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  Dans l’ordre alphabétique, à Ben, Davey et Lou ;


  dans l’ordre chronologique, à Lou, Davey et Ben.


  De toute manière, ils ne resteront pas à la place où je les mettrai,


  Dieu merci, alors peu importe l’ordre.


  Puisse le monde être assez bon pour eux.




  1


  Le bâton d’encens se consumait dans une flamme orangée et une odeur de Cannabis sativa. En Afrique du Sud, il pousse à l’état sauvage : on peut en parcourir des champs entiers où il vous arrive à la taille, les feuilles à cinq pales vous caressant comme de petites mains. Mais à Londres, où je vis, on le rencontre surtout sous forme de morceaux noirs compactés de résine molle et friable. Une grande part de la magie a entre-temps disparu.


  L’inspecteur-chef Gary Coldwood m’adressa un regard résolument hostile à travers les vrilles de fumée s’élevant nonchalamment dans l’enceinte caverneuse de l’entrepôt, et dont l’odeur douce se dissipait le long des allées de poussière âcre. L’entrepôt se trouvait sur Edgware Road, aux confins irréguliers d’une ancienne zone industrielle. À en juger par les fenêtres fracassées au-dehors et par la succession de rayonnages vides au-dedans, il était abandonné depuis un bon moment – mais Coldwood m’avait invité à le rejoindre, lui et quelques amis en uniforme, pour prendre part à une fouille autorisée par la loi, aussi y avait-il fort à parier que les apparences étaient trompeuses.


  — T’as fini ton cirque, Castor ? demanda-t-il en chassant la fumée de son visage d’un air agacé.


  J’ignore s’il est venu au monde avec ce tact et cette diplomatie ou s’il les a appris à l’école de police.


  Je hochai la tête d’un air distant.


  — Presque, répondis-je. Je dois encore entonner le mantra une bonne douzaine de fois.


  Bon Dieu, quoi, vous savez ce que c’est ! On était samedi soir, et j’avais déjà un tas de problèmes à me farcir de mon côté. Quand Scotland Yard appelle, je réponds, parce qu’ils paient un paquet, mais c’est pas pour autant que je dois aimer ça. Et, de toute manière, je me dis que si je leur donne un peu de spectacle, ils n’en seront que plus impressionnés quand je leur apporterai ce qu’ils attendent.


  — Écoutez, les gars, je leur lance de mon petit air retors, on a affaire à de la magie : aucun doute, il y a la fumée, les miroirs…


  Pour l’instant, Coldwood est le seul flic à avoir fait appel à moi, et c’est probablement pour ça qu’on s’entend aussi bien : j’ai du respect pour un homme qui flaire les salades derrière l’encens.


  Mais ce soir, il était de mauvaise humeur. Il n’avait trouvé aucun cadavre dans l’entrepôt, et cela signifiait qu’il ne savait pas encore de quoi il retournait. Ça pouvait être un meurtre, ça pouvait aussi être leur homme qui avait filé à l’anglaise. Et, s’il s’agissait effectivement d’un meurtre, c’était soit une chance en or, soit six mois de surveillance sous couverture qui s’envolaient en fumée aromatique. Il voulait donc des réponses, et cela le rendait moins tolérant que d’habitude à mon sens de la mise en scène.


  Je murmurai quelques variantes du om mani padme hum, et de sa lourde ranger de flic de Scotland Yard il envoya un coup de pied retentissant dans le talon de ma chaussure. J’étais assis sur le sol, devant lui, genoux relevés, alors j’imagine que ç’aurait pu être pire.


  — Contente-toi de me dire si tu vois quelque chose, Castor, tonna-t-il. Ensuite, tu pourras fredonner tant que ça te plaira.


  Je me levai, lentement, juste assez pour que Coldwood perde patience et traverse sans conviction la pièce, histoire de voir si les gars de la police scientifique avaient réussi à récupérer des empreintes sur un bureau d’aspect délabré. Il n’était franchement pas content, je le devinais à la manière dont son visage anguleux – qui rappelait celui de Dick Tracy, pour peu que Dick Tracy ait eu les sourcils qui se rejoignent et un problème de peau – s’était affaissé sur sa lèvre inférieure, transformant celle-ci en corniche menaçante. Sa gestuelle aussi était assez éloquente : après avoir agité le bras et pointé le doigt, comme il a coutume de faire quand il donne ses ordres, il laissa sa main droite retomber sur l’étui d’épaule qu’il portait discrètement sous sa veste en cuir brune, comme pour vérifier qu’il s’y trouvait toujours. Coldwood n’était pas membre d’une unité d’intervention armée depuis très longtemps, et on sentait que l’attrait de la nouveauté n’était pas encore passé.


  J’arpentai l’entrepôt en direction de la porte par laquelle j’étais entré, à l’opposé de l’équipe scientifique, sous le regard curieux de deux ou trois biffins chargés de maintenir un périmètre. Coldwood a l’habitude de mes tours, et il les prend au sérieux, mais pour ces gars-là j’étais de toute évidence une attraction. Sans leur prêter attention, je regardai derrière les classeurs à tiroirs alignés contre le mur à droite de la porte, tapai contre le panneau d’affichage en liège, auquel s’accrochaient, comme une fourrure miteuse, des liasses de vieilles factures empoussiérées, et soulevai les calendriers de charme pour examiner le parpaing recouvert de peinture grise au-dessous. À ma grande déception, il n’y avait rien. Ni porte dissimulée ni coffre-fort mural, pas même un graffiti.


  Je baissai les yeux. Le sol du vieil entrepôt était en ciment nu, mais à cet endroit précis, près du panneau d’affichage et des classeurs, il y avait un rectangle irrégulier de linoléum rouge, au motif solaire psychédélique, très rétro chic – à moins que le lino ait été là depuis les années 1970. J’en avais déjà remarqué un morceau, de même motif, sous le bureau. Ici cependant, la poussière présentait des traces là où le lino venait d’être déplacé. À tout hasard, j’y donnai un coup de talon. Un « boum » résonna légèrement sous mon pied.


  — Coldwood ? appelai-je par-dessus mon épaule.


  Il dut percevoir quelque chose dans ma voix – ou peut-être qu’il avait lui aussi entendu le son creux – car il était déjà à mon côté.


  — Quoi ? demanda-t-il sur un ton méfiant.


  Je pointai du doigt le lino.


  — Y a quelque chose ici, annoncai-je. Cet endroit dispose d’une cave ?


  Coldwood plissa légèrement les yeux.


  — Pas d’après les plans. (Il fit signe à deux des flics, qui rappliquèrent au pas de course.) Soulevez-moi ça, leur dit-il en désignant le lino.


  Il leur fallut d’abord déplacer les classeurs, et, ces derniers étant pleins, cela exigea un peu de manutention. J’aurais pu aider, mais je ne souhaitais pas entamer un débat sur la répartition des tâches. En fin de compte, le linoléum s’en alla aussi facilement qu’une pelure d’oignon, et Coldwood jura dans sa barbe lorsqu’il vit la trappe au-dessous. Manifestement, il estimait que ses gars auraient dû être les premiers à la repérer.


  La trappe, qui mesurait environ soixante centimètres sur soixante, était exactement à niveau avec le sol sur trois côtés. Sur le quatrième, les charnières avaient été enfoncées de un centimètre environ dans le ciment, mais il s’agissait d’un travail de professionnel, aux raccords quasi invisibles, si bien qu’aucune ride révélatrice ne marquait le lino qui le recouvrait. Il y avait un trou de serrure sur le côté gauche. À voir sa forme en losange et l’absence d’évasement à la base du trou, nous avions très probablement affaire à une mortaise de Sargent & Greenleaf1 – un véritable casse-tête.


  Coldwood ne se fatigua même pas à essayer de l’ouvrir : il envoya deux des hommes en uniforme chercher des pinces-monseigneur. Avec beaucoup d’adresse, quelques ratés et une pluie d’esquilles à mesure que le bois se fendillait en crissant, ils réussirent enfin à extirper la plaque de la serrure hors de son encastrement. Malgré tout, ils eurent du mal à tordre le pêne. La plaque, telle une sentinelle blessée contournée mais invaincue, sortait de l’abattant à un angle de trente degrés, des étoiles de bois brisé toujours tenues aux vis. Leur moment de gloire fini, les flics se tinrent respectueusement en retrait afin que l’inspecteur puisse ouvrir la trappe lui-même. Ce que fit Coldwood avec un grognement d’effort, car le bois se révéla épais de deux bons centimètres et demi.


  La trappe s’ouvrit sur un espace d’environ trente centimètres de profondeur, que trois cloisons verticales en contreplaqué divisaient en quatre compartiments à peu près égaux. Trois étaient remplis de sacs en kraft de la taille de paquets de sucre de un kilo, tous identiques et enveloppés dans un film plastique ; le quatrième contenait essentiellement des jaquettes de DVD noires, et dans un coin deux petits carnets aux couvertures légèrement tachées d’huile. Sur celle du dessus, écrit au feutre noir, s’étalait en majuscules épaisses le mot ARRIVAGES ; je ne distinguai pas ce que disait l’autre.


  Sur un signe de tête de Coldwood, les gars des empreintes, les mains gantées de plastique, s’empressèrent d’extraire avec soin l’un des sacs, ainsi que les deux carnets, et d’emporter le tout sur le bureau, pareils à des gamins un soir de Noël. Le regard de l’inspecteur-chef ne m’avait pas quitté – regard signalant que l’heure des devinettes était terminée et qu’il voulait toute l’histoire.


  Et moi également. Je ne prostitue pas mes talents au premier venu, tout particulièrement s’il porte un grade et un uniforme, et quand on m’entraîne dans une affaire dont je ne sais foutre rien, je préfère rester un brin évasif, le temps de trouver mes repères. Aussi, je lançai une question en guise de réponse.


  — Votre homme mesure environ un mètre quatre-vingt-cinq ? Trapu, cheveux roux, falzar Armani et veste sans col de m’as-tu-vu dans les tons brun olivâtre ?


  De la gorge de Coldwood monta un son qu’on aurait pu qualifier de rire, si le rire avait figuré à son répertoire.


  — C’est lui. Maintenant, arrête de faire ta Madame Soleil et dis-moi où il est.


  — Dis-moi d’abord qui c’est, ripostai-je.


  — Tu fais chier, Castor ! T’es qu’un conseiller civil, point ! Alors contente-toi de faire ce pour quoi on te paie, OK ? T’as pas à accéder à ce putain de dossier.


  Je patientai. C’était ma cinquième ou sixième mission pour Coldwood, et une espèce de routine s’était déjà établie entre nous. Mais, comme je l’ai expliqué, pour l’heure il n’était pas exactement de bonne humeur – d’où sa tentative de me tirer les vers du nez au forceps.


  — Je pourrais te faire arrêter pour rétention de preuves et obstruction à l’enquête, précisa-t-il avec un regard menaçant.


  — Tu pourrais, admis-je. Et je te souhaiterais bien du plaisir à prouver en quoi je suis coupable.


  Il y eut une courte pause. Puis Coldwood explosa :


  — Il s’appelle Leslie Sheehan, déclara-t-il d’un ton monocorde et le visage impassible. Il deale tout ce qu’il peut trouver comme drogue, et à côté de ça il vend des vidéos pornos fétichistes – c’est sûrement ce que contiennent tous ces DVD. Sheehan lui-même n’a aucun intérêt, il se situe peut-être deux crans au-dessus de la mule et du revendeur de rue ; en revanche, il rend des comptes à un dénommé Robin Pauley, qu’il nous tient énormément à cœur de serrer. Alors on a passé les six derniers mois à surveiller Sheehan et à monter un dossier contre lui, car on pense pouvoir le mettre dans notre poche. Il a déjà balancé des complices, il y a de ça une dizaine d’années, pour échapper à une charge de conspiration de meurtre. Quand ils l’ont fait une première fois, on a davantage d’emprise sur eux. Seulement maintenant, il a disparu de la circulation, et on pense que Pauley a peut-être flairé nos projets.


  — En tout cas, une chose est sûre : Sheehan ne parlera plus désormais, dis-je avec une conviction tranquille et absolue.


  Coldwood était exaspéré.


  — Castor, t’es pas habilité à avoir la moindre putain d’opinion sur…, commença-t-il d’aboyer. (Puis il comprit.) Oh, murmura-t-il, ce qu’il fit suivre, une seconde ou deux plus tard, d’un « merde ! » plein d’amertume.


  Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, probablement d’aussi concis, lorsqu’un des rats de labo l’appela à l’autre bout.


  — Inspecteur.


  Il se retourna, brusquement et sans trahir aucune expression. Toujours traiter le problème avec tous les éléments en main : garder son imagination à l’étui, comme son arme de poing. Quel professionnalisme.


  — C’est de l’héroïne, annonça le jeune de la scientifique avec un air guindé. Plus ou moins pure. Je dirais à quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize pour cent.


  Coldwood acquiesça d’un bref hochement de tête.


  — Alors j’imagine que Sheehan est quelque part ici, non ? demanda-t-il pour la forme.


  J’opinai – mais je préférai préciser, histoire qu’il ne se fasse pas d’idées :


  — Son fantôme est ici. Ça ne prouve pas que son cadavre le soit aussi. Je t’ai déjà expliqué comment ça marchait.


  — Faut que je le voie, dit Coldwood.


  J’opinai de nouveau. Sans blague.


  Je glissai la main dans la poche de mon manteau et sortis mon flûteau. D’ordinaire, j’utilise un Clarke Original en ré, mais une série d’événements palpitants, survenus quelques mois plus tôt à bord d’un bateau, m’avait temporairement privé d’instrument. Le bateau en question était un coquet petit yacht baptisé le Mercedes – mais si vous imaginez la régate royale de Henley, je vous arrête sur-le-champ : imaginez plutôt l’épave de l’Hesperus2… ou peut-être le Hollandais volant. Toujours est-il que cette petite escapade m’amena à acquérir un Sweetone, d’un vert criard, devenu mon instrument par défaut. Il n’était ni aussi sensible ni aussi performant entre mes mains que l’ancien Original, et ne payait pas de mine, mais il s’améliorait avec le temps. Encore un an ou deux et nous serions sûrement inséparables.


  Je portai la flûte à mes lèvres et jouai un sol, do, la pour me mettre au diapason. J’avais conscience que tous les regards étaient désormais fixés sur moi : celui de Coldwood, inexpressif, la plupart des autres brillant d’un intérêt avide – mais l’un des policiers en uniforme était visiblement mal à l’aise.


  L’ennui, avec ce que je m’apprêtais à faire, est que ça ne fonctionne pas à tous les coups : au mieux, c’est une fois sur deux. Il y a dans une conception rationaliste du monde quelque chose qui vous arme contre tout spectacle ou son susceptible de la contredire – une sirène, par exemple, ou une poule avec des dents, ou des fantômes. En général, disons que deux personnes sur trois sont capables de voir des fantômes, et encore, cela dépend de l’humeur et des circonstances. Dans certaines professions, ce ratio tombe à un chiffre très proche de zéro. Et, quelque part au bas du classement, on trouve la masse des scientifiques et des policiers.


  Je ne savais pas ce que j’allais jouer avant de souffler les premières notes. Pas grand-chose peut-être : un simple squelette de mélodie ou un riff atonal au motif sommaire. Finalement, ce fut une chanson de Micah P. Hinson intitulée The Day Texas Sank to the Bottom of the Sea – j’avais vu Hinson l’interpréter dans un snack d’Hammersmith et j’avais trouvé quelque chose de profondément rassurant dans la discordance cadencée de sa voix et le martèlement irrésistible des paroles. Mais, sans aller jusque-là, la chanson me plaisait pour son seul titre : Le jour où le Texas a coulé au fond de la mer.


  Au début, rien ne sembla se produire – encore que, de mon point de vue, il ne se produirait rien. De celui de Coldwood, en revanche, la scène commençait à apparaître sous un jour différent – du moins l’espérais-je. Juste avant d’entamer le second refrain, je perçus un souffle coupé du côté des agents de la police scientifique près du bureau. Bien. Un autre poussa un cri, et pointa son doigt. Je sus alors que le petit air mélancolique avait fait son effet.


  Les doigts indiquaient un homme qui se tenait exactement au centre du gouffre couvert par la trappe – qui se tenait sur pas grand-chose à vrai dire. Il avait toujours été là, parfaitement visible à mes yeux depuis mon entrée. Mais les gars de Coldwood l’avaient croisé et traversé sans l’ombre d’un frisson prémonitoire ou d’un Ave Maria murmuré, aussi avais-je été à peu près sûr d’être seul à le voir.


  Cependant, ma musique avait changé la donne. Cet air – joué à cet instant, à cet endroit, à ce tempo, et tout le reste – était ma façon de décrire le fantôme. C’est un don que j’ai : je ne me contente pas de voir les morts, je les perçois aussi, par un sens relevant pour neuf dixièmes de l’ouïe, et pour un dixième de quelque chose que je peux seulement définir comme… autre. Par le biais de la musique, je suis capable de capturer l’essence d’un fantôme. Mais mon don ne se résume pas à ça. Comme je l’avais découvert assez récemment – et de manière spectaculaire –, je pouvais aussi le rendre visible aux autres.


  Ainsi, la musique amenait à présent ce revenant dans l’orbite perceptive de Coldwood et de sa flicaille – en d’autres termes : ils voyaient le fantôme de Sheehan surgir de nulle part. Les flicards étaient bouche bée, et les types en blanc manifestement tendus et crispés, à la vue de ce cliché de la superstition et de la déraison qui se matérialisait devant leurs yeux. Coldwood, lui, a l’esprit plus pragmatique. Il marcha droit vers le fantôme et commença l’examen, sous le regard triste et terrifié de ce dernier.


  Visiblement, Leslie Sheehan était mort depuis peu : il n’avait pas eu le temps de se faire à l’idée. Il était revenu ici car c’était un lieu où il avait de fortes attaches – ou peut-être qu’il n’en avait pas bougé et que c’était ici qu’il avait trouvé la mort. Dans tous les cas, se matérialiser ici semblait avoir mobilisé le maximum de ses capacités actuelles. Il ne pouvait pas réintégrer la vie car son corps spectral était incapable de soulever, déplacer ou même toucher d’objet physique, et refuserait de répondre docilement aux ordres de son esprit spectral. Certains fantômes se voyaient contraints de revivre éternellement leur mort ; d’autres restaient immobiles, comme Sheehan en ce moment, l’air perdu et terrifié – vaincus et effondrés devant la vérité désormais inévitable de leur propre mortalité. Il avait conscience de notre présence, dans une certaine mesure, et son regard suivait Coldwood comme celui-ci s’accroupissait pour mieux examiner un détail qui avait attiré son attention. Mais Sheehan semblait figé, incapable de formuler la décision ou le désir de quitter cet endroit.


  Coldwood désigna le garrot autour de l’avant-bras nu de Sheehan.


  — Il se shootait, dit-il, mécontent. Ce pauvre connard s’est foutu en l’air. Bordel de merde ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il fasse ça maintenant ?


  — C’est aussi ce que j’ai cru, approuvai-je. Mais jette un coup d’œil à l’arrière et tu rectifieras sûrement ton diagnostic.


  Coldwood me gratifia d’un autre regard éloquent. Il se leva néanmoins et contourna nonchalamment la silhouette pitoyable, pour venir observer, non sans surprise, l’arrière du crâne de Sheehan – ou plus précisément : l’endroit où il s’était trouvé. Celui-ci avait en grande partie disparu. Le fantôme de Sheehan cessa de s’intéresser à l’inspecteur dès qu’il quitta son champ de vision : il leva les mains et les contempla un instant, puis jeta des regards autour de lui en fronçant les sourcils, comme s’il cherchait à retrouver ses clefs de voiture.


  — C’est toi l’expert, dis-je à Coldwood, mais je pencherais pour une blessure par balle tirée d’un revolver collé contre la tempe, juste devant l’oreille, et légèrement dirigé vers l’arrière. J’imagine que si la balle avait été tirée de derrière la tête, une bonne partie du visage ne serait qu’une énorme blessure de sortie.


  — C’était pas un flingue, marmonna Coldwood. C’était une de ces conneries à projectile captif qu’on utilise pour tuer les vaches. (Il pointa son doigt.) Tout le côté gauche de la tête est enfoncé, et la plupart des os sont restés dans la plaie. On n’a pas ce type de dommages avec un tir à haute… Ho ! si tu dégueules ici, je te colle une sanction au cul !


  Ces dernières paroles ne s’adressaient pas à moi mais au flic en uniforme que j’avais trouvé un peu pâlot. D’où il se trouvait, le pauvre gars avait une vue détaillée de certaines des parties les plus intimes de Sheehan – celles qu’avait renfermées son crâne. Ça ne semblait pas trop lui réussir. Sur un bref signe de tête de l’inspecteur-chef, il courut jusqu’à la porte.


  Coldwood me rendit son attention.


  — Où est le corps ? Le vrai cadavre physique ? Où doit-on chercher ?


  — J’en ai pas la moindre idée, répondis-je en toute honnêteté. Je peux lui demander, si tu veux. Mais tu peux tout aussi bien l’interroger toi-même. Il te voit. Il te voyait déjà avant que toi tu le voies.


  — Mais c’est toi l’expert, ironisa-t-il, me renvoyant ma remarque.


  — Exorciste et flic, c’est pas vraiment le même métier, ripostai-je froidement. J’ai pas d’insigne à brandir devant lui – et puis c’est pas évident de tabasser un type qui est déjà mort. Mais je vais tenter le coup, si vous voulez bien me laisser seul avec lui. Je fais pas ça devant ta clique.


  Coldwood rumina la proposition un long moment.


  — C’est bon, dit-il, avant de jeter sous mon nez un doigt autoritaire. Touche aux preuves, Castor, et je t’étripe. Compris ?


  — J’ai pas besoin de drogue. La mort suffit à me faire planer.


  Coldwood marmonna un juron et fit signe à son équipe de se retirer. Leur départ céda la place à un silence agréable, et je décidai de laisser cette atmosphère s’installer une minute ou deux avant de m’attaquer à M. Sheehan. Je glissai mon flûteau dans la poche que j’avais cousue à cet effet dans la doublure de mon manteau – j’ai un faible pour les manteaux de l’armée russe, parce qu’on peut y cacher une multitude de péchés – et tirai d’une poche voisine une flasque argentée pleine d’un brandy grec éminemment âpre. J’en avalai une lampée, et l’alcool se répandit en moi comme le feu dans un immeuble abandonné. C’est dégueulasse. Franchement pas bon du tout. Mais, à des moments comme celui-ci, ça aide à faire contact et me remet en selle.


  Après une seconde rasade derrière la cravate, je jetai un nouveau coup d’œil aux calendriers. Le porno soft classique des revues pour mecs, rien de plus : Abbie Machin, Suzie Truc. D’après Coldwood, les goûts de Sheehan allaient vers du matos beaucoup moins classique. Bah ! Une chose était sûre, il pouvait faire une croix sur les plaisirs charnels. Voilà une dizaine d’années que je fais ce boulot, et j’en sais toujours pas des masses sur l’après-vie, mais je suis prêt à parier gros que les morts ne s’envoient pas souvent en l’air.


  Assez temporisé ! La mémoire de Sheehan étant probablement aussi estropiée que ce qui restait de sa tête, il avait sûrement oublié Coldwood et sa joyeuse fanfare à l’heure qu’il était. Je rempochai la flasque et marchai jusqu’à l’endroit où se tenait le fantôme – ses pieds flottaient à quelques centimètres au-dessus des sacs en kraft, à peu près là où le sol s’était trouvé. Comme une psychothérapie, la mort révèle les instincts les plus profonds : il protégeait sa planque.


  — Alors, dis-je pour engager la conversation, te v’là mort. Tu te sens comment ?


  Son regard passait sur mon visage, s’attardait, s’éloignait de nouveau. Il avait des difficultés à maintenir sa concentration et ce n’était qu’à moitié étonnant.


  — Ç’a dû être un choc, hasardai-je. T’es là, tu te balades peinard, et l’instant d’après un mec te serre le kiki, te traîne dans une ruelle et « clac-chtonc ! », d’un coup, la lumière du jour t’éclaire l’intérieur du crâne.


  Sheehan esquissa un geste de la main en fronçant les sourcils. Ses lèvres remuèrent.


  — Déjà, faut un moment pour comprendre ce qui t’arrive, continuai-je, compatissant. Tu te dis : « Merde, c’est pas passé loin, mais Dieu merci je suis encore là. » Puis les heures passent, et le doute commence à s’installer. « Qu’est-ce que je fous encore ici ? Et d’abord, comment je me suis retrouvé ici ? Et maintenant, je fais quoi ? »


  » Et la vérité, mon pote, c’est que t’as rien à faire. Plus maintenant. Faire quelque chose, c’est un luxe réservé aux vivants. Quant aux morts… ma foi, ils ont juste le droit de regarder.


  Sheehan écarquilla les yeux : j’ignorais si mes mots avaient franchi sa garde, ou s’il s’agissait des vagues frémissements de sa mémoire dans ce qui lui servait désormais de cerveau. Ses mains eurent un nouveau spasme, et lorsqu’il remua les lèvres je perçus cette fois un murmure monotone, pareil au souffle du vent dans l’herbe.


  — Pauv… pauvr…


  L’apitoiement sur soi-même est un phénomène récurrent chez les morts, et assez compréhensible. Aucune des options proposées n’est très attrayante. Même le paradis, qui d’après l’opinion majoritaire est un état permanent d’unité avec Dieu et de louange de Sa bonté, doit perdre un peu de son charme passé les premières heures – alors l’éternité entière, n’en parlons pas. D’un autre côté, ce mec dealait, vendait des vidéos pornos et allez savoir quoi d’autre, aussi je préférais économiser ma compassion : ma réserve n’est pas illimitée.


  — Ouais, approuvai-je. C’est vraiment la merde, Sheehan. Y a un enfoiré qui t’a salement refroidi. Ça donne presque envie de croire à l’enfer, rien que pour imaginer ce gars en train d’y rôtir.


  — Pauv… pau… pau…


  — Tu l’as déjà dit. Je compatis.


  — Pau… ley !


  Le patronyme était à peine audible, mais j’ai de bonnes oreilles, et elles étaient réglées sur toutes les fréquences.


  — Pauley. (Je me retournai : mieux valait désormais le distraire le moins possible, car son déficit d’attention n’allait sûrement pas aller en s’arrangeant.) C’est Pauley qui t’a buté, c’est ça ? Tu parles d’un pote. Et t’as dérouillé ? Ou t’étais mort avant de te rendre compte ?


  Long silence… suivi d’un murmure rauque, presque sourd :


  — Ma… ma… mal.


  — OK. Ça s’est passé chez toi ? demandai-je, sur un ton d’une telle neutralité que je devais donner l’impression de me foutre totalement de la réponse. Toc, toc ! Et bang t’es mort ! Ce genre de scénario ? Ou bien t’étais sorti ?


  Il y eut un très long silence. Je le laissai durer : c’était le genre de silence qui s’avère payant.


  — Bronze…, murmura-t-il. Bronze… (Il émit un son aigu, effilé comme une viande préparée pour la salaison : un gémissement dénué de basses – les morts semblent avoir un problème avec les graves.)… Bureau.


  Le silence qui suivit cette dernière exhalation était différent. Je me retournai, en sachant d’avance à quoi m’attendre : Sheehan avait disparu. Épuisée par l’effort fourni pour parler, sa manifestation physique s’était volatilisée en atomes épars : ni matière ni énergie, ni rien qu’on ait jamais pu retenir ou mesurer. Il reviendrait, s’il n’avait nulle part ailleurs où aller. Mais pas de sitôt.


  J’allai vers la porte et sortis sur le mince ruban d’asphalte qui séparait l’entrepôt de la rue. Les seuls véhicules garés là étaient la Primera de Coldwood – aux frais déductibles – et trois fourgons de flics. Coldwood, à l’écart, parlait dans son portable. La simple flicaille et les petits génies formaient deux clans distincts, chacun réagissant par atavisme aux phéromones de l’autre clan. Un vent frais soufflait du nord, mais au moins il ne pleuvait plus. Le soleil était en train de disparaître derrière les tours d’habitation brutalistes de Colindeep Lane. Et le ciel charriait une énorme masse nuageuse gris acier, comme l’eau dans un caniveau.


  Sa conversation terminée, Coldwood rangea son téléphone et s’avança vers moi.


  — Alors ? s’enquit-il, sur un ton qui dénotait si peu d’espoir qu’il ne pouvait guère être déçu.


  — Il m’a balancé Pauley, révélai-je. (Les sourcils de Coldwood se levèrent d’un coup.) En tout cas, je crois bien. Et quand je lui ai demandé où on l’avait tué, il a dit : « bronze ». Puis « bureau ».


  — Brondesbury ! corrigea Coldwood. La casse auto de Brondesbury. Feu de Dieu ! Ce serait un sacré coup de pouce du bon Dieu… Si le cadavre y est encore… (Il était déjà parti vers sa voiture, accélérant le pas tout en composant un numéro. Les flics en uniforme se retournèrent pour le suivre du regard, attendant les ordres avec une sorte d’urgence impassible typique des hommes en bleu, mais Coldwood était de nouveau au téléphone.) La carrosserie, rugit-il. Celle de Brondesbury Park. Foncez là-bas. Ouais. Oui, avec un mandat. Allez-y tout de suite. Bouclez le périmètre et ne laissez personne entrer ni sortir !


  — Alors c’est une bonne nouvelle ? lançai-je au dos de Coldwood comme celui-ci empoignait la poignée de la portière.


  Se glissant derrière le volant, il m’accorda un regard d’une milliseconde.


  — Ce garage est au nom de Pauley, dit-il avec un sourire pervers. On a déjà un mobile plausible. Si on obtient un mandat de perquisition et que le corps s’y trouve toujours, alors on pourra faire des descentes dans ses autres boutiques et là ça deviendra intéressant. (Son regard obliqua sur l’agent en uniforme qui venait d’arriver derrière moi – celui qui était sorti en courant pour vomir.) MacKay, tu prends la déposition de Castor et tu la faxes à l’inspecteur Tennant de Luke Street.


  La vitre de la voiture, ayant fini de remonter lorsqu’il eut dit ces mots, rendit toute réponse superflue. L’instant d’après, Coldwood avait disparu sur la route, traînant une bouffée de gomme torturée dans son sillage.


  Recueillir ma déposition, c’était franchement pousser le bouchon un peu loin, mais c’est le genre d’invitation qu’on peut difficilement décliner. Je récapitulai donc les événements de la soirée tandis que l’agent MacKay les consignait laborieusement, répétant pour finir ce que le fantôme de Sheehan m’avait dit lorsque je l’avais interrogé en ma qualité officielle de chasseur de fantômes en chef. Ou MacKay cherchait à rattraper sa perte de sang-froid peu professionnelle de tout à l’heure, ou bien il était lent à la comprenette : dans un cas comme dans l’autre, la sérénité et la méthode si extraordinaires dont il faisait preuve en m’interrogeant m’auraient probablement valu un non-lieu si je l’avais battu à mort avec son bloc-notes. Il écrivait tout aussi lentement, m’obligeant à répéter plusieurs fois chaque phrase, les plus courtes exceptées. Au final, je songeai qu’il était taillé pour la profession.


  Rien à dire cependant sur sa capacité d’observation : au bout d’un moment, il nota mon agitation grandissante et l’intonation particulière que prenait ma voix lorsque je répétais pour la troisième ou quatrième fois un détail sans importance – comme l’endroit où je me trouvais quand j’avais dit ci ou ça.


  — Z’avez à faire ailleurs ? me lança-t-il sèchement.


  — Ouais, opinai-je. Exactement.


  — Ah, je vois. Une chaudasse, hein ?


  Il me gratifia d’un de ces regards concupiscents dont on équipe les flics et les troufions dès le premier jour, juste après les avoir chaussés.


  J’étais franchement pas d’humeur.


  — C’est un homme, répondis-je. Un psychopathe possédé par un démon. Et sa température corporelle tourne autour de treize degrés au-delà du trente-six huit habituel. Donc, ouais, je pense qu’on peut raisonnablement dire qu’il est chaud.


  MacKay rangea son bloc-notes en me décochant un regard méfiant : il avait senti le souffle d’une information survoler son crâne, et manifestement il n’aimait pas ça.


  — Eh bien, je pense qu’on n’a plus besoin de vous pour le moment, déclara-t-il d’un air sévère. Mais l’inspecteur reprendra probablement contact avec vous plus tard, alors restez joignable. Compris ?


  — Ça marche. Je le contacterai sur le plan astral.


  — Hein ?


  La méfiance s’était changée en franche frayeur.


  — Rien, marmonnai-je par-dessus mon épaule en m’éloignant.


  Ce n’était pas la faute de MacKay si mon samedi soir tombait à l’eau : j’étais le seul et unique responsable. Mais bon, les mea-culpa n’apportent jamais le réconfort qu’ils devraient.


  Le week-end est supposé être le moment propice pour se détendre, après les tensions de la semaine passée, et recharger ses batteries pour la semaine de merde à venir. Mais pas pour moi. Pas ce soir. Comparé à l’endroit où je me rendais désormais, ce trou perdu abandonné de Dieu était un nid douillet.
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  Bien qu’il m’arrive de conduire quand j’y suis forcé, je n’ai pas de voiture. Une voiture ne semble pas d’une grande utilité à Londres, à moins de chercher un endroit où s’asseoir et prendre le soleil quand on flâne sur l’autoroute M25. Il allait me falloir un bon bout de temps en métro pour arriver là où j’allais – je devais descendre en ville par une des branches de la Northern Line, puis remonter par l’autre branche.


  On était dans la zone d’ombre entre le soir et la nuit : les foules de supporters avaient fini par disparaître, comme autant de pièces d’or enchantées, et il était encore trop tôt pour les habitués des boîtes de nuit et des théâtres. Je passai donc la majeure partie du trajet assis, sans rien d’autre à signaler que le relent fugace de graisse dégagé par un Big Mac illicitement consommé dans la rame.


  Le type à côté de moi lisait le Guardian et je le lus aussi, en staccato par-dessus son épaule, à mesure qu’il tournait les pages. Les tories se préparaient à tailler en pièces leur leader actuel – attraction qui avait toujours constitué mon sport violent favori ; le ministre de l’Intérieur réfutait un spectaculaire abus de pouvoir tout en refusant de lever une ordonnance empêchant les médias d’éclaircir la chose ; et le projet de loi sur les droits post-mortem s’apprêtait à revenir à la Chambre des communes, pour ce qui s’annonçait être une troisième lecture mouvementée.


  Ils ne l’avaient pas baptisé ainsi, évidemment. Je crois que le véritable intitulé de cette proposition de loi parlementaire était « loi de pouvoirs extraordinaires en vue de réviser le statut légal » – mais les tabloïdes avaient eu recours à divers raccourcis, parmi lesquels « droits post-mortem », qui était resté. Perso, je penchais pour l’appellation « loi sur la présomption d’existence ».


  En gros, le gouvernement cherchait à remettre la loi au goût du jour en joignant un appendice relativement fondamental à tout texte de loi majeur jamais pondu. Il s’agissait non pas de définir comment fonctionnait la loi, mais plutôt à qui elle s’appliquait. L’objectif était d’offrir aux morts une mesure de protection juridique, et c’est en cela que ça constituait un divertissement de taille à distraire un million d’avocats jusqu’au jour du jugement dernier. Car, à l’heure actuelle, il y avait davantage de sortes de morts et de revenants que de poissons dans la mer ou de reality-shows sur la première chaîne. Où tracer la limite ? Passé quel degré exact de manifestation physique comptait-on comme citoyen productif ?


  Toutes ces questions avaient donné lieu à de virulentes prises de bec à la Chambre des communes, puis à celle des lords, et, d’après les experts, en cas de vote libre, le projet de loi allait droit dans le mur. Mais au fond tout ça ne semblait être qu’une affaire de temps : tôt ou tard, il nous faudrait bien accepter que nos vieilles définitions de la vie et de la mort étaient dépassées, et que lorsque leur cœur avait cessé de battre et que leurs parties périssables se retrouvaient six pieds sous terre, ceux qui refusaient d’en tirer les conséquences avaient tout de même droit à un minimum de protections légales.


  Pour un tas de types dans ma profession, c’était carrément synonyme de mauvaise nouvelle.


   


   


  J’imagine qu’en fait les revenants ont toujours été là. Mais pendant longtemps, ils sont restés assez discrets. Ou peut-être qu’ils étaient moins nombreux à se donner la peine de revenir.


  Dans mes premiers souvenirs, je ne faisais pas réellement de distinction : on pouvait s’asseoir sur les genoux de certaines personnes, et leur tenir la main, tandis qu’on passait directement au travers des autres. L’apprentissage se faisait par tâtonnements. Par la suite, j’appris à garder ça pour moi : les adultes ne voyaient pas toujours, ou n’entendaient pas forcément le petit garçon malheureux au milieu de la route, traversé par la circulation, la femme silencieuse au rayon surgelés du supermarché, ou le clochard malpoli aux yeux grands ouverts qui surgissait du mur du salon.


  Ça ne me dérangeait pas plus que ça, à vrai dire : c’était plus déroutant que traumatisant. Ce n’est qu’en entendant les autres gamins raconter des histoires de fantômes que je compris que les fantômes étaient censés faire peur, et, aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je me suis toujours contenté de répondre : « Ah ! Alors c’est comme ça que ça s’appelle. »


  Le premier fantôme à vraiment m’avoir fait flipper fut ma sœur, Katie, car je l’avais connue de son vivant. J’étais même là quand mon père avait rapporté son corps brisé à la maison, pris de sanglots irrépressibles et repoussant les mains qui essayaient de lui retirer le corps. Katie sautait à la corde dans une rue en théorie réservée aux jeux d’enfants, et interdite à la circulation (DE 8 HEURES À LA TOMBÉE DU JOUR – SAUF RIVERAINS), quand un fourgon de livraison, déboulant bien trop vite dans l’étroite rue, l’avait percutée au passage, l’envoyant voler à trois mètres du sol. À en croire les apparences, elle était morte sur le coup. Quant au fourgon, il avait poursuivi son chemin. Mon père passa plus tard beaucoup de temps à faire le tour des voisins, tentant de glaner des informations sur le fourgon : il espérait identifier le chauffeur et le trouver avant la police. Heureusement, pour l’un comme pour l’autre, il récolta tout un éventail de marques – Mother’s Pride, United Biscuits, Metal Box Company… – et dut se résigner à abandonner.


  J’avais six ans. À cet âge, on n’éprouve pas réellement de chagrin, on reste juste assis à se demander ce qu’il se passe. J’avais plus ou moins compris que Katie était morte mais, en ce qui concernait la mort elle-même, ça restait un peu flou : c’était une transition, un changement d’état… Mais pour ce qui était de sa durée ou de savoir ce qu’il y avait après, les réponses variaient en fonction de la personne que j’interrogeais.


  Une chose était sûre : Katie n’était pas au ciel avec Dieu. Le soir de son enterrement, elle entra dans ma chambre, à minuit cinq, et tenta de grimper avec moi dans le lit – c’est là qu’elle dormait d’ordinaire, puisqu’il n’y avait que deux lits dans la chambre, à partager entre les trois enfants que nous étions. La large entaille sanguinolente sur son front me mettait mal à l’aise, tout comme son épaule écrabouillée et l’empreinte des gravillons sur sa joue, et mes cris la paniquaient. Dès lors, tout alla de mal en pis.


  Mes parents, eux-mêmes effondrés après ce drame, n’avaient pas vraiment de surplus de compassion à m’accorder. Ils m’emmenèrent chez un médecin, qui expliqua que les cauchemars étaient chose courante après un traumatisme – tout particulièrement après la perte d’une sœur – et me prescrivit des doses massives de trucs inutiles. Et je restai seul avec mon problème.


  C’est ainsi que je compris que j’étais exorciste.


  Après deux semaines de visites nocturnes, je commençai à vouloir la chasser, déballant tout le catalogue de mimiques et d’expressions grossières et injurieuses d’un môme de six ans. Katie restait là à me dévisager. Mais lorsque je chantai : Katie assise sur une pierre, v’là le frère qui arrive, il lui donne trois coups d’couteau, le triste petit fantôme émit une sorte de pleurnichement et se mit à vaciller comme une ampoule agonisante.


  Constatant que j’avais fini par faire mouche, je persévérai dans mon maigre répertoire de comptines. Katie essayait de parler mais mes chants animés couvraient ses paroles. Lorsque mes parents débarquèrent, leur patience poussée à bout, ma sœur avait disparu.


  Elle avait disparu, et je triomphai. J’avais récupéré mon lit. J’avais vaincu la mort, et je savais que, quoi qu’elle s’avère être, je tenais le bâton qui la rappellerait toujours à l’ordre : la musique. Je fus bientôt fasciné par les mécanismes de la chose : je découvris qu’au lieu de chanter, il était plus efficace de siffler, ou mieux encore, de jouer d’une flûte ou d’un flûteau. Ça fonctionnait différemment pour chacun de nous et, pour moi, c’était la musique qui faisait le déclic.


  Des années passèrent avant que mes pensées s’attardent de nouveau sur la petite fille maigrichonne et timide qui collectionnait les élastiques sans raison apparente, les enroulant les uns sur les autres jusqu’à former une grosse balle solide, et qui partageait son sandwich et ses chips avec moi lorsque j’avais échangé mon propre déjeuner contre une paire de cartes de La Quatrième Dimension qu’on trouvait dans les bubble-gums. Avant que je cherche même à savoir où elle s’en était allée lorsque je l’avais chassée.


  Je grandis, tout comme mon frère aîné, Matthew. Nous n’avions jamais eu grand-chose en commun, et une fois adultes nous prîmes des directions radicalement opposées. À la fin de ses études, Matthew entra immédiatement au séminaire catholique de Upholland : celui-là même qui forma le comique Johnny Vegas. Mais là où Vegas plaqua le sacerdoce pour le stand-up, mon frère campa sur ses positions – d’un autre côté, Matthew riait encore aux sketchs des Goons1 : un sens de l’humour aussi atrophié l’aurait à coup sûr desservi dans ce job.


  J’entrai à Oxford pour étudier les lettres, mais décrochai dans ma seconde année et, par des biais et des détours, j’en vins à me lancer dans l’exorcisme. Durant six ou sept ans, je gagnai ma vie en pratiquant sur d’autres fantômes pour de l’argent ce que j’avais pratiqué sur Katie par pur et simple instinct de conservation.


  Une réelle demande en exorcistes s’était fait sentir. Quelque chose se passait à mesure que le vieux millénaire grinçant, grondant et cahotant dévalait la pente vers son terminus. Les morts se réveillaient en nombres grandissants, au point qu’il devenait soudain impossible de fermer les yeux sur eux. La plupart étaient passifs, sinon bienveillants, mais d’autres étaient résolument sortis de leur tombe du pied gauche – et une poignée se révélait carrément antisociale. Comme si les immatériels ne suffisaient pas, certains morts – les zombies – revenaient en chair et en os, tandis que d’autres, qu’on appelait lycanthropes ou garous*, étaient capables de posséder des hôtes animaux et de leur donner une forme plus ou moins humaine. Et dans certains cas, lorsqu’un grand nombre de morts se concentraient en un même endroit, d’autres créatures encore apparaissaient, qui semblaient correspondre à ce que les grimoires médiévaux nommaient les démons. Ça paraissait être l’heure du grand nettoyage en enfer, et la bande d’excités au complet venait déferler dans nos rues. On se serait cru sur cette bonne vieille Dock Road de Liverpool à 23 heures, mais avec un peu plus de soufre.


  Tout aussi soudainement apparurent les exorcistes. Ou peut-être avions-nous toujours été là nous aussi : peut-être était-ce un truc inscrit dans les gènes, ou un machin du genre, qui attendait juste que quelque chose d’intéressant à exorciser se pointe pour éclore. On forme une troupe bizarre et improbable : chacun de nous a sa propre manière d’accomplir le job – à savoir, capturer le fantôme, l’entortiller dans un truc dont il ne peut pas se défaire, puis le chasser.


  Pour moi, évidemment, ce « truc », c’est la musique. Je joue sur mon flûteau une séquence de notes qui décrit exactement – « façonne » est peut-être plus approprié – le fantôme tel que je le perçois. Dès lors, la musique adhère d’une manière ou d’une autre au fantôme, ou fusionne avec lui, de sorte que lorsque je cesse de jouer, le fantôme cesse aussi d’être là. Cela dit, je ne suis pas un cas unique : je connais plusieurs personnes qui procèdent ainsi, sauf qu’ils se servent de percussions. Un jour, en Argentine, je suis même tombé sur un cinglé total qui tapotait un rythme sur sa joue. Au fil du temps, j’en ai rencontré d’autres qui utilisent des photos, des paroles, la danse, et même leurs propres respirations syncopées. Les plus religieux, évidemment, ont recours à la prière, mais tout ça mène au même résultat. Aucun d’entre nous – ou presque – ne peut être pharisien en la matière.


  Aussi, pendant quelque temps, j’appliquai tout bêtement la loi de l’offre et de la demande, et je roulais sur l’or. Je réclamais un max de fric au client et le client me réglait toujours mon compte (sans ironie, mais dans le sens positif du terme). Et si jamais quelqu’un demandait où s’en allaient au juste les fantômes que je chassais, ou que je laisse la question m’effleurer, j’avais une réponse désinvolte sur les starting-blocks.


  Il n’y a que dans la tradition occidentale, expliquais-je en usant du ton de celui qui a obtenu son diplôme, que l’on considère le fantôme comme l’âme effective d’une personne décédée. Les autres cultures y voient autre chose. Chez les Navajos, il s’agit des côtés malfaisants de l’individu qui s’agglutinent, tandis que le reste de l’âme passe dans le prochain monde, purifiée et revigorée. En Extrême-Orient, ils sont une sorte de pollution émotionnelle dont l’apparence varie suivant qui l’observe. Et ainsi de suite.


  Ouais, je sais. La chasse aux fantômes étant mon gagne-pain, et ma propre sœur ayant constitué ma première victime, c’était vachement utile de pouvoir raconter, à moi-même et à qui voulait bien l’entendre, que les fantômes n’avaient rien à voir avec les personnes qu’ils semblaient être. Je ne faisais qu’endormir ma conscience ; et, pendant qu’elle dormait, j’ai fait des trucs plutôt moches.


  L’un d’eux s’appelait Rafi Ditko.


   


   


  La clinique Charles-Stanger est située à Muswell Hill, juste à la sortie du North Circular, après le léger virage de Coppetts Road. De l’extérieur, et de loin, ça ressemble tout à fait à ce que c’était jadis : une rangée de petites maisons ouvrières d’époque victorienne – ou comment recycler la misère du XIXe siècle finissant en une nostalgie de bon goût.


  En s’approchant, on remarque les barreaux aux fenêtres, scellés dans la brique d’origine, et puis la masse inquiétante de la nouvelle annexe partant en angle droit vers le fond, les maisons apparaissant minuscules en comparaison. Ceux branchés par ce genre de trucs noteront peut-être aussi la présence des amulettes accrochées près de la porte d’entrée pour dissuader les revenants : le brin de myrte pour le mois de mai, un cercle nécromantique portant l’inscription hoc fugere – « quitte ce lieu » –, un crucifix et une mezouzah bleue émaillée. D’une manière ou d’une autre, on se voit brutalement tiré de sa rêverie victorienne et ramené dans un présent peu engageant.


  J’entrai, sans attendre que la nuit déverse sa lourde et fraîche cargaison de pluie, retrouvant ainsi l’épaisse moquette et la senteur de chèvrefeuille ingénieusement diffusée. L’établissement peinait, malgré tout, à faire bonne figure. Comme je poussais la seconde porte pour arriver dans le hall d’entrée, un immense raffut me parvint de l’intérieur. Des gens criaient, une femme – ou peut-être un homme – pleurait, des portes se claquaient et s’ouvraient. Tout cela cadrait assez mal avec les apaisantes notes de Vivaldi jouées pianissimo dans les haut-parleurs. Helen, l’infirmière à l’accueil, lançait de longs regards vers le fond du couloir, l’air prête à décamper. Elle tourna brusquement la tête en m’apercevant et je la saluai d’un signe de tête.


  — Monsieur Castor ! dit-elle, réprimant son tressaillement. Felix… c’est lui. Asmodée. Il…


  Elle pointa le doigt, comme incapable de formuler d’autres paroles.


  — J’ai entendu. J’y vais.


  Je m’engageai dans le couloir et me mis à courir. J’étais là pour ma visite hebdomadaire habituelle. Je continuais à l’appeler ainsi, même si ces derniers temps l’intervalle entre elles s’étirait sur un mois ou davantage. L’élastique détendu du remords me liait à cet endroit, et par moments l’attraction devenait trop forte pour que je puisse m’en détourner. La soirée s’annonçait cependant comme une entorse à la routine, à coup sûr. Il se passait quelque chose au fond de ce couloir, et c’était du genre violent et criard. La perspective de rester dans le coin ne m’emballait guère, mais j’étais responsable de Rafi : c’était assurément à moi de régler ça.


  La chambre de Rafi se situe dans la nouvelle annexe. Compte tenu de la petite fortune qu’on avait dépensée pour garnir d’argent murs, sol et plafond, je songeais parfois, avec une certaine amertume, que sa chambre avait payé l’annexe à elle seule. En passant devant les chambres de l’unité de basse sécurité, j’entendis des sanglots, des cris, des insultes : à Charles-Stanger, le moindre éclat provoque son lot d’échos. Au moment où je tournais à l’angle, courant toujours, je découvris une foule de gens massés à quelques mètres de la chambre de Rafi, dont la porte semblait ouverte. Je cherchai Pen des yeux, et c’est elle que je vis en premier : elle se battait avec une infirmière et un infirmier, jurant comme un charretier. Lorsqu’on a Pen en face de soi, elle paraît toujours plus grande qu’elle ne l’est réellement : la vivacité de ses yeux verts et de sa chevelure rouge-auburn lui confère une allure imposante, mais en fait elle ne dépasse pas le mètre cinquante-cinq. L’infirmière et l’infirmier ne la tenaient pas vraiment, ils se contentaient de lui bloquer le passage et de se déplacer dès qu’elle tentait de les contourner, formant un mur humain très efficace.


  Le reste du tableau ressemblait à une bagarre de bar qui obéirait à des règles locales dont j’ignorais tout. Webb, le directeur de l’établissement, en sueur et rubicond, s’efforçait d’attraper Pen pour l’éloigner de la porte, tout en s’interdisant tout geste qu’on aurait pu interpréter comme déplacé – et, chaque fois que c’était le cas, il se prenait une gifle. Le ballet résultant de ces mains qui s’agitaient et de ces reculs forcés était des plus étranges. Une demi-douzaine d’infirmières et d’infirmiers se bousculaient autour d’eux, aucun ne voyant d’un très bon œil une empoignade passible de poursuites avec quelqu’un qui n’était pas un pensionnaire, et qui avait peut-être les moyens d’engager ces poursuites. Deux autres employés, couchés par terre, semblaient en train de se battre.


  À présent, j’entendais ce qu’ils disaient – certains en tout cas, par-dessus le brouhaha en fond sonore.


  — Vous allez le tuer ! Vous allez le tuer.


  C’était la voix de Pen, perçante et pressante.


  — … une responsabilité envers le public, ainsi qu’envers les autres pensionnaires, et vous ne m’empêcherez pas de…


  Et celle de Webb, à mi-chemin d’une phrase qu’il avait manifestement commencé depuis un bon moment et qu’il n’était pas près de terminer.


  Mais à l’instant même où je me frayais un passage à l’intérieur du groupe, sa tirade fut interrompue par un corps qui traversa l’embrasure de la porte pour aller heurter le mur du fond avec un bruit sonore et charnu, avant de s’écraser sur le sol moquetté. Il était couché sur le dos et je reconnus Paul, un autre infirmier, et sûrement celui que je préférais à Charles-Stanger. Il était inconscient et avait le visage violacé, et la seringue hypodermique sectionnée qui avait roulé de sa main semblait avoir croisé une épée de samouraï. De l’extrémité tranchée net de l’ampoule en plastique coulait un liquide clair.


  Tout le monde jetait sur lui de longs regards où pointaient, diversement dosés, l’inquiétude et le respect, mais personne ne faisait un geste pour l’aider ou mesurer la gravité de ses blessures. Saisissant l’occasion, je me faufilai parmi l’assistance jusqu’au chemin dégagé près de la porte ouverte – le no man’s land. L’infirmier qui barrait le passage à Pen tourna immédiatement son attention vers moi et posa sa lourde main sur mon épaule.


  — Personne n’entre, dit-il sèchement.


  — Laissez-le ! grogna Webb. C’est Castor.


  — Oh, Dieu merci ! s’écria Pen en constatant ma présence.


  Elle se jeta dans mes bras, et je la rassurai d’une étreinte. Au même instant, je baissai les yeux et m’aperçus que les deux hommes au sol n’étaient pas en train de se battre : en fait, celui qui était conscient traînait l’autre loin de la porte, laissant sur la moquette une ligne de sang aux contours plumeux qui venait d’une blessure invisible.


  Pen tourna vers moi un regard suppliant où brillaient les larmes.


  — Fix, empêche-les de lui faire du mal ! Ça n’est pas Rafi, c’est Asmodée. Il ne peut rien y faire !


  — Je sais. Ça va aller, Pen. (Je mis dans ces mots toute la conviction que je pus trouver.) Je suis là, maintenant. Je vais tout arranger.


  — Une de mes infirmières est encore à l’intérieur, m’apostropha Webb, interrompant Pen comme elle ouvrait la bouche pour répondre. On pense qu’elle est peut-être morte, mais impossible de rentrer vérifier. Ditko est… déchaîné, dans un état hypermaniaque. Et, comme vous pouvez le voir, il est violent. Je crois que je vais devoir le gazer.


  À ces mots, Pen poussa un gémissement. Rien de surprenant : le gaz dont parlait Webb était une neurotoxine dite légère – un dérivé du tabun appelé OPG, développé pour l’armée au parc scientifique de Porton Down, mais désormais interdit sur les champs de bataille du monde entier. Ironiquement, utilisée à petites doses, elle s’était révélée avoir des effets thérapeutiques sur les personnes souffrant d’Alzheimer : en empêchant la dégradation de l’acétylcholine dans le cerveau, elle ralentissait la perte de mémoire. Puis, on avait découvert que des doses plus fortes pouvaient avoir sur les zombies une action à peu près identique : ralentir l’inévitable dégradation de leurs facultés mentales sous l’action délétère de l’acide butyrique qui transformait de complexes gradients électrochimiques en une boue rance. Aujourd’hui, l’emploi du gaz était donc autorisé dans un contexte psychothérapeutique, et fortement recommandé pour les morts et les revenants – un vide juridique autour duquel s’engueulaient encore la moitié des avocats des droits civiques de la planète. Et le fait qu’il ait des effets secondaires sédatifs ajoutait encore à la confusion.


  En faire usage sur Rafi restait cependant un sujet épineux. Ce n’était pas un zombie : juste un vivant ordinaire flanqué d’un passager tenace. Et si Asmodée avait l’ascendant, on ne pourrait espérer le ralentir qu’avec une dose massive, sûre d’entraîner des effets secondaires tout aussi extrêmes et douloureux. Certains pourraient même s’avérer permanents.


  — J’y vais le premier, proposai-je. Peut-être qu’un peu de musique le calmera.


  Webb souffla. Il souffla et souffla encore, mais à la différence du grand méchant loup, il tenait beaucoup à éviter que la maison soit balayée. Il cherchait l’issue qui entraînerait un minimum de dégâts physiques et matériels – en particulier matériels – et avait assez de jugeotte pour comprendre que j’incarnais probablement cette issue. Après tout, ce n’était pas la première fois que Rafi faisait des siennes. Et j’avais prouvé mon efficacité à maintes reprises.


  — Vous n’êtes plus sous ma responsabilité, me rappela-t-il. Nous avons toujours dans nos dossiers la décharge que vous m’avez signée. Vous entrez dans cette pièce à vos risques et périls, et si vous veniez à être blessé…


  — … vous nierez avoir eu connaissance de mes activités, conclus-je avec un hochement de tête. Et vous filerez pas un centime pour la quête. On n’a qu’à dire que ces conneries sont réglées, alors.


  Je me retournai et fis un pas vers la cellule de Rafi.


  — J’entre avec toi, hurla Pen, et elle passa en force entre les deux employés, plus très sûrs de leurs consignes.


  Je levai la main pour l’arrêter.


  — Il vaut mieux pas, Pen, murmurai-je. Asmodée tient à me garder en vie, et c’est mon seul atout dans l’histoire. Mais, comme tu l’as dit, ce n’est pas Rafi. Asmodée ne retiendra pas ses coups en te voyant : il risque même de s’en prendre délibérément à toi par pure malveillance.


  Elle hésita, pas entièrement convaincue. La laissant là, j’avançai, espérant qu’elle entendrait raison : on n’avait guère le temps de peser le pour et le contre, alors même que Webb, la queue entre les jambes et tremblotant, se préparait à lancer une attaque au gaz. J’entrai en tapotant sur la porte les sept notes de « Shave-and-a-haircut ». Il aurait probablement été plus sûr de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’abord, mais j’allais devoir y aller de toute manière… : de cette façon, j’entrais avec un certain panache, quand bien même j’en serais ressorti sur le cul et la tête roulant près du corps.


  En franchissant le seuil, on quitte le sol moquetté pour fouler le métal nu, un amalgame d’acier et d’argent dans un rapport de dix pour un. L’alliage est également présent sur les murs, derrière les plaques de placoplâtre, l’éclat du métal filtrant là où Rafi avait envoyé son poing dans un accès de colère. Le bruit de mes pas résonnant sur le placage métallique annonça mon arrivée plus sûrement encore que mes coups sur la porte. Mais Rafi ne sembla pas remarquer ma présence : au fond de la cellule vide, il balançait de violents coups de pied dans une forme affalée sur le sol. Dieu merci ce n’était pas l’infirmière : celle-ci gisait, immobile, près de la porte, un filet de sang étoilé sur le front et les yeux fermés. Ce que Rafi s’appliquait en fait à détruire, c’était le chariot de médocs. Des pilules de cent couleurs différentes jonchaient le sol et s’écrasaient sous mes pas.


  Du coin de l’œil, je vis Pen s’agenouiller pour chercher le pouls de l’infirmière. Je pris mon flûteau dans ma poche et le portai à mes lèvres mais, avant que je puisse en sortir une note, Rafi rejeta la tête en arrière et poussa comme un hurlement de souffrance. Il leva les bras et colla ses deux poings serrés contre son front, des spasmes irréguliers le secouant de droite à gauche. Puis, avec un grognement guttural, il laissa ses doigts glisser le long de son visage, ses ongles traçant du haut du front au bas du menton huit entailles sanglantes et parallèles.


  Il fallait que je glisse un grain de sable dans ses rouages. Je plaçai mes doigts sur les trous et jouai un premier accord, aussi bas que possible. Rafi n’avait toujours pas remarqué ma présence, et j’espérais gagner du terrain avant qu’il le fasse, mais à la première note de la flûte il virevolta pour me faire face. Un hoquet de surprise entraîna un bref silence. Rafi avait un visage pâle, au charme ascétique, mais pour l’heure ses traits étaient tendus et ses épais cheveux noirs pendaient en boucles trempées de sueur ; ses yeux – pupilles, blancs et le reste – étaient d’une telle noirceur qu’on aurait dit qu’ils avaient aspiré toute la lumière de la pièce. J’avais déjà été témoin d’une telle réaction, mais celle-ci surpassait toutes les autres : la noirceur semblait déborder de ses yeux, prête à se répandre et à me noyer.


  — CASTOR ! tonna-t-il d’une voix si forte, si discordante qu’il paraissait impossible qu’elle sorte d’une gorge humaine – une voix rappelant le hurlement d’un moteur d’avion à réaction aspirant l’air. (L’espace d’un moment, un second visage remua sous le premier, perçant presque sous le crâne, les muscles, la peau rouge distendue.) COMME C’EST GENTIL ! PUTAIN CE QUE C’EST GENTIL !


  S’il ne s’était pas cabré avant de bondir, ces mots auraient sûrement été les derniers que j’aurais entendus. J’eus à peine le temps de me baisser et de me pencher de côté pour esquiver ses griffes. Simultanément, je jouai un accord dissonant modulé et perçant, que j’avais déjà employé sur Rafi avec d’ordinaire un effet immédiat.


  Cette fois, j’aurais tout aussi bien pu jouer l’hymne britannique avec mon aisselle. Il tourna dans les airs tel un chat et me décocha un coup de poing à la tempe. Durant une fraction de seconde, tout ne fut plus qu’un clignotement de noir et de blanc ; le flûteau m’échappa et roula par terre à bonne distance. L’instant d’après, Rafi avait les pieds au sol et avançait vers moi d’un bon pas, arborant le sourire du chat d’Alice. Pen, collée contre le mur – loin des yeux, loin des coups –, suivait cependant toute la scène et guettait l’occasion de mettre l’infirmière à l’abri. Superplan. Meilleur que le mien, en tout cas. Sans mon flûteau, j’allais avoir du fil à retordre pour rester en vie.


  J’envoyai un coup de poing que Rafi para sans ralentir. Sa riposte fut dévastatrice : ses deux mains ouvertes aux doigts rigides comme des aiguilles à tricoter partirent si vite que j’entendis le déplacement d’air avant de sentir la douleur déchirante du coup. Je titubai, essayant de me redresser et de rester tant bien que mal en garde, mais c’était comme affronter une avalanche horizontale. Je tombai à la renverse de tout mon long, jusque dans le couloir, Rafi sur moi, ses mains serrées sur ma gorge.


  Le regard plongé dans ces yeux d’encre noirs, je n’y discernais aucune pitié. Je frappai l’intérieur de ses poignets pour briser son étau, mais ce ne fut pas aussi efficace que je l’espérais. Bien que désorienté, les membres comme pris d’oscillations et les mains repoussées de côté, Rafi ne desserrait pas son étreinte. Je luttais pour reprendre mon souffle : si je pouvais respirer, je pourrais siffler un air, même sans instrument. Mais il n’y avait rien à faire. Il serra davantage, et sur mon esprit s’étira une obscurité comparable à celle que me renvoyait mon regard.


  Par-dessus l’épaule de Rafi, j’aperçus Pen courir vers moi. Elle agrippa le bras droit de Rafi pour lui faire lâcher prise, mais le bras lui échappa et se remit à osciller, semblant de nouveau être en plusieurs endroits à la fois. Rafi haussa les épaules et se raidit, rejetant la tête avec un bruit sec, et lui assena un violent coup à la poitrine qui l’envoya culbuter. Il reprit alors les choses sérieuses, à savoir : m’étrangler.


  Il s’en fallut de quelques secondes pour que je perde connaissance – auquel cas les carottes étaient cuites, et moi avec. Mais tout à coup une silhouette plus grande et plus carrée apparut derrière Rafi, et un bras noir musculeux se verrouilla autour de son cou. C’était Paul. Il avait le visage livide et les traits tendus, ce qui n’était guère surprenant, mais les mouvements toujours méthodiques : il se servit de son poids pour faire levier et forcer Rafi à se redresser et à relâcher son étreinte. Rafi laissa échapper un sifflement sourd et leva les bras pour se libérer.


  Affaibli et sonné comme je l’étais, je me forçai à bouger : à première vue, je n’aurais pas de seconde chance. Je roulai et déplaçai mon poids pour déséquilibrer davantage Rafi, tout en lui décochant de toutes mes forces un coup de poing à la mâchoire. Il perdit l’équilibre et tomba sur le côté, délivré de l’étreinte de Paul, et me lâcha la gorge.


  Je me retournai, poings levés pour parer une nouvelle attaque de Rafi, mais, quoi qu’il se soit produit en lui, il m’avait déjà oublié, mon souvenir chassé de sa mémoire par la folie. Il restait allongé par terre où il était tombé, et un ululement de douleur et de solitude sortait en continu de sa bouche grande ouverte. Mon coup ne semblait pas lui avoir fait le moindre effet : d’où que vienne sa douleur, elle n’avait visiblement rien à voir avec moi.


  Paul s’accroupit près de Rafi pour lui prendre le pouls. Il souleva ses paupières et examina ses yeux, avant d’étendre l’examen aux gencives et aux dents – un risque que je n’aurais pas pris moi-même. Rafi continuait à hurler au visage de Paul : il semblait avoir oublié notre existence.


  Deux autres infirmiers surgirent au-dessus de nous, toisant Rafi, comme songeurs quant à la façon de l’attraper. Paul leva les yeux, les vit, et indiqua la cellule.


  — Karen, aboya-t-il en couvrant la mélopée inhumaine de Rafi. Elle est restée dedans. Sortez-la de là.


  Comme des soldats, ils se redressèrent, pivotèrent et entrèrent dans la pièce.


  D’où j’étais agenouillé, je distinguais bien l’entrée de la cellule. Je vis les deux hommes s’accroupir près de l’infirmière allongée et l’un d’eux poser la main sur son front. Puis je la vis bouger et reculer la tête. Elle était blessée, salement peut-être, mais en vie. Partagé entre soulagement et choc à retardement, je sentis monter en moi une vague nausée qui m’emplit comme une vapeur âcre : je me pliai en deux et vomis tripes et boyaux. Il me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits.


  Je m’aperçus alors que la plainte suraiguë de Rafi avait cédé la place à un silence abrupt. Pen le berçait comme un enfant, et Paul, agenouillé près d’elle, l’index de nouveau posé sur le poignet dénudé de Rafi, affichait un air soucieux.


  Le docteur Webb s’approcha de nous avec une prudence mesurée, considérant mes dégâts sur la moquette. Puis son regard se déplaça vers Rafi, la tête posée sur les genoux de Pen qui lui murmurait des paroles réconfortantes et dégageait doucement de son front ses cheveux trempés de sueur. Rafi semblait à présent endormi – un sommeil profond et épuisé, et sa poitrine montait et descendait lentement au rythme de ses respirations longues et lourdes. Webb, tout en bombardant son personnel de consignes pour remettre les lieux en ordre, n’en cessa pas pour autant de lui jeter de fréquents regards.


  Je me levai, les jambes tremblantes, et redonnai à mon col de chemise abîmé une forme acceptable, effleurant mon cou, tout aussi abîmé, avec une grimace.


  — Qu’est-ce qui a déclenché ça ? demandai-je à Webb d’une voix rauque et monocorde.


  Il laissa échapper un grognement maussade avant de répondre :


  — Rien. Rien du tout. Karen et Paul sont entrés pour lui donner ses médicaments du soir et il les a pris. À cet instant, il allait bien. Et l’instant d’après… eh bien, vous avez vu vous-même. Il s’est mis à crier, et quand Karen a essayé de le calmer il s’en est pris à elle. Une chance qu’il ne l’ait pas tuée.


  J’acquiesçai en silence. Je ne voyais pas quoi répondre. De toute façon, Webb n’attendait pas de réponse.


  — Castor, commença-t-il. Cela soulève un problème que nous allions de toute manière être amenés à aborder. Lorsque nous avons accepté de prendre en charge Ditko, c’était avec la conviction que nous pourrions l’aider. Il est clair que nous n’en sommes pas capables. Nous ne sommes pas le genre d’institution spécialisée qu’il lui faut.


  Je regardai Pen, assise au sol. Elle n’entendait heureusement pas la conversation.


  — Il n’existe pas d’institution spécialisée pour le problème de Rafi, lui signalai-je.


  C’était des conneries, et il le savait. Il n’y en avait simplement aucune à laquelle je voulais le confier.


  — Il y a le SOM, rétorqua Webb.


  — Rafi n’est pas un cobaye.


  — Ce n’est pas non plus un cas psychiatrique. Il n’a rien à faire ici.


  — Nous avons un contrat, lui fis-je remarquer, jouant ma carte maîtresse.


  — Frappé de nullité si la sécurité du personnel ou des pensionnaires est menacée, cita-t-il de mémoire. Je pense que personne ne contestera ce point.


  Sa carte battait la mienne.


  — On en discutera.


  — Certainement pas. Prenez d’autres dispositions, Castor. Je vous donne vingt-huit jours.


  — Vous avez un cœur d’or, Webb, maugréai-je. Il faut vous endurcir, sans quoi les gens finiront par en profiter.


  Il m’adressa un regard austère et méprisant.


  — Vous, Castor, on ne pourra pas dire que vous n’avez pas essayé.


   


   


  À l’extérieur, sous le croissant de lune perché dans le ciel comme une épée de feu blanc, le parc avait pris une teinte de ferrotype. J’entrai faire un tour dans la roseraie, profitant du silence et de la tranquillité. L’un comme l’autre, cela dit, étaient relatifs : des plaintes et des cris continuaient à sortir de l’édifice, mais après le hurlement interminable de Rafi, déchirant et tonitruant, ils avaient presque un air de silence. Rafi dormait à présent, mais Pen refusait encore qu’on s’approche de lui. J’avais décidé de leur donner une demi-heure avant de rentrer voir s’ils avaient besoin de moi.


  Adossé contre le cadran solaire, je considérais la tonnelle en contrebas, couverte de fleurs ouvertes et parfumées. Elle n’offrait pas un cadre à une vue extraordinaire : rien qu’une haute clôture surmontée d’un rouleau de barbelé acéré penché vers l’intérieur, et, au-delà, les six voies du North Circular où passait, même à cette heure, un fleuve continu de phares.


  Prendre d’autres dispositions. Facile à dire pour Webb, surtout avec la cohorte des clauses restrictives de son côté. En revanche, plus difficile à faire : à moins d’emprunter la voie que suggérait Webb, et d’abandonner Rafi aux tendres soins du service d’ontologie métamorphique du Queen Mary’s Hospital de Paddington. Mais c’était une solution d’ultime recours, et la situation n’était pas si désespérée. Malgré tout le respect que j’avais pour mon ancienne adversaire Jenna-Jane Mulbridge sur le plan intellectuel, je savais mieux que quiconque que sa gestion des relations avec les malades présentait quelques lacunes. Et que son cœur et ses émotions étaient enterrés quelque part sous un carrefour.


  J’étais toujours appuyé contre le cadran solaire, à faire tache, lorsque trois petites silhouettes bondirent hors d’un feuillage, à une cinquantaine de mètres, avant de traverser la pelouse à pas aériens, dans un silence total. Elles se déplaçaient en formation triangulaire, la plus grande en tête, les deux autres la suivant sur les flancs. Il y avait quelques arbres à l’extrémité de la pelouse, qui ne les ralentirent en rien : elles accélérèrent, sans y prêter attention, leurs corps graciles glissant au travers comme s’ils n’avaient pas été là. En arrivant au mur qui séparait la clinique du bois de Coldfall, la fille en tête – qui avait environ treize ans, à l’âge de sa mort du moins – s’arrêta et regarda dans ma direction. Elle rejeta en arrière sa chevelure blond cendré et me fit un signe. Je lui rendis la politesse. Elle se retourna alors et traversa le mur, où ses deux jeunes camarades avaient déjà disparu.


  Il s’agissait des fantômes de trois petites filles que le premier Charles Stanger avait assassinées à la fin des années 1940 – avant d’être coffré à perpétuité et de fonder l’institution qui porte aujourd’hui son nom. Elles avaient passé les soixante années qui suivirent attachées aux pierres des vieilles maisons, comme des chiens enchaînés dans une cour. La plupart des fantômes sont liés à un endroit en particulier, le plus souvent celui où ils ont trouvé la mort : une ironie cruelle avait voulu qu’ici, les filles soient forcées de côtoyer des psychopathes jusqu’à la fin des temps – ou, du moins, jusqu’à la fermeture de la maison de santé. Mais il y avait de ça un an environ, je leur avais offert un concert privé : dans ce même parc, j’avais joué sur mon flûteau un petit air exorcisant en leur honneur, de sorte que, sans toutefois être bannies de ces lieux, elles étaient au moins libres de les quitter. Depuis, j’avais entendu dire qu’on les avait aperçues jusque dans les galeries du Trocadero et autour du bassin de Shadwell2, mais elles semblaient continuer à utiliser la clinique comme base de repli. J’imagine qu’elles s’étaient habituées aux lieux : après un demi-siècle passé ici, cet endroit était ce qui se rapprochait le plus d’un foyer. Je m’attendais toujours à les voir s’en aller – s’en aller là où l’on va une fois l’hospitalité de ce monde épuisée – mais, de toute évidence, elles n’avaient pas encore franchi ce pas décisif.


  Je repris ma marche à travers les jardins et terminai mon arc de cercle à l’autre bout du bâtiment, où ils finissaient par céder la place au revêtement asphalté du parking. Il était minuit passé désormais, aussi était-il désert, à l’exception de quelques véhicules de l’institution et de la vieille Mondeo de Pen. Paul, appuyé contre une ambulance dans un acte de splendeur solitaire, fumait un cigarillo à l’odeur passablement âcre. Il semblait abattu.


  — Alors ? Comment va la vie ? lançai-je en m’arrêtant près de lui.


  Il souffla la fumée et secoua la tête, l’air dégoûté.


  — C’est quand j’en avais une, de putain de vie, qu’il fallait me demander ça, dit-il sur un ton morose. Ma bonne femme me serine pour que je change de boulot et, franchement, elle a pas tort. Ça m’apporte quoi ? J’ai le dos comme si j’avais fait dix rounds contre Mike Tyson, et la paupière gauche qui enfle. Karen a sûrement fait une commotion cérébrale. Et mon pote Rafael est complètement baisé, le pauvre.


  Je trouvais épatant qu’il puisse encore se soucier de Rafi après que son hôte maléfique eut été à deux doigts de nous liquider. Et cela me rappela une fois encore que cette apparence de char d’assaut cachait bien des choses.


  — Eh bien, toujours est-il que je te suis reconnaissant d’avoir repoussé ton départ à après ce soir, conclus-je avec tout le sérieux du monde. Je crois que tu m’as sauvé la vie.


  — Y a pas de quoi.


  — Ton chef reste un connard, cela dit.


  — Tout juste.


  Je m’appuyai contre l’ambulance à côté de lui, en amont de sa fumée.


  — Quant à Rafi, il va aller mieux. En tout cas, il ne se portera pas plus mal après ce qui s’est passé ce soir.


  Paul haussa les sourcils en ressassant ces mots.


  — Il a le visage couvert de coupures, objecta-t-il d’un ton songeur. Deux doigts cassés. Sa mâchoire est peut-être fracturée. Il a cette merde sur son torse qui ressemble à des cloques – comme s’il prenait feu de l’intérieur.


  — Mais tu sais que j’ai raison. Ses doigts se remettront dans la nuit. Tout comme sa mâchoire, si je l’ai effectivement fracturée. Les coupures et les brûlures sont déjà cicatrisées : à le regarder en ce moment, on jurerait qu’il ne s’est rien passé. Rafi a un système immunitaire très robuste. La bonne bouffe et l’exercice, à coup sûr.


  Paul posa sur moi un regard exorbité, cherchant à savoir si ce piètre trait d’ironie le visait. Finalement, il secoua une seconde fois la tête, résigné.


  — Ta copine, dit-il, après une autre longue taffe sur son cigarillo, elle est comme ça, Castor. Haute comme trois pommes, n’empêche qu’elle est entrée défier Rafael comme si le combat était équitable. Elle a défié Webb aussi. (Il eut un sourire malicieux.) Ça, c’était le clou de cette putain de journée. Ma parole.


  — Ouais, Pen est unique en son genre, acquiesçai-je. Par contre, c’est pas ma copine. Je veux dire, c’est juste une amie. (Tout un tas de souvenirs ressurgirent d’un des coins les moins fréquentés de ma mémoire. Je les réenterrai immédiatement.) C’est… elle et Rafi étaient… ensemble. Quand on était à la fac, ils étaient… (Je cherchai une formule qui aurait décrit précisément la relation entre Pen et Rafi, mais il n’y en avait pas.)… en couple. (J’achevai sans conviction :) Mais ça n’a pas duré. Rafi est le genre de gars qui a la bougeotte.


  Nous demeurâmes silencieux pendant quelques secondes.


  — C’était mon meilleur ami, ajoutai-je, conscient du caractère bizarre et malsain de tout cela. Celui de Pen aussi, avant et après leur période rose. Tout le monde l’adorait. Tu l’aurais adoré aussi, si tu l’avais connu.


  — Si je l’avais connu ?


  Paul avait émis ça sur un ton froissé.


  — Tu vois ce que je veux dire.


  — Ouais, admit-il. Je crois. En gros. Mais, y a un truc que j’ai toujours voulu te demander. C’est quoi au juste cette chose en lui ?


  — Asmodée. Un démon. Et pas le premier salopard venu, en plus. Une bonne partie de la littérature sur le sujet explique…


  — Littérature ? (Paul secoua la tête avec étonnement.) Du genre Lancet ou Pour la science ?


  — Pas exactement, non. Je te parle de bouquins rédigés il y a cinq cents ans par des philosophes naturels idolâtres. Grimoires. Ouvrages de magie. Bref, ils placent Asmodée pas loin du sommet de la hiérarchie infernale. Le genre auquel on n’a pas envie de se frotter, quoi. C’est pourtant ce que Rafi a fait. Il y a à peu près deux ans, il a tenté d’invoquer Asmodée. Je crois qu’il cherchait un plan à la Faust : acquérir un tas de connaissances défendues datant d’avant la création du monde. Mais ça n’a pas marché comme prévu. Asmodée s’est démerdé pour entrer en lui et il a commencé à le cramer de l’intérieur.


  Ces paroles, pour banales et calmes qu’elles soient, réveillèrent dans mon esprit une flopée d’impressions isolées – ingrédients d’une nuit que je ne parvenais toujours pas à oublier. Étant donné la façon dont mon esprit fonctionne, j’en avais surtout conservé les sons. La respiration de Rafi, rauque et superficielle, aux inspirations de plus en plus espacées. Les rires grinçants sortant de sa gorge, montant comme un flot de sang du trou béant et noir comme la nuit que sa bouche dévoilait chaque fois qu’elle s’ouvrait en grand. Les marmonnements et sifflements incessants de l’eau qui bouillait – on avait plongé Rafi dans une baignoire remplie de glace car des morceaux de sa peau rougie commençaient à noircir, mais au bout d’une minute la glace s’était liquéfiée, et l’eau s’était mise à bouillir comme un chaudron de sorcière.


  — Tu y étais ? demanda Paul, qui semblait – pour dire ça poliment – un brin sceptique.


  Ça n’arrive pas qu’aux flics : un jour ou l’autre, chacun finit par se fixer des limites, et, une fois fixées, il est difficile de les déplacer.


  — Sa nana m’a appelé au beau milieu de la nuit. Elle l’avait entendu prononcer mon nom, et d’une voix qui semblait être la sienne, pas celle de la chose en lui, alors elle a cherché mon numéro et l’a trouvé à la fin de son agenda. Quand j’ai débarqué, tout laissait à penser que j’arrivais trop tard, mais j’ai quand même essayé.


  — Essayé quoi au juste ?


  — Je lui ai joué un morceau.


  Paul acquiesça. Je lui avais déjà raconté autour de quelques bières comment je gagnais ma vie, et comment je m’y prenais.


  — Tu comprends, continuai-je cependant, je partais de l’hypothèse que l’esprit en lui était humain. Un fantôme, quoi. J’avais même jamais rencontré de démon à l’époque. Alors j’ai tendu l’oreille à cet esprit humain et, quand je l’ai entendu, je me suis mis à jouer pour le faire sortir de Rafi. Mais, après une dizaine de minutes, j’ai compris que ce que j’avais harponné, c’était l’âme de Rafi elle-même. J’étais en train de l’expulser de son propre corps… je finissais ce qu’Asmodée avait commencé.


  » J’ai essayé de réparer les dégâts que j’avais déjà causés. J’ai modifié les clefs à mi-chemin du morceau, et joué le contraire de ce que mon instinct me disait de jouer, dans l’espoir de renvoyer Rafi dans son corps. Et ça a plus ou moins marché.


  — Plus ou moins ?


  Je hochai la tête d’un air penaud.


  — Ouais, plus ou moins. J’ai recollé Rafi dans son corps… mais du même coup je l’ai collé à Asmodée, ce qui n’était pas prévu. Et depuis, ils sont enfermés ensemble dans ce corps. C’est pour ça qu’Asmodée me fout la paix, la plupart du temps… Il sait très bien qu’il aura tôt ou tard besoin de moi s’il veut de nouveau être libre un jour. Il attend seulement que je comprenne comment m’y prendre, maugréai-je en tripotant un des bleus sur mon épaule. Je sais franchement pas ce qui a foiré ce soir. Asmodée m’a reconnu, mais on aurait dit que, cette fois, il s’en battait les couilles. En fait, il avait vraiment l’air de prendre son pied en me mettant sur la gueule. Comme s’il ne l’avait pas prévu.


  Il y eut un long silence. Je voyais clairement que dans l’ensemble, tout ça semblait faire à Paul l’effet d’un ramassis de conneries, même après ce qu’il avait vu. À moi, ça m’aurait paru ridicule si je ne l’avais pas vécu – et si, depuis, je n’avais pas vécu pire encore. Toutes ces choses dans le ciel et sur la terre, auxquelles les philosophes préfèrent ne pas songer…


  Au bout d’un moment, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais fut interrompu par des bruits de talons hauts sur l’asphalte humide. Pen émergea de l’ombre du bâtiment et nous rejoignit. Je lui lançai un regard interrogateur et elle esquissa un faible sourire.


  — Il dort comme un bébé, annonça-t-elle.


  — C’est bien, répondis-je. D’après mon expérience, il ne devrait pas refaire surface avant la fin de la matinée. Chaque fois qu’Asmodée reprend ainsi le dessus, Rafi crame un sacré paquet d’énergie d’un seul coup. Le mieux qu’on puisse faire à présent, c’est le laisser prendre son temps pour récupérer.


  Pen acquiesça, mais je voyais à sa mine que, selon elle, le temps ne guérissait pas toutes les blessures.


  — Il n’a jamais pris le dessus à ce point, dit-elle. Asmodée est cruel, malveillant, un peu fou, mais ce…


  Elle conclut la phrase d’un haussement d’épaules.


  Elle avait raison, cependant. La crise de folie furieuse était une nouveauté, pour ce que j’en savais, et je ne voyais pas ce que le démon avait à y gagner. Dans le passé, Asmodée m’avait avoué attendre son heure, sachant que tôt ou tard je trouverais un moyen de réparer ce que j’avais fait, et de les libérer l’un de l’autre. Ce soir, il semblait avoir perdu non seulement patience, mais également ce qui chez les démons tenait lieu de raison.


  J’essayai de trouver quelque parole vaguement rassurante, mais Paul, me devançant, jeta le cigarillo qu’il n’avait pas fini, l’écrasa sous son pied et s’étira les épaules comme un sportif s’échauffant avant un entraînement.


  — Bon, je vais vous souhaiter une bonne nuit. Je bosse jusqu’à 2 heures du matin. Et ma pause est terminée. Un conseil, vous deux, allez dormir un peu. Vous avez l’air crevés.


  Il nous adressa un signe de tête et repartit vers le bâtiment.


  — Merci encore, criai-je dans son dos.


  — C’est rien. Je t’enverrai la facture.


  Je me retournai vers Pen.


  — Ça me paraît raisonnable, repris-je. À moins que tu sois partante pour un poulet vindaloo ? Les délices exotiques de East Finchley sont à notre porte.


  Pen secoua la tête.


  — J’avais prévu de sortir, déclara-t-elle. Avec Dylan.


  Dylan ? Ah oui, Dylan Forster… le docteur Pilule. Je l’avais presque oublié, lui. À dire vrai, j’avais tendance à l’oublier chaque fois que Pen m’en parlait. J’avais depuis longtemps abandonné toute idée de raviver quoi qu’il y ait eu entre nous, mais tout de même, ça m’ennuyait un peu de la savoir avec un autre. Elle était l’une des pointes d’un triangle que nous formions avec Rafi. C’était injuste, et j’en avais conscience, et je m’en voulais de ces réserves, alors même que Pen s’efforçait de gratter un petit peu de bonheur pour elle-même. Aussi, chaque fois qu’elle parlait de son nouveau petit ami – passionné et prospère apprenti druide au volant d’une Lexus et distribuant à la pelle du « faites-moi-confiance-je-suis-médecin » –, je faisais un réel effort pour mettre de l’enthousiasme et de la conviction dans ma voix.


  — Encore mieux. Oublie tout ça quelques heures et passe une bonne soirée.


  — Je ne pense pas qu’il ait prévu de sortir. Il a juste dit que la journée s’annonçait mortelle et qu’il tenait absolument à ce qu’on se voie ce soir, histoire de se consoler des merdes de la journée. Je lui ai expliqué que je passerais voir Rafi, et il a répondu qu’il me verrait après.


  Elle me serra dans ses bras, rapidement mais vigoureusement, et grimpa dans la voiture.


  — Je te dépose quelque part ? demanda-t-elle, en tenant un moment la porte ouverte pour que l’on puisse continuer à parler.


  Je retournai la proposition dans ma tête, mais pas très longtemps. Mon esprit était encore hanté par la vision effroyable de l’infirmière ratatinée sur le sol de la cellule de Rafi, comme un paquet de linge sale de la veille. Pour l’instant, je préférais rester dehors, au grand air, pendant un petit moment, seul.


  Je secouai la tête.


  — C’est gentil, mais je crois qu’une petite marche me fera du bien.


  — Alors à demain.


  Elle claqua la porte, emballa le moteur et partit, la Mondeo, plus toute jeune et aux suspensions passablement mortes, tremblant un peu sur son châssis.


  La nuit m’appartenait. Hip hip hip…


   


   


  En fin de compte, il me fallut plus qu’une petite marche. Je passai les heures qui suivirent à tenter de chasser ce sentiment de malaise dans une kyrielle de pubs et de rades pour insomniaques, de Finchley jusqu’à King’s Cross et au-delà. Quelque part au fil de la soirée, alors que je descendais mon cinquième ou sixième whisky on the rocks dans un pub irlandais anonyme sur Kentish Town Road, je compris que cette sensation n’avait rien à voir avec ce qui s’était produit à Charles-Stanger. C’était une impression diffuse, pesant sur la ville insouciante tout entière comme un terril ectoplasmique préparant son inexorable glissade.


  Je rentrai peu après 3 heures du matin. Pen habite au coin de Turnpike Lane. Une vieille et grande demeure, bâtie dans un style fin de siècle non défini, encore plus chargé que le haut victorien, et placée sur un flanc de colline de sorte que le sous-sol, que Pen occupe, devient rez-de-chaussée à l’arrière de l’habitation et donne directement sur le jardin. Je vérifiai s’il y avait de la lumière, comme à mon habitude. Si elle était encore debout, j’aurais volontiers partagé une bouteille ou au moins un verre avec elle. Mais la maison était plongée dans l’obscurité et le silence. Elle dormait probablement à l’appartement de Dylan, à Pinner – ce qui montrait bien combien elle était entichée, car la maison représentait pour elle plus qu’un endroit où rentrer se coucher. C’était aussi le siège de sa religion très personnelle, où elle puisait son énergie, la grotte dont elle était la grande prêtresse et la sibylle attitrées.


  Ma chambre est sous les toits, aussi loin que possible de toutes ces bêtises sur la Terre mère, et ça me convient très bien. En outre, ça fait un paquet de marches à monter pour qui voudrait venir me trouver, et j’aurais largement le temps de les entendre arriver.


  Je parvins tant bien que mal à me glisser hors de mes fringues, puis je m’écroulai sur le lit et m’endormis avant le premier rebond.


  Je ne sais pas pour Rafi, mais une chose est sûre : moi, j’ai pas vu lourd du dimanche matin. Je me réveillai en début d’après-midi, un soleil féroce fendant l’intervalle entre mes rideaux tel un maniaque armé d’une tronçonneuse. J’avais la bouche pâteuse, et une gueule de bois autant psychologique que physique. Ou peut-être au niveau de l’âme : une gueule de bois spirituelle. Comment diable remédie-t-on à ça ? En soignant son âme par le mal ?


  Toujours aucun signe de Pen. Je petit-déjeunai seul dans la cuisine blanchie de soleil, saisi d’un léger sentiment d’irréalité. La nuit avait paru si noire, le poids du pressentiment si concret qu’il semblait étrange, voire même inquiétant, que rien ne se soit produit. J’avais la sensation que le réel niait mes instincts viscéraux.


  Cela dit, s’il y avait bel et bien un glaive suspendu au-dessus de Londres, il devait être bien attaché et probablement conforme à toutes les normes de sécurité européennes afférentes. Je passai donc la journée à vagabonder dans la maison comme un ermite pris d’hémorroïdes, guettant le retour de ce sentiment plus que sinistre. Mais il ne revint pas, et il n’y eut aucun désastre. J’en fus finalement réduit à mater des redifs de L’Hôtel en folie sur une chaîne du câble devant lesquelles j’oubliais régulièrement de rire.


  Lorsqu’elle rentra, tôt dans la soirée, Pen me trouva au sous-sol, occupé à servir des tranches de foie de mouton frais à ses deux corbeaux : Edgar et Arthur. Elle en fut touchée.


  — Rien ne t’y obligeait, Fix, dit-elle en serrant ma main – une erreur, car celle-ci dégoulinait de sang et de morceaux de chair visqueux. Ils ne m’en veulent pas si je les nourris un peu en retard. Mais merci quand même.


  — J’ai toujours peur qu’ils fassent de moi leur menu de rechange si je ne les rassasie pas, grommelai-je. Ils commencent à ressembler à de foutus vautours.


  Pen paraissait lasse, et pas réellement heureuse – d’ordinaire, elle était sur un nuage lorsqu’elle revenait de ses rendez-vous avec le docteur Pilule –, aussi fis-je preuve de beaucoup de sollicitude… et peut-être d’un peu de curiosité.


  — Comment s’est passée ta nuit ? demandai-je en remuant les sourcils d’un air suggestif.


  Elle haussa les épaules, esquissa un faible sourire.


  — Ça a été, dit-elle. Ça… oui, ça a été.


  J’attendais un éclaircissement et, après avoir soutenu mon regard un instant sans rien dire, elle haussa de nouveau les épaules.


  — Dylan était vraiment exténué, soupira-t-elle. Il sortait d’une garde effroyable, passée à rattraper les bourdes des autres. Il n’était pas censé travailler aujourd’hui, mais il a préféré y aller, juste une heure ou deux – histoire de suivre certains cas traités hier. Il ne fait pas confiance au médecin qui devait prendre sa relève. Alors je suis allée à Camden Market faire du shopping, et il m’y a rejointe en début d’après-midi pour déjeuner.


  — Tu es repassée voir Rafi ?


  — Oui. On y est passés cet après-midi. Mais il dormait encore.


  — Je te l’avais dit. Il va se réveiller frais comme un gardon.


  Pen acquiesça d’un air triste… avant de visiblement s’égayer à l’arrivée d’une autre pensée.


  — Dylan croit qu’il pourrait peut-être lui prescrire quelque chose pour maintenir Asmodée le plus clair du temps endormi. Il aimerait que je demande à Webb de le laisser entrer afin de faire passer des tests à Rafi.


  Je haussai les sourcils.


  — On perd rien à essayer, éludai-je. Mais je croyais que tu m’avais dit qu’il était horticulteur.


  — Orthopédiste ! corrigea-t-elle en m’adressant un regard sévère. Mais il a fait son internat en endocrinologie.


  Pen me suivit comme j’entrais dans sa salle de bains exiguë en portion de cercle et lavais mes mains sanguinolentes dans le lavabo. J’essayais d’échapper à une autre conférence sur les mille et une qualités de Dylan – le sujet de prédilection de Pen ces dernières semaines –, mais ça ne s’annonçait pas aisé.


  — Il est vraiment gentil, continua-t-elle. On aurait pu croire qu’il tiendrait à rester aussi loin que possible de Rafi, vu… enfin, tu vois… vu ce qu’il représente à mes yeux. Mais non, tout ce qui lui importe, c’est que je sois heureuse.


  — Demande-lui de te signer un bloc d’ordonnances vierges avant qu’il se lasse, suggérai-je.


  Elle m’envoya son poing dans l’épaule et, en homme, je ne bronchai pas.


  J’avais déjà pu constater à mes dépens que les remarques sarcastiques sur le docteur Pilule donnaient lieu à de terribles sanctions. Quelque part, je trouvais bizarre que Pen sorte avec un type comme lui : elle n’était pas matérialiste, et elle voyait généralement la richesse comme un signe de malaise spirituel plutôt qu’un état auquel aspirer. Mais la fortune de Dylan, sa réussite et sa Lexus gris métallisé aux vitres fumées étaient compensées par son statut d’ovate – un genre d’officier subalterne dans une sorte de structure de formation druidique, travaillant à devenir un des grands prêtres de la nature. C’est ainsi qu’elle l’avait rencontré – lors d’une espèce de bringue liée au solstice tenue sur une butte battue par les vents du Pembrokeshire. Le paganisme tel que l’assaisonnait Pen ne comportait ni grades ni hiérarchie, cependant elle appréciait beaucoup que ce jeune médecin cossu dirige ses efforts vers la vérité spirituelle plutôt que vers l’amélioration de son swing sur un green. Et il comprenait, pour Rafi, contrairement à la plupart.


  Ouais. Ce type était sans aucun doute un saint. Il valait sans doute mieux que je ne le rencontre pas : si les opposés s’attirent, nous serions probablement tombés éperdument amoureux l’un de l’autre. Et Pen serait restée en plan.


  — Tu ressens aussi cette impression de terreur étouffante sans pouvoir l’attribuer à rien de particulier ? lui demandai-je.


  En d’autres circonstances, la question aurait pu paraître étrange mais, de ma part, Pen savait qu’elle était aussi banale qu’un médecin se renseignant sur votre appétit. Elle fouilla sa mémoire. Celle-ci étant à la fois vaste et arrangée de façon quelque peu originale, la recherche prit un certain temps.


  — Non, répondit-elle enfin. Rien que les terreurs étouffantes habituelles, et je sais en gros à quoi les attribuer. Pourquoi, Fix ?


  Je me séchai les mains et retournai dans le living-room. Arthur faisait claquer son bec et n’arrêtait pas d’ouvrir les ailes et de les refermer – sa manière d’en réclamer davantage, mais j’étais à court de friandises. Je le contournai en gardant mes distances, au cas où il déciderait de me fouiller pour s’en assurer. Pen, appuyée contre le chambranle, les bras croisés, m’adressa un regard quelque peu soucieux.


  — Je sais pas, confessai-je. Un truc en préparation sur TV Macchabée. Ou peut-être rien. Tu sais comment ces trucs fonctionnent.


  Je lus sur son visage qu’elle décidait de changer de sujet.


  — Grambas a appelé, dit-elle. Des types sont passés à ton bureau hier pour livrer quelque chose, mais tu n’y étais pas. Il te l’a mis dans le box derrière le restaurant.


  Je fis la grimace. Commencer la semaine par un pèlerinage à Harlesden n’était pas une perspective très excitante. D’un autre côté, c’était censé être mon lieu de travail, et vu la quantité d’arriérés de loyers que je devais à Pen – assez pour qu’elle puisse en toute légalité saisir mes deux reins et les vendre à Hong Kong –, elle avait le sentiment plutôt net qu’il serait bon que j’y passe un peu plus de temps.


  Mais elle compatissait à ma sale humeur et, comme chaque fois, sa compassion prit une forme très concrète. Elle débarrassa la table – elle la souleva pour faire glisser par terre tous les journaux, magazines, dessous-de-verre et courrier non ouvert – et sortit son jeu de tarots.


  — Pen, soupirai-je, regrettant d’avoir abordé le sujet, tu sais que j’aime pas ces machins.


  — Un second avis ne peut pas faire de mal, rétorqua-t-elle.


  — De qui ? De qui va-t-on avoir l’avis ? Tes bouts de carton plastifiés savent que dalle de ce qui se passe dans le monde, Pen. Personne leur a jamais rien raconté.


  — Ce ne sont pas les cartes, Fix. C’est toi, c’est moi, c’est le Weltgeist… l’esprit du monde.


  Grimaçant de nouveau, je l’amenai au silence d’un geste. L’esprit du monde. Bien sûr, parce qu’il y a une conscience derrière l’univers qui aime chacun de ses enfants : on en a la preuve chaque jour à travers les famines, déluges et autres fléaux. Je ne crois pas aux tarots pour la même raison que je ne crois pas aux religions : les espoirs et les craintes des gens ordinaires transparaissent dans les miracles comme les os sur un cheval atteint d’éparvin. Mon univers ne fonctionne pas ainsi, et les seuls esprits qui l’habitent sont ceux qui constituent mon fonds de commerce.


  Pen me tendit les cartes pour que je les batte. Je songeai à cacher la Mort au creux de ma main et à la glisser au-dessus du tas quand elle aurait le dos tourné, mais elle a horreur que je fasse ça, alors je jouai franc jeu.


  Elle procéda à un tirage en triskèle – trois cartes en triangle, et deux autres superposées au centre. D’ordinaire, elle tire dix cartes, mais, connaissant mes réserves, elle fit court et concis.


  Elle retourna le consultant et la carte des croisées – les deux cartes au centre. Il s’agissait de l’As de bâton renversé et du Pendu. Pen cligna des yeux, visiblement surprise et quelque peu perturbée par la conjonction.


  — Vraiment bizarre, dit-elle.


  — Une jolie brune ? hasardai-je.


  — Sois sérieux, Fix. C’est juste que la combinaison de ces deux cartes… ça renvoie précisément à ce dont tu parlais : une énergie spirituelle – négative – comme en suspension. Bloquée. Figée. Parquée.


  Je m’abstins de commentaires. De toute manière, elle n’en attendait aucun. Elle retourna la carte de fondation, en bas à gauche : le Valet d’épée, de nouveau renversé.


  — Un message, interpréta Pen. Une nouvelle. Les valets indiquent que quelque chose se lève, que quelque chose s’annonce. Je pense… puisqu’elle est renversée… un problème qui ne se résout pas, ou qui ne se résout pas de la bonne manière. Fix, si quelqu’un te demande de l’aider, reste sur tes gardes. Une chose après l’autre.


  La carte du bourgeon en bas à droite était cette bonne vieille Mort, ce qui, comme nous le savons tous, ne renvoie pas du tout à la mort. Pen entama son speech sur le changement et la continuation, et je lui fis le geste que font les régisseurs de plateaux télé – celui qui signifie « On rend l’antenne ».


  — Encore une mauvaise combinaison, s’obstina-t-elle, refusant de se laisser intimider. Le Valet d’épée et la Mort. Je t’avais conseillé de rester prudent : oublie ça. Tu t’apprêtes à trébucher et à te casser la figure. Mais ce n’est que le bourgeon, pas la fleur.


  La carte de la fleur est celle qui se trouve au sommet du triangle. Pen la retourna, et nous la regardâmes ensemble : la Justice. Je ne manque jamais de songer à Hamlet quand je la vois avec sa balance. « Traiter chacun d’après son mérite, et qui donc échappera aux étrivières ? » Moi je ne cherchais pas la justice : je voulais juste en finir au plus vite.


  Pen me décocha un regard, et je secouai la tête… Mais le requérant n’obtient jamais le dernier mot, ce mot ne serait-il qu’un geste.


  — Les choses vont s’équilibrer, dit-elle. Les actions auront les conséquences qu’elles devaient avoir. Pour le meilleur ou pour le pire.


  — Et dans mon cas ? demandai-je. Le meilleur, ou le pire ?


  — On le saura quand ça arrivera.


  — Bon Dieu, quels petits salopards…


  Pen mit la spiritualité de côté et sortit le whisky. Enfin un truc sur lequel nous étions d’accord.


   


   


  
     
  


  1. Programme radiophonique comique diffusé entre 1951 et 1960 sur la BBC. (NdT)


  * En français dans le texte original.


  2. Bassin de l’est de Londres aux quais hantés dans un poème du poète anglais Wilfred Owen (1893-1918). (NdT)
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  Harlesden est un peu comme Kilburn, sans le côté pittoresque – c’est le royaume des gangsters jamaïcains à la gâchette facile, des chauffeurs de taxis privés rapaces qui font de leurs véhicules leurs bureaux, et d’une grande nation de chats errants. Oh, et des zombies. Pour quelque sombre raison, ceux qui se relèvent après la mort ont tendance à se regrouper dans les rues désertes des cités en voie de démolition de Stonehouse. Le cadre doit les montrer à leur avantage.


  Mon bureau est situé sur Craven Park Road, près de la Kebab House de Grambas. Ou disons plutôt que nos portes sont côte à côte. La pièce où je conduis en réalité mon occasionnelle et fragile activité se trouve au premier étage, juste au-dessus des friteuses en éternelle ébullition de Grambas. Dans les mauvais jours, j’y vois l’annonce de l’enfer.


  Pour l’heure, la pancarte au-dessus de la porte affiche toujours « F. CASTOR – ÉRADICATEUR » bien que, ces temps-ci, il s’agisse d’un mensonge éhonté. Je ne suis plus aussi à l’aise qu’auparavant pour ce qui est de griller les fantômes : je ne me rappelle même plus la dernière fois où c’est arrivé, ce qui au demeurant n’est sûrement pas plus mal. Mais tout homme se doit d’avoir son fonds de commerce, et Dieu ne m’a pas gratifié des épaules ou du tempérament nécessaires pour les durs labeurs. Aussi avais-je fini par franchir une étape que j’envisageais depuis un bon moment – et ce jour semblait être le jour de l’officialiser.


  À 10 heures, ce matin de mai dégoulinant de pluie, Grambas n’avait pas encore soupesé son premier kebab. Je frappai à sa porte et attendis en me demandant s’il était réveillé. J’eus ma réponse lorsque la fenêtre de droite au-dessus de ma tête s’ouvrit et qu’une tête chauve et luisante en sortit brusquement. Une paire d’yeux bruns embués me dévisageaient, prenant leur temps pour s’accoutumer à la lumière. Grambas était nu jusqu’à la taille, et Dieu merci je ne voyais pas plus bas.


  — Putain, dit-il d’une voix pâteuse. C’est fini, oui ? Reviens à midi, Castor.


  — Balance-moi les clefs, proposai-je. Je veux seulement récupérer le colis dans le box.


  Il poussa un lourd soupir, hocha la tête et disparut. Quelques instants plus tard, les clefs volaient par la fenêtre, et je manquai de passer sous les roues d’une camionnette de vendeur de glaces en reculant pour les attraper. J’entrai dans la ruelle le long du restaurant et me glissai dans l’arrière-cour par une porte dont les gonds tenaient uniquement grâce à la rouille. Le box, en revanche, était équipé d’une robuste porte d’acier renforcé et de trois cadenas : Grambas connaît bien ses voisins et, quoiqu’il leur pardonne leurs vices, il ne ressent nullement le besoin de les financer.


  J’ôtai les cadenas et les laissai accrochés aux œillets sans les fermer. Vérifier les références des serrures que je rencontre est une seconde nature chez moi : c’est un maître en la matière qui m’a appris à les crocheter, et le monde a beau être entré dans l’ère des clefs à puce et des codes à double redondance, je me démerde encore bien sur les serrures ordinaires auxquelles la plupart des gens ont recours. Le premier des trois cadenas était un générique, sans même une marque ; le deuxième un vénérable Squire ; et le troisième une jolie petite poupée de la série titane de Master Lock. J’aurais pu ouvrir les deux premiers sans clef les doigts dans le nez, mais le troisième m’aurait demandé beaucoup plus de temps. Je ne dis pas qu’il m’aurait résisté, mais il aurait fallu une sacrée bonne raison pour justifier ma tentative.


  L’intérieur du box était impeccable et témoignait d’une obsession de la propreté. Contre un des murs, un empilement soigneux de cartons montait presque jusqu’au plafond, et contre l’autre mur, trois congélateurs-bahuts s’alignaient tels des cercueils. Mon colis m’attendait au milieu, posé par terre, portant simplement mon nom griffonné à la hâte au marqueur noir. Il faisait un mètre cinquante de long, trente centimètres de large et environ trois centimètres d’épaisseur. Je le ramassai, et sortis en empruntant la boîte à outils de Grambas. La mienne se résume à trois clefs et une pelote de ficelle, et notre dernière entrevue remonte à 1998. Je refermai les cadenas derrière moi et ressortis dans la rue.


  J’avais fait faire la nouvelle enseigne aux mêmes dimensions que l’ancienne, aussi l’opération entrerait-elle dans le cadre de mes piètres compétences en bricolage. Je pourrais même réutiliser les vis, à l’exception d’une, rouillée, qui avait cassé lorsque je l’avais retirée. En dépit de ce petit revers, et de la pluie qui s’était amplifiée pendant ma besogne, « F. CASTOR – ÉRADICATEUR » était devenu en l’espace d’une dizaine de minutes « SERVICES SPIRITUELS FELIX CASTOR ». Je contemplai l’enseigne avec une certaine satisfaction. J’avais chouravé cette circonlocution à un type qui était mort, mais bon, il avait cané en tentant de me tuer, et puis, lui aussi m’avait volé à l’occasion, alors je n’allais pas me rendre malade pour ça. Le plus important était que je ne contrevenais plus à la loi sur la publicité mensongère. Il ne me restait plus qu’à attendre, peinard, que les clients se bousculent à ma porte.


  Quant à ce que recouvrait exactement le terme « services spirituels »… on verrait plus tard. J’étais sûr de les reconnaître dès qu’ils se présenteraient.


  Lorsque j’entrai de nouveau dans la cour pour rapporter la caisse à outils de Grambas, celui-ci sortait justement du box, un bidon d’huile à friture de quatre litres dans chaque main. Il s’arrêta en me voyant et les posa à terre.


  — J’ai oublié de te dire, lança-t-il. T’as eu un client. Deux en fait.


  Je haussai les sourcils : voilà qui constituait une nouveauté !


  — Quand ça ? demandai-je.


  — Ce matin. Vers 7 heures. Ils attendaient dehors sous la pluie quand Maya est revenue de chez le grossiste. Ils lui ont fait pitié. En fait, elle arrêtait pas de les plaindre, elle voulait pas se la fermer alors j’ai fini par mettre un pantalon et je suis descendu. Ils étaient toujours là à t’attendre. Je leur ai conseillé de laisser un numéro pour que je les rappelle quand t’arriveras.


  Il fouilla sa poche et sortit une serviette de table qu’il me tendit. Grambas avait noté dessus un numéro de téléphone, de son écriture qui montait, descendait et partait en tous sens.


  — Ils avaient l’air de quoi ? l’interrogeai-je.


  — L’air mouillé.


  Une fois dans le bureau, je procédai comme habituellement au tri des factures, puis à une sélection impitoyable dans le courrier restant, au sein duquel on distinguait l’arnaque de l’amende pour excès de vitesse, sans même ouvrir les enveloppes. L’écoute des messages sur le répondeur prit plus de temps ; certains exigèrent des coups de fil en retour, mais aucun n’offrait rien qu’on puisse qualifier de travail. Pas rémunéré, en tout cas. Il y en avait un de Coldwood, me demandant de le rappeler, mais je décidai de laisser ça pour plus tard. Il y en avait un de Pen, expliquant que Coldwood avait appelé à la maison – également –, cinq minutes environ après mon départ.


  Et il y en avait un de Juliet.


  — Bonjour, Felix. (J’étais occupé à fouiner dans un tiroir du classeur, mais en entendant cette voix – qui pinçait les cordes basses de mon système nerveux – je me redressai et virevoltai pour faire face au téléphone, avec la sensation qu’elle aurait pu être là.) Je voudrais ton avis sur quelque chose. C’est un peu inhabituel, et j’aimerais que tu voies ça par toi-même. Il faudrait que tu viennes jusqu’à Acton, cela dit, alors je comprendrais ton refus. Appelle-moi.


  Ce que je fis. Je dois préciser que Juliet n’est qu’une relation professionnelle. J’avoue, j’irais jusqu’à Jérusalem en rampant sur le ventre pour donner à cette relation une tournure torride perlée de sueur, mais ce serait le cas de tout homme croisant sa route – et j’imagine d’une bonne moitié des femmes. Juliet est un succube (plus en activité) : exciter les gens et dérégler leur esprit est une des manières employées par son espèce pour chasser et se nourrir.


  Le rappel automatique ne fonctionna pas, mais j’avais le numéro de Juliet écrit sur une carte dans mon portefeuille : comme je disais, je ne l’ai quasiment jamais appelée, faute d’occasion. Elle loge – en théorie – dans un refuge pour femmes de Paddington. (Ça m’avait semblé bizarre au début, puis j’en avais compris la logique décalée : elle avait été la victime d’hommes violents et manipulateurs avant de se rebiffer et de les dévorer corps et âme.) En réalité, sa chambre ne lui sert qu’à stocker ses quelques affaires : elle n’a pas besoin de dormir et elle aime le grand air. Aussi ne passe-t-elle en fait que très peu de temps là-bas.


  Le téléphone sonna, assez longtemps pour que j’envisage de raccrocher, mais il était tellement rare d’obtenir une tonalité au lieu du signal occupé que je patientai encore. À vrai dire ce n’est même pas son téléphone : il se trouve dans la cuisine commune du refuge que partagent la bonne vingtaine de résidentes. Après un peu plus d’une minute, quelqu’un décrocha enfin : Juliet elle-même – nouveau coup de chance. Je me promis d’acheter un billet de loto.


  — Allô ?


  — C’est moi, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Oh, bonjour, Felix. Merci d’avoir rappelé.


  — Eh bien, je reste ton sensei, non ? Je peux décemment pas te laisser comme ça livrée à toi-même.


  Il s’agissait d’un des aspects les plus cocasses de notre relation. À l’origine, Juliet – de son vrai nom Ajulutsikael – avait été appelée de l’enfer pour me tuer et me dévorer, car je posais des questions délicates qu’un maquereau dénommé Damjohn ne souhaitait pas voir éclaircies. Mais elle avait finalement estimé que la vie sur terre était préférable à la vie dans le trou du cul de l’enfer, et par conséquent laissé tomber le boulot et m’avait laissé en vie – à condition que je lui enseigne les rouages de l’exorcisme. Je me retrouvai donc à offrir un stage et des cours de comptabilité à une entité vieille de plusieurs siècles, qui, si un creux lui prenait avant la pause déjeuner, pouvait aspirer mon âme hors de mon corps par l’orifice ou l’appendice de son choix. Cela s’était avéré intéressant. Dans quelques années, je pourrais peut-être même espérer dormir de nouveau sur mes deux oreilles.


  — Alors de quoi s’agit-il ? Du boulot ? continuai-je, repoussant vigoureusement ces souvenirs dans les oubliettes fétides de mon subconscient.


  — On m’a confié une mission, dit-elle, éludant la question. Dans une église de l’ouest de Londres : Saint-Michael. C’est sur Du Cane Road, juste en face de la prison de Wormwood Scrubs.


  — Et… ?


  — Et j’aimerais un deuxième avis sur quelque chose.


  — Ces mystères et ces détours sont intentionnels ?


  — Oui.


  — Ça marche. Je passerai dès que j’en aurai fini ici. Vers 18 heures, ça te va ?


  — Parfait. Merci, Felix. Ça fait longtemps. J’ai hâte de te revoir.


  — Ouais. Moi aussi. À plus, Jul.


  Je raccrochai. Je vous jure que j’étais en sueur. Rien que sa voix, et j’étais en sueur.


  Il fallait que j’occupe mon esprit à autre chose. La serviette de Grambas me revint en mémoire et je la sortis de ma poche : la pluie avait légèrement effacé les chiffres lorsqu’il me l’avait remise dans la cour, mais ils restaient lisibles. Le numéro commençant par 06, il s’agissait de toute évidence d’un portable.


  Je le composai.


  — Allô ?


  C’était une voix d’homme, hésitante et prudente à l’excès, comme s’il attendait une mauvaise nouvelle.


  — Ici Felix Castor. Vous êtes passé à mon bureau ce matin.


  — Monsieur Castor ! (Cet émoi soudain ajoutait toute une nouvelle palette de couleurs à la voix du type. J’aimerais beaucoup produire le même effet auprès de mes rencontres féminines.) Merci de nous avoir recontactés. Merci beaucoup. Êtes-vous à votre bureau actuellement ?


  — En effet. Si vous souhaitez convenir d’un rendez-vous…


  — Nous arrivons. Excusez-moi, je veux dire, pouvons-nous passer maintenant ? Nous ne sommes vraiment pas loin. Est-ce possible ?


  Je songeai à mentir, pour sauver la face : apparaître au client comme disponible sur-le-champ est loin d’être une riche idée, il en tire toutes sortes de conclusions sur votre charge de travail. D’un autre côté, je n’allais semble-t-il pas avoir trop de mal à me vendre sur cette affaire.


  Et donc :


  — Bien sûr. Allez-y, passez.


   


   


  Ils se présentèrent comme Melanie et Stephen Torrington – Mel et Steve. Des gens charmants. Je compris pourquoi Maya, la petite amie de Grambas, les avait instinctivement pris en sympathie. Ils semblaient tous deux proches de la quarantaine, bien mis et bien élevés, aisés sans en faire toute une histoire. En fait, un autre détail aurait pu déclencher la sympathie, et j’étais surpris que Grambas ne l’ait pas mentionné : tout le côté gauche du visage de Melanie n’était qu’un amas violacé de contusions, son œil enflé à demi exorbité.


  Stephen était un grand blond au hâle doré, et même si son bronzage était naturel, il ne l’avait sûrement pas obtenu à Harlesden. Ses yeux gris ardoise auraient pu durcir son visage, cependant son expression – effacée, ouverte, un peu nerveuse – ôtait beaucoup de cette dureté. Il portait un costume gris foncé – trop bien coupé et tombant trop bien pour être sorti d’une boutique de prêt-à-porter – et une cravate bleu ciel assortie d’une épingle de cravate laquée, en forme de marteau de juge. Il tenait fermement un sac-poubelle noir, rempli de je ne sais quoi, entre ses deux mains, si bien qu’il dut le poser pour me serrer la main. Le sac-poubelle jurait passablement avec le reste, mais j’imaginais qu’on aborderait ce sujet en temps utile. Quant à la poignée de main, dont j’avais espéré qu’elle me donnerait une idée du mâle caché sous le hâle, elle ne m’apprit quasiment rien. Parfois, ce même sens qui me permet d’épier les morts me permet aussi de surprendre les émotions des vivants, à travers un contact physique. Mais chez Stephen Torrington, je ne perçus qu’un filet de détermination ardent enveloppant tout le reste.


  Melanie était tout aussi blonde et tout aussi grande – un mariage arrangé par le ciel, à l’évidence, ou tout au moins dans un club sportif très select, quelque part sur le chemin du ciel – et, à en juger par le côté intact, elle avait le visage admirablement dessiné, des pommettes aristocratiques et des yeux vifs et bleus parsemés de nuances plus claires, pareilles à des reflets. Mais la chair abîmée et boursouflée sur le côté gauche ruinait plus ou moins l’effet. On aurait dit qu’elle sortait d’un sale accident de voiture – ou que quelqu’un l’avait envoyée valser contre un mur.


  Comme Steve, sa tenue impeccable respirait la richesse et le prestige. Comme lui, elle paraissait prisonnière d’un sarcophage d’émotions, si dense qu’il semblait à même de résonner sur un tapotement de doigt. Elle gardait les bras croisés avec raideur, se pelotonnant comme en quête de réconfort. Chez elle, la poignée de main révéla tout un écheveau complexe d’affects positifs et négatifs superposés : crainte, fierté, honte, amour féroce, crainte encore – un imbroglio de sentiments qui ne faisaient pas bon ménage.


  Steve expliqua qu’il travaillait comme avoué pour une entreprise familiale de Stoke Newington – pas comme partenaire, mais presque. Melanie était avocate au barreau. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Ils étaient mariés depuis dix-huit ans. À voir la rigidité et l’embarras avec lesquels ils débitaient ces banalités, on aurait pu croire que je leur demandais où et comment ils avaient chopé la syphilis.


  Par ailleurs, un genre d’embarras plus concret allait bientôt se faire sentir : trois personnes dans mon bureau et celui-ci semblait déjà bondé. Si on y ajoutait le lait que j’avais laissé dans le frigo portatif et qui depuis mon dernier passage avait tourné, viré au vert et muté en une nouvelle forme de vie, et les tasses débordant de moisissures planquées derrière le classeur, ma façade professionnelle se désagrégeait un peu plus. Je n’aurais même pas de café à leur offrir une fois que je les aurais fait s’asseoir.


  Alors venons-en directement au fait.


  — Que puis-je faire pour vous ? demandai-je.


  — Notre petite fille, murmura Mel, la voix légèrement empâtée en articulant mal à cause de sa mâchoire, enflée du côté gauche.


  Ayant dit cela, elle parut à court de mots.


  — Abbie, reprit Steve. Abigail. Elle a disparu.


  Là où la voix de Mel était d’une platitude prudente et rigide, la sienne était emplie d’une telle émotion indéfinissable qu’elle paraissait étranglée. Il farfouilla dans son portefeuille et sortit une petite chose rectangulaire qu’il me tendit. Je la pris et la tournai à l’endroit : il s’agissait d’une photo, format passeport, de jeune fille. Treize ou quatorze ans, d’après le visage et la carrure : de longs cheveux, blonds et raides, que les flacons de shampooing qualifieraient de « fins » ; un sourire gauche et contrit. Son cou était orné d’un pendentif en forme de cœur. Il y avait quelque chose dans son regard… une tristesse, un air hagard. Ou peut-être qu’il n’y avait rien. Peut-être que ma mémoire a imaginé cette nuance à la lumière des événements qui ont suivi.


  — Vous m’en voyez désolé, répondis-je avec autant de sincérité que n’importe quel quidam en pareille circonstance. (Ces gens n’étaient que des inconnus, après tout, et Abigail qu’un prénom.) Depuis quand ?


  J’ai cette habitude idiote : quand je ne sais pas quoi dire, je me mets à poser des questions comme un toubib qui cherche à établir un diagnostic.


  Steve laissa Mel répondre, et de nouveau elle sembla avoir beaucoup de peine à aligner les mots.


  — Samedi, dit-elle d’une voix hésitante, comme si elle se frayait un chemin en elle-même à travers un champ de mines. Avant-hier. C’est la dernière fois que nous l’avons vue, et il… il s’est passé quelque chose d’autre ce jour-là. Quelque chose qui, d’après nous, pourrait être lié.


  Je notai l’emploi du conditionnel. Il paraissait étrange et je m’apprêtais à demander des précisions quand Steve prit de nouveau le relais.


  — Nous voulons que vous la retrouviez pour nous, monsieur Castor.


  J’avais déjà abouti à une autre conclusion, et j’ouvrais justement la bouche pour livrer un discours que j’avais déjà servi mille fois auparavant, aussi fus-je pris un peu à contre-pied. Je refermai la bouche, mon regard naviguant de l’homme à la femme, et vice versa, tandis que je cherchais une réponse de substitution.


  La plupart des gens dans le cas des Torrington aimeraient qu’on les conforte dans l’idée qu’Abigail se trouve toujours du bon côté de la tombe : c’est un service qu’offrent beaucoup d’exorcistes, qu’ils soient ou non en mesure de tenir leur promesse. J’étais sur le point de répondre que oui, oui, je chercherais l’esprit d’Abbie et j’essaierais de voir s’il se trouvait toujours dans son corps – mais en ajoutant toute une ribambelle de clauses et d’avertissements, car même avec le vent dans le dos et une cible idéale, je ne peux trouver un esprit que s’il est encore là. Certaines personnes s’en vont très rapidement à leur mort, sans jamais revenir, alors seuls les amateurs dénués de la moindre rigueur voient l’absence de fantôme comme une preuve que la personne est encore en vie.


  Mais bon, tout ça tombait à l’eau. J’étais face à une offre bien différente – et à un ensemble d’options tout aussi différent. Je pouvais toujours accepter le boulot, si je le sentais. Il existe, pour rechercher des vivants, des procédés… réservés – pour dire ça de façon neutre – aux membres de ma profession. Mais je ne les emploie généralement pas. Rafi excepté, je ne marchande pas avec les démons, pas plus que je ne réveille les morts pour leur soutirer des renseignements. En règle générale, si un type dort tranquillement dans sa tombe, je ne le dérange pas. C’est ce qui chez moi se rapproche le plus d’une déontologie.


  Il ne me restait donc que l’autre option : laisser tomber en douceur les Torrington.


  — À vrai dire, je ne m’occupe pas des personnes disparues, déclarai-je. (L’argument sonnait boiteux, bien sûr, et froid. Je retentai :) Vous avez contacté la police, j’imagine, et ils font déjà le maximum. Ma contribution serait… minimale, et assez hasardeuse. Je pense que vous devriez peut-être attendre le résultat de leurs recherches avant d’en engager de votre côté. Ou au moins discuter de ça avec l’inspecteur en charge de l’affaire. C’est une piètre consolation, je sais, mais ils savent ce qu’ils font.


  Dans le silence tendu qui suivit, Mel écarta les lèvres, comme pour commencer à parler, mais s’arrêta.


  Steve combla le blanc.


  — Il n’y a pas d’enquête de police, annonça-t-il avec l’air de quelqu’un qui croquerait dans quelque chose d’amer.


  Je cillai.


  — Ah oui ? Dans ce cas, je dirais que c’est la première chose à…


  — Abbie est déjà morte.


  En professionnel confirmé, j’empêchai ma mâchoire de s’effondrer et de s’écraser au sol. Cela me demanda toutefois un certain effort et il y eut un nouveau silence tendu, durant lequel les mots flottèrent dans l’air, troublants et palpables.


  — Vous pourriez m’expliquer ça encore une fois ?


  Melanie secouait la tête, comme si son esprit refusait mécaniquement – alors même qu’elle parlait – de revivre ces événements.


  — Elle est décédée lors d’un voyage scolaire en Cumbrie, l’été dernier, expliqua-t-elle, sa voix parvenant à perdre encore en volume et en chaleur. Un accident. Trois filles sont tombées dans une rivière… Abbie, et deux de ses amies. La rivière était en crue. Le courant était très fort.


  — Elles ont été emportées avant même que quiconque puisse les secourir. (Steve reprit le récit, d’une voix empreinte de colère qui semblait ancienne, souvent ressassée et largement lassée d’elle-même.) Elles n’auraient jamais dû s’approcher de l’eau. Elles n’avaient aucune chance. Pas la moindre.


  Ils se turent, évitant leurs regards mutuels et le mien : on sentait la blessure encore sensible, même après toute une année. Et elle le resterait probablement après toute une vie.


  — Mais elle est revenue…, soufflai-je.


  Je commençais à voir le tableau : il était sombre et triste, en nuances de gris – mais, à bien y réfléchir, j’avais rarement affaire aux vives couleurs primaires.


  Steve acquiesça.


  — Oui, elle est revenue. Environ trois mois plus tard. Nous étions dans sa chambre.


  — À faire le ménage dans ses affaires ? hasardai-je, mais il secoua énergiquement la tête.


  — Simplement assis. Dans sa chambre. Et sou… soudain, j’ai senti une présence. Qui venait d’arriver, et qui se tenait tout près de nous. Je ne voyais rien, mais j’en étais certain. (Il eut un sourire très las et très faible.) Je me suis tourné vers Mel et je lui ai demandé : « Tu la ressens ? » Quelque chose comme ça. Elle m’a cru devenu fou. Puis elle a hoché la tête. Oui. Elle la sentait aussi.


  » C’est ainsi que ça a commencé. Il suffisait de se tenir en un certain endroit pour percevoir sa présence. On sentait presque son souffle. Une semaine plus tard, nous avons commencé à la voir. Toujours du coin de l’œil, dans un premier temps – elle disparaissait dès qu’on tournait la tête. On aurait dit qu’elle nous revenait progressivement, de très loin. À mesure que nous attendions, elle se rapprochait. Puis, certains soirs, nous avons entendu sa voix, qui criait bonne nuit depuis sa chambre lorsque nous nous couchions. Nous répondions bonne nuit, comme si…


  Il marqua une pause, et Mel reprit. J’eus l’impression, l’espace d’un instant, qu’ils avaient déjà raconté cette histoire, et je me demandai s’ils avaient essayé beaucoup d’autres exorcistes avant de s’adresser à moi.


  — … comme si elle était toujours en vie. Comme si rien ne s’était passé.


  — Cela semblait être le meilleur moyen de la garder parmi nous, enchaîna Steve. Le soir, tandis que je faisais la vaisselle, elle se mettait à parler derrière moi. Je bavardais avec elle, sans me retourner. Je lui racontais ce qui se passait à mon travail, et… et ce que devenaient ses amies. Je la faisais rire.


  Il ferma les yeux, quelques secondes, puis les rouvrit et me fixa, avec une espèce d’expression de défi. Au bout d’un moment, une larme unique traça son lent et sinueux chemin le long de sa joue. Il avait l’air d’un homme qui pleurait difficilement, et l’espace d’un instant j’éprouvai le pincement coupable du voyeur involontaire.


  — J’imagine combien cela doit vous paraître étrange, monsieur Castor, dit Steve Torrington. Mais c’est son retour qui nous a aidés à tenir le coup après l’avoir perdue. Nous sommes redevenus une famille.


  Il haussa les épaules – une infime contraction qui en disait long. Je voyais parfaitement le tour qu’avaient pris les choses. Et pour un fantôme, au vu de tous les autres lieux qu’il pouvait revenir hanter, le sein de la famille avait suffisamment un air de paradis pour s’y substituer.


  Ce qui pouvait précisément s’avérer être le problème, souligna dans un coin de ma tête une voix froide et objective. Chez les fantômes, le bonheur est un présent à double tranchant.


  J’exposai ça aussi délicatement que possible.


  — Quelquefois – je dirais même souvent –, ce qui retient les morts ici-bas, c’est le sentiment qu’ils ont encore quelque chose à y accomplir. D’autres fois, c’est seulement la crainte et la douleur de mourir, ou toute autre émotion violente, telle que la colère. (J’essayais de tourner les choses de façon qu’ils voient ça pour ce que c’était : une espèce de happy end.) C’est en général quelque chose de négatif en tout cas. La plupart des fantômes souffrent, dans une certaine mesure. Je crois que… si vous avez témoigné à Abbie le réconfort, l’accueil et l’amour que j’imagine… il se peut qu’elle s’en soit allée vers ce qui vient après. (Je ne voulais pas ramener le ciel dans l’équation : personnellement, je suis athée, comme je crois l’avoir déjà dit – avant tout parce que je suis incapable d’intégrer la contradiction d’un dieu omnipotent façonnant un monde aussi mal foutu que le nôtre. Un tandem d’installateurs agréés par la compagnie du gaz aurait fait un meilleur boulot.) Il se peut qu’elle soit ailleurs aujourd’hui… là où elle aurait dû s’en aller directement, à sa mort. Considérez ce temps supplémentaire passé avec elle comme un cadeau, comme… comme une consolation – mais qui n’était pas censé durer. Les revenants ne s’éternisent pas, en général.


  Je m’interrompis. Steve secouait très énergiquement la tête – presque rageusement –, mais ne dit rien. Au lieu de ça, il tourna vers Mel un regard plein d’attente. Mel avait les yeux fixés sur le bureau. De toute évidence cette partie du récit lui échoyait, et de toute évidence elle le savait.


  — Il y a autre chose, ajouta-t-elle, la gorge serrée. J’ai fait la connaissance d’un homme. Voilà trois ans. (Elle me jeta un rapide coup d’œil, pour voir ce que je déduirais de ces quelques mots. Je la fixai en retour, impassible. Je préfère qu’on me mette les points sur les i et les barres sur les t.) C’était… un client. Quelqu’un que je représentais.


  — Une personne de votre profession, précisa Steve.


  — Un exorciste ?


  — Exactement, oui. Un exorciste.


  Mel regardait maintenant Steve avec une drôle d’expression – tendue, suppliante, soumise. Je songeai qu’il lui avait peut-être infligé ces contusions au cours d’une dispute conjugale qui avait mal tourné. Voilà trois ans… Cela constituait-il ou pas une prescription dans ce couple ? Il n’avait pas l’air du mari violent. Mais la majorité des maris violents non plus.


  Comme pour me donner honte de mes soupçons, Steve enroula son bras autour des épaules de Mel et l’attira plus près de lui, déposant un baiser sur son front, le côté tourné vers lui étant le côté abîmé.


  — Tu n’es pas forcée d’endurer ça, murmura-t-il tout bas – si bas que je l’entendis à peine. Je ne te jette pas la pierre. Tu sais que je ne te jette pas la pierre, n’est-ce pas ?


  Mel hocha la tête, le regard baissé.


  — Tu préfères aller attendre dans la voiture ?


  Elle hocha de nouveau la tête, et il ôta son bras en l’embrassant une nouvelle fois.


  Mel resta sans bouger.


  — J’espère…, dit-elle, en me décochant un regard farouche. J’espère que vous pourrez nous aider, monsieur Castor.


  Après quoi, elle haussa brusquement les épaules, se retourna et sortit en refermant la porte.


  Un silence pesant s’ensuivit. Je décidai de laisser Torrington le rompre.


  — L’homme en question se nommait Dennis Peace, reprit-il enfin, d’un ton doux – mais cependant parcouru d’une tension. Peut-être le connaissez-vous ?


  Je fis signe que non. Un vague souvenir peut-être, mais les chasseurs de fantômes n’ont pas tellement l’instinct communautaire. Et, même lorsqu’on se rencontre, on ne pense pas toujours à échanger nos cartes de visite et à se renifler l’arrière-train. Le souvenir en question n’était pas sans intérêt, cela dit : une histoire de bagarre qui avait mal fini. Il faudrait que j’y réfléchisse plus tard, car Steve enchaînait.


  — On le poursuivait pour un exorcisme qui s’était mal passé : il n’avait pas lié le fantôme correctement, et celui-ci avait causé de nombreux dégâts dans la demeure où ils se trouvaient. Il prétendait que l’esprit avait « viré frappeur » et que c’était parfois inévitable, si prudent soit-on.


  On revenait à mon domaine, que je retrouvais comme un vieil ami.


  — C’est la raison pour laquelle on le stipule dans le contrat type, confirmai-je. L’exorciste est responsable des dommages qu’il cause directement, pas de ceux que le fantôme cause au cours de la capture. L’affaire aurait dû se régler rapidement, à condition qu’il ait pris la peine de leur remettre un contrat.


  J’étais mal placé pour parler : moi-même, je ne me suis jamais pris la tête avec tout ce barda juridique, même si j’ai conscience de l’importance d’avoir un filet de sécurité dans le cas où les choses prendraient une mauvaise tournure.


  — S’il avait existé un contrat, je suis certain qu’il n’y aurait pas eu de problème, comme vous dites. M. Peace préférait travailler sur une poignée de main, je présume, et par conséquent le cas se révéla beaucoup plus coriace qu’il n’y paraissait. Mais passons, Mel en est venue à le représenter, et a décidé de fonder sa plaidoirie sur le droit coutumier : le plaignant avait déjà eu recours à un exorciste auparavant et connaissait les termes de base, etc. Elle a perdu le procès.


  » Elle a toutefois été amenée à passer beaucoup de temps avec Peace, pour préparer les audiences. (Le ton de Torrington était devenu dur.) J’imagine, d’après ce qu’elle m’a avoué par la suite, qu’elle aimait bavarder avec lui car il appartenait à un monde qu’elle n’avait jamais côtoyé. Il tenait presque du héros de superproduction hollywoodienne. Elle… a cédé à l’attirance et ils ont eu une liaison. Brève. Ce fut l’unique fois. La seule et unique fois, j’en suis convaincu. Et elle savait sur le moment même que c’était mal. Elle y a mis fin après environ deux mois. Ce qui a donné lieu à une scène – très déplaisante, traumatisante – mais, au final, Peace a accepté qu’elle ne veuille plus le revoir. Ensuite, une fois que tout a été fini et qu’elle a pris le temps de réfléchir à ce qu’elle avait fait… (Il marqua une longue pause.) Elle m’a tout raconté, et m’a demandé de lui pardonner. Ce que j’ai fait. Entièrement. Parce qu’elle-même s’était montrée parfaitement honnête. Nous avons convenu de ne plus jamais y faire allusion.


  J’attendis. Il m’avait assurément raconté cette histoire pour une raison, mais je ne voyais pas encore laquelle.


  — Lorsque Abbie est morte – ou plutôt, lorsqu’elle est revenue… (La voix de Steve baissa de nouveau, à tel point que je dus tendre l’oreille pour l’entendre.) Mel a commis l’erreur d’appeler Dennis pour lui demander conseil.


  — Pourquoi « l’erreur » ?


  — Parce qu’il a cru qu’elle cherchait un prétexte pour renouer avec lui, se remémora Steve, riant et secouant la tête d’un air incrédule. Notre fille venait de mourir, Mel frôlait la dépression, et il lui proposait un rendez-vous. Il a réservé une chambre d’hôtel à Paddington et a suggéré à Mel de me raconter qu’il allait y tenir une séance pour Abbie, puis de l’y rejoindre pour passer la nuit. Elle l’a envoyé se faire foutre. (Sa voix avait contracté une rudesse gutturale surgie de nulle part, mais elle paraissait coller à l’humeur du moment. Il battit très rapidement des paupières, plusieurs fois, comme s’il réprimait une nouvelle montée de larmes.) Mais il n’a pas accepté son refus. Il l’a harcelée au téléphone. Il prenait des rendez-vous à son cabinet qu’elle devait annuler. Puis il s’est mis à l’attendre à la sortie du cabinet certains soirs. Il disait qu’ils devaient discuter de leur relation, du tour qu’elle prenait. Elle lui répondait qu’ils n’avaient aucune relation. Qu’il devait lui ficher la paix. Il l’a menacée de me révéler ce qui s’était passé entre eux, mais évidemment elle l’avait déjà fait, depuis longtemps.


  Steve verrouilla de nouveau son regard sur le mien.


  — Avec le temps, Mel a craint que Peace devienne psychotique, continua-t-il, les lèvres tordues aux commissures, comme en signe de dégoût. Elle était terrorisée.


  Il eut à ce moment un geste étrange : il se pencha, ouvrit le bord du sac noir et plongea son regard à l’intérieur, comme s’il tirait quelque réconfort de la vérification de son contenu. Puis il referma le sac et enchaîna, comme si de rien n’était.


  — Mel ne m’a rien caché de tout ça. Et lorsqu’il a fallu en arriver là, j’ai demandé à l’un de mes collègues de lui adresser un courrier, avec l’en-tête de l’entreprise, lui signifiant que nous demanderions une injonction contre lui s’il ne fichait pas la paix à Mel. Autrefois, ç’aurait simplement pris la forme d’une ordonnance du tribunal, mais aujourd’hui, j’étais presque certain de pouvoir lui coller un ASBO1 – ce qui aurait signifié la prison s’il ne se calmait pas.


  » Mais il n’a pas voulu comprendre. Lorsqu’il a continué à appeler Mel, au cabinet et à la maison, j’ai su que j’allais devoir joindre l’acte à la parole. Nous avions déjà porté plainte au commissariat, ce qui, à défaut de mener quelque part, nous laissait au moins un numéro de dossier, lequel, accompagné d’un relevé des événements, permettait de requérir une injonction de notre propre initiative. Ce que j’ai fait.


  » Mais samedi – ce samedi – Peace a débarqué à la maison. Il paraissait ivre. Et il était déchaîné. Mais les personnes ivres sont en général léthargiques, alors je me suis dit qu’il avait peut-être pris autre chose. Dès que j’ai ouvert la porte, il m’a écarté du passage – il est beaucoup plus grand et beaucoup plus lourd que moi – et a exigé de parler à Mel. J’ai décroché le téléphone pour appeler la police : il l’a arraché du mur. Puis il s’est dirigé vers l’escalier. Je ne m’attendais pas à ça, j’ai réagi un peu trop tard. Mais je l’ai poursuivi et saisi à bras-le-corps.


  » Mel était à l’étage, dans la chambre. Elle a entendu le vacarme – Peace qui criait, moi qui criais en retour, les coups, le tumulte. Elle s’est précipitée sur le palier et nous a découverts dans l’escalier en train de lutter. Elle a vu que Peace prenait le dessus. En dépit de ma carrure, je ne suis pas bon bagarreur, mais même si je l’avais été je n’aurais pas su me battre comme lui. Il m’a donné un coup de poing à l’estomac, puis un coup de pied, une fois que je me suis écroulé. Puis d’autres, jusqu’à ce que mes muscles semblent se durcir et que je perde le souffle. Et puis la douleur… je crois m’être évanoui.


  » Mel m’a raconté qu’à ce moment, elle avait hurlé, et que Dennis avait levé la tête vers elle. Cela m’a probablement sauvé la vie, car il m’a oublié pour se lancer à sa poursuite. Il m’a enjambé et a grimpé les marches. Et il a crié – je sais que ça ne constitue qu’une preuve par ouï-dire, monsieur Castor, mais de toute manière je doute que tout cela arrive jusqu’à un tribunal –, il a crié : « Tu vas revenir avec moi, salope. Tu vas me supplier de te reprendre. »


  » Elle est repartie en courant dans la chambre et a verrouillé la porte. Son sac, avec son portable, se trouvait à l’intérieur, et elle comptait appeler la police. Mais elle n’en a pas eu l’occasion. Peace a enfoncé la porte d’un coup d’épaule – la ridicule targette du verrou s’est arrachée de la boiserie. Et il… Peace l’a…


  À mesure qu’il relatait les événements, Torrington était de plus en plus agité. Et voilà maintenant qu’il s’écroulait, tremblant, dans le silence. Je me levai, dans l’intention de lui offrir un verre d’eau, mais il le refusa d’un geste : il ne voulait pas de ma sollicitude.


  — Il l’a frappée, reprit-il. Vous avez vu son visage ? Son dos, ses côtes et son bras gauche sont dans le même état. Ensuite, il a mis la pièce sens dessus dessous. Ouvrant les tiroirs, les vidant par terre, sortant les habits des armoires. Lorsque Mel a tenté de s’emparer de nouveau du téléphone, il l’a piétiné – et l’a réduit en miettes. Si elle n’avait pas retiré sa main, il l’aurait écrasée elle aussi.


  » Il semblait chercher quelque chose, sans le trouver. Et cela augmentait sa frustration, sa frénésie. Au bout d’un moment, il a fait volte-face et a quitté la chambre. Mel a couru derrière lui, et l’a vu entrer dans la chambre d’Abbie.


  » Nous n’avions jamais… jamais rien changé à l’intérieur. Mel l’a ceinturé à son tour, voyant qu’il commençait à saccager les affaires d’Abbie, et il s’est déchaîné contre elle. Il s’est mis à l’étrangler.


  » Puis il l’a jetée sur le lit. Elle a pensé qu’il allait abuser d’elle. Mais non : il s’est borné à continuer à fouiller. Et cette fois, il a dû mettre la main sur ce qu’il cherchait, car il a quitté les lieux. À ce stade, Mel était trop terrorisée pour oser se dresser une troisième fois en travers de sa route. Mais sitôt qu’elle a entendu la porte claquer, elle a appelé la police. Ensuite, elle est descendue au rez-de-chaussée pour s’occuper de moi.


  — Vous m’avez dit que la police n’était pas impliquée, lui fis-je remarquer.


  Steve eut un reniflement amer, peut-être en guise de rire.


  — J’ai dit que la police ne recherchait pas Abbie, rectifia-t-il. Nous n’avions pas encore saisi… Nous leur avons parlé de l’agression et des dégâts, et précisé que nous pouvions identifier l’homme. Ils ont répondu qu’ils allaient lancer un mandat contre lui et qu’ils nous tiendraient au courant en temps voulu. C’est une fois qu’ils ont été partis, alors que nous nous efforcions de remettre de l’ordre dans la maison, que nous avons remarqué… l’absence d’Abbie. Mais nous supposions qu’elle avait simplement été effrayée par le bruit et l’agitation, et qu’elle réapparaîtrait plus tard.


  » Le soir est arrivé et elle commençait à réellement nous manquer. Elle ne répondait pas lorsque nous l’appelions, et nous ne sentions pas sa présence comme d’habitude. Elle avait bel et bien disparu. C’était Abbie que Peace cherchait. Il l’a emmenée. Il s’est débrouillé pour l’emmener avec lui.


  Steve Torrington se tut, agrippant fermement le bord du sac de ses deux mains crispées. Et le silence se prolongea : je ne savais franchement pas quoi dire.


  Jamais encore je n’avais entendu parler d’un fantôme qu’on avait kidnappé. Ça semblait si grotesque, si invraisemblable que j’avais encore du mal à intégrer l’idée. Un fantôme ne s’emballe pas et ne s’expédie pas comme un produit, pas plus qu’on ne l’emporte en sortant, comme un parapluie. Souvent, ils ne peuvent même pas se déplacer au-delà d’un certain périmètre. Quelqu’un ici devait être la voix de la raison, et il était vain d’attendre autant de recul de la part de Torrington.


  — Vous présumez qu’il l’a emmenée, émis-je du ton le plus neutre possible. Or il se peut, comme je l’ai dit, qu’elle s’en soit allée parce que son temps ici-bas…


  — Peace a appelé ma femme. (Il y eut un tremblement dans la voix de Torrington. Il avait toujours les yeux baissés sur le sac noir, qu’il empoignait telle une planche de salut.) Environ deux heures plus tard. Ses propos ne tenaient pas debout. Il a dit : « Te voilà obligée de revenir, maintenant, hein ? Parce que sans moi, jamais tu la récupéreras. Et on sera réunis tous les trois. » Elle ne savait pas de quoi il parlait. Elle a raccroché. Sans rien répondre. Et plus tard, nous avons compris. Nous savions.


  OK. C’était plutôt du genre consistant comme présomption. Instantanément, mon esprit partit dans une irrésistible digression. Était-ce faisable ? Est-ce que qu’on pouvait faire ça ? Discrétos et rapidos… entrer avec effraction… et commettre un « fantôme-jacking » ? Les esprits – pour la plupart – hantent des lieux déterminés. Il peut s’agir du lieu de leur mort, ou du lieu où ils sont enterrés, ou bien encore d’un coin auquel ils étaient fortement attachés durant leur vie. C’est leur point d’ancrage. Ils peuvent s’en éloigner un petit peu : dans certains cas, deux ou trois cents mètres, mais à ma connaissance, à l’exception de rares cas spéciaux, comme celui des petites filles fantômes de Charles-Stanger que j’ai libérées, ça ne s’étend pas au-delà. Alors comment pourrait-on éloigner un fantôme de son point d’ancrage et l’emmener avec soi ? À moins que… oui, je voyais peut-être un moyen. Mais je savais pertinemment que c’était quelque chose que je ne pouvais pas faire.


  Je devenais dangereusement intéressé. L’insolite même de la situation excitait ma vaste et insatiable curiosité. Mais je m’en tiens en général à la maxime de l’inspecteur Harry, qui dit qu’un homme doit connaître ses limites.


  — Je persiste à penser que la police est l’option la plus sage, déclarai-je. Ils trouveront Peace beaucoup plus facilement que moi. Et je pense qu’ils prendront votre plainte au sérieux. Il est entré chez vous par effraction après tout, et il vous a menacés.


  Torrington me fixait avec une mine sombre et un brin accusatrice. Il savait quand on le roulait.


  — Et même s’ils le trouvent, demanda-t-il, la voix dure, trouveront-ils aussi Abbie ? Sauront-ils nous la ramener ?


  Là, il me coinçait. Je dus me contenter d’un haussement d’épaules – un geste frileux, je devais le reconnaître. J’avoue, il disait vrai. Même un flic relativement compétent tel que Coldwood, si une telle affaire lui tombait sur les bras, serait incapable d’organiser des recherches pour retrouver quelqu’un qu’il ne peut ni voir, ni entendre, ni toucher. Et en particulier un flic, à cause de ce pragmatisme dont j’ai déjà parlé, qui les rend aveugles, sourds et bouchés. Et réciproquement, si moi je me trouvais à proximité d’Abbie, je serais au moins en mesure de le savoir, et peut-être de la localiser. Il y avait donc bien une chance que je puisse aider ces gens : une chance que je sois capable de mettre la main sur Peace et que je sache reconnaître ce que je cherche quand je le verrais. Les chances étaient minces, mais elles existaient : et bon Dieu, si ça, ça ne constituait pas un service spirituel, je ne sais pas ce qu’il leur fallait !


  En revanche, ramener Abbie allait se révéler une affaire bien plus corsée : je doutais de pouvoir faire appel aux bons sentiments de Peace, à supposer qu’il en ait. En outre, ne sachant pas trop comment on kidnappait un fantôme, je ne voyais pas davantage comment le ramener sain et sauf. Sans compter tous les à-côtés : j’allais devoir, autant que possible, vérifier le récit des Torrington avant de commencer à m’engager sur ce cas. Et décider combien j’allais leur prendre, car tout ça sortait carrément du cadre de ma grille de tarifs habituelle, à la logique pourtant floue.


  Quand j’en arrive à sortir des arguments aussi basiques, c’est en général que j’essaie de me dissuader de faire quelque chose que j’ai déjà décidé de faire. Mais, ce coup-ci, la réalité reprit le dessus. Inutile d’accepter un boulot dépassant mes compétences et d’ajouter au traumatisme des Torrington en nourrissant leurs espoirs pour ensuite les réduire à néant.


  Steve Torrington continuait à me fixer : il fallait que je réponde quelque chose.


  — Eh bien, dis-je pour gagner du temps, ce n’est pas faux, mais si on va par là, je ne sais pas si je vous serai d’une plus grande utilité que la police.


  — Évidemment, confirma-t-il. Comment le sauriez-vous avant d’avoir essayé ?


  Il me renvoyait la balle, avec plus de force. Je tentai un lob.


  — Ce n’est pas aussi simple, monsieur Torrington. On ne parle pas de changer une roue ou de… (J’étais en quête d’une métaphore et je n’eus pas à chercher bien loin :)… ou de tailler un costume. Peut-être que si j’avais des choses appartenant à Abbie. Je veux dire, si je pouvais voir sa chambre, ou…


  Comme s’il avait attendu ce moment, Steve souleva le sac-poubelle noir et le déposa sur le bureau entre nous.


  — Voici les choses auxquelles elle tenait le plus, déclara-t-il, en posant sur moi un regard où perçait une pointe de suffisance.


  Ça n’aurait pas dû me surprendre. Il était avocat, au fond, avec cet esprit méthodique, focalisé avant tout sur l’étude des procédures et des précédents rattachés à l’affaire. Il avait fait ses recherches.


  Je lui adressai un signe de tête, mélange d’admiration et de résignation. Il vida précautionneusement le contenu du sac sur le bureau.


  Il y avait là pas mal de choses : au point que je me demandai ce qui restait dans la chambre d’Abbie. Bouquins, CD, chouchous, tee-shirts ; une barrette en cloisonné décorée de sortes d’entrelacs ; des ours en peluche et des poupées ; une paire de baskets très sophistiquées ; des posters de types connus – que moi, je ne connaissais pas – aux coins arrachés là où le Patafix avait résisté. On avait l’embarras du choix : les desiderata d’une jeune fille à la vie amputée. Si j’avais été en verve, j’aurais sûrement pu choisir les objets qui lui tenaient le plus à cœur – ceux me procurant les liens les plus forts à Abbie. Mais la verve est une chose capricieuse, et j’ai toujours du mal à la trouver en présence d’autres gens.


  Je saisis donc un objet, pas tout à fait au hasard. Une poupée victorienne, de celles avec une tête en porcelaine et un corps en tissu rembourré dont une robe cousue par-dessus cache l’aspect rudimentaire. Elle avait la blancheur inquiétante et discrètement menaçante de beaucoup de vieilles poupées, et avait atteint un stade de détérioration avancé. La tête ne tenait plus au corps que par quelques points de fil, dont la plupart s’en allaient déjà. Pour un peu, je la décapitais sans le vouloir.


  Un jouet d’enfance semblait le choix le plus judicieux : les émotions sont plus fortes pendant les jeunes années. Encore qu’Abbie n’avait guère eu le temps de vieillir.


  Fermant les yeux, j’écoutai la poupée. Je ne vois pas comment formuler ça autrement. Je n’attendais pas réellement que ce truc me parle. Mais, comment dire, c’est une sorte de synesthésie : je n’ai pas un troisième œil, mais plutôt une troisième oreille. Ça prend généralement un bon moment, mais si je concentre mon esprit et que j’en chasse toute distraction, alors la plupart des choses commencent à émettre une mélodie, ou au moins une ou deux notes.


  Mais cette fois-ci, ce ne fut pas aussi long : en un rien de temps, une émotion brute vint s’écraser contre moi, comme sur une vitre. Je dus laisser échapper un hoquet de surprise, car Steve me dévisagea avec stupeur et inquiétude – et peut-être aussi, derrière ça, quelque chose comme du dégoût.


  L’émotion qu’Abbie ressentait quand elle tenait son amie de chiffon devait être extrêmement forte : assez pour y subsister, comme un enregistrement qu’il me suffisait de capter. À moins qu’elle ait tiré sa force de sa pure simplicité, car l’émotion en question ne dégageait à vrai dire qu’une seule impression : une épouvantable et douloureuse tristesse, si profonde qu’on se serait cru au fond d’un puits, sans avoir le souvenir d’y être tombé.


  Je réprimai une envie de lever la tête au ciel et de hurler – ce que j’aurais probablement fait si j’avais été seul car, même éprouvée par procuration, une émotion aussi forte, si on ne trouve pas un moyen de l’évacuer, déstabilise et suscite toutes sortes de réactions inattendues.


  Reposer la poupée me demanda un effort tout aussi intense : elle semblait soudée à mes doigts. Je la posai, et pris quelques secondes pour reprendre mes esprits avant d’essayer de parler.


  Alors Torrington ouvrit la bouche le premier.


  — Quelque chose ?


  J’acquiesçai muettement.


  — Une… une piste possible ?


  — Ça marche pas comme ça, dis-je. (Les mots sortirent avec plus de brusquerie que prévu – sûrement le contrecoup de toute cette misère noire qui imprégnait toujours mon organisme. Quoi qu’il en soit, le tact, avec les clients, ce n’est pas mon fort : j’ai horreur d’avoir à m’expliquer, même face à des personnes intelligentes et capables de comprendre plus qu’à demi-mot. J’essayai tout de même.) Les émotions que je lis ne sont pas récentes, mais anciennes. Je ne suis pas en train de communiquer avec Abbie, où qu’elle soit à présent, je me contente de… de me faire une impression d’Abbie, telle qu’elle était de son vivant. Mais en effet, oui, il y a quelque chose. D’assez important pour me permettre de la reconnaître, si jamais je la vois ou que je me trouve près d’elle. C’est un début.


  — Un début ? répéta Steve.


  Un avoué connaît l’importance d’un contrat, ne fût-il que verbal.


  — Je peux garder tout ça jusqu’à demain ? demandai-je.


  — Bien entendu.


  Je hochai la tête et sentis un poids s’installer en moi, différent de celui de l’émotion d’Abbie.


  — Dans ce cas, voici ce que je vous propose, si vous êtes toujours intéressé. J’ignore si je peux vous ramener Abbie. Comme je l’ai dit, tout dépend de là où elle est. Si son esprit a continué sur la ligne jusqu’à la station suivante – peu importe le nom qu’on lui donne – alors personne ne pourra la trouver, ni même aller jusque là-bas. Mais je peux peut-être répondre à cette question – vous donner une idée de vos chances. S’il s’avère qu’elle est toujours ici – ici avec nous –, alors nous avons quelques options à notre disposition. Dans le cas contraire… (Je haussai les épaules.) Au moins, vous serez fixés. Ça vous va ou vous préférez aller voir ailleurs ?


  Torrington hocha vivement la tête et entreprit de discuter du paiement – un sujet que la plupart des clients potentiels abordent à un stade bien antérieur de la conversation. Ne sachant toujours pas exactement jusqu’où je pourrais pousser mes recherches, je choisis d’éluder la question. Si je me retrouvais effectivement devant un mur, je préférais le leur dire tout simplement, et me retirer sans avoir de comptes à rendre : devoir restituer un acompte ne ferait qu’ajouter toutes sortes de gêne à une situation déjà malheureuse.


  — Vous me paierez une fois que j’aurai décidé d’accepter l’affaire, décidai-je.


  Torrington eut l’air affolé.


  — Mais, vous disiez…


  — Cette première séance m’a permis de procéder à un repérage. De… tâter le terrain. Tenons-nous-en là pour l’instant. Inutile que vous allongiez l’argent si jamais je dois revenir bredouille. Cependant, si vous me laissez tout ça jusqu’à demain, on pourra en rediscuter une fois que j’aurai eu l’occasion d’examiner ces objets un peu plus en détail.


  Torrington comprit que cela sonnait l’heure de son départ.


  — Puis-je vous appeler dans la matinée ? demanda-t-il.


  — J’ai votre numéro, répliquai-je. Je vous appellerai. (Pris dans les feux de son regard attristé, je cédai.) Ce soir. J’essaierai de vous appeler ce soir. Je devrais avoir un peu plus de choses à vous dire.


  Je le raccompagnai à la porte, et il descendit l’escalier. Mais, à quelques marches du bas, il jeta un regard en arrière, comme s’il savait que je l’observais toujours. Pris sur le fait, je refermai la porte. Les drames ont quelque chose de magnétique. Ma réaction s’apparentait à celle des gens qui ralentissent sur l’autoroute pour observer l’épave sur la voie inverse. Un bref accès de gêne et de dégoût de moi-même me saisit.


  Cela dit, j’éprouvais également autre chose : une perplexité, attribuable à je ne savais quoi. Les Torrington avaient fait devant moi un tel déballage de linge sale, mis à nu tant de blessures – au propre comme au figuré– que, d’une certaine manière, j’avais l’impression de les connaître vachement mieux que je l’aurais voulu. Mais en même temps, je ne pouvais me défaire du sentiment que quelque chose dans leur relation m’échappait ; à un moment donné, une pièce du puzzle avait refusé de s’emboîter. C’était peut-être dû à ces barbelés d’émotions que j’avais perçus chez Mel, et au fait que la crainte y semblait si dominante. Et pas qu’une crainte homogène, avec ça : toutes sortes de peurs entrelacées. Son amour pour son mari aussi était fort, si fort, si limpide qu’il tenait presque de la piété. Mais là aussi, la crainte s’y mêlait, comme une espèce de lierre pathologique.


  Enfin, en acceptant le boulot, je ne m’engageais pas à leur assurer une thérapie de couple, alors inutile de me prendre la tête avec ça.


  Je revins au bric-à-brac d’objets sur mon bureau, sachant, tout en les regardant, que je n’étais pas encore prêt. J’allais devoir me fortifier pour ce voyage singulier.


   


   


  Grambas leva les yeux de son livre de sudoku comme j’entrais dans le snack.


  — Alors, lança-t-il en plantant son crayon derrière son oreille. Du taf, Castor ?


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être bien. Je leur ai dit que j’y réfléchirai.


  Il essuya ses mains propres sur son tablier sale.


  — Ouais, susurra-t-il d’un ton faussement compatissant. Ça doit être chaud, vu comment ton agenda est chargé. Pas sûr que tu puisses y ajouter d’autres…


  — Un café double, grognai-je. À emporter. Garde tes vannes.


  Tandis que Grambas versait l’épais café noir à la turque dans un gobelet de polystyrène, Maya entra, portant une bassine remplie de pommes de terre coupées en lamelles.


  — Castor est de mauvais poil, l’avisa-t-il.


  — Ouais, répondit-elle. Je sais.


  — Tu le sais ?


  — Ben oui.


  — Comment tu le sais ?


  — Ben, il est réveillé.


  Je sortis du snack avant qu’ils décident d’entonner de vieux airs de music-hall. La pluie s’étant calmée, j’emportai mon café et la gueule de bois qu’Abbie m’avait value jusque sur le pont d’Acton Lane, où un banc offre une vue à la fois sur la tranchée ferroviaire et sur une portion du Grand Union Canal bordée d’usines et débordée de végétation. Traitez-moi de romantique irrécupérable, mais ce panorama me plaît beaucoup : on y voit Londres, le froc baissé, mais s’entêtant à garder sa dignité.


  Je m’assis pour déguster la bouillasse hyper-caféinée, essayant de dominer mon humeur noire tout en hissant mes nerfs à un niveau de réactivité où il devient dangereux de prendre le volant. Ces deux tâches étaient probablement incompatibles, mais pour l’heure, en l’absence de whisky, le café me semblait être ce dont j’avais besoin.


  La douloureuse intensité des émotions résiduelles d’Abbie m’avait pris par surprise. Bien sûr, psychiquement parlant, les ados sont de vraies tempêtes : s’ils sont tristes, ils sont très, très tristes, mais tout de même… une jeune fille charmante, évoluant au sein d’une famille bourgeoise aisée… Des parents qui donnaient l’air de la gâter, et qui visiblement ne se remettaient pas de sa disparition… Où résidait sa tragédie ? Qu’est-ce qui avait pu faire monter en elle cette marée de tristesse, au point de déborder dans ses jouets, et laisser un résidu qui refusait de s’estomper ?


  Il fallait que je sache. Et je crois qu’au fond, c’était pour cela que je n’avais pas dit non, mais peut-être.


  Je finis le café, qui n’avait pas brillé par son efficacité, et repartis en direction du bureau. J’aurais pu remettre ça à plus tard, mais je n’avais désormais rien d’autre en tête. Autant découvrir tout de suite jusqu’où me conduiraient les trésors orphelins d’Abbie. Et, de toute manière, si je repoussais, je ne pourrais penser à rien d’autre.


  Une fois la porte fermée et verrouillée, et la prise murale du téléphone débranchée, je me débarrassai de mon pardessus, m’installai à mon bureau et déposai mon flûteau à ma droite. Cela dit, je n’étais pas encore prêt à jouer. Je devais d’abord me remettre en mémoire ce que j’allais chercher.


  Je touchai la poupée avec précaution, du bout des doigts, et dressai l’oreille de mon âme. Le chagrin de la jeune fille morte resurgit en une spirale interminable d’ancien désespoir, emprisonné derrière le sourire figé et la forme étrangement aplatie que le temps et les circonstances avaient donnée au corps de chiffon. Cette fois, je m’en imprégnai un peu plus longtemps, prêtant davantage attention à la manière dont il s’exprimait, aux nuances. De la main gauche, je saisis la barrette en cloisonné, laquelle semblait moins ancienne que la poupée. Elle résonnait différemment, mais toujours sur un même ton de chagrin indicible.


  Au bout d’environ cinq minutes, je reposai barrette et poupée, pris mon flûteau et le portai à mes lèvres.


  La première note était basse, et je la prolongeai assez longtemps. Suivit une seconde note, également soutenue, mais qui, alors qu’elle semblait sur le point de s’éteindre, rejaillit tout à coup en un trille retentissant, qui servit de point de départ à la mélodie. Ce n’était pas un air que je connaissais, ou que je composais consciemment à mesure que je jouais. J’avais rendu mon esprit aussi inerte que possible, n’y laissant résonner que les échos tristes d’Abbie qui s’y trouvaient toujours, et je transformais Abbie en musique. Je la décrivais de la façon que je maîtrisais le mieux. Je lançais un avis de recherche psychique : « Avez-vous vu cette jeune fille ? »


  Dans les cercles spirites, on désigne généralement ce genre d’action par le terme d’évocation : dans mon boulot, on appelle ça le lasso magique. C’est la première phase d’un exorcisme. Avant de chasser un fantôme, je dois d’abord le ligoter, utiliser ma vigueur mentale comme du chatterton pour le saucissonner ; à la réflexion, l’image n’était pas franchement reluisante… je regrettai qu’elle me soit venue en tête. Bref, j’ordonnais à Abbie, où qu’elle se trouve, de danser au son de ma flûte. Je lui intimais l’ordre de se présenter devant moi.


  Ça risquait de ne pas fonctionner pour deux raisons, la première étant que je ne la connaissais tout simplement pas assez bien. Je ne l’avais jamais rencontrée, ni de son vivant ni depuis sa mort : la musique était donc incomplète – juste une esquisse sonore inachevée, fondée sur les émotions que j’avais captées dans les affaires qui avaient été les siennes. Ces émotions avaient beau être intenses, elles ne représentaient qu’une pièce dans un immense puzzle : je ne faisais qu’essayer de deviner l’image complète à partir de cette seule pièce, sans même pouvoir m’aider du modèle sur le couvercle.


  La seconde raison était qu’elle pouvait fort bien se trouver trop loin d’ici. Pour qu’un appel réussisse, encore faut-il que le fantôme l’entende, et je n’avais encore jamais fait ça sans que lui et moi soyons dans le même espace.


  Mais, quand on est mort, les règles diffèrent à plus d’un niveau. Que représente l’espace ? Que signifie la distance ? Au bout d’un certain temps, je perçus un début de tremblement en guise de réponse – une sorte de vibration, sur le fil d’une toile invisible que j’aurais tissée dans l’air autour de moi. J’intégrai cet écho à la mélodie, en tâchant de contenir mes émotions – satisfaction, excitation, malaise. Mon approximation d’Abbie se précisait ; je l’attirais à moi, l’appelais. La vibration se fit imperceptiblement plus sensible, plus insistante.


  Puis, d’un coup, elle disparut.


  Autour de moi régnait un vide inodore, un blanc, comme ce moment après que le frigo a cessé de bourdonner et où le silence vous semble un nouveau son.


  Mon cœur manqua un battement. J’étouffai un juron et jouai de nouveau. Cette fois, la musique sortit plus facilement. Je tenais mieux la mélodie, elle était plus précise : je savais où jeter ma ligne.


  De nouveau, le même tiraillement sur le fil des notes, des plus faibles et des plus hésitants. Il venait de derrière mon épaule gauche, ce qui correspondait au sud-ouest. La direction n’est probablement guère plus significative que la distance, cela dit je sentais très nettement qu’on tirait de ce côté-ci de la boussole.


  Mais, une fois de plus, lorsque j’avançai et que j’entrepris d’envoyer mon esprit ou mon âme sur cette partie de la toile, il y eut le même effondrement, brusque et immédiat – suivi d’une gigantesque vacuité.


  Un méchant soupçon s’éveillait dans un coin de ma tête, tel un ours tiré de son hibernation et mis en rogne. Mais Dieu me garde des conclusions hâtives. Je laissai tomber pour le moment, et décidai de trier d’antiques paperasses pour me vider la tête.


  Une demi-heure plus tard, je réessayai, en reprenant depuis le début. Je commençai comme la première fois par la poupée, me raidissant à l’idée de plonger, d’abord le bout de mon orteil, puis le reste, dans cet océan glacial de tristesse… mais l’océan était à sec. Cette fois, lorsque je pris la figurine disgracieuse entre mes mains, elle était vide : pas la moindre trace d’émotion. Stupéfait et déconcerté, j’attrapai l’ours en peluche, la paire de baskets, un bouquin. Pour finir, j’enfouis les mains au beau milieu de ce trésor de pirate d’adolescente déversé sur le bureau, doigts écartés, afin de toucher le maximum de choses. Toutes se révélèrent froides et inertes.


  Hâtive ou pas, je n’avais plus aucune conclusion.


  C’était tout bonnement impossible. Les émotions qu’on laisse dans les choses en les touchant n’ont rien à voir avec des empreintes digitales : des impressions plus fortes ou plus récentes peuvent les recouvrir, mais on ne peut pas les effacer. En tout cas, je l’avais toujours cru. Pourtant, quelqu’un venait de me prouver le contraire : on avait éliminé les traces psychiques d’Abbie, tiré le tapis de sous mes pieds, et je restais en plan, comme une merde, au milieu de nulle part. Et, une fois de plus, je devais bien accepter l’idée que j’ignorais complètement comment on avait pu faire ça.


  D’abord kidnapper un fantôme. Puis rouler le chasseur dans la farine. J’étais face à quelqu’un qui me battait à mon propre jeu, et ma fierté professionnelle en prenait un coup. Elle était même carrément à plat. J’allais devoir tenter de la regonfler.


  Vachement superficiel, le gars, non ?


  Dans mes mauvais jours, je dois admettre que je mérite bien tout ce qui m’arrive.
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  La porte d’entrée de l’église Saint-Michael était imposante, à deux battants, chacun comportant une serrure. Du bois ancien – épais de dix centimètres et fermement enchâssé dans un porche bas et cintré, un peu étroit –, dont on devinait à l’aspect qu’il avait durci avec le temps. La porte bougea à peine d’un centimètre quand je la poussai, et je renonçai en désespoir de cause. J’aurais pu crocheter les serrures, armé de rien d’autre que ma force et mon entêtement, mais ça n’aurait servi à rien. On sentait que les battants tenaient également en bas : il y avait un verrou à l’intérieur.


  Certaines églises attirent parfois des visiteurs ayant effectué plusieurs milliers de kilomètres. Ce n’était pas le cas de Saint-Michael. Entendons-nous bien : elle était vieille, et assez impressionnante, mais ça s’arrêtait là. Début gothique – tout début –, elle tirait directement sa forme des prescriptions originales de l’abbé Suger. Toute en hauteur et claire comme le jour : une niche ecclésiastique colossale sur laquelle l’Esprit saint, tel Snoopy, pourrait dormir jusqu’au Jugement dernier.


  Certains diront qu’il tardait à se réveiller.


  C’était ici que Juliet m’avait fixé rendez-vous, mais je ne la voyais nulle part. Je n’avais plus qu’à l’attendre. Ce faisant, je pris conscience d’une présence très vague dans les parages immédiats : quelque chose d’instable et d’insignifiant, si vague que le seul fait de concentrer mon attention dessus la renvoya hors de ma portée, comme si mon esprit avait été un projecteur. Quoi qu’elle fût, j’y avais perçu un arrière-goût fortement négatif – comme l’équivalent psychique d’un remède amer avalé des années plus tôt mais toujours présent dans ma mémoire.


  Cédant à la curiosité, j’imposai de nouveau les mains sur la porte de l’église, fermai les yeux et tendis mon ouïe extrasensorielle.


  Au début, rien – hormis le désagrément du bois froid contre mes paumes. Peut-être m’étais-je trompé et ressentais-je en fait simplement les derniers effets de la gueule de bois psychique de la veille. J’étais sur le point de sortir ma flûte, histoire de voir si je pouvais préciser la recherche, quand des pas de femme suscitèrent une symphonie récursive d’échos sur les dalles derrière moi. Je me retournai, un quolibet malicieux – et un brin obscène – au bord des lèvres. Mais le quolibet ne passa pas mes lèvres, car ce n’était pas Juliet qui marchait vers moi. C’était une jeune femme aux lunettes de bibliothécaire et aux cheveux blond platine tombant sur les épaules. Elle était petite et menue, le teint pâle, et marchait la tête rentrée dans les épaules, comme s’il pleuvait à verse. Sauf que la pluie avait dérivé vers l’ouest : c’était une belle nuit de fin de printemps et, sans ce froid à l’ombre de l’église, je me serais même estimé trop habillé dans mon lourd pardessus. Elle, en revanche, estimait visiblement son tailleur beige insuffisant, malgré les manches qui descendaient jusqu’aux poignets et la respectable longueur – jusqu’aux chevilles – de la jupe : bras croisés, elle se frictionnait nerveusement le haut des bras en s’approchant de moi.


  Derrière ces très sérieuses lunettes, deux yeux noirs sans cils clignèrent à mon adresse.


  — Monsieur Castor, dit-elle d’un ton hésitant, comme si la question pouvait constituer une offense.


  — C’est moi.


  — Je suis Susan Book, la sacristine. Euh… Mlle Salazar est à l’arrière, dans le cimetière. Elle m’a demandé de vous indiquer le chemin.


  Sa voix avait cette inflexion montante qui transforme chaque affirmation en question. D’ordinaire, ça m’irrite un peu, mais Susan Book était visiblement si désireuse de bien faire que lui témoigner quelque antipathie que ce soit, même dans l’intimité de mon esprit, aurait été comme poser un fer brûlant sur un chiot. Elle tendait une main timide. Je la serrai, assez longtemps pour pouvoir capter ses sentiments. Ils étaient sombres et confus : manifestement, quelque chose la tracassait. Je lui lâchai vite la main : j’avais eu ma dose pour aujourd’hui.


  — Je suis tout à vous, dis-je en lançant mon bras pour l’inviter à passer devant.


  Elle sursauta et virevolta, croyant que je montrais quelque chose dans son dos. Elle se ressaisit alors, rougit et m’adressa un rapide regard troublé.


  — Navrée, balbutia-t-elle. Je suis vraiment nerveuse aujourd’hui. Toute cette…


  Elle haussa les épaules et grimaça. Ne sachant pas à quoi elle faisait référence, je me contentai d’opiner en signe de sympathie. Elle tourna les talons et repartit par où elle était arrivée. Je m’avançai pour marcher à côté d’elle.


  — Elle est incroyable, soupira-t-elle. Vous ne croyez pas ?


  — Juliet ?


  — Oui, Jul… Mlle Salazar. Elle est si forte. Je veux dire, pas physiquement, mais spirituellement. La force de la foi. On devine à la voir que rien ne peut l’ébranler, ni la faire douter d’elle-même. (Il y avait un semblant d’envie dans sa voix.) Je trouve ça vraiment admirable.


  — Moi aussi, assurai-je. Enfin, dans une certaine limite. Manquer de confiance en soi peut parfois s’avérer utile.


  — Vous croyez ?


  — Absolument. Ça peut vous empêcher de sauter du haut d’une falaise parce que vous pensiez pouvoir voler, par exemple.


  Susan étouffa un rire, comme si elle doutait que je ne sois pas sérieux.


  — Le chanoine dit que les doutes constituent un entraînement. S’il dit vrai, alors, à l’heure qu’il est, je devrais pouvoir soulever cent kilos en développé-couché. Je passe mon temps à douter. Mais cette… peut-être que le… je ressortirai peut-être plus forte de toute cette histoire. Du mal naît le bien. C’est Sa volonté.


  J’avais perçu la majuscule au pronom. Mon frère Matthew l’utilise aussi. Mais elle avait appuyé presque tout autant sur « toute cette histoire ». J’avais vachement envie de l’interroger sur ce qui s’était passé au juste dans cette satanée bâtisse, mais je supposai qu’il devait y avoir eu une raison pour que Juliet ne m’ait pas mis au courant plus tôt, alors je fermai ma gueule. Je ne parlai plus non plus de Juliet – en revanche je me demandai ce que Susan Book penserait si elle apprenait le véritable nom de « Mlle Salazar » et savait d’où elle débarquait. Mieux valait lui laisser ses illusions.


  L’église et son étroit pourtour bordaient Du Cane Road, faisant presque directement face à la désespérante façade du pénitencier de Wormwood Scrubs – une façade d’un rouge colérique incrusté de blanc, comme une plaie ouverte dévoilant l’os. Sur la gauche de l’église, où j’avais suivi Susan Book, un petit porche marquait l’entrée de ce qui semblait être un joli petit cimetière, décor idéal pour une version musicale de l’Élégie écrite dans un cimetière de campagne de Gray. Cette grille était également fermée, par une chaîne cadenassée. Susan sortit de sa poche un petit trousseau de clefs, les examina et trouva celle qui convenait. Après quelques anicroches, la clef finit par tourner dans le cadenas. Susan Book fit glisser la chaîne et le portail s’ouvrit tandis qu’elle s’écartait pour me laisser passer.


  — Je vais vous ouvrir la porte de la sacristie, déclara-t-elle. Elle se trouve par là, sur le côté ouest du transept. Mlle Salazar est…


  Elle pointa le doigt, mais j’avais déjà vu Juliet. Le cimetière était installé sur une faible pente, et Juliet, assise en tailleur au-dessus d’un monument en marbre gris, se détachait sur l’horizon. Derrière elle, un chêne gigantesque, probablement vieux d’une paire de siècles, couvrait la moitié du ciel.


  — Merci, dis-je. On vous rejoint dans quelques minutes.


  Susan Book resta immobile un instant, les yeux levés sur la silhouette de Juliet. Puis elle s’éloigna, l’air affairé, en me jetant par-dessus l’épaule un regard effaré, comme si je l’avais surprise dans un instant de doute. Je lui adressai un signe de la main que j’espérais rassurant et montai l’allée pour retrouver Juliet. Elle avait la tête baissée, et ne la leva pas à mon approche. Elle semblait ne pas avoir remarqué ma présence, mais je savais pertinemment qu’elle avait entendu la clef cliqueter dans le cadenas sur la grille, senti les effluves de mon après-rasage lorsque j’étais entré, et déduit de la saveur de mes phéromones le bilan de ma journée. Dès que je fus suffisamment proche pour pouvoir lui parler sans avoir à élever la voix, je lui exprimai ma principale préoccupation.


  — Pourquoi une église ? T’as vu la Lumière ?


  Elle releva la tête et me fusilla du regard, les yeux plissés. Je levai les mains, paumes en avant, dans un geste d’excuse. Parfois, je m’aventure un peu loin. Par chance, elle ne manque jamais de me faire savoir quand c’est le cas.


  Comme d’habitude, aussitôt que je la vis, j’arrêtai de faire le malin. Juliet est d’une beauté aberrante, inconcevable. Sa peau totalement dénuée de mélanine est lisse comme l’albâtre, et plus blanche que toute image que vous pourriez avoir à l’esprit. Si vous optez pour la neige, par défaut, alors imaginez ses yeux comme deux trous profonds percés dans la glace, noirs comme le jais. Sauf que le pêcheur ne se trouve pas au bord du trou mais à l’intérieur, et qu’au moment où vous sentirez l’hameçon, il sera déjà au fin fond de votre gorge. Ses cheveux aussi sont noirs : une cascade de noirceur tombant presque jusqu’au creux de ses reins, droits, impalpables. Son corps… je préfère ne pas en parler. Vous risqueriez de vous y perdre. D’autres ont connu ce sort : ils étaient plus forts que vous et n’en sont jamais revenus.


  C’est qu’en fait – je sais, je me répète – Juliet n’est pas humaine. C’est un démon, de la famille des succubes, dont la méthode d’alimentation favorite consiste à vous exciter au point de transformer vos nerfs en une masse de scories brûlantes, puis à aspirer votre âme au travers de votre peau. Même ce soir, vêtue, en sainte-nitouche, d’un banal pantalon noir, de bottes et d’un chemisier blanc ample brodé d’une rose rouge sur la manche gauche, on ne pouvait se méprendre sur sa vraie nature. L’assurance, la force qu’avait perçues Susan Book chez elle, tout ça venait de sa position de carnivore au sommet d’une chaîne alimentaire dont aucun vivant, homme ou femme, n’avait idée. Sauf que « carnivore » n’était pas le terme exact : il valait mieux chercher un mot du genre « noumovore » ou « animovore ». Réflexion faite, mieux valait ne rien chercher.


  Dieu merci elle était dans notre camp, point. Et je dis ça en tant qu’athée.


  Un pas de plus m’amena à portée de son parfum. Comme toujours, il déferla sur moi en deux vagues. La première inspiration révélait une abominable puanteur de renard, écœurante et terreuse ; la seconde, plus prudente après l’âcreté de ce premier effluve, amenait aux narines un mélange de parfums si douloureusement sensuels et doux qu’il déclenchait immédiatement toutes les alarmes de votre corps. J’ai beau avoir l’habitude et être préparé, un semblant de vertige me prit comme tout le sang de ma tête descendait en renfort jusqu’à mon entrejambe, afin de gonfler mon érection soudaine et douloureuse. Les hommes ne tiennent plus sur leurs jambes en présence de Juliet. Et deviennent à moitié aveugles, car détacher ses yeux d’elle revient tout à coup à perdre un temps précieux.


  C’est pourquoi il est important de ne jamais oublier sa vraie nature. De cette façon, on conserve une certaine dose de cette bonne vieille terreur qui mouille les culottes comme rempart contre le désir. J’ai constaté que maintenir cet équilibre était salutaire car, bien sûr, si Juliet et moi avions effectivement une relation sexuelle, la cigarette après l’amour, ce serait mon âme immortelle. Quoi qu’il en soit, il est difficile de penser avec logique lorsqu’elle est là juste devant vous. À vrai dire, il est difficile de penser tout court.


  Sans avoir conscience de sa grâce, Juliet décroisa les jambes et descendit de la dalle de marbre. Je m’aperçus qu’il s’agissait de la couverture d’un caveau de famille. Joseph et Caroline Rybandt, suivis d’une flopée de Rybandt secondaires listés en plus petites lettres. Il n’y a pas davantage de démocratie dans la mort que dans la vie. Je m’aperçus également que Juliet tenait une cuvette grise en plastique remplie à moitié d’eau : elle était jusqu’alors posée sur ses genoux et c’était certainement dans cette cuvette que Juliet avait le regard plongé à mon arrivée.


  — Ça roule ? lui demandai-je.


  — Oui, répondit-elle, la voix inexpressive. Dans l’ensemble.


  — C’est-à-dire… ?


  — Si je fais abstraction de ma faim. Voilà un an que je ne me suis pas véritablement nourrie. À satiété j’entends, sur un humain, corps et âme. J’ai parfois du mal à chasser de mon esprit le souvenir de la saveur et de la délectation.


  Je cherchai quoi répondre, mais ne trouvai rien.


  — Ouais, émis-je après un blanc un peu trop long. Je me disais bien que t’avais maigri. Vois ça comme un régime de désintox.


  Juliet fronça les sourcils devant cette plaisanterie qu’elle ne comprenait pas. Ça ne semblait pas être le bon moment pour l’expliquer.


  — Alors t’es aux prises avec un revenant ? dis-je pour enchaîner. Un crampon des cimetières ?


  C’était un des scénarios qu’on rencontrait le plus souvent dans la profession : un fantôme s’accrochant coûte que coûte au lieu où ses restes mortels résidaient encore, lié à sa propre chair et incapable de la quitter. Certains pigeaient la manip’ et se relevaient sous la forme de zombies, la plupart se contentaient de rester là, s’affaiblissant et s’avilissant au fil des années.


  Juliet m’adressa un regard sévère.


  — Dans ce cimetière ? Voilà des siècles qu’on n’a pas enterré quelqu’un ici, Castor… regarde un peu les dates.


  Je vérifiai : Joseph avait cassé sa pipe en 1782, et Caroline trois ans plus tard. Mais surtout, la plupart des pierres tombales étaient vertes de mousse et toutes penchaient à des angles pittoresques. Certaines commençaient même à s’affaisser au point que les dernières lignes de leurs vœux pieux et de leurs épitaphes éplorées érodées disparaissaient dans les longues herbes.


  — Il n’y a aucun fantôme ici, déclara Juliet, enfonçant une porte ouverte.


  — Alors, quoi ? demandai-je, un brin embarrassé, et agacé d’avoir été repris sur un point aussi basique par ma propre élève.


  Au-delà d’une dizaine d’années, rares sont les fantômes qui végètent encore – et passé cinquante ou soixante ans, pratiquement plus aucun. Il n’y avait qu’un seul cas reporté d’âme perdurant au-delà d’un siècle, et elle logeait actuellement à quelques kilomètres plus à l’est. Elle s’appelait Rosie, et c’était pour ainsi dire une de mes amies.


  — Quelque chose de plus gros, répondit Juliet.


  — Dans ce cas, l’eau bénite va sûrement le foutre en rogne, l’avertis-je en montrant la cuvette.


  Elle me jeta un regard éloquent et balança la cuvette entre mes mains. Je l’attrapai, non seulement par réflexe, mais aussi pour éviter que son contenu trempe mon manteau.


  — Je n’ai jamais dit qu’elle était bénite.


  — Ah, OK, tu te faisais un shampooing alors ? Tu sais qu’ici les femmes ont plutôt tendance à faire ça tranquillement chez…


  — Retourne-toi.


  Elle montra du doigt l’église.


  — Dans les sens des aiguilles d’une montre1 ?


  — Retourne-toi, un point c’est tout.


  S’en chargeant pour moi, Juliet posa les mains sur mes épaules et me fit pivoter de cent quatre-vingts degrés sans le moindre effort. Son geste envoya une décharge sensuelle en moi et me rappela de nouveau, comme si besoin était, qu’en plus de la force spirituelle dont Susan Book avait parlé, Juliet avait une force physique hors du commun. Je levai les yeux sur les contours menaçants de l’église Saint-Michael qui masquaient désormais le soleil couchant, de sorte que l’église n’était plus qu’un monolithe d’ombre noire comme de l’encre.


  — Mon espèce a le don du camouflage, murmura Juliet, sa voix rauque se faisant soudain lugubre au lieu de sensuelle. On l’utilise quand on chasse. On façonne des apparences séduisantes ou inoffensives et on les projette aux yeux de ceux qui posent le regard sur nous. (Elle tapota le bord de la cuvette et une vaguelette partit du pourtour jusqu’au centre, puis du centre au pourtour, en cercles houleux et précaires.) Ainsi, la meilleure façon de nous voir est de ne pas nous regarder du tout.


  Je scrutai l’intérieur de la cuvette, alors que les vaguelettes diminuaient. J’y voyais à l’envers le reflet de l’église Saint-Michael. Elle n’avait pas meilleure allure dans ce sens. En fait, elle paraissait encore plus sinistre : une vapeur ou une fumée noire s’en échappait par vagues, descendant vers le ciel dans le reflet de la cuvette. Elle semblait être en feu… sans être enflammée pour autant.


  Stupéfait, je levai les yeux vers l’édifice lui-même. Il était là, figé, sombre et silencieux. Ni fumée ni aucun feu d’artifice.


  Mais quand je jetai un nouveau coup d’œil à la surface de l’eau, le reflet de l’église continuait à cracher les mêmes tourbillons de fumée noire. Saint-Michael était au cœur d’un enfer invisible.


  J’interrogeai Juliet du regard. Elle haussa les épaules.


  — Une connaissance à toi ? demandai-je, essayant de prendre un ton désinvolte et indifférent – et ratant complètement mon coup.


  — Bonne question, reconnut-elle. Mais j’y répondrai plus tard. Entre. Il faut que tu aies une vision globale.


  En ce qui me concernait, ça n’était pas si indispensable que ça. Je la suivis cependant tandis qu’elle descendait l’allée en direction de l’église, empruntant ensuite le même chemin que Susan Book.


  Celle-ci nous attendait à la porte de la sacristie, une autre niche en pierre, plus petite, accolée au mur à l’arrière de l’église. Elle avait ouvert la porte mais n’était pas encore entrée. Elle semblait plus nerveuse et malheureuse que jamais – et elle guettait les consignes de Juliet du même regard chargé de désir triste.


  — Vous pouvez attendre ici, lui dit Juliet, d’une voix presque douce. Ça ne prendra que cinq minutes. J’aimerais simplement qu’il voie ça par lui-même.


  La sacristine secoua la tête.


  — Je vous accompagne, déclara-t-elle. Au cas où vous auriez des questions. Le chanoine a dit que je devais vous apporter toute l’aide que je pouvais.


  Je la vis s’armer de courage avant d’entrer la première. Juliet m’invita à la suivre d’un signe de tête et j’obtempérai, la laissant fermer la marche.


  La sacristie avait à peu près la taille de toilettes spacieuses et, hormis un placard destiné aux habits ecclésiastiques et une demi-douzaine de crochets vissés au mur, elle était vide. Nous traversâmes la pièce pour passer par une seconde porte grande ouverte dans la partie nord du transept de l’église, un tunnel latéral bas de plafond donnant sur le majestueux vaisseau de la nef. Il n’y avait pas le moindre éclairage, à part les derniers rayons rouges filtrant par les vitraux à notre gauche. Tout cela composait un décor plutôt inhospitalier : difficile d’imaginer qu’on puisse y être inspiré à la piété. Remarquez, on ne m’arracherait pas un Notre Père même avec un flingue sur la tempe, alors je suppose que je ne fais pas un témoin très impartial.


  Trois pas me suffirent pour ressentir l’atmosphère glaciale. Une température rappelant davantage décembre que mai, et les hautes Andes plus que East Acton. Un froid qui vous glaçait les os. Le frisson que j’avais ressenti à l’extérieur en essayant d’ouvrir la porte n’avait plus rien d’étonnant : il traversait certainement la pierre. Je réprimai un frémissement et continuai.


  Une surprise encore plus grande m’attendait cependant à quelques pas. Je me retournai pour décocher un regard à Juliet, qui me fixa en retour d’un œil perçant.


  — Dis-moi maintenant ce que tu ressens, demanda-t-elle.


  Je voulais d’abord être sûr. Je me déplaçai sur ma gauche, puis sur ma droite, puis j’avançai.


  — Ça varie, marmonnai-je. Putain. C’est comme s’il y avait… des poches de froid, dans l’air, stagnantes.


  — Quoi qui soit arrivé ici, c’est arrivé très vite. Je crois que c’est pour ça que ça ne s’est pas…


  Elle hésita, cherchant le mot juste.


  — Ne s’est pas quoi ?


  — Réparti uniformément.


  Je partis d’un rire incrédule et empreint d’une légère vexation.


  Susan Book nous attendait à la croisée du transept et regardait dans notre direction. Un regard chargé non pas d’espoir mais d’une angoisse intense. Il était évident qu’elle ne ferait pas un pas de plus sans nous. Aussi, nous avançâmes pour la rejoindre.


  Les ténèbres étaient plus profondes dans la nef, car seules les fenêtres à l’extrémité de celle-ci recevaient de la lumière. Le reste de cet immense espace n’était qu’un vide noir et insondable. Les dalles grises sous nos pieds disparaissaient dans l’ombre à deux ou trois mètres de nous, si bien qu’on se serait crus sur un affleurement rocheux au bord d’une falaise.


  Maintenant qu’aucun de nous ne bougeait, je remarquai soudain un son. Très bas, autant en volume qu’en hauteur, il se distinguait du murmure d’échos que soulevaient nos pas. Le son monta et baissa, puis monta et baissa encore en l’espace d’une poignée de secondes, s’évanouissant si lentement que j’en restai à me demander si je ne l’avais pas rêvé.


  Mais Juliet ne me laissa pas le temps de soupeser ce doute. Elle entra dans l’obscurité informe et traversa la nef, pour revenir quelques instants plus tard avec un cierge à la main. Je n’avais aucune idée de la façon dont elle avait repéré ce qu’elle cherchait.


  C’était un cierge blanc d’environ vingt centimètres de long, sans fioritures, mais légèrement effilé au niveau de la mèche. Susan le contemplait avec une tristesse solennelle. Juliet sortit un briquet de sa poche et le tint au-dessus de la mèche.


  — C’est un cierge votif, intervint Susan Book, le ton un peu plaintif. On est censé faire une prière en l’allumant.


  — Alors dites-en une, rétorqua Juliet.


  Elle porta la mèche à la flamme du briquet et, un moment plus tard, la mèche s’enflamma.


  Alors que j’imaginais qu’elle nous entraînerait vers le haut de la nef, en direction de l’autel, elle resta là, la main en coupe autour de la flamme pour la protéger des courants d’air qui pourraient surgir par la porte ouverte dans notre dos. Mais l’air était aussi immobile qu’il devait l’être dans un cercueil. La flamme brûlait droite, sans un frisson, dégageant juste une mince volute de fumée quand elle s’enfonçait dans la cire.


  Soudain, elle vacilla et manqua de s’éteindre. Elle se ratatina – si tant est qu’une flamme puisse se ratatiner – et se recroquevilla sur elle-même. On aurait dit que le froid et l’obscurité s’en nourrissaient, suçotant la petite pointe chaude et lumineuse, et l’affaiblissant du même coup. À mesure que la flamme cédait du terrain et battait en retraite, l’obscurité revenait, encore plus profonde et opaque, et le froid semblait gagner en intensité. Dans le silence de mort, j’entendis de nouveau ce son : ce murmure guttural au seuil de l’audible, avec ses deux pics caractéristiques.


  — Tu t’attendais à ça ? demandai-je à Juliet, sans quitter des yeux la flamme assiégée.


  — C’est la première chose que j’ai vérifiée. Et ça, c’est la seconde.


  Elle montrait du doigt le mur à ma droite. En regardant dans cette direction, je distinguai six formes trapues alignées, qui, lorsque je m’approchai, se révélèrent être six pots de fleurs noirs en plastique.


  Le contenu de chaque pot était mort. Tiges dénudées ; fleurs pendantes couvertes de givre ; bulbes desséchés.


  — C’est dû au froid, lui fis-je remarquer. Ça n’a rien de surnaturel.


  — Exact, reconnut Juliet. Mais il faudrait au froid plus que cinq minutes pour arriver à ça. Regarde ta main. La peau de ton poignet.


  Je m’exécutai. La peau avait déjà commencé à plisser et à sécher : elle était légèrement douloureuse lorsque j’y passai le doigt.


  — Et ça ira en empirant tant que tu resteras ici. Si tu t’attardais trop, alors je suppose que…


  Le regard de Juliet passait en revue les pots et leurs cargaisons gris-vert lyophilisées. Elle n’avait pas besoin de terminer sa phrase. De nouveau, dans le silence qui suivit, un grondement sourd se fit, dans l’air, ou dans la pierre, ou dans l’ombre elle-même, qui monta, culmina, baissa, monta, culmina à nouveau et s’éteignit lentement.


  — Bon Dieu, c’est quoi, ça ? demandai-je. Ce bruit.


  Juliet parut surprise.


  — Tu veux dire que tu ne le reconnais pas ?


  — Pour l’instant non.


  — Ça te reviendra.


  — Ouais. Sûrement, grognai-je, un peu froissé. Mais, d’ici là, j’aurai commencé à perdre mes feuilles.


  Je soufflai la flamme du cierge, juste avant qu’elle s’éteigne d’elle-même, et me dirigeai vers la sortie.


   


   


  C’était arrivé durant les vêpres, comme l’expliqua Susan Book. La nuit de l’avant-veille.


  Saint-Michael n’avait pas de prêtre à demeure, et on n’y célébrait pas de service en semaine. Elle n’était ouverte que les samedis et les dimanches, quand le chanoine Ben Coombes venait de Hammersmith dire la messe pour une assemblée qui comptait deux fois moins de fidèles qu’à peine dix ans plus tôt. Le reste du temps, c’était Susan qui prenait soin des lieux, avec l’aide d’un bedeau nommé Patricks qui s’occupait principalement des tombes et acceptait de temps en temps de nettoyer les murs des graffitis.


  De tous les services, c’étaient les vêpres qu’elle préférait. Elle aimait ces chants, qui commençaient toujours par « Père céleste, guide-nous », et ces cantiques qui lui tiraient parfois des larmes, ils étaient si beaux ; et elle aimait beaucoup ce moment où on allumait les cierges – en particulier à cette période de l’année, quand ils semblaient prendre la relève du soleil au moment où la lumière du jour diminuait. Telle la lumière de l’âme, elle rappelait à l’ordre la chair faible et vulnérable.


  Nous étions de nouveau dehors, au milieu des tombes, nous réchauffant aux dernières lueurs rougeâtres du crépuscule après le froid de minuit de l’église. J’étais étendu, plus ou moins à mon aise, sur Michael MacLean notre pÈre et Époux regrettÉ. Juliet était élégamment juchée sur la pierre tombale de Elaine Farrah-Beaumont, partie trop tÔt. Quant à Susan, elle s’était assise dans l’herbe entre nous, soucieuse de préserver le repos des chers disparus. Compte tenu des circonstances, je n’y voyais pas une sentimentalité sans fondement. Je ne perçus pas non plus comme un affront personnel son regard rivé sur le visage de Juliet.


  Il y avait environ quatre-vingts fidèles dans l’église, continua-t-elle. « Une belle maison, avait dit le chanoine en plaisantant comme elle l’aidait à enfiler son vêtement, alors il faut leur offrir une belle messe. » Il avait dirigé les répons et lu un psaume – comme chaque semaine. Ils en étaient au premier des deux cantiques, le Cantate Domino : « Chantez au Seigneur un cantique nouveau ; car il a fait des choses merveilleuses… »


  Susan baissa les yeux au sol et plongea dans ses souvenirs.


  — Il y a un passage dans le Cantate, murmura-t-elle, où le chœur invite la mer et le monde à éclater d’allégresse…


  À ses mots, le cantique me revint en mémoire et je me remémorai sans enthousiasme la confusion de mes propres années de catéchisme. Je n’avais jamais rien pigé à ce foutu chant. « Que les fleuves battent des mains. » Ils faisaient ça comment ? « Que les montagnes poussent des cris de joie. » On vérifiait comment, qu’elles le faisaient ?


  Mais Susan avait enchaîné, aussi fermai-je la vanne du souvenir aigri.


  — Lorsque le chanoine Coombes a entonné « Que la mer retentisse », un bruit a retenti réellement ; dehors, dans la rue. Un crissement de freins, très fort, suivi d’un impact : du métal s’écrasant contre du métal, ou contre autre chose. L’ambiance est tombée. Le chœur lui-même s’est mis à bredouiller, avant de se taire, et tous les regards ont convergé vers la porte.


  » Le chanoine Coombes s’est éclairci la voix, ramenant sur lui les regards des fidèles. Il a fait signe au chœur de reprendre là où ils en étaient restés. Mais ils ont eu beau ouvrir la bouche pour chanter, aucun son n’en est sorti.


  » Il s’est mis à faire froid, expliqua Susan, d’une voix un peu inégale. Tout à coup… terriblement froid. J’entendais des personnes suffoquer et les gens se regardaient entre eux, ou se levaient de leurs sièges d’un bond. Abasourdis. Terrifiés. Interloqués. Tout était arrivé si vite.


  » Puis il s’est produit quelque chose d’encore pire.


  J’attendis, mais elle ne semblait pas vouloir en dire plus. Elle fixait Juliet, comme s’il fallait que quelqu’un lui demande de poursuivre. Mais Juliet se contenta en retour de poser sur elle son regard impénétrable, si bien que Susan, saisie par la confusion, finit par baisser les yeux.


  — Quelque chose a lâché un rire moqueur, reprit-elle.


  C’était tellement grotesque que les mots m’échappèrent. « Un rire… » ?


  — Quelque chose a lâché un rire, insista-t-elle, sur la défensive. Ça venait de tout en haut, près du toit, bien au-dessus de nos têtes. Et c’était fort. Très, très fort. Au point de remplir l’église. (Elle regarda dans ma direction, son visage affichant un air résolu, comme si en son for intérieur elle était sûre que je ne la croyais pas.) Mais je ne saurais pas décrire le ton. Je ne saurais pas vous communiquer l’impression que cela faisait. Les fidèles ont commencé à courir. Ou tout simplement à… s’écrouler, sur place. Certains semblaient piquer des crises : ils avaient les bras et les jambes pris de secousses et la bouche grande ouverte.


  » C’était horrible ! Tout ce que je voulais, c’était m’éloigner de ce son épouvantable, mais je n’arrivais plus à penser. J’ai commencé à courir sans même savoir où j’allais. J’ai buté contre Ben – le chanoine Coombes. Il ne m’a même pas vue et, comme il est beaucoup plus grand et plus lourd que moi, j’ai volé. Je me suis agrippée au balustre de l’autel pour ne pas tomber, et soudain, on aurait dit que mes mains y étaient collées. Il était tellement froid – le froid me traversait, prenait toutes mes forces. Vous voyez les gens qui ont peur d’aller sur la glace et qui s’accrochent au bord de la patinoire ? Je devais leur ressembler. Je suis restée appuyée contre le balustre, avec la tête qui tournait et tout autour de moi des gens qui criaient et qui couraient.


  » Quand j’ai enfin réussi à bouger de nouveau, j’ai failli trébucher sur une femme qui était tombée dans l’allée juste devant moi. Elle s’était évanouie, ou peut-être simplement cognée sur quelque chose. Je ne pouvais pas la laisser là. Mais elle était trop lourde pour que je la porte, alors je l’ai traînée jusqu’à la sortie, de mètre en mètre, à bout de souffle. Le rire avait cessé, mais il restait comme une sensation de… d’être observée. J’avais peur de lever les yeux. On avait vraiment l’impression que quelque chose d’énorme – comme un ogre géant – avait arraché le toit de l’église et qu’il nous épiait.


  Susan avala sa salive et secoua la tête.


  — Je ne me rappelle pas être arrivée jusqu’à la porte, mais j’ai dû y arriver car, tout à coup, j’étais dehors dans la rue. La femme que je traînais était toujours inconsciente. Elle était étendue devant moi sur le trottoir, et c’est là que j’ai vu que son chemisier blanc était couvert de sang. J’ai cru qu’elle était morte, après toute cette… que la chose qui riait avait réussi à la tuer par je ne sais quel moyen. Et puis je me suis rendu compte…


  Elle leva les mains face à nous. Ses paumes étaient couvertes de croûtes, traçant une épaisse ligne droite sur toute la longueur, rouge et vilaine à ses extrémités.


  — Il s’agissait de mon sang, pas du sien. Ce devait être quand j’avais saisi le balustre de l’autel. Le métal était si froid que ma peau était restée collée. C’est pour ça que j’avais eu tant de mal à le lâcher.


  Sa narration était plutôt éloquente. J’écoutai sans rien dire tandis qu’elle bouclait son récit. Tout le monde en était sorti vivant, même si certains avaient dû sortir en rampant sur les genoux et sur les mains. Et, si incroyable que cela paraisse, il y avait même eu très peu de blessés, hormis des bleus aux bras et des coupures aux fronts. Ceux qui avaient été pris de crises semblaient s’être remis assez vite, excepté qu’ils étaient encore pâles et tremblants. Le chanoine Coombes avait fermé l’église sur-le-champ et demandé à Susan d’annuler le service du dimanche. Après quoi il s’était sauvé, la laissant s’occuper d’appeler des ambulances pour les blessés et les traumatisés (ce qui avait taché de sang les touches de son portable), et de calmer ceux qui étaient toujours hystériques.


  Le dimanche, il l’avait appelée chez elle en expliquant qu’il avait contacté le diocèse et qu’on l’avait autorisé à engager un exorciste – pour peu qu’il fût agréé par l’Église. Il lui avait dit d’en choisir un dans les Pages Jaunes.


  Susan n’avait pas d’annuaire et avait plutôt consulté Internet. Le premier site à sortir avait été celui de Juliet. Ça ne me surprenait pas. C’était parfois aussi le premier à sortir lorsqu’on tapait « Restaurant chinois » ou « Plombier » : j’avais la certitude que Juliet avait fait quelque chose d’à la fois illégal et surnaturel à Google.


  Le site indiquait que les habilitations ecclésiastiques de Juliet – anglicane comme catholique – étaient en cours. Susan s’était dit que ça ferait l’affaire et l’avait appelée.


  — Et vous voilà, conclut-elle sur un ton jovial. Deux pour le prix d’une.


  Elle nous adressa son sourire timide, tournant la tête à gauche, puis à droite. C’était la première fois qu’elle prenait ma présence en compte depuis le début de son récit.


  — Nous voilà, en convins-je. (Je me relevai.) Et je crois qu’il faut qu’on s’entretienne du cas. Pourriez-vous nous excuser un moment ?


  — Bien sûr, répondit Susan, rougissant jusqu’aux oreilles. De toute façon, il faut que j’aille refermer à clef.


  Elle se leva et fila dans un cliquetis de clefs. Juliet et moi remontâmes l’allée jusqu’au caveau des Rybandt, à travers la nuit tombante.


  — Alors tu penses qu’il s’agit d’un démon et pas d’une âme humaine ? demandai-je lorsque je fus certain qu’on ne pouvait pas nous entendre.


  Juliet resta muette un moment. Lorsqu’elle donna sa réponse, j’eus le sentiment qu’elle pesait ses mots.


  — Les rejetons de l’enfer, dit-elle. Je les reconnais à leurs usages et aux traces qu’ils ont laissées. Il est peu probable que l’un d’eux puisse se tenir aussi proche de moi, sur un sol consacré, sans que j’en aie conscience. À moins d’avoir l’appui des anciennes puissances. Tout comme il me faut toute ma force pour entrer dans un tel endroit sans subir de dommages. Je dois me mettre en condition, fermer ma garde… et je ne dois pas m’y attarder.


  — Alors ? De quoi s’agit-il, à ton avis ?


  Elle se tourna face à moi, et je perçus son trouble. Ce qui signifiait que Juliet me laissait volontairement percevoir son trouble, car elle contrôle sa gestuelle et ses expressions de la même façon qu’un pêcheur place un appât.


  — Sans ce froid et les autres signes, dit-elle, je jurerais que cette église est vide. Quoi que ce soit, ça n’a pas d’odeur. Ni de corps. Ni d’épicentre. (Elle chercha ses mots, et ajouta avec une grimace, comme si ceux qu’elle avait trouvés ne la satisfaisaient pas :) Un poids sans présence.


  — Qu’est-ce que tu as essayé ? m’enquis-je en gardant un ton professionnel.


  — Plusieurs choses. Un bon nombre de questions-réponses, dont l’une au moins aurait dû forcer ce qui se cache dans ces pierres à montrer son visage. Pas une seule n’a donné de résultat. Un véritable écran de fumée.


  J’opinai, me rappelant les volutes de fumée réfléchies dans l’eau de la cuvette. C’était loin d’être une métaphore.


  — Et cependant…, murmura Juliet, hésitante.


  Je ne l’avais encore jamais vue douter auparavant : c’était à vrai dire perturbant, comme de voir une avalanche quitter sa trajectoire.


  — Oui ?


  — Je sens parfois une présence très vague. Pas dans les pierres elles-mêmes mais tout près. Se rapprochant même : se déplaçant malgré elle, par fragments, comme une nuée de moucherons. Quoi que ce soit, je crois que cette chose est liée à ce qu’il y a dans cette église – mais, dès que j’y pose le regard, elle se dissimule.


  Je me rappelai ce que j’avais ressenti lorsque j’attendais devant la porte.


  — Ouais, opinai-je. Je crois avoir flairé la même chose. Une piste, mais pas assez marquée pour l’identifier exactement.


  Je jetai un coup d’œil au porche à l’entrée : je vis Susan qui nous y attendait, son visage pâle perçant l’obscurité grandissante.


  — Tu veux que j’essaie ? proposai-je.


  Les tentatives que Juliet avait faites avaient vraisemblablement trait à la nécromancie – magie noire –, que je considère en grande partie comme une montagne de salades et de conneries entourant quelques grains de vérité. Ce que je fais est très différent : c’est l’expression d’un don inné, sans récitations, rituels ou énigmes stéganographiques. Mon offre était sincère, mais Juliet secoua la tête en signe de refus : elle ne me demandait pas de faire le travail à sa place.


  — Je veux que tu me dises si je suis passée à côté de quelque chose, répondit-elle. Tu es dans ce métier depuis bien plus longtemps que moi.


  C’était pour ainsi dire vrai. Juliet était vieille de plusieurs millénaires, à ce qu’elle m’avait raconté, mais elle ne vivait sur terre que depuis un an et demi. Elle ignorait ou n’avait jamais réfléchi à certains aspects des relations entre les vivants, les morts et les revenants dans le monde des mortels.


  Mais s’il s’agissait bel et bien d’un démon, alors, en matière d’expérience, elle avait un putain d’avantage sur moi. Que pouvais-je lui apprendre des légions de l’enfer, quand l’enfer constituait son ancien terrain de jeu ?


  Je tournai et retournai la question. Ça ne me déplaisait pas que Juliet fasse appel à moi chaque fois qu’elle était perdue – ça me plaisait même beaucoup –, et je ne tenais pas à retourner mes poches et dévoiler qu’elles étaient vides. Mais tout ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant.


  — Laisse-moi y réfléchir, lâchai-je enfin, afin de gagner un peu de temps. Consulter quelques collègues. Pour le moment, je ne vois pas quel aspect du cas tu aurais pu zapper.


  — Merci, Castor. Je partagerai mes honoraires bien entendu – s’il s’avère qu’on doive joindre nos efforts.


  — L’étincelle dans tes yeux me suffit comme récompense. Quoiqu’en fait, puisque tu es là, tu peux me rendre une faveur en retour.


  — Je t’écoute.


  — Dans le cadre de tes… euh… activités professionnelles…


  — Je suis exorciste à présent, point.


  — Eh bien. Oui. Évidemment. Mais à l’époque, quand tu… partais en chasse… pourchassais quelqu’un en particulier, je veux dire, et qu’il essaie de se cacher, sachant que tu le cherchais. Tu… comment tu… ?


  J’avais du mal à formuler ça avec tact, mais Juliet, elle, souriait, bel et bien amusée. Les démons ont un sens de l’humour plutôt bizarre.


  — Tu veux dire : quand on m’invoquait et que j’arrivais de l’enfer pour me repaître d’une âme humaine – la tienne, par exemple –, comment réussissais-je à la trouver ?


  J’opinai.


  — En gros.


  — Je chasse à l’odorat.


  — Ça, je sais. Ma question était plutôt : quelle odeur est-ce que tu pistais ? Celle du corps ou celle de l’âme ?


  — Les deux.


  On touchait un point intéressant.


  — D’accord. Alors t’es tu déjà trouvée dans une situation où ta…


  — Proie ?


  — Oui. Mais j’allais dire « cible »… Où ta proie savait que tu arrivais et se démerdait pour effacer ses traces ? De sorte que tu perdes sa piste.


  Juliet réfléchit un moment, retournant visiblement la question dans sa tête.


  — Certaines choses peuvent masquer une odeur corporelle, répondit-elle. Un tas de choses. Pour l’âme… quelques-unes. Un cours d’eau dissimulerait l’une et l’autre.


  Je hochai la tête. Tout ça je le savais.


  — Mais t’es-tu déjà retrouvée à suivre une piste, avec une odeur très marquée, qui disparaît tout à coup ? Plus la moindre trace.


  Elle secoua la tête sans une seconde d’hésitation.


  — Non. C’est impossible.


  — C’est ce qui m’est arrivé dans la matinée.


  — Non, répéta Juliet. C’est peut-être ainsi que tu l’as ressenti, mais ce n’est pas ce qui s’est passé.


  C’était déjà pas mal. Et ça me donnait matière à réfléchir.


  — Merci, dis-je. Je repasserai demain voir comment tu t’en sors.


  — Passe ce soir, suggéra-t-elle. On ira dîner.


  C’était une perspective très attrayante.


  — Tu invites ?


  — J’invite.


  — Ça marche. Où veux-tu qu’on se rejoigne ?


  — Pourquoi pas ici ? On trouvera un endroit à proximité – peut-être vers White City. Rendez-vous à 20 h 30.


  Je me tournai et j’allais partir quand je me souvins d’un détail qui m’était sorti de la tête. Ce son à double pic : afflux, reflux, afflux et plus rien, comme un liquide coagulé montant vague après vague sur un rivage invraisemblable. Je me retournai.


  — Ça ne m’est pas revenu, lançai-je.


  — Quoi ?


  — Le bruit dans l’église. Tu as dit que ça me reviendrait, mais ça ne m’est pas revenu. Tu crois savoir ce que c’est ?


  — Oh.


  Juliet m’adressa un regard un peu désappointé, comme si je lui demandais les réponses à un examen si facile qu’il ne méritait pas qu’on y réfléchisse. Je haussai les épaules, en partie pour simuler un geste d’excuse, mais surtout pour l’inviter à cracher le morceau.


  — C’est un cœur, répondit-elle. Qui bat environ une fois par minute.
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  Je retournai à la voiture, que j’avais garée sur le parking arrière d’un entrepôt de vins fermant plus tôt le lundi. Pen me laisse utiliser sa Mondeo quand elle n’en a pas besoin et, la Lexus de Dylan assurant actuellement la plupart de ses déplacements, j’en disposais de façon quasi permanente.


  Je grimpai dans la voiture et verrouillai les portières, juste au cas où : j’allais avoir l’esprit ailleurs pendant quelques minutes. Sur le siège à côté de moi, dans un sac à commissions de chez Sainsbury, il y avait la poupée d’Abbie. Je la sortis, la pris entre mes mains, fermai les yeux.


  Et un frisson me saisit. Elle était revenue : la douleur sans fond creusée par la longue et lointaine tristesse d’Abbie, affleurant sous le frêle rempart que constituait la mousseline bourrée de chiffon. Je t’ai eu, salopard, songeai-je avec une satisfaction froide. Tu peux peut-être dissimuler les traces d’Abbie mais seulement quand tu me sais sur sa piste. Tu peux pas rester sur ce foutu mode silencieux en permanence.


  Je plaçai la poupée sur la roue du volant tel un Ixion miniature, sortis mon flûteau et jouai les premières notes de la mélodie d’Abbie, encore fraîches dans ma mémoire.


  En l’espace de quelques secondes, j’obtins la même réponse qu’auparavant ; la même sensation que quelque chose d’extérieur touchait la musique, comme si j’avais jeté physiquement une pelote au-dessus de l’ouest de Londres. Sauf que, cette fois, c’était plus fort. J’étais à quatre cents mètres à peine à l’est de mon bureau de Harlesden, mais à deux bons kilomètres plus au sud. Et en effet, j’étais orienté différemment – la légère vibration sur la toile de son ne venait plus de derrière mon épaule gauche mais de droit devant, là où le soleil achevait de se coucher. Déplacer mon attention et ma concentration dans cette direction n’en devenait que plus facile. Ce n’était qu’un effleurement imperceptible, mais je m’y ouvris totalement, chassant toute distraction et tendant une oreille alerte à ce fil à mesure que je le déroulais, que je l’allongeais, de la douce complainte de ma flûte. Abbie semblait s’éloigner. Je prolongeai une note, presque inaudible, soufflant à peine dans le bec, et peu à peu, par degrés infimes…


  Tout à coup, une dissonance suraiguë me déchira l’esprit, comme le cri d’une perceuse Black & Decker entre des mains expertes. Elle avait surgi de nulle part : brisant mes nerfs, disloquant pensées, émotions, notes et laissant leurs extrémités sectionnées tournoyer en répandant chaos et supplice. Je poussai un cri : mon dos s’arqua, envoyant ma tête frapper contre le repose-tête et mes pieds enfoncèrent les pédales comme si j’avais cherché à stopper la voiture déjà stationnée.


  La sensation ne dura qu’une seconde, moins peut-être. Je criais encore que déjà l’incroyable douleur retombait et que je m’écroulais en avant, telle une marionnette aux ficelles coupées, mon front tapant contre le corps de la poupée qui gisait toujours sur le volant devant moi.


  Je restai quelques secondes sans bouger, faible et abasourdi, le système nerveux parcouru de parasites brûlants et grésillants, cherchant à me rappeler où j’étais et pourquoi ma salive sanglante dégoulinait sur une peluche. Ma langue aussi m’élançait, à chaque battement de cœur, et paraissait trop grosse pour tenir dans ma bouche : j’avais mordu dedans profondément, et ce goût âpre était en réalité celui de mon propre sang. Je l’essuyai d’un revers de main tout en me ressaisissant : il fallait que j’aborde ce boulot par étapes.


  J’extirpai ma flasque de succédané de cognac et dévissai le bouchon d’une main tremblante. La première gorgée était purement médicale : je rinçai ma langue entaillée en réprimant une grimace, attrapai la manivelle et baissai la vitre pour cracher le sang. La deuxième gorgée, c’était pour mes nerfs en pelote. Tout comme la troisième. Et la quatrième.


  Alors que je baissai la tête, je croisai du regard une paire d’yeux tapie entre mes pieds. Pris d’un sursaut nauséeux, je ramassai la tête de la poupée d’Abbie sur le plancher de la voiture : elle avait dû se détacher du reste du corps quand mon front était venu buter contre, et je trouvai très étonnant qu’elle ne se soit pas brisée en tombant. Je la glissai dans la poche de mon pardessus, d’un geste automatique. Quant au corps décapité, je le renvoyai dans le sac d’où je l’avais sorti, à la manière d’un tueur en série bordélique.


  C’est à cet instant, je crois, que la chose devint officielle – pour moi du moins – : j’étais en train de livrer un duel spirituel, que je perdais par trois-zéro. Aucun doute, ce type était balaise. Mais il y a plus d’une façon de plumer un canard, comme vous devez le savoir si plumer les canards est votre truc.


  J’étais impatient de le rencontrer.


  Et de lui enfoncer les dents dans la gorge.


  Encore faible, je démarrai la voiture et regagnai Du Cane Road en me faufilant dans les ruelles transversales. Prenant vers l’est et passant devant l’église, je remarquai presque aussitôt une silhouette familière, cheminant un peu plus bas. Il s’agissait de Susan Book. Elle portait désormais un long duffel-coat couleur fauve, mais je la reconnus car sa capuche était baissée, et elle continuait à jeter de fréquents regards autour d’elle, comme si elle avait entendu quelqu’un crier son nom.


  J’arrêtai la Ford quelques mètres devant elle et descendis la vitre. Elle s’éloigna prudemment du bord du trottoir en arrivant à hauteur de la voiture, avant de me reconnaître.


  — Je peux vous conduire quelque part ? demandai-je.


  Elle parut surprise et quelque peu troublée.


  — Oh. J’habite à deux kilomètres à peine, bredouilla-t-elle. À Royal Oak. Le bus y va tout droit.


  — Moi aussi, dis-je. J’y passe, en tout cas. Je peux vous y déposer.


  Susan livra une brève bataille, presque comique, en elle-même. Je devinais qu’elle voyait d’un mauvais œil l’idée de monter avec un inconnu, chose compréhensible ; mais elle ne voyait pas d’un meilleur œil celle d’attendre le bus dans l’obscurité grandissante.


  — Entendu, décida-t-elle enfin. Merci.


  J’ouvris la portière et elle monta. Nous roulâmes un moment en silence – un silence chargé. Sa crispation résonnait dans la voiture comme un vrombissement statique.


  — Vous connaissez Mlle Salazar depuis longtemps ? demanda-t-elle enfin, d’une voix extrêmement discrète, que j’entendais à peine derrière le bruit du moteur.


  — Juliet ? Non, reconnus-je. Ça… ça ne fait pas très longtemps qu’elle vit dans le coin. Mais c’est le genre de personne qui produit une forte première impression.


  Elle opina rapidement de la tête en signe de compréhension.


  — Et vous êtes un peu… partenaires, hésita-t-elle, avant d’ajouter tout de suite : professionnellement parlant ? Vous travaillez ensemble ?


  — Pas vraiment. (J’avais le sentiment que chaque réponse me faisait baisser d’un cran dans l’estime de Susan.) Ç’a été brièvement le cas, mais seulement le temps que Juliet apprenne les ficelles du métier. Elle a travaillé à mes côtés quelque temps histoire de voir comment se passait le boulot au quotidien. Aujourd’hui, elle est à son compte, donc ma présence ce soir tenait davantage… de la consultation.


  — Oui, je vois, déclara Susan en hochant de nouveau la tête. Ce doit être très réconfortant. Je veux dire, de pouvoir être épaulé. De savoir que quelqu’un…


  Elle baissa progressivement la voix, comme pour chercher les mots justes.


  — … couvre vos arrières ? proposai-je.


  — Oui, exactement… Couvre vos arrières.


  Nous étions arrivés à Royal Oak et j’avais quitté la Westway pour remonter Harrow Road sans qu’elle semble s’en être aperçu.


  — Où habitez-vous ?


  Susan sursauta et jeta un regard légèrement surpris autour d’elle.


  — Bourne Terrace, répondit-elle en pointant le doigt. Par là. La première à gauche, puis la première à gauche encore.


  Suivant ses indications, j’immobilisai la voiture devant une petite maison accolée aux autres, plongée dans l’obscurité à l’exception d’une pièce éclairée à l’étage. Elle était séparée de la rue par un jardin grand comme un tapis de bain. Sur le portail vert hôpital, une pancarte signalait : PAS DE DÉMARCHEURS.


  — Je vous aurais bien invité à entrer prendre un thé, déclara Susan avec une froideur qui passait presque pour de la terreur. Ou un café. Mais je vis avec ma mère, et elle trouverait ça inconvenant. Elle est très vieux jeu sur ce genre de sujet. Elle n’aurait déjà pas aimé que j’accepte de monter dans votre voiture.


  — Dans ce cas, ce sera notre secret, plaisantai-je, attendant qu’elle sorte.


  Elle ne sortit pas. Elle restait assise là, regardant droit devant, les yeux écarquillés. Tout à coup, elle porta les mains à son visage et poussa un gémissement épuisé qui se prolongea encore et encore avant d’éclater en sanglots inconsolables.


  C’était si complètement inattendu que, pendant quelques secondes, je me contentai de la fixer. Puis je commençai à bredouiller de vagues sons consolateurs, osant même une tape sur le dos. Mais Susan était perdue dans l’immensité de son chagrin, où je n’existais manifestement pas. Au bout d’une minute, je commençai à distinguer des mots, tirés à bout de souffle d’entre les larmes.


  — Je… je ne suis pas… je ne suis pas…


  — Pas quoi, Susan ? demandai-je aussi doucement qu’il m’était possible.


  Je ne la connaissais pas suffisamment pour hasarder un début de réponse quant à ce qui la perturbait, mais la chose en question semblait la ronger jusqu’à l’os.


  — Pas une… non, pas comme ça. Non, non. Je ne suis pas les… lesb…


  Ses mots replongèrent dans le bourbier informe de ses pleurs, mais ce bref éclair de lumière m’avait suffisamment renseigné.


  — Non, répondis-je. Vous ne l’êtes pas. (Je tendis le bras pour déverrouiller la boîte à gants devant elle et en tirer un paquet de mouchoirs, et je lui en offris un.) Ça n’a rien à voir. C’est juste que Juliet… fait ça aux gens. On ne peut pas s’en empêcher. On tombe amoureux d’elle, qu’on le veuille ou non.


  Susan, le visage enfoui dans le mouchoir, secoua violemment la tête.


  — Pas de l’amour, corrigea-t-elle en sanglotant. Pas de l’amour. J’ai des env… des envies charn… j’imagine des… Oh mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


  — Appelez ça comme vous voulez, déclarai-je d’un ton neutre. Un seul regard à Juliet et on l’attrape comme on attrape la grippe. Je ressens la même chose. La plupart des gens qui l’approchent le ressentent aussi. Quoi que ce soit, ce n’est pas un péché.


  Je ne voyais rien d’autre à ajouter. Susan Book était peut-être de ces chrétiennes qui considèrent d’emblée l’homosexualité comme un péché, auquel cas elle n’aurait qu’à régler ça avec elle-même. Mais que vous soyez hétéro, homo ou agnostique, l’effet que Juliet produisait sur vous était un réel choc pour l’organisme. J’aurais pu révéler à Susan la vraie nature de Mlle Salazar – en guise de prophylaxie – mais c’était le secret de Juliet et, dans les circonstances actuelles, ça risquait d’aggraver les choses plutôt que les améliorer : nourrir des pensées charnelles envers un démon du même sexe ? Susan n’était sûrement pas en état d’encaisser cette info.


  Je fis de mon mieux pour la rassurer et elle finit par descendre de la voiture, en abandonnant le mouchoir en papier trempé sur le siège. Elle marmonna quelque chose en guise de remerciement pour l’avoir déposée en voiture, auquel elle s’empressa d’ajouter : « Ne lui dites rien ! Je vous en supplie, ne lui dites rien ! » Elle disparut alors à l’intérieur de la maison.


  Probablement rien de ce que j’aurais pu lui exprimer n’aurait été d’un grand secours. L’amour est une drogue, comme disait l’autre. Et c’est dans l’évangile de Steppenwolf, plutôt que dans celui de Roxy Music, que réside la plus dure des vérités : le dealer se fout qu’elle vous tue.


   


   


  Tout en repartant vers l’est à travers la ville, j’appelai les Torrington. En mode mains libres, bien sûr : je ne voudrais pas que vous pensiez que je ne place pas la sécurité avant tout. Steve décrocha dès la première sonnerie, et je me demandai s’il n’était pas en train d’attendre le téléphone entre les mains.


  — Monsieur Castor, s’écria-t-il, à peine essoufflé. Comment cela se passe-t-il ?


  — Bien pour l’instant. Vous aviez raison, et j’avais tort.


  — Ce qui signifie… ?


  — Abbie n’est pas au ciel. Elle est à Londres.


  Il lâcha un soupir, long et sonore. J’attendis qu’il parle.


  — Voudriez-vous m’excuser un instant ?


  — Bien sûr.


  Peut-être qu’il cacha alors le micro, ou que le bruit du moteur couvrit leurs voix : il y eut un silence d’environ trente secondes. Puis il parla de nouveau. Le ton de sa voix était inégal – la voix d’un homme qui retenait ses larmes.


  — Nous ne saurions assez vous remercier, monsieur Castor. Pensez-vous pouvoir la trouver ?


  — Je suis prêt à essayer.


  Il poussa un rire de soulagement, dur et énergique – et stoppé net par quelque vent mental contraire.


  — Voilà d’excellentes nouvelles ! Excellent ! Vous avez toute notre confiance.


  — Monsieur Torrington…


  — Steve.


  — Steve, je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Ça ne signifie pas pour autant que ce sera facile, à supposer même que je réussisse. Et je vais avoir besoin d’argent, pour le distribuer ici et là. Si vous pouviez m’avancer deux ou trois cents billets, dans un premier temps, alors je pourrai commencer à…


  Il m’arrêta :


  — Monsieur Castor, mon épouse et moi figurons au rang des nantis, à tout point de vue. Inutile de finasser, si vous me permettez cette référence au bridge. Peu importe ce qu’il vous faut, nous pouvons nous le permettre. Vous vous dites peut-être que vous êtes en train de profiter de notre chagrin, mais nous ne voyons pas ça sous cet angle. D’après nos renseignements, vous êtes le meilleur, et nous vous sommes reconnaissants d’être disposé à nous aider. (Il y eut un bruissement, puis le frottement d’un stylo à plume sur le papier.) Je suis en train de rédiger un chèque, annonça-t-il. De mille livres. Je vais le poster ce soir même. Non, mieux… je vais passer à votre bureau et l’y déposer en personne. J’y ajouterai également des espèces, pour couvrir vos besoins en attendant que le chèque soit encaissé. Si cela dépasse la somme que vous comptiez nous facturer, vous n’aurez qu’à reverser la différence à l’organisation caritative de votre choix.


  Très bien. Je devrais avoir plus de clients aussi soucieux de ma sensibilité. Je lui demandai l’adresse de Peace : il habitait East Sheen, un coin de la ville que je connaissais assez mal ; et situé bien plus au sud que prévu.


  — Je vous rappelle, lançai-je avant de raccrocher.


  Roulant sans m’en rendre compte, j’avais déjà rejoint la Westway, traversé Marylebone et dépassé Madame Tussaud et le Planétarium – qui aujourd’hui n’illuminait plus que les stars du petit écran. J’étais sur le point de remonter vers le nord en bifurquant sur Albany Street, mais j’avais une autre visite à rendre, davantage à l’est qu’au nord. Alors je gardai le cap : à l’est toute, en direction des fortifications reculées de Walthamstow.


  J’étais crevé, et je traînais encore le mal de crâne lié à cette décharge psychique, mais je n’avais rien à gagner à repousser à demain. La nuit était toujours le meilleur moment pour rencontrer Nicky si on souhaitait tirer de lui quelque parole sensée.


  Je garai la voiture au sommet de Hoe Street. Ça faisait une trotte jusque chez lui, mais au moins j’avais une chance de retrouver la voiture à mon retour, peut-être même avec le moteur et les roues. Ça valait bien ce petit effort supplémentaire.


  Quelques minutes à pied après la station, on trouve un bâtiment dont la façade, signée Cecil Masey, reste encore belle, sous la crasse, la peinture écaillée et les graffitis. Violemment mauresque dans le style, comme toutes ses meilleures réalisations. Au centre s’élève une fenêtre massive, au sommet arrondi, de forme oblongue et vaguement phallique, flanquée de deux répliques d’elle-même plus petites. Les mêmes formes apparaissent au haut du mur, comme des créneaux, ou des vaguelettes figées dans la brique. L’intérieur, tout en marbre, miroirs et anges dorés, relève de la gracieuse contribution de Sidney Bernstein, ou de l’un de ses assistants sous-payés.


  L’édifice ouvert en 1931 en tant que Gaumont, avait connu son heure de gloire et son lent déclin, comme tous les autres grands cinémas d’avant-guerre, avant de s’éteindre en douceur, exactement trente ans plus tard. Mais en 1963, un sombre déterreur de cadavres l’avait exhumé et transformé en établissement privé affublé d’un nom pompeux du genre « le Majestic » ou « le Royal ». Pendant vingt-trois ans, on y avait projeté du porno soft pour une clientèle de banquiers blasés, à des prix délibérément élevés afin de tenir la populace à l’écart. Puis il s’était de nouveau éteint, sans que, cette fois, quiconque le pleure, et Nicky l’avait racheté pour une bouchée de pain – probablement du pain de deuil.


  C’était la piaule idéale pour Nicky : lui aussi revenait pour la seconde fois.


  La façade étant condamnée jusqu’à la moindre ouverture, je passai par l’arrière, escaladant un tuyau de descente avant d’entrer par une fenêtre non verrouillée. Les premières planches avaient été clouées par la mairie, mais Nicky avait ajouté un calfeutrage de son propre cru : on peut louer ses services, à condition de connaître ses tarifs, sans quoi il se soucie peu de la clientèle de passage.


  À l’intérieur, il faisait sombre et froid, le chauffage étant un autre truc dont Nicky se soucie peu. Comme je remontais le large couloir vide menant à la cabine de projection, bordé d’affiches vieilles de vingt ans qui se décollaient, un courant d’air venu de l’Arctique zigzagua entre mes chevilles. Je frappai à la porte et, au bout de quelques secondes, la caméra de sécurité au-dessus de ma tête pivota pour se fixer sur moi. Évidemment, j’avais déjà croisé trois autres caméras en chemin, alors Nicky savait très bien que c’était moi : mais il aime rappeler à ses visiteurs que Big Brother les surveille. Ce n’est pas tant une question de sécurité – bien qu’il accorde à celle-ci davantage de sérieux qu’Imelda Marcos en accorde à ses chaussures ; c’est davantage l’affirmation d’un positionnement philosophique.


  La porte s’ouvrit, sans grincer mais en laissant échapper de discrètes volutes de fumée au niveau du sol, pareilles à celles que produirait une machine à glace carbonique réglée au minimum – effet soit dérivé de la clim de Nicky, spectaculairement personnalisée, soit délibéré.


  Je poussai la porte avec précaution, mais n’entrai pas tout de suite. Je n’aime pas trop débarquer sans y être expressément invité car cette pièce constitue la citadelle du petit château de Nicky, et il la voit réellement en ces termes. Il y a agencé toutes sortes de chausse-trapes et de guet-apens afin d’empêcher les gens d’empiéter sur son intimité. Certains s’avèrent ingénieux, à la limite du sadique. D’après mon expérience, nul n’est mieux placé qu’un zombie lorsqu’il s’agit de trouver des façons originales et variées de malmener la chair des vivants.


  — Nicky ? appelai-je, en ouvrant un petit peu plus la porte du bout de ma chaussure.


  Pas de réponse. Pourtant, quelqu’un devait bien avoir déverrouillé la porte et manœuvré les caméras. Tenant ma vie – ou du moins l’intégrité de mes balloches – entre mes doigts, je pénétrai à l’intérieur, dans un froid qu’on pouvait raisonnablement qualifier de sépulcral.


  Je jetai un regard alentour : aucune trace de Nicky. La cabine est plus spacieuse que son nom le laisse à penser : elle tient davantage de l’étage de hangar, pourvue d’une toiture très haute paraissant concourir au procédé de transfert thermique. C’est ici que Nicky stocke ses ordinateurs, et ce qui peut à tout moment être cher à son cœur de glace. Pour l’heure, cela incluait un jardin hydroponique, qui semblait plutôt bien supporter le froid polaire. Coupant la pièce en deux, un écran d’arbres à tige sous-alimentés s’élevait de seaux remplis d’une boue grasse pestilentielle : les plus hauts stipes atteignaient le plafond et le traversaient de leurs flagelles – tâchant d’atteindre le ciel pour se livrer, comme Leonard Cohen l’a chanté quelque part. Ils avaient monté aussi haut que possible sans plier leurs tiges ni pousser horizontalement, et semblaient désormais en équilibre assez précaire dans les fondations incongrues que constituaient les seaux de plastique.


  Je m’attendais à trouver Nicky derrière son terminal d’ordinateur, de l’autre côté de la pièce, ou encore les coudes posés sur son bureau d’architecte, au fond à droite, à étudier des tableaux et des cartes de Londres, de l’Angleterre et du monde couverts et recouverts de symboles hermétiques de son propre cru. Mais ces deux coins, à ce moment, étaient vides.


  — Hé, Nicky, appelai-je, un peu irrité. Quand tu veux, mon pote. Le compteur tourne.


  — Ouvre ton manteau, Castor.


  La voix de Nicky ne portant pas des masses, c’était tout sauf un cri – rien qu’un murmure insinuant sans provenance précise, glissant sur le sol parmi les volutes éparses de condensation. Je finis cependant par le localiser : il se tenait derrière l’écran de frêles roseaux, tel Davy Crockett à Alamo – excepté que le pistolet entre ses mains n’avait rien d’une pièce de musée : il s’agissait d’un automatique de l’armée, mastoc, qui, malgré un paquet de kilomètres au compteur, gardait un aspect très sérieux. Nicky aussi semblait très sérieux : d’ordinaire, le bronzage qu’il s’acharne à arborer lui donne une vague allure clownesque, mais l’arme ajoutait une bonne grosse dose de gravité.


  — T’as perdu la boule ou quoi, bordel ? demandai-je.


  — Nan. Toute la ville est empêtrée dans un putain de merdier en ce moment, et je compte pas y foutre les pieds. Ouvre ton manteau à la con. Je veux voir si tu portes une arme.


  — Juste l’arme habituelle, Nicky. À moins qu’il s’agisse d’un chaste euphémisme pour…


  — Ouvre-le, Castor. Je te le redemanderai pas.


  Il avait monté un peu le volume cette fois, ce qui voulait dire qu’il avait pris une profonde inspiration juste pour l’occasion : il oublie de le faire quand il ne parle pas.


  Ravalant de très vilains mots, je déboutonnai mon paletot et dévoilai mon épaule gauche, puis droite.


  — Voilà, dis-je. Pas de holster. Pas de cartouchière. Pas même une machette dans la ceinture. Désolé de te décevoir.


  — Si tu m’avais déçu, tu le saurais. Vide tes poches.


  — Bon Dieu, Nicky !


  — Je te le répète : ça n’a rien de personnel. On est toujours potes. Et si je devais me fier à quelqu’un, ce serait à toi. Mais ce soir, on est en terrain inconnu et, ma foi, hors de question que je prenne le moindre risque.


  Sa main eut un mouvement d’aller et retour au-dessus de l’arme, accompagné d’un son que j’identifiai pour l’avoir entendu dans d’innombrables films, et à deux reprises peut-être dans la vraie vie : celui de la glissière d’un pistolet automatique qu’on ramenait vers l’arrière puis vers l’avant.


  Je cessai de discuter. Mes poches extérieures ne contenaient pas grand-chose, de toute manière : j’en sortis le contenu – clefs, portefeuille, couteau suisse, avec le bidule pour ôter les cailloux des fers des chevaux – et le laissai tomber par terre. Mais il y avait une seconde série de poches, cousues dans la doublure du manteau, que je vidai avec davantage de précaution : elles recelaient un antique couteau au manche incrusté ; une petite coupe ternie et fortement oxydée en argent ; et la tête en porcelaine de la poupée d’Abbie. Je déposai ces derniers sur le sol, avec soin, l’un après l’autre. En tout dernier, je sortis le flûteau.


  — D’une seule main, avertit Nicky comme je sortais la flûte et la levais à ma hauteur.


  De son point de vue, elle constituait résolument une arme – et il pouvait y lire son nom.


  Je commençais à en avoir plus que ma dose, et j’étais fin prêt pour un moment d’égarement. Lentement, d’un mouvement calculé et exagérément paisible, je me penchai et déposai le flûteau sur le ciment nu. Je l’envoyai alors rouler d’une petite chiquenaude : je savais que Nicky le suivrait du regard, comme on suit du regard une grenade dégoupillée. Dès lors, je m’agenouillai ; le seau contenant le dernier palmier de la première ligne était à portée de ma main gauche, si je tendais le bras au maximum : je l’attrapai juste sous le rebord.


  Je me levai ensuite d’un seul mouvement fluide, et le seau bascula : l’arbre qui y avait pris racine tomba lui aussi, heurtant son voisin et entraînant une réaction en chaîne, avec un bruit identique à un millier de coups de trique. Nicky, quelque part dans la file, donnait l’air d’attendre sa correction. Sans le moindre hoquet, cri ou aboiement – parce qu’une fois encore, il n’avait pas emmagasiné l’air nécessaire à ces derniers –, il tomba les quatre fers en l’air. Sa tête heurta le mur avec un bruit sourd, mais sans le ralentir outre mesure dans sa chute. De ma droite, cependant, me parvint un autre son : un fracas de métal contre la pierre, vite englouti. Ça semblait être la chose à faire, alors je plongeai, avant même de voir où avait atterri l’arme dans la mare de boue s’épanchant des seaux renversés. Nicky avait réussi à se dépêtrer des broussailles et se démenait à quatre pattes dans la même direction. Étant déjà au niveau du sol, il atteignit l’arme en premier, mais mon pied s’abattit sur son poignet au moment où ses doigts se refermaient sur elle.


  — Je ne mets pas tout mon poids, précisai-je. Si je le fais, quelque chose va casser.


  Nicky a une crainte maladive des traumatismes physiques : déjà mort, il n’a aucun moyen de les réparer. Toutes les fonctions contribuant à ressouder les os, cicatriser la chair et évacuer l’infection dans un corps en vie manquent à l’appel chez un cadavre ambulant. Il relâcha son emprise sur-le-champ, et je ramassai le pistolet. L’arme était vieille et lourde mais entretenue, et je ne doutais pas qu’elle ait fonctionné, même recouverte de cette épaisse pâte brune. Ignorant comment enclencher la sécurité ou éjecter le chargeur, je décidai de le pointer sur Nicky. Il leva les mains en l’air, se tordant en arrière sur ses fesses.


  — Calmos, Castor ! Calmos ! Je cicatrise pas ! Je cicatrise pas !


  — Calmos ? Tu viens de me tendre une putain d’embuscade, pauvre taré !


  — Je tenais à m’assurer que tu voulais pas me buter.


  — Quoi ? (J’abaissai l’arme, consterné et exaspéré.) Putain, Nicky, t’es déjà mort. T’as oublié ? Te buter serait qu’une perte de temps.


  — M’abîmer alors.


  Il s’efforçait de ramener ses jambes sous son bassin et de se relever, sans les mains, qu’il levait toujours bien haut.


  — T’abîmer. C’est ça.


  Je marchai jusqu’à la fenêtre et tentai de l’ouvrir. Pas moyen : le châssis était fermement cloué au cadre. Je décidai de la fracasser, soulevant un gémissement indigné de la part de Nicky, et balançai le flingue par la fenêtre sur l’étendue d’asphalte étouffée de mauvaises herbes qui servait jadis de parking au cinéma : de quoi animer les futures balades de jeunes tourtereaux parmi les hautes herbes.


  Puis je me retournai face à Nicky. Il baissa les mains et traversa pour venir se pencher à la fenêtre et me gratifier d’un regard noir de ressentiment. Ce n’est qu’à cet instant que je remarquai le tablier de boucher qu’il portait par-dessus son habituel costume Zegna. L’ensemble ainsi composé était pour le moins étrange, et assez perturbant, même si les taches sur le tablier étaient vertes et marron, mélange de paillis et de boue, au lieu de rouge sang.


  On sait la plupart du temps à quoi s’attendre avec Nicky : il était parano bien avant de clamser et, loin de le rassurer, cet incident l’avait conforté dans sa conviction que l’univers entier voulait lui faire la peau. Donc tout ça ne me surprenait pas vraiment, mais éveillait juste une curiosité malsaine quant à ce qui l’avait déclenché.


  — Bordel de merde, pourquoi voudrais-je t’abîmer ? lui demandai-je. Non, je vais reformuler ma question. J’ai constamment envie de t’abîmer… mais pourquoi choisirais-je ce jour-ci précisément pour libérer mes pulsions ?


  Il était d’une humeur maussade et se tenait sur la défensive.


  — Pourquoi choisit-on un moment plutôt qu’un autre pour péter les plombs ? Tout ce que je sais, c’est que des tas de gens choisissent ce moment-ci. C’est donc pas arrivé jusqu’à toi ? Je croyais que t’étais lié à Londres tout entier par ce cordon ombilical à la con. À l’écoute du… Zeitgeist. Du Citygeist. Je sais pas quoi. Donc si tout un tas de Londoniens avalent du poison et perdent la boule, j’ai pensé qu’il y avait des risques que tu sois infecté aussi. Mais j’imagine qu’aujourd’hui t’étais réglé sur une autre longueur d’onde. (Il constata que je n’avais pas compris un traître mot de ce qu’il disait – et que je commençais à avoir l’air un brin énervé – alors il revint à la charge en adoptant un angle légèrement moins oblique.) Tu sais combien de meurtres il y a en moyenne chaque année à Londres, Castor ?


  — Nan. J’en sais rien. Je sais qu’on reste derrière New York, malgré nos efforts.


  Il prit alors cet air suffisant que je reconnus immédiatement – l’air qu’il affiche lorsqu’il dévoile un savoir ésotérique tiré de sources confidentielles.


  — Environ cent cinquante. L’année record fait monter ce chiffre à cent quatre-vingt-treize. Il y a eu un gros pic l’an dernier, mais en général le taux annuel tourne autour de deux meurtres virgule quatre pour cent mille têtes. Ce qui nous ramène à un tous les deux jours, voire un peu plus. Tu sais combien il y en a eu la nuit dernière ?


  — Même réponse.


  — Sept. Plus deux discutables ; et six tentatives aux efforts non ménagés. Et c’est sans compter les viols, mutilations et autres coups et blessures. Des trucs de malade pour toute la famille, en douze coloris différents. Je te le dis, Castor, on se situe bien à droite de la courbe en cloche habituelle. (Il jeta un regard à l’autre bout de la pièce et indiqua de la tête le poste de travail informatique.) Va voir.


  Je le toisai d’un regard circonspect : au moins, il n’était plus armé ; et nous étions, semblait-il, revenus en terrain connu : thèses de complots déjantées et statistiques torturées. Je marchai jusqu’à l’ordinateur et jetai un coup d’œil aux deux moniteurs qu’il avait disposés aux coins, de part et d’autre d’une diagonale. Sur le bureau étaient ouverts une ribambelle de fichiers, pour la plupart des articles tirés de dépêches électroniques.


  UXBRIDGE : TUÉ PAR SA PROPRE CRAVATE.


  FEMME DE REGENT’S CANAL : LA POLICE CONCLUT À UN MEURTRE.


  COUPLE ASSASSINÉ : LA MORT A PRIS LA FORME D’UNE EXÉCUTION.


  FUSILLADE AU TESCO METRO.


  Ça semblait effectivement avoir été une sale journée – s’agissant en particulier d’un dimanche, jour traditionnellement dédié, à Londres, à cuver la cuite de la veille ou à laver sa voiture. Je saisis la souris et réduisis quelques fenêtres : d’autres articles encore se cachaient derrière, empilés les uns à la suite des autres dans une infinie rétrogradation d’atrocités.


  — Tu vois ? lança Nicky. En homme raisonnable, je prends mes précautions.


  — Raisonnable, toi ? répliquai-je. Alors quoi, tu penses qu’hier soir, Londres tout entier a perdu la boule ?


  — En tout cas, il a sans conteste plongé le regard dans l’abîme. Et, comme on dit : l’abîme regarde aussi.


  — Alors tu t’es dégoté un flingue. Et qu’est-ce qui te dit que tu fais partie de la solution, Nicky, et pas du problème ?


  Il fronça les sourcils et s’arrêta net.


  — Quoi ?


  — Une vague de meurtres et de carnage s’abat sur la ville. Tu flippes et tu prends les devants pour éviter de boire la tasse ; et l’instant d’après, tu braques un automatique sur tes meilleurs potes. T’as jamais entendu parler des « tirs amis », crétin ?


  — Tirs… ? (Il médita mes paroles, l’air d’avoir mordu dans un citron juste avant de découvrir que certaines de ses papilles étaient toujours opérationnelles. Il se renfrogna et rétorqua d’un air méfiant :) Hé, arrête de me retourner la tête, Castor… c’est pas marrant, bordel. D’où qu’elles sortent, ces foutues tueries sont cantonnées sur un secteur topographique, d’accord ? On a donc affaire à un agent chimique ou bactériologique, ou un truc du genre – quelque chose qui se propage dans l’air ou dans l’eau. Je bois pas d’eau. Je métabolise pas l’oxygène. Y a aucune raison logique que je sois infecté.


  J’opinai d’un air bienveillant, principalement pour lui fermer le clapet.


  — Nicky, sept meurtres en une nuit, c’est peut-être un record – mais seulement jusqu’à ce qu’une âme laborieuse vienne l’élever à huit. Un été sur deux il y a un nouveau record de chaleur, c’est la même chose.


  — Non, ça c’est dû au réchauffement planétaire.


  — Exact. Et le truc d’hier, c’est dû à l’échauffement planétaire. C’est comme ça que fonctionnent les records, Nicky : ils vont toujours en montant, parce qu’ils peuvent pas baisser. Enfin, laissons ces conneries de côté un instant : j’ai besoin d’un service.


  Il restait tendu. Le fait que je surenchérisse sur sa parano, en lui signalant qu’il faisait peut-être partie du problème, avait porté un sérieux coup à son orgueil.


  — Je suis pas d’humeur à te rendre de service, Castor. Tu viens de m’écraser le poignet. T’imagines par quoi il faudrait que je passe pour réparer un os ? J’ai plus d’anticorps. Plus un seul putain de globule blanc. Tout ce qu’il me reste, c’est mes deux mains.


  — Je t’ai apporté un cadeau.


  — Comme si j’en avais quelque chose à foutre. (Je m’apprêtais à compter les secondes, mais la pause fut trop brève.) Qu’est-ce que c’est ?


  Ma relation avec Nicky s’appuie sur plusieurs couches distinctes d’un pragmatisme strict. Étant un… mort ressuscité en chair et en os (j’évite le terme litigieux de « zombie », que le gouvernement qualifie désormais de discours haineux), Nicky n’a plus guère l’occasion de sortir. Il préfère maintenir son corps dans un environnement réfrigéré afin de ramener le processus de décomposition organique à un niveau acceptable. Il dégage toujours un léger arôme de formaldéhyde et de foie gras, mais il l’atténue grâce à un après-rasage Old Spice – et c’est assez impressionnant, compte tenu que la plupart des morts-vivants qu’il m’a été donné de rencontrer dégagent la même odeur qu’un frigo rempli de viande avariée.


  Mais sa mobilité réduite l’oblige, à certains égards, à dépendre de la bienveillance des étrangers – ceux, relativement rares, qui ne considèrent pas la compagnie des morts comme déplaisante. Aussi, chaque fois que j’ai quelque chose à lui demander, je lui apporte un petit présent, pour faciliter la transaction. Il apprécie les millésimes introuvables de bons vins rouges français (il se contente d’en humer l’arôme, tel un des fantômes de Yeats) et les rares enregistrements de jazz, comme un mouton à cinq pattes : mettre la main sur de telles pièces sans me ruiner par la même occasion est un challenge permanent. Ce soir, cependant, j’avais dégoté une perle. Je le lui tendis en silence – un disque d’ébonite glissé dans une pochette en carton rigide, dont un côté était tamponné de timbres-poste pour un montant de trois cents. Nicky le regarda sous toutes les coutures, lut le recto de la pochette, sans lâcher un mot. Au bout d’un moment, il s’écria :


  — Putain, Castor. De quelle sorte de service tu as besoin ?


  Il s’agissait d’une pièce un peu plus rare qu’un mouton à cinq pattes : un enregistrement de Buddy Bolden, le trompettiste à la folie tragique qui – d’après les dires de certains du moins – avait à lui seul transformé le ragtime de La Nouvelle-Orléans en jazz. Sur la face A figurait « Make Me a Pallet ». Sur la face B, il n’y avait rien mais, vu les circonstances, ça n’avait aucune espèce d’importance. La rumeur veut que Bolden n’ait laissé aucun enregistrement de sa musique, mais j’ai d’excellentes sources qui ne baissent jamais les bras.


  — Il s’agit de deux services.


  — Je t’écoute.


  — Le premier n’est pas compliqué. Je voudrais que tu te documentes sur une mort accidentelle. Une gamine du nom d’Abigail Torrington – événement survenu au cours de l’été dernier. Elle s’est noyée au cours d’un voyage scolaire. D’autres gamines ont aussi trouvé la mort.


  Il s’installa au bureau et tapa quelques-unes des informations dans une fenêtre bloc-notes.


  — OK. Pour l’instant, c’est le genre de service qui vaut un Twenty Golden Greats de la Ronco. Qu’est-ce qui me vaut un Buddy Bolden ? Merde, je crois que tu m’as vraiment brisé un os du poignet, espèce de sauvage.


  — Le second est un peu plus flou. Je cherche quelqu’un qui n’a pas envie qu’on le trouve. Un gars nommé Dennis Peace.


  — Comment tu épelles « Peace » ?


  — Comme celle à laquelle on doit donner sa chance1. Le type en question est exorciste et, d’après ce que j’ai pu constater, il est sacrément doué dans son domaine. Tout ce que tu pourras m’apprendre peut faire pencher la balance en ma faveur – et, crois-moi, le moindre gramme sera le bienvenu.


  — T’as pas d’autre indication à me fournir… ? Dernier domicile connu ? Numéro de Sécu ? Partenaires habituels ?


  Je lui donnai l’adresse de East Sheen que Steve Torrington m’avait communiquée au téléphone.


  — C’est à peu près tout ce que j’ai. Également qu’il a été impliqué dans une affaire de faute professionnelle il y a quelques années – au banc des accusés.


  Je me tâtai, hésitant à lui raconter ce qui s’était passé lorsque j’avais essayé de localiser Peace grâce aux jouets d’Abbie. Mais cela aurait nécessité beaucoup plus d’explications que je n’étais disposé à en fournir pour le moment.


  — Je passerai demain, dis-je. T’auras qu’à me faire un topo sur tes recherches, ou me coller un fusil d’assaut sous le nez. Si tu déniches une info intéressante d’ici là, appelle-moi, OK ?


  — Pas de problème. Je t’appelle.


  — Oh, et encore une chose, pendant qu’on y est. Où ont-ils ouvert cette pitoyable copie de L’Oriflamme ?


  — Le bar des exorcistes ? grogna Nicky. Plutôt mourir que d’y mettre les pieds… (Le calembour était moyen, et je refusai de l’encourager.) Dans le West End, répondit-il enfin, voyant que je ne relevais pas. Soho Square. (Il griffonna l’adresse sur un bout de papier à imprimante et le posa dans ma main.) Tu m’avais pas dit un jour qu’aller à L’Oriflamme, c’était comme faire des heures sup ?


  — En effet. Mais en ce moment j’ai besoin d’en faire.


  J’en restai là. Vu les circonstances, je m’estimais heureux de sortir d’ici sans un joli trou dans mon emballage.


  Je retournai chez Pen, où je trouvai un mot de sa part m’informant que Coldwood avait de nouveau appelé et me demandant de nourrir les animaux : elle allait rendre visite à Rafi, écrivait-elle, puis, de là, irait directement à l’appart de Dylan pour l’aider à se détendre après une nouvelle garde à rallonge. Eh bien, songeai-je avec résignation, si tu comptes jouer au docteur, tu peux pas rêver mieux qu’un chirurgien orthopédiste.


  Il me fallut environ trente minutes pour distribuer le foie aux corbeaux et les granulés Harlan aux rats. Une fois débarrassé de cette tâche, et savonné, j’appelai le numéro de portable que Coldwood m’avait laissé – option de loin préférable au passage par le standard du commissariat.


  Il décrocha immédiatement et ne s’embarrassa pas de politesses.


  — J’essaie de te joindre depuis ce matin, bordel de merde, rugit-il. L’atelier de la casse de Brondesbury : il était couvert de sang, et ça correspondait à celui de Sheehan.


  La casse de Brondesbury ? Sheehan ? Il me fallut quelques instants ou deux pour comprendre de quoi il parlait : je me souvins alors de l’entrepôt morne et désert sur Edgware Road, et du pitoyable spectre qui n’avait plus qu’une moitié de tête.


  — Oh. C’est bien. Ben, félicitations.


  — C’est prématuré. On a arrêté Pauley mais il a été libéré sous caution. C’est pour ça que je t’appelle. Ton nom n’apparaît nulle part, mais c’est grâce à ta déposition qu’on a eu le mandat : Pauley a les oreilles partout, et tout un tas d’amis là où on s’y attendrait le moins. Alors surveille ton cul, compris ?


  — T’es sérieux ?


  J’étais surpris, et pas agréablement. Malgré plusieurs tentatives, jamais un témoignage recueilli au cours d’un entretien spirituel n’avait été jugé recevable dans un procès. En tout cas pas en Angleterre. Je n’aurais jamais imaginé que ce baron de la drogue puisse avoir quelque intérêt à me liquider.


  — Absolument. S’il peut invalider le mandat, il peut empêcher l’affaire d’être portée devant les tribunaux. Un moyen serait de te sortir du terrain puis d’invoquer le complot.


  — Le complot ?


  — Pour pervertir le cours de la justice. C’est juste une tournure de phrase. Il prétend que tu roulais pour nous, le juge examine la demande de mandat et rend un verdict. Si ledit verdict va dans son sens, il décroche une putain de carte « sortie de prison », sous prétexte que tout le témoignage est irrecevable.


  — Super. Alors tu vas me coller des gardes du corps ?


  — Ben évidemment, Castor. En tapant dans le même budget que pour ta voiture de fonction et tes prestations maladie. Écoute, je te dis pas qu’il va forcément tenter quelque chose. Je te dis juste de faire gaffe. Peut-être qu’il t’enverra seulement deux terreurs pour te foutre les foies. T’es là demain ?


  — Ça dépend. Pourquoi ?


  — Il faudra que tu te repointes à l’entrepôt au cours de la journée. Je compte organiser une reconstitution officieuse du meurtre de Sheehan tel qu’on pense qu’il s’est passé, et voir comment le fantôme réagit.


  — C’est urgent ? demandai-je.


  — Pour le moment ? Non, pas vraiment. On attend toujours des résultats du labo. Pourquoi ? Tu comptais te faire un shampooing et traîner à la maison ?


  — Je suis sur une autre affaire.


  Coldwood explosa d’un rire.


  — Dans ce cas, la fin du monde est pas loin. Quel genre d’affaire ?


  — Je suis à la recherche d’une fille.


  — Tu t’occupes des personnes disparues, maintenant ?


  — Non, elle est morte. C’est une dénommée Abigail Torrington. Longue histoire.


  — Alors garde-la pour toi. J’aime les histoires courtes. Appelle-moi quand t’es dispo, OK ?


  Il me raccrocha au nez, aussi brusquement qu’il avait décroché. Je sortis du fin fond d’un placard le vieux guide des rues de Londres de Pen et l’ouvris sur la table de la cuisine. Je trouvai également un surligneur : précisément ce qu’il me fallait. J’allai jusqu’à la page où figurait Harlesden, cassant sans ménagement le dos du guide afin qu’il ne se referme pas. De toute façon, il avait au moins cinq ans et n’était plus à jour : je lui en rachèterais un neuf dès que j’aurais récupéré la petite enveloppe remplie de chèques et d’espèces de Steve Torrington.


  Je dessinai une croix sur Craven Park Road, à l’endroit où se trouvait en gros mon bureau. C’était là que j’avais pris en main pour la première fois la poupée d’Abbie, et je faisais face à la fenêtre, qui était située… disons, au nord. Plus ou moins. Les traces – la sensation de réponse à mon petit air de musique – étaient venues de derrière mon dos, sur la gauche. Je pris le surligneur et traçai une épaisse ligne plus ou moins régulière englobant le Royal Park, un long tronçon de Western Avenue, le parc de Hanger Hill, Ealing… Je devais bien m’arrêter quelque part, alors je décidai d’utiliser la portion surélevée de l’autoroute M4 en guise de délimitation rudimentaire.


  Puis je mis le doigt sur Du Cane Road, et sur la petite croix indiquant l’église Saint-Michael. Le parking sur lequel j’avais fait ma seconde tentative, plus tôt dans la soirée, se situait une centaine de mètres plus haut sur la rue. Je me trouvais face au soleil couchant, et c’est de là qu’était venue la vibration – jusqu’à ce qu’une petite bombe à fragmentation psychique m’explose à la gueule, me laissant avec un trou dans la langue et un bourdonnement d’oreilles digne d’une sonnerie de cloches au royaume d’Hadès.


  Plein ouest. Je traçai une seconde ligne traversant Acton, Ealing et Drayton Green jusqu’aux collines ondulantes des terrains de golf de Brent Valley. Aucune chance que Peace cache Abbie là-bas, cela dit : les droits d’accès aux greens étaient astronomiques.


  Les deux lignes se rencontraient juste au-dessus d’un énorme cercle regroupant West Acton et North Ealing. Je les avais volontairement tracées larges, évidemment, car il ne s’agissait ni de géométrie ni d’aucune autre foutue science digne de ce nom : mais juste d’un exorciste et de son crayon, croisant les doigts, et extrapolant à partir d’un ensemble de données aussi confus qu’insuffisant.


  Cette métaphore me fit songer de nouveau à Nicky.


  Et, du même coup, je me souvins du bout de papier à imprimante froissé dans ma poche, écrit de sa main.


  L’Oriflamme.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. Seulement 23 heures : à coup sûr, le troquet grouillait encore de monde. Et peut-être Peace s’imaginait-il m’avoir davantage affaibli avec son embuscade psychique. Rien de tel que prendre la concurrence de vitesse.


   


   


  
     
  


  1. Peace : paix, en anglais. (NdT)
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  Une large volée de marches en pierre montait du trottoir, séparée de ce dernier par une grille en fer forgé ornée des armoiries de Camden – où on lisait même la pieuse devise : Non sibi sed toti, généralement traduite par « J’espère que t’en as apporté assez pour tout le monde ». J’imagine que le bâtiment avait à un certain moment de son passé récent abrité quelque administration publique.


  Plus maintenant, de toute évidence. Les deux malabars qui me toisèrent en haut des marches n’avaient ni l’allure ni le goût vestimentaire des fonctionnaires qu’il m’avait été donné de croiser auparavant ; et probablement peu d’avenir dans l’administration locale, à moins que la mairie de Camden décide un jour d’organiser des empoignades entre gorilles.


  Malgré une palpation rapide de mes poches et doublure, ils n’étaient pas en train de contrôler que je ne cachais ni arme ni alcool : ils s’assuraient surtout que j’étais vivant, et plus ou moins humain, à leur propre façon. Ils m’obligèrent d’abord à empoigner une pièce d’argent pendant quelques secondes et vérifièrent que je ne réagissais pas au métal ; puis ils prirent mon pouls à la va-vite – poignet et cou. Voir un type bâti comme un catcheur et qui vous dépasse d’une demi-tête appuyer son pouce sur votre trachée a quelque chose d’assez rebutant. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne sors pas plus souvent boire dans les repaires d’exorcistes.


  Une autre raison tient au fait que je suis un putain d’ermite, qui préfère encore se faire opérer des dents que parler boulot.


  L’Oriflamme est le repaire d’exorcistes par excellence*, au cas où vous ne l’auriez pas encore compris : ou, du moins, il l’était sous sa première mouture. À l’époque, il trônait au centre d’un grand rond-point à Castlebar Hill – le bâtiment avait d’abord été un musée, puis était passé par plusieurs propriétaires avant de tomber entre les mains du fameux Peckham Steiner, figure paternelle pour tous les exorcistes de Londres, pour peu qu’on ait eu pour père un alcoolo tyrannique n’entretenant que de lointains rapports avec la lucidité.


  Steiner avait alors fait don de l’endroit à son bon ami Bill Bryant – plus connu sous le sobriquet semi-affectueux de « Bourbon ». Le bar se situait très loin de tout, mais il régnait entre ses murs froids et humides une espèce de climat pesant typique et c’était, pour quiconque souhaitait percer dans la profession, l’endroit où il fallait être vu. Ainsi l’établissement vivota-t-il année après année, en dépit de sa situation pourrie. Mais, il y a de ça environ trois ans, il fut réduit en cendres. On y avait lancé une bombe incendiaire – fort heureusement alors que l’endroit était fermé – qui avait joliment rempli son office. Hormis le chat du barman, qui avait survécu, on n’avait pas récupéré le moindre cendar.


  Nicky a toute une flopée de théories quant aux auteurs et à leurs mobiles, dont il tente régulièrement de me faire part. En général, je réussis à m’éclipser avant qu’il en arrive à celle des satanistes qui ont pris la tête du gouvernement. Mais parfois il est moins une.


  Depuis, par une de ces ironies qui empoisonnent notre profession, L’Oriflamme avait ressuscité d’entre les morts – ou du moins son nom. Un dénommé McPhail, qui, pour autant que je sache, n’avait jamais eu rien à voir avec le bar de Castlebar Hill, développa son propre concept de gentlemen’s club pour exorcistes – avec bar, salon, service de poste restante, coin où crécher quand on est de passage à Londres, bains et tout le tremblement.


  À défaut de disposer de local – ou de gage –, McPhail avait ce dynamisme généralement associé aux tueurs en série et aux politiciens véreux. Il faucha le nom à Bourbon Bryant (lequel menaça de poursuites, mais, n’ayant pas les moyens de s’offrir un taxi jusqu’au tribunal, pouvait encore moins se payer un avocat) et s’installa à Soho Square. Le bruit courait qu’il ne payait pas de bail mais squattait les lieux, et je n’avais pas de mal à le croire : les loyers à Soho sont si élevés de nos jours que même les SDF casquent un bâton par mois pour dormir sur les pas de porte.


  Mon corps chaud exempt de passager ayant répondu aux critères, je montai les marches et poussai la porte du pub, couverte d’autant de sigils et de charmes de protection qu’il y a de vieilles boîtes de conserve et de rubans accrochés à une voiture de mariés. J’entrai directement dans un vaste coin bar, qui avait sûrement davantage de caractère à l’époque où il servait de bureau du logement ou de Dieu sait quoi. L’éclairage était assuré par une douzaine de projecteurs disposés au pied des murs et braqués vers le plafond : idée sympa, mais gâchée par le fait que la plupart des personnes présentes dans la salle étaient soit debout, soit assises trop près des spots et bloquaient le plus gros de la lumière : d’immenses ombres allaient et venaient au plafond, et la luminosité variait d’une seconde à l’autre à mesure que les clients bougeaient sur leurs sièges ou se levaient pour commander une autre tournée.


  Le comptoir n’était qu’une barricade de caisses bâchées aménagée dans un coin de la salle. On y servait la bière à la bouteille, et le vin et l’alcool au pifomètre – mais en doses suffisantes pour risquer la fermeture définitive si jamais un type du fisc passait prendre un pot. Mais bon, la plupart des gars bossant là-bas ayant deux de tension, ils n’auraient probablement pas passé les videurs.


  La clientèle était haute en couleur. Je repérai cinq ou six têtes que je connaissais vaguement dans la masse grouillant autour du comptoir, plus quelques autres, discrètement attablées, absorbées dans des tête-à-tête avec des inconnus qui pouvaient être des clients, des associés ou des indics. À vrai dire, je cherchais quelqu’un en particulier, et je finis par l’apercevoir, adossé à un pilier à l’autre bout de la salle, seul. Bourbon Bill lui-même, le propriétaire du premier Oriflamme, qui avait péri dans les flammes et était revenu sous les traits de ce boui-boui qui n’avait rien d’un phénix. Il portait une veste en cuir sur une chemise rouge, et un jean noir qui avait l’air de dater de la guerre de Sécession ; les Doc Martens à ses pieds semblaient dater du même millésime. Il gardait à la main son dé à coudre presque vide tout en s’envoyant de temps en temps une lampée d’une flasque qu’il tirait de sa poche intérieure. Je bifurquai vers le comptoir, attrapai deux verres de whisky et surgis derrière lui.


  Je collai l’un des verres dans sa main libre et y cognai le mien.


  — À la tienne, Bill, m’exclamai-je comme il se retournait.


  — Felix Castor ! (Il semblait surpris.) C’est un privilège inattendu. Tu sors pas beaucoup ces temps-ci, on dirait.


  Il leva le verre et le descendit cul sec. Il buvait du whisky comme les autres types boivent de l’eau, et, pour autant que je sache, il ne buvait de l’eau que quand il se brossait les dents. Il avait peut-être déjà vidé une demi-bouteille depuis le début de la soirée – tout dépendait de quand elle avait commencé –, mais ni sa voix ni sa posture n’en trahissaient rien. Son penchant pour la boisson était loin d’être un atout pour un proprio de bar – enfin, ex-proprio –, mais son incomparable capacité à la tenir en était sans conteste un. Plus d’un gars avait voulu le faire rouler sur la table… et avait fini quittant le bar sur cette même table.


  — Je sors autant qu’avant, Bill, rétorquai-je. C’est juste que j’aime pas me pinter en compagnie de chasseurs de fantômes. J’ai l’impression d’être encore au boulot.


  — C’est la réput’ que tu traînes, Fix. (Il afficha un large sourire, qui ne dura pas. Son visage reprit ses traits austères habituels : Bill était quelqu’un qui avait encaissé la vie comme un coup de pied dans les couilles, et il continuait à afficher l’expression qui suit la douleur initiale. Il avait toujours eu cette gueule de basset, seulement maintenant les plis étaient plus profonds que jamais, et son teint collait au blond cendré de sa crête.) Fut un temps où tu te pointais à L’Oriflamme, ç’la dit, le vrai. Deux ou trois soirs par semaine, si ma mémoire est bonne.


  J’acquiesçai.


  — Et puis je me suis dégoté un bureau. C’est la plus grosse connerie que j’aie jamais faite.


  — Tout juste, frère. (Bourbon laissa échapper un rire attristé en secouant la tête.) La mienne a été de monter en Écosse pour le mariage de mon frangin. À mon retour, j’ai trouvé un tas de cendres et une facture des pompiers. Ça fait plus de trois ans, et j’ai toujours pas la plus petite idée de qui a fait ça.


  — Du nouveau de ce côté ?


  — Pas dernièrement. Mis la main sur une piste y a quelques mois, p’t-êt’ qu’elle mènera quelque part. M’étonnerait. Je patiente. Ces temps-ci, j’ai une espèce d’attitude zen. Je suis le courant, tu vois.


  — Ça c’est la philosophie tao, pas zen.


  — N’importe. Je laisse rien me toucher. Mais, quand je trouverai ces fils de putains, je leur arracherai leurs saletés de dents à la tenaille. (Le visage de Bill changea d’expression et il s’anima soudain de manière assez inquiétante.) Pourquoi tu demandes, d’abord ? T’as eu des échos ? J’offre une prime en échange de renseignements, tu sais.


  — Si j’entends quoi que ce soit, je te le fais savoir, m’empressai-je de lui assurer. Et au diable la prime. Non, je suis ici à la recherche de quelqu’un. Tu peux peut-être me le montrer, s’il est là.


  — Dis voir.


  — Dennis Peace.


  — Ouais. Je le connais, Peace. (C’est la raison pour laquelle j’avais été droit vers Bill en le voyant : il connaissait tout le monde.) Il a la cote tout d’un coup, on dirait. Tu veux t’associer ?


  — Pas exactement, non.


  — Alors quoi ?


  — J’ai besoin de le contacter pour le compte d’un client. Il semblerait qu’il ait pris quelque chose qui ne lui appartient pas.


  — Ah. (Bourbon ne parut pas surpris outre mesure par cet énoncé de mission.) Ma foi, c’est possible. Faut dire que ça serait pas la première fois. Il a toujours été un peu sauvage sur les bords. Je me rappelle qu’un soir, il a débarqué au bar et s’est mis à se vanter de combats au couteau. À un moment donné, j’ai réclamé des preuves parce qu’il avait l’air de raconter des craques. Là, il a relevé sa chemise pour montrer ses balafres. Bon Dieu de merde, on aurait dit que Boris Karloff lui-même l’avait découpé en morceaux puis rapiécé.


  — Il avait provoqué un gars et avait morflé ? demandai-je, cherchant à préciser ce souvenir.


  — Il avait cherché Stig Matthews. Et ils ont morflé tous les deux. Ils ont fini à l’hosto.


  Ouais, c’est l’histoire qu’on racontait. Celle de deux types échangeant des coups de poing jusqu’à s’écrouler, le nez en compote et la gueule en purée : le genre de baston qui coupe l’envie d’être macho.


  — Je croyais pourtant qu’il essayait de se ranger, ces derniers temps, reprit Bourbon d’un air pensif. De filer un peu plus droit. C’est ce qu’on m’a dit, en tout cas. Paraît qu’il est revenu d’Amérique un autre homme. Mais, de toute manière, je peux pas t’aider, Fix. Il est pas là.


  — T’as l’air bien sûr.


  — Ben, je l’ai vu sortir d’ici y a de ça une demi-heure. L’avait l’air mal fichu, je dois dire – comme s’il avait pas dormi depuis un bail. Il a acheté des FF à Carla, et il en a pris quelques-uns ici même. Deux secondes plus tard, il était sorti. L’est même pas resté prendre un verre.


  Putain. Je l’avais vraiment raté de peu. Mais, raté de peu ou raté de loin, c’était toujours raté.


  — Carla est encore là ? demandai-je.


  Bourbon parcourut la salle du regard, avant d’indiquer du doigt une époustouflante rousse assise près du comptoir, en pleine conversation avec un chauve aux bras nus, si lourdement tatoué qu’on avait du mal à deviner son expression. Près de quelqu’un d’autre, il aurait pu paraître inquiétant : assis à côté de Carla, il disparaissait dans le décor.


  — Merci, Bourbon. Alors comme ça, Peace était un habitué de ton bar. Tu sais autre chose sur lui ?


  — Y a une différence entre ce que j’entends et ce que je sais, Fix. Peace, c’est le genre d’homme sur qui les gens adorent raconter des trucs – mais tu sais ce que c’est. On les racontait sur d’autres types avant et on les racontera sur d’autres types après. Tout ce que je sais – et ça j’en suis sûr –, c’est qu’y a quelque temps de ça, c’était un barboteur. Il faisait partie du Foyer. Mais plus maintenant : il en a eu sa claque des disputes. Et je crois bien qu’il m’a avoué être pote avec Rosie Crucis, même si, pour autant que je sache, il était pas dans l’équipe qui l’a invoquée.


  — En effet.


  — Ah ouais, c’est vrai que c’était toi et Jenna-Jane Mulbridge, hein ? Les résurrectionnistes de Sussex Gardens. Je vois rien d’autre. La seule compagnie avec qui je l’ai jamais vue, c’est lui-même. Il est presque aussi asocial que toi.


  — Dans ce cas, raconte-moi ces fameuses histoires.


  Il fit une moue.


  — J’aimerais autant pas, Fix, si tu veux bien. C’est pas trop mon style.


  — Au temps pour moi, Bourbon. Merci. À charge de revanche.


  — C’est bon, tu m’as payé un coup. Mais vas-y pas les mains dans les poches, hein ? Peace est un salopard à pas mal de niveaux, mais, à ma connaissance, il est réglo avec toi si tu la joues réglo. Par contre, si tu le fais chier, ça peut être un vrai fumier.


  — Merde. Alors on est vraiment pareils. Bon, bonne soirée, Bill.


  — Toi de même, Fix.


  Je me rapprochai tranquillement du bout de comptoir où Carla était assise, la surveillant du coin de l’œil. Je déteste aborder les gens que je ne connais pas de but en blanc : la loi des effets pervers est à l’affût, telle une grosse boule hérissée d’épines. J’aurais pu demander à Bourbon de me présenter, mais pourquoi l’embringuer dans mes emmerdes, alors qu’il avait déjà assez des siennes ?


  Guettant mon heure, je commandai un autre verre. Le temps qu’il arrive, Carla avait terminé sa conversation avec l’illustré. Du fric avait changé de mains, ainsi qu’un petit sachet brun plié, replié et scotché. Le type partit vers la sortie, l’air satisfait et enthousiaste – du moins, à ce que je pouvais en juger sous toute cette encre.


  Bill avait parlé de FF. Je supposai qu’il entendait par là : fast-forward, et pas : anciens numéros des Fantastic Four. Ainsi, Peace était accro aux amphétamines. Ma foi, il ne serait pas le premier exorciste à s’aider d’agents chimiques pour affûter ses crayons – ni le dernier. Intéressant qu’il ait eu l’air aussi cassé, cela dit. Peut-être le contrecoup de ses efforts pour contrer mes tentatives répétées d’appeler Abbie et me renvoyer ce boulet de canon un peu plus tôt dans la journée. Peut-être que si je maintenais la pression, j’arriverais à passer sa garde.


  Ou peut-être que la prochaine riposte réduirait ma cervelle en bouillie, jusqu’à ce qu’elle soit assez fine pour me couler par les oreilles.


  Je traversai la salle jusqu’à la table de Carla et pris place sur la chaise récemment libérée alors qu’elle se levait. Elle me lança un regard empreint d’une certaine surprise – et de très peu de plaisir. De près, c’était une dame encore plus impressionnante que depuis l’autre côté du bar. Pas vraiment grande, mais costaude : de loin, on pouvait prendre sa corpulence pour de l’embonpoint, mais à cette distance je vis qu’elle était taillée dans une matière plus dure, et bien moins souple. Elle devait avoir la quarantaine et, sous les couches de fond de teint, sa figure carrée avait l’air d’un mur de brique rouge. Ses yeux marron d’une douceur incongrue étaient cerclés de lignes de mascara pareilles au cordon de sécurité d’une scène de crime : le reste de son visage les avait désavoués. Elle n’avait sûrement pas un corps à porter un haut court, mais c’est pourtant ce qu’elle portait ; la jupe à pointes constituait une autre fausse piste, mais les bottes de lutteur me paraissaient une déclaration d’intention plutôt honnête.


  — Je suis fermée, aboya-t-elle seulement.


  Je haussai les épaules, l’air peu concerné.


  — Je suis pas acheteur.


  — Alors va te faire enculer.


  Aucune rancœur ; rien de personnel. Mais aucune ouverture non plus.


  — Je suis seulement à la recherche de quelqu’un que vous connaissez. Dennis…


  — Je t’ai dit d’aller te faire enculer. (Elle leva un doigt en avertissement.) Je te connais pas.


  — C’est juste. Castor. Felix Castor. Mes amis m’appellent Fix.


  Je lui tendis une main qu’elle ne regarda même pas. Au lieu de quoi, elle se leva et entreprit de contourner la table pour aller jusqu’au comptoir derrière moi. Ayant bien plus de ténacité que de bon sens, je me levai aussi d’un bond et lui barrai le passage. Elle n’était franchement pas grande : sa tête ne m’arrivait qu’au sternum.


  Elle se figea. Il y eut un silence, qui commença par elle avant de se propager au bar tout entier. Sans me retourner, je sus que nous étions devenus le centre de l’attention.


  — Allez, petit, souffla-t-elle du même ton froid. C’est pas dans ton intérêt de faire ça.


  — Peut-être pas, rétorquai-je. Mais ça l’est de joindre Dennis Peace. Vous pouvez peut-être lui dire que je le cherche. Felix Castor. Bourbon Bryant a mon numéro, ou il peut me laisser un message ici.


  — Tu ferais mieux de dégager maintenant, se contenta-t-elle de répondre.


  Je m’écartai. Elle me détailla une seule fois du regard : un regard dur et indéchiffrable. Puis elle passa devant moi et continua jusqu’au comptoir. Un souffle collectif, à déclinaison multiple, emplit alors le bar.


  Bon. La petite offensive au charme était donc tombée un peu à plat. Enfin, la partie charme en tout cas : la partie offensive s’était plutôt bien passée. Pas grave. Bourbon m’avait donné matière à réfléchir, ainsi que des pistes à suivre : ça suffisait pour l’instant.


   


   


  La pluie tombait de nouveau à verse et l’asphalte noir et lisse de Soho Square réfléchissait le scintillement intermittent de quelques phares d’autos, telles des étoiles filantes dans un ciel sans nuage. Il ne faisait pas froid, cependant : en fait, c’était même agréable après l’air confiné du bar aux allures de crypte. Je marchais sans même avoir relevé mon col.


  Minuit était désormais passé depuis longtemps, et il n’y avait pas grand monde dehors. Deux types imposants – l’un très, très grand – discutaient à voix basse sur le bord du trottoir : ils s’écartèrent pour me laisser passer entre eux, l’un d’eux balançant une cigarette par-dessus son épaule.


  J’avais garé la voiture de l’autre côté de Soho Square, donc le chemin le plus court était de couper directement par le square coincé au milieu de la place. Je contournai la folie Tudor qui avait jadis été un kiosque à glaces et aperçus bientôt le portail au loin : il était fermé, ce qui n’était pas bon signe. J’y fus en quelques pas et j’essayai de l’ouvrir. Rien à faire : on l’avait fermé à clef pour la nuit.


  En me retournant, je vis les deux hommes croisés quelques instants plus tôt marcher droit vers moi.


  — C’est fermé, annonçai-je posément.


  Je ne cherchais pas les ennuis, et je partais du principe qu’eux non plus. Certes, ils continuaient à se diriger vers moi alors qu’ils savaient qu’il n’y avait pas d’issue. Mais peut-être étaient-ils durs d’oreille : un esprit ouvert trouve une explication innocente à la plupart des phénomènes.


  — Parfait, déclara le type de gauche, d’une voix qui sortait du fond de la gorge.


  Il tira un couteau de sa ceinture d’un geste fluide et adroit. Celui de droite, le plus grand des deux, avec des sourcils si épais qu’on aurait dit des goupillons, tapa son poing contre sa paume. Ma foi, j’ai dit la plupart des phénomènes : j’imagine qu’ils étaient l’exception qui confirmait la règle.


  Les gars avançaient vers moi. Je voyais la rue derrière eux : vide, d’un côté comme de l’autre, aucune aide à attendre de ce côté. Je m’armai de courage pour leur résister au maximum – mais tous deux avaient l’air plus rapides et habiles que prévu. Ils quittèrent le sentier pour avancer sur mes flancs, de sorte que je ne puisse pas avoir à la fois l’œil sur l’un et sur l’autre. Je reculai pour ne pas être pris en sandwich, mais le portail était juste derrière moi et je n’avais pas plus de deux pas de marge. Je ramenai sans cesse mon regard sur le grand gars sitôt qu’il bougeait, vu que, même s’il n’avait pas sorti d’arme, il semblait le plus dangereux du duo. C’était le genre d’occasion que l’autre type attendait : il bondit sur moi, me rentra dedans violemment, et je perdis l’équilibre.


  J’allai m’effondrer contre le portail, son épaule toujours enfoncée dans la poitrine, et lui poussant de tout son poids si bien que l’air quittait mes poumons par à-coups douloureux. Je m’écroulai sur le dallage en opus incertum, et tous deux fondirent sur moi avant que je puisse me relever. Je m’agitai frénétiquement, dans l’espoir que le couteau s’enroule dans l’épais tissu de mon manteau ou s’enfonce en biais, évitant tous les organes vitaux dont la nature truffe si généreusement nos cavités – mais, pour je ne sais quelle raison, le coup ne vint pas. Je continuai à me débattre et, comme nous gesticulions et luttions sur les dalles froides et humides, l’homme au couteau faillit trébucher contre son collègue.


  Il lâcha un juron, et un truc qui avait dû tomber de ses poches, ou peut-être des miennes, rencontra bruyamment la grille avant de rouler sur la pierre luisante de pluie. Je lui envoyai mon coude dans la gorge, mais sans trop de force – ça et les muscles que j’y rencontrai réduisirent mon coup à une vulgaire tape. Il me décocha plusieurs directs dans la bouche pour attirer mon attention, plus un dernier pour le plaisir : après quoi, le gars avec les sourcils me releva, sans que j’oppose aucune résistance, sa lourde poigne emprisonnant mon cou. En me redressant cependant, je refermai la main sur un petit cylindre en métal tombé près de mon corps. Je l’embarquai.


  Je ne m’étais pas rendu compte que le grand type était aussi grand. Il me leva au-dessus du sol et je commençai à suffoquer, davantage sous mon propre poids que sous la pression de ses doigts. Derrière sa figure aux traits épais, il me dévisageait d’un sale œil. Il avait une bouche immense, et bien trop de dents à l’intérieur.


  — Ça suffit, Po. Tu vas le tuer, grogna sèchement le gars au couteau.


  Sa voix était si basse et si rauque qu’on aurait cru qu’il crachait des couteaux.


  — C’est pas ce qui était prévu ? gronda le grand type.


  La gorge ainsi comprimée, je ne parvenais plus à respirer : le souffle du colosse balayait mon visage d’une vague chaude et fétide, mais je bénéficiais d’un autre point de vue sur la situation.


  — Descends-le un peu, putain. Je te dirai quand lui tordre le cou.


  Avec un grognement, le colosse baissa le bras de quelques centimètres afin que le bout de mes pieds touche le sol.


  Les sourcils froncés, l’homme au couteau s’employa à ajuster le bras de son collègue à la hauteur adéquate – un millimètre par-ci, un chouïa par-là – de sorte que je puisse respirer, pour peu que je ne cherche pas à remuer. Ça me rappelait un dentiste ajustant sa chaise : je regrettai illico cette comparaison.


  Je ne suis pas du genre à m’arrêter aux apparences, mais il était franchement moche. Il ne dégageait pas la même dangerosité physique que son collègue aux sourcils touffus, mais il y avait un vrai problème avec sa gueule, niveau proportions. La mâchoire était un peu trop longue, les yeux trop bas. On aurait dit un visage dont quelqu’un s’était lassé en cours de route et débarrassé après l’avoir délibérément déformé. Le type au couteau l’avait ensuite repêché dans la corbeille et réutilisé.


  — Discutons un peu, maintenant, suggéra-t-il du même grognement éraillé.


  — Commence… toi…, marmonnai-je difficilement.


  L’enfoiré m’avait fendu la lèvre.


  — OK, acquiesça-t-il. Je commence. Moi c’est Zucker. Mon ami ici présent se nomme Po. Et j’ai de bien mauvaises nouvelles pour toi, Castor. Mon ami n’est pas ton ami. Mon ami rêve de t’arracher la gorge.


  — Navré de… l’entendre, balbutiai-je.


  — Je pense bien, me siffla-t-il à l’oreille. (Son haleine aussi avait une odeur aigre : est-ce qu’une seule fois je pourrais être intimidé par un type avec une bonne hygiène ?) Tu sais pourquoi il veut te faire la peau ? demanda-t-il.


  — Aucune… idée, gargouillai-je.


  — Non, souscrit-il. Tu n’en as aucune idée. C’est pourquoi je vais te l’apprendre : tu fricotes avec les mauvaises personnes. À vendre ton cul au premier connard venu, t’es en train de te créer des ennuis.


  Ironiquement, c’est à cet instant que j’en vins à penser que j’avais une chance. Pour une raison qui m’échappait, ce cinglé n’avait pas l’intention de me tuer – ou, du moins, pas avant de m’avoir administré un bon sermon et peut-être une bonne fessée : si cette réticence l’avait fait hésiter quand lui et son pote baraqué avaient l’avantage, alors il y avait une petite chance que je puisse un jour me souvenir de cette soirée en riant.


  Quoi qu’il en soit, impossible de répondre à leurs accusations de façon détaillée tant que le grand type – Po ? – persistait à m’écraser la trachée. Zucker parut noter ce détail : il talocha le poignet de Po et celui-ci desserra un peu son étreinte.


  — Eh bien, articulai-je en déglutissant avec une grimace, si tu me disais qui sont ces mauvaises personnes, je pourrais peut-être les éviter à l’avenir.


  Je mâchonnai les mots plus que ne l’exigeait ma lèvre déjà enflée et laissai couler un filet de salive ensanglantée : il valait probablement mieux leur laisser penser que j’étais plus mal en point qu’en réalité.


  — Il y a dans ton intonation un semblant de sarcasme. (Zucker brandit le couteau devant mes yeux : la lame avait un lustre en deux tons, suggérant des heures de travail, avec amour, cuir à rasoir et tampon à récurer. Je ne le sentirais probablement même pas s’enfoncer.) Tu n’imagines pas combien, à l’heure qu’il est, le sarcasme pourrait s’avérer néfaste pour toi. Tu devrais privilégier l’humilité, la contrition et la coopération. Nous ne demandons rien d’autre.


  Je levai les mains, les paumes en l’air.


  — Je fais juste mon boulot – comme toi, répondis-je. OK ? Inutile de déballer les grosses menaces.


  — Comme moi ? (La comparaison ne semblait pas être du goût de Zucker.) Comme moi ? Répète ça et je te tranche la langue.


  Je songeai d’abord que cet emportement n’était qu’une façade à son sadisme, mais la lueur dans son regard était bien réelle : j’avais taquiné un point sensible, et il était d’humeur à me taquiner à son tour. Parfait. Ça jouait encore en ma faveur : s’il s’énervait, il risquait d’agir avec stupidité et précipitation, et de manquer de flair lorsque je porterais mon coup. Malheureusement, il risquait aussi de tenir sa promesse et de me trancher la langue. Je marchais sur un fil.


  — Désolé, bredouillai-je, déguisant ma voix en un bafouillage obséquieux. Désolé, mec. Je voulais pas dire ça.


  À ce stade, le canal sensoriel supplémentaire dont je suis doté – qui tient davantage de l’ouïe que d’autre chose – vibrait d’une cacophonie assourdissante. Ces gars avaient certes l’air humain, sourcils mis à part, mais il s’agissait en fait de garous : des âmes humaines mortes ayant envahi, possédé, puis façonné des corps d’animaux au point qu’on ne pouvait plus dire ce qu’ils étaient à l’origine. Pas avant la nouvelle lune, du moins : dès lors, les masques tombaient. Quand je pris conscience de ce à quoi j’avais affaire, je baissai aussitôt les yeux : certains lycanthropes réagissent au regard de la même façon que les mâles à dos argenté chez les gorilles. Justement, Po avait peut-être été un gorille à un moment de son existence post-mortem. C’était toutefois un brin exotique pour le cœur de Londres : les revenants font généralement leurs courses sur place.


  — Eh bien, peut-être aimerais-tu nous montrer à quel point tu es désolé, suggéra Zucker d’un ton sardonique. Peut-être pourrais-tu envisager de changer de camp. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Avec plaisir. Sérieux. Bon, dans quel camp je suis maintenant ? Enfin, déjà, dans quel camp j’étais avant de passer dans le vôtre ? Parce que j’ai pas hésité une seconde dès que t’as proposé. Direct. Dis-moi qui je dois poignarder dans le dos et j’y vais. Donne juste un nom, OK ?


  Zucker hésitait. Et je savais pourquoi : quand on est celui qui tient pour ainsi dire les couilles de l’autre entre ses mains, répondre à une question directe va à l’encontre de la règle. Ça revient presque à rendre l’avantage. Il avait du mal à s’y résoudre.


  — Examine un peu ta conscience, suggéra-t-il en montrant les dents. À qui as-tu rendu des services dernièrement ?


  C’était bien la question. Juliet. Les Torrington. Scotland Yard. Si c’était ça avoir l’embarras du choix, je préférais m’en passer : c’était un peu trop acéré, trop pointu. Mais savoir à qui je devais cette attention spéciale serait d’un grand secours, aussi décidai-je de pousser un tout petit peu plus loin la conversation.


  — Je suis extrêmement demandé, déclarai-je. (Po avait très faiblement desserré son étreinte sans s’en rendre compte.) Faut me donner un indice, chers messieurs. Vous travailleriez pas pour un dealer, des fois ? Un M. Pauley ? Non ? Parce que, d’après mon pote à la criminelle, on aurait programmé de m’envoyer « deux terreurs ». Alors faites-vous tous deux office de « terreurs » ou vous situez-vous plus dans la ligne de préparateurs de terrain pour les terreurs à venir ? Un truc à la saint Jean-Baptiste, si vous voyez ce que je veux dire ?


  Ils me considérèrent d’un air ahuri. Après quoi, ils revinrent aux choses sérieuses. La lame du couteau frôla ma joue d’une manière désagréablement suggestive. Cela dit, durant tout ce temps, je tournais et retournais dans ma main l’objet que j’avais escamoté lorsqu’ils m’avaient relevé. Métallique, à coup sûr ; arrondi et cylindrique, grosso modo, mais creux d’un côté et partant en fuseau à l’autre extrémité. La coupelle ! J’avais ramassé la coupelle que je traîne avec moi pour les très rares occasions où je suis tenté de m’essayer à la magie noire.


  — On veut des renseignements, déclara Zucker. Et toi tu veux nous convaincre de ne pas te taillader en divers endroits. Alors tu vas bien m’écouter, OK ? Contente-toi d’écouter. On sait jusqu’où ils sont allés et pourquoi ils se sont arrêtés. Quelqu’un n’a pas fermé le cercle, c’est ça ? Un petit oiseau a quitté le nid. Mais s’il y a le moindre début de brèche, on risque de tous s’étriper avant la fin de cette putain de journée. Ils t’ont promis l’immunité ? Si c’est le cas, ils mentaient. T’es quand même pas assez bête pour gober un tel bobard ?


  Tout ça était à peu près aussi clair que les rouleaux de la mer Morte.


  — Je suis peut-être plus naïf que tu le crois, déclarai-je.


  Ça me semblait suffisamment évasif.


  C’est à cet instant que Po reprit part à la discussion.


  — Laisse-moi lui bouffer un œil, proposa-t-il.


  Zucker ignora la proposition.


  — Tu penses sûrement pouvoir arracher un quelconque profit de la situation, continua-t-il. C’est tout ce qui intéresse les gens de ton espèce. Je peux te certifier une chose, Castor, il n’y a de profit à gagner pour personne dans cette histoire. Seulement la mort, et puis, ensuite, des choses pires que la mort.


  — Vous allez me tuer, et seulement ensuite me violer ?


  Po leva sa main libre au-dessus de ma tête et la replia en un poing, mais sur un seul signe de tête de Zucker il s’arrêta net.


  — Ils finiront par fermer le cercle, grogna-t-il en approchant son visage très près du mien, et tout recommencer depuis le début. Les choses vont alors tourner mal. Très mal, très vite. Et ils n’auront plus besoin de toi. Tu crois réellement que les garanties qu’ils t’ont données tiendront encore à ce moment ? Tu crois qu’un animal de compagnie leur sera encore utile ?


  Zucker tendit la main et appuya son index contre ma tempe. Bien que son ongle soit aussi acéré et effilé qu’une griffe, il n’entailla pas la peau. Po empoignant toujours ma gorge, l’ongle de Zucker traça un sillon le long de mon visage, venant s’arrêter sur ma joue gauche, à un millimètre de mon œil.


  — Si tu acceptes de travailler pour nous, expliqua-t-il avec un calme absolu qui s’avérait beaucoup plus effrayant que la colère un brin emportée de Po, alors nous avons une raison de te garder en vie. Dans le cas contraire, eh bien, nous perdons notre temps.


  Je pris un air pensif. Derrière cet air, cependant, je cogitais pour de bon. Je songeais que, n’ayant pas la plus petite idée de ce dont parlaient ces deux échappés de l’asile, la probabilité de pouvoir les dissuader de m’arracher la tête et d’en aspirer les liquides avec une paille était faible. L’heure était donc venue de jouer ma carte maîtresse.


  — C’est bon, soupirai-je en baissant de nouveau le regard. C’est bon. J’avoue, ils m’ont fait une bonne offre. Vous auriez fait quoi à ma place, bordel ?


  Tout en disant ça, je levai les mains en un geste suppliant… et ramenai violemment la droite, précipitant ce qu’elle tenait en plein dans le visage de Po.


  J’aurais préféré avoir le poignard, pour être honnête – mais bon, le calice était en argent, et le bord de la base était assez coupant. J’avais assené au gars un coup suffisamment fort sur la pommette pour qu’il saigne : c’était ce que j’avais en tête. À la vue de l’étincelle blanche dans ma main, l’autre lycanthrope s’empressa de reculer en protégeant son visage et sa poitrine de ses mains, sans même savoir de quoi il les protégeait au juste.


  Les garous détestent l’argent : c’est une sorte de réaction allergique qui va de pair avec le reste (le fait d’être une âme pirate battant chair étrangère). À l’instant où son sang toucha le métal vierge, Po hurla un cri de douleur et rabattit brusquement ses mains sur son visage, me relâchant du même coup.


  J’esquivai ses longs bras et en me relevant, décochai à Zucker un puissant uppercut à la pointe du menton. J’aurais préféré frapper ailleurs – on peut très facilement se briser le poignet contre un maxillaire et, neuf fois sur dix, un direct à l’estomac s’avère bien plus payant – mais je tirai ainsi profit de l’angle et de mon impulsion. Comme il reculait en titubant, le couteau lui tomba des mains et je l’attrapai au vol. Fort heureusement, je l’avais chopé par le manche et pas par la lame – auquel cas, j’y aurais laissé quelques doigts.


  Aussitôt, je pris mes jambes à mon cou, laissant derrière moi le beuglement enragé de Po. Je courus vers le portail ouvert – celui par lequel j’étais entré –, mais sitôt le kiosque contourné et placé entre moi et les deux garous, je quittai le sentier pour bifurquer dans les broussailles, adressant au Dieu auquel je ne crois pas une prière pieuse pour ne pas me prendre les pieds dans une racine ou un nid-de-poule dans l’obscurité.


  Devant moi se dressait la grille. Je balançai le couteau de l’autre côté, plantai les mains entre les fers de lance en métal plat ornant le sommet de la grille et m’élançai. Plus par chance que par choix, je réussis à placer mon pied entre les piques, puis le second.


  J’étais perché sur la grille, hésitant, cherchant un moyen de passer par-dessus sans m’empaler quand quelque chose me cingla violemment l’épaule gauche sans crier gare. Ça régla le problème : je perdis l’équilibre et dégringolai côté rue, mon manteau s’accrochant juste assez longtemps pour me tourner de côté avant de se déchirer et me lâcher sur le sol la tête la première.


  La douleur jaillissait de mon épaule en vrilles brûlantes, mais, puisque je pouvais encore bouger le bras, il me fallait l’ignorer pour l’instant. Je me relevai péniblement, récupérai le poignard et jetai un regard alentour. Nouveau souci : je n’avais pas la moindre foutue idée d’où se trouvait la voiture. Je donnai un coup d’œil derrière moi que je déplorai sur-le-champ : de l’autre côté de la grille, les deux silhouettes sombres traversaient les broussailles sur leurs quatre pattes, progressant deux fois plus vite que moi. L’une d’elles – probablement Po, à voir sa taille de rhinocéros – prit une impulsion pour sauter. Je savais très bien qu’il passerait la grille aussi facilement qu’un champion du steeple-chase de Liverpool.


  Je courus sans réfléchir, repris mes repères et constatai que la voiture était garée un peu plus loin, à cinquante mètres peut-être, de ce côté-ci de la rue. J’entendis quelque chose atterrir lourdement dans mon dos, et un bruit d’ongles ou de griffes, ou un truc de cet ordre, qui raclaient le trottoir mouillé. Ayant rétabli son équilibre, Po s’élança à ma poursuite.


  Je fouillai ma poche à la recherche de mes clefs, enfonçai et enfonçai encore et encore le bouton du porte-clefs jusqu’à ce qu’un joyeux bip signalant le déverrouillage des portières retentisse à quelques pas devant moi. Au même instant, les feux de position clignotèrent trois fois : une caractéristique que j’avais totalement ignorée jusqu’à ce que ma vie vienne à en dépendre.


  J’ouvris la portière et m’engouffrai à l’intérieur en ramenant aussitôt la porte. Mais elle buta contre quelque chose au moment où j’appuyais sur le bouton droit de la télécommande pour la reverrouiller : ça ne marchait pas. Le poignard, que je tenais encore sans m’en rendre compte, tomba bruyamment sur le plancher. Je l’y laissai : dans le cas présent, jouer du couteau me tuerait en moins de deux.


  Tremblant comme une perle de sueur dans le décolleté d’une danseuse orientale, je parvins tout de même à mettre la clef au contact. Je démarrai, mais la voiture cala au moment où je passai la première. Un truc fracassa la vitre passager qui s’étoila. Instinctivement, je tournai la tête.


  C’était Po. Il s’agissait de l’hypothèse la plus probable en tout cas. Pour l’heure, c’était une vision tout droit sortie d’un cauchemar, une masse fourmillante de chairs à demi solidifiées en une forme mi-humaine et vaguement féline. Je me fondais principalement sur sa denture car, pour tout vous dire, c’était sa gueule béante qui attirait mon regard. Allez savoir pourquoi.


  La voiture démarra au moment où la créature au-dehors retirait son poing griffu pour porter un deuxième coup – qui aurait probablement fait voler la vitre en éclats et terminé au fond de mon visage. La Mondeo partit d’un bond, percutant le pare-chocs de la BMW garée devant dans un crissement effroyable, avant de s’engager sur la chaussée d’une embardée. Je rentrai dans le trottoir, évitant de justesse le mur de la Bank of Scotland. Po bondissait à ma poursuite, mais je mis le pied au plancher et plantai la créature au milieu de la rue.


  Merci à toi, Dieu inexistant. Je te le revaudrai.


   


   


  
     
  


  * En français dans le texte. Comme les locutions en italique par la suite. (NdT)
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  Dans le miroir de la salle de bains de Pen, où je me tordais le cou à un angle qui aurait défié Linda Blair1 elle-même, j’entraperçus du coin de l’œil l’entaille irrégulière : elle avait franchement une sale tête.


  — Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda Pen avec un certain effroi.


  — On m’a un peu aidé, marmonnai-je en serrant les dents.


  La douleur m’a toujours rendu irritable. Une chose est sûre, je ne suis pas fait du même bois que les martyres.


  Mon bras avait commencé à s’engourdir alors que je conduisais et, de temps à autre, mon épaule envoyait des éclairs de douleur lancinante jusqu’à mes doigts. Au bout d’un moment, je ne conduisais plus qu’avec la main droite, n’utilisant la gauche, quand je ne pouvais pas faire autrement, que pour passer les vitesses. Ouvrir mon manteau – après que j’eus enfin réussi à garer la voiture –, trouver les clefs de la maison dans la mauvaise poche et entrer avaient été une réelle partie de plaisir. Par chance, Pen se trouvait être à la maison, Dylan travaillant une nouvelle fois tard. Avec son aide, j’avais pu décoller le tissu du manteau de la plaie, avec des glapissements de torturé comme la blessure se rouvrait. Quant à ma chemise ensanglantée, elle finit en lambeaux au fond de la poubelle : même Persil ne l’aurait pas sauvée. Je m’assis alors au bord de la baignoire, cramponnant un large verre de whisky et ravalant régulièrement des chapelets de jurons colorés tandis que Pen nettoyait les lèvres de la plaie.


  À examiner maintenant les résultats avec une fierté à rebours, il fallait reconnaître que la blessure était impressionnante – d’une manière horrible. La large entaille, longue de sept bons centimètres, se situait juste sur le dessus de l’épaule, pile entre le bras et le cou. De part et d’autre de la plaie pendillaient de petits lambeaux de chair lacérée, marque d’une lame en dents de scie ou de quelque chose qui présentait une suite de pointes et de tranchants. Une étoile de jet, peut-être, bien que ces deux garous ne m’aient pas vraiment fait l’effet de ninjas. Une des qualités des ninjas était la discrétion.


  Mais, finalement, ça ne se présentait pas si mal. Vu son aspect irrégulier, la plaie cicatriserait d’autant plus vite, et Pen avait fait un travail remarquable en nettoyant la blessure. Il suffisait d’un pansement et je rentrais de nouveau sur le terrain.


  Pen n’était pas aussi confiante.


  — Tu devrais laisser Dylan y jeter un œil, Fix, dit-elle. Si jamais ça commence à suppurer, c’est pas bon signe.


  — C’était pas exactement une tape amicale sur l’épaule non plus, maugréai-je sèchement en guise de réponse. (Puis, retrouvant mes manières :) Merci de m’avoir rafistolé. Mais laissons Dylan en dehors de ça. Il pourrait en tirer des conclusions erronées sur tes fréquentations.


  — C’est avec ça qu’on t’a blessé ? demanda Pen, le couteau à la main.


  Je l’avais posé sur le rebord de la baignoire en arrivant, bien à l’écart. Le voir entre ses mains m’inquiétait : ce tranchant parfait et les gestes vifs de Pen quand elle s’énervait ne faisaient pas bon ménage. Je le lui pris des mains, rapidement mais gentiment.


  — Non, répondis-je. Celui-ci aurait causé une coupure franche. Vraiment nette. T’as vu un peu son tranchant ?


  Je tournai la lame, le tranchant vers Pen, afin qu’elle la contemple dans sa terrifiante beauté. J’avais donc le plat de la lame face à moi et c’est là que je remarquai le motif floral qu’elle présentait : gravées directement dans la lame, plusieurs paires de feuilles partaient du manche et s’arrêtaient à deux ou trois centimètres de la pointe.


  Pen jeta un regard noir au poignard comme je le posai de nouveau, au bord du lavabo cette fois. J’eus alors une meilleure idée : je saisis un rouleau de papier toilette vide qui avait à peu près le bon diamètre et y glissai le couteau : la large soie força le cylindre, suffisamment pour bloquer la lame. Je courais ainsi nettement moins de risques d’y laisser un doigt.


  — Je déteste quand ce genre de trucs arrive, marmonna Pen en laissant tomber dans la poubelle les tampons d’ouate imbibés de sang. Pourquoi tu acceptes des jobs où tu te fais tabasser, taillader, jeter du haut des toits et autres idioties de mecs ? Les autres affaires ne suffisent pas ?


  — Les autres affaires ?


  — Tu m’as comprise. « Virez ce croque-mitaine de ma penderie. Ramenez-nous grand-maman, qu’elle nous révèle où elle a rangé le carnet de quittances. Dites à mon Sydney que je me suis remariée et qu’il a plus sa place dans mon lit ».


  Elle me tourna le dos pour se laver les mains : un geste d’un symbolisme troublant.


  — Je devine pas toujours à quel genre de boulot j’ai affaire, répondis-je, sur la défensive. Je ne tire aucune espèce de plaisir de tout ça, tu sais.


  — Non, admit-elle d’un air sombre. Je suppose que non.


  — Comment va Rafi ? demandai-je pour détourner la conversation.


  — Il dort toujours. (Elle se retourna face à moi, croisant ses bras mouillés et affichant un air résolu.) Je suis sérieuse, Fix. Tu devrais abandonner ce boulot tant que c’est encore possible.


  C’était un développement inquiétant. D’ordinaire, quand je ramène Rafi sur le tapis, la conversation dévie assez longtemps pour que j’aie le temps d’atteindre la porte. De toute évidence, on commençait à trop bien se connaître.


  — Le souci, Pen, c’est qu’en ce moment je bosse sur toute une série d’affaires différentes. Je peux pas les abandonner toutes d’un coup.


  Pour une fois, c’était la stricte vérité : j’ignorais totalement quelle affaire m’avait valu la visite de Tom & Jerry. La réponse se trouvait sûrement dans ce qu’ils m’avaient dit, mais je voulais bien être pendu si j’arrivais à la dénicher. « Quelqu’un n’a pas fermé le cercle et un petit oiseau a quitté le nid. » Ça ne ressemblait pas aux barons de la drogue de Coldwood. Ça pouvait se référer à la chose dans l’église, encore qu’il n’y ait rien qui ressemble à un oiseau – ni de petit, d’ailleurs – dans la présence que j’y avais senti. Abigail Torrington ? Possible. Mais elle ne s’était pas envolée : on l’avait carrément arrachée à son nid.


  En fin de compte, j’en savais encore trop peu pour hasarder le moindre début de réponse quant à qui voulait se débarrasser de moi, sans parler de pourquoi. Mais ça n’avait aucune espèce d’importance au final : la partie de moi têtue, chieuse et intraitable – qui n’est en rien minime – était résolue à tenir bon tant que je ne saurais pas de quoi il retournait. Pen lut cette dernière conclusion sur mon visage et lâcha l’affaire, haussant les épaules d’un air écœuré.


  — Rappelle-toi juste que je te l’avais dit, conclut-elle. Ça m’évitera d’avoir à te le dire quand il t’arrivera quelque chose de dix fois plus grave.


  — La nuit porte conseil, conclus-je avant de la serrer dans mes bras et de me retirer dans ma chambre au faîte de la maison, qui, d’ordinaire, m’offre une perspective un peu plus large sur le monde.


  Ce soir, j’étais trop crevé pour réfléchir. Mais, avant de me livrer à la pesanteur et au sommeil, j’appelai Nicky. Il ne parut pas franchement heureux d’avoir de mes nouvelles.


  — Nom de Dieu, Castor. Il est quoi, 3 heures ? Même Buddy Bolden te donne pas le droit de réclamer des miracles, bordel.


  — Je t’appelle pas pour avoir un topo sur ton avancée, Nicky. Je me demandais juste si, par hasard, tu savais où mouillait le Foyer en ce moment.


  — Thamesmead, répondit-il tout de go. Thamesmead Ouest, quai 17, juste en bas du musée de l’Artillerie.


  C’était effectivement le genre d’info qu’un zombie paranoïaque pouvait avoir à portée de ses mains bien conservées.


  — Qui est à bord ?


  — Non, « Qui » est resté sur le quai.


  — Ha. Ha. Ha.


  — Je suis pas chroniqueur mondain, Castor. Aux dernières nouvelles, un dénommé Reggie Tang. Et deux ou trois mecs de South London que je connais ni des lèvres ni des dents. Il est à 90 % vide, comme d’hab.


  — Merci, Nicky.


  — C’est ça. Y a absolument pas de quoi. À ton service. Puisque je t’ai en ligne, cela dit, y a deux ou trois choses que je peux t’apprendre sur ton type, là, Peace.


  Je tendis l’oreille.


  — Vas-y.


  — Quand je veux cerner quelqu’un que je connais pas, je commence par chercher les casseroles. Et, dans le cas de Peace, mon pote, on pourrait ouvrir une quincaillerie.


  — Vas-y.


  — Eh bien, pour commencer, il a fait du placard.


  — Ah ouais ? (J’étais quelque peu déçu, mais c’était déjà quelque chose. En tout cas, si c’était récent : les ex-détenus ont leurs propres réseaux dans le monde réel, dans lesquels on peut parfois s’infiltrer si l’on sait par où entrer.) Et combien de temps a-t-il été l’hôte de Sa Majesté ?


  — Ah non, tu te goures d’époque. Ou plutôt d’endroit. C’était au Burkina Faso – en Afrique occidentale française. Il est tombé pour détention de drogue, a foutu le juge en rogne et a écopé d’une peine de deux ans de prison. Après quoi, il a su graisser les bonnes pattes – ce qu’il aurait tout aussi bien pu faire avant, pour la moitié de la somme –, et a bénéficié d’une grâce. Il est resté derrière les barreaux qu’une semaine.


  — Et c’était en… ?


  — 1992. L’année où Impitoyable a reçu l’oscar du meilleur film – mais c’est ce salopard d’Al Pacino qui a raflé celui du meilleur acteur. Et pour quel film ? Le Temps d’un week-end, putain de merde !


  — Je te remercie, Nicky. (Je l’arrêtai avant qu’il déballe la liste des plus gros succès du box-office – qui conduirait inévitablement à une des thèses de complot qu’il était en train d’échafauder. Rien de tout ça ne me servait : c’était bien trop ancien. Même si Peace s’était fait de bons potes à la prison d’État de Ouagadougou, et qu’ils aient tous déménagé à Londres à leur sortie, impossible d’exploiter une piste froide depuis plus de dix ans. C’était une impasse.) T’as d’autres renseignements ?


  — J’en ai plein. (Nicky eut l’air vexé – comme si je mettais en doute la qualité de ses infos.) L’épisode en Afrique de l’Ouest, c’est seulement la pointe de l’iceberg. Ce gars-là a fait les quatre cents coups dans sa jeunesse – trempé dans toutes sortes de trucs et chaque fois jusqu’au cou. Il a passé du temps dans l’armée – Artillerie royale – et racheté son engagement à quelques jours d’une exclusion pour conduite déshonorante. Puis il est revenu pendant un temps au business de rue, rallongeant du même coup son casier judiciaire de quelques lignes : entrée avec effraction, rixe sur la voie publique, coups et blessures. Tantôt suivi d’une condamnation, tantôt pas.


  — Plus d’autre passage en prison ?


  — Non. Il voyageait trop. Le train de vie d’un jet-setteur, tu vois. Avec le monde entier comme putain de terrain de jeu. Il a séjourné aux États-Unis et a frayé avec Anton Fanke et sa clique.


  — Anton Fanke ? C’est qui ?


  — Quoi ? T’as jamais entendu parler de l’Église sataniste des Amériques ? s’écria Nicky d’un ton incrédule.


  — Apparemment pas.


  — Fanke est un de ces fachos religieux, style Bhagwan ou Sun Myung Moon. Sauf que sa religion se trouve être un culte au diable. Tu vois : le genre à envoyer des millions de petits soldats vendre des fleurs dans les grands aéroports histoire de se payer une flotte de limousines et de vivre dans une grande baraque au nord de New York.


  — Je vois. Donc Peace est un sataniste ?


  — J’sais pas. Possible. Je dis juste que son nom a été lié à celui de Fanke. Ils ont tous les deux été impliqués dans un même procès, il y a longtemps. J’ai pas encore réussi à récupérer les détails.


  Ça n’était pas rassurant. Si les Torrington voyaient juste, Peace comptait avant tout utiliser le fantôme d’Abbie comme moyen de pression pour relancer une ancienne liaison. Mais s’il donnait dans la nécromancie, ça changeait complètement la donne.


  — Merci, Nicky. C’est du bon boulot.


  — Mouais, faut dire que tu t’es pas foutu de moi. Pour une fois.


  Il raccrocha.


  Pour l’heure, la dernière chose dont j’avais envie, c’était de réfléchir aux implications de ces nouvelles, ou aux étranges menaces détournées égrenées par les deux créatures. En fait, je ne me rappelais pas avoir jamais vécu un lundi aussi éprouvant. Je m’écroulai sur le lit, déjà à moitié inconscient, et plongeai dans un sommeil réparateur.


   


   


  Je fus assailli de cauchemars terribles, peuplés de types qui se jetaient sur moi de tous les côtés en miaulant comme des chats, et d’une petite fille qui déambulait dans un labyrinthe en pierre, derrière des cloches d’église qui sonnaient. Par chance, les détails ne survécurent pas à mon réveil.


  En revanche, le mal de crâne, si. C’était comme une gueule de bois atroce mais, en me replongeant dans mes souvenirs de la soirée de la veille, je ne me rappelais pas avoir fait d’excès : je ne me souvenais que du whisky avalé pour atténuer la douleur pendant que Pen nettoyait ma plaie à l’antiseptique et au savon à la lavande.


  Quant à la blessure : elle produisait une inconfortable sensation de chaleur, sans être particulièrement douloureuse. Je la taquinai prudemment et pliai le bras dans plusieurs directions, pour vérifier l’amplitude dont il disposait. Il subsistait un peu de raideur mais, tout bien considéré, il semblait en meilleur état que la veille. J’aurais eu des raisons de m’inquiéter si j’avais été concertiste, mais je n’étais qu’une épave : ça passerait.


  Il était environ 6 heures du matin et Pen dormait encore : en tout cas, aucun son ne montait de la cave, hormis d’occasionnels grincements ou grattements quand Edgar ou Arthur s’agitaient sur leur perchoir et haussaient leurs épaules squelettiques. Tout comme la rouille, les corbeaux ne dorment jamais2. J’entrai dans la cuisine et préparai du café, dont je bus trois tasses tout en feuilletant le guide de Pen pour tracer mon itinéraire jusqu’à Thamesmead. Ça ne servait à rien de prendre la voiture – il faudrait que j’emprunte le tunnel de Blackwall ou le ferry de Woolwich, deux épreuves que j’aimais autant m’épargner, et ce quelle que soit l’heure. L’option la plus futée était d’aller jusqu’à Waterloo en métro puis de prendre un train jusqu’à Woolwich Dockyard. Je pouvais ensuite terminer à pied.


  Un vent vivifiant s’était levé dans la nuit, éloignant les restes de cumulonimbus, si bien que le soleil brillait mais qu’il faisait frais tandis que je marchais jusqu’à la station de Turnpike Lane : cela m’éclaircit un peu les idées. Je n’étais pas mécontent du changement de temps pour une autre raison : tailladé à la couture et à l’épaule, et taché d’une croûte de sang brune à gauche du col, mon pardessus était pour l’heure hors de combat. J’avais enfilé le seul autre manteau en ma possession disposant d’assez de poches pour tout mon attirail : un trench-coat beige avec empiècement boutonné qui me donnait l’air d’un mannequin dans le coin d’un musée dédié au détective privé à travers les âges.


  Commençant ma journée de si bonne heure, je n’avais pas encore droit à une carte de transport journalière. Je me contentai donc d’acheter un ticket. J’ignorais où j’irais en quittant le Foyer. Peut-être à Paddington, voir Rosie Crucis : on verrait si je décrochais une piste exploitable.


  D’après Bourbon, Peace avait été, pendant un temps, un barboteur, ce qui, dans le jargon de la profession, ne pouvait signifier qu’une chose : un exorciste ayant choisi, pour raisons professionnelles, de vivre sur l’eau plutôt que sur la terre ferme. Chacun de nous a essayé à un moment ou à un autre, ne serait-ce que pour pouvoir apprécier une bonne nuit de sommeil – car les fantômes ne traversant pas l’eau courante –, la réceptivité maladive qui fait marcher nos affaires est pour une fois totalement endormie. Vivre ainsi plus longtemps exige cependant un tempérament particulier. Personnellement, je finis toujours par avoir l’impression d’être ligoté dans un sac plastique, la condensation de ma propre respiration prenant la forme de sueurs froides.


  Le Foyer était une communauté flottante sur la Tamise. Tous les gens de mon monde savent ce que c’est, chacun y a au moins une fois mis les pieds, mais ce n’est pas pour autant qu’on la trouve facilement lorsqu’on la cherche : tout comme L’Oriflamme, le Foyer est un spectacle itinérant. J’y songe, il y a un autre lien entre les deux, quoi qu’il soit purement accidentel et tendancieux et tienne davantage du jeu consistant à définir combien de maillons séparent une personne de Kevin Bacon. Excepté qu’il fallait remplacer Kevin Bacon par Peckham Steiner.


  Steiner est l’une des rares légendes hautes en couleur de notre corporation, si discrète et si isolée. Il était exorciste avant que la mode soit réellement lancée – j’entends par là : avant que l’immense recrudescence de manifestations et d’apparitions dans la dernière décennie du précédent millénaire fasse des gens comme moi une industrie clef. Steiner s’était spécialisé dans les éradications spirituelles auprès des fortunés et des vedettes, s’attirant au passage une certaine célébrité (ou, tout au moins, notoriété) – ainsi qu’un paquet de blé. Si ma mémoire est bonne, quelque part dans tout ça se trouvait une riche héritière américaine : les fantômes de ses ex-maris lui en faisaient voir de toutes les couleurs jusqu’à ce que Steiner les envoie à leur jugement dernier, et par gratitude, elle lui légua à sa mort le plus gros de sa fortune. Ses trois enfants de premiers mariages avaient intenté un procès et l’affaire avait traîné des années mais, pour autant que je sache, aucun d’entre eux n’avait jamais réussi à lui causer de souci juridique. Entre-temps, il avait publié trois livres, signé un contrat pour adapter sa vie en film et était actionnaire majoritaire de ENSURE™, une entreprise fabriquant des équipements destinés à détruire les fantômes ainsi que des consommables. Il avait pris sa retraite à quarante-six ans, avec des millions en banque.


  Manque de bol, il avait aussi un petit vélo au plafond. Peut-être l’instabilité avait-elle toujours été là, ou peut-être qu’elle découlait de cette dérépression explosive : après des années de pression liée à son job, il disposait tout à coup d’assez d’argent pour se remodeler lui-même et le monde tel qu’il le souhaitait. Je sais pas. Regardez les effets que ça a eu sur Michael Jackson.


  Je l’ai rencontré une fois – Steiner, pas Michael – et c’était flippant à voir. À l’époque, j’avais déjà lu certains de ses livres et j’en étais venu à respecter (à défaut d’apprécier) l’esprit froid et brillant qui s’y exprimait. Mais maintenant que j’avais l’occasion de parler avec lui, cet esprit semblait s’être liquéfié avant de se resolidifier sous une forme différente et largement inopérante.


  C’était lors d’une réception bizarre organisée dans un hôtel de Londres, autour d’une conférence intitulée « Perspectives sur l’après-vie ». Jenna-Jane Mulbridge, une exorciste devenue universitaire, qui m’avait enseigné un bon nombre de trucs du métier du temps où j’avais encore du lait derrière les oreilles, m’avait décroché une entrée et avait insisté pour que je l’accompagne : la perspective de rencontrer Steiner m’avait décidé.


  D’après ce que je me remémore de la conversation, il était déjà bien parti pour devenir le reclus dérangé et bourru qu’il est resté dans les mémoires. Steiner parlait des morts et des vivants comme de deux armées sur un champ de bataille et de lui comme d’un chef menant les forces à sang chaud. Il fallait reconnaître qu’il avait la gueule de l’emploi : droit comme un I et froid comme la pierre, les cheveux gris coupés ras. Et, s’il se voyait en général, il semblait considérer les exorcistes comme la fine fleur de ses troupes : un commando d’élite surentraîné prêt à soutenir tout assaut de l’ennemi. L’ennemi ? J’avais éludé le sujet, persuadé d’avoir manqué une subtilité, mais il n’y en avait aucune. « Les morts, avait-il précisé. Et les revenants. Ceux-là mêmes qui cherchent à nous évincer et à s’emparer de notre monde. »


  Même à l’époque, alors que je désintégrais les esprits tourmentés sans doute ni scrupule, je ne parvenais pourtant pas à me figurer la situation ainsi. Tout le reste mis à part, ça ne semblait mener qu’à une seule issue : une porte avec la pancarte « No Future ». Dans une timide tentative pour lui tenir tête, je demandai à Steiner comment on pouvait mener une guerre où chaque victime dans votre camp allait grossir les rangs de l’autre camp.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? avait-il demandé en fronçant les sourcils, par-dessus le verre de champagne qu’il agrippait au point de me rendre nerveux.


  Je me défendis de toute mon énergie, ce qui ne représentait pas grand-chose, celle-ci s’attachant en grande partie à chercher une échappatoire. Le désenchantement était comparable à celui qu’on éprouve en comprenant que si le Père Noël empeste le Johnny Walker, c’est parce qu’il s’agit en vérité de votre père affublé d’une fausse barbe et d’un imper rouge.


  — Ce que je veux dire, monsieur Steiner, c’est qu’on va tous mourir un jour. Si les morts haïssent bel et bien les vivants, ils n’ont pas besoin de nous combattre : il leur suffit d’attendre. Au final, tout le monde termine de la même façon, non ? Si la vie est une armée, on finit tous par la déserter tôt ou…


  Le regard de Steiner me fit basculer dans le silence. Je savais très bien, en plongeant mon regard dans ces yeux fous et sévères d’un bleu angélique, qu’il m’aurait fait abattre sur-le-champ pour aide et secours à l’ennemi, si nous avions véritablement été sur une zone de conflit. Mais nous étions à une réception et il n’avait pas cette possibilité ; il pesait visiblement les autres solutions.


  — Va crever alors, pauvre enculé, ronchonna-t-il finalement, avant de me tourner le dos et de s’éloigner, se frayant un passage à coups d’épaule parmi les grands et les bons venus se faire voir et photographier à ses côtés.


  Après ça, la communauté des chasseurs de fantômes avait suivi avec une fascination sans borne le déclin graduel de Steiner. De général et chef suprême, il commença à se voir comme une cible de premier plan. Si les fantômes – ainsi que leurs serviteurs et satrapes, les garous, les démons et les zombies – étaient engagés dans une guerre contre les vivants, alors tôt ou tard ils ne manqueraient pas de s’attaquer à ceux qui menaient la campagne dans l’autre camp, à savoir les exorcistes. Il commença à prendre des précautions minutieuses pour sa propre sécurité, et la première de ces mesures  – hautement médiatisée – fut d’acquérir un yacht. Les fantômes étant habituellement incapables de traverser l’eau courante, Steiner s’assurerait de vivre le plus clair du temps entouré d’eau, et de ne plus poser les pieds sur la terre ferme qu’en cas d’absolue nécessité. Il laissa entendre dans une poignée d’interviews que cela pourrait être le mode de vie du futur : il imaginait des populations itinérantes, des villes flottantes bâties sur des porte-avions désaffectés et des pétroliers.


  Steiner avait beau être cinglé, je pense qu’il s’était rendu compte qu’il serait difficile de convaincre le gouvernement de reloger des populations urbaines entières sur des péniches. Il faudrait trouver autre chose – une autre mesure, efficace mais réalisable – de sorte que, le jour de l’inévitable assaut, lorsque l’armée des morts envahirait le territoire, les vivants aient un lieu où se replier. Visionnaire jusqu’au bout, Steiner proposa une série de refuges ingénieusement conçus, qui seraient « consacrés aux quatre coins et protégés par des remparts élémentaux de terre, air et eau ». De telles demeures, disait-il, voileraient les yeux des morts et atténueraient leur puissance. On avait construit de vraies douves autour des premières, mais les suivantes se contentaient de doubles parois entre lesquelles coulait de l’eau, à l’abri des regards, dans une suite de réservoirs en métal. Pour ce qui est des deux autres éléments, je ne suis pas certain. Il avait envoyé les plans aux services de l’urbanisme des différentes circonscriptions de Londres, et offert sa collaboration gracieuse en tant que conseiller s’ils s’engageaient sur un programme de construction.


  Pour autant que je sache, aucune des circonscriptions n’a jamais répondu – pas même par un courrier coincé du cul style : « Votre courrier a été dûment reçu et étudié par nos services. » Steiner rageait d’impuissance, car malgré ses millions il ne pouvait pas mettre ça sur pied tout seul.


  Il y avait cependant du bon à sa folie : Steiner persistait à considérer les exorcistes – en particulier ceux de Londres – comme ses gars, s’en estimant responsable. Il fournit à Bourbon Bryant les locaux qui allaient devenir L’Oriflamme, adorant l’idée d’un lieu où les chasseurs de fantômes pourraient se rencontrer et échanger des idées. (Il partait certainement aussi du principe que l’union fait la force.) Et à sa mort, son yacht fut laissé à un trust dont Bryant fut nommé premier président, et rebaptisé Foyer de la Tamise, conformément à ses dernières volontés. La fortune qu’il léguait devrait être employée à son entretien et aux réparations nécessaires à son maintien en état de naviguer, et tout exorciste londonien serait libre, si besoin était, d’y habiter pour la durée qu’il souhaiterait, les places étant rigoureusement attribuées à tour de rôle dans le cas où trop de personnes prétendraient à l’offre simultanément.


  Au départ, cela pouvait, semble-t-il, s’avérer problématique : un tas de gens trouvaient alléchante l’idée de vivre gratuitement sur un yacht de luxe. Mais le Foyer n’était pas aussi luxueux que ça : pour augmenter le nombre de places, Steiner avait fait installer des cloisons de placoplâtre dans les grandes cabines de première classe, réduisant du même coup l’espace vital à une superficie quelque peu sommaire. Des problèmes avaient également surgi relatifs à l’administration du trust : l’idée était que les exorcistes basés à Londres se porteraient volontaires pour des périodes de un ou deux ans afin que la charge ne retombe pas trop lourdement sur un petit groupe. Mais ils étaient peu – même au sein de ceux qui souhaitaient vivre sur le Foyer – à être enthousiasmés par la perspective de consacrer un tant soit peu de leur temps à diriger le trust. Il était en outre difficile de définir qui était éligible car n’importe qui pouvait prétendre être exorciste, sans plus de preuve qu’un en-tête ou une pancarte. Le trust avait plus ou moins implosé dans un tourbillon de rancunes, de récriminations et de trahisons mutuelles. Le Foyer existait toujours, mais les fonds qui devaient servir à son entretien étaient gelés et il tombait peu à peu en ruine, dans un ralenti mélancolique. Il voyagea de quai en quai le long de la Tamise, détonnant partout où il mouillait, et donc toujours indésirable, malgré les fonds laissés à son intention. Les personnes qui y vivaient aujourd’hui étaient en général des gens de passage en ville, ou n’ayant pas d’autre choix.


  Que savais-je de Reggie Tang ? Juste trois fois rien. C’était une de ces étoiles montantes que les vieux cabots tels que moi regardent à distance d’un œil soupçonneux : on le disait un élève extrêmement doué, un brin soupe au lait, et très adroit de ses poings. Son papa était courtier, ou quelque chose comme ça, à Hong Kong, avant la rétrocession ; j’avais entendu dire qu’il était bouddhiste ; et membre de la communauté gay. Ça s’arrêtait plus ou moins là. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois, et la rencontre s’était résumée à un franc échange de vues : en d’autres mots, à une engueulade autour du degré de crédibilité accordable à tous les grimoires médiévaux quant aux noms et à la nature des démons. Pour Reggie, le Liber Iuratus Honorii était le top du top ; pour moi, c’était le plus gros ramassis de conneries jamais écrit. Mais nous n’avions pas poussé la discussion beaucoup plus loin que le stade du « non-si-non-si-non-si ». Il faut dire qu’on était tous les deux ivres morts. J’espérais qu’il ait gardé un bon souvenir de cette soirée, ou du moins qu’il se rappelle vaguement ma personne. Dans le pire des cas, il me battrait froid.


  Je trouvai le Foyer pile à l’endroit indiqué par Nicky, au bout d’un quai situé au bas du musée d’Artillerie. Mais monter à bord posait davantage de problème : le seul moyen d’accéder à l’embarcadère était de franchir un portail fermé à clef, surmonté de vilains barbelés enchevêtrés et acérés. Je jetai un coup d’œil à la serrure. Elle avait une forme très caractéristique. Grossièrement en astérisque, avec sept fentes en rayons de longueurs et d’épaisseurs égales, excepté celle descendant verticalement depuis le centre, plus longue et un peu plus large que les autres. Elle était de conception française et je ne risquais pas d’oublier son nom : la société qui les fabriquait s’appelait Pollux – et Castor et Pollux forment la constellation des Gémeaux. Mais surtout, je pouvais l’ouvrir en soixante secondes chrono.


  Seulement, quand je farfouillai dans les poches du trench-coat, je ressortis la main bredouille. J’avais évidemment transféré mon flûteau, ainsi qu’une poignée d’autres objets qui avaient survécu à mon tête-à-tête nocturne de la veille avec les deux garous, mais j’avais oublié de récupérer mes crochets.


  Il ne me restait plus qu’à tambouriner contre le portail et appeler, jusqu’à ce que quelqu’un m’entende – coup dur pour ma fierté professionnelle.


  Je finis toutefois par obtenir une réponse. J’entendis des pas approcher, puis le portail grinça comme on le déverrouillait de l’intérieur. Il s’ouvrit et une tête qui m’était inconnue passa par l’entrebâillement.


  C’était un visage pour lequel on ne pouvait, bon gré mal gré, pas faire grand-chose, sauf peut-être compatir avec son propriétaire. Pâle et plat, il avait un teint grisâtre de pâte à pain. Sur son crâne, une tignasse hérissée châtain clair, pareille à du chiendent sur une dune, formait le pire écheveau de cheveux jamais vu. On ne pouvait dire si le corps rattaché à ce visage était jeune, vieux, ou quelque part entre les deux ; le mieux qu’on puisse faire était de supposer qu’il était – sur la prépondérance des preuves – masculin.


  — Salut, lançai-je, le sourire avenant. Reggie est là ?


  Le visage continuait à me regarder. Je commençai à envisager la possibilité qu’il ne s’agisse que d’un visage monté sur un pieu et non sur un cou. À cet instant, le type ouvrit le portail un chouïa davantage et je pus m’assurer qu’il était toujours entier. Il était de ma taille, mais maigre comme un clou ; il portait un jean déchiré et un tee-shirt Op Art, et aux pieds des chaussons fantaisie Gromit.


  — Reggie ? répéta-t-il sur un ton un peu perplexe, comme s’il entendait ce nom pour la première fois.


  À son accent, on devinait qu’il était originaire de l’Essex.


  — Ouais, Reggie Tang. T’es du Foyer, non ? J’ai entendu dire qu’il y habitait en ce moment.


  Le type ne prit pas la peine de confirmer, serait-ce d’un signe de tête. Au bout d’un lourd silence, il demanda :


  — T’es qui ?


  — Felix Castor.


  Je tendis la main. Il la serra sans grand enthousiasme, mais le bref flash émotionnel procuré par notre poignée de main était chargé d’harmoniques bizarres : malaise, ressentiment, ainsi qu’un semblant d’inquiétude.


  Il n’y en avait pas la moindre trace dans sa voix, détachée, pour ne pas dire carrément lugubre.


  — Greg Lockyear, répliqua-t-il. Alors c’est toi, Castor ? J’ai entendu parler de toi, à droite à gauche. Pas mal de gens ont l’air de t’apprécier.


  À ces mots, il baissa le regard sur mes pieds, comme s’il vérifiait que mes pompes répondaient à quelques normes de santé et de sécurité, puis le releva pour rencontrer le mien.


  — Reggie est à l’intérieur, concéda-t-il, d’un ton maintenant résigné. Entre.


  Il se retourna et ouvrit la marche le long de la jetée jusqu’à la passerelle du Foyer. Le navire avait jadis été une demeure flottante : aujourd’hui ce n’était qu’une épave. Ça faisait six ans que je ne l’avais pas approché, et je constatai qu’une couche de crasse aussi vieille couvrait ses flancs. Un peu plus bas, une ceinture d’algues visqueuses encerclait la coque, et, encore plus bas, une dentelle de rouille rougeâtre me faisait de l’œil au gré du clapotis des vagues. À ce rythme-là, le Foyer ne tiendrait pas beaucoup d’hivers.


  Lockyear monta à bord, et je le suivis – par une courte descente, puis subitement à gauche, le long d’un escalier menant à l’étage inférieur de la superstructure.


  — Fais gaffe aux marches, cria-t-il sans se retourner. Y en a une qui branle.


  L’avertissement arriva une fraction de seconde trop tard : une des planches bascula sous mon talon et je manquai de justesse de tomber tête la première. J’avais soudain l’impression d’être un pilleur de tombes en Égypte.


  La superstructure était quasiment le seul endroit sur le Foyer à avoir gardé sa taille et sa forme originelles. Elle s’élevait sur deux niveaux, reliés entre eux par un escalier en colimaçon aux boiseries sombres soigneusement assorties, et conservait une certaine élégance fanée. Très fanée, en fait : les banquettes en cuir et leurs tables incorporées croulaient presque désormais sous les malles et les éléments de placard achetés chez le remplaçant provisoire de MFI3 ; une odeur de graisse rance parvenait de la coquerie située dans un coin et coiffée d’une voûte noircie de fumée, fantôme de fritures digérées depuis longtemps. Là se trouvait la seule autre porte de la salle, à moitié sortie de ses gonds. Deux mètres cinquante au-dessus de nos têtes, la balustrade du balcon bordant l’étage supérieur de la superstructure manquait par endroits, rendant toute promenade banale périlleuse pour un esprit distrait.


  Il y avait une espèce de bar américain dans la coquerie, au comptoir boulonné au mur, et quelques tabourets jetés sur toute sa longueur. L’espace autour du bar, lambrissé des mêmes boiseries mélangeant élégamment noyer et merisier, dénonçait le dépotoir qu’était devenu le reste de la pièce. Le gars assis là en train de s’envoyer un petit déjeuner de saucisses et d’œufs était Reggie Tang. En fait, il le picorait plus qu’il ne se l’envoyait. Il leva les yeux à mon arrivée et m’adressa un signe de tête froid, tout en repoussant l’assiette de façon définitive. Il faisait très bien les regards froids : c’était le portrait craché de Bruce Lee, période Opération Dragon. Il était de dix ans mon cadet. Et, puisqu’il ne portait qu’un tricot de corps et un caleçon, je pouvais constater qu’il était en bonne condition physique, sec mais musclé.


  — Excuse-moi, déclara-t-il en se levant. Ton visage me dit quelque chose alors je suppose qu’on s’est déjà rencontrés quelque part. Mais je me souviens pas de ton nom.


  J’avais oublié sa voix, mais à présent elle me revenait, grave et vibrante, et pourvue d’une certaine musicalité.


  — Rien d’étonnant, expliquai-je. On s’est vus qu’une seule fois. Je suis Felix Castor. Désolé de te déranger pendant ton petit déjeuner.


  Reggie haussa les épaules d’un air dégagé.


  — L’endroit est ouvert à la profession à toute heure. C’est la règle. Castor, oui, ça me revient maintenant. T’es de Liverpool, c’est ça ? Encore une victime de la fuite des cerveaux vers le sud. Content de te revoir.


  Il saisit la main que je lui tendais et la serra rapidement mais énergiquement. Rien à lire chez lui, mais je m’y attendais : il avait tout du type qui enferme ses émotions à double tour. Il m’indiqua d’un signe de tête une des banquettes, où s’empilaient vieux journaux, magazines et courrier non ouvert.


  — Assieds-toi. Alors tu veux nous rejoindre ?


  J’écartai quelques vieilles enveloppes et m’assis. Lockyear passa derrière moi et se rendit dans la coquerie. Je l’observai du coin de l’œil : il y ramassa une cigarette encore fumante dans le cendrier, commença à la porter à ses lèvres, puis parut se raviser et l’écrasa sans tirer dessus.


  — Pas pour l’instant, dis-je. En fait, j’espérais profiter d’un conseil gracieux.


  — Un conseil ?


  — Ouais. Tu sais, mettre le téléphone arabe sur écoute.


  La formulation fit sourire Reggie.


  — Eh bien, vas-y. On sera ravis de t’aider si on peut, pas vrai, Greg ?


  — C’est clair. Ravis, répéta-t-il.


  Lockyear prit place au bar, très loin du petit déjeuner inachevé de Reggie.


  — Merci. En fait, je cherche quelqu’un.


  — Quelqu’un que je connais ?


  Je hochai la tête.


  — Possible, oui. Il a vécu ici, en tout cas, mais peut-être avant ton arrivée. Il s’appelle Dennis Peace.


  Reggie fronça pensivement les sourcils, comme s’il scannait ses banques mémorielles à la recherche de ce nom.


  — Peace. Non, ça me dit rien. Ça te dit quelque chose, Dennis Peace, Greg ?


  Lockyear leva la tête en entendant son prénom, prenant le même air un peu ahuri qu’il avait pris à l’extérieur. Il me rappelait Stanley Laurel, mais c’était peut-être juste la coiffure. Il écrasa de nouveau la cigarette, distraitement, en dépit du fait qu’elle était déjà éteinte.


  — Ouais, répondit-il. Je le connais. Enfin, je l’ai connu. Il a vécu six mois ici l’an dernier. Ce salopard cuisinait jamais. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


  La question s’adressait à Reggie, et Reggie se retourna vers moi car de toute évidence, si quelqu’un ici devait répondre à cette question, c’était moi.


  Je décidai de jouer franc jeu, autant que possible. Ce n’est pas tant que le métier d’exorciste génère une montagne de sympathie professionnelle, mais je rechignais à servir à ces deux gars un bobard éculé, comme quoi Peace me devait de l’argent ou autre chose, pour leur extorquer des renseignements. C’est le genre de truc qui finit toujours par se retourner contre vous et vous tomber sur le coin de la gueule.


  — On m’a engagé pour le retrouver. Il doit avoir une gamine avec lui qui… enfin, qui n’est pas à lui. Elle a été kidnappée chez ses parents : Peace était là-bas le jour où c’est arrivé, à ce qu’ils m’ont déclaré. Alors ils pensent qu’il l’a peut-être enlevée. Je veux vérifier si c’est ce qu’il s’est passé. Et, si c’est le cas, on m’a payé pour ramener la gamine.


  Reggie restait silencieux, se bornant à me fixer d’un regard vide, tel un joueur de poker.


  — Bon. J’ai jamais rencontré Peace, admis-je en réponse à son air sceptique. C’est rien qu’un contrat et, pour autant que je sache, il se peut que ce soient que des conneries. Plus tôt je le trouverai, plus tôt je saurai.


  — Ça m’a tout l’air d’un boulot pour la police, fit remarquer Reggie.


  Il se tenait debout devant moi, m’étudiant avec plus de soin que nécessaire : il m’avait invité à m’asseoir mais lui ne semblait pas vouloir le faire.


  — Sûrement, oui, si la gamine était en vie. Mais elle est morte.


  — C’est d’autant plus…


  — Non, je veux dire… elle était déjà morte quand il l’a enlevée.


  Il eut ce hochement de tête qu’on interprète généralement par « Quelle histoire ».


  — Les rues sont pleines de gens dangereux, ironisa-t-il. Une femme court un grand risque.


  Je reconnus la réplique4, mais ne relevai pas.


  — Est-ce que quelqu’un prend note des nouvelles adresses des occupants quand ils s’en vont ? demandai-je en tapotant d’un air songeur une pile d’enveloppes chancelante.


  — Le Trust, oui. Mais nous ne sommes pas le Trust.


  La voix de Reggie avait clairement pris une intonation particulière. Je voyais approcher le moment où il capitulerait dans le combat inégal entre humeur et courtoisie et m’enverrait me faire foutre. Mais je me sentais moi-même d’humeur récalcitrante – peut-être à cause de ce mal de crâne qui revenait de plus belle – et je n’étais pas disposé à lâcher l’affaire. Je jetai un coup d’œil à Greg Lockyear dans la coquerie, désormais accoudé au comptoir, contemplant la marina de Gallions Point par-delà la Tamise comme s’il s’agissait du plus captivant spectacle qu’il ait jamais vu. Une certitude s’empara de moi.


  — Greg, appelai-je en me penchant derrière Reggie pour mieux le voir. T’as gardé contact avec Peace après qu’il est parti ?


  Reggie n’apprécia guère ce contournement, et Greg – lorsqu’il tourna son regard de lapin hébété dans ma direction – ne parut pas enchanté d’être ramené dans la conversation. C’était la méthode Felix Castor pour se faire des amis et influencer les gens.


  — Non, répondit-il en secouant vivement la tête. Non, je me suis jamais vraiment entendu avec lui si bien que ça. J’étais content qu’il dégage, en vérité.


  — T’as une idée d’où il est allé ? Ou si quelqu’un lui a rendu visite à l’époque ? Quelqu’un qui aurait pu l’héberger par la suite, je veux dire.


  Greg regarda une nouvelle fois par la fenêtre, comme s’il scrutait un prompteur, avant de se retourner vers moi.


  — Non.


  Je braquai de nouveau mon attention sur Tang.


  — Qui d’autre habite ici, Reggie ? Excepté vous deux.


  Reggie croisa les bras.


  — Personne.


  — Et vous êtes là depuis…


  — Je croyais que tu venais chercher un conseil, Castor. Tu penses vraiment en obtenir en agissant comme un flic ?


  — Ben, t’as dit que vous seriez heureux de m’aider. Je vous prends juste au mot.


  — OK. Je crois qu’on t’a suffisamment aidé. Alors mon nouveau mot est : fous le camp d’ici.


  — C’est pas un mot, c’est une phrase, lui fis-je posément remarquer. Je suis pas flic, Reggie.


  — Tu me prends pour un imbécile ? J’ai dit que t’agissais comme un flic.


  — Non plus. Un flic relèverait chacun de vos boniments et vous les renverrait à la gueule histoire de voir si vous réagissez.


  Il y eut un moment de silence tendu – ou peut-être un demi-moment.


  — Quels boniments ? protesta Reggie.


  — Eh bien, voyons voir. T’es bouddhiste, mais quand j’arrive, je te trouve devant une assiette pleine à ras bord de saucisses, d’œufs et de bacon. Tu réussis même pas à toucher le repas bien que tu fasses ton possible pour que je pense que c’est le tien. Et Monsieur Patate là derrière a rencontré le même problème avec le mégot, alors je crois pouvoir supposer, sans prendre trop de risques, qu’il y a quelque part dans les parages un pote à vous carnivore, qui fume comme un pompier et qui ne souhaite pas m’être présenté, pour quelque obscure…


  Une chance que Reggie ait levé les yeux, même brièvement. Comme un idiot, je surveillais la porte au fond de la cuisine, mais devant ce regard révélateur je me jetai au sol, une fraction de seconde avant qu’une puissante silhouette surgisse au-dessus de moi et que deux bottes taille quarante-quatre s’écrasent lourdement sur la banquette, à l’endroit où j’étais assis. Je roulai sur moi-même et butai contre Reggie qui recula aussitôt d’un bond, révélant que ses airs de Bruce Lee n’étaient que de la poudre aux yeux. Le type aux rangers, cependant, était nettement plus agressif. S’avançant à grandes enjambées, il me souleva par mon revers de veste avec étonnamment peu d’effort, avant de me plaquer contre le mur.


  — Tenez-le, brailla-t-il.


  Reggie et Greg s’exécutèrent précipitamment, saisissant chacun un bras. J’aurais pu résister, mais ç’aurait été au prix de quelques gnons supplémentaires. Je me dis que l’heure viendrait.


  Les gnons semblaient être le lot quotidien de l’homme qui se tenait devant moi, en frottant son poing droit dans sa paume. Il était suffisamment grand pour tomber sous le coup des normes immobilières, et son visage dur et buriné arborait une barbe de plusieurs jours. Il avait les cheveux blond sable et la peau du visage comme du papier de verre. De profonds cernes descendaient sous ses yeux, aussi sombres que des bleus. Fut un temps, il avait dû être assez beau – d’une beauté hâlée, taillée à la serpe et disproportionnée. Aujourd’hui, parvenu à l’âge mur, il avait l’air de quelqu’un qui commençait à sentir le poids des années et l’acceptait – psychologiquement, si ce n’est physiquement. Il portait une de ces vestes militaires en nuances de gris, au-dessus d’un col roulé vert, et un pantalon de treillis gris-vert rentré dans ses intimidantes bottes de bobby des vieilles séries policières. Mon regard fut attiré par un éclair doré incongru à son poignet : il portait un bracelet. Mais, avant que je puisse l’observer plus en détail, il s’avança et m’attrapa la joue, me redressant la tête afin de me regarder dans les yeux.


  Il me fixait d’un air mauvais : un regard d’avertissement.


  — J’ai eu ton message, dit-il. C’était toi, hein ? À L’Oriflamme ? Paraît que tu veux me causer. Eh bien, me voilà. De quoi est-ce que tu veux qu’on cause ?


  — Abbie Torrington, proposai-je.


  J’avais dit ça pour lancer la conversation, mais j’obtins une réaction bien plus spectaculaire que prévu en retour. Dennis Peace poussa un mugissement inarticulé et m’envoya son poing dans l’estomac. Je vis le coup venir et l’accompagnai du mieux que je pus, me jetant en arrière entre Greg et Reggie. Malgré ça, ce fut comme si je m’étais trouvé sur la trajectoire d’un boulet de canon. Sous la douleur incroyable, je me pliai en deux, le souffle hoquetant. Je m’affaissai, sans toutefois tomber, car Reggie et Greg tenaient bon.


  — Tu prononces… tu prononces même pas son nom ! hurla Peace. T’entends, sale enfoiré… tu crois que je vais te laisser… ? Qui t’a engagé ? Qui t’a envoyé ici, bordel de merde ?


  Il m’empoigna les cheveux et me redressa de nouveau la tête – j’eus cependant le temps d’examiner le bracelet de plus près et de voir ce que c’était : un médaillon en forme de cœur attaché à une chaînette dorée, enroulée en deux tours autour de son poignet musclé.


  — Qui t’envoie ? répéta-t-il.


  — Sa… sa mère, murmurai-je.


  — Eh bien, dis à cette pute qu’elle ne reverra jamais Abbie ! Ni dans ce putain de monde ni dans aucun autre. C’est fini. Fini ! Je l’aurais… je l’aurais… plutôt crever que laisser ce salopard…


  À court de mots, il se tut, la figure si empourprée qu’il semblait sur le point de se péter une grosse artère. Il brandit une nouvelle fois son poing devant moi mais ne frappa pas une seconde fois. Il prit une longue inspiration, entrecoupée de spasmes, faisant visiblement son possible pour se contrôler. Je me souvins qu’il carburait aux amphètes : c’est en général peu propice aux moments de réflexion.


  Puis la situation tourna au vinaigre. Peace balança sa veste à gauche et tira un pistolet de sa ceinture. Il l’enfonça contre ma joue.


  — Calme-toi, Den, marmonna fébrilement Reggie Tang.


  — La ferme, Reggie, gronda Peace.


  Il me jeta un regard de haine douloureuse. Peace semblait préparer quelque chose, et j’ouvris la bouche pour l’en dissuader. Mais avant que je puisse placer un mot sa main libre partit en avant, roulée en un poing. Je n’eus pas le temps de faire un geste – excepté fermer les yeux. J’entendis un bruit de foudre et d’esquilles sur ma gauche. Ouvrant les yeux, je tournai légèrement la tête et vis le trou béant que son poing avait creusé dans le panneau décoratif au-dessus du bar américain. Il plia et déplia ses doigts à trois reprises : à ce que je pouvais en voir, il ne semblait même pas s’être abîmé le poing.


  — Si jamais je te revois, aboya-t-il, un chouïa plus calme, je te tue. Je suis sérieux. Je te tuerai. Si tu viens de nouveau me chercher, arrange-toi pour me trancher la gorge pendant mon sommeil parce que c’est la seule et unique façon pour toi de la récupérer. Et crois pas que je dorme rien que parce que j’ai les putains… d’yeux… fermés.


  Il ponctua ces trois derniers mots de trois coups du canon du pistolet dans ma joue. Il darda un regard à Reggie, puis à Greg.


  — Donnez-moi cinq minutes et puis relâchez-le.


  Reggie opina de la tête. Greg se contenta de ciller. Peace, quant à lui, s’apprêtait à prendre le large, rangeant le pistolet dans sa ceinture. Il se baissa pour franchir la porte sans jeter un regard en arrière.


  Eh bien, là au moins j’avais une chance.


  Je me laissai retomber entre les bras de Reggie et de Greg, les forçant à supporter davantage que mon poids. Ils me redressèrent, agacés, se trouvant du même coup déséquilibrés lorsque je me relevai. Je me balançai en arrière et nous basculâmes tous les trois contre la cloison. Je retirai mon bras de l’emprise de Greg et flanquai un grand coup de poing à la gorge de Reggie. Il poussa un gargouillis étranglé et chancela de côté contre le bar américain, lâchant mon autre bras comme il précipitait ses mains à son cou. Je n’avais pas besoin de mon bras, cela dit : j’avais déjà réglé son compte à Greg d’un vif coup de tête sur l’arête du nez.


  J’avais passé la porte avant qu’ils aient pu reprendre leurs esprits et contre-attaquer mais, le temps que je grimpe les marches et gravisse la montée, Peace dévalait déjà la passerelle. Arrivé sur le quai, il jeta un regard par-dessus son épaule.


  Il donna un coup de pied dans la passerelle à l’instant où j’y posais le pied, et celle-ci culbuta et dégringola dans la Tamise, heurtant la coque du Foyer dans une série d’échos métalliques et assourdissants, pareils au carillon d’une horloge dans un cercueil. La distance jusqu’à la rive ne dépassait pas trois mètres, mais je dus reculer de quelques pas pour prendre de l’élan, et le gars en profita pour se barrer.


  Je sautai et atterris sur mes pieds – mais, pris d’un vertige passager surgi de je ne sais où, je titubai et manquai de tomber dans le fleuve. Je me ressaisis et m’élançai après mon gibier qui avait déjà gagné le portail et l’ouvrait sans ménagement.


  À ma grande horreur, je le vis retirer la clef de la serrure et la lancer en direction de l’eau. Il franchit aussitôt le portail, le claquant derrière lui une seconde avant que je l’atteigne. Je tirai de toutes mes forces sur la poignée mais cette saloperie ne s’ouvrit pas.


  Merde, merde, merde et re-merde ! Pas de temps, pas de crochet, et ce foutu barbelé au-dessus du portail qui s’annonçait comme un gros problème. Je cherchais autour de moi un truc dont j’aurais pu me servir pour casser la serrure lorsque j’aperçus la clef : elle avait atterri sur le quai, à quelques centimètres du bord.


  Je la ramassai, l’introduisis dans la serrure et tournai. Sortant en courant dans la rue, je regardai sur ma gauche et vis la silhouette massive de Peace disparaître à l’angle d’une rue une cinquantaine de mètres plus bas. Comme je m’engageais à sa poursuite, une voiture me dépassa en vrombissant, roulant à toute allure dans la même direction : c’était un Grand Cherokee cabossé, couvert de boue séchée et d’aspect vaguement militaire. Je découvris avec un sursaut d’angoisse qu’il y avait deux hommes à l’avant : le passager si grand qu’il était recroquevillé sur lui-même, ses genoux dépassant la fenêtre. Un bref coup d’œil à cette vitesse suffisait pour y reconnaître Po.


  Je piquai un sprint, mais ils arrivèrent malgré tout au coin de la rue avant moi et s’y engagèrent dans un cahotement, comme le 4 x 4 bringuebalait sur son châssis en serrant son virage. En tournant l’angle, je vis Peace qui courait comme un dératé le long d’une rue étroite où le trottoir disparaissait presque. Des immeubles de bureau anonymes assez bas cernaient Peace de part et d’autre, sans la moindre ruelle ou niche où se réfugier. Plus loin devant lui cependant, la rue donnait d’un côté sur la vaste plaine d’asphalte d’un parking. Un agencement de bornes de béton hautes d’une cinquantaine de centimètres – certaines reliées par une chaîne – en faisait un véritable labyrinthe.


  Le Cherokee n’était peut-être qu’à un mètre derrière Peace lorsque celui-ci parvint à la première borne. Il la franchit d’un bond tel un coureur de haies et continua : le 4 x 4 fut forcé de faire une embardée pour rejoindre la rue, roulant à niveau avec lui, d’abord, puis accélérant pour le dépasser. Arrivé à l’extrémité du parking, il bifurqua et pila dans un crissement de freins et la porte passager s’ouvrit d’un coup.


  Po en sortit en s’agrippant au toit, d’abord sous une forme humaine, avant de rapidement se déployer pour prendre celle d’une créature bâtarde. Ses bras s’allongèrent en prenant du volume et il se pencha pour les poser au sol. Sa mâchoire s’ouvrit grande, béante, se déformant en une gueule plantée de crocs pareille à celle d’un requin. Je ne m’étais pas trompé sur ses origines exotiques, mais ce n’était pas un gorille. C’était une hyène, ou tout au moins quelque chose qui, à un moment donné, avait été une hyène. Même ainsi campé sur ses quatre pattes, sa taille à l’épaule était celle d’un homme.


  Peace, se constatant débordé, s’arrêta dans un dérapage, virevolta et repartit en courant dans l’autre sens, roulant des épaules et des hanches. D’un bond, Po s’élança à sa poursuite, lentement d’abord, puis gagnant en vitesse. Pendant ce temps, la jeep tourna sur les chapeaux de roue, la porte passager toujours ouverte battant et claquant, et redescendit la rue à ma rencontre. De nouveau, elle arriva au niveau de Peace avant d’accélérer. Sans les bornes, elle aurait pu rentrer sur le parking et lui couper la route. En l’occurrence, le conducteur dut piler de nouveau et descendre. C’était le second homme de la nuit dernière – Zucker, celui avec la voix grave et grondante et le faible pour les armes blanches. Je n’étais plus qu’à une vingtaine de mètres et j’arrivais en courant vers Zucker qui ne lâchait pas des yeux sa proie. Il partit au-devant de Peace au petit trot, refermant ainsi la tenaille.


  Mais Peace se dirigea, en décrivant un grand arc de cercle, vers le fond du parking qu’une haute clôture en bois séparait du magasin de sports nautiques, auquel il était sans doute rattaché. La clôture semblait trop haute pour Peace, mais ses deux poursuivants, voyant qu’il risquait de leur échapper, redoublèrent d’efforts et réduisirent l’écart.


  En arrivant au 4 x 4, je m’aperçus, au léger tremblement du capot, que le moteur tournait toujours. Sans réfléchir à ce que je faisais, je montai à bord et fis marche arrière dans la rue.


  Peace était presque à la clôture et les deux lycanthropes à quelques mètres de lui. Je fis rugir le moteur, passai la seconde et démarrai en vrombissant. Les deux bornes juste en face étaient reliées par une chaîne : je la percutai de plein fouet et elle cassa avec un claquement, les deux extrémités volant de part et d’autre tels deux fouets de fer. Je continuai, évitant les chaînes d’un coup de volant quand je le pouvais, fonçant au travers quand je n’avais pas d’autre choix. Une des roues avant se prit dans un truc et la jeep pencha à droite : je tournai le volant dans un geste désespéré pour la redresser.


  Au fond du parking, Peace avait atteint la clôture et prenait son impulsion pour un saut qui l’enverrait quelque part près du sommet. Sans lui en laisser le temps, Po couvrit les derniers mètres et se rua sur lui dans une frénésie de coups de griffes. Ils retombèrent tous deux au sol. Deux coups de feu éclatèrent, si rapprochés que le second semblait être l’écho du premier. Peace repoussa Po d’un coup de pied – ce qui en soi constituait un exploit – et réussit à se relever. Blessé et la figure en sang, le lycanthrope semblait aveuglé, si bien qu’il eut beau lancer en avant son avant-bras griffu monstrueusement long, il manqua Peace de plusieurs centimètres.


  Zucker se rapprochait. Voyant l’étau se resserrer, Peace se retourna et, sautant de toutes ses forces, frappa du pied la clôture à plus de un mètre du sol et s’agrippa pour se hisser. Non loin derrière, Po s’accroupit afin de faire de même : son saut à lui décrocherait Peace de la palissade comme un chat choperait d’un coup de patte un oiseau volant trop bas. Au même instant, Zucker fouillait sa poche – sans doute pour en sortir son couteau. D’une façon comme d’une autre, Peace n’avait pas l’ombre d’une chance de franchir la clôture.


  J’écrasai le klaxon : sous le diminuendo gueulard et discordant, les deux garous se retournèrent pour découvrir leur propre voiture fonçant sur eux : deux tonnes de métal – à vue de nez – et un moteur emballé que je poussais à quatre-vingts kilomètres heure en seconde.


  N’ayant plus le temps d’alpaguer Peace, Po plongea d’un côté, imité de l’autre côté par Zucker, tandis que j’accélérais et les dépassais. Au dernier moment, je braquai le volant. Je percutai la clôture de plein fouet, trois mètres à gauche de l’endroit où Peace continuait à l’escalader, et passai au travers pour déboucher sur une aire de stationnement goudronnée, sous une averse de planches retombant comme les débris d’un naufrage.


  Les pneus avant éclatèrent et le 4 x 4 s’affaissa comme un animal soumis, le pare-chocs dégringolant sous une pluie d’étincelles. Ma vitesse s’en trouva d’autant réduite – ce dont je ne me plaignais pas. Une seconde plus tard, l’airbag se gonflait, me plaquant contre mon siège et me clouant les bras, et un second impact me signalait que j’avais percuté autre chose que je n’avais même pas vu.


  Je restai sonné sans bouger. J’entendis un bruit de plainte et, l’espace d’un instant, je songeai avec un frisson que j’avais dû renverser quelqu’un – c’est alors que je compris qu’il s’agissait d’une alarme.


  Je m’obligeai à bouger, en dépit des douleurs et du choc de l’impact, et parvins à glisser ma main dans ma poche où je farfouillai jusqu’à trouver mon couteau suisse. Au bout de trois tentatives, je réussis à percer l’airbag : il me fallait encore attendre qu’il dégonfle suffisamment pour me glisser hors de la voiture.


  Je sortis en titubant de ce qui restait du 4 x 4 et découvris que j’étais en fait rentré dans une autre voiture garée sur le devant du concessionnaire nautique. Ç’avait dû être une très jolie BMW bleu électrique ; elle l’était encore, excepté tout l’avant qui n’était qu’un amas de tôle froissée.


  Étonnamment, personne ne sortit pour vérifier l’origine du vacarme : le magasin n’avait pas encore ouvert, pas plus que les bureaux dans la rue derrière moi.


  Il n’y avait aucune trace de Peace, ni des deux garous. J’en tirai une conclusion favorable : s’ils l’avaient alpagué, ils seraient certainement encore en train de l’interroger ou de le tabasser – ou de consommer ses restes.


  Je ne pouvais plus rien faire, si ce n’était m’éclipser avant que quelqu’un arrive pour enquêter sur le raffut et la clôture détruite. Je repartis en direction du Foyer. J’étais à présent d’humeur pour un second tête-à-tête avec ce salopard de Reggie et son empoté de petit camarade : j’allais voir s’ils n’avaient pas d’autres renseignements à cracher.


  Mais mes quelques mots bien sentis moururent sur mes lèvres lorsque j’arrivai au quai 17, pour contempler, médusé, par-delà une étendue d’eau grandissante, le balcon arrière du Foyer qui s’éloignait. Le yacht était déjà à dix bons mètres et voguait vers le centre du fleuve, à seulement deux nœuds, et branlant cependant.


  Reggie se tenait debout sur le pont, une veste de soie noire jetée sur son maillot et son pantalon, les mains fourrées au fond de ses poches. Il me gratifia d’un regard mauvais rempli de mépris.


  — Rentre chez toi, mec, dit-il sur un ton sombre et sévère. Ramasse le putain d’amour-propre qui te reste et rentre chez toi !


  L’espace d’un instant de folie, j’envisageai effectivement de tenter un saut. J’aurais terminé englué dans la fange visqueuse de la Tamise, jusqu’à ce qu’on vienne m’en tirer avec un palan et une barre de remorquage. Je décidai de rester sur le bord et de regarder le navire disparaître au détour du coude. Reggie resta sur le pont jusqu’au bout, comme s’il souhaitait s’assurer que je n’essayais rien. Après quelque temps, Greg Lockyear vint le rejoindre et posa la main sur son épaule. Puis arriva la courbe disgracieuse de Ferry Approach et le Foyer disparut, me laissant seul sur le quai, avec – si je puis m’exprimer en termes techniques – l’air con.


   


   


  
     
  


  1. Actrice américaine qui interprétait le rôle de Regan MacNeil, la petite fille de L’Exorciste. (NdT)


  2. Allusion à Rust Never Sleeps (« la rouille ne dort jamais »), un album de Neil Young sorti en 1979. (NdT)


  3. Enseigne d’ameublement ayant changé d’appellation entre 2000 et 2005, avant de faire faillite en 2008. (NdT)


  4. Réplique alarmiste récurrente d’un personnage de Sweeney Agonistes, une pièce de T.S. Eliot. (NdT)
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  Je refis route vers l’ouest. Bifurquant sur la Jubilee Line, je passai à un jet de pierre de Paddington – enfin, à condition que la pierre soit tirée d’un mortier. J’allais probablement devoir y faire un saut, histoire d’échanger quelques mots avec Rosie Crucis. Mais ce n’était pas le bon moment. Je me sentais encore un peu dans le pâté, groggy, alors qu’il fallait être armé à bloc pour espérer avoir une chance contre Jenna-Jane Mulbridge. De toute manière, plus encore que Nicky, Rosie vivait la nuit.


  Bien sûr, je ne faisais que repousser l’inévitable, mais, pour l’heure, ça m’allait.


  Je décidai de passer plutôt au bureau, où je piochai quelques médicaments d’urgence dans le dernier tiroir du classeur. Je mis la main sur une plaquette alvéolée en alu comportant huit comprimés d’aspect un peu bizarre : des petits carrés blancs arrondis aux coins marqués d’un D cursif. La plaquette en comptait douze à la base mais il en manquait déjà quatre. L’infirmière qui me les avait donnés – dans le cadre d’une relation brève mais orageuse – avait expliqué que le D signifiait « Diclofénac » mais que les cachets contenaient quelques autres principes actifs. « C’est de la bombe, avait-elle dit en les glissant dans ma poche de poitrine avec un sourire malicieux. Le plus puissant des analgésiques, mais il te laisse aussi speed que si tu venais d’avaler une poignée d’amphés. Par contre, évite de boire trop d’alcool avec. Ou de… euh… t’exposer au soleil, parce qu’avec ce truc dans l’organisme tu vas griller comme une saucisse. »


  C’était probablement le cadeau le plus attentionné qu’on m’ait jamais fait – comme je l’avais constaté en prenant les quatre premiers. J’en avalai deux, et douleur et engourdissement s’estompèrent sur-le-champ. J’étais de nouveau dans la course.


  Nicky encore présent à mon esprit, je contrôlai le répondeur de mon bureau et les messages sur mon portable : que dalle, sur l’un comme sur l’autre. Je ne pouvais de ce côté-là compter que sur moi. Il y avait cependant une bonne nouvelle : parmi les factures et autres lettres d’amour de la municipalité et des services publics, j’eus le plaisir de trouver une enveloppe non timbrée, agréablement épaisse, et portant seulement mon nom en lettres cursives.


  En l’ouvrant, je trouvai un mot de Stephen Torrington, accompagné d’un chèque de mille livres et de cinq cents autres livres en cash. Le mot expliquait juste qu’il s’agissait d’un acompte et que je pourrais lui envoyer un reçu au moment qui me conviendrait. Je songeai aussitôt que ç’allait s’avérer assez difficile, étant donné que les seules coordonnées que j’avais étaient le numéro de portable de Steve. Je le composai et il décrocha dès la première sonnerie. Soit il disposait de réflexes spectaculaires, soit il vivait le portable à l’oreille.


  — Torrington.


  — Castor, répondis-je en écho. J’ai reçu l’argent. Merci.


  — Monsieur Castor. Aucun souci. Comme je vous l’ai dit, nous ne manquons pas d’argent. Et il ne pourrait être dépensé de meilleure manière.


  — Vous me réclamez un reçu. Seulement je n’ai pas votre adresse.


  Il eut un rire d’autodérision.


  — On omet les civilités d’usage en de tels moments. Je suis désolé, j’aurais dû vous laisser ma carte. Ainsi que celle de Mel évidemment, au cas où j’assisterais à une réunion ou autre. Envoyez-le à notre domicile. Nous habitons Bishop’s Avenue. Au numéro 62.


  Pas mal, l’adresse… La première ville privée de Londres, dans les faits sinon dans les termes : rien que des millionnaires et d’anciens ministres, et personne ne vient râler si vous poussez la chaîne à fond, car vous avez au moins deux cents mètres de jardin, et eux autant. Le bémol, c’est qu’il faut trois jours pour aller emprunter une tasse de sucre au voisin d’à côté.


  — Je le posterai aujourd’hui, dis-je.


  — Ce n’est pas urgent. Avez-vous du nouveau ?


  L’idée de mentir me traversa l’esprit mais, là encore, je répugnais à le faire : si ce gars me payait mon salaire, le moins que je puisse faire en retour était de lui dire la vérité.


  — Je pense avoir rencontré notre M. Peace ce matin, avouai-je.


  — Rencontré ? Mais…


  — La rencontre fut brève. Il courait comme s’il avait le diable à ses trousses, et je n’ai pas réussi à le suivre.


  Torrington expira ce qui semblait être une profonde bouffée d’air.


  — Mon Dieu. Si près du but ! Où ça ? Où se cachait-il ?


  — Sur le Foyer de la Tamise. Il s’agit d’un yacht aménagé sur le fleuve où il arrive aux exorcistes basés à Londres de résider. Je ne crois pas que Peace y logeait, cela dit : il y a un peu trop d’allées et venues. Il n’était probablement que de passage. Pour emprunter de l’argent peut-être, je ne sais pas. On l’a également vu dans un autre endroit fréquenté par les exorcistes, à Soho, alors je présume qu’il est bel et bien à la recherche de quelque chose – quelque chose qui vaut le risque d’être vu. Toujours est-il que même s’il y logeait, le Foyer a mis les voiles. À moins qu’il accoste ailleurs et que je découvre où, impossible de vérifier de ce côté.


  — Mais vous l’avez bel et bien surpris ? Vous l’avez vu ?


  — Et presque senti aussi – enfin, la semelle de ses bottes, en tout cas. Je suis vraiment navré. La prochaine fois, je me montrerai…


  — Non, non, coupa-t-il impétueusement. Vous vous êtes montré à la hauteur de votre réputation, monsieur Castor. Vous avez réussi à retrouver notre homme en moins de quarante-huit heures, aidé d’un simple nom – ce n’est rien de moins qu’incroyable. Je pense que vous ne tarderez pas à le retrouver, et je suis persuadé que vous ne le laisserez pas vous surprendre cette fois. Merci. Merci pour tout ce que vous avez fait pour nous. Et, si jamais nous pouvons vous procurer autre chose et vous faciliter la tâche, contactez-moi. À toute heure du jour ou de la nuit.


  Après quelques autres politesses embarrassées, nous raccrochâmes. J’aurais vraiment souhaité répondre à l’émouvante confiance que les Torrington plaçaient en moi, mais pour l’heure je me sentais pareil à l’un de ces pauvres types dans la grotte de Platon, m’échinant à trouver un sens à des situations que je voyais indirectement, en regardant simplement les ombres que le feu projette sur la paroi. Pour ne rien arranger, je me trouvais au beau milieu de ce putain de feu.


  Je repensai aux derniers mots de Reggie Tang, et à leurs implications. Peace était un mauvais garçon, d’après Bourbon Bryant – un peu sauvage et imprévisible. N’empêche qu’il semblait compter davantage d’amis que moi parmi les chasseurs de fantômes de Londres : suffisamment pour qu’un bon nombre de voies que j’aurais d’ordinaire pu emprunter semblent à présent inopportunes. Je n’avais rien obtenu de Nicky, excepté de truculents récits sur le passé criminel du gars, et Rosie ne recevait pas avant minuit. J’étais bien sûr censé dîner avec Juliet, mais ce n’était pas avant huit bonnes heures, aussi étais-je confronté à la perspective d’une journée foutue. À moins de trouver de mon propre chef un os à ronger dans l’intervalle…


  Il y avait bien quelque chose. D’accord, ça ne se rapportait pas directement à l’affaire Torrington, mais ça me tenait vachement à cœur. Alors pourquoi ne pas m’en occuper tout de suite ?


  Je pris le métro direction Kensington et me mis en quête d’un spécialiste des couteaux.


   


   


  — Il n’est pas si vieux qu’il paraît, déclara Caldessa d’une voix chevrotante cintrée d’acier trempé.


  Elle avait accompagné cet avis plutôt anodin d’un ton cassant. Mais il est vrai que dans son activité, vieux rime avec valeur ; et le neuf paré des atours du vieux est le comble du méprisable : un peu comme une jeunette déguisée en vieille bique. Pourtant, quand j’avançai la main pour le récupérer, elle garda le couteau. Elle le retourna de nouveau entre ses mains, admirant la lame d’une manière carrément troublante pour une respectable représentante du troisième âge vêtue de tweed.


  Mon spécialiste s’était avéré être une spécialiste. Ma foi, pourquoi pas ? En arrivant dans Kensington Church Street, je n’avais qu’une vague idée de ce que je cherchais – mais j’étais à peu près sûr de le trouver ici. Il suffit de descendre Knightsbridge et de virer à droite après les jardins de Kensington pour tomber (certes sans grande surprise, au vu des prix de l’immobilier là-bas et de son caractère historique) sur la plus dense concentration de magasins d’antiquités du monde civilisé. J’avoue, certaines de ces boutiques s’attachent principalement à extraire en douceur les dollars du touriste – comprenez : vendre des barattes à beurre victoriennes à mille livres la pièce –, mais au milieu de tous ces fournisseurs de camelote élégante et hors de prix figuraient un petit nombre de personnes qu’on gagnait à connaître : des fanatiques, aux domaines de spécialisation inconsidérément étroits, tels que les couvre-théières belges d’époque mérovingienne ou les reposoirs de campagne pour gauchers datant de l’expédition d’Espagne.


  L’un des plus importants magasins est l’Antik Ost, géré par une lointaine connaissance de Pen dont je dois chaque fois rechercher et remémoriser le foutu nom tant il est long : Haviland Burgerman. Je m’adressai d’abord à lui, et il m’avoua avec un grand sourire que sa connaissance des couteaux se limitait plus ou moins à savoir quelle extrémité utiliser pour couper son cigare. Il m’indiqua cependant le magasin d’Evelyn Caldessa, juste en face, et Caldessa était la personne qu’il me fallait.


  Elle-même constituait quelque peu une antiquité. Sa peau avait cette légère translucidité et ce blanc éclatant propres aux gens très âgés, les traits finement dessinés, et la carrure plus fine qu’un bâton. À la voir, on était certain qu’à la moindre pichenette, elle résonnerait comme de la porcelaine tendre. Le foulard qu’elle portait noué par-dessus ses longs cheveux gris, à la manière d’une paysanne, lui donnait un air d’Européenne de l’Est, mais son accent évoquait clairement l’école pour jeunes filles de Rodean.


  Je laissai entendre que j’avais quelque chose à lui vendre, et que ce quelque chose tombait dans son domaine d’expertise.


  — Un couteau. Je l’ai trouvé parmi d’autres affaires ayant appartenu à mon oncle.


  — Ayant ?


  — Il est décédé.


  — Oh. Pauvre petit. (Le temps d’une pulsation, puis :) Voyons ça.


  Je sortis le rouleau cartonné, en retirai prudemment le couteau et, le prenant dans ma paume, le lui tendis, manche en avant. Caldessa étouffa une exclamation lorsqu’elle vit le couteau, puis le tint un bon moment à distance afin de mieux l’étudier. Cette fichue lame n’avait pas meilleure allure ici en pleine journée qu’à Soho Square après minuit : c’était bel et bien une arme destinée à entailler et trancher, et dans un cadre fort éloigné du barbecue dominical.


  — La lame est rectifiée en creux, annonça-t-elle. Cela explique qu’elle soit si fine et si tranchante – et également, en partie, qu’elle paraisse plus ancienne qu’elle ne l’est. Une lame totalement évidée sacrifie tout à l’obtention du meilleur tranchant possible. Aussi s’use-t-elle rapidement, quand elle ne se brise pas. L’autre élément qui lui confère cet air ancien est l’absence de mitre – que l’on trouve sur la plupart des couteaux récents.


  — Mitre ?


  — Le rebord épais juste au-dessus du manche.


  — Il n’a pourtant pas été usiné, fis-je remarquer.


  Elle leva les yeux du couteau et m’adressa un regard froid et interrogateur.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-elle.


  Je pointai le doigt.


  — Lorsqu’on le tourne à la lumière, le reflet laisse apparaître les marques d’affûtage sur l’acier. Les espacements ne sont pas égaux.


  Caldessa hocha la tête, comme une maîtresse d’école constatant avec satisfaction que, malgré sa compréhension limitée, son élève a donné le maximum.


  — C’est exact, confirma-t-elle. Quoique certaines lames usinées soient ensuite finies à la main, pour diverses raisons.


  — Comme ?


  — Comme convaincre un acheteur qu’il acquiert un objet fait à la main. (Je me tapai le front du plat de la main, à la Homer Simpson, lui arrachant un sourire pincé.) Eh oui, c’est un métier de canailles. N’y mettez pas les pieds, très cher, ou vous perdrez vos illusions sur la nature humaine. (Elle passa son pouce le long du tranchant de la lame avec une infinie précaution.) Il se peut qu’elle ait été laminée à la main, quoique, si tel a été le cas, ce fut par quelqu’un doté d’un œil excellent. Regardez cette épaisseur : pas la moindre variation sur toute la longueur. Réalisable à la main mais beaucoup plus aisément à l’aide d’une meule électrique.


  » Voyons à présent le bois… (Elle caressa le bois, non sans plaisir.) Beau. Très beau. Du bois de narra. Sud-Est asiatique. À voir l’arbre en terre, on ne croirait jamais que le cœur puisse avoir ce lustre rougeâtre. L’écorce est aussi grise que moi.


  » Mais voici notre indice. (Caldessa tapota le dessin à la base de la lame, près de la soie – le délicat motif floral qui m’intéressait plus particulièrement.) Gravé à la machine, dit-elle. La solution électrolytique laisse une infime trace sur l’acier qui empire après quelques années, puis se stabilise, à moins d’un défaut dans l’acier même ou d’une mauvaise neutralisation au départ. Il y a ici un reflet vert à la base des grandes lignes du dessin – à cet endroit. Ceci a été réalisé avec un graveur industriel, et l’on a employé un électrolyte de cuivre et de bronze et une base neutralisante au sodium. C’est dommage, vraiment, car globalement c’est une belle pièce. Mais… (Elle reposa le couteau sur le comptoir, le retourna et le fit glisser vers moi.)… pour moi, il n’a pas plus de cinquante ans. Et il vaut moins aujourd’hui que lorsqu’il était neuf.


  Je tapotai le talon de la lame.


  — Avez-vous déjà vu ce motif auparavant ? lui demandai-je.


  Elle fronça les sourcils. Peut-être se rendait-elle compte de l’incongruité de la question, venant d’un neveu tragiquement endeuillé.


  — Non, reconnut-elle. Jamais sur une lame, en tout cas. Je reconnais la plante représentée, évidemment.


  — Ah oui ? dis-je, impressionné. Pourquoi ça ?


  — Pour la raison que je vends des antiquités, très cher. Les motifs floraux comportent toujours un certain degré de stylisation, aussi sont-ils aisément mémorisables. Et ils se révèlent très utiles lorsqu’il s’agit d’identifier une pièce, aussi l’effort en vaut-il la peine. C’est une belladone – morelle mortelle, pour lui rendre son appellation poétique. On la reconnaît à ses paires de feuilles asymétriques.


  — Oui, évidemment. Ses paires de feuilles asymétriques.


  — Et de la feuille la plus large sort une fleur. Voyez.


  C’était bel et bien caractéristique, maintenant qu’elle le disait. Et joli.


  — Mais cela signifie-t-il quelque chose ? insistai-je en plongeant mon regard dans le sien.


  Caldessa me renvoya un regard désabusé et un brin désapprobateur.


  — Vous n’êtes pas de la police, au moins, jeune homme ? J’ai une sainte horreur des policiers. De petits rongeurs enragés, tous autant qu’ils sont.


  — Je ne suis pas de la police, madame Caldessa.


  — Caldessa suffira, dit-elle. Je vous remercie. Très bien. Je vais chercher mon livre.


  Le livre s’intitulait Marques distinctives des couteaux & couverts de Jackman & Pollard, il datait de 1976 et était plus épais qu’un annuaire téléphonique. Caldessa le feuilletait d’une main, tenant le couteau dans l’autre et marmonnant dans sa barbe tout du long. Il ne semblait pas y avoir d’index, mais au haut de chaque page figurait un en-tête consistant principalement en un mot, tel que « lancéolé » ou « inflorescence », suivi de nombres pouvant être des fourchettes de dates.


  Elle finit par tapoter du doigt un motif particulier, son regard passant plusieurs fois de la page au couteau puis de nouveau à la page, avant de lever les yeux et de fixer sur moi un regard de franche stupéfaction.


  — Dites-m’en un peu plus sur votre oncle, proposa-t-elle.


  Je haussai les épaules d’un air penaud.


  — L’oncle n’existe pas, grimaçai-je, avouant ce qu’elle avait certainement déjà deviné. J’ai chipé ce couteau à une paire de types qui voulaient pratiquer sur moi de la chirurgie en amateurs. À présent, j’aimerais beaucoup savoir qui ils sont.


  — Anathemata Curialis.


  — Alors ce n’est pas une belladone ? Je croyais que… ?


  — Non, non. L’organisation utilisant ce motif : elle se nomme Anathemata Curialis. Avez-vous vu les visages des hommes qui ont essayé de vous tuer ?


  — Ce n’étaient pas des hommes, rectifiai-je, me remémorant avec un frisson involontaire la silhouette qui m’avait pourchassé à Soho Square.


  — Vous portez là un jugement très sévère, décréta Caldessa sur un ton comminatoire. Moi-même, je ne suis pas croyante, cela dit je respecte les choix de chacun. La plupart du temps. À moins qu’ils soient ridicules, comme l’excision, par exemple.


  — Ouah. Une minute. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? Qu’il s’agit…


  — … d’un symbole religieux. C’est exact. Si ce couteau appartenait réellement aux deux hommes dont vous avez parlé, alors il s’agissait de catholiques. Jackman et Pollard, sur l’avis desquels j’ai maintes fois joué ma réputation, identifient l’Anathemata Curialis comme une aile de l’Église catholique.


  Caldessa m’invita à la rejoindre derrière le comptoir afin qu’elle puisse me montrer l’article en question. Mais le voir noir sur blanc ne m’apportait pas grand-chose : je ne trouvais pas plus de sens à tout ça en long qu’en large ou en diagonale. L’Église catholique nourrissait contre les revenants la même exécration et la même crainte enthousiastes et passionnées qu’elle réservait jadis à qui prétendait que la Terre était ronde. Une des très rares choses que je pouvais dire avec certitude au sujet de ces deux garous, c’était qu’ils étaient tout sauf d’ardents et fidèles adeptes de la communion romaine.


  Mais les images ne mentent pas. Ou du moins pas avec un tel sérieux. Je parcourus la liste du regard. Parmi les noms de facultés d’Oxford, de régiments coloniaux défunts et d’aristos arrivistes dont les aïeux avaient baisé la main de rois morts depuis des lustres, figurait un court article en italique : Anathemata Curialis, ordre catholique, supp. 1882.


  — Supp. ? interrogeai-je à voix haute.


  — Supprimé, répondit Caldessa. Nul n’a fabriqué de couteau frappé de cette livrée depuis 1882.


  — Eh bien, nous voilà désormais plus savants que Jackman et Pollard sur un point, dis-je, songeur et amer.


  Caldessa haussa un sourcil et opina, admettant la chose.


  Retrouvant mes manières, je la remerciai et proposai de la rémunérer pour le temps passé, mais elle déclina sommairement mon offre d’un revers de main.


  — Je doute sincèrement que vous puissiez placer votre prix à une hauteur suffisante pour éviter l’offense implicite, très cher. Mes services sont un luxe. Si vous veniez un jour à détenir un objet de valeur que vous désiriez vendre, vous savez où me trouver. D’ici là, veuillez je vous prie ôter de ma vue cette petite babiole médiocre.


  Je rengainai le couteau dans son cylindre et ressortis dans la rue. C’était maintenant le milieu de l’après-midi, et la foule des touristes était encore plus dense. Tout en remontant vers Notting Hill Gate, je songeai à la prochaine étape logique – mon frère aîné, Matthew – et m’efforçai de trouver des prétextes pour ne pas la franchir. Si quelqu’un pouvait me donner un schéma étiqueté des entrailles de la hiérarchie catholique, c’était bien lui. Il est prêtre après tout, et adore son travail. Il apprécie beaucoup moins le mien en revanche, et nos conversations tendent à s’effilocher en un festival d’injures avant même que nous ayons dépassé les politesses.


  Parce que je pensais à Matthew, et parce que penser à Matthew déclenchait généralement toute une série d’autres pensées plus sombres, je n’étais qu’à moitié conscient de ce qui m’entourait. Il me fallut donc un moment pour remarquer qu’on me suivait. Je n’étais même pas sûr de savoir d’où me venait ce constat : j’avais surpris un mouvement à la périphérie de ma vision et, presque inconsciemment, vérifié qu’il se répétait. Je résistai à l’envie de me retourner. Au lieu de quoi, j’allai me poster devant une vitrine de magasin et m’en servis comme d’un miroir – une ruse réchauffée qui marche au mieux une fois sur trois.


  Cette fois, elle marcha à moitié. J’aperçus un homme à une vingtaine de mètres derrière moi, grand et vêtu d’un lourd pardessus noir : un instant visible, comme la foule se dispersait, l’instant d’après de nouveau invisible. Étant donné sa tête baissée et rentrée dans les épaules, je n’aurais su dire qui c’était, et l’angle aigu de la vitrine impliquait que dans cette fraction de seconde il avait déjà quitté mon champ de vision.


  J’entrai dans la boutique et jetai un rapide coup d’œil alentour, y trouvant, grosso modo, la même gamme d’articles que dans les autres boutiques du quartier. À mon œil néophyte, en tout cas. Les médaillons de martingale abondaient, tout comme les meubles en bois massif – où seul un esprit charitable aurait vu un « aspect vieilli » –, les anciennes enseignes de pubs et les décrottoirs en fer forgé. Pas d’autre client à part moi ; le vendeur, un mec d’une vingtaine d’années mariant de manière saugrenue une coupe au rasoir maison à une veste Nehru en soie, s’occupait en lisant le Guide des prix Miller. Il régnait là-dedans une odeur de renfermé assortie d’un silence et d’une tranquillité religieux. C’était l’heure de ma seconde ruse réchauffée : j’avançai jusqu’au comptoir, et le vendeur leva les yeux vers moi avec un sourire commercial, amical mais rapide.


  — On peut sortir d’ici par-derrière ? demandai-je.


  Le sourire disparut sous un masque insulté.


  — Je crains que les ateliers soient fermés à la clientèle.


  — On est à mes trousses. (Je résolus de broder et visai le type de bobard apte à titiller la corde sensible d’un brocanteur haut de gamme.) Les gorilles d’un usurier. Ils veulent me casser la gueule. Je préférerais éviter ça tout court et j’imagine que vous, vous préféreriez éviter qu’ils fassent ça dans votre boutique. Mais c’est vous qui voyez.


  Le vendeur parut aussi ébranlé qu’écœuré. Il me dévisagea d’un regard dur et ramassa son téléphone portable derrière le comptoir, l’empoignant fermement comme si celui-ci constituait le remède à tous les maux du monde.


  — Mouais, approuvai-je. Pourquoi ne pas appeler la police ? Mais, en attendant qu’elle arrive, dites-moi donc sur quoi je dois éviter de saigner.


  Les ateliers étaient impressionnants et dégageaient une forte odeur de cire d’abeille et de laque, mais je manquais de temps pour une visite guidée. Le vendeur ouvrit la marche, se retournant régulièrement pour s’assurer que je le suivais. Longeant un couloir bordé de caisses en bois, nous débouchâmes dans une pièce dominée par un imposant établi que surplombaient des chaises et des tables d’appoint, suspendues à un râtelier tels des meubles expiant leurs péchés dans une salle de torture ; puis nous traversâmes une réserve où s’entassaient bidons de vernis, balles de paille de fer et pots de Brasso larges comme des plateaux.


  Au fond de la réserve se trouvait une porte que le vendeur déverrouilla à l’aide d’une clef sortie de sa poche, avant d’en tirer les deux loquets. Il l’ouvrit en grand, en me décochant un regard où se lisait la crainte d’être le jeu d’une nouvelle ruse diabolique. Je franchis la porte, examinant au passage le charme de barrage sur le linteau – une branche de noisetier.


  — Vous n’êtes plus à jour, lui fis-je remarquer en l’effleurant du bout de l’index. On est presque en juin. Trouvez-vous vite un brin de myrte, sans quoi gare aux esprits frappeurs.


  Pas de réponse. La porte claqua derrière moi et je me retrouvai seul, dans une ruelle assez large pour laisser passer une camionnette de livraison. Il y avait peu d’endroits où se planquer, et la ruelle ramenait certainement à la rue principale. Bon, j’aviserais.


  Je m’approchai prudemment de l’angle et jetai un coup d’œil dans la rue. Il y avait assez de passage dans les deux sens pour qu’on ne me repère pas sur-le-champ, à moins de surveiller précisément l’endroit d’où j’allais sortir. Je pouvais donc à loisir scruter la rue de long en large sans avoir à surveiller en même temps mes arrières.


  Personne tapi à l’entrée de la boutique où je m’étais réfugié. Personne zieutant les vitrines des magasins voisins non plus. Je regardai de l’autre côté de la rue, tout en songeant que si le gars avait une once de jugeotte, il choisirait de se placer à l’abri du premier regard.


  Et effectivement, je ne le détectai pas au premier regard. Mais au second balayage : bingo ! je le repérai. Juste en face de la boutique où j’étais entré, il y avait un stand vendant diverses sortes de noix grillées – le genre de truc devant lequel les touristes américains se font photographier, prenant à tort cela pour un élément du riche patrimoine culturel londonien, sous prétexte qu’il mêle gai luron à l’accent cockney et nourriture fade. L’homme au manteau noir s’était posté sur un bord du stand, se trouvant ainsi caché des deux premiers côtés, et passant sans doute des deux autres pour un type qui attend gentiment qu’on lui grille ses noix. Il était tourné de trois quarts, de sorte que je voyais surtout sa nuque : impossible, encore une fois, de dire si je l’avais déjà rencontré.


  À cet instant précis, alors que je fixais le type dans l’espoir qu’il se retourne, mon téléphone se mit à frétiller dans ma poche comme un être vivant. Il ne faisait aucun bruit, je l’avais réglé sur vibreur voilà quelque temps de ça, lors d’une circonstance où le silence s’était avéré primordial, et je ne cessais à présent de me perdre dans les menus quand j’essayais de rétablir le son. Silencieux ou pas, ce tremblement si soudain me fit sursauter. Et ce fut comme si mon léger mouvement avait alerté mon poursuivant, quand bien même il regardait ailleurs. Il releva et tourna brusquement la tête, opérant une triangulation intuitive qui me laissa carrément sur le cul. Tout son corps pivota de sorte qu’il se trouva tout à coup tourné droit vers moi.


  L’effet produit était étrange et déroutant. Tout comme ce visage que je distinguais maintenant parfaitement : c’était Zucker.


  Putain. Ces gars me filaient le train à travers tout Londres avec une insolente facilité. Passe encore si je me baladais avec un panneau publicitaire, comme cet homme-sandwich végétarien à la masse qui traînait jadis à Oxford Circus (MOINS DE CONCUPISCENCE PAR LE REFUS DES PROTÉINES) ; mais Incognito est mon deuxième prénom et je ne cesse de m’enorgueillir de l’infinie sensibilité de mon radar professionnel. Auraient-ils fait surveiller le bureau ? Ou le Foyer ? Depuis quand me suivaient-ils, et comment avaient-ils fait pour s’approcher à ce point de moi, à deux reprises – trois, si on comptait L’Oriflamme – sans que je les détecte ?


  Je réservai cette énigme pour un moment plus tranquille. Pour l’instant, de l’autre côté de la rue, Zucker regardait droit dans ma direction, et même si les flots de passants transformaient la situation en cache-cache, il ne pouvait pas ne pas m’avoir vu. Je tournai les talons et pris la fuite.


  Quand on joue à suivez-le-chef sur ce que les militaires appelleraient un terrain accidenté, le leader, pour peu qu’il conserve son calme, a tous les avantages de son côté. Je pressai le pas, zigzaguant tête baissée à travers la foule, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, et finis par atteindre une ruelle presque vide où je m’engouffrai, piquant un sprint sur toute sa longueur avant de déboucher sur Brunswick Gardens. La foule y était plus compacte encore, car un marché s’y tenait et on avait fermé la rue à la circulation. Il circulait dans l’air une musique métallique, sortie d’un radio-CD dénué de woofers, et une odeur d’essence d’amande et de gousses de vanille. Les étals, qui proposaient principalement des antiquités ou des objets de collection, mais également tee-shirts, friandises, épices et DVD pirates, encombraient les deux côtés de la rue, acculant les passants à choisir entre la peste et le choléra : soit l’étroit trottoir jonché d’obstacles, soit la cohue au milieu de la chaussée, houleuse et impatiente.


  Impeccable.


  Je me glissai entre deux éventaires et traversai la rue pour continuer sur l’autre côté. Cinquante mètres plus loin, je traversai de nouveau, pliant les genoux pour que ma tête ne dépasse pas et me faufilant adroitement à travers la foule sitôt qu’une ouverture se dégageait. Je continuai ainsi jusqu’à l’angle, où Kensington Church Street reprend après le tournant. Je réintégrai alors la foule plus ou moins ordonnée des chineurs. Bon, j’avais dévié de cent quatre-vingts degrés de mon itinéraire, et j’allais en conséquence devoir rentrer par un autre chemin, mais je me figurais bien que cette manœuvre aurait semé n’importe qui.


  Aussi la pilule fut-elle un peu dure à avaler lorsqu’en montant dans un métro vers l’est, à High Street Kensington, je découvris, descendant les marches de l’autre côté des barrières, la désormais familière silhouette au pardessus noir, tête baissée et dos courbé. Le wagon était à l’arrêt, portes ouvertes, attendant qu’un signal passe au vert ou quelque autre augure obscur propre au métro londonien. Coincé au milieu d’un groupe de voyageurs et de son intéressante collection d’aisselles, je ne pouvais qu’observer, impuissant. Zucker passa devant le wagon, sans lever les yeux ni afficher aucune urgence. Soudain, comme il l’avait fait dans la rue, il redressa la tête – à gauche, puis à droite, verrouillant finalement son regard sur le mien au moment où les portes se fermaient dans un sifflement.


  Nous nous fixions l’un l’autre du regard. J’aurais pu lire la colère, l’embarras ou la perplexité sur son visage, mais je ne perçus aucun des trois. Il se bornait à sourire, dévoilant une denture qui semblait compter un peu trop de canines. Je lui rendis un sourire sardonique. Puis les portes s’ouvrirent de nouveau, et le sourire dégoulina de mon visage.


  Zucker fit un pas dans ma direction. Il n’eut pas le temps d’en faire un second : avec l’énergie de la panique, j’attrapai par les épaules mon voisin – un jeune Turc bossant dans la City, à en juger par son splendide costume – et le poussai hors du wagon. Il percuta Zucker, lequel tenta un pas de côté pour l’éviter, puis, comme le jeune homme titubait et battait des bras pour ne pas tomber, il l’écarta du passage d’un simple geste. Ils restèrent empêtrés une seconde à peine ; l’instant d’après, ce superbe Alfieri local était allongé sur le sol crade, et Zucker avançait vers moi sans encombre.


  Mais cette précieuse seconde m’avait servi. Les portes se refermèrent sur lui et le métro partit. Une seconde plus tard, l’arche du tunnel défila devant le wagon comme la cape d’un magicien, balayant le décor et le faisant disparaître par enchantement.


   


   


  J’étais à la fois chasseur et chassé. Je passais à côté d’un truc, c’était sûr. Et si ces gars étaient des catholiques, je voulais bien avaler ma flûte et siffler un alléluia par le cul. Pour être honnête, toutes ces énigmes commençaient à me noircir l’humeur.


  Tout comme faire le pied de grue dans ce métro – d’abord sur la Circle Line, puis sur la ligne Piccadilly, jusqu’à Turnpike Lane. À mon arrivée, j’étais sur les rotules, et une sensation de chaleur et de picotement, que j’attribue généralement à un début de fièvre, s’était installée derrière mes yeux. La douleur dans mon épaule gauche avait également refait surface, si bien que j’en fus réduit à agripper la barre de la main droite tout le long du trajet. À Caledonian Road, mon bras commença à être pris de crampes. Pas de doute, j’étais en vrac. J’avais besoin de m’allonger dans une pièce sombre jusqu’à ce que mon corps me pardonne les mauvais traitements que je lui avais infligés ces derniers jours et me lâche la grappe.


  Au lieu de ça, j’avais en perspective un rendez-vous avec Juliet, suivi d’un tête-à-tête avec Rosie Crucis autour de thé et de biscuits. Et je ne me sentais d’attaque ni pour l’un ni pour l’autre.


  Mais au bout du compte ces inquiétudes s’avérèrent injustifiées, car la soirée s’apprêtait à prendre une tout autre tournure. Regagnant la maison de Pen, je la trouvai déserte – sans grande surprise : Pen était probablement sortie profiter de la vie qu’elle, au moins, avait. Je me douchai, me lavant de la sueur et des douleurs, et enfilai une tenue plus appropriée à un dîner en ville avec la progéniture des enfers la plus exquise et la plus sexy qu’on puisse trouver. J’optai pour une chemise blanche unie, une cravate bordeaux et un pantalon cargo noir. Ah oui ! Et un nouveau pansement sur ma plaie à l’épaule : elle avait légèrement suinté et je doutais de parvenir à marier avec élégance le bordeaux et le jaune pus.


  C’est alors que le coup de fil de tout à l’heure me revint en mémoire. Je vérifiai mes messages : il n’y en avait aucun, toutefois, et la notification d’appels manqués afficha le numéro du portable de Pen. Je la rappelai, sans résultat, et lui laissai alors un message disant simplement que j’avais essayé de la joindre et que je serais encore à la maison pour environ une heure. Le téléphone sonna une dizaine de secondes plus tard.


  — Fix, c’est moi. (C’était la voix de Pen, à un cheveu de l’hystérie.) Je suis à Charles-Stanger. Il faut que tu viennes, Fix. Ça concerne Rafi. C’est Rafi !


  — Qu’est-ce qu’il a ? demandai-je, le cœur ratatiné.


  — Rien ! dit-elle. Rien !


  Puis elle éclata en sanglots qui étranglèrent sa voix pendant de longues minutes.
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  Rafi pleura un bon moment, durant lequel il faisait peine à voir. Mais son calme actuel était en un sens plus inquiétant : ça sentait le choc émotionnel.


  — Deux ans ! Putain, deux ans ! C’est pas… non, c’est pas croyable.


  Il secouait la tête en tapant de nouveau son poing contre ce mur incassable d’incompréhension – incapable de se convaincre lui-même.


  Pen était assise à côté de lui sur le canapé défraîchi : à côté de lui, enlacée à lui, accrochée à lui comme s’il était un gilet de sauvetage et qu’elle dérivait sur une mer agitée. Elle pleurait aussi, et répétait son prénom chaque fois qu’elle réussissait à reprendre son souffle entre deux sanglots déchirants. Il me fixa par-dessus sa tête avec un regard d’insistance et de terreur muette.


  — J’ai l’impression de me réveiller d’un simple somme, marmonna-t-il. Je me rappelle être dans cet appart de merde sur Seven Sisters Road. T’étais là, Fix. J’étais en train de te parler et, pour une raison qui m’échappe, j’étais… couché par terre, je crois, un truc comme ça. En tout cas, t’étais penché au-dessus de moi et tu me regardais. Et puis j’ai fermé les yeux et… les cauchemars atroces ont commencé. Le genre dont on se réveille en hurlant, dans les films, mais quand j’ai essayé, y avait rien à faire. (Une nouvelle pensée lui vint à l’esprit.) Ginny. Ginny a assisté à ça ? Où elle est ? Elle attend dehors ?


  — Tu parles de la fille qui était avec toi ? demandai-je. (Il opina. Je me remémorai l’apparition blonde platine maigre comme un clou qui m’avait assisté heure après heure cette fameuse nuit, remplissant la baignoire, dans laquelle Rafi gisait, de sacs de glace rapportés du vendeur d’alcools du coin, afin d’empêcher l’eau abaissant sa température de bouillir et de s’évaporer. Rafi n’avait pas tort : tout ça tenait un peu du rêve – et elle avait fait partie des choses qui s’envolent à l’aube. Je ne l’avais jamais revue, et comme l’appartement s’était avéré n’être qu’au nom de Rafi, je n’avais eu aucun moyen de la joindre.) J’ai perdu contact avec elle, marmonnai-je – ce qui avait le mérite d’être exact, sans toutefois lui annoncer trop brutalement que sa nana s’était empressée de se barrer.


  Rafi lut entre les lignes, cela dit. Qui plus est, ces deux années passées comme marionnette au doigt d’Asmodée avaient passablement amoindri sa capacité à faire bonne contenance. Je détournai le regard de la douleur nue dans le sien.


  J’étais sincèrement heureux que la scène ne se déroule pas dans la cellule de Rafi. Le docteur Webb – en dépit d’un reste de mécontentement lié à l’empoignade de samedi – nous avait permis d’utiliser une des salles d’entretien, imposant uniquement la présence d’un infirmier et insistant pour que la porte reste fermée à clef jusqu’à ce que nous mettions un terme à la visite. Debout dans un coin de la pièce, l’infirmier – un Gallois dénué d’humour et bâti comme un bulldozer nommé Kenneth – suivait sans le son un épisode de Coronation Street sur le téléviseur fixé au mur : c’était, parmi ce que proposait l’établissement, ce qui se rapprochait le plus d’une intimité.


  — J’étais possédé…, gémit Rafi, comme s’il s’essayait à une idée, avant de s’apercevoir que celle-ci le dépassait. Asmodée a pris possession de mon corps. Il a vécu en moi.


  — Rafi chéri, implora Pen en essuyant ses yeux larmoyants, tu devrais cesser d’y penser. Attends d’abord d’aller mieux. Et plus tard, quand tu seras…


  Elle finit par se taire en voyant que Rafi secouait la tête, avec une lente et sévère emphase.


  — Non, dit-il. Faut que je sache où j’étais. Je peux pas juste m’asseoir au bord du lit, bâiller, m’étirer et reprendre ma vie comme ça. Pas après deux ans.


  — De toute façon, ça sera pas facile, lui fis-je remarquer, sentant qu’il m’incombait – en tant que salaud commis d’office – de flinguer ses espoirs avant qu’ils puissent s’envoler et se casser la gueule. Je veux dire : reprendre ta vie. T’es pas là par ton propre choix, Rafi. T’as été interné. Te faire sortir d’ici va prendre du temps. Tu vas devoir convaincre tout un tas de gens que tu es guéri.


  Pen me décocha un regard noir, comme si c’était à moi que revenait la décision.


  — Il n’a jamais été fou, Fix, protesta-t-elle, trahie par sa voix, tremblante et aiguë après les sanglots. Tu le sais.


  — Ouais, admis-je. Moi je le sais. Mais personne n’a rien à foutre de mon avis, Pen. Rafi n’a jamais été enfermé ici parce qu’on le croyait malade mental : il est là parce que la possession démoniaque n’a aucune existence juridique – et qu’on ne pouvait pas laisser Asmodée courir les rues en se livrant aux passe-temps démoniaques traditionnels : torture, mutilation, meurtre. Nous avons fait ce que nous jugions nécessaire. Et malheureusement, une fois fait, ce n’est ni rapide ni facile à défaire.


  Pen se leva, les poings serrés, et me défia du regard. Il sembla, l’espace d’un moment, que je représentais l’ennemi, que j’étais la voix de toute la déraison et de toutes les dérobades hypocrites qui, ayant collé Rafi dans cet établissement, se satisfaisaient maintenant de l’y laisser pourrir.


  — Je pense que tu devrais nous laisser seuls un moment, dit-elle sur un ton lourd de sous-entendus.


  Je levai les mains en signe d’apaisement et me dirigeai vers la porte.


  — Attends, Fix.


  Quand je me retournai, Rafi avait baissé les yeux vers le sol – ou peut-être qu’il fixait le sol du regard, cherchant en lui-même le script de ce qu’il allait dire. Cette quête semblait monopoliser le moindre gramme de son attention.


  — Quoi ? répondis-je un peu sèchement.


  Je rejoignais Pen sur ce coup : je voulais me barrer. Les laisser seuls, histoire qu’ils puissent synchroniser de nouveau leurs vies après ces deux ans durant lesquels Pen avait poursuivi la sienne, tandis que Rafi était resté enfermé dans sa cellule capitonnée. Et surtout – par-dessus tout – je tenais à être ailleurs quand la conversation en arriverait à Dylan.


  — Ce n’est pas… fini, dit-il. (Il y eut un long et terrible silence. Soudain, alors que j’allais ouvrir la bouche pour réclamer une traduction, Rafi leva les yeux et me fixa avec une intensité qui renfonça les mots au fond de ma gorge.) Je veux dire, Asmodée est toujours là. Un fragment de lui. C’est pas comme s’il avait subitement mis les voiles. C’est davantage comme si… (Sa bouche remua un moment en silence.)… comme s’il avait déplacé son poids pour se pencher et faire autre chose. Mais je le sens encore, et il me sent encore. On est toujours unis.


  — Non…, protesta Pen sur un ton très proche du gémissement.


  Ni moi ni Rafi ne réagîmes à cette pauvre petite syllabe orpheline.


  — Ça t’ouvre peut-être une fenêtre, suggérai-je, d’un air gêné. Peut-être que maintenant, quelqu’un pourrait pratiquer sur toi une « démonectomie » complète. S’il a relâché son emprise…


  — Quelqu’un ? releva-t-il. Pas toi ?


  — T’as oublié, Rafi, dis-je sombrement. Autrement, tu ne me proposerais pas. J’ai déjà essayé une fois ; et j’ai déconné… un max. C’est pour ça que ton âme et la sienne sont entortillées en lacs d’amour.


  — Ça n’est pas la seule raison. D’abord, c’est moi qui l’ai invité.


  Je ressentis malgré moi un début d’intérêt gêné. Je m’étais toujours demandé ce qui avait bien pu lui passer par la tête cette nuit-là.


  — Alors c’était bien Asmodée que tu voulais invoquer ? Ce n’était pas un accident ?


  Rafi éclata de rire – un rire frisant la folie.


  — Un accident ? L’accident, c’est d’avoir baissé ma garde, Fix. Mais on ne crie pas à l’accident quand on allume sa cigarette au chalumeau et qu’on perd ses sourcils. Asmodée était bien celui que je cherchais. Les bouquins disaient que c’était un des démons les plus puissants de l’enfer. Et des plus vieux. Je voyais pas l’utilité de partir du bas de l’échelle : je voulais des résultats, et je les voulais vite. Je ne te reproche pas ce qui est arrivé, Fix. Je me le reproche à moi-même. Et aujourd’hui, j’accepte toute aide qu’on voudra bien m’offrir.


  Je secouai la tête.


  — Non. Il te faut quelqu’un avec la main moins lourde. Ou davantage de doigté.


  Appelez ça couardise ou scrupules, ou ce que vous voudrez, je m’en fous, mais je tenais à ce que cette coupe s’éloigne de moi. J’avais déjà ruiné Rafi une fois, et je doutais de pouvoir m’en remettre si je recommençais.


  — T’as quelqu’un en tête ?


  Je songeais à Juliet.


  — Peut-être bien. Je connais quelqu’un qui pourrait venir nous donner un avis, en tout cas.


  Rafi afficha le sourire le moins convaincant que j’aie jamais vu.


  — Merci, Fix. T’es un vrai bon.


  — Change une lettre, répliquai-je, avec encore moins de conviction.


  Pen continuait à me fusiller du regard, me mitrailler et me tirer dessus à boulets rouges : tous les deux avaient encore beaucoup de choses à se dire, alors il faudrait que j’attende mon tour. Je me glissai dans le couloir, où Webb vagabondait avec la ferme intention de m’attraper dès que je sortirais. Un autre infirmier attendait derrière – sans doute pour le cas où je deviendrais violent et qu’il faille m’administrer un sédatif.


  — Vous m’avez l’air un peu tendu, dis-je à Webb. Quelque chose vous préoccupe ?


  — Je dois savoir à quoi j’ai affaire ici, Castor, rétorqua-t-il sèchement, mon ton plein de sollicitude n’ayant pas réussi à améliorer son humeur.


  — Une guérison miracle ?


  — C’est ce dont il s’agit, d’après vous ?


  — Je sais pas, me dérobai-je. Et vous, qu’en dites-vous ?


  — Je crois que Ditko – ou la chose en lui – est en train de jouer un nouveau jeu. Ce ne serait pas la première fois. J’ai contacté le professeur Mulbridge.


  Ces paroles me firent l’effet d’une injection de glaçons dans les veines.


  — Vous n’aviez absolument pas le droit…, commençai-je.


  Mais Webb n’allait pas s’arrêter alors qu’il commençait juste.


  — J’ai parfaitement le droit de consulter un collègue, coupa-t-il. Le professeur Mulbridge est une experte reconnue dans le domaine.


  — Quel domaine ? l’interpellai-je sur le ton du défi.


  Il hésita, cherchant à renifler le piège avant d’y tomber.


  — Dans quel domaine ? insistai-je. L’ontologie métamorphique ? Parce que le diagnostic que vous aviez posé sur Rafi était celui de schizophrénie. Êtes-vous en train de me dire que vous avez révisé votre jugement ?


  — Nous savons l’un comme l’autre…


  — Ce que nous savons l’un comme l’autre, grondai-je, haussant la voix au-dessus de la sienne déjà élevée, c’est que vous tenez tant à vous débarrasser de Rafi que vous essaierez tous les moyens possibles. Et, pour l’heure, raconter qu’il doit être déplacé dans un établissement spécialisé semble être une échappatoire beaucoup plus rapide que le soumettre à une commission psychiatrique et obtenir une évaluation indépendante.


  — Il a besoin d’une institution spécialisée, hurla Webb. Il est un danger pour quiconque entre en contact avec lui.


  — Ça, c’était la semaine dernière, dis-je sur un ton vraiment très proche de la hargne. Et croyez-moi, Webb… si vous vous avisez de songer encore à Jenna-Jane, préparez-vous à expliquer devant un tribunal à quel moment votre diagnostic sur l’état de Rafi Ditko a changé… et pour quelle raison vous n’avez pas jugé opportun d’en informer ses proches ou sa famille.


  Webb commença à prendre une très seyante coloration rouge brique qui mettait joliment en valeur le jaune pâle de sa chemise.


  — Vous ergotez, Castor, siffla-t-il, mais vous ne réussirez pas à m’intimider. Je suis tenu de faire ce qui est le mieux pour l’ensemble de cette communauté thérapeutique, et je suis convaincu que mes actions résisteront à un examen de la…


  Je partis, l’abandonnant à ses braillements apoplectiques. Il fallait que je m’éloigne de lui avant de le cogner, et de lui servir l’avantage moral et légal sur un plateau.


  Il fallait aussi que j’obtienne des réponses, et je n’étais pas d’humeur à attendre qu’on me serve les questions sur un plateau.


   


   


  — C’est bon de te revoir, Felix, me déclara mon frère Matt comme je me glissais dans le box face à lui. Je prie beaucoup pour toi.


  — Tu m’en vois ravi. Mais je le serais encore davantage si je savais pour quoi tu pries, rétorquai-je avec un sourire froid.


  La conversation était sûre de partir d’un mauvais pied si je le laissais s’en tirer d’entrée avec une telle formule.


  On s’était donné rendez-vous dans un petit café près de Muswell Hill Broadway, à la décoration douteuse – genre Modern Style ou pas loin, à quelques pâtés de maisons peut-être. Des peintures de Mucha et Hoddler tapissaient les murs, et des abat-jour carrés style Tiffany pendaient dangereusement bas au-dessus de chaque table. Un air de jazz enlevé des années 1920 passait doucement en fond, histoire d’appuyer le tableau d’époque. Hélas, sur une étagère en hauteur derrière le comptoir, un anachronique poste de télé était allumé, le volume au minimum. On y voyait un journaliste au visage grave qui parlait muettement à la caméra devant une rangée de magasins. De là où j’étais assis, le reporter paraissait juché sur l’épaule droite de Matt, telle sa conscience.


  Mon frère avait déjà commandé, et ce n’était pas plus mal : ce que j’avais envie de boire à l’heure actuelle ne figurait pas sur leur menu. Quand je me trouvais dans le coin, je préférais aller boire sur Broadway, à l’O’Neil’s, un pub construit dans la carcasse d’une église sécularisée. Mais Matt ne partage pas mon sens de l’humour ; et je tenais à établir une ambiance conviviale, aussi étions-nous tombés d’accord sur ce café.


  J’avais appelé Matt depuis la clinique, lui demandant de me retrouver. Lorsqu’il avait demandé pourquoi, j’avais répondu que c’était pour le bien de mon âme, avant de raccrocher. Il se doutait que je plaisantais, mais il se refuse à perdre espoir que je voie la Lumière. Et plus ou moins n’importe quelle lumière ferait l’affaire.


  Il était en civil – par quoi j’entends qu’il ne portait pas son col. À le regarder, on voyait simplement un homme fluet, un brin intello, à l’aune de la quarantaine, vêtu d’un pull sombre et d’un jean, usé sans être miteux, et aux cheveux châtains un peu dégarnis. Il avait les yeux bleu-gris très durs. Tout est dur en Matt : il a un faible pour les certitudes morales. Et également l’œil pour les détails. Il me détailla minutieusement de haut en bas.


  — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dit-il. Tu as le teint fiévreux. Et ta lèvre est enflée. Aurais-tu eu un accident ?


  — Je me suis fait agresser, grognai-je.


  — Dans le cadre de ton travail ? susurra-t-il en pinçant les lèvres.


  Il réprouve totalement la façon dont je gagne ma vie.


  — Si on veut. Comment va maman ?


  — Elle va bien. Elle a fait une mauvaise pneumonie voilà quelques semaines, mais le médecin l’a mise sous antibiotiques et là, elle va mieux. Ils l’ont également mise sous inhalateur. (Il fronça les sourcils.) Elle refuse d’arrêter la cigarette, malgré son emphysème : la priorité est de maintenir ses voies aériennes dégagées. Je croyais que tu avais dit que tu monterais lui rendre visite ?


  — C’est le cas, confirmai-je. Mais j’ai deux-trois choses à régler d’abord.


  — D’accord.


  Il but une gorgée de café, le regard baissé, comme un homme qui se retient de parler.


  Pour combler le blanc, je sortis de ma poche le couteau de Zucker et le déposai entre nous sur la table.


  — Tu as déjà vu un truc de ce genre ? lui demandai-je.


  Matt fixa le couteau et ses yeux s’écarquillèrent légèrement.


  — Cet objet appartient à ta vie, pas à la mienne, déclara-t-il doucement.


  Trop doucement : il n’avait jamais rien su dissimuler, ni sur son visage ni dans sa voix.


  — C’est marrant que tu répondes ça, répliquai-je, songeur. Parce que le type qui a tenté de s’en servir sur moi, lui, faisait résolument partie de ta clique.


  — Un prêtre ?


  Matt avait dit ça sur un ton dédaigneux.


  — Ouais, dans un sens. Peut-être, oui. Un employé de ton Église.


  — On n’emploie pas d’hommes armés dans mon Église.


  — Vraiment ? Alors j’imagine que les croisés se servaient de votre fameuse marque de fabrique sans votre permission ?


  Matt poussa un lourd soupir.


  — La dernière croisade a pris fin au xiiie siècle, Felix. J’ai parlé au présent.


  Je tapotai le manche du couteau.


  — Et moi j’ai parlé au proprio de ce couteau, Matty. Et ça m’a rendu très nerveux, pour toi comme pour moi. Parle-moi de l’Anathemata.


  Il restait silencieux.


  — Ils essaient de me tuer, continuai-je. Ça m’aiderait beaucoup de savoir pourquoi.


  De nouveau le silence. Mais, cette fois, je me fiai à mon instinct et le laissai durer.


  — Ils ne… tuent… pas au hasard, dit-il enfin. Et ce ne sont pas des agents de l’Église.


  — Alors pourquoi est-ce qu’ils figurent au rang de ses organisations ?


  — Ils n’y figurent pas. À moins de regarder dans un vieux registre.


  De nouveau, je patientai et, au bout d’un moment, à contrecœur, Matt combla le silence.


  — Il s’agit d’une très ancienne faction, expliqua-t-il. Mais leur histoire est pleine de trous. Sous certains papes, ils existaient à peine. À d’autres moments, ils étaient à leur façon aussi puissants que la Société de Jésus ou l’Inquisition. Leur tâche était de se charger des créatures que Notre sainte mère l’Église voit comme des abominations – anathema en grec. Anathemata est simplement le pluriel. Ces derniers temps – dans la décennie passée, en gros –, c’est devenu synonyme de revenants.


  Une lueur trouble, comme une bioluminescence dans un cadavre boursouflé, commençait à poindre.


  — Et, dans ce contexte, qu’entends-tu exactement par « se charger » ?


  — Je l’ignore, avoua Matt. Je n’en ai jamais fait partie, bien que j’aie eu vent de leur existence quand j’étudiais l’histoire de l’Église.


  — Tu voudrais me faire croire qu’on jase pas derrière les confessionnaux le samedi soir ?


  Il se renfrogna.


  — Des rumeurs circulaient, évidemment. Contradictoires et fondées sur rien d’autre que des on-dit. Felix, l’Église catholique n’est pas une vaste conspiration secrète, quoi que tu puisses penser – en termes de liberté de l’information, la plupart des gouvernements ont beaucoup à lui envier.


  — Faut viser un peu plus haut, suggérai-je avec acrimonie. Matty, je suis pas en train de te parler des petites sœurs de Maria Assumpta… Je te parle d’une faction au sein de ton Église qui utilise des loups-garous pour leurs petites besognes. Est-ce qu’ils ont tendu la main à nos frères à poils ? « Se charger » est-il une façon polie de dire « recruter » ? Ils se font graver des poignards à leur emblème, bordel de merde ! Tu crois qu’ils s’en servent pour ouvrir le courrier ? Ou couper des cakes ? Alors quoi ?


  — J’ignore ce qu’ils font, répéta-t-il patiemment, refusant comme toujours de perdre son calme face à moi. Je vais te dire, cependant, si cela t’intéresse, pour quelle raison l’Anathemata n’apparaîtrait pas sur un listing à jour des organisations de l’Église.


  — Je t’écoute.


  J’étais distrait par les images à la télé au-dessus de son épaule. Des vitrines brisées et des policiers en tenue d’émeute chargeant en rangs serrés.


  — Parce qu’elle a été dissoute, déclara Matt avec juste un brin de suffisance. Le nouveau pape a émis des doutes sur ses méthodes et son utilité. Il a réaffecté ses membres dans d’autres groupes et à d’autres tâches, puis ordonné aux cadres de l’ordre de quitter sa tête. Tout ça est très récent – un an à peine.


  — Et ça a fonctionné ? demandai-je sur un ton lourd d’allusions. (Je baissai les yeux sur le couteau.) Parce qu’on s’est servi de ce truc-là contre moi, plus récemment encore.


  Matt se faisait de nouveau prier.


  — Les prélats de l’ordre se sont opposés à Sa Sainteté. Je suppose qu’ils ont argué…


  Il hésita, puis sembla ne pas savoir comment reprendre.


  — Ils ont argué… ? répétai-je.


  Matt hocha sèchement la tête.


  — Ne me brusque pas, s’il te plaît, Felix. J’essaie de formuler ça d’une façon pas trop tapageuse. Ils ont dû arguer que le réveil des morts, et l’apparition de créatures infernales comme leurs bergers, était un signe de la fin des temps. Ils considèrent certainement – un grand nombre d’entre eux – que leur dissolution laisserait le champ libre à l’enfer, et qu’ils négligeraient leur devoir spirituel en l’acceptant.


  Matt avait gardé les yeux sur le couteau pendant tout ce temps. Il les leva à présent, et rencontra mon regard. Je l’avais visiblement amené à lâcher ce qu’il ne voulait pas dire, et j’étais bluffé par la façon dont il accusait le coup.


  — Alors ils ont refusé. En bloc. Et ils ont été excommuniés.


  Je sifflai, longtemps et à voix basse.


  — C’est du lourd, appréciai-je.


  — Oui, Felix, c’est du lourd. Ce geste les a exclus, corps et âme, de la communion de l’Église et de son réconfort. Ça leur a ôté toute possibilité d’obtenir une place au paradis.


  — Ça les a laissés sans rien à perdre, résumai-je.


  Matt ouvrit la bouche pour parler, mais je levai la main pour l’arrêter.


  — Matty, tu sais d’où opèrent ces gens ?


  — Non.


  Je méditai cette syllabe nue. Elle semblait dissimuler une certaine quantité de plus ou moins gros péchés.


  — Saurais-tu comment les contacter si besoin était ? demandai-je.


  Matt expira, lentement et difficilement, par le nez.


  — L’Anathemata est historiquement liée à la Fondation Douglas Ignatieff pour la recherche biblique, située à Woolwich, répondit-il. Je dis « historiquement » parce qu’il y a fort longtemps que personne dans le mouvement n’a publié de textes ou pris part au débat religieux. Je doute réellement que la connexion soit toujours valide.


  — Mais est-ce que quelqu’un là-bas pourrait… ?


  Je m’arrêtai net, mon cerveau s’ajustant finalement à ma vision, et me penchai pour mieux visualiser l’écran de télé derrière mon frère. On y voyait une scène de chaos se jouer dans les rues d’une ville plongée dans les ténèbres : des gens qui couraient ; un flamboiement jaunâtre au loin ; et, au premier plan, l’angle d’un bâtiment – une des parois en brique rouge, l’autre en verre, percée d’un énorme trou en son centre pareil à une bouche aux dents ébréchées. La caméra était tenue au poing et l’éclairage mauvais, mais on y devinait une espèce d’immeuble de bureaux – peu élevé, juste trois étages, au-dessus de devantures de magasins étalées sur toute une rue.


  — Attends. (Je me levai et traversai jusqu’au téléviseur.) Vous pouvez monter le volume ? dis-je au serveur.


  La résolution restait claire comme du jus de chique, mais je distinguais tout de même le bandeau au bas de l’écran : on y lisait SIÈGE DE WHITE CITY.


  Le serveur prit un air irrité.


  — On le baisse volontairement pour pas déranger les autres clients.


  — Oui, je sais. Juste une minute. C’est important.


  Il persista un moment de plus, mais céda sous mon regard implacable. Tirant une télécommande de je ne sais où, il la pointa vers l’écran : le murmure de son se transforma en marmonnement à peine audible.


  « … Craint qu’elles aient trouvé la mort, bien qu’ils se préoccupent pour l’instant avant tout des otages. La police a fermé le périmètre autour du quartier commerçant de Whiteleaf et barré les extrémités nord et sud de Bloemfontein Road. Elle reste à présent dans l’attente d’exigences éventuelles. Mais, étant donné qu’elle ignore toujours à qui elle a affaire, et si le mobile est politique ou radicalement autre, il est beaucoup trop tôt pour dire si l’on peut s’attendre… »


  Je perdis le reste de la phrase car je venais d’apercevoir de nouveau, par le trou aux contours irréguliers dans la vitre, ce qu’il m’avait déjà semblé y voir : un visage blafard familier, émergeant d’un espace anonyme éclairé de néons, et, derrière, deux visages d’hommes, dont l’un tenait ce qui semblait être un couteau de cuisine.


  Il s’agissait de Susan Book, la sacristine de l’église Saint-Michael.


  Je me tournai vers Matt.


  — Il me faut un véhicule. Tu es venu ici en voiture ?


  À ma grande surprise, il fouilla sa poche et me tendit les clefs. Il avait vu mon visage devant l’écran, et j’imagine qu’il y avait lu toutes les réponses à ses questions.


  — C’est une Honda Civic, dit-il. Bleu nuit. Garée sur Prince’s Avenue.


  — Merci. (J’accompagnai le remerciement d’un signe de tête, heureux qu’il ne gaspille pas mon temps en réclamant des explications.) Je te la ramène ici ou… ?


  — Il y a un couvent de carmélites à Hadley Wood. Tu peux la laisser là-bas. Les religieuses me connaissent.


  Un calembour tentant jouant sur le sens biblique de ce mot mourut sur mes lèvres comme je rencontrais le regard sévère et inquiet de Matt.


  — Ou sinon laisse-la ailleurs, ajouta-t-il. Tu m’expliqueras plus tard, Felix. Si quelque chose de grave plane sur tout ça, tu ferais mieux de filer.


  Je filai.
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  Je remontai Colney Hatch Lane comme si j’avais un diable particulièrement coriace à mes trousses, pris un virage horrifique à gauche sur le North Circular et accélérai à cent vingt. Je passai ainsi devant Charles-Stanger et songeai un court instant à l’incroyable changement chez Rafi.


  Pourquoi aujourd’hui ? Qu’est-ce qui avait déclenché ça ? Les mêmes forces qui semblaient avoir fait basculer tant de Londoniens dans une folie criminelle avaient-elles également rendu toute sa tête à Rafi, dans une sorte de gigantesque tapecul cosmique ? Et l’intérêt soudain que me portait l’Anathemata avait-il un quelconque rapport avec l’une des extrémités du tapecul ? Il y avait un lien : Peace. Je le recherchais, et eux aussi. Alors est-ce qu’ils ne me suivaient que pour l’atteindre, ou y avait-il une autre raison qui faisait que je ne pouvais pas faire un pas sans tomber sur eux ? Et d’abord, vu ce que Matt m’avait révélé quant à leur attitude envers les revenants, pourquoi diable confiaient-ils des boulots de surveillance à des créatures tels que Po et Zucker ?


  Je ramenai mon attention sur l’affaire en question. Quoi qu’il soit en train de se passer à White City, j’avais besoin d’en savoir plus avant d’y foutre les pieds, y avait pas à chier, sans quoi ce que j’ignorais risquait de me faire très mal. Je n’avais aucune idée de ce que je ferais une fois là-bas – j’avais juste eu le sentiment, peut-être suscité par la vision de Susan Book au milieu de cette immense folie, que tout ça était d’une façon ou d’une autre lié à ce que Nicky avait décrit : la vague de meurtres et de carnage qui avait déferlé samedi soir sur l’ouest de Londres. Ce coin de la ville était l’épicentre de quelque chose de très vilain : un truc souterrain qui remontait à la surface, sous la forme d’un meurtre ici, un viol là – et, à présent : une émeute. Je refusais de croire qu’il n’y avait pas un lien.


  J’allumai la radio d’une main, et après quelques tâtonnements trouvai le bouton de recherche des stations. Des bribes de musique pop, de reggae, de jingles publicitaires et la voix grave occasionnelle de la BBC emplirent l’habitacle, et je m’aperçus soudain que je ne savais même pas exactement où j’allais. Bloemfontein Road… Je ne voyais pas du tout où ça se trouvait, mais le présentateur aux infos avait parlé d’extrémités nord et sud, alors il devait s’agir soit d’une rue qui quittait la Westway pour le sud, soit d’une rue dans le dédale autour du stade. Je n’avais plus qu’à espérer pouvoir trouver mon chemin une fois à proximité, en suivant les flammes et les sirènes.


  La route était relativement dégagée au début et j’avançais à bonne allure, mais le trafic ne manquerait pas de s’embouteiller à l’approche du rond-point de Hanger Lane – et, de toute manière, il existait un chemin plus rapide pour rejoindre Scrubs Lane en traversant Willesden. Je sortis donc et m’engageai dans Harrow Road, passant à une centaine de mètres de mon bureau. Ma foi, Pen me répétait sans cesse que je m’y faisais beaucoup trop rare.


  « … Avec ce qui a rapidement évolué en une situation de siège. »


  Enfin ! À l’intonation autant qu’aux mots, je sus que j’avais trouvé ce que je désirais. Je stoppai la recherche automatique, après quelques nouveaux tâtonnements, et montai le volume. J’en profitai pour activer l’essuie-glace arrière et les feux de détresse (même si ce n’était pas le moment de se préoccuper des détails). Une voix masculine, grave mais avec une excitation sous-jacente, beugla dans les haut-parleurs, la sono minable de la voiture lui conférant un écho métallique :


  « On pense qu’il pourrait encore y avoir jusqu’à vingt personnes à l’intérieur du centre commercial, mais on n’a pour l’instant aucune idée de combien d’entre elles sont retenues contre leur gré, ni même de l’identité des agresseurs. L’incendie est désormais pratiquement éteint et tout danger immédiat a disparu, mais ces hommes et femmes armés n’ont pour le moment émis aucune exigence ni donné aucune indication quant à la suite de leur programme. Les premières destructions semblent avoir été menées à l’aveuglette et, d’après les bruits que l’on peut entendre, elles se poursuivent à l’intérieur. Il y a à peine cinq minutes, un appareil de gymnastique a été projeté d’une fenêtre à l’étage supérieur et s’est écrasé sur un véhicule de police stationné dans la rue. Personne n’a heureusement été blessé, mais la situation demeure extrêmement tendue, et il y a très peu de chances qu’elle se résolve rapidement. »


  L’absence soudaine de bruits de rue en fond sonore indiquait clairement qu’on était de retour en studio, et une seconde voix, féminine cette fois, mais avec le même mélange de gravité et d’émoustillement, revint sur le reportage – ou plutôt s’en empara, pour le pousser dans l’univers élitiste des spéculations sur cellules terroristes et autres cibles économiques faciles. J’éteignis. Ça n’était pas lié au terrorisme, je le savais d’instinct : c’était lié à la courbe en cloche de Nicky. « Et n’envoie jamais demander pour qui sonne ce putain de glas », car la réponse ne va pas te plaire.


  Le portable vibra et je décrochai, au cas où ce serait Pen qui chercherait à savoir où diable j’avais fichu le camp si rapidement. Mais ce n’était pas elle.


  — Salut, dit Nicky. Je te dérange ?


  La Civic était une automatique : je pouvais m’en tirer avec une seule main, mais je devais déjà me concentrer sur assez de choses sans en plus discuter le bout de gras avec Nicky.


  — Ouais, grognai-je. Je peux te rappeler ?


  — Vas-y. Tu es devant la télé ?


  — J’y étais. Maintenant j’écoute la radio.


  — Les temps sont intéressants, non ? Appelle-moi quand t’auras un moment. Mais dépêche-toi. Faut vraiment que t’entende ce que j’ai à te dire. En fait, m’appelle pas, parce que je me rends chez la Glacière. T’as qu’à me retrouver là-bas.


  — À Peckham ? Nicky, la journée a été longue…


  — OK. Attends demain, dans ce cas. C’est toi qui vois. Mais, à ta place, je consommerais ce plat bien chaud.


  — Je verrai ce que je peux faire.


  Je balançai le téléphone sur le siège passager. J’allais bientôt passer la Westway, ce qui signifiait que je ne devais plus être loin de l’action. Je ralentis juste un peu en passant sous l’autoroute, au cas où les flics auraient dressé un barrage. Rien en vue, mais en dépassant le stade de White City j’aperçus les gyrophares des voitures de police deux ou trois cents mètres plus loin. OK, c’était sans doute là que ça se passait. Je pris la première à gauche, puis tournai à droite, laissant sur le côté une école maternelle fermée dont les balançoires et les cages à poule désertées surgirent brusquement dans la lueur blanchissante de mes phares. Sous la lumière vive, elles semblaient franchement sinistres, prenant plus ou moins les traits du mobilier d’une chambre de torture.


  Alors que j’essayais d’évaluer la distance, je vis apparaître, bien avant d’arriver à l’intersection, l’objet de mes recherches. Face à moi se dressait la façade familière en brique rouge vue aux infos ; mais, ce qui ne trompait pas, c’était la large enseigne accrochée au-dessus de la chaussée, annonçant : Whiteleaf Shopping Centre, en italique et avec moult boucles. De lourdes volutes de fumée flottaient tout autour, saluant les visiteurs dans l’air encore printanier.


  J’éteignis les phares et m’arrêtai sur le côté. La rue devant moi était bondée : flics en uniforme, ambulanciers, badauds qui s’étaient arrêtés pour regarder se dérouler la tragédie. Je m’avançai et contournai la foule tout en cherchant un moyen de me rapprocher sans attirer l’attention. Passé ce stade, je n’avais aucun plan précis : je tenais seulement à entrer dans l’immeuble et voir de mes propres yeux ce qui s’y tramait ; et aussi à ce que Susan la sacristine s’en sorte entière – avec ses doutes et ses hésitations. L’objectif me semblait suffisamment modeste. La police n’aurait qu’à démêler le reste : on la payait pour.


  Mais la foule se révéla une haie infranchissable et, quand bien même j’aurais pu la percer, un cordon de police bloquait ce côté du bâtiment. Sur la droite, le cordon se prolongeait jusqu’au haut de la rue aussi loin que je pouvais voir – sûrement jusqu’au barrage sur l’autoroute. De l’autre côté, les maisons venaient se coller au mur du centre commercial, la dernière le rencontrant de biais, tel un canot qu’un paquebot aurait envoyé valdinguer. J’allais devoir essayer ailleurs.


  Cela dit, la dernière maison offrait une possibilité. Elle avait une petite bande de jardin sur le côté, qui longeait le mur du centre commercial. Je me faufilai par l’entrebâillement, agissant comme si j’étais le propriétaire, et trottinai sur le côté. Il y avait une clôture à l’arrière, assez basse pour sauter par-dessus ; puis une autre bande de jardin, protégée de la maison auquel il appartenait par une bien opportune corde à linge pleine de lessive. Malheureusement, une brune costaude au visage en lame de couteau s’activait au milieu du linge, le rentrant sans doute à l’abri. Elle avait deux ou trois pinces à linge pincées entre les lèvres, qui tombèrent lorsqu’elle ouvrit grande la bouche en me voyant. Son cri de surprise, puis ses protestations, me suivirent tout le long de l’étroite pelouse, jusqu’au mur de brique au bout. Je m’élançai et grimpai tant bien que mal, en jouant des pieds et des coudes.


  Je m’aperçus que le jardin jouxtait une zone de service où étaient stationnés une douzaine de poids lourds aux couleurs rouge et argent. Aucun signe de voiture de police ; ni d’émeutier, d’ailleurs. Juste en face de moi se trouvait une aire de chargement, dont la porte roulante en tôle d’acier ondulé n’était qu’aux trois quarts baissée. Une invitation au vol. Je sautai doucement sur le sol, une voix de femme hurlant derrière le mur :


  — J’ai vu un homme, Arthur ! J’ai vu un homme dans le jardin !


  Et une voix masculine répondant d’un ton agressif :


  — Quel bon sang d’homme ? Je vois pas d’homme !


  Je jetai un coup d’œil pour m’assurer qu’il n’y avait personne, puis traversai en courant jusqu’à l’aire de chargement. Un semi-remorque était à quai, ses portes arrière grandes ouvertes et son haillon baissé. Une palette renversée gisait à proximité, ses cartons bruns éparpillés sur le tablier de béton devant le rideau à enroulement. Quiconque travaillait là s’était sauvé sans pointer : avec un peu de chance, ça signifiait qu’ils avaient fui dès le déclenchement de l’émeute ; mais il était aussi possible qu’ils comptent au nombre des otages à l’intérieur. Je commençais à me demander dans quelle espèce de merdier je mettais les pieds, mais il était un peu tard pour les doutes. L’astuce consistait certainement à écarter d’office ce genre d’entreprises.


  Probable que le rideau se lèverait si je passais les mains dessous et tirais, mais impossible de dire quel bruit ça ferait. Je décidai donc de me glisser dessous à quatre pattes.


  Tandis que je rampais et me relevais péniblement de l’autre côté, je faisais une cible idéale pour quiconque attendrait derrière le rideau : c’était tout sauf une opération clandestine. Mais la pièce où je me retrouvai, longue et étroite, bordée de part et d’autre, du sol au plafond, de caisses et de cartons, était heureusement dégagée de tout maniaque sanguinaire armé de débris de meubles. Je restai sans bouger quelques instants, tendant l’oreille, mais le silence était absolu. Toute l’action se déroulait visiblement ailleurs.


  En avançant dans la pièce, je commençai toutefois à saisir toute une gamme de sons, à la limite de la perception : des coups sourds et des cris étouffés, amortis par la distance, de sorte que si on fermait les yeux on pouvait presque se convaincre qu’on assistait à un match de cricket sur le pré communal.


  Il n’y avait aucune porte à l’autre bout de la pièce – juste une arche carrée menant dans une plus grande salle de l’entrepôt. Je me faufilai prudemment au-dessous, ma nuque me picotant à chaque nouvelle allée sombre que je franchissais. Je tombai sur une cage d’ascenseur, assez grande pour nous accueillir moi et la Civic dans laquelle j’étais arrivé, mais l’ascenseur lui-même n’était pas là : le trou béant ouvrait sur un couloir vertical en parpaings dont je ne distinguais pas le fond. Je continuai, passai deux portes battantes noires caoutchoutées et débouchai dans un couloir carrelé. À la vue d’affiches sur les murs annonçant plus de 50 % de réduction sur des jeans haute couture et trois cents minutes offertes pour chaque téléphone acheté, je sus que j’avais quitté les coulisses : j’étais dans le centre lui-même.


  Je m’étais attendu à ressortir dans la galerie centrale, mais j’avais dû pivoter sur moi-même, car je tombai en fait dans un cul-de-sac en arrondi, face aux toilettes et à un pèse-personne parlant. Les sons étaient désormais plus faibles. Mais, alors que je faisais volte-face pour revenir sur mes pas, le sens que j’ai en plus – celui dont j’use dans le cadre professionnel – s’affola. Quelque chose descendait le couloir sur mes talons, et nul besoin d’une démangeaison de mes pouces pour « sentir l’approche d’un maudit » : il s’agissait de quelque chose de mort, ou de mort-vivant, ou pis encore. Et, dans tous les cas, ça se dirigeait droit sur moi. Dans une seconde, il aurait tourné l’angle et entrerait dans mon champ de vision.


  N’ayant nulle part où aller, je reculai en silence d’un pas, poussai la porte des toilettes pour dames et me glissai à l’intérieur. Si la créature était sur ma piste, elle me suivrait certainement à l’intérieur, mais au moins j’avais désormais quelques secondes pour préparer un accueil convenable.


  Mon propre poignard n’est guère plus qu’un économe : comme le calice, je le garde principalement sur moi pour des motifs rituels. En revanche, le couteau que le loup-garou avait laissé tomber la nuit dernière était toujours dans ma poche extérieure. Je le sortis et fis glisser la pochette de carton de la lame cruellement tranchante. Je me postai alors derrière la porte et attendis.


  J’entendis des échos de pas sur le carrelage au-dehors, venant dans ma direction. Puis ils cessèrent. Il y eut un silence, qui se prolongea atrocement : j’imaginai la créature, quelle qu’elle soit, debout derrière la porte, ses sens en alerte, tentant de déterminer si j’avais choisi d’entrer chez les hommes ou chez les gonzesses.


  Puis la porte s’ouvrit et je me préparai à bondir sur quiconque apparaîtrait. La seule chose qui me retint fut un soupir, qui semblait trahir l’accablement autant qu’un léger désappointement.


  — Castor.


  Pris au dépourvu, je lâchai le couteau. Juliet ramena un peu la porte pour me jeter un regard. Sous un très long manteau de cuir noir, elle était vêtue de soie rouge sang : une rose dans un poing ganté. Dans le poème médiéval Le Roman de la rose, on employait des métaphores florales pour faire passer en douce des trucs cochons sous les yeux vigilants de l’Église. J’eus la vision de roses éclosant, et dus rappeler brutalement mon esprit à l’ordre : les voies dans lesquelles il s’engageait m’auraient coûté mon temps et mon équilibre.


  — Je me disais bien…, soupira-t-elle.


  Comme toujours quand je me sens idiot, je pris l’offensive.


  — Tu te disais bien ? Et ton fameux sens de l’odorat infaillible ? Tu aurais dû me voir arriver à un kilomètre.


  — Trop d’odeurs dans les parages, marmonna Juliet, en fermant les yeux et en inspirant profondément, comme pour asseoir son propos. Quelque chose d’autre se balade dans ce bâtiment, et c’est beaucoup plus gros et fétide que toi.


  — Je suppose que je dois prendre ça comme un compliment.


  — Prends-le comme tu veux.


  Je remarquai soudain combien Juliet était crispée : les muscles de son cou saillaient sous sa peau d’albâtre, tel un filigrane de cordes, et sa posture était rigide et tendue. La dernière fois que je l’avais vue ainsi, elle était à ma poursuite. Quel que soit son gibier actuel, je le plaignais, lui et tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin.


  — Alors où sont-ils ? lui demandai-je. (Elle me décocha un regard, comme surprise de me trouver encore là.) Les otages, précisai-je. Et les émeutiers.


  Juliet leva les yeux vers le plafond.


  — Là-haut, répondit-elle. Presque juste au-dessus de nos têtes.


  — Alors, comment tu veux la jouer ? Mais, avant ça, qu’est-ce que tu fiches ici ? Tu as vu Susan Book aux infos ?


  Elle secoua la tête, fronçant un instant les sourcils comme si je lui reprochais un geste quelque peu inconvenant.


  — Non, dit-elle, laconique. Mais, si je l’avais vue, ça n’aurait fait que confirmer mes soupçons. Tout ça est lié à ce qui est arrivé à Saint-Michael. J’en suis certaine. Je ressens la même chose ici que là-bas – ce début de piste qui se brouillait chaque fois que j’essayais de le préciser. La créature est sortie à découvert. Et si je parviens à l’approcher, je la verrai enfin sous son vrai jour.


  Je digérai cette affirmation avec une certaine difficulté. Mais bon, je n’avais pas l’intention de me chipoter avec Juliet : discuter de choses importantes dans les toilettes, c’est vraiment un truc de filles.


  — Écoute, repris-je, à vrai dire, on n’a pas la moindre idée de ce qui se passe ici. (Elle sembla sur le point de me couper, mais je poursuivis.) Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a des gens sur la mezzanine en train de ravager les lieux, et d’autres pris au milieu. Il se peut que tu aies raison : peut-être que quelque chose provoque ça, et que c’est le même quelque chose qui est allé planter ses quartiers dans l’église. Quoi qu’il en soit, ça n’a pas vraiment d’importance. Le mieux qu’on puisse faire, c’est tirer notre petite copine du feu croisé et foutre le camp avant que la police balance les lacrymos.


  Juliet secoua la tête d’un air irrité.


  — Une seule chose m’intéresse : trouver la créature qui m’a conduite ici. Celle que je sens. Sauve Book si ça te chante. Ne te gêne pas. Personnellement, je ne vois pas en quoi elle nous concerne.


  — Elle se meurt d’amour pour toi, révélai-je.


  — Quoi ?


  — Enfin, elle se meurt de désir, devrais-je dire. Elle s’est pris une sérieuse dose de ce truc que tu délivres, en tout cas, et, droite et dévote comme elle est, elle ignore totalement comment gérer ça. Tu veux dire que t’as pas remarqué la manière dont elle te regarde ?


  — Je n’y prête pas attention, rétorqua-t-elle – elle parut cependant un brin déconcertée. Tu me demandes d’éprouver… comment appelle-t-on ça déjà… un sentiment de culpabilité ?


  — Non. (C’était à mon tour d’être agacé.) Mais réfléchis. Elle ne se serait pas fourrée dans ce pétrin si elle n’avait pas été en train de vagabonder dans la lune en nourrissant des pensées impures à ton sujet. Ça m’ennuie de l’abandonner là.


  — Ses émotions ne sont pas ton affaire – ni la mienne.


  — Très bien. Je ne te demande pas de te sentir coupable. Je dis juste que moi-même, je me sens un peu responsable.


  Juliet ne répondit rien – ce qui indiquait nettement que je lui avais donné à réfléchir. Elle prend très à cœur ses efforts pour se montrer humaine : et même si un tas d’habitudes lui restent toujours entièrement incompréhensibles, elle tient à correctement assimiler tous les détails. Et elle a bel et bien l’éternité pour y travailler.


  — Écoute, poursuivis-je, j’ai une idée pour que chacun de nous obtienne ce qu’il veut. Je vais te montrer un truc.


  Je passai devant elle, tirai la porte et sortis dans le couloir. Elle m’emboîta le pas comme je rebroussais chemin jusqu’à l’entrepôt. Je lui montrai la cage d’ascenseur déserte.


  — Moi, ça me sert à rien. Mais j’ai pensé que tu pouvais peut-être…


  — Oui, répondit-elle. Je pourrais. Mais pourquoi le ferais-je ?


  — Tu tiens à débusquer ton démon, et de préférence sans avoir à surveiller sans cesse tes arrières au cas où un de ces cinglés surgirait – d’autant que le siège peut à tout moment basculer en fusillade. Alors la logique veut de nettoyer d’abord et de chercher après.


  — Contente-toi de m’expliquer ce que tu attends de moi, Castor.


  — Tu passes par le haut et je passe par le bas. Pendant qu’ils ont les yeux sur moi, tu arrives en douce derrière eux et tu leur fais leur fête avec ton cocktail habituel d’élégance et de cruauté. Ensuite on examinera les lieux et on avisera.


  J’étais réellement impressionné par ma prestation : ma voix n’avait pas tremblé d’un iota. À croire que je passais mon temps dans des émeutes – alors qu’à vrai dire, depuis la fac, j’avais plus ou moins décroché.


  Je m’étais attendu à davantage d’opposition de la part de Juliet, mais elle se borna à faire un geste de la main indiquant qu’elle en avait sa claque du sujet. Elle s’effeuilla de son manteau et l’abandonna par terre. Les roses éclosaient.


  — D’accord, dit-elle. J’escalade la cage d’ascenseur. Et toi… ?


  — Je vais prendre l’escalator. Je veux faire un saut chez Top Man.


  Je m’éloignai avant qu’elle change d’avis, m’efforçant toujours d’oublier les roses.


  L’autre extrémité du couloir débouchait directement sur le hall principal, lequel semblait avoir été percuté par un ouragan alors qu’il se relevait d’un tremblement de terre. Le sol n’était qu’un tapis d’éclats de verre et, dans les vitrines brisées, les mannequins gisaient les quatre fers en l’air, cadavres par intérim. L’un d’eux avait eu la tête entièrement piétinée et réduite en tessons friables. Pour quelque raison, je songeai à la poupée de porcelaine d’Abbie, avec un frisson prémonitoire des plus inquiétants. Des portants utilisés comme béliers étaient perchés en travers des vitrines qu’ils avaient fracassées et, contre un mur, une caisse enregistreuse éventrée déversait une mitraille cuivrée comme du sang coagulé. Ça ne ressemblait pas à du pillage, cela dit : non pas que les pillards aient plus de respect pour le mobilier commercial, mais au nombre des débris craquant sous mes pieds figuraient des montres-bracelets et de rutilantes gourmettes en or tombées d’un tourniquet de bijoutier que j’avais déjà dû enjamber. À un certain moment, le simple plaisir de la destruction avait manifestement pris le pas sur toute considération vénale. Voilà qui m’offrait un indice supplémentaire sur ce à quoi j’avais affaire – à vrai dire, à cet instant précis, je me serais volontiers passé de cet indice.


  Les escalators se trouvaient juste au centre du hall inférieur : comme je m’en approchais, j’eus tout le loisir de lever les yeux vers les balcons des premier et second étages. Le premier étage semblait désert, mais tout en haut, au dernier étage, trois hommes se bagarraient avec un quatrième dans ce que je pris d’abord pour un chahut bon enfant. Je compris alors que j’avais mal jugé la situation : la scène m’avait seulement paru amicale parce que trois d’entre eux riaient. Le quatrième, lui, ne produisait aucun son : ils l’avaient bâillonné avant de lui passer une corde au cou. Ils attachaient désormais l’autre extrémité de la corde à la balustrade : il n’était pas difficile de deviner la suite de leur programme.


  Bon, l’heure était clairement venue de faire mon entrée. J’avançai sur l’escalator immobile et portai le flûteau à mes lèvres. Tout en gravissant les marches une à une – leur hauteur inégale manquant de me faire trébucher –, je jouai une note criarde et nasale, pareille au cri d’une cornemuse transie d’amour. Le centre commercial disposait d’une bonne acoustique, du moins lorsqu’il était vide comme à ce moment. Au-dessus de moi, les agités interrompirent leurs jeux et jetèrent des coups d’œil autour d’eux, cherchant qui on était en train d’égorger.


  À présent qu’ils s’étaient séparés et relevés, je les distinguais mieux. Ils avaient l’air terriblement banal : l’un, la cinquantaine bien tassée, dégarni et à lunettes, était en manches de chemise et pantalon de costume ; les deux autres, bien plus jeunes – l’un à peine plus âgé qu’un lycéen – étaient habillés décontracté. On les imaginait mal accomplir un meurtre ensemble. Pour tout dire, on les imaginait déjà mal attendre le bus ensemble.


  Mais l’heure n’était pas à spéculer sur la façon dont ils s’étaient rencontrés et avaient découvert un intérêt commun pour la pendaison. Non, l’heure était au show. Et le sens théâtral allait s’avérer primordial : je tenais à scotcher leur attention afin de les empêcher de retourner à leurs amusements. J’entrepris de traîner les pieds à chaque pas, à la Riverdance, pour installer un rythme en contrepoint des notes aiguës que je tirais de ma flûte. Pied gauche, puis pied droit, levant haut les genoux et basculant le tronc d’un côté à l’autre comme un charmeur de serpents dérangé s’efforçant de faire le spectacle seul après que son cobra l’a lâché.


  Tout cela se combina pour produire l’effet désiré : les trois hommes délaissèrent leur victime saucissonnée et s’entassèrent contre la balustrade afin de me regarder monter vers eux. Puis tout un tas d’autres têtes apparurent derrière les leurs – hommes et femmes –, se groupant à leur suite pour lorgner par-dessus leurs épaules, avec des expressions allant de l’inquiétude à l’impatience en passant par la perplexité. Je ne les avais pas remarqués car ils se tenaient loin de la balustrade, sans doute en petit groupe, ramassé et attentif.


  J’eus la chair de poule. D’une certaine manière, l’exécution prévue prenait un aspect infiniment pire : elle disposait en réalité d’un public. J’abandonnai tout espoir qui pouvait me rester de me trouver au joyeux pays d’Oz plutôt qu’au Kansas : quoi qu’il se passe ici, ça n’avait rien de naturel.


  Je sortis du premier escalator, tournai et traversai la courte portion de carrelage me séparant du second escalator. Cela supposait que je tourne le dos aux agités, ce que je ne voyais pas du tout d’un bon œil ; d’un autre côté, ça signifiait que l’escalator me conduirait à l’autre bout de l’étage supérieur, à l’opposé du groupe. Quelque chose de gros et lourd s’écrasa sur le sol devant moi, entraînant une pluie d’esquilles de verre et de plastique. Il s’agissait d’une chaîne hi-fi – enceintes non fournies – et l’un des fragments près de mon pied portait le « Olu » d’un logo « Bang & Olufsen » : pas le genre de missile qu’on voit utiliser très fréquemment. Je l’enjambai et continuai à avancer.


  Des hurlements et des huées me parvenaient à présent du balcon supérieur, suivi d’une pluie de plus petits objets auxquels je ne prêtai pas attention. L’un d’entre eux m’atteignit dans le dos, mais il n’était pas tranchant, ni assez lourd pour me briser quoi que ce soit. Peut-être trébuchai-je sur une note mais, bon, je n’interprétais pas la neuvième de Beethoven après tout. C’était juste du bruit : fort, discordant et impossible à ignorer.


  Comme j’approchais, marche après marche, de l’étage supérieur, les agités accoururent à ma rencontre. C’était une bonne chose, dans la mesure où ça les éloignait de l’homme qu’ils s’apprêtaient à tuer ; mais d’un autre côté, je ne voyais toujours aucun signe de Juliet et, pour être honnête, je doutais qu’ils se précipitent pour me demander un autographe. J’atteignis le haut de l’escalator au moment même où ils tournaient le dernier angle, arrivant sur moi en rangs serrés. Je m’efforçai de déglutir et m’aperçus que je n’avais plus une goutte de salive : c’était l’heure de vérité – et je préfère généralement les tergiversations élégantes. Je jetai un ultime regard attristé autour de moi, dans l’espoir que ma cavalerie démoniaque et bien roulée apparaisse à point nommé. Manque de pot. En marmonnant un juron, je rangeai mon flûteau à l’abri dans ma poche intérieure, fermai les poings et me préparai au choc.


  Le premier des émeutiers était une femme, habillée pour le bureau d’un tailleur pastel et de chaussures à talons. Seul le marteau fendu qu’elle brandissait au-dessus de sa tête gâchait l’ensemble. Comme celui-ci s’abattait, j’esquivai sa trajectoire d’un bond en arrière maladroit : puis, comme elle était emportée par son élan et son propre poids, je réussis à lui assener un swing à l’arrière de la tête. Elle s’écrasa lourdement et le marteau glissa hors d’atteinte sur le carrelage. Je n’étais pas particulièrement fier de mon geste, mais l’heure n’était pas à la galanterie.


  En fait, l’heure était probablement à la fuite, toutefois la perspective d’être renversé puis foulé aux pieds ne m’excitait guère. Comme deux grands costauds avançaient brusquement sur moi de concert, j’esquivai et m’accroupis, et, entraînés par leur élan, l’un passa par-devant moi sans s’arrêter, et l’autre par-dessus ma tête, dans une culbute sans grâce.


  Ça s’arrêtait là pour la tactique. Une quantité de bras me cramponnèrent tous à la fois, une quantité de poings rouèrent de coups mes épaules et ma nuque. On me releva, et je roulai de nouveau à terre sous les coups, les excités se gênant mutuellement dans leur empressement à réclamer un morceau de chair.


  À cet instant, la vitrine du magasin derrière eux – une des rares encore intactes – explosa en une corolle d’éclats de verre s’ouvrant lentement, d’où Juliet surgit comme par miracle. Elle s’élança tête la première à travers l’ouverture, mais fit un roulé-boulé aérien avant d’atterrir sur ses pieds avec un imperceptible fléchissement des genoux. Son entrée faite et ses intentions affichées, elle s’avança alors, à grandes enjambées et avec un maintien parfait, arrosant l’air autour d’elle d’éclats de verre.


  Les agités avaient tourné la tête au bruit et relâché un instant leur assaut sur moi pour prendre la mesure de ce qui arrivait – puis pour contempler Juliet, et admettre la perfection effrayante de sa beauté.


  Le type le plus proche lui balança alors un coup à la tête avec une barre de métal. Ce n’était pas une grosse barre : elle semblait avoir été arrachée d’un portant, et probablement creuse, alors il y avait peu de chances qu’elle fasse grand tort à Juliet. Mais on n’eut pas l’occasion de le savoir : elle l’esquiva avec grâce, saisit le bras du gars au poignet et au coude et l’envoya voler par-dessus son épaule dans la vitrine qu’elle venait de fracasser. Un autre homme, non armé, réussit à lui décocher un coup de poing au menton : elle encaissa sans broncher et lui envoya un coup de pied dans l’estomac qui le fit se plier en deux avec un gargouillis liquide écœurant.


  Dans la foulée, elle fonça parmi les émeutiers, telle une chatte au milieu de pigeons sérieusement désaxés. Ils firent masse autour d’elle, armes et mains dressées : comme quoi ils ne l’avaient pas bien observée traverser la baie vitrée. Il en faut beaucoup pour blesser Juliet ; et plus encore pour la ralentir. Il y eut des bruits d’impacts organiques, de souffles tronqués et de grognements, puis celui, sourd, de corps s’effondrant tandis qu’ils tombaient autour d’elle comme le blé sous la faux.


  La scène exerçait une fascination hypnotique qui rendait difficile de détourner le regard. Mais, étant tiré d’affaire, je me dis que je ferais mieux d’occuper mon temps à des activités plus productives. Tournant le dos à la scène de carnage qui perdait rapidement en intensité, je piquai un sprint le long de la galerie jusqu’au tronçon de balustrade qu’on avait transformé en potence de fortune. L’homme qu’ils avaient voulu pendre était étendu sur le ventre, mains et pieds solidement attachés, et reliés entre eux par une autre longueur de corde, de sorte qu’il avait les jambes relevées et les pieds dressés. Je coupai cette corde à l’aide du couteau du loup-garou ; mais la lame était trop tranchante pour l’utiliser si près des poignets et des chevilles. Je le retournai donc sur le dos et arrachai le bâillon de sa bouche. Il était pâle et en sueur ; ses cheveux noirs étaient plats et ses yeux exorbités. Le fait qu’il porte une cravate me parut d’un grotesque savoureux : personne ne se rend à une émeute avec une cravate…


  — Les otages, dis-je. Où sont-ils ?


  Il me cracha à la figure.


  — Espèce de pauvre merde, cria-t-il. Satan va t’élargir la gorge, fils de pute de bâtard dégénéré ! Il va t’enfoncer son poing dans le…


  Un peu, ça va, trop, c’est trop. Je renfonçai le bâillon dans sa bouche et essuyai le crachat tandis qu’il me jetait un regard noir et poussait un grognement.


  — Jamais le premier soir, mon pote, murmurai-je.


  C’est l’père Castor qui a perdu ses otages… Je jetai un coup d’œil alentour à la recherche d’un indice. Les séquences aux infos avaient été tournées depuis l’extérieur, devant le bâtiment : c’est là que j’avais aperçu le visage de Susan Book regardant par la vitre fracassée. Je tentai de m’orienter, visualisant par quel côté j’étais entré et l’orientation du hall principal sous mes pieds. Le devant devait se trouver là-bas sur ma gauche : là où des lettres capitales rouges hautes de trente centimètres criaient « T.K. MAXX » à la face du monde.


  — Où va-t-on maintenant ? demanda Juliet, surgissant silencieusement à mon côté sans prévenir.


  Je me relevai et pointai l’enseigne du doigt. Elle traversa la galerie en silence et entra dans le magasin. Je jetai un dernier coup d’œil en arrière sur les lieux de la bataille précédente : des corps jonchaient le sol et personne n’était debout.


  Je courus pour la rattraper.


  — Tu as tué quelqu’un ? l’interrogeai-je.


  — Non. Il y a une femme qui risque de mourir de ses blessures – un de ses camarades lui a tailladé le cou et l’épaule en cherchant à m’atteindre. Les autres vivront.


  — Dieu soit loué, dis-je, sèchement. Je pensais que tu te contenterais d’allumer le feu sous leurs libidos et de fondre leurs cervelles en bouillie sentimentale. Mais c’était un peu plus… direct que prévu.


  — J’ai essayé, rétorqua Juliet. Dès qu’ils m’ont vue, ils auraient dû être incapables de toute agression. Incapables de quoi que ce soit à vrai dire, mis à part d’un orgasme involontaire.


  — Oh. Alors qu’est-ce qui a foiré ?


  — Je perds peut-être la main.


  Ce n’était pas ça. Sans même la regarder, je sentais sa sexualité affluer sur moi comme une marée chaude et caressante – et j’avais fait l’expérience terrifiante de la force du reflux sous ces eaux. J’imagine que nous connaissions tous deux le pourquoi : le miasme démoniaque nous entourait désormais entièrement, depuis que nous avions posé les pieds au dernier étage. Ces pauvres bougres étaient possédés.


  Dispensés de discussions tactiques, nous continuâmes dès lors sans parler. Nous traversâmes le magasin dans un silence étrange, brisé uniquement par les échos lugubres des porte-voix de la police dans la rue en bas, nos propres pas très efficacement étouffés par les habits tirés des présentoirs jonchant le sol. Les portants et présentoirs ne dépassant pas un mètre vingt, nous disposions d’une bonne visibilité sur l’espace décloisonné du magasin mais, plus loin, celui-ci décrivait un L sur lequel nous n’aurions vue qu’une fois le bout de l’allée atteint. Nous ne cherchions pas particulièrement à nous camoufler – Juliet s’en fichait carrément –, mais nous voulions éviter que le son de nos voix couvre quelque avertissement d’une éventuelle embuscade.


  Passé l’angle, nous tombâmes en plein cœur de la fête. Le mur devant nous était désormais la devanture du centre commercial – couverte de vitres du sol au plafond, la nuit pénétrant à flots par le trou irrégulier dans le panneau central dont j’avais vu l’autre côté au journal télévisé. De part et d’autre de l’ouverture, trois ou peut-être quatre hommes, agenouillés au sol, tout contre le mur, scrutaient le cordon de police dans la rue en contrebas – ils semblaient n’avoir jamais entendu parler des tireurs d’élite de la police. Un peu plus loin de nous encore, il y avait un podium circulaire entouré de miroirs situés au niveau du sol et destiné sans doute à l’essayage de chaussures : dans cet amphithéâtre exigu, deux autres hommes, l’un armé d’une batte de base-ball, montaient la garde autour d’un petit groupe terrifié de clients sans doute innocents. Ça s’arrêtait là. La partie semblait gagnée d’avance, sauf que l’un des hommes à la fenêtre tenait un fusil. Les cheveux longs et la barbe touffue, il ramenait la culasse en arrière et engageait la première balle dans la chambre, l’air de quelqu’un qui se serait égaré du plateau de Délivrance et aurait atterri dans un épisode de EastEnders1.


  Toutes les têtes se tournèrent vers nous, et j’entraperçus un instant Susan Book parmi les otages. Je vis également un homme, couché sur le sol de tout son long, un trou sanguinolent remplaçant son visage. Susan était assise juste à côté du pauvre type : elle écarquilla les yeux en me voyant et ouvrit la bouche comme pour parler.


  Je la devançai.


  — Hé, les gars, dis-je. J’vous ai vus aux infos de 9 heures. Où est-ce qu’on signe ?


  Nous continuions en même temps d’avancer, mais à présent l’homme armé du fusil le tourna pour le braquer sur nous.


  — Tu signes rien, répliqua-t-il froidement. Tu rejoins ces têtes de cons là-bas et tu la fermes.


  Nous avancions toujours.


  — Quelle sorte d’arme est-ce ? me murmura Juliet à voix basse.


  — Carabine de tir sportif, grommelai-je en retour, d’un ton beaucoup plus catégorique que je ne l’étais en fait. Semi-automatique – ce qui signifie : une balle à la fois.


  En vérité, bien qu’ayant vécu un an avec une gentille fille abonnée à Armes & Tir, j’y connais que dalle en armes. Mais ce truc était tout en bois de rose et courbes élégantes : un fusil qui se pomponne de la sorte a peu de chances d’être convié à une véritable bataille. En outre, son joli petit chargeur ne dépassait pas la taille d’un téléphone portable. Le jour où on le réglerait en position automatique, il serait à court de munitions avant qu’on ait le temps de crier : « Crève, encu… » D’un autre côté, en supposant que le gars ait la main sûre, ce serait largement suffisant pour nous trouer la peau à Juliet et moi. Elle y survivrait sans doute, à moins que les balles soient en argent, mais pour moi les risques étaient un peu plus grands.


  Par chance, ces gars n’avaient pas accordé leurs violons : les trois autres, brandissant diverses matraques et gourdins de fortune, choisirent ce moment pour nous charger, faisant bien commodément écran entre leur ami et nous. Juliet s’élança afin d’être en première ligne et mit deux des gars KO par des frappes que je qualifierais volontiers de chirurgicales, la plupart des interventions vous privant en général pour un bon moment de l’usage de vos jambes – quand ce n’est pas d’un ou deux membres supplémentaires.


  Je réussis à faucher le troisième avec un tacle aérien – compte tenu des circonstances, il s’en tirait plutôt bien. Nous tombâmes tous les deux – moi au-dessus – et il frappa à toute volée avec le morceau de métal ébréché qui lui servait de couteau. Mais j’enfonçai mon coude dans son visage, ce qui dévia son coup et envoya sa tête cogner violemment contre le sol. Il bougeait encore, cela dit, et une estafilade bien placée avec ce truc risquait de me vider de mon sang, alors, d’un coup de genou entre les jambes, je l’introduisis au concept de planning familial avec effet immédiat et dévastateur. Tandis qu’il se recroquevillait de douleur, je me relevai cahin-caha ; c’est à ce moment que le coup de feu partit.


  La carabine n’était pas braquée sur moi, évidemment. Ces gars avaient beau être fous, il fallait un fou d’un genre très particulier pour pointer le fusil ailleurs que sur Juliet quand celle-ci fonçait sur vous avec sa mine de tueuse. Le dos de sa veste s’ouvrit à hauteur de poitrine comme la balle la transperçait, et un fin jet rouge gicla sur mon visage et ma poitrine.


  La carabine était bien semi-automatique : preuve en est, l’homme tira un second coup au moment où Juliet le poussait d’un coup de pied à travers la vitre. Il tomba avec pour seuls derniers mots historiques un cri, plus enragé qu’apeuré. J’entendis le bruit sourd quand il rencontra la chaussée.


  — Juliet ! criai-je. Bon Dieu de merde, ils sont possédés. Sous l’emprise de quelque chose !


  Elle ne parut pas m’entendre. Elle se retourna, un peu penchée, ses gestes exagérément lents, au moment où les deux gars qui gardaient les otages la chargeaient de côté.


  Le premier avait un couteau et lui taillada l’estomac. Le second fit tournoyer sa batte de base-ball et la frappa en plein visage. Elle chancela sous le coup, puis riposta de la main gauche, enfonçant son pouce et son majeur dans les yeux du second.


  Ça ne laissait que l’homme au couteau, et comme il ramenait le bras pour porter un deuxième coup, je me décidai enfin à agir : fonçant droit sur le bras armé du couteau, je l’attrapai à deux mains et lui tordis dans le dos avec une force brutale et désespérée. Il lâcha son arme et Juliet, jetant un œil par-dessus son épaule et semblant ne le remarquer qu’à cet instant, lui décocha un uppercut qui faillit lui décrocher la tête. Il dégringola entre nous, déjà inconscient.


  — Ça va ? demandai-je à Juliet, ma poitrine soulevée à la fois par l’essoufflement et par la nausée qui menaçait comme la retombée d’adrénaline me creusait l’estomac.


  — Ça va, marmonna-t-elle, dans un gargouillis voilé qui foutait la frousse.


  Les épaules courbées, elle inspectait la souillure sanglante au centre de son chemisier ; elle vacilla, comme si elle peinait à garder l’équilibre.


  J’en tirai immédiatement une conclusion. Une génération entière d’entrepreneurs étaient en train de bâtir leurs fortunes sur la peur que les morts-vivants inspiraient aux vivants : les munitions recouvertes d’argent n’étaient qu’une des lubies en ayant résulté.


  — Juliet, la balle était-elle… ?


  J’entendis à peine sa réponse.


  — En argent. Oui. Mais elle a seulement traversé mon poumon. Je crois que je peux… supporter… la…


  Sa voix mourut, mais elle se maintint sur ses jambes. Toute son attention était tournée vers l’intérieur et, où qu’elle soit, je savais qu’elle resterait déconnectée pendant un bon moment. De la rue en contrebas s’élevait un concert de consignes et de sirènes plaintives. La police n’attendrait plus très longtemps avant de donner l’assaut : pas avec des corps traversant la façade.


  Je me retournai et jetai un œil aux otages. Susan Book s’était levée et venait vers moi, mais les autres restaient massés au pied du mur, les enfants n’osant pas bouger mais certains sanglotant et pleurnichant. J’allais ouvrir la bouche pour dire un truc – sans doute du genre : « Vous n’avez plus rien à craindre » – quand Susan leva brusquement la main et, comme je parai instinctivement, quelque chose de rouge sauta de ses doigts pour aller rebondir contre ma poitrine et tomber à mes pieds. Je ne vis même pas venir son autre main : ses ongles me ratissèrent la joue en profondeur avec sauvagerie, et je reculai en titubant de surprise. Susan enchaîna de plus belle, m’accablant de coups de poing et de griffures en me jetant des obscénités au visage – les mêmes, grosso modo, que celles auxquelles j’avais eu droit de la part de l’homme presque pendu et touchant aux relations sexuelles que j’entretiendrais avec mes parents et aux bites que je sucerais en enfer : c’était comme une espèce de virus.


  Je la repoussai en mettant à profit ma taille et mon allonge pour bloquer ses assauts sauvages et désordonnés. Par peur de la blesser, je continuais à reculer – et de céder du terrain – en l’appelant par son prénom, dans un effort pour la tirer de la transe où elle était plongée. Mais mon dos cogna contre un présentoir, me forçant à m’arrêter, permettant enfin à Susan de se rapprocher de moi. À court d’options, j’écartai ses mains frénétiques et lui décochai un violent coup de poing au menton. Elle tomba à la renverse, l’arrière de son crâne heurtant le carrelage avec un craquement inquiétant.


  Suivit un instant plus tard le bruit assourdi d’une détonation : une autre vitre éclata alors que quelque chose de dur et de métallique la traversait, tournoyant et libérant un panache de fumée tout au long d’un arc de cercle. Tandis que l’objet rebondissait sur le sol, une seconde vitre vola en éclats, puis une troisième, après quoi les cris des otages couvrirent tout autre son – même le sifflement des grenades lacrymogènes délivrant leur charge aveugle.


  Je retournai en titubant là où j’avais laissé Juliet et manquai de glisser sur un truc dur et lisse. Je baissai les yeux et découvris un couteau suisse Victorinox, aux lames multifonctions dépliées des deux côtés : l’arme de Susan. J’étais passé à ça d’une mort à coups de tire-bouchon.


  Juliet était agenouillée au-dessus du corps d’un des émeutiers, la main sur sa poitrine : je pensai d’abord qu’elle cherchait un pouls, puis je me rendis compte qu’elle était en train de fouiller ses poches. J’attrapai son bras et elle releva vivement la tête : ses yeux noirs se rivèrent aux miens. Mes yeux commençaient à larmoyer sous les filets de gaz CS qui dérivaient à travers le magasin.


  — Il faut qu’on sorte d’ici, hurlai-je par-dessus les cris perçants. Le rôle des gaz est d’affaiblir l’ennemi. Ils vont donner l’assaut d’un instant à l’autre.


  Juliet se releva, non sans difficulté.


  — Je vais devoir m’appuyer sur toi, dit-elle d’une voix râpeuse, avant de se laisser quasiment tomber dans mes bras comme je commençais à nous ramener sur nos pas.


  Je songeais que les otages étaient tirés d’affaire. Ils souffriraient certes des effets du gaz, mais les flics auraient envahi les lieux d’ici à quelques minutes : l’émeute était finie. Il n’y avait rien qu’on puisse faire pour eux que les ambulanciers ne fassent mieux.


  Il n’empêche que je me sentais davantage imposteur que héros tandis que je nous traînais en bas des escalators à l’arrêt, Juliet appuyée de tout son poids contre mon torse, le gargouillis rauque de son souffle à mon oreille. Elle avait vu juste : quelque chose était bien à l’œuvre ici, et cette chose avait l’ascendant sur nous. Des victimes étaient devenues agresseurs sur un simple geste magique de ses mains invisibles, enroulées autour de nous comme une sorte de couverture spirituelle variolée, infectant tout ce qu’elle touchait.


  Contourner les décombres dans la galerie du rez-de-chaussée se révéla beaucoup plus compliqué maintenant que je manœuvrais pour deux. Comme nous avancions vers le couloir terminé par les toilettes, j’entendis sur notre gauche les portes principales s’ouvrir avec fracas puis le crissement de bottes courant sur du verre brisé. Je pressai le pas, au risque de trébucher et d’aller valdinguer tête la première. À peine nous étions-nous engagés dans le couloir que les bruits de pas nous dépassèrent sans s’arrêter. Je m’attendais à entendre une voix derrière nous crier : « Restez où vous êtes. Et posez ce succube à terre… lentement ! » Mais non. Rien.


  L’aire de chargement était toujours déserte. J’amenai Juliet au bord de la plate-forme, la déposai par terre, puis sautai au sol et la récupérai. Chose étonnante, exaspérante en dépit de tout ce qui venait de se dérouler et de l’horreur nauséeuse vibrant encore sous mon crâne, je continuais à réagir physiquement à son contact – la respiration lourde et bruyante, et la queue se réveillant dans mon pantalon comme j’inhalais son parfum primal.


  Juliet ne parvint pas à escalader le mur : elle pouvait à peine marcher. Mais il y avait un portail à l’autre bout du jardin, qui n’était pas fermé par une serrure mais par un verrou. Je fis coulisser les targettes et nous nous faufilâmes laborieusement, tous deux dépenaillés, exténués et barbouillés de sang, l’air des deux derniers participants d’un marathon de danse en enfer.


  Je dus ralentir le pas une fois dans la rue. Il faisait sombre : si nous restions à l’écart des réverbères, personne ne remarquerait nos corps couverts de plaies et de bleus, mais notre façon de tituber ne manquerait pas d’attirer l’attention. Je pressai Juliet contre moi en m’efforçant de nous faire passer pour deux amoureux enivrés par leurs hormones – et, oui, avant que vous le demandiez, je n’eus pas trop de mal à entrer dans le personnage. J’étais douloureusement et atrocement conscient du moindre centimètre où nos corps se touchaient.


  La rue nous ramena par un détour dans celle où j’étais garé, et nous débouchâmes derrière la foule des badauds. Il y avait à présent davantage d’action, et personne ne prenait le temps de nous accorder un regard. La police repoussait les curieux tandis que des agents portant boucliers antiémeute et gilets pare-coups traversaient la rue en courant vers l’entrée du centre commercial. Des équipes paramédicales en blanc fermaient les rangs. L’assaut avait commencé, et nous avions filé avec quelques secondes d’avance.


  J’adossai Juliet contre la voiture et ouvris la porte côté passager. Elle commençait désormais à émerger – ou du moins à recouvrer un certain degré de maîtrise sur ses mouvements – et put se glisser dans le siège sans mon aide. Je fermai doucement la porte, fis le tour de la voiture, me glissai au volant et démarrai.


  La rue étant barrée, je dus faire un demi-tour – en trois manœuvres – au milieu de la chaussée. Par chance, il y avait suffisamment d’animation dans la rue pour que personne ne nous prête attention. Je rebroussai chemin en direction du stade de White City, où je m’arrêtai sur le côté : mes mains tremblaient tant que je ne me sentais pas vraiment en mesure de conduire.


  La respiration de Juliet était superficielle mais égale, et son regard avait retrouvé sa froide arrogance.


  Ce regard renfonça un bon nombre de paroles possibles au fond de ma gorge. Je me décidai à parler :


  — Je m’en veux de t’avoir embringuée là-dedans.


  — C’est rien, répondit-elle, sa voix gardant une intonation rocailleuse. C’était… intéressant.


  — Non, ce que je veux dire c’est que je regrette que tu aies été là. Tu as tué un homme, et en as sans doute aveuglé un autre. Si j’avais su que tu lâcherais la bride à tes démons…


  Elle précisa, sans remords :


  — Un des hommes était déjà mort. Combien d’autres seraient morts, d’après toi, si je n’avais pas agi ?


  — Impossible de le savoir.


  — Exact, reconnut-elle, sur un ton presque méprisant. Impossible.


  — Est-ce qu’au moins ça a valu le coup ? demandai-je, encore choqué. Tu as réussi à cerner ce à quoi on était confrontés ?


  — Ça, oui. Pas toi ?


  — Non, admis-je. Même si… (Je me tus. Il y avait bien eu quelque chose de familier dans la façon dont ce mal informe était apparu à mon sixième sens… Mais il était mêlé à trop d’éléments totalement étrangers. Quant à sa Gestalt, je n’avais pas pu me concentrer dessus très longtemps – c’était comme essayer de relier des points qui tourbillonnaient. Je ne terminai pas ma phrase : il ne semblait pas y avoir de bonne manière d’expliquer ce que j’avais ressenti.) Vas-y. Explique-moi ça.


  — Bientôt, dit Juliet. Mais pas encore. Et pas ici. (Il y eut un long silence. Puis elle se tourna et fixa son regard sur moi.) Castor…


  Il y avait un râle dans sa voix indiquant qu’elle n’avait pas fini de réparer les dommages à son poumon.


  — Quoi ?


  — C’est ça, ta tenue de soirée ?
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  Il y a un restaurant thaï sur Old Oak Common Lane où j’ai déjà mangé quelques fois. C’est l’endroit idéal pour casser une graine ou prendre un verre après le boulot, ou après l’exécution sommaire de dangereux hommes armés dans un centre commercial éventré – et vu qu’il n’y a aucun code vestimentaire, le fait qu’une balle qu’on vous a tiré dans la poitrine soit ressortie en gâchant la coupe de votre veste n’est pas un problème.


  En fait, à notre arrivée là-bas, Juliet était presque aussi fraîche et parfumée qu’au sortir d’une douche – image que je réprimai aussitôt, avant qu’elle échappe à mon contrôle. Le sang qui trempait le devant de sa chemise avait disparu, et la série d’ecchymoses le long de sa mâchoire s’était estompée pour devenir quasi invisible. J’avais déjà vu Asmodée réaliser un exploit similaire sur le corps de Rafi après l’un de ses carnages, mais là c’était plus poussé, et beaucoup plus rapide – du fait, j’imagine, que le corps de Rafi restait en fin de compte constitué de chair et de sang, alors que celui de Juliet était fait de… quelque chose d’autre. Je ne sais jamais comment formuler la question.


  Un chef de salle, perdant de son onctuosité sous le regard noir de Juliet fixé sur lui, nous plaça près de la vitre – misant sans doute sur l’effet que Juliet produirait sur les passants. Dès qu’il fut parti, elle sortit de sa poche une épaisse liasse de papiers, qu’elle déplia et posa entre nous sur la table.


  — Patterson, Alfred, dit-elle en déployant les fiches en éventail. Heffer, Laurence. Heffer, John. Jones, Kenneth. Montgomery, Lily.


  Il s’agissait d’une liasse de photocopies, de même format. Toutes comportaient une photo de type passeport en haut à droite : des hommes pour la plupart, quelques femmes, tous d’une banalité ordinaire. Leurs visages me fixaient avec la gravité hagarde qu’on attendrait de gens dont la vie vient de basculer dans la démence et le désespoir.


  — Ce sont des comptes-rendus de police d’incidents significatifs, déclarai-je.


  Juliet opina, le nez plongé dans le menu.


  — Comment tu te les es procurés ?


  — Un jeune et gentil inspecteur d’Oldfield Lane les a photocopiés pour moi.


  Je réfléchis soigneusement à la formulation de ma question.


  — Tu l’as payé, ou… ?


  — Je l’ai laissé me tenir la main.


  Un serveur avait commencé à rôder autour de notre table : ce n’était guère plus qu’un gamin, aux boucles rousses et aux joues rondes et tachetées. Il avait les yeux rivés sur Juliet. Rien d’étonnant. Je ne serais pas le dernier à m’y casser les dents. Je levai la tête et tapotai du doigt sur la nappe. Au bout d’un moment, il se tourna pour rencontrer mon regard, avec un petit effort, comme s’il n’admettait pas ma présence.


  — Puis-je vous servir un apéritif ? proposa-t-il sur un ton faussement jovial.


  — Je vais prendre un whisky, annonçai-je. Un bourbon, si vous avez.


  — Nous avons du Jack Daniel’s et du Blanton’s.


  — Blanton’s alors. Merci. On the rocks.


  — Bloody Mary, répondit sans grande surprise Juliet.


  Le garçon s’arracha avec difficulté à notre table et s’éloigna rapidement, non sans décocher deux ou trois regards à Juliet par-dessus son épaule avant de disparaître.


  Je retournai à mes formulaires d’incidents. J’en reconnus vaguement certains, d’après les articles que j’avais vus ouverts sur le bureau de Nicky, la veille au soir. Alfred Patterson était accusé d’avoir étranglé un parfait inconnu avec sa propre cravate, dans un bureau sur Uxbridge Road où il travaillait. Les deux Heffer, père et fils, avaient apparemment violé puis tué une femme de quatre-vingts ans avant de jeter son cadavre dans le Regent’s Canal. Mais d’autres étaient nouveaux. Lily Montgomery avait été arrêtée et placée en détention provisoire après que la police eut été appelée pour une querelle domestique avec tapage : ils l’avaient trouvée assise sur le sofa, tricotant tranquillement près du cadavre de son mari, asphyxié par son propre sang après que sa gorge eut été perforée de part en part par deux objets pointus. Du sang à demi coagulé tombait goutte à goutte de ses aiguilles à tricoter sur les petits chaussons qu’elle tricotait pour sa nièce, Samantha, âgée de onze mois, sans qu’elle y prête attention.


  Il y en avait davantage. Au moins deux douzaines. Au bout d’un moment, je me contentai de les feuilleter, notant seulement le lieu et la date et passant sur les détails bouleversants et pernicieux occupant la case Résumé.


  Le serveur arriva avec nos boissons. Il manqua de renverser le bourbon sur mes genoux du fait de son problème d’yeux – qui continuaient à être ramenés violemment vers le visage et le corps de Juliet chaque fois qu’il laissait sa concentration retomber plus d’une demi-seconde. Nous passâmes commande de nos plats, l’espoir triomphant sur l’expérience car le gamin n’écrivait pas une ligne, et sa mémoire ne retiendrait rien d’autre que la courbe des seins de Juliet dévoilée sous l’accroc de son chemisier.


  Il s’éloigna de nouveau en clopinant et je secouai la tête.


  — Tu peux pas lui foutre la paix ? demandai-je.


  Elle arqua un sourcil, un brin outragée.


  — Il a dix-huit ans, protesta-t-elle. Je ne fais rien… c’est purement naturel.


  — Oh. Eh bien, tu pourrais peut-être inverser l’effet ? Lui administrer une espèce de douche froide psychique ? Ça ne pourra qu’améliorer le service.


  — Inverser l’effet. (Le ton de Juliet dégoulinait de mépris.) Tu veux dire, supprimer le désir au lieu de l’exciter ?


  — C’est exactement ce que j’avais en tête.


  — Je te laisse t’en charger.


  — Ouille.


  Je mimai un revolver avec ma main droite et me tirai dans le cœur. Cette franchise brutale, si facilement prise pour du sadisme, est une des qualités que je préfère chez Juliet. Elle rectifie à merveille ma propre tendance à la sensiblerie et à la bonne foi naïve.


  Je ramenai mon attention aux fiches de police, les examinant avec un peu plus de soin cette fois.


  — D’accord. Je vois où tu veux en venir. Ils sont tous du coin, et la probabilité que tant d’incidents violents surviennent sur une si petite…


  Je m’arrêtai car elle secouait vigoureusement la tête.


  — Quoi alors ?


  — Ça.


  Elle tapota la fiche du fond, qui avait échappé à mon attention du fait qu’elle n’était pas du même format et semblait n’être qu’une liste de noms. Je supposais qu’il s’agissait d’une sorte d’index, vu qu’on y retrouvait certains noms figurant sur les formulaires d’incidents. Mais le déclic se fit quand je la regardai de nouveau. Si le bourbon n’avait pas déjà été délicieusement aigre, il le serait devenu dans mon estomac.


  La liste, qu’on avait tapée sur une machine à écrire mécanique avec l’aide d’un petit lac de Tipp-Ex, comportait pour seul en-tête le mot : « Paroissiens ».


  — Sacré bordel de merde, murmurai-je.


  — Non, Castor. Tout l’opposé. Justement.


  — Tous ces gens fréquentent l’église Saint-Michael.


  Juliet acquiesça.


  — Et voilà qu’ils se sont tous transformés en fous meurtriers.


  — Question de sémantique.


  — Vraiment ?


  — Si tu appelles ça folie, tu pars du principe qu’ils ont perdu toute aptitude à porter un jugement moral.


  — Violer des retraitées pour l’un… « Une maille endroit, une maille envers, une aiguille en travers du gosier » pour l’autre… Qu’ont-ils perdu d’autre, d’après toi ?


  — Leur conscience. Tout le mal tapi en eux a été libéré. Ils assouvissent tous leurs désirs, de la manière la plus simple et la plus directe qu’ils trouvent. S’il s’agit de la luxure, ils violent. S’il s’agit de la colère, ils tuent. Si c’est la convoitise, ils pillent un centre commercial.


  — Alors tu crois que toutes ces personnes au centre…


  — Je ne crois pas. J’ai vérifié.


  Juliet plongea la main dans la même poche sans fond et en ressortit une petite poignée de portefeuilles et de porte-cartes qu’elle laissa tomber sur la table. Je la revis soudain, agenouillée près d’un des hommes qu’elle avait assommés : j’avais d’abord cru qu’elle cherchait un pouls, mais de toute évidence elle était en train de le fouiller.


  — Jason Mills, dit-elle. Howard Loughbridge. Ellen Loederer.


  Je vérifiai la liste, sachant déjà ce que j’y verrais.


  — Ainsi que Susan Book, ajoutai-je pour montrer que je suivais.


  — Ainsi que Susan Book. Bien sûr.


  Nos plats arrivèrent. Le garçon prolongea le service autant qu’il put, son regard détaillant Juliet sous tous les angles décemment possibles. Je contins mon impatience jusqu’à ce qu’il soit parti.


  — Qu’est-ce que tu sous-entends ? demandai-je. Que toutes ces personnes se trouvaient dans l’église samedi quand… ce truc est arrivé ? Débloquant je ne sais comment toutes leurs inhibitions et tous leurs scrupules civilisés ? Les transformant en marionnettes qui répondent juste à leurs propres désirs ?


  Juliet opina sèchement tout en se servant un peu des mee goreng qu’elle n’avait pas commandées.


  — Ils sont possédés, affirma-t-elle.


  — Quoi, tous autant qu’ils sont ?


  — Tous. Ça t’arrive de lire la Bible, Castor ?


  — Seulement quand il n’y a rien de bien à la télé.


  — Commentaires et concordances ? Exégèse textuelle ?


  — Jusqu’à maintenant… jamais.


  — Connais-tu au moins la position du judaïsme sur le Christ ?


  Je haussai les épaules d’impatience, franchement peu désireux de me taper quelque analogie tortueuse.


  — J’sais pas, répondis-je. Ils pensent sans doute qu’il n’a pas rejoint la bonne bande.


  — Non, je veux dire : qui croient-ils qu’il était exactement ? Quelle sorte d’être ?


  — J’abandonne. Vas-y.


  — Ils croient qu’il s’agissait d’un prophète. Comme Élie, ou Moïse. Ni plus ni moins. Inscrit dans une longue lignée. Quelqu’un qui avait été touché par Dieu, qui parlait avec autorité divine, mais pas le fils de Dieu.


  — Donc ?


  — Mais les chrétiens pensent que Dieu était présent dans le Christ d’une manière différente que dans les prophètes.


  Plutôt que d’endosser le rôle de faire-valoir, je m’envoyai une bonne gorgée de whisky. Juliet en viendrait certainement d’elle-même au fait.


  — Ce qui est valable au ciel l’est en enfer, continua-t-elle. Quand un démon pénètre une âme humaine, il peut le faire de bien des manières.


  Elle s’arrêta un instant, le temps de manger – chose qu’elle faisait avec un enthousiasme acharné, presque sauvage. Elle lécha ensuite les commissures de ses lèvres, avec méticulosité, d’une langue bifide, longue et agile. La première fois que j’avais assisté à la scène, j’étais resté sur le cul. À présent, je me demandais seulement ce qu’elle pouvait faire d’autre avec, outre se nettoyer.


  Juliet éleva une main élégante et compta sur ses doigts. Ses ongles brillaient d’un vernis cuivré ; ou peut-être que, ce soir, ils étaient réellement en cuivre.


  — Primo, le cas le plus simple : la possession totale, dans laquelle l’âme humaine est submergée et dévorée, et le corps n’est plus qu’un réceptacle pour le démon, aussi longtemps qu’il le désire. C’est plus courant que tu l’imagines, mais d’ordinaire le consentement est nécessaire.


  — Tu veux dire que les gens réclament qu’on avale leur âme ?


  — Fondamentalement, oui. Ils consentent à un marché quelconque. Ils en acceptent les termes, et ces termes incluent d’être déchus de leur âme. De toute évidence, ils ont sans doute une compréhension imparfaite de ce que cela signifie. Une éternité de souffrance en enfer, la séparation d’avec Dieu ou quoi qu’implique l’orthodoxie du moment. Mais, pour nous, ça ne signifie qu’une seule chose. La chasse est ouverte. On peut les dévorer.


  Malgré mon solide estomac, j’étais sur le point de perdre l’appétit. Juliet parlait avec beaucoup trop d’enthousiasme à mon goût.


  — Qui établit les règles ? interrogeai-je. « Chasse ouverte », ça sous-entend que quelqu’un délivre les permis de chasse. S’agit-il de… ?


  — Il y a certaines choses que je ne suis pas prête à t’expliquer, m’arrêta-t-elle d’un geste de la main comme on écarterait l’appareil d’un paparazzi. C’en est une. Mais, si tu t’apprêtais à demander s’il s’agit de Dieu, alors la réponse est non. C’est plus… complexe que ça.


  — Complexe ?


  — Compliqué. Les choses arrivent d’une certaine façon, et les accidents de terrain donnent naissance à des règles d’engagement. Mais, quoi qu’il en soit, ce n’est qu’une des formes que peut prendre la possession – la forme la plus extrême. Le démon dévore l’hôte humain et vit dans sa carcasse.


  — D’accord, concédai-je. Continue.


  — La deuxième forme est l’assignation à résidence. Un démon peut submerger une âme sans son consentement et la retenir captive. De nouveau, cela lui permet d’utiliser le corps réceptacle comme s’il s’agissait du sien, mais l’âme humaine reste présente, assistant à ses propres actions, les vivant même, mais sans être aux commandes.


  — Putain.


  Je laissai mes baguettes pleines retomber dans mon pad thaï. Voilà ce qu’Asmodée avait fait à Rafi : pris le contrôle du bus et obligé Rafi à le regarder s’embarquer dans un rodéo qui durait maintenant depuis deux ans.


  — La première et la deuxième ont beaucoup d’éléments en commun, continua Juliet sans prêter attention à mon malaise. Dans les deux cas, le démon envahit littéralement l’hôte humain. Mais il y a d’autres manières pour humains et démons de se voir greffés l’un à l’autre, à d’autres niveaux et d’autres degrés, pourrait-on dire. Ainsi, un démon peut, à l’opposé, « doter » un homme ou une femme d’une petite partie de sa propre essence.


  — Doter ?


  — Infecter, si tu préfères. Impartir. Imposer. Ne pinaille pas sur la sémantique avec moi, Castor. Tu ne peux pas t’attendre à ce que j’aie la même perspective morale que toi là-dessus.


  — J’imagine que non, admis-je. N’empêche que tu es là.


  Juliet haussa les sourcils.


  — C’est juste un boulot.


  — Bien sûr. Mais c’est un peu comme si la peste bubonique était une femme et qu’elle bosse comme infirmière-chef dans un hosto.


  À ma surprise, elle rit.


  — Oui. Exactement. Bref, l’important est qu’on peut effectuer cette dotation autant de fois qu’on le souhaite. Elle nous affaiblit simplement un peu, et impose donc une limite, mais un démon puissant pourrait doter deux cents personnes à la fois. Il en ressortirait sévèrement diminué, cela dit. Pour recouvrer toute sa force, il lui faudrait au bout du compte rappeler tous ses fragments éparpillés.


  — Mais entre-temps… ?


  — Entre-temps, ce serait comme si chacune de ces personnes avait en elle son propre petit démon… qui, sans exactement la contrôler, l’encouragerait à voir les choses sous un angle un peu plus maléfique. Là encore, plus le démon serait puissant, plus la force de persuasion serait grande. La personne ressentira peut-être ça comme un léger changement dans son discernement – ainsi, elle prendra soudain conscience que, si un flic de la circulation lui fait signe de s’arrêter, elle peut faire un petit écart et le choper avec l’aile gauche histoire qu’il se mêle de ce qui le regarde. Ou que, si sa copine refuse de l’embrasser le premier soir, il reste l’option de la droguer et de la violer.


  — Puis-je vous servir autre chose ?


  Le serveur était réapparu, toujours aussi empressé, comme un chien à qui il faut sans cesse lancer un bâton pour l’empêcher de se masturber contre votre jambe. Je lui demandai de m’apporter un autre whisky. Juliet déclina l’offre.


  — Très bien, repris-je après qu’il fut parti, je vois où tu veux en venir. Saint-Michael a reçu la visite d’un démon, et il a plu des petits morceaux de ce démon sur toutes les personnes présentes sur le moment. Mais le démon ne les a pas totalement possédées : il est toujours là-bas, à l’intérieur de l’église, sous une forme ou une autre, ce qui explique le froid, le battement de cœur au ralenti et tout le reste.


  — Je n’ai pas dit ça, objecta Juliet.


  — Je ne fais que relier les points. C’est pas ce que tu avais en tête ?


  Juliet descendit d’un trait son Bloody Mary.


  — C’est une possibilité, dit-elle. Mais je te fournissais un exemple, pas une explication. Quelque chose a possédé l’assemblée de Saint-Michael, oui. Quelque chose d’assez puissant pour laisser un peu de lui en chacun. Il se peut que ce soit un démon, mais pas obligatoirement. Les fantômes humains aussi peuvent posséder des êtres vivants, après tout – tu connais déjà les lycanthropes.


  J’opinai à contrecœur : l’explication ne me satisfaisait pas.


  — Ouais, admis-je, je les connais. Et s’il y a bien une chose que je sais sur les garous, c’est qu’ils ne choisissent pas des animaux comme hôtes par hasard. Les esprits humains sont trop résistants – bien trop résistants. Des rumeurs circulent sur de telles possessions, mais je n’ai encore jamais rencontré de cas avéré.


  — Alors je m’apprête peut-être à faire date.


  Le ton de Juliet m’inquiétait.


  — Je pensais qu’on était ici pour établir une stratégie. Mais on dirait que tu as déjà échafaudé ton propre plan.


  — Je vais y entrer, annonça-t-elle.


  Un whisky apparut sur ma droite. Je le saisis sans même regarder : à cet instant, la vue du serveur et de sa gueule de chiot excité n’aurait fait que me saloper davantage l’humeur.


  — Entrer où au juste ? demandai-je, bien que j’aie déjà ma petite idée.


  — Je vais traiter l’église Saint-Michael comme s’il s’agissait d’un être vivant, expliqua Juliet, et tenter de la posséder. Si un esprit l’a envahi, fantôme ou démon, mon arrivée devrait en principe le déloger.


  — Tu peux faire ça ?


  — Oui. Je ne travaille pas de cette façon habituellement, mais l’enfer a été mon berceau et mon école, Castor. Évidemment, que je peux faire ça.


  Je méditai cette perspective, peu réjoui. Quelque chose là-dedans éveillait en moi un sombre pressentiment, mais il me fallut quelques instants pour en isoler la nature. Je vis soudain la faille.


  — Tu as dit qu’il fallait être assez balaise pour accomplir une telle chose, lui rappelai-je. Pour posséder autant de gens en même temps. Qu’il s’agisse d’un démon, d’un fantôme ou de Dieu sait quel autre salopard, tu fais quoi s’il s’avère plus fort que toi ? Je veux dire, suppose qu’une fois dans ta transe, ou un de ces trucs, tu envoies ton esprit dans cette église et… Déjà, est-ce qu’un démon a un esprit ?


  — Non. Ce sont eux-mêmes des esprits. S’il se révèle plus fort que moi, il s’enfermera. Quand j’essaierai de pénétrer, l’église ne me laissera tout simplement pas entrer : au lieu de la trouver poreuse, elle sera dense et compacte. Dans tous les cas, il n’y aura aucun risque sérieux. Ou je réussis, ou j’échoue. Et si je réussis, ça pourrait remédier au souci diététique dont nous avons discuté hier.


  — Tu pourrais te nourrir de cette chose ?


  — Je pourrais l’absorber. Ce ne serait pas réellement une nourriture parce que je ne me nourris que quand je baise. Ce serait plutôt comme m’alimenter par le biais d’une perfusion.


  — Ce qui est toujours mieux que de mourir de faim, concédai-je sans grand enthousiasme. (J’essayai d’attraper le regard du serveur, échouai, accrochai à la place celui du chef de salle.) Mais le même problème se pose. Si tu affrontes cette chose et qu’elle s’avère plus grande et plus puissante que toi, c’est peut-être toi qui finiras au menu.


  — Oui, reconnut Juliet. Peut-être. Tu as peur pour moi, Castor ?


  Je mesurai soigneusement mes paroles.


  — C’est juste un boulot, lui rappelai-je. Tu m’as offert de partager les honoraires. Si une église te dévore, je ne m’enrichis pas.


  Elle me jeta un regard malicieusement amusé.


  — Verrais-tu cela comme du gâchis ? Si j’étais dévorée ? Ou peut-être souhaites-tu te porter volontaire ?


  Je calai mon menton dans mon poing en simulant un air songeur.


  — J’ai prêté serment, dis-je finalement. Je ne laisserai pas une autre femme passer mes lèvres.


  — Un homme de principes. Quelle horreur ! C’est mauvais pour les affaires.


  — Tu comptes faire ça quand ? demandai-je sans relever la plaisanterie.


  Cela me mettait mal à l’aise. Juliet éveille un désir physique très réel et très vif, et étant donné ce qu’elle est je sais exactement où conduit ce désir. Du coup, les plaisanteries d’ordre sexuel sonnent un peu creux.


  — Demain, répondit-elle. À minuit moins cinq.


  — Pourquoi une telle précision ? Qu’est-ce qui se passera ?


  — La lune se lève – sauf que demain, c’est la nouvelle lune. C’est un moment propice.


  — J’aimerais être là. En renfort, au cas où ça se passerait mal.


  Juliet eut l’air un peu perplexe.


  — En quoi pourrais-tu aider, demanda-t-elle, si ça se passait mal ?


  — En rien peut-être, dis-je. Mais la petite soirée au centre commercial m’a fourni un début de piste sur cette chose. Je pourrais créer une diversion.


  Je sortis à moitié la flûte de la poche de mon manteau et l’y laissai de nouveau glisser.


  Juliet plissa légèrement les yeux, et c’était compréhensible. Lui montrer le flûteau, c’était un peu comme offrir un sandwich à la kryptonite à Superman. Mais elle conserva son calme, affichant même un semblant de nonchalance.


  — Tu sais où me trouver. Et quand. Si tu veux passer regarder, fais comme chez toi. Mais n’apporte pas ta flûte. Ou sinon garde-la dans ta poche. Tu ne vises pas aussi bien que tu le crois.


  Difficile de contester ça alors que l’état dans lequel se trouvait Rafi titillait mes pensées. C’était là un exemple manifeste de la dangerosité potentielle des tirs amis. Je savais que j’étais meilleur aujourd’hui que je ne l’étais à l’époque, mais je comprenais la réticence de Juliet.


  Je me levai, laissant l’argent sur la table.


  — C’est pour moi, dis-je. J’ai touché du fric.


  — Tel Mackie le Surineur1, ironisa Juliet. Combien as-tu demandé ?


  — C’est marrant. J’ai toujours su qu’on jouait du Bobby Darin en enfer.


  — Kurt Weill, corrigea-t-elle.


  — À tes souhaits, répliquai-je en restant de marbre.


  Le garçon parut affligé de notre départ. Si Juliet abandonnait un jour son régime, elle ne manquerait pas de se régaler ici.


  Nous échangeâmes un au revoir sur le trottoir, vite fait bien fait, et Juliet s’éloigna, comme d’habitude, à longues enjambées, sans un regard en arrière. J’avais apparemment cassé l’ambiance en lui montrant le flûteau : ça lui rappelait sans doute que j’étais ce que la race humaine avait de plus proche d’un anticorps contre son espèce. Il faudrait que j’y prenne garde la prochaine fois et que je fasse preuve de plus de tact.


  J’étais sur les rotules, mais Nicky avait, à ses dires, d’importantes nouvelles pour moi, et j’avais convenu de le rencontrer chez la Glacière, sur la rive sud. Ça faisait une balade, mais au moins les rues seraient dégagées maintenant. J’envisageai la possibilité de laisser la voiture de Matt ici et de prendre le métro – vu que je ne pouvais plus prétexter le cas d’urgence –, mais ça m’obligeait à me démerder pour revenir ici, sûrement après minuit, puis à repartir de nouveau vers l’est. Je n’en avais pas le courage.


  Je descendis Wood Lane avec la vague intention de couper par Hammersmith et Fulham et de traverser le fleuve à Battersea. Compte tenu de mon humeur (je ressassais les divers trucs que j’avais laissés en plan ou à moitié en plan), mes pensées revinrent rapidement, par un long et tortueux circuit, aux Torrington et à Dennis Peace. Il m’a échappé de peu sur le Foyer, songeai-je avec un sombre agacement. En réalité, j’enjolivais les faits : il aurait été plus juste de dire que c’était moi qui lui avais échappé de peu. J’avais réellement eu du pot d’esquiver son attaque kamikaze. Puis Itchy et Scratchy s’étaient pointés, et le jeu du chat et de la souris avait pris une autre tournure – c’était tout à coup Peace qui semblait avoir la queue dans la souricière. Mais pourquoi ? Qu’avait-il qui intéresse tant ces fanatiques religieux dissidents au point qu’ils engagent des loups-garous pour s’en emparer ? La seule chose qu’il détenait, à ma connaissance, c’était le fantôme d’Abbie : ça ne collait visiblement pas.


  Non. Si humiliant que ce soit, je devais admettre que j’étais totalement à l’ouest sur cette affaire. OK, j’avais toujours Rosie Crucis dans ma manche, mais vu son excentricité légendaire, et face à la perspective peu attrayante d’avoir à passer par Jenna-Jane Mulbridge pour la rencontrer, je me dis que c’était peut-être le moment de revenir au plan A : entrer directement en contact avec l’esprit d’Abbie. J’avais toujours la tête de poupée sur moi, et un souvenir très net de la mélodie qu’elle m’avait inspirée.


  Et puis merde, ça valait le coup d’essayer. Je stationnai la voiture dans la montée abrupte du pont de Hammersmith, sur un large ruban d’asphalte récemment posé, et sortis. Non pas que la réception soit meilleure à l’extérieur, mais il fallait que je respire l’air frais de la nuit.


  Je marchai jusqu’au rail de sécurité, d’où l’on bénéficiait d’une vue pittoresque sur l’autoroute vers l’ouest, et m’y appuyai, profitant simplement du panorama quelques instants, le temps de me mettre en condition. La journée avait tourné à la folie, sans parler de la soirée. À l’heure qu’il était, j’aurais dû être recroquevillé devant une bouteille de sky à moitié vide au lieu d’être ici, avec des promesses à tenir et des kilomètres à parcourir. La douleur sourde dans mon crâne et ma nuque s’était également réveillée, et mes yeux me brûlaient. Je couvais clairement une saloperie, et je me demandais bien laquelle.


  Le vent transportait une légère odeur de bois brûlé, comme si un feu avait été allumé dans un jardin environnant – ça paraissait toutefois étrange pour un mois de mai, et l’espace d’un instant j’eus la sensation bizarre et étourdissante d’être propulsé en avant dans le temps. Comme si je n’étais resté là que cinq minutes et que l’automne soit déjà arrivé.


  J’extirpai la tête de poupée de ma poche. Timidement, je laissai descendre le bout de mon petit doigt le long de sa joue, suivant les légères aspérités là où le vernis commençait à se craqueler. Qu’elle soit toujours en un seul morceau tenait du miracle, au vu de la journée que j’avais passée. Sitôt que je la touchai, la tristesse d’Abbie afflua et déborda, remontant ma main et mon bras, par une espèce d’action capillaire psychique, jusqu’à remplir mon crâne. C’était tout ce qu’il me fallait : un simple rappel, afin de savoir exactement vers quoi aller.


  Je rangeai la tête de poupée et sortis mon flûteau. L’alternance de lumières blanches et de lueurs rouges des phares me déconcentrait un peu, alors je fermai les yeux, trouvai les trous au toucher, et laissai la première note partir dans la nuit.


  Pendant un long moment, il n’y eut rien : juste la triste et lente suite de sons qui descendait sans fin, tel un escalier dans un dessin d’Escher qui n’arrive jamais vraiment là où il mène.


  Puis Abbie répondit. Comme les deux fois précédentes, je sentis sa présence lointaine vibrer aux limites de ma perception – un tropisme, un virage aveugle dans la mélodie qui la représentait. Peut-être parce que j’avais les yeux fermés, je la ressentis plus fortement cette fois ; à moins que les fantômes obéissent à des rythmes cycliques les déportant comme la lune déplace les océans. Elle était là, très loin, dans l’obscurité, et seule cette distance nous séparait. C’était comme si je n’avais qu’à écarter la ville de part et d’autre, et tendre le bras pour aller la chercher.


  La rupture survint, instantanée. Mais j’y étais préparé cette fois et, guidé par un instinct inexplicable, je poussai la musique dans un crescendo au moment où la liaison se brisa. Je ne sais pas si ça servit à quelque chose, mais c’était comme lancer un harpon après que le poisson a cassé la ligne. Le sentiment d’orientation que j’avais se cristallisa en quelque chose de douloureusement précis. Abbie et moi, chasseur et chassée, pendus aux deux extrémités du même éclat de son.


  Pendant de longues minutes après avoir arrêté de jouer, je gardai les yeux fermés, attentif aux échos de mon esprit. Ils restaient forts. Je m’étais approché très près cette fois, et j’étais sûr qu’Abbie m’avait non seulement entendu, mais également vu. À travers la ville et la nuit, nos regards s’étaient croisés.


  — Je vais venir te chercher, murmurai-je. N’aie pas peur, petite. Quoi qu’il te soit arrivé, c’est bientôt fini. Je viens te chercher.


  — Charmant, dit une voix d’homme à côté de moi. Puis-je citer votre réplique ?


  Ma tête pivota si brusquement qu’elle parut se décrocher – c’était en tout cas l’impression que j’eus : la douleur semblait avoir gagné en violence et en intensité.


  L’homme appuyé contre le rail de sécurité à mon côté avait le visage fin et aquilin, des cheveux noirs, lisses comme une peau de fesse, et l’expression revêche – qui semble dire « Qu’est-ce qui schlingue comme ça sous mon nez ? » – d’un juge expéditif en face d’un hooligan ivre un samedi soir d’audience. Il avait la carrure sèche… maigrichonne, mais donnait davantage l’impression d’un clou affûté dans une intention précise que d’un corps amaigri par la faim. Son imperméable, d’une blancheur immaculée, contrastait si violemment avec le costume noir au-dessous qu’il m’évoqua la robe d’un prêtre. Voilà, oui : un prêtre plutôt qu’un juge – refusant l’absolution après une confession particulièrement tordue. Tous vos péchés seront consignés par écrit et pourront être retenus contre vous.


  — Felix Castor, dit-il.


  Sa voix était douce et raffinée, et si vide d’émotion que l’espace d’un instant elle me rappela la voix synthétique du vocodeur de Stephen Hawking.


  — On porte le même nom, ironisais-je en avançant la main. Sacrée coïncidence.


  Il regarda un moment la main que je lui tendais, puis détourna le regard. Dommage. Un contact physique aurait pu m’en dire long sur lui, et je n’aurais pas craché sur quelques antisèches.


  — Vous choisissez l’humour, remarqua-t-il. Après tout, pourquoi pas ? Le rire est un don qui enrichit la vie. Appelez-moi Gwillam, si vous tenez tant à me nommer. Quant à mon sens de l’humour, il tourne principalement autour de choses que vous trouveriez tristes.


  À sa voix et sa figure exsangues, difficile de croire qu’il avait de l’humour tout court, mais j’entrai dans son jeu, opinant d’un air entendu et approbateur. Je l’avais bel et bien compris, d’une certaine façon : à ma connaissance, quand un gars commence par vous raconter à quel point il est sans pitié et qu’il en fait des tonnes, c’est avant tout pour masquer qu’il a en fait autant de trempe morale qu’un blanc-manger. C’était un point de départ.


  — Alors racontez-moi une blague, proposai-je.


  Il jeta un regard par-dessus mon épaule et je sus sans même regarder qu’il n’était pas seul. Une seconde plus tard, un bruit de bottes sur le gravier, à quelques pas derrière moi, confirma mon pressentiment.


  — J’ai beaucoup appris sur vous ces deux derniers jours, observa Gwillam, l’air préoccupé. (Il détourna de nouveau le regard vers le fleuve de la circulation, plissant les yeux sous la brise enfumée qui passait devant son visage.) Vous traînez une sérieuse réputation, et nulle part elle ne laisse entendre que vous soyez idiot. Je me demande donc pour quelle raison vous faites ça.


  Ses mots réveillaient les échos d’une précédente conversation, et j’eus tout à coup une petite idée de qui je verrais si je me retournais.


  — Pour quelle raison je fais quoi ? demandai-je avec la candeur de Bouton d’Or.


  Gwillam se renfrogna et souffla profondément par le nez, mais le ton de sa voix resta invariablement calme.


  — Je ne suis pas idiot non plus, Castor. Vous n’assouplirez en rien mon humeur en vous fichant de moi.


  — Entendu, dis-je. Je m’en souviendrai. (Je n’ai jamais eu la patience du pêcheur : ça me gonfle de rester assis des heures au bord d’un trou dans la glace quand une simple grenade peut faire l’affaire.) Vous cherchez à savoir ce que je fabrique dans cette église et à qui appartient le cœur qui y bat. Vous vous demandez quel rapport il y a entre ce battement et le bordel qui règne en ce moment sur l’ouest de Londres, l’émeute de ce soir comprise. Et vous aimeriez peut-être aussi savoir qui est Juliet Salazar et son rôle dans tout ça. J’ai bon ?


  Gwillam me lança le regard peiné et interloqué qu’on jette à un parent âgé qui s’escrime à s’enfiler son slip sur la tête.


  — Je parlais de la fille, articula-t-il très posément. La petite à qui vous venez de faire votre touchante promesse. À moins qu’il s’agisse d’une autre petite fille. Peut-être est-ce une habitude chez vous ?


  Pendant une seconde, j’eus la sensation que les événements m’échappaient, filant à toute allure dans une direction imprévue – comme si je m’apprêtais à me ramasser et à perdre ce qui me restait de dignité. J’étais franchement pas au mieux de ma forme : ma tête tournait et j’avais la sensation d’une légère odeur de viande pourrie dans les narines.


  — La fille ? répétai-je.


  Gwillam parut légèrement irrité, comme si sa patience commençait à s’effriter. Après la froideur robotique qu’il avait montrée jusque-là, c’était un quasi-soulagement.


  — Abigail Torrington, s’impatienta-t-il. Ou Abigail Jeffers. Comme vous préférez.


  — Ah… Abbie. (J’essayai de donner l’impression que tout devenait clair à présent, même si en vérité j’avais plutôt le sentiment de traverser la mer dans des bottes en plomb. Je gardai le nom en mémoire, pour référence ultérieure : c’était déjà ça.) Mais c’est juste un cas de personne disparue. À moins que vous recherchiez Dennis Peace pour un autre motif ? C’est ça, n’est-ce pas ? Abbie est un moyen de l’atteindre ?


  Gwillam fronça les sourcils d’un air sombre, et deux rides verticales rectilignes apparurent au milieu de son front.


  — Peace n’a rien à voir avec ça, objecta-t-il. Il va de soi que nous apprécions ce qu’il a fait mais, ses raisons étant ce qu’elles sont, nous ne pouvons pas le laisser poursuivre. Non, c’est Abigail que nous recherchons. Et nous devons être les premiers à la trouver. Nous nous refusons à envisager toute autre possibilité. Compte tenu de tout ce dont vous avez été témoin depuis samedi, je pense que vous avez désormais une idée de ce qui est en jeu.


  Je me repassai mentalement ses paroles, à différentes vitesses, en vain.


  — C’est drôle, dis-je enfin. Isolée, chacune de vos paroles est parfaitement compréhensible, pourtant, tout ce qu’on obtient en les entassant, c’est un tas de conneries. Pourquoi Abbie devrait-elle intéresser quiconque hormis ses propres parents ? À moins qu’elle soit votre moineau tombé sur la place du marché2 ? Peut-être que vous prenez en charge toute âme perdue qui débarque ? Parce que c’est sûrement exaltant, mais aussi assez difficile à…


  Je m’arrêtai. Une lourde main m’avait attrapé par l’épaule et fait pivoter de quatre-vingt-dix degrés vers la gauche. Je me retrouvai nez à nez avec un visage hostile dominé par une large barricade de sourcils.


  — Un peu de respect, ordonna sombrement le garou en me dévoilant ses dents.


  — Po, intervint Gwillam, d’un ton doux mais efficace.


  L’immense garou lâcha mon épaule et recula, pareil à un soldat au garde-à-vous. J’apercevais maintenant Zucker près de la Civic : craignant peut-être que je mette les voiles, ils paraient à cette éventualité. Leur propre véhicule – un nouveau 4 x 4 encore plus gros que la jeep – était arrêté sur le bas-côté un peu plus bas, à une centaine de mètres. Ils s’étaient approchés à pied, couverts par ma musique.


  Gwillam ne semblait guère inquiet, pas plus de mon bien-être que de la possibilité que je prenne la fuite. J’imagine qu’il tenait davantage à me faire son speech qu’à voir ses sbires m’égorger.


  Il adressa un signe de tête au garou à mon côté – le félicitant en silence pour sa prompte obéissance – avant de me rendre son attention.


  — On attribue à Archimède une brillante remarque à propos des leviers, murmura-t-il. Des leviers qui soulèvent le monde. Ça ne m’a jamais entièrement convaincu… un peu trop moderne à mon goût. Mais je suis certain que vous la connaissez. (Il me fixa un moment, attendant un commentaire. N’étant guère d’humeur à lui servir de repartie, je le fixai en retour.) Eh bien, continua-t-il, c’est précisément ce qu’est cette petite fille morte. Un levier assez grand pour soulever le monde. Et c’est une idée dérangeante, à mes yeux du moins. Car, dans la mesure où le choix m’est donné, j’aimerais autant que le monde demeure tel qu’il est.


  Ça restait clair comme du jus de chique. Il était temps de balancer une seconde grenade.


  — Vous parlez juste en votre nom ? demandai-je. Ou au nom de toute l’Église catholique ? Qui, soit dit en passant, semble être foutrement plus œcuménique que je le croyais, à voir la gueule de ses employés.


  Il y eut un instant de silence, durant lequel Gwillam se contenta de me fixer, d’un air perplexe. Puis il fit un signe de tête, destiné non pas à moi mais à Po. Et, sous une explosion de douleur dans mon côté gauche, je m’affaissai et m’écroulai en heurtant le rail de sécurité. Un coup au rein, administré avec une force savamment dosée afin de causer une douleur spectaculaire, sans toutefois rien briser.


  Il me fallut un bon moment pour recouvrer mes esprits… trente secondes peut-être, mais je n’étais pas objectif. Vu que je consacrai une bonne partie de ce temps à m’efforcer de reprendre mon souffle, sans bouger le moindre muscle dans mon côté gauche, les secondes me parurent un peu plus longues.


  — On vous a déjà averti, reprit Gwillam d’une voix caverneuse et lointaine. Mais, aux dires de Zucker et de Po, je craignais que vous n’ayez pas pris l’avertissement au sérieux.


  Je n’avais toujours pas assez de souffle pour répliquer – ce qui n’était sans doute pas plus mal, vu que les premiers mots me venant à l’esprit étaient « Va te faire foutre ». Tandis que je restais agenouillé là, recroquevillé sur ma douleur, on appuya un truc dur et froid contre ma nuque.


  — Nous sommes sérieux, articula Gwillam posément, mais avec une insistance très soigneuse, presque artificielle. Nous ne prenons pas la vie à la légère, toutefois nous sommes habilités à le faire, si besoin est. À l’heure qu’il est, vous tuer me paraît très clairement le moindre de deux maux.


  — Et pourtant…, grommelai-je, grimaçant sous l’effort de parole qui actionnait certains muscles encore peu disposés à être de nouveau mis en mouvement… je constate que je… suis toujours en vie.


  — Oui.


  La pression sur ma nuque disparut, et l’instant d’après je reconnus le son caractéristique d’une sécurité qu’on réenclenchait, le pouce butant légèrement sur le mécanisme. L’enfoiré avait armé son flingue. S’il avait ne serait-ce qu’éternué, il m’aurait explosé le crâne. Je levai les yeux, bougeant la tête aussi peu que possible, et vis Gwillam rengainer l’arme dans son étui d’épaule. Il secoua la tête en croisant mon regard.


  — Nous vous observions au centre commercial, dit-il. Vous éliminer était alors résolument au programme de la nuit. Puis je vous ai vus, vous et cette femme – s’agit-il d’une femme ? –, affronter les possédés et sauver les otages. Je dois admettre que je ne m’attendais pas à ça… et ça m’a déconcerté. Voyez-vous, si je dois lâcher sur vous Zucker et Po, j’aimerais autant le faire avec la conscience tranquille.


  — Ils n’avaient pas l’air en laisse l’autre soir, sifflai-je.


  — L’autre soir, ils avaient reçu l’ordre de ne pas vous tuer. La brutalité n’avait pas été expressément découragée. Castor, je vous le redemande, pour la dernière fois probablement : dans quel camp êtes-vous ?


  Si on m’avait posé la question un peu plus tôt, j’aurais sans doute pu y réfléchir et pondre une jolie petite réponse ambivalente. Dans le cas présent, je déclarai sans hésiter :


  — Celui d’Abbie Torrington.


  Gwillam émit un son, à mi-chemin entre un rire et un grognement.


  — C’est bien possible, admit-il. Auquel cas, ceux qui racontent que vous n’êtes pas idiot pourraient bien dire vrai. Quoiqu’il soit encore plus probable qu’on se joue de vous, tout comme vous jouez de cette flûte.


  Il se tut, suffisamment longtemps pour que j’en déduise qu’il avait fini.


  — Si je me redresse, demandai-je en risquant un regard très lent et très graduel par-dessus mon épaule, est-ce que ce con me mettra de nouveau KO ?


  Gwillam poursuivit, sans relever.


  — Vous étiez là avant nous sur le Foyer, observa-t-il. Vous m’avez… impressionné. Avez-vous une autre idée de l’endroit où Peace pourrait planquer la fille ?


  Ma foi, j’en avais bien la moitié d’une en fait, mais je préférais la garder pour moi. Je posai une main sur le rail de sécurité et m’y appuyai pour me relever doucement. Serrant les dents sous l’effort, je ne pouvais de toute manière pas répondre à sa question.


  Il soupira de nouveau, l’air d’un homme qui portait tout le poids du monde sur ses épaules.


  — Si je vous suggère de trouver la marche arrière, et de vous retirer loin de cette histoire – disons jusqu’en Chine –, y a-t-il une chance pour que vous le fassiez ?


  J’imagine que c’est un péché de mentir à un prêtre et j’avais déjà assez de péchés sur la conscience pour ne pas en rajouter de nouveaux. Je secouai la tête, une seule fois – plus aurait été abuser, vu que je venais juste de retrouver la verticale.


  — C’est bien ce que je pensais, dit tristement Gwillam. Mais je vous le suggère néanmoins. En guise de reconnaissance pour vos actions de la soirée. Appelons ça de la courtoisie entre collègues. C’en sera mon ultime témoignage. Bonne nuit, Castor – et au revoir.


  Il fit sur moi le signe de la croix – pas d’un air menaçant ou ironique, mais avec tout le sérieux du monde. Puis il fit signe aux deux lycanthropes, qui le rejoignirent tandis qu’il retournait au 4 x 4.


  Comme ils repartaient, Zucker fit une erreur d’appréciation – ou peut-être pas, justement – et érafla le côté passager de la Civic de Matt avec un crissement pareil au cri d’un éléphant castré. Puis il accéléra et s’inséra dans le fleuve de voitures filant vers l’est, ses feux arrière s’y mêlant quelques secondes plus tard.


   


   


  Imelda Probert, plus connue sous le nom de la Glacière, habite un petit immeuble sordide de trois étages à Peckham, situé sur un pâté de maisons aux murs de brique peints en noir, dans une expérience avortée de technologie furtive. La porte sur la rue est condamnée, on entre donc par le côté, en traversant une cour aux airs de cimetière urbain pour éléphants, jonchée de carcasses de voitures rouillées et sans roues. C’est une sacrée énigme, vu la quantité de cash que la Glacière doit ramasser semaine après semaine : elle offre après tout un service spécialisé très recherché. Mais, à la réflexion, elle se fiche du même coup d’attirer la clientèle de la rue : ceux qui la cherchent savent où la trouver.


  Avant d’entrer, je vérifiai mon équipement supplémentaire récolté en chemin. Il s’agissait d’un brin de myrte emprunté dans un cimetière. Myrte en mai. Si j’avais été davantage sur le coup, j’aurais déjà dû en avoir sur moi – ça m’aurait évité d’avoir à escalader le mur d’un cimetière après minuit. Je marmonnai une bénédiction sur le rameau avec la sensation d’être un escroc, comme chaque fois que je traficote avec ce qu’un profane qualifierait de magie.


  La cage d’escalier sentait la pisse et la bière éventée – deux éléments qui, conjugués, mènent généralement à un type ivre mort, la gueule dans son vomi. Mais je montai sans rencontrer personne, et lorsque je frappai à la porte du troisième – la seule qui ne fût pas placardée de contreplaqué –, le coup résonna dans tout l’immeuble avec un écho suffisamment éloquent.


  Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit. La jeune Noire maigrichonne derrière avait environ seize ans, et chacun de ses yeux était plus grand que le reste de son visage. Je vis uniquement à ses couettes qu’il s’agissait d’une fille : son visage taillé à la serpe était unisexe, tout comme son jean noir et son tee-shirt flanqué d’une minette de manga.


  — Ouais ?


  — J’suis un pote à Nicky.


  Elle me décocha un regard soupçonneux.


  — T’as un pouls ?


  Je portai ma main à mon cou.


  — Ben ouais, mais il est un peu lent. C’est rédhibitoire ?


  Elle tourna la tête et regarda derrière elle à l’intérieur de l’appartement.


  — M’man, cria-t-elle. Y a un vivant à la porte.


  — C’est un flic ? s’enquit une voix nettement plus grave quelque part à l’intérieur. Si c’est un flic, Lisa, dis-lui d’aller se faire foutre, j’ai déjà payé.


  Le petit trésor retourna la tête vers moi.


  — Maman dit que si vous êtes un flic, vous pouvez…


  — Oui, j’ai compris. Je suis pas flic. Je m’appelle Castor. Si Nicky Heath est là, je suis venu pour le voir et le raccompagner.


  Lisa hurla par-dessus son épaule, sans me quitter des yeux cette fois : pour le cas où je tenterais de voler un truc – probablement la porte, ou un des murs, car il n’y avait rien d’autre sur le palier, pas même une moquette pour cacher le plancher gauchi.


  — Il dit qu’il s’appelle Castor et qu’il est venu raccompagner Nicky.


  — Ah, Castor. (Il y avait une pointe de désapprobation dans la voix, et je savais exactement pourquoi.) C’est bon, installe-le dans le petit salon, Lisa. Qu’il patiente jusqu’à ce que j’aie fini.


  Roulant des yeux pour exprimer ce qu’elle pensait de ces consignes, Lisa ouvrit la porte. « M’installer dans le petit salon » consista dans les faits à désigner du doigt une porte sur la gauche dans la petite entrée avant de disparaître de l’autre côté. Il y avait une autre porte au fond de l’étroit couloir, par laquelle j’aperçus Imelda, de dos, occupée sur son patient actuel. Elle chantait pour elle-même ce qui était sans doute un gospel, mais à voix basse, si bien qu’à cette distance je ne reconnaissais ni l’air ni les paroles.


  J’étais déjà venu ici une paire d’années plus tôt, aussi connaissais-je la marche à suivre. Je savais également qu’Imelda ne me portait guère dans son cœur : les exorcistes n’étaient pas bons pour ses affaires. M’envoyer attendre dans le petit salon était un geste d’un sadisme calculé, mais j’avais pas franchement le choix, alors j’inspirai, retins mon souffle et entrai.


  La Glacière n’est en fait rien de plus qu’une guérisseuse, pourvue d’une clientèle très spéciale : une clientèle qu’aucun autre médecin, alternatif ou classique, n’est susceptible de lui faucher. Elle se charge exclusivement des zombies, et prétend, par apposition des mains, ralentir le processus de décomposition au point de quasiment le stabiliser. J’ai toujours pensé que c’étaient des conneries, mais Nicky va la voir immanquablement deux fois par mois – et il est mort depuis un bout de temps, alors je respecte son jugement sur les questions de décomposition physique. Elle tire son sobriquet de sa prétention à avoir les mains aussi efficaces qu’un congélo, lorsqu’il s’agit de conserver la viande morte.


  Il régnait cependant dans la pièce – disons-le – une odeur aigre-douce de pourriture, profondément incrustée. Comme je le disais, ce n’était pas ma première visite et je savais à quoi m’attendre, il n’empêche que le relent me frappa de plein fouet, et je manquai de tourner de l’œil. Comme j’entrai, six ou sept morts ambulants levèrent les yeux pour jauger le nouveau venu – « morts assis » en réalité dire, puisque la pièce était aménagée comme une salle d’attente de médecin, avec trois des murs bordés de chaises, pour la plupart occupées. On avait même déposé des magazines : une femme dans l’angle, au visage de craie percé à la joue d’un petit trou, feuilletait un vieux numéro de Cosmopolitan.


  Les zombies ne respirent pas : toute inspiration était donc hors de question. Et pas l’ombre d’un piano pour couvrir de quelques notes graves et aiguës le silence de stupéfaction. J’avançai dans la tension palpable. Ceux des zombies qui avaient levé la tête pour me détailler continuaient à me fixer ; les autres, percevant le malaise, levèrent les yeux pour voir ce qui se passait.


  Je m’assis juste derrière la porte et attrapai un Reader’s Digest. Je tombai sur un article traitant d’un possible développement du rôle de la noix dans le traitement du cancer colorectal, et me mis à lire. L’avantage du Reader’s Digest, c’est qu’il existe en dehors de l’espace et du temps tels qu’on les connaît : mystiques et extatiques le lisent afin d’atteindre un état de transe plus profond que ne le permettraient les techniques de méditation ordinaires.


  Manque de pot, je n’allais guère avoir l’occasion d’élever ma conscience ce soir. Par-dessus ma revue, je vis s’élever un large torse masculin.


  — T’es vivant, dit une voix rauque, expulsant l’air comme un soufflet.


  — Ben ouais, admis-je, sans lever le nez de ma revue. J’essaie d’arrêter, mais tu sais ce que c’est.


  — Qu’est-ce tu branles ici, sale sang-chaud de merde ?


  Il avait parlé avec davantage de véhémence, et je grimaçai sous la bouffée d’air fétide.


  — J’attends un ami, répondis-je calmement.


  La réponse tomba après un lourd silence :


  — Va attendre dehors.


  Je levai la tête. Le gars avait dû être une sacrée terreur du temps où il figurait encore au nombre des vivants, et, mort, il était encore plus terrifiant. Il mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et ce n’était quasiment que du muscle : le genre de muscles travaillés et clairement dessinés qu’on obtient en s’entraînant. Ses bras étant nus et son tee-shirt moulant, on les voyait glisser les uns contre les autres dès qu’il bougeait, comme des plaques tectoniques. Son crâne chauve luisait – pas de sueur, évidemment, mais sous une huile quelconque. Le type était un thanatonarcissique, amoureux de sa propre chair défunte qu’il faisait briller comme une pièce de musée.


  Mais niveau cassage de couilles, j’avais eu ma dose pour la soirée – et je me rapprochais inexorablement de la surdose.


  — Je suis bien ici, déclarai-je avant de m’en retourner à ces réjouissantes nouvelles sur les noix.


  Il envoya voler mon magazine.


  — Nan, grogna-t-il. J’crois pas. Parce que je vais t’arracher la langue si tu restes ici.


  Je jetai un coup d’œil dans la salle et inspectai les réactions. Les autres zombies semblaient un peu mal à l’aise – mais il est vrai que les services d’Imelda ne sont pas donnés : la plupart d’entre eux avaient l’air bien plus friqués que cette misérable viande à asticots, et probablement par cette peur toute bourgeoise du scandale. C’était un bon point pour moi : ça signifiait qu’ils étaient peu susceptibles de m’assaillir et de m’arracher les membres si ça tournait au vinaigre.


  — D’accord, mon pote, dis-je à voix basse.


  Comme je me levai, il s’avança vers moi, attendant que je frappe le premier. Il était suffisamment sûr de sa force pour savoir qu’aucun de mes coups ne pourrait le mettrait à terre : une fois la tape au menton encaissée, il pourrait me démembrer à loisir.


  J’avais enroulé la brindille de myrte en deux tours autour de ma main. Je me contentai de lui gifler le front en crachant les mots « Hoc fugere ». Il n’aurait pas reculé plus brusquement si je lui avais enfoncé un canon scié dans la bouche et pressé la détente.


  Ça n’était pas de l’exorcisme – rien à voir. C’était de la magie naturelle basique, un charme élémental efficace seulement trois semaines dans l’année, à condition qu’il ait été proprement coupé et béni. Pour un mort – qu’il soit à l’intérieur ou à l’extérieur du corps –, s’approcher trop près d’un charme revient à poser les mains sur un câble à haute tension : ça fait un putain de mal de chien.


  Le zombie s’écroula sur le sol et resta là, secoué de spasmes, les yeux grands ouverts. Une de ses jambes agitées toucha la femme qui lisait Cosmo : elle sursauta et s’écarta pour éviter son contact.


  — Écoutez, je veux pas d’ennuis, lançai-je à la ronde.


  — Ouais, fit Nicky depuis le seuil. Ça crève les yeux.


  Derrière lui, Imelda poussa un glapissement consterné et s’engouffra dans la pièce, le bousculant au passage. C’est une femme corpulente, aux poings comme des jambons : il faudrait plus qu’un brin de myrte pour en venir à bout.


  — Castor ! rugit-elle. T’as aucun droit ! Dégage immédiatement de chez moi ! Fous le camp ou je te jure que j’appelle les flics.


  — Hé, c’est lui qui a commencé, me justifiai-je. Moi je lisais tranquillement mon Reader’s Digest.


  S’agenouillant près du zombie encore tremblant, elle posa la main sur son front en me décochant un regard noir de mépris. Il se rasséréna à son toucher.


  — Alors affronte-le comme un homme, rétorqua Imelda. Pas comme un cafard.


  — Je lui ai simplement…


  — Je sais ce que tu lui as fait, cracha-t-elle. Tu l’as écrasé avec un « tombe-à-terre » comme t’aurais écrasé un insecte, parce que t’avais pas d’autre moyen de le battre. T’es qu’un sale lâche. Maintenant dégage avant que je te vire par la peau du cul.


  C’était une menace bien plus concrète que celle concernant les flics. Imelda n’avait pas besoin des poulets pour livrer ses batailles : elle pouvait tout à fait m’attraper par l’endroit en question et me foutre à la porte – et, vu mon état, je n’étais pas sûr de survivre. Je levai les mains en signe de reddition et quittai le petit salon, laissant Nicky se confondre en excuses en mon nom, et assurer que je ne remettrais jamais plus les pieds chez elle.


  La petite Lisa était adossée au mur de l’entrée. Elle m’adressa un large sourire amusé.


  — Qu’est-ce qui te fait rire ? demandai-je.


  — T’as battu le macchabée, railla-t-elle, mais t’as même pas réussi à battre ma mère.


  — T’y arrives, toi ?


  Elle secoua énergiquement la tête.


  — Putain, même pas en rêve.


  — Tu vois.


  J’allai attendre Nicky dans la cour, mais lorsqu’il sortit il passa devant moi sans s’arrêter.


  — La voiture est garée dans la rue, dis-je en le rattrapant.


  — Va chier, Castor, cracha-t-il en accélérant. Je vais prendre un putain de taxi.


  — Attends, Nicky, ce gars allait me transformer en cocotte en papier. Désolé mais j’avais pas le choix.


  — Tu sais ce que ça implique pour moi si Imelda décide que je suis persona non grata ? Le seul type à ma connaissance à pouvoir faire ce qu’elle fait habite Glasgow ! Je suis baisé jusqu’à l’os si elle me prend en grippe. Bon Dieu, j’aurais dû te dire d’attendre jusqu’à demain.


  — C’est bon. Je suis désolé. Je te repète que je suis désolé. D’abord, qu’est-ce que t’avais à me dire de si important ? Ce truc qui pouvait pas attendre…


  Nous étions à présent dans la rue. Nicky referma brutalement le portail de la cour dans un boucan qui résonna d’un bout à l’autre de la rue – pas une brillante idée, vu le quartier.


  — Ce truc qui pouvait pas attendre ? répéta-t-il d’un ton moqueur. On s’est foutu de ta gueule, voilà tout. Je voulais te dire que toute ton histoire tient sur de la pure connerie. Cette gamine, Abbie Torrington… t’as bien dit que ses parents t’avaient engagé pour la retrouver ?


  — Exact, confirmai-je, un brin déconcerté par son emportement. Viens-en au fait, Nicky.


  Il se posta brusquement devant moi et me jeta son visage à la figure.


  — Le fait est que tu m’as envoyé à une putain de chasse au dahu. Je me suis cassé le cul à passer en revue dossiers de morgue, rapports d’autopsie et Dieu sait quoi d’autre et tout ça pour que dalle, parce que ta gamine n’est pas morte.


  Nicky lâcha sa chute avec un plaisir macabre.


  — Elle a seulement disparu. C’est ses parents qui sont morts.


   


   


  
     
  


  1. Mack the Knife, criminel retors et rapace héros de l’Opéra de quat’ sous de Kurt Weill et Bertolt Brecht, dont la complainte est devenue un standard de jazz interprété notamment par Bobby Darin. (NdT)


  2. Allusion à un passage de la Bible sur l’omniscience divine. (NdT)
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  Lorsque j’avais onze ans et que mon douzième anniversaire approcha, je fis des pieds et des mains pour avoir un vélo. Quand bien même il aurait été d’occasion, c’était beaucoup demander, car mon père venait juste de se faire licencier de l’usine Metal Box sur Breeze Hill, et nous avions atteint un point où le seul choix restant était soit de rentrer sous terre au sens propre du terme, soit de le faire au figuré en s’adressant à l’usurier du coin.


  Comme le grand jour arrivait, il devint clair qu’on me cachait quelque chose. Mon père et ma mère cessaient de discuter sitôt que j’entrais dans la pièce : il régnait une atmosphère de tension silencieuse. Lorsque j’avais demandé à mon grand frère Matt ce qui se passait, et si ça avait un rapport avec moi, il m’avait dit de débarrasser le plancher parce qu’il avait ses putains de devoirs à faire. J’en conclus qu’ils m’avaient acheté le vélo, et que ç’avait sans doute ajouté à la tension financière que nous subissions déjà. En petit con égoïste, je me réjouissais.


  Trois jours avant mon anniversaire, ma mère quitta la maison : John, mon père, avait fini par la foutre à la porte après l’avoir trouvée au lit avec un collègue de travail à lui, le grand Terry (ainsi baptisé pour le distinguer de Terry Seddon, de taille simplement moyenne). Comme elle était partie au milieu de la nuit, nous ne l’avions compris qu’au réveil, en constatant son absence. Papa nous expliqua qu’elle était repartie vivre chez grand-mère Lunt à Skelmersdale – ce qui n’était qu’à moitié vrai, sa propre mère l’ayant elle aussi fichue à la porte parce qu’elle ne travaillait pas et ne pouvait donc pas participer aux frais. Elle finit par descendre à Londres à la recherche d’un boulot, et nous ne la revîmes que trois ans plus tard.


  Tout ça pour dire que j’admets volontiers rater quelquefois ce qui se trouve juste sous mon nez : niveau connexions et déductions intuitives, je suis pas toujours au point. Je crois qu’il n’est pas exagéré de penser qu’il m’arrive – si futé que je sois – de manquer la forêt à trop regarder les arbres.


  Mais, cette fois, c’était bel et bien la faute aux autres. Cette fois, la réalité m’avait servi une balle slicée que je n’avais pas vue venir.


  J’essayai dans un premier temps d’emboîter dans mon puzzle l’épineuse petite révélation de Nicky.


  — Quand ça ? demandai-je. Quand sont-ils morts ?


  — Samedi dernier. Le 6 mai. Quelque part entre 12 heures et 18 heures d’après les estimations du légiste. Le mec – Stephen – a reçu une balle dans le visage à bout portant alors qu’il était agenouillé. Aucune trace de lutte : il a vu la mort arriver et l’a plutôt bien pris. Un beau joueur, de toute évidence. Pour la femme, ç’a été plus compliqué : on l’a ligotée et battue avec un barreau de chaise avant de lui tirer une balle dans l’estomac. Et le tueur a pris son temps, parce que les experts ont fixé l’heure du décès à trois bonnes heures après celle du mec.


  — Mais…, balbutiai-je. Je les ai rencontrés deux jours plus tard… le lundi. Ça tient pas la route. T’es en train de me dire que… ?


  Je me tus. Des lumières s’étaient allumées aux fenêtres de l’autre côté de la rue. Ce n’était manifestement pas le lieu indiqué pour discuter de ça. Je me dirigeai vers l’angle de la rue.


  — La voiture est par-là, indiquai-je. Tu me raconteras en route.


  Nicky restait immobile.


  — Je t’ai dit que je rentrais en taxi, Castor. Pour le moment, moins je te vois et mieux je me porte. Si tu veux parler, c’est ici.


  Je me retournai vers lui.


  — Est-ce qu’on peut au moins ne pas rester dans la rue ? dis-je avec un haussement d’épaules.


  Nicky hésita.


  — Je te donne cinq minutes, décida-t-il au bout de quelques battements. Il y a un bar sur Troy Town. C’est chaud et froid. Du moins, ça l’était à mon dernier passage. Amène-toi.


  Il ouvrit la marche sans lâcher le moindre mot. Je décidai d’attendre qu’il se calme pour aborder de nouveau le sujet : j’en apprendrais davantage de cette façon. Mais les rouages de mon cerveau tournaient d’eux-mêmes, dans un tel vacarme de crissements qu’il en était presque audible. Mel et Steve étaient morts deux jours avant notre rencontre. Conclusion : soit j’avais eu affaire à d’excellents imposteurs, soit les cadavres avaient été identifiés à tort.


  Mais on était mardi – ou plutôt mercredi matin. Si les flics s’étaient gourés samedi soir en identifiant les corps, ils avaient eu largement le temps en deux jours de faire la connaissance des Torrington, rectifier le petit quiproquo, prendre congé et poursuivre leur petit bonhomme de chemin. Le fichier aurait été corrigé. Et Nicky l’aurait vu.


  Ça laissait l’autre possibilité : que les deux personnes qui s’étaient présentées à moi comme Mel et Steve Torrington soient en réalité deux tout autres personnes. Auquel cas, pourquoi mentir ? Pourquoi se faire passer pour un couple mort récemment et dont le meurtre risquait de faire la une des journaux ?


  Parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui j’aurais dit oui. Ils avaient besoin de moi pour rechercher le fantôme d’Abbie et c’était le seul mensonge qui m’y déciderait immanquablement.


  Nous tournâmes l’angle de la rue pour tomber dans Troy Town – qui n’a d’homérique ou de pittoresque que le nom1. Nicky traversa la rue. Je suivis. Le trottoir en face était bordé d’une courte rangée de maisons de style georgien. Toutes les deux maisons, un escalier derrière une grille de fer forgé descendait vers le sous-sol. Nicky prit l’un d’entre eux et, comme je lui emboîtais le pas, je perçus dans l’obscurité des bruits de musique et de voix provenant du bas des marches. Nicky ouvrit alors la porte et la lumière inonda l’escalier – aussi faible en quantité qu’en intensité, en réalité : j’aurais peut-être dû dire « s’insinua ».


  Le bar était en fait aménagé dans la cave d’une maison. Il s’appelait Le Niveau et, effectivement, c’était un bar chaud et froid, comme avait dit Nicky. Ça signifiait que vivants et morts y étaient également bienvenus. On reniflait le second élément de l’équation dès qu’on entrait depuis la rue : un léger relent aigre de terreau de feuilles, mêlé à l’odeur piquante du formaldéhyde. Les repérer était autre chose, l’intérieur du bar n’étant éclairé que par des bougies plantées dans des goulots de bouteilles et stratégiquement placées autour de la salle sur des tables et des étagères. Il y avait toute une foule tapie dans les ténèbres ici et là… et un petit bout de comptoir casé dans un coin. J’y commandai un whisky ; Nicky ne prit rien. Il se garde en général d’introduire des corps étrangers dans son organisme. « Quand t’es mort, ton système immunitaire a pour ainsi dire plié boutique, m’avait-il plus d’une fois expliqué. Plus de flux sanguin. T’es d’accord ? Donc plus de vecteur pour antibiotiques, phagocytes et tous ces trucs. Si tu laisses entrer les agents infectieux, t’es purement et simplement baisé. » Si l’endroit avait été plus huppé, il aurait commandé un vin rouge, pour en inhaler l’arôme, mais jamais il ne s’abaisserait à renifler la cuvée du patron de ce bouge.


  Nous prîmes place à la table la plus retirée qu’on put trouver – mais, de toute manière, les conversations environnantes nous assuraient l’intimité. Tout ce qu’on dirait serait noyé dans le brouhaha général. La tapisserie aux murs, d’un rouge criard, ressemblait à du papier tontisse. Je tendis le bras pour y passer le doigt : c’en était. Possible que cet endroit ait jadis été un restaurant indien.


  — Quand tu veux, dis-je, avant d’avaler une gorgée de whisky pour me remonter.


  Nicky s’était quelque peu rasséréné. Sa rogne à mon encontre n’avait pas diminué, mais il tire de son rôle de puits de sagesse ésotérique presque autant de satisfaction qu’à écouter du jazz.


  — J’aurais pu repérer ça plus tôt, précisa-t-il. Seulement comme j’expliquais, on a eu l’embarras du choix ces derniers jours en matière de meurtres.


  Mais bien sûr. Cette pointe sur la courbe en cloche. Je me souvins tout à coup d’un des gros titres lus sur le moniteur de Nicky… COUPLE ASSASSINÉ : LA MORT A PRIS LA FORME D’UNE EXÉCUTION. Putain. J’avais eu l’info juste sous les yeux, et je l’avais laissée filer.


  — On les a retrouvés à leur domicile, poursuivit Nicky. Quelque part vers Maida Vale.


  — Maida Vale ? l’interrompis-je. Le Steve Torrington que j’ai rencontré m’a donné une adresse sur Bishop’s Avenue.


  — Au combien ?


  Je fouillai ma mémoire.


  — Dans les soixante… Soixante-deux.


  — C’est l’adresse de la baraque de luxe squattée, connard. Et il te l’a filée pour quoi ? T’es invité à un cocktail ?


  — Pour lui envoyer un reçu, avouai-je.


  — Ouais. Il se battait les couilles de savoir où il atterrirait. Bref, le vrai Stephen Torrington créchait à Maida Vale – et une chose est sûre : il n’y crèche plus. J’ai l’adresse si tu veux, mais je te conseille de rester à l’écart.


  » Ils ont été tués dans le living-room : certains des meubles avaient été bougés pour faire de la place – le tueur avait le sens de la mise en scène. La piaule entière avait été mise à sac : les tiroirs, les placards, tout sorti et laissé par terre. Comme si on avait fouillé la maison, qu’ils écrivent dans le rapport, mais sans certitude. L’endroit était tellement en bordel qu’il était impossible de dire s’il manquait un truc. Et ils avaient aucune idée de ce qu’était devenue la fille.


  — Abbie, dis-je dans un soupir.


  — Voilà, oui. Ils ont su qu’il y avait une gamine avant même de consulter les dossiers sur les Torrington, parce qu’une des pièces était visiblement une chambre de gamine. Elle avait également été retournée, comme le reste de la baraque.


  Un peu qu’elle avait été retournée. Et on y avait bel et bien pris des trucs. J’étais bien placé pour le savoir : mis à part la tête de poupée dans ma putain de poche, tout se trouvait dans un grand sac noir dans mon bureau – un cadeau du gars qui avait dit s’appeler Steve Torrington. J’imaginai l’imposteur fouiller les affaires d’Abbie pendant que ses véritables parents gisaient assassinés au rez-de-chaussée. Une rage irraisonnée m’emplit devant ma propre naïveté. Pas étonnant qu’il ait renvoyé la femme à la voiture : ce mystérieux fils de pute savait que son jeu à lui tiendrait la route, mais il se méfiait du sien. Et il n’avait pas tort : il avait joué le père endeuillé à la perfection – ou presque… Le deuil ne s’exprime généralement pas aussi franchement. J’aurais dû le deviner. J’aurais dû soupçonner quelque chose.


  Et quand bien même, qu’est-ce que j’aurais fait ? Refusé l’affaire ? Abbie était morte – j’étais sûr de ça : j’avais touché son esprit à travers la nuit londonienne. Et senti sourdre toute l’oppressante tristesse à laquelle s’était résumée sa courte vie.


  Après tout, mensonges ou pas, j’avais accepté ce boulot pour Abbie : alors je le mènerais à bien pour elle. Pour l’heure, j’espérais seulement que ça m’amènerait à tomber de nouveau sur le soi-disant Steve Torrington, histoire de pouvoir récupérer un peu de mon amour-propre à l’aide d’un démonte-pneu judicieusement manié.


  Cette image fit resurgir « Mel » et ses ecchymoses. Elles n’avaient servi qu’à m’impressionner, j’en étais soudain certain : un simple accessoire destiné à susciter ma sympathie, et peut-être expliquer la maladresse et le manque d’expression relatifs de sa voix. Ce salaud avait songé à tout. Et il se foutait pas mal de qui prenait des coups.


  — Alors, quelle est l’hypothèse des flics sur ce qu’il s’est passé ? demandai-je, arrachant mes pensées à ce terrain avec une pointe de malaise.


  Nicky haussa une épaule.


  — Ils n’ont rien, dit-il. Du moins, rien qui soit encore dans le dossier. Ils ont analysé les balles sous toutes les coutures, donc ils reconnaîtront l’arme s’ils viennent à la rencontrer. Désolé : à les rencontrer. Deux armes distinctes. Mais rien dans leur base de données balistique n’indique si l’une d’elles a été utilisée lors d’un autre crime, alors ils sont pour l’instant dans l’impasse. Ils ont passé la maison au peigne fin à la recherche d’empreintes sans en trouver aucune, à part celles censées s’y trouver – pas même résiduelles. Prélevé quelques empreintes de pieds, qui là encore ne serviront qu’à épingler les auteurs une fois qu’ils auront mis le grappin dessus.


  — Dépositions des voisins ?


  — Rien vu, rien entendu. Des ragots circulaient cependant ici et là dans le voisinage. Pour certains, c’était qu’une question de temps. Les Torrington semblaient faire tache dans le quartier. Un tas d’inconnus débarquaient chez eux, à toute heure du jour et de la nuit. Un mec en particulier, qu’on a souvent aperçu entrer et sortir : grand et bien bâti, dans un long manteau de cuir, et flanqué de deux sbires aux petits soins comme si ce mec était le bon Dieu. Les voisins supposèrent qu’il devait s’agir d’un gangster ou d’un producteur de maison de disques – les deux peut-être. Il y a une plainte déposée aux services sociaux. Un des voisins suffisamment alarmé par toutes ces allées et venues soupçonnait les Torrington d’être des pédophiles et de prostituer Abbie.


  Je restai figé, le verre à mi-chemin de mes lèvres. Voilà qui expliquerait certainement la tristesse.


  — Et… ? le pressai-je, à la fois désireux et craignant d’entendre la réponse.


  — Une visite de contrôle, des rapports joints au dossier. J’ai pas eu accès à tout, mais j’imagine qu’Abbie a donné l’impression d’une jeune fille normale et saine. Un peu sombre et préoccupée, mais nourrie et soignée. Jolie chambre, vêtements propres et rangés, convaincante à l’entretien, tu connais la procédure. « Ne présente pas de connaissance ou d’intérêt précoces pour les choses sexuelles. » Aucune preuve tangible – pas même une ombre. Désolée pour le dérangement, signez ici et bon vent.


  — Mais il se passait bien quelque chose là-bas, dis-je sombrement d’un air songeur. Beaucoup de visiteurs. Certains réguliers. Se pointant assez fréquemment pour que les voisins les repèrent et prennent des notes. Qu’est-ce que les Torrington manigançaient ?


  — Trafic de drogue ? supputa Nicky. Chirurgie esthétique ? Je travaille sur des données, Castor, je lis pas les tarots, bordel. Je t’ai dit tout ce que je savais. Pour l’instant, tout ce que Scotland Yard a réussi à établir depuis samedi soir se trouve là. Abbie est officiellement portée disparue et ses parents indiscutablement morts. Je sais que ton boulot t’amène à croiser pas mal de fantômes. Aucun d’eux ne t’a jamais embauché ?


  Pour une fois, Nicky négligea de rire à sa propre vanne. Il avait perçu mon humeur maussade et, bien sûr, restait furax contre moi pour avoir fait tourner à l’aigre son entente avec Imelda.


  J’avalai une autre gorgée de whisky, sans même l’apprécier.


  — Et sur Peace ? demandai-je. T’as trouvé autre chose ?


  Nicky se fit évasif – il prend toujours cet air quand il a quelque chose d’extraordinaire à m’apprendre.


  — Mouais, avoua-t-il. Quelques trucs. Mais bon, je sais pas dans quelle mesure ça peut être pertinent.


  — C’est-à-dire… ?


  — C’est-à-dire que ça date, essentiellement. Rapport à son train de vie. Pas le genre d’info utile pour le retrouver aujourd’hui.


  — Balance quand même.


  Nicky s’emporta, l’effacement cédant la place à l’agacement couvant toujours à feu doux.


  — Castor, à l’heure actuelle, je figure pas exactement au nombre de tes fans, je te signale. Ça me gonfle quand tu t’adresses à moi comme si j’étais ta boniche…


  — S’il te plaît, rectifiai-je. Alleeez, Nicky. S’te plaaaît.


  — Voilà qui est mieux. Eh bien, c’est le genre de cas où plus tu creuses et plus tu trouves. Ce casier auquel j’ai fait allusion s’étend sur plus d’une page : où qu’il mette les pieds, Peace attire les emmerdes. Après son passage dans l’armée, il trouve un moyen de mettre à profit sa formation et se fait soudard. Il rejoint une boîte de sécurité privée tristement réputée du Moyen-Orient. Peu après, la moitié du personnel est enfermé pour avoir tenté de déclencher un coup d’État en Libye et Peace se retrouve de nouveau au chômedu.


  Quelque chose dans l’œil de Nicky me disait qu’il réservait le meilleur pour la fin. En d’autres circonstances, j’aurais pu manquer de patience et lui gueuler de cracher le morceau, mais cette nuit je décidai de le laisser s’amuser.


  — Rien d’autre ? fis-je, entrant dans son jeu.


  — Ah, si. J’allais oublier.


  — Vas-y.


  — En 1999, Peace intente une action en justice auprès de la juridiction de l’État de New York. Contre Anton Fanke – tu te souviens, le sataniste dont je t’ai parlé ? – et une femme que la déclaration sous serment présente comme Melanie Carla Jeffers, alias Melanie Carla Silver, alias Melanie Carla Torrington.


  Je lâchai un juron. Nicky hocha la tête en accord.


  — Eh ouais, sacrée bombe, hein ? Mais c’est autre chose encore qui m’a fait flipper. Écoute un peu : il s’agit d’un procès pour garde d’enfant. Le plaignant prétendait que le défendeur n’était pas apte à être parent et demandait au tribunal de lui confier les droits de garde sur… bref, t’as deviné la suite, alors inutile de te faire un dessin.


  Mes oreilles bourdonnèrent : impossible de dire si c’était la fièvre ou la décharge d’adrénaline accompagnant le bouillonnement de mes pensées.


  — Une fillette prénommée Abigail ? murmurai-je d’une voix hésitante, et qui résonnait indistinctement à mes propres oreilles.


  — En plein dans le mille. Abigail Fanke, ainsi qu’elle se nommait à l’époque.


  — C’est la fille de Peace.


  — Eh bien, c’est ce qu’il croit. Et les comptes-rendus d’audience semblent lui donner raison, parce qu’au-delà du seul patronyme, un acte de naissance à son nom a été enregistré au Burkina Faso en date du 13 mars 1993. Mère : Melanie Carla Jeffers. Père : Dennis Peace.


  — C’est peu après sa sortie de prison, dis-je.


  — Content de voir que tu écoutes. Exact. Alors, armé de cette info, je suis retourné jeter un œil aux dossiers judiciaires. Ç’a été casse-couilles, parce qu’inutile de te dire que ces salopards étaient tous écrits à la main. J’ai dû solliciter deux ou trois faveurs, mais j’y suis finalement parvenu. Melanie Machin a payé la caution de Peace, et sans doute distribué des bakchichs. Ça paraît plus logique, selon moi. Comme je disais, s’il avait eu la thune lui-même, il aurait pu acheter le juge avant que celui-ci le condamne pour la moitié du prix. Mais il n’avait peut-être pas de thune. Peut-être qu’il avait besoin d’un ange gardien.


  — Un ange gardien. C’est ça.


  — Ils passent alors une nuit de passion pour fêter ça et neuf mois plus tard, Abbie vient au monde. Ça tient plus ou moins la route. Et aujourd’hui, le voilà en cavale avec elle – vivante ou morte, officiellement, on ne sait pas.


  — Moi je sais.


  — Toi tu sais. Seulement, ce que tu ne savais pas, c’était qu’il avait au passage buté la mère de sa fille et son mec actuel. Et que quelqu’un tenait à lui mettre la main dessus au point d’échafauder tout ce micmac et de t’y entraîner.


  J’agitai la tête, à présent si douloureuse qu’elle semblait sur le point de me tomber des épaules : Nicky y vit un affront.


  — Quoi ? C’est si dur à encaisser pour ta fierté professionnelle ?


  — Non. Mais t’as dit qu’ils voulaient mettre la main sur Peace. Ce n’est pas Peace qui les intéresse, Nicky… c’est Abbie.


  — Oui, ce qui l’intéresse, lui, c’est Abbie, évidemment. Après tout, il semblerait qu’il ait tué deux personnes pour la récupérer. Mais les gars qui sont à sa recherche…


  — S’ils sont à la recherche de Peace, pourquoi ne pas engager un véritable détective ? Pourquoi s’adresser à moi ?


  Nicky ouvrit la bouche pour répondre, se ravisa, la referma.


  — Tu vois ? Il y a un tas de gens à Londres plus qualifiés que moi pour pister un type qui n’a pas envie qu’on le retrouve. Mais trouver Peace ne revient pas automatiquement à trouver Abbie. Parce que pour mettre la main sur un fantôme, il faut un exorciste. Et c’est ce qu’ils ont cherché.


  Je me levai, en titubant un peu.


  — T’es bourré ? interrogea Nicky avec le dédain de l’abstinent.


  — Non. Je crois que je couve quelque chose.


  — Rien de surprenant vu toute la merde que tu t’envoies. Tu vois peut-être pas ton corps comme un temple, Castor, mais c’est pas non plus une benne. Crois-moi, si tu veux vivre vieux, mieux vaut…


  — Envoie-moi ça par mail, Nicky, là je suis pas d’humeur. T’étais sérieux pour le tacot ?


  — À mort.


  — Regardez qui dit ça.


  — Très drôle.


  — Tant pis. Merci pour ton aide. La course est pour moi.


  J’abandonnai deux billets de dix livres sur la table et boitillai jusqu’à la porte. Je devais à ce moment avoir la gueule d’un des zombies du bar. En tout cas, une chose était sûre, j’en avais la forme.


  Comme j’arrivais en sens inverse près de la voiture de Matt, je découvris le carnage qu’avaient fait sur l’aile passager les cathos lycanthropes. Je m’en voulais : c’était bien mal rétribuer la confiance de mon frère. Il risquait même d’avoir des ennuis avec son assurance vu que mon nom ne figurait pas sur le contrat. La seule consolation – dans son esprit de croyant du moins – était que l’adversité fortifiait l’âme.


  Je m’installai au volant et démarrai, en m’efforçant de rester concentré sur la route au milieu des filaments sombres traversant mon champ de vision. Quoi que j’aie chopé, ça semblait s’aggraver plutôt que s’améliorer. D’un autre côté, la nuit avait été sacrément agitée : inutile de chercher bien loin pour comprendre pourquoi je ne fonctionnais pas à cent pour cent de mes capacités.


  Il fallait vraiment que je concentre toute mon attention sur la conduite ; malgré tout, mon esprit revenait immanquablement sur ce que Nicky venait de me dire. La petite Abbie n’avait peut-être pas eu quantité de joies dans sa vie mais, question parents, elle était servie. Deux, morts samedi soir ; deux autres qui s’étaient pointés lundi matin à mon bureau – et un cinquième, Dennis Peace, qui ne cadrait dans aucun des deux comptes. Et puis il y avait ces catholiques de l’Anathemata qui voulaient eux aussi lui mettre la main dessus – à tout prix. J’eus la vision de petits engrenages en entraînant d’autres et de petits feux en déclenchant de plus importants par contagion. D’une manière ou d’une autre, Abbie était la clef d’un énorme truc : je n’avais aucun doute là-dessus. Malheureusement, je ne semblais pas plus avancé quant à la nature de ce truc. « Quelqu’un n’a pas fermé le cercle, avait dit Zucker, le lycanthrope aux métaphores charmantes mais incohérentes. Et un petit oiseau a quitté le nid. » J’avais beau la retourner dans tous les sens, sa phrase restait du n’importe quoi ; j’eus pourtant la certitude soudaine que le petit oiseau en question était Abbie Torrington. Quelle que soit la menace qu’Abbie fuyait, elle devait être sacrément sérieuse, pour que la mort elle-même ne l’en protège pas.


  Il était une heure et demie lorsque j’avançai la voiture dans l’allée, chez Pen. La maison était plongée dans l’obscurité, mais ça ne voulait rien dire : les fenêtres du sous-sol donnent sur le jardin, pas sur la rue. J’espérais qu’elle ne soit pas encore couchée et qu’on pourrait se rabibocher, se descendre un ou deux verres de brandy, et peut-être lui confier certaines infos que Nicky venait de me refiler – histoire de voir si sa crédulité battait la mienne en élasticité.


  La question resterait en suspens. Je n’avais pas fait quatre pas en direction de la porte que des phares s’allumèrent de l’autre côté de la rue, m’emprisonnant comme un papillon cloué sur une planche. Des portes claquèrent, et j’entendis des bruits de pas, à la fois sur ma gauche et sur ma droite. Je serrai les poings, prêt à me battre.


  — Relax, Castor.


  Je me relâchai, juste un peu. C’était la voix de Gary Coldwood. Un moment plus tard, il émergea de la lumière tel un Nosferatu en négatif et laissa retomber sa main sur mon épaule. Un peu trop près de ma nuque. Je grimaçai. Ma tête m’élançait si violemment à présent que même ce geste trop amical y envoya des piques de douleur.


  — Tu brûles la chandelle par les deux bouts, Castor, me déclara-t-il. T’as une sale tête.


  — Et un foutu mal de crâne, approuvai-je. L’un va pas sans l’autre.


  Il me regarda un moment en silence. Il semblait vouloir me dire un truc, et le truc semblait difficile à cracher.


  — Du nouveau sur Pauley ? hasardai-je pour l’aider.


  Il avait l’air ailleurs.


  — Qui ?


  — Robin Pauley. Baron de la drogue et meurtrier. Je vais être témoin de fait à son procès, t’as oublié ? Tu m’as dit de faire gaffe à ses terreurs.


  Coldwood opina et balaya sèchement le sujet d’un revers de main.


  — Pauley est mort, annonça-t-il. Ainsi que trois de ses lieutenants. On les a repêchés ce matin dans la Tamise. On pense désormais que Sheehan a été la première victime d’une guerre entre gangs. Navré, Fix. J’aurais dû te prévenir.


  — Oui, approuvai-je froidement. T’aurais dû. Voilà qui est fait. Par contre, envoie un mail la prochaine fois. Les voitures de patrouille devant la maison au beau milieu de la nuit, ça fait jaser les voisins.


  Il resta sans bouger : il donnait vraiment l’impression de ne pas écouter.


  — Ça fait un bout de temps qu’on se connaît, Fix, dit-il.


  — Non, rétorquai-je. Pas exactement.


  Il poussa un petit rire jaune.


  — Merde. T’as raison. Ça fait pas si longtemps, hein ? Mais bon, je crois que j’en suis venu à te faire confiance. Enfin, jusqu’à un certain point. Hormis pour ce qui est de ton cirque – et pour ça tu t’y connais –, je crois pas que tu m’aies déjà menti.


  Nouveau silence.


  — Et alors ? dis-je. T’as fait tout ce chemin pour me serrer dans tes bras ?


  Coldwood fit non de la tête. Pendant que nous discutions, une femme et un homme s’étaient avancés sur mes flancs : il leur jeta tour à tour un coup d’œil. Je ne pris même pas la peine de tourner la tête : on distinguait mal leurs visages dans l’éclat des phares.


  — Fix, voici l’inspectrice-chef Basquiat et l’inspecteur Fields. Ils ont une scène de crime qu’ils aimeraient que tu examines avec eux. Étant ton agent de liaison attitré, ils se sont adressés à moi. J’ai dit que ça te poserait pas de problème. Mais j’ai ajouté que, compte tenu de l’heure tardive, on allait peut-être devoir te demander de passer demain matin.


  Le ton de Coldwood avait pris un côté sec et formel : les termes étaient prudemment choisis, réglementaires. C’était ce ton plus qu’autre chose qui me fit hocher la tête – tout aussi prudemment, afin de minimiser le risque de la voir tomber, ou exploser. Ça semblait être le genre de plan merdique lourd de répercussions et je devais savoir de quoi il retournait.


   


   


  Nous roulâmes vers l’ouest – décidément… – à travers Muswell Hill et Finchley, jusqu’à Hendon. Nous étions deux voitures : Coldwood m’avait entassé puis rejoint à l’arrière d’un premier véhicule, conduit par un flic en tenue ; Fields et Basquiat suivaient dans un second.


  — Tu veux pas me dire de quoi il s’agit ? demandai-je après une ou deux minutes d’un silence glacial.


  Coldwood se contenta de me regarder et de répondre :


  — Pas encore.


  Le voyage ne fut pas long, mais parut prendre une éternité. J’étais désormais si fatigué que mes yeux se fermaient régulièrement d’eux-mêmes, et la douleur dans mon crâne avait pris la forme d’un bourdonnement omniprésent dans mes oreilles. C’était sans doute une espèce de grippe, mais elle n’aurait pas pu plus mal tomber. Pen lit parfois l’avenir dans les feuilles de thé – et ce n’est pas sûr à cent pour cent ; la gestuelle d’un flic, en revanche, peut s’avérer un indicateur très fiable de la direction que votre avenir immédiat s’apprête à prendre. Dans mon cas, à moins que je fasse erreur, j’étais carrément dans la merde.


  Nous finîmes par ralentir et nous garer quelque part sur Hendon Lane. Coldwood sortit en me tenant la porte. Je sortis à mon tour, et ce fut seulement lorsque la fraîcheur de la nuit balaya mon visage en sueur que je constatai combien l’intérieur du véhicule était surchauffé.


  — Entre là-dedans, dit Coldwood en pointant le doigt.


  Nous nous trouvions devant un bâtiment en brique jaune qui semblait être une salle paroissiale. Et la voiture était en fait arrêtée sur une étroite allée pavée elle aussi de briques, destinée de toute évidence à accueillir les voitures – mais on avait tendu sur les trois quarts un ruban de police jaune et noir, accompagné d’un large écriteau « ACCÈS INTERDIT ». Le bâtiment lui-même n’était manifestement plus en activité, comme l’indiquaient à la fois les volets fermés et les mauvaises herbes montant jusqu’aux mollets au pied des murs. Il y avait un poteau au bord de la route, vers lequel je tournai la tête au moment où les phares de la seconde voiture de police, qui quittait justement la route pour venir s’immobiliser dans un soupir muet de suspensions hydrauliques, vinrent l’éclairer. On y lisait : « Temple des Amis ». Mmh, super : rien de tel qu’une soirée entre amis. Le reste de la route, bordé d’usines et d’entrepôts, était plongé dans une obscurité que seule perçait la lumière des réverbères – encore que certains étaient éteints, cassés à coup sûr par des mômes dotés d’une excellente vue, d’une bonne réserve de demi-briques et d’un surplus de temps libre.


  Deux agents de police, de part et d’autre de la porte grande ouverte, saluèrent respectueusement Coldwood lorsqu’il entra. Il ne releva pas.


  Le vestibule n’était pas éclairé, mais la vive lumière blanc-jaune de projecteurs mobiles pénétrait depuis une autre pièce à l’intérieur. Nous le traversâmes en nous abritant les yeux de l’éclat soudain. Avant même de m’être adapté à la clarté et de voir effectivement la pièce, je devinai immédiatement, à l’écho de mes pas, que nous étions passés dans un espace beaucoup plus grand. Des silhouettes sombres allaient et venaient sur une surface vide, leurs pas faisant bruire et crépiter l’épaisse bâche plastifiée.


  — J’ai trouvé une autre balle ici, Len, fit une voix.


  — Sur le sol ? répondit une seconde voix, appartenant pour le coup à un gars qui soit fumait beaucoup trop, soit était atteint de la pire bronchite chronique qu’il m’ait été donné d’entendre.


  — Non, dans ce poteau-ci – complètement à l’écart. Il a dû choper un impact avant que le tireur aligne son arme.


  — OK. Mesure l’angle d’entrée et pointe-la.


  La salle se matérialisa petit à petit sous mes yeux, la fatigue doublant le temps nécessaire à la mise au point visuelle. Elle était plus vaste encore que je l’imaginais : je ne voyais au départ que l’espace éclairé par les projecteurs, mais à présent des pans d’ombre entiers apparaissaient sur les côtés, dissimulant d’autres zones plus grandes.


  Il s’agissait d’un temple religieux, de style moderne typique : dépourvu de cette majesté brutale propre à pas mal de vieilles églises, mais non dénué de charme. Beaucoup de bois clair, principalement sous forme de piliers et de moulures de fenêtres ; un plan symétrique bordé par endroits de renfoncements, si bien que, malgré sa forme générale carrée, l’endroit évoquait la figure imbriquée d’un origami, se dépliant depuis un large point ouvert au centre. La transcendance de l’esprit suburbain à l’ère d’Ikea. Seulement ce qui se déroulait ici était précisément l’inverse de tout ça : la criminalistique – ou la vision rationaliste et triomphante du monde. Des hommes et des femmes en blouse blanche faisaient les cent pas, trimballant des cotons, des mètres à ruban, entrant leurs observations dans des PDA, s’interpellant entre eux dans un jargon brusque et déplaisant.


  Une porte claqua dans mon dos, et je tournai la tête. Les inspecteurs Fields et Basquiat surgirent de l’obscurité, dans un courant d’air, comme un mauvais présage. Je vis pour la première fois leurs visages. Basquiat était une blonde au visage dur, habillée en divers tons de bleu – du bleu glacial au bleu classique. Ses cheveux – courts et droits – étaient remontés sur les côtés, donnant à sa coiffure un vague air dégagé, et à ses traits encore plus de rudesse et de sévérité. Fields, la cinquantaine, avait un peu d’embonpoint, mais conservait dans son regard sombre et ses fines boucles brunes les tristes restes d’un charme méditerranéen. Qu’il ne soit encore que simple inspecteur à son âge trahissait soit une boulette monumentale quelque part dans sa carrière, soit une absence tout aussi monumentale d’ambition.


  — Bon, vous lui expliquez ou quoi ? demanda Coldwood.


  Fields regarda Basquiat en attendant ses ordres.


  — Pourquoi ne pas vous en charger ? répondit-elle en se tournant vers Coldwood. C’est votre homme, après tout.


  Coldwood agita la tête.


  — Pas question. C’est votre scène de crime, lui fit-il remarquer froidement. Vous m’aurez pas comme ça.


  Basquiat soupira en roulant des yeux : elle décocha à Coldwood un regard affligé qui disait, encore plus clairement qu’avec des mots : « Est-ce qu’on va véritablement devoir se taper toute la foutue procédure dans les règles ? » Coldwood riva son regard sur le sien, sans céder d’un iota. Bon, je commençais à comprendre de quoi il était question – en partie, du moins. Un flic ici tapait sa petite crise juridictionnelle. Je fis celui qui n’était pas concerné, cela dit. Rien n’agace davantage un flic qu’un civil avec une grande gueule.


  — Par ici, me cracha Basquiat, avec le même geste autoritaire qu’on adresserait à un chien pour qu’il rapplique.


  — Merci pour le soutien, Gary, murmurai-je à Coldwood, effaçant de ma voix toute trace de sarcasme – ou presque.


  — Ho, t’as aucune idée de ce que j’ai fait, ou refusé de faire pour toi, marmonna-t-il, l’air rageur, en guise de réponse. J’ai essayé de t’appeler dans la journée mais t’étais jamais chez toi, et ton portable sonnait occupé. Et puis je sais pas si t’as remarqué, Fix, mais c’est le chaos total au-dehors. Y a une putain d’émeute qu’a pété du côté de White City.


  — J’ai vu ça, oui.


  — Les innocents n’ont rien à craindre. Vas-y. Épate-moi.


  Je traversai jusqu’à l’endroit où se tenait Basquiat, plus ou moins au centre de la salle – au centre aussi de la bâche de plastique. Elle ne me quitta pas des yeux. Elle était vraiment mignonne, sous la coiffure et la dégaine purement professionnelles. Et elle ne pouvait vraiment pas me sentir. Jetant un regard au sol, je m’aperçus que j’étais en train de marcher sur des cadavres – ou tout au moins sur les plaquettes en plastique numérotées dont les équipes scientifiques se servent encore pour indiquer l’endroit où se trouvaient les cadavres. Une. Deux. Trois. Quelqu’un, ici, s’en était donné à cœur joie – et sans vraiment faire de favoritisme.


  Comme j’arrivais à la hauteur de Basquiat, elle désigna du doigt le sol à ses pieds. Sous le plastique, un cercle était dessiné sur le plancher : environ un mètre cinquante de diamètre, d’un trait de craie épais et granuleux. Un second cercle était dessiné à l’intérieur de ce cercle et, entre les deux, des lettres très soigneusement espacées tout autour du rond formaient les mots VERHIEL SERAGON IRDE SABAOTH REDOCTIN. On avait tracé un pentagramme au centre du cercle : la fameuse étoile à cinq branches employée dans certaines formes de magie noire, car elle unit – prétendument – les quatre éléments de la matière à l’unique et absolue réalité de l’esprit. Sans compter que ça fait de jolis pendentifs pour les petites gothiques, mais ça c’est juste une heureuse coïncidence. L’intérieur de chaque segment entre les cinq branches du pentagramme comportait également de complexes motifs entrelacés : ils étaient basés sur des lettres grecques, auxquelles on avait ajouté un grand nombre de traits.


  Une chose me frappa sur celui-ci, cependant : en dépit du soin apporté à le tracer, le cercle avait été presque en totalité saccagé. Le plancher écrasé présentait des esquilles sur une longue ligne traversant un segment du cercle, et un liquide brun était tombé au centre avant de couler quasiment jusqu’au côté opposé du cercle, effaçant du même coup une partie du pentagramme. Il y avait là un autre repère en plastique. Rouge, il portait dans un blanc immaculé le numéro 1.


  Quelqu’un n’a pas fermé le cercle…


  — Samedi soir, commença Basquiat, juste à côté de moi. Quelque part entre 20 heures et, disons, 2 heures du matin. Tout un tas de monde se trouvait ici. On a des traces de pneus sur le parking dehors, des marques de pas, de chaussures, etc. On estime qu’ils étaient entre vingt et trente au total, mais on n’est pas certains.


  » Ce dont on est certains, c’est qu’ils ne sont pas entrés ici au hasard. Une partie d’entre eux vivaient déjà ici depuis quelque temps, dans le fond. (Elle montra un endroit dans l’obscurité.) On a trouvé là-bas six sacs de couchage, des latrines portables, un grand nombre de boîtes de conserve et une douzaine de sacs noirs remplis de divers déchets ménagers. Disons donc qu’on a ici un noyau chargé des tâches de gardiennage – entretenir les lieux, éloigner les curieux. On a ensuite un autre groupe plus important qui se pointe seulement samedi dans la nuit pour la petite soirée.


  Elle posa un genou à terre et passa un doigt manucuré sur le bord du cercle.


  — On devine facilement de quel type de soirée il s’agit. On a là un cercle magique pseudo-paracelsien copié sur un original tiré de l’Archidoxe magique. De la nécromancie. Quelqu’un ici a pratiqué la magie noire, et… (Sa main survola la tache brune au centre du cercle.)… il y a eu un sacrifice.


  Basquiat se releva.


  — C’est ici que ça devient intéressant, prévint-elle, son ton conservant cependant une platitude détachée. (D’un signe de tête, elle indiqua un coin de la salle où je n’avais pas même encore posé les yeux : un des renfoncements, plongé dans le noir tout comme les autres coins hors des rayons des projecteurs.) L’invité surprise, dit-elle. Il arrive de ce côté – ou peut-être qu’il est déjà là, attendant le moment adéquat. Il y a une fenêtre là-bas. Elle était condamnée, mais on a retrouvé la planche contre le mur, arrachée. Il n’a pas fait de bruit et personne ne l’a entendu arriver. Ou peut-être psalmodiaient-ils. D’une façon ou d’une autre, il s’approche sans être remarqué. On est certains de ce point car les personnes qui se tenaient ici, ici et là… (Elle les dénombra en fronçant les sourcils, l’air de faire un effort de mémoire, alors que les taches sombres sous la bâche de plastique signalaient bien les emplacements.)… ont été abattues dans le dos.


  Elle se retourna vers moi et me dévisagea pendant une seconde ou deux d’un regard froid, avant de pointer le doigt en direction d’un endroit situé dans le fond derrière moi.


  — Le reste des petits magiciens commencent à se ruer – pas pour échapper à l’homme armé, mais dans sa direction. Eux-mêmes ne sont pas armés. En tout cas, aucun autre coup de feu n’a pour autant qu’on sache été tiré. Toutes les balles que nous avons extraites proviennent de la même arme – un fusil d’assaut IMI Tavor équipant l’armée israélienne. C’est une arme à fonction automatique ou semi-automatique mais le chargeur – à ce qu’on m’a dit – ne contient que trente cartouches. Mais passons. Notre homme en fait bon usage et ne manque pas ses cibles.


  Basquiat passa devant moi, m’obligeant à pivoter pour la suivre tandis qu’elle poursuivait son exposé. Ce genre d’intimidation consistant à déballer faits, chiffres et à se balader de long en large constituait la procédure policière de base. Tout en l’écoutant, je ne cessais de retourner une question dans mon crâne, avec un malaise d’angoisse accompagnant plus ou moins le lancinement dans mon crâne : qu’y avait-il eu – ou qui – au milieu du cercle ?


  — Impossible pour lui de trouver le temps de recharger, reprit Basquiat, telle une mathématicienne invitant à calculer un angle.


  Le ton était toujours aussi plat, mais son visage était illuminé d’une sorte d’excitation, ou tout au moins d’animation. On voyait qu’elle aimait son job. Et l’espace d’un instant, je me demandai si une affaire telle que celle-ci pouvait être une chance professionnelle pour une jeune inspectrice-chef en pleine ascension sociale.


  — En outre, il a déjà utilisé environ six balles pour les seules présentations, poursuivit-elle, donc, en supposant que son chargeur soit plein en arrivant, il lui reste un peu plus de vingt cartouches. S’ils lui tombent dessus, ce qu’ils semblent faire : il est mal. Il pourrait disperser la foule avec une rafale, mais il manque de temps pour passer en automatique et, de toute manière, tous ceux qui auront échappé à cette première rafale seront bientôt sur lui et il n’aura plus que ses poings pour se défendre.


  Elle examina le sol, comme pour y lire la suite.


  — Il s’attendait peut-être à les voir s’enfuir. Il s’étonne peut-être qu’ils n’aient pas compris le message. Mais, une chose est sûre, il n’a pas peur d’eux : il avance dans leur direction. Un ici… un deuxième… un troisième. (Elle indiquait des traces de chaussure sur le plancher entre deux pans de bâche.) Il s’arrête ici. Et là il fait quelque chose de très étrange.


  — Il tire un coup vers le sol, continuai-je, d’une voix sortant comme un grognement de ma gorge désagréablement sèche.


  Basquiat me regarda d’un air curieux.


  — Exact, dit-elle en approuvant d’un hochement de tête. Il tire vers le sol. Et pourquoi fait-il ça, monsieur Castor ?


  Je haussai les épaules sans grande conviction. Je connaissais la réponse mais j’espérais encore me tromper.


  — En avertissement ?


  — Après avoir abattu trois personnes dans le dos ? Je ne pense pas, non.


  Oh, et puis merde, après tout. Puisque cette fliquette était si déterminée à me faire danser…


  — Le cercle…, lâchai-je d’un ton las. Il a creusé un trou dans le cercle.


  — Je continue à demander pourquoi, répondit Basquiat. Plutôt étrange, comme geste. Peut-être pouvez-vous nous éclairer ?


  — Peut-être, dis-je en la fixant aussi calmement que possible. Mais peut-être aimeriez-vous d’abord m’éclairer quant à la raison de ma présence ici ? Ça pourrait être utile.


  Basquiat contracta sa mâchoire tant et si bien que, l’espace d’une seconde, je vis dessinés tous les muscles de son cou.


  — Je suis surprise que vous le demandiez. (Dans ses paroles se mêlait une sorte de colère et de mépris.) Vous êtes l’un des informateurs réguliers de l’inspecteur-chef Coldwood – à ce qu’il dit. Et il a souvent recours à vous dans des situations telles que celle-ci, n’est-ce pas ? Vous lui racontez où les gens sont morts, de quelle façon, et comment ils se portent depuis…


  — Ouais, répondis-je. C’est à peu près ça. Alors voulez-vous que je vous lise la scène, inspecteur ?


  — Pas pour le moment, non, monsieur Castor. Peut-être plus tard. Ce que j’aimerais pour l’instant, c’est une réponse. Comment saviez-vous qu’Abbie Torrington était décédée ?


  Nous y étions. L’angoisse achevait de creuser son trou dans mon estomac et n’attendait plus qu’un mot de la part de Basquiat pour l’emplir.


  — Je suis exorciste.


  — Et alors, ça vous donne une espèce d’omniscience divine sur tous les moineaux qui tombent, c’est ça ? cracha-t-elle, faisant sans le savoir écho à mes propres mots envers Gwillam. Tous ceux qui meurent vous donnent de leurs nouvelles ? Comment va mon grand-père, tiens ? La dernière fois que je l’ai vu, il allait bien mais vous savez peut-être un truc que j’ignore.


  Son regard noir ne m’avait pas quitté. Je réfléchissais encore à une réponse quand l’inspecteur Fields s’avança pesamment vers elle pour lui tendre une note, sans jeter le moindre regard dans ma direction. Elle la prit, la lut et la lui rendit avec un bref signe de tête. Il repartit.


  — Un homme et une femme sont venus à mon bureau voilà deux jours, expliquai-je à Basquiat comme elle me rendait son attention. Ils ont prétendu être les parents d’Abbie. Et ils m’ont demandé de la retrouver.


  — De retrouver son cadavre ? dit-elle d’un ton incrédule.


  — Non. Son fantôme.


  Ça n’était guère mieux. Avant que Basquiat puisse répondre, je levai la main en signe de reddition.


  — Dites-moi juste une chose, chef : est-ce Abbie Torrington qui est morte à l’intérieur de ce cercle ?


  — Oui, confirma-t-elle froidement. C’est elle. Poignardée au cœur par une bande de malades à la con jouant les apprentis sorciers. (Elle s’approcha tout près de moi, baissant la voix afin que ses prochaines paroles restent entre nous.) On a son corps à la morgue à l’heure qu’il est et, crois-moi, on est en train de le passer au peigne fin. Si jamais je découvre que tu fais partie de ceux qui l’ont tuée, Castor, aucun pouvoir sur terre ne m’empêchera de t’arracher les couilles. Ensuite seulement je te lirai tes droits, en détail, pendant que tu pisseras le sang.


  Alors le trou dans mon estomac s’emplit : non pas, comme je le croyais, d’une tristesse endeuillée – à la pensée de la petite Abbie éventrée comme un quartier de viande au cours d’un rituel sataniste –, mais de rage.


  — Laissez-moi lire la scène, demandai-je en ravalant difficilement un tas d’autres mots montant dans ma gorge.


  — Tu rêves, camarade, rétorqua sèchement Basquiat en secouant la tête. Quoi que j’aie pu te laisser penser en arrivant, tu es ici en tant que suspect. J’ai demandé à Coldwood de t’amener au cas où tu aurais été de ceux qui s’effondrent et avouent sur le lieu de leur crime. On aurait gagné du temps. Mais puisque ça n’est pas le cas, je vais devoir attendre le résultat des recherches de preuves. L’unique raison pour laquelle je ne t’ai pas embarqué sur-le-champ pour te cuisiner est que Gary répond de toi – ou plus exactement qu’il t’a enregistré comme indic, et qu’il y a de la paperasse interservices à remplir avant que je puisse demander à Fields de te coller son poing dans la gueule.


  — Vous confiez votre sale boulot à Fields ? dis-je. Ça me déçoit. Fut un temps, quand on demandait à un flic d’appliquer une discipline stricte, on avait au moins affaire à lui en personne.


  Basquiat, sur le point de partir, me tournait le dos. Elle pivota sur son talon et me faucha d’un crochet à la tête. Le crâne déjà à deux doigts d’exploser, et l’équilibre complètement bousillé, je m’écroulai. J’entendis un sifflement approbateur et désagréable d’un côté de la salle et, de l’autre, des bruits de pas précipités. En relevant la tête, je devinai la silhouette de Gary Coldwood debout devant moi.


  — M. Castor s’est pris les pieds dans le drap de protection, lui expliqua Basquiat.


  — Ouais. J’ai vu. Mais je crois qu’il va désormais faire gaffe où il met les pieds. Il ne trébuchera plus, selon moi.


  — Tant qu’il reste loin de moi, répliqua Basquiat. (Elle s’agenouilla et me regarda dans les yeux.) Fields est là pour préparer le terrain, dit-elle. Je me charge moi-même des finitions.


  Elle s’éloigna tandis que Coldwood m’aidait à retrouver une position verticale – enfin, plus ou moins verticale.


  — On va te faire prendre l’air, marmonna-t-il.


  Nous retraversâmes le vestibule et regagnâmes l’extérieur. Je m’adossai à la façade du bâtiment, le monde tournoyant autour de moi.


  — Elle réagit comme ça quand il s’agit de mômes, expliqua-t-il. Dès qu’on les touche, elle en fait une histoire personnelle. Un type à Kingston, un pointeur de gosses – le gars avait fait de la taule pour viol sur un gamin et semblait sur le point de récidiver. Il a dégringolé dans son escalier pendant que Basquiat l’interrogeait. Il s’est cassé le bras et pété le dos, de façon irréparable peut-être. Basquiat l’a embarqué pour outrage : il l’aurait selon elle agressé et serait tombé dans l’escalier à la suite d’une projection de judo pratiquée en légitime défense. Ça puait à cent mètres, mais ça n’a gêné personne. Il a replongé pour six mois. Tout est bien qui finit bien.


  Je ne répondis rien. J’en faisais moi aussi une histoire personnelle, mais je n’allais sûrement pas jurer vengeance en face d’un autre flic. Ils ont un autre règlement quand il s’agit du grand public.


  — Trouve-toi un avocat, Fix, me suggéra Coldwood, l’air triste. Un bon. Tôt ou tard, on va t’arrêter dans les règles, et là, avec un mauvais avocat, tu finiras éclaboussé, quoi qu’il arrive.


  — J’ai… besoin… qu’on me ramène, mâchonnai-je.


  Coldwood m’examina pendant quelques secondes d’un œil critique, puis se tourna vers l’un des agents en tenue qui se tenaient près de la porte et faisaient mine de ne pas écouter.


  — Raccompagnez-le, dit-il.


  — Bien, chef.


  — Et notez la plaque de la voiture qu’il conduisait. Ça peut servir.


  Coldwood rentra dans le bâtiment, sans dire au revoir. J’imagine qu’il considérait en avoir déjà suffisamment fait pour moi ce soir.


   


   


  
     
  


  1. Les Troy-towns (« villes de Troie ») sont en général des vestiges de labyrinthes élisabéthains tracés à même le sol. Ici, la rue semble tirer son nom d’une autre origine. (NdT)
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  Je ne me rappelle pas si j’ai rêvé ou non cette nuit. Je suis tombé dans le sommeil comme dans une caisse de plomb dont le couvercle se serait bruyamment rabattu au-dessus de moi. Il régnait à l’intérieur un froid de tombeau, et une heureuse quiétude.


  Mais à un moment donné de la nuit quelqu’un avait dû fracturer le couvercle de la caisse, car la lumière commença à filtrer sous mes paupières. Légèrement, d’abord, puis les jours s’élargirent bientôt pour laisser passer des leviers, tordant le couvercle, forçant mes yeux à s’ouvrir sur une journée que je n’avais aucune envie d’entamer. J’entendais aussi un tapotement, comme celui de burins s’enfonçant dans les fêlures et les crevasses de ma conscience.


  Je tentai de me retourner, pour échapper à la lumière et au tapage, mais ils semblaient venir de tous les côtés. Et bouger s’avérait difficile de surcroît, l’ensemble de mes muscles étant pétris de crampes.


  J’ouvris les yeux : ils semblaient avoir été collés au silicone. Je me trouvais dans une voiture – celle de Matt, comme je m’en rendis compte en voyant le sapin désodorisant pendu au-dessus de ma tête telle une branche de gui. Qu’est-ce que je foutais ici, bon Dieu ? Je venais de garer la voiture devant chez Pen quand Coldwood et ses petits copains avaient surgi de nulle part, et je m’étais retrouvé comme par enchantement à Hendon. Puis on m’avait raccompagné sous escorte… Non, les détails ne collaient pas. La fièvre s’était déchaînée : j’avais sûrement dû me traîner jusque dans la voiture sous la vague impression qu’il me fallait encore repartir à la maison, avant de m’endormir au volant. Impeccable. Si j’avais bel et bien pris le volant, j’aurais rouvert les yeux dans une morgue ici ou là et expérimenté en personne la sortie hors du corps.


  De nouveau ce tapotement. Plus fort, juste derrière ma tête. Difficilement, je me tournai sur mon siège, plutôt que de tourner la tête : j’avais la sensation qu’au lieu de pivoter, il se briserait. Pen se tenait près de la voiture et me regardait d’un air perplexe et soucieux.


  Je déverrouillai la porte et m’extirpai de la voiture, manquant de perdre l’équilibre. Pen s’élança pour me retenir et me redresser.


  — Merci, marmonnai-je. M’sens pas génial, à vrai dire.


  Elle grimaça quand mon haleine frappa ses voies nasales innocentes : rien d’étonnant, à en juger par le goût que j’avais dans la bouche.


  — Fix, me réprimanda-t-elle – mais beaucoup plus doucement que je ne l’escomptais –, est-ce que tu as bu ?


  La question était compréhensible : j’essayais de refermer la porte mais ratais sans cesse le trou de la serrure. Pen me prit les clefs des mains et verrouilla à l’aide de la télécommande.


  — Nan, répondis-je. Pas plus que d’habitude. C’est… un autre truc. Je couve une saloperie.


  Pen me guida jusqu’à la maison.


  — Qu’est-ce que tu as fait à la voiture ? demanda-t-elle d’un ton inquiet. Et à qui est-elle ?


  — La voiture ? répétai-je bêtement.


  Mon esprit n’était qu’un paquet de doigts mollasses incapables de se replier. Je me souvins tout à coup de l’accrochage sur le pont de Hammersmith.


  — Ah oui. C’était pas moi. C’étaient des loups-garous catholiques.


  Le perron devant chez Pen n’a que cinq marches. Inexplicablement, leur escalade parut prendre une éternité, et on frôla le désastre, au sommet, lorsque je perdis l’équilibre, obligeant Pen à me pousser en avant dans l’entrée pour m’éviter de dégringoler de nouveau sur le cul.


  — J’appelle un médecin, marmonna Pen comme elle me traînait dans le living-room et me laissait choir sans ménagement dans le canapé.


  — Je crois, commençai-je, que j’ai juste besoin de m’étendre. J’ai passé une putain de journée hier. Je me suis battu à White City puis les flics m’ont traîné sur une de leurs enquêtes pour que je leur file un coup de main.


  — Juste ciel, Fix ! (Elle baissa vers moi un regard alarmé.) Ils t’accusent de quelque chose ?


  — D’un meurtre. (Mon regard tomba au sol tandis que j’essayais d’éloigner le souvenir de l’éclaboussure de sang coagulé et de la plaquette expéditive – pareille à celle que délivrerait un préposé au vestiaire – marquant l’emplacement où Abbie Torrington avait trouvé la mort. Peine perdue : ils s’accrochaient.) Ils pensent que j’ai tué quelqu’un.


  Il y eut un silence, s’étirant comme la lumière blanche jusqu’à emplir la pièce. Hébété comme j’étais, je flottais sur cette marée lumineuse, à deux doigts de disparaître dans l’inconscience. Mais j’avais beaucoup trop à faire : je me fis violence et, peu à peu, mes yeux retrouvèrent la pièce. Cette lutte silencieuse m’avait semblé durer un bref instant, pourtant, quand je relevai la tête, Pen n’était plus là.


  Samedi. Samedi soir. Quelque chose d’énorme s’était produit – quelque chose dont je distinguais à grand-peine les contours, à travers la quantité de choses disparates que cela avait affectées. Dans la soirée de samedi, Stephen et Melanie Torrington sont roués de coups puis abattus dans leur propre maison. Ils ne cherchent pas à se défendre. Ni à s’enfuir. Ils meurent sans protester. Plus tard, c’est au tour d’Abbie – agneau sacrificiel d’une bringue sataniste anonyme. Puis, alors qu’ils l’ont tuée, quelqu’un arrive dans la salle et met fin aux festivités armé d’un fusil d’assaut, en visant non pas les satanistes – excepté dans l’exaltation des premiers instants – mais le cercle magique où se trouve encore allongée Abbie. Ce quelqu’un était-il Dennis Peace ? Était-ce là-bas qu’il s’était emparé de l’esprit d’Abbie, à supposer qu’il le détienne réellement ? Et, dans ce cas, s’agissait-il d’un enlèvement ou d’un sauvetage ?


  Entre-temps, à cinq kilomètres de là, près de Wormwood Scrubs, l’église Saint-Michael voyait une entité si puissante l’envahir que sa seule proximité infecta l’âme et l’esprit de tous ceux présents dans les foutus lieux, les lançant à travers la ville sur des trajectoires meurtrières comme autant de fils tranchant dans un fromage bien fait.


  Et autre chose. Une chose qui m’échappait.


  J’entendis la voix de Pen, basse et pressante, venant du vestibule. Aucune autre voix, seulement la sienne. Je me tournai et l’aperçus par la porte : debout au pied de l’escalier, elle débitait à toute allure sans personne autour d’elle. Évidemment, elle était en communication sur son portable, mais sur le moment il me sembla qu’il y avait une sorte de silhouette spectrale à ses côtés, muette et invisible – comme si elle effectuait son rapport aux anges en fin de compte, vu qu’un torrent de lumière entourait sa tête comme une auréole. Mais non : il ne s’agissait que du soleil déversant ses traits par la lucarne, au-dessus de la porte d’entrée. C’était une journée radieuse. Il était temps. Grand temps. Le soleil se donnerait-il la peine de darder ses rayons s’il savait sur quel merdier ils tombaient ?


  Pen revint dans la pièce et se campa devant moi, l’air indécise.


  — Je dois sortir, Fix, dit-elle. Rafi a rendez-vous avec un psychiatre ce matin pour l’audience préliminaire. Je ne tiens pas à ce qu’il affronte ça seul. J’ai appelé Dylan pour lui demander de passer t’examiner mais il est de garde. Il ne peut pas. Alors il va envoyer quelqu’un… un ami à lui. Donc… donc reste ici à l’attendre, entendu ?


  — Ouais, bredouillai-je. Je bouge pas. Ça va aller.


  — Très bien. (Elle s’agenouilla et me serra rapidement et maladroitement.) Rétablis-toi vite. Je passerai tes amitiés à Rafi.


  Tandis qu’elle se redressait, une pensée zigzaguait dans mon esprit, à la recherche d’un neurone intact auquel se connecter. Pen continuait à parler mais je n’entendais pas un traître mot tant mon crâne bourdonnait.


  Quelque chose à propos de Pen ? Ou de Rafi ? J’aurais dû être à ses côtés. Le problème était là. Voilà pourquoi il était dans cet état.


  La porte claqua, me tirant en sursaut de mon demi-sommeil. J’essayai de me lever mais n’y parvins pas. J’ouvris la bouche pour dire à Pen : « Je viens avec toi », mais elle avait disparu. Évidemment, c’est la raison pour laquelle la porte avait claqué. Elle était déjà sortie.


  Mais c’était pas ça le problème, si ? Pen allait bien, elle était partie rendre visite à Rafi, et Asmodée – en grande partie – se trouvait ailleurs. Alors qu’est-ce qui déconnait ? D’où me venait cette sensation qu’il y avait quelque chose que je n’avais pas fait et que je devais faire au plus vite sans perdre davantage de temps ? Et devant ce sentiment d’urgence, pourquoi demeurais-je ainsi avachi, moitié assis moitié couché sur la banquette, la tête retombant sur la poitrine comme un poids mort et le regard fixé sur le sol ?


  Cette fois, je parvins à me redresser, malgré le sol qui, s’échinant à me faire rechuter, tanguait simultanément de tous côtés. Je fouillai ma poche à la recherche des clefs de voiture de Matt. Elles n’y étaient pas. Est-ce que je les avais laissées au volant ? Où avais-je garé la voiture ? Je devais voir quelqu’un. Juliet. Il fallait que je voie Juliet, que je lui dise où trouver Rafi samedi soir.


  Me voilà dans l’entrée. Par où aller ? C’était forcément à gauche ou à droite parce qu’il n’y avait pas d’autre direction. Sauf que j’oubliais le sol : on est bourré de préjugés contre le sol. Le sol est fantastique. Essayez-le et vous aurez du mal à vous relever.


  Affalé contre les marches, je gisais crucifié en diagonale sur une moquette poussiéreuse dépouillée de ses motifs et rendue jaune or pâle par les rayons décolorants du soleil. On y sentait le moût ainsi qu’une touche d’estragon : je ne l’aurais pas cuisinée ainsi. Je ne me souvenais même plus à quel moment j’avais décidé de monter à l’étage. Alors, me redressant sur mes coudes, je basculai tout mon poids en arrière et dévalai de nouveau les marches. Il faut savoir prendre des décisions en temps de crise, et ne pas se laisser marcher dessus.


  Étendu sur le dos au milieu du vestibule, je vis la porte s’ouvrir, et une paire de chaussures noires et brillantes avancer vers moi. Elles marchaient apparemment au plafond. Une voix d’homme prononça un mot. Mairie ? Merde ? Morte ? Puis un immense visage monta dans mon champ de vision comme la lune dans le ciel de midi. C’était un visage sympathique, mais inconnu.


  Je lus sur ses lèvres : « Avez-vous mal quelque part ? » Environ une seconde plus tard, le son déferla sur moi en une vague cotonneuse. Je remuai imperceptiblement la tête.


  — Dans ce cas, y a-t-il une partie de votre corps que vous ne puissiez pas bouger ?


  J’aurais éclaté de rire si je m’étais souvenu comment on riait. Il n’y avait à cet instant strictement rien que je puisse bouger. Un doigt, peut-être, si j’y mettais toute mon énergie.


  Le gars se mit alors à pratiquer sur moi divers attouchements : il me palpa le cou et les joues, me souleva les paupières afin de sonder mon regard, avant de m’ouvrir la bouche et d’inspecter le fond de ma gorge à l’aide d’une lampe électrique : pas non plus du genre médical… une Mag-Lite de près de cinquante centimètres de long qu’il avait dû trouver sous l’évier de Pen, ou dans un autre emplacement tout aussi insalubre.


  — Va te faire foutre, dis-je.


  Ou m’efforçai-je de prononcer. Je ne suis pas certain d’y être arrivé car il ne daigna pas réagir, et sembla même ne pas avoir entendu. Il partit, et revint, à un moment donné, ou peut-être à plusieurs reprises. Il posa alors une sacoche sur la moquette près de moi et se pencha de nouveau.


  — Avez-vous été blessé récemment ? demanda-t-il. J’entends par là des plaies. Qui n’auraient peut-être pas encore cicatrisé ?


  Ma foi, mon aveu serait protégé par le secret professionnel, je pouvais parler librement. Mais j’avais les mâchoires serrées et elles refusaient de s’écarter. En approche, en approche, insistai-je en moi-même, phrase cohérente en approche. Mes mâchoires n’étaient pas nées de la dernière pluie, aussi ne desserrèrent-elles pas d’un millimètre. Je réussis à rouler les yeux vers mon épaule : l’indice était minime mais il eut l’air de comprendre. Ouvrant mon manteau, il défit les trois premiers boutons de ma chemise et écarta le col. Il considéra la chose en hochant la tête.


  — La plaie s’est infectée, déclara-t-il, sa voix résonnant d’un sifflement pareil à un mauvais effet de guitare. Je vais devoir…


  Sa voix ne fut plus qu’un ruban accroché dans l’air qu’une onde de mouvement parcourait d’un bout à l’autre, comme un claquement de fouet observé sous l’effet fascinant du ralenti. Lorsqu’elle eut atteint le haut du ruban, elle retomba dans un silence absolu.


   


   


  En me réveillant, j’avais la bouche tellement sèche qu’elle semblait pleine de coton. Lorsque j’essayai de parler, quelque chose de froid et d’humide me tomba sur le visage. Je parvins à sortir ma langue et à m’humecter la bouche. La douleur retomba un peu, et je retombai du même coup.


  La première chose que saisirent par la suite mes sens fut la mélodie de la Colonel Bogey March jouée sur un klaxon. Qui a bien pu inventer cette histoire sur la couille d’Hitler1 ? songeai-je, à moitié endormi. Ou alors qui a bien pu s’approcher assez près pour compter ?


  Puis, d’un coup, tous mes souvenirs refluèrent simultanément et je me redressai, aussi brusquement que si j’avais été monté sur ressort. J’étais dans ma chambre, couché dans mon lit, et la fenêtre était ouverte. Je constatai, alarmé et déboussolé, que le soir était tombé au-dehors.


  — Putain ! grommelai-je. Putain de putain de putain de putain de merde !


  Je me débarrassai des couvertures – découvrant par la même occasion que j’étais nu et luisant d’une sueur froide. La fièvre était retombée pendant mon sommeil et je me sentais désormais encore faible, mais relativement lucide. Assez lucide pour me souvenir de… quelque chose. Une certaine révélation, qui avait émergé du brouillard de mon cerveau en dysfonctionnement et m’avait capturé dans ses feux juste avant que je m’évanouisse. Lucide… mais pas assez pour me rappeler cette chose.


  Juliet. C’était en rapport avec Juliet, et ses plans pour ce soir. Pour une certaine raison, j’avais le pressentiment – non, la ferme et absolue conviction – que projeter son esprit parmi les pierres de l’église Saint-Michael était une mauvaise idée. Je ne savais pas trop pourquoi, mais il fallait que j’y aille et que je l’en empêche.


  Je trouvai mes habits soigneusement pliés sur la commode derrière la porte, et mon manteau jeté sur le dos d’une chaise. Mon portable était dans ma poche, mais quand j’essayai de l’allumer je constatai que la batterie était à plat. Déformation professionnelle : je suis venu à la technologie sur le tard et sans conviction. Je retournai toutes les poches, mais aucune trace des clefs de Matt.


  Je renfilai mes vêtements dans l’ordre où ils arrivaient. J’avais grand besoin d’une douche, mais le temps me faisait défaut. Je descendis l’escalier quatre à quatre, les jambes encore un peu flageolantes.


  Le téléphone se trouvait dans la cuisine. J’y trouvai également un petit homme trapu, avec une bedaine de buveur de bière de bonne dimension. Assis à la table de la cuisine, il feuilletait un très vieux numéro de Cosmopolitan, qu’il referma avant de se lever dès que j’entrai dans la pièce. Il portait une veste en velours côtelé marron qui paraissait légèrement râpée, et une paire de ces lunettes disgracieuses fournies par la Sécurité sociale qui n’arrangeait en rien son visage rougeaud et grêlé, ne parvenant qu’à le grossir et à en faire ressortir les parties les plus insignifiantes. Bien que le sommet de son crâne soit dégarni, des touffes de cheveux se cramponnaient autour de ses oreilles pareilles à des broussailles éparses le long d’un éboulis escarpé. Je le saluai d’un simple hochement de tête : j’avais trop de choses en tête à cet instant pour faire la causette. Je décrochai le téléphone sur le mur de la cuisine. Le petit homme me regarda composer le numéro.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il avec un très léger accent écossais.


  — Ça va, répondis-je. Vous me donnez une minute ?


  Le téléphone commun du refuge sonna une bonne vingtaine de fois sans que personne ne réponde. J’étais sur le point de raccrocher quand quelqu’un décrocha enfin.


  — Allô ? Ici Emma. Qui est-ce ?


  Une voix de petite fille, répondant avec ce ton formel maladroit que certains mômes copient des adultes sans trop savoir comment l’utiliser.


  — Je m’appelle Castor, dis-je. Puis-je parler à Juliet ? Est-ce qu’elle est là ?


  Il y eut un murmure de conversation à l’autre bout de la ligne. Puis :


  — Elle est sortie, répondit Emma. Vous pouvez laisser un message si vous voulez.


  — Merci. Il faut lui dire de m’appeler. (Je réfléchis un instant. Ça ne servirait à rien : j’aurais déjà pris la route de l’ouest.) En fait, il faut lui dire de ne pas aller à l’église. Je lui expliquerai pourquoi quand je la verrai.


  — Je ferai la commission, gazouilla Emma.


  Je raccrochai et me retournai pour enfin adresser la parole au petit bonhomme. Il continuait à me regarder en silence.


  — Quoi que vous m’ayez fait, ça a marché, déclarai-je. Merci.


  Il se contenta de hausser les épaules – vraiment magnanime de sa part : après tout, je venais de lui mettre un vent alors qu’il m’avait ramené des frontières de je ne sais où. Il fallait que j’y aille, mais il fallait aussi que je sache.


  — Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. Qu’est-ce qui m’a mis dans cet état ?


  — Clostridium tetani. En grande partie.


  — Clostri… ?


  — Vous avez fait une grave infection tétanique. Vos rappels auraient dû être à jour. Dites-moi, auriez-vous joué récemment avec des lycanthropes ?


  J’hésitai un instant à répondre, puis acquiesçai.


  — Pourquoi ça ? l’interrogeai-je.


  — C’est bien ce que je pensais. (Il me dévisagea en se grattant le menton, comme s’il souhaitait m’examiner plus avant, et peut-être rédiger une monographie sur mon cas pour le Lancet.) J’ai déjà rencontré ce cas un jour et j’ai été si troublé que j’ai décidé de me documenter sur le sujet. La blessure à votre épaule provient d’un genre de chardon ou d’étoile de jet. L’individu qui l’a lancé sur vous était un garou. Il en avait d’abord léché la lame, afin de l’enduire de sa salive.


  » Vous voyez ces micros que les méchants cachent dans la voiture du héros dans les romans d’espionnage, ou sous la semelle de ses chaussures, ou ailleurs, afin de pouvoir le suivre à la trace ? Eh bien, on a affaire ici à sa version archaïque : ils détectent les phéromones de leur propre salive. À des kilomètres, selon une certaine étude. Ils pourraient vous pister dans la moitié de Londres. Évidemment, ils risquent aussi de vous transmettre la rage… ou le VIH. Dans l’ensemble, vous vous en êtes probablement tiré à assez bon compte.


  Voilà qui expliquait pas mal de choses – et mon effarement devait se lire sur mon visage car le petit homme s’empressa de me rassurer.


  — Oh, ne vous inquiétez plus pour ça. Je vous ai fait une injection de vancomycine. Il n’y a plus la moindre forme de vie étrangère en vous. Et la Bétadine avec laquelle je vous ai frictionné détruira tout reste de phéromone que vous pourriez encore avoir sur vous. Inutile désormais d’être en permanence sur vos gardes. Il faudra bien entendu penser à effectuer un test sanguin afin d’écarter toute infection à progression plus lente. Mais, pour ma part, vous êtes tiré d’affaire.


  Je me souciais moins du mal à venir que de celui qui avait déjà été fait. Voilà donc comment les deux garous, Po et Zucker, m’avaient retrouvé sur le Foyer de la Tamise, puis de nouveau chez l’antiquaire. Et sur le pont de Hammersmith, maintenant que j’y songeais. Ces fils de putes ont dû me filer le train pendant deux jours entiers. Fort heureusement, j’avais passé le plus clair de ces deux jours à tourner en rond alors, tout ce qu’ils y avaient gagné, c’était un sacré tournis.


  — Merci, répétai-je mollement. J’apprécie votre geste.


  Il balaya mon remerciement d’un revers de main.


  — Je rendais simplement service à un ami, dit-il.


  — Le docteur Forster ?


  — Oui, exact. Il aurait souhaité venir en personne, seulement il est de service.


  L’attitude de l’homme changea – se fit maladroite, un brin hésitante.


  — Cette petite fille… puis-je lui être d’une aide quelconque ? Enfin professionnellement parlant… en tant que médecin ?


  La question me prit au dépourvu.


  — Quelle petite fille ?


  — Pendant que je soignais votre blessure, vous avez parlé d’une petite fille. Et d’une tache de sang. Une grande partie de ce que vous disiez était incompréhensible, mais ça paraissait sérieux.


  Ouais, songeai-je avec un nœud à l’estomac. Mais ça le paraîtra beaucoup moins devant un tribunal.


  — Non, rétorquai-je d’un ton sec. Vous ne pouvez pas l’aider. J’ignore qui peut l’aider en ce moment, mais c’est sûrement pas un toubib.


  Il avait fait le tour de la table et se tenait désormais à moins d’un mètre de moi, le front ridé par quelque pensée sombre. On devinait que ce n’était pas le genre de réponse qu’il avait espéré entendre. Il se demandait visiblement s’il ne venait pas de se faire le complice d’un meurtrier d’enfants.


  — Écoutez, dis-je, cette gamine est… en quelque sorte… une cliente. Vous savez comment je gagne ma vie, j’imagine ?


  — Non. Navré. En toute honnêteté, je ne sais pas.


  — Je suis exorciste. La gamine est morte, et on m’a engagé pour… ça semble dingue, mais c’est la vérité… retrouver son fantôme.


  L’homme hocha la tête en signe d’assentiment, comme si tout cela faisait parfaitement sens. Puis il retourna la chose dans sa tête et commença à en saisir les aspérités.


  — Engagé par qui ? Qui pourrait bien voler un fantôme ? Et qui chercherait à le récupérer ?


  — Qui l’a volée ? Probablement son véritable père. Quant à qui cherche à la récupérer, je l’ignore parce qu’on m’a fait avaler un tas de conneries. Peut-être une bande de putains d’allumés satanistes. Mais je vais tout de même partir à sa recherche, car je crois qu’elle a des ennuis.


  Le petit homme eut un rire sans gaieté.


  — Vous voulez dire des ennuis plus graves que le fait d’être morte ?


  — Oui. (Ça semblait étrange et pourtant je savais que c’était vrai. Je me rendis compte que cette certitude était là depuis un moment – bien avant même que Basquiat ne me montre où Abbie était morte.) Plus graves que le fait d’être morte.


  Le médecin digéra cette réplique dans un silence malheureux.


  — Eh bien, j’espère que cela s’arrangera, reprit-il enfin, avec l’expression d’un homme résolu à regagner les tréfonds de sa propre personne. Ménagez votre bras gauche pendant quelque temps. Enflammé tel qu’il est en ce moment, le muscle est beaucoup plus fragile.


  — Je n’y manquerai pas, répondis-je en attrapant les clefs de voiture de Matt dans la coupe à fruits où Pen les avait laissées.


  — Vous resterez peut-être un peu faible, avertit le petit homme, fronçant des sourcils inquiets. Si vous constatez que vous avez du mal à contrôler votre auto, je préférerais que vous vous arrêtiez sur le côté et preniez un taxi, ou autre.


  Sur le registre de la sollicitude, il commençait un peu à me courir sur le haricot. J’étais redevable à ce type au centuple, mais je n’ai jamais apprécié ni les sermons, ni les morales, ni les avertissements de santé publique.


  — Vous inquiétez pas pour la voiture, marmonnai-je en me dirigeant vers la porte. C’est celle de mon frère.


   


   


  Le ciel printanier s’obscurcissait rapidement : trop rapidement pour la saison. On aurait dit une nuit que les siphons obstrués du temps ne parvenaient pas à évacuer, et qui débordait désormais sur le jour. Soit ça, soit j’avais dormi plus longtemps que je ne l’avais cru.


  Les portes de la façade de Saint-Michael étaient toujours fermées à clef et verrouillées, tout comme la grille du cimetière. Elle me ralentit de vingt secondes, à tout casser. La grille avait davantage une fonction décorative qu’une utilité réelle pour barrer le passage et – bien que je sois encore faible – m’offrait quantité de prises. L’atterrissage de l’autre côté de la grille se révéla toutefois accidenté : je tombai les mains en avant, m’égratignant légèrement les paumes au passage.


  Je fis le tour du cimetière, jusqu’à apercevoir la petite porte de la sacristie un peu plus bas. Elle était entrouverte. Je m’avançai à découvert dans sa direction, mais je n’eus pas le temps de faire dix pas qu’un ricanement asthmatique m’arrêta. Je me figeai, tentant d’en déterminer l’origine.


  J’aperçus un homme adossé au mur du fond du cimetière, la tête tombant sur la poitrine. Il avait de longs cheveux raides et portait un imper taché. On aurait dit un ivrogne de retour du bistrot en quête d’un urinoir improvisé, mais un second coup d’œil, un peu moins sommaire, écarta plus ou moins cette possibilité. Les taches sombres sur l’imper avaient l’air d’éclaboussures irrégulières. La lumière diffuse ne permettait aucune certitude, mais ça ressemblait à dit du sang. Un côté de son crâne était enfoncé, et l’un de ses bras pendillait inutilement comme un balancier, oscillant de gauche à droite chaque fois qu’il déplaçait son poids.


  Un zombie… et de ceux qui prennent beaucoup moins soin de leurs restes que Nicky.


  Saisi d’un soupçon que je ne pouvais m’expliquer, je bifurquai vers lui. Je l’avais peut-être vu quelque part. Ou peut-être que je ne tenais tout simplement pas à l’avoir dans mon dos lorsque je rentrerais dans l’église.


  — Ça va, là-bas ? lançai-je en m’approchant de lui, pour engager la conversation.


  Je fouillai ma poche, espérant trouver la brindille de myrte, mais elle n’était plus là. Je l’avais sans doute laissée par terre chez Imelda, qui s’en était certainement débarrassée comme on se débarrasse d’un rat crevé : pelle et balayette, aucun contact direct, puis désinfection.


  L’homme leva la tête pour me dévisager, du seul œil qui lui restait. Il afficha également un large sourire, difficile à déceler dans les fourrés de sa barbe en broussaille. Ça y est. Je le remettais maintenant : il s’agissait du type du centre commercial qui avait tiré sur Juliet en pleine poitrine et qu’elle avait envoyé voler cul par-dessus tête à travers une des baies vitrées. À voir son aspect, ça ne lui avait guère réussi.


  — Quand arrive-t-elle ? me demanda-t-il. (Sa voix chuchotée était parcourue d’horribles gargouillis. Il sourit largement, ouvrant une bouche pareille à une fosse plantée de pieux pour dévoiler une série de dents cassées.) Quand est-ce qu’elle sera là ?


  — Dis-moi de quoi tu parles, je te dirai à combien est estimé ton temps d’attente, proposai-je. Qu’est-ce que tu attends au juste ?


  Un frisson le traversa.


  — La créature qui m’a dévorée, marmonna-t-il en laissant de nouveau retomber sa tête. (Après un long silence, il ajouta comme pour lui-même :) Faut qu’elle… faut qu’elle finisse ce qu’elle a commencé. Elle peut pas se contenter de… me dévorer puis me recracher comme ça.


  Tiraillé entre pitié et dégoût, je tournai les talons vers la porte de l’église. C’est alors qu’il s’élança dans ma direction.


  Il était grand et avait sur moi l’avantage du poids. Il fonça sur moi tel un tramway : maladroitement et sans réelle vitesse, mais avec une force instoppable. Je tombai, et il monta sur moi, cherchant à me griffer le visage de sa main valide, tout en poussant de longs rires gutturaux, comme si tout cela n’était qu’un jeu.


  Je donnai un violent coup de tête en avant et lui enfonçai l’arête du nez, l’os se brisant avec un bruit moelleux de bois pourri. Aucun jet de sang : il n’avait plus de cœur pour pomper – et il était de toute façon très peu probable que son sang soit encore liquide.


  Ses doigts me saisirent la gorge et il commença à serrer. Il baissa la tête vers moi en ouvrant grande la bouche, comme si en plus de me tuer il voulait aussi me dévorer. Le relent putride de la chair en décomposition me fouetta le visage et la tête me tourna. Désormais envahi par la panique, je roulai sur le côté et lui balançai de toutes mes forces mon poing dans l’estomac. Il était trop lourd pour être déplacé et ne broncha même pas : ses nerfs ne fonctionnaient pas davantage.


  Mais lui n’avait plus qu’un seul bras valide, alors que j’avais mes deux mains libres. Non sans scrupules, je remontai mon pouce à tâtons le long de son visage, la vision déjà trouble, et extirpai son autre œil de son orbite.


  Il recula brusquement la tête et balança un crochet dans le vide pour se défendre – mais c’était trop tard. Je ramenai mes deux genoux contre ma poitrine et, lançant les jambes en avant, l’envoyai voler contre une pierre tombale, où il s’effondra en une masse désordonnée. Il fit quelques efforts pour porter sa main griffue à son visage, geignant comme un animal. Secoué de lents tremblements, il remuait les jambes à tour de rôle, comme s’il se croyait debout et cherchait à marcher. Il me rappelait un jouet que j’avais eu étant enfant : un robot à remontoir made in Hong Kong. Il continuait à bouger les jambes jusqu’à la fin du mécanisme, même s’il basculait et tombait sur le côté, même s’il n’avançait plus.


  Je me relevai et m’approchai du zombie en titubant, et pris appui sur la pierre tombale pour l’examiner de plus près. Si les dommages étaient sérieux, le fantôme relâcherait son emprise sur sa chair abîmée. Mais ça risquait de prendre du temps et, dans l’intervalle, il resterait emprisonné là-dedans, aveuglé, terrifié, son esprit immortel enchaîné à sa cervelle à moitié réduite en purée, qu’il s’échinerait à faire fonctionner.


  Sans autre choix, je sortis mon flûteau, les mains tremblantes, et le portai à mes lèvres. Notre petite empoignade au milieu des tombes m’avait fourni un assez bon aperçu de son essence, son eccéité : c’était suffisant pour démarrer. Les notes s’envolèrent en vrac dans la nuit tombante, faibles et hésitantes mais animées d’un vibrato involontaire. Le mort fixa sur moi les orbites vides qui avaient hébergé ses yeux : ses lèvres remuaient, laissant échapper une cascade de sons incohérents grondant sous ma musique, comme s’il cherchait à m’accompagner. Et soudain il s’arrêta, et l’étincelle qui continuait à l’animer s’éteignit pour de bon.


  Je m’apprêtais à rempocher mon instrument, mais me ravisai. Empoignant le flûteau, prêt à l’utiliser, je me dirigeai à travers les herbes vers la porte de la sacristie.


  Celle-ci pendait sur un seul gond : sans Susan Book pour l’ouvrir, Juliet l’avait sans doute enfoncée à coups de pied. J’entrai, et le froid mordant retomba derrière moi comme un rideau, invisible mais cependant tangible.


  Il faisait sombre à l’intérieur de l’église. Évidemment : la lumière menait ici un dur combat. Je n’avais pas apporté de torche, et, quand bien même, je ne sais pas si elle aurait été très utile.


  On entendait clairement le battement de cœur à présent : une lente boucle de sons, clapotant insidieusement à mon oreille comme des vagues contre un rocher.


  J’avançai pas à pas, lentement, faisant glisser mes pieds sur le sol au lieu de les lever pour éviter de me casser la gueule dans l’obscurité. L’air était frigide et entièrement immobile. La seule chose indiquant que j’étais parvenu au bout du transept et entré dans le large gouffre de la nef fut un changement de timbre dans l’écho de mes pas. Mon bras racla quelque chose, et un tintamarre métallique se fit entendre comme ce quelque chose tombait à terre en envoyant rouler sur le sol une kyrielle d’objets invisibles. La table où les cierges votifs étaient posés. Je continuai sans m’arrêter.


  Une dizaine de pas plus loin, je butai du bout du pied sur un truc. Je m’agenouillai prudemment et en explorai doucement les contours : il s’agissait d’un corps humain, totalement inerte.


  Je me vis contraint de ranger le flûteau, que j’agrippais toujours comme un plongeur son fil d’Ariane. Je passai mes mains sous le corps, au niveau des épaules et des genoux, et le soulevai. J’imagine que je m’attendais à trouver Juliet lourde, vu la si forte impression qu’elle produit, vu sa physicalité qui, tant en densité qu’en vigueur, dépasse de plusieurs magnitudes celle de quiconque. D’un autre côté, son corps est composé d’autre chose que de chair… En fin de compte, elle me parut légère comme une plume.


  Tandis que je la portais, je sentis la présence qui habitait les murs de l’église diriger son imposante attention sur moi. Il n’y avait pas un son, pas la moindre vibration dans l’air immobile. Elle me toisa en silence, et avec un grand amusement vindicatif.


  Je revins sur mes pas tant bien que mal, Juliet nichée dans mes bras. Mais je perdis mon chemin dans le noir et rentrai dans un mur. Il me fallut le longer, en y donnant de l’épaule tous les quelques mètres, pour m’orienter, jusqu’à retrouver le transept partant en angle droit. Je marchai sur un des cierges qui étaient tombés, mon pied se déroba sous moi et je manquai de m’écrouler. L’édifice jetait sur moi tout ce qu’il trouvait, essayant de m’empêcher de sortir tandis que le froid opérait sur moi. Mes dents commençaient à claquer et l’air me brûlait les poumons, tant et si bien que j’avais l’impression de respirer des glaçons.


  Je parvins toutefois jusqu’à la porte et émergeai en titubant dans la nuit grandissante. J’avais perçu le froid glacial en entrant, et j’avais à présent l’impression de sortir par une journée ensoleillée et de sentir le vent chaud sur ma joue.


  Je ne me considérais pas encore tout à fait en lieu sûr, cela dit, pas aussi près de ces pierres gorgées d’esprit. Traversant clopin-clopant l’étroite allée de gravier, je déposai délicatement Juliet dans les hautes herbes entre deux sépultures. Je restai là un moment, adossé à l’une des tombes, respirant par à-coups, la tête baissée, jusqu’à ce que le froid ait quitté mes os.


  Endormie, Juliet avait l’air différente. Toujours aussi belle, mais inoffensive. Un genre de beauté face auquel je me sentais dépouillé et désemparé : une lumière brillant sur ma pitoyable impuissance.


  — Merde, maugréai-je à la face de la nuit.


  J’avais fini par reconstituer le puzzle, maintenant que ça ne servait plus à rien. Cette impression que j’avais eue de reconnaître la présence fugace que j’avais perçue en venant ici pour la première fois – puis, de nouveau, en la rencontrant chez les pauvres bougres à Whiteleaf. Une seule chose me surprenait : ne pas l’avoir décelée plus tôt chez Susan Book, en bavardant avec elle, car elle était à coup sûr aussi sérieusement infectée que tous ceux qui se trouvaient dans l’église samedi dernier.


  Il s’agissait d’Asmodée. Voilà donc pourquoi il avait soudain quitté le corps de Rafi, et voilà où il s’était aventuré.


  Juliet venait de livrer bataille avec l’un des plus vieux et des plus gros salopards de l’enfer. Et elle avait perdu.


  Quel était le prochain arrêt ?


   


   


  
     
  


  1. La Colonel Bogey March est une célèbre marche britannique écrite en 1914 et déclinée en divers refrains (« Hello le soleil brille ») parfois satiriques (« Hitler Has Only Got One Ball » : « Hitler n’a qu’une couille »). (NdT)
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  Je ramenai Juliet chez Pen et l’allongeai sur mon propre lit : après tout, il y avait peu de chances que je l’utilise dans les heures à venir. Mais Pen n’était pas contente. Pas contente du tout.


  Elle était revenue de l’audience préliminaire de Rafi remplie d’un tel optimisme qu’elle semblait en passe de déborder et à deux doigts de faire des claquettes : Rafi était resté lucide tout du long et avait réellement fait bonne impression sur les deux médecins indépendants. Ils avaient même passé un savon à Webb pour avoir tenté de retarder la procédure.


  Mais lorsqu’elle vit Juliet étendue sur mon lit, aussi blanche qu’une statue dérobée dans un funérarium, sa bonne humeur s’effondra.


  — C’est la créature qui a essayé de te tuer.


  — C’est elle, admis-je.


  Je ne pensais pas que Pen avait distingué le visage de Juliet, vu qu’à ce moment elle fixait plutôt la mire d’une carabine à air comprimé avec laquelle elle tirait dans le dos des grains de rosaire limés. Mais j’imagine qu’une fois qu’on a vu Juliet – peu importe l’angle –, le souvenir tend à rester gravé.


  — Fix, elle est maléfique. (Sa voix tremblait légèrement, et je comprenais sans mal pourquoi.) Elle est tellement belle, mais elle… tout en elle… Elle est comme un serpent venimeux qui t’hypnotise pour mieux t’immobiliser avant de te mordre.


  — C’est exactement ça, approuvai-je. Mais elle ne mord plus, Pen. On a fixé des règles.


  Pen restait inquiète, mais ce n’était pas pour sa propre sécurité physique qu’elle se faisait le plus de souci.


  — Elle ne devrait pas être ici. Cette demeure est un sanctuaire, Fix. Tu le sais. J’ai travaillé vraiment dur pour en faire un lieu qui attirerait les puissances chthoniennes. Des puissances de nature et de lumière. Si elle reste ici, elles sentiront la souillure. Elles s’en iront, et je ne parviendrai peut-être plus jamais à les faire revenir.


  Elle était au bord des larmes.


  — Tes puissances semblent s’accommoder de ma présence, fis-je remarquer, quelque peu aux abois. Tu les crois vraiment si pointilleuses ?


  — Elles t’ont soupesé, répliqua Pen. Tu as passé le test.


  — Eh bien, elles peuvent peut-être soupeser Juliet ?


  Elle hésita. Pen déteste juger quelqu’un à la va-vite : je la voyais lutter contre ses instincts et, subitement, je me dégoûtai moi-même d’essayer de lui forcer la main.


  — Ça ne fait rien, dis-je en reprenant la charge négligeable dans mes bras. Je vais l’emmener autre part.


  Mais c’était cracher en l’air. Tout en roulant dans le centre-ville, je ratissai mon esprit à la recherche d’un autre part qui ferait l’affaire. Juliet, étendue sur les sièges arrière, exsudait, même inconsciente, une douce odeur fétide qui tentait de s’insinuer entre mon cerveau postérieur et les zones plus raffinées de ma matière grise, emplissant mon esprit d’images charnelles indélébiles. Endormie comme éveillée, Juliet restait une plante carnivore. Elle ne serait en sécurité nulle part.


  Mon cerveau fonctionnant plus ou moins en automatique comme je luttais contre ces effluves et contre moi-même, j’avais de nouveau viré vers l’ouest : pas en direction d’Acton mais dans Paddington. Ce que j’avais à y faire ne devrait pas prendre trop longtemps : peut-être que si je me contentais de couvrir Juliet de mon manteau, elle passerait inaperçue jusqu’à mon retour. De toute manière, je n’avais pas vraiment le choix : il y avait tellement d’horloges tiquant de concert qu’on s’entendait difficilement penser. La chose dans l’église Saint-Michael gagnait en force ; les paroissiens erraient toujours dans la nuit, la tête pleine d’une saloperie vénéneuse ; Basquiat réglait la paperasse afin de pouvoir me coffrer pour meurtre ; et l’Anathemata m’avait délivré son ultime avertissement : la seule issue à ce défilé en cul-de-sac était de continuer à avancer tandis que les murs se rapprochaient de part et d’autre. Trouvons Dennis Peace, trouvons le fantôme d’Abbie Torrington, et peut-être que tout rentrerait dans l’ordre. Peut-être. Autrement, on courait d’un train d’enfer à la catastrophe.


  Je me garai aussi près qu’il me fut possible de la station de métro de Lancaster Gate sans empiéter sur les doubles lignes jaunes : j’aimais autant que la voiture n’attire pas l’attention en mon absence, alors mieux valait rester du bon côté de la loi. Je poursuivis à pied jusqu’à Praed Street et franchis le portail ouvert en permanence de l’ancienne clinique génito-urinaire – la boîte à vérole. Ces sept dernières années, on l’avait toutefois consacrée à une forme de médecine plus ésotérique : l’ontologie métamorphique.


  C’est Jenna-Jane Mulbridge qui avait forgé le terme, avant de frapper sur la même enclume quelque deux douzaines de monographies et trois études d’envergure – une sur les garous, une autre sur les zombies, et une dernière touchant purement et simplement aux fantômes. Elle avait fini par créer le climat dont elle avait besoin pour prospérer, forçant les hôpitaux universitaires à travers le pays à s’ouvrir à toute une série de phénomènes qui ne semblaient en rien médicaux avant qu’elle s’y intéresse. Après tout, comment pouvait-on soigner les morts ?


  « Comment peut-on soigner les morts ? » avait repris Jenna-Jane en écho. Eh bien, à l’évidence on ne peut pas. Mais dès lors qu’une âme morte prend possession d’un hôte vivant, cela devient une condition à même d’être observée et traitée : et si une âme morte réintègre son propre corps, de sorte qu’il s’anime, parle et pense de nouveau, quelle définition donne-t-on alors du mot « mort » et comment va-t-on s’assurer qu’elle reste valide ?


  En termes de promotion éclair, cela avait payé au centuple. La plupart des grands hôpitaux avaient ouvert des services d’OM, et le plus prestigieux, celui de Praed Street, était revenu à Jenna-Jane Mulbridge par droit de conquête. Et elle sut à quoi l’employer. Elle y entassa aussitôt tous les exorcistes de Londres, d’abord comme consultants, et les poussa à lui enseigner toutes leurs connaissances, qu’elle désossa et reconstitua avec une telle intelligence incisive et sans pitié que ce fut bientôt nous qui apprenions d’elle. C’était une époque incroyable, une époque où s’établissaient les concepts de base d’une nouvelle branche de la science, à une allure interdisant à quiconque de remettre en question l’itinéraire ou de sauter du wagon sans risque une fois qu’il était lancé.


  La majorité d’entre nous a commencé à entretenir des doutes au sujet de J.-J. dès la première année, mais nous sommes malgré tout restés un bon moment à bord. Nous avions toujours le sentiment de faire un travail utile, même si c’était pour le compte d’une fasciste orgueilleuse et égocentrique. Puis, l’un après l’autre, nous avons commencé à faire l’addition morale et constaté qu’elle était loin de tomber juste. Que ce soit pour l’avancée de la science ou pour celle de Jenna-Jane Mulbridge, certains des actes qu’on accomplissait à Praed Street entraient résolument dans le domaine du cruel et de l’inhabituel, et allaient jusqu’à éveiller les scrupules des chasseurs de fantômes les plus impitoyables et les plus obtus.


  En ce qui me concerne, Rosie Crucis fut la goutte d’eau qui fit déborder mon vase. Au départ, cela avait paru plutôt anodin. Pourquoi tous les revenants étaient-ils récents ? avait demandé Jenna-Jane. Ses propres recherches n’avaient produit aucun fantôme décédé avant 1935. Des témoignages d’autres exorcistes faisaient remonter cette date de vingt autres années tout au plus, au milieu de la Première Guerre mondiale. Qu’en était-il des millions de millions de fantômes des temps passés qui auraient dû inonder les rues de Londres telle une marée invisible ?


  Dès lors qu’on pose ce genre de questions, trouver un élément de réponse au moins devient nécessaire avant de pouvoir espérer dormir de nouveau sur ses deux oreilles. Et pour Jenna-Jane, tout s’apprenait toujours par l’expérience. Elle réunit donc douze exorcistes nous : moi, Elaine Vincent, Nemo Praxides, et d’autres grands noms venus par avion d’Édinbourg, Paris, Locarno et Dieu sait où encore. Elle nous rassembla tous dans une salle, vide à l’exception de douze chaises et d’une table sur laquelle se trouvait un grand carton. Lorsque tout le monde fut arrivé, elle ferma les portes à clef et ouvrit le carton.


  Je penchais pour une tête coupée, mais en fin de compte c’était beaucoup moins dramatique. Le carton renfermait une kyrielle d’objets, très vieux sans toutefois être particulièrement beaux : un éventail brodé, dont les couleurs avaient passé avec le temps et pris des tons fauve et gris ; un livret de prières manuscrit ; une bouteille en verre teinté qui devait jadis avoir contenu du parfum ; un mouchoir avec la lettre A ressortant en points de tapisserie très élaborés ; une page de lettre, sans salutations ni post-scriptum.


  — Voyez ce que vous pouvez faire, nous enjoignit Jenna-Jane.


  Et l’on s’attela à la tâche.


  La technique de Praxides consistait à entrer en transe, alors il ferma immédiatement les yeux et disparut du tableau. Elaine Vincent, qui utilisait l’écriture automatique, sortit son carnet à croquis et se mit à griffonner. Je pris mon flûteau, un autre gars se mit à pianoter d’une main dans la paume de l’autre, obtenant un rythme léger et complexe. Chacun de nous fit ce qu’il fait généralement lorsqu’il veut évoquer et ligoter un fantôme.


  Il y avait effectivement un fantôme ici, mais ses émotions avaient quelque chose d’étrange. La trace était à la fois forte et incroyablement faible. Comme quand on passe devant un restaurant indien et que l’on capte un léger effluve de cardamome fraîche : on sait que si l’on poussait la porte notre odorat serait submergé, et que ce n’est que l’odeur piquante de l’épice brute qui lui permet d’atteindre notre odorat à travers le mur de brique à double paroi et les parasites olfactifs de la rue.


  Nous travaillâmes pendant une paire d’heures, nos réputations très lourdement en jeu. Au départ, nous n’arrivions pas à préciser sa présence, mais par la suite nous concoctâmes en commun des trucs que nous n’aurions jamais pu tenter séparément. Le type aux doigts agiles échafauda un contrepoint à ma mélodie, et Elaine dessina les motifs sonores que lui et moi élaborions. Nous puisions dans nos talents mutuels et donnâmes naissance à un méli-mélo de concentrations bouillonnantes poussées à l’extrême, quittant la pièce dans des directions pour lesquelles nous n’avions même pas de concepts, et encore moins de noms.


  Le plus beau, c’est que cela fonctionna. Lentement, le revenant s’éleva vers nous, l’air égaré, tel un ballon dont un gamin se promenant au royaume d’Hadès aurait par accident lâché la ficelle. Le fantôme capturé, retourné et épinglé, nous l’étalâmes entre nous comme un papillon sur un étaloir d’air électrique.


  Elle ne pouvait pas parler, au départ : elle apprit plus tard. Elle était morte depuis tant d’années, avait dormi si longtemps entre les murs ravagés de sa propre carcasse qu’elle ne savait plus qui elle était. Elle articula à notre adresse des mots silencieux et dénués de sens, à la fois furieuse et terrifiée. Elle tirait pour s’échapper, resserrant par là même les fils de nos volontés, de sorte que chacun de ses mouvements l’emprisonnait de façon plus irrévocable.


  Elle était si frêle. Une femme adulte – d’âge mûr, marquée par la maladie et plus généralement par la vie elle-même – avec la corpulence d’une enfant de dix ans. C’est grotesque, bien sûr. À voir les objets de travail fournis par J.-J., il allait sans dire que nous aurions affaire à une âme très ancienne. Mais, d’une certaine manière, l’avoir sous les yeux souleva en moi une opposition à toute cette entreprise plus dure et plus douloureuse que je l’avais imaginé. Je ne suis pas branché religion, et je ne connais pas un seul dieu dont je supporterais la compagnie passé la première demi-heure du vin d’honneur au ciel, mais, tout de même, tout ça empestait le blasphème. Et puis, petite et frêle comme elle était, on aurait juré que l’on torturait une môme.


  Mais je ne pouvais pas faire taire ainsi ma flûte. M’arrêter net au milieu d’un air est un peu comme descendre d’une voiture qui file à cent à l’heure : on peut résolument s’attendre à tout un éventail de suites déplaisantes. Je terminai donc doucement, aussi doucement que possible, et tout le monde fit la même chose : amener à terre le poisson agité, nerveux et terrifié dans lequel nous avions tous planté nos hameçons respectifs.


  Jenna-Jane était aux anges. Elle n’espérait pas obtenir des résultats aussi spectaculaires dès la première tentative. Avant même que nous puissions analyser nos états d’âme ou discuter de ce que nous venions de faire, elle débarqua avec une seconde équipe : pas d’exorcistes, mais de médiums et de sensitifs composés avec le même éclectisme et la même neutralité que notre troupe. Notre part du travail terminée, nous fûmes écartés d’un revers de main.


  Je claquai la porte du programme Praed Street peu après cela, et ignorai J.-J. lorsqu’elle voulut me persuader de revenir pour une seconde prestation. À bien y regarder, un bon nombre des autres exorcistes, présents ce fameux jour, éprouvèrent le même malaise coupable et honteux a posteriori. Jenna-Jane n’avait jamais réussi à réunir de nouveau autant de talent brut dans une même salle, et « Rosie Crucis » était restée un cas unique.


  Ce calembour était une trouvaille de J.-J. : il jouait d’une certaine manière sur le véritable prénom du fantôme que nous avions évoqué, tout en empêchant que son identité soit révélée au détour d’une phrase. C’était primordial car – pour filer la métaphore du pêcheur – maintenant que Rosie avait été mise à terre, J.-J. n’avait aucunement l’intention de la rejeter à l’eau.


  Son projet consistait à laisser Rosie – ou plutôt à l’inciter à – posséder l’un des sensitifs, afin d’ancrer son fantôme au monde des vivants. J.-J. avait dressé un buffet de médiums aussi étendu que possible : de tous sexes, âges et races, de toutes écoles et confessions confondues, du spirite classique au millénariste extrémiste en passant par un swedenborgien ascétique et un blavatskien l’écume aux lèvres.


  Déjouant toutes les attentes, Rosie choisit J.-J. elle-même et « vécut » – dirai-je, faute de meilleur terme – en elle vingt jours et vingt et une nuits, la laissant à moitié morte sous les migraines et les courbatures psychosomatiques. Il aurait pu s’agir d’une douce revanche, mais Rosie ignorait à l’époque à qui elle devait sa résurrection tardive et inattendue, alors c’était sans doute une coïncidence.


  Quoi qu’il en soit, le vingt et unième jour, Rosie accepta d’être relogée dans un jeune homme de Cambridge nommé Donnie Collett, et ce fut le début d’une course de relais stationnaire qui dure encore. D’un bout à l’autre du pays, des volontaires issus des services d’OM et des filières universitaires de théologie et de philosophie, et qui ne voient pas encore clair dans le jeu de J.-J., s’inscrivent pour des périodes maximales d’une semaine. Ils canalisent Rosie et lui procurent un réceptacle de chair afin que les ontologistes de Praed Street puissent repousser les limites de nos connaissances sur la vie, la mort et les points où elles se rencontrent.


  Il existe un autre groupe de soutien, entièrement différent, composé de personnes qui viennent faire la conversation à Rosie et maintenir son esprit occupé. Étant morte, elle ne dort pas ; la personne qui la reçoit dort, en revanche – et se réveille habituellement aussi fraîche et énergique qu’au sortir d’une semaine en cure thermale. Rosie elle-même a besoin d’une stimulation mentale plus ou moins constante et, J.-J. ayant catégoriquement refusé de la laisser sortir du service, cette stimulation doit être délivrée tout entière sur site. Elle regarde beaucoup de DVD – il y a un embargo sur la télé en direct –, lit beaucoup de livres et parle à qui voudra l’écouter sans jamais s’arrêter (un enregistreur numérique est réglé sur ENREG. en permanence).


  Voilà un bon nombre d’années maintenant que je fais partie par périodes de ce groupe de soutien. Peut-être ressentais-je le besoin de m’excuser pour ma part de responsabilité d’avoir ramené Rosie de l’ombre sans lui demander son avis. Mais j’appréciais également sa compagnie et, parfois, elle constituait à elle seule un panel test très opportun. Qui qu’elle ait été dans sa vie (elle disait ne pas se souvenir), elle avait l’esprit aussi aiguisé qu’une dague. La mort s’était contentée de pourrir le fourreau.


  Mais j’avais toujours fait coïncider mes visites dans le service avec les absences de Jenna-Jane – tantôt prise par une de ses tournées de conférences, tantôt partie lever des fonds, à grand renfort d’épouvantails, auprès d’organismes de charité aux chartes assez vagues. Ce soir, je savais, par mes taupes sur place, qu’elle était sur le site ; alors, la seule façon d’arriver jusqu’à Rosie serait de passer par J.-J.


  Et le premier problème était de parvenir jusqu’à elle. L’endroit ressemblait de plus en plus à une forteresse : un authentique poste de garde était désormais planté devant l’entrée principale, où je dus décliner la raison de ma visite et attendre la redescente de l’autorisation ; puis, dans les couloirs aux relents familiers d’anciennes urines, je remarquai la présence de boutons d’alarme étiquetés de courtes séquences alphanumériques. Un avertissement près de chacun rappelait que tout manquement à observer les protocoles de confinement engendrerait un renvoi immédiat, et qu’en cas de rupture éventuelle du confinement, le personnel de sécurité mobile était censé converger sur le site où l’alarme avait été déclenchée, tandis que le reste du personnel gagnerait directement ses points de ralliement assignés. Ça m’évoquait mes pires souvenirs de vacances au camp Butlins1 de Skegness – avec légèrement moins de barbelé.


  Jenna-Jane se trouvait dans le plus petit de ses deux bureaux – celui dominant la zone de travail décloisonnée, à la manière d’une cabine d’aiguilleur surplombant les voies de garage des locomotives.


  Tout en y montant, je méditais sur la façon de formuler ma requête. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais parfaitement pu débarquer chez Rosie et lui faire un coucou, sans aucune palabre, mais récemment J.-J. avait surpris un de ses visiteurs à transporter des messages destinés à Rosie et resserré la procédure de quelques crans. Elle comptait aujourd’hui un bon nombre d’autres pièces de choix au sein de sa foire aux monstres, mais Rosie restait la première, et le joyau de la couronne : un fantôme subsistant sur terre depuis plus de cinq cents ans. Aussi J.-J. surveillait-elle toutes les entrées et sorties de chez Rosie d’un œil jaloux qui, comme ceux de Rosie, ne se fermait jamais.


  Je frappai à la porte et J.-J. leva les yeux d’une épaisse liasse de papiers qu’elle passait en revue. Elle me jeta un sourire – un sourire éblouissant, gratuit, qui disait qu’elle débordait de joie de me voir. C’était ce qu’il disait, mais ce sourire aux dents bien trop visibles mentait effrontément.


  — Felix, lança-t-elle chaleureusement en se levant pour contourner le bureau.


  J’essayai d’esquiver les mamours, mais elle ne me laissa pas le choix. Elle m’embrassa sur la joue droite, puis sur la gauche pour faire bonne mesure, à la continentale. Ce contact, à travers mon sixième sens, me dévoila momentanément la fosse à serpents qu’était son esprit. Je m’en serais réellement passé.


  Quelqu’un m’avait dit un jour que le véritable nom de J.-J. n’était pas Mulbridge mais Müller, et qu’elle avait vu le jour dans les ruines d’Essen alors que le IIIe Reich à l’agonie tombait en lambeaux. Si c’était vrai, elle détenait alors la meilleure imitation qu’il m’ait été donné d’entendre d’accent anglais provincial et inoffensif (le style « grande-bourgeoisie-petite-aristocratie-déchue-mais-n’en-faisons-pas-un-plat »). Comme la plupart des choses concernant Jenna-Jane, il s’agissait une feinte destinée à vous appâter pour vous finir au couteau.


  Elle n’avait pas changé d’un micron : toujours menue, impeccable, et d’une douceur sans âge. Elle devait approcher la soixantaine, à présent, mais son corps avait apparemment décidé que la quarantaine lui seyait davantage et s’y était accroché. Elle avait les cheveux gris, mais bon, ils avaient toujours été gris ; et, sur elle, ça semblait moins un signe de l’âge que ce que l’on découvre en grattant la peinture de la coque d’un navire de guerre. Et tout comme un tel navire, sa surface était terne, lisse et impénétrable. Sous la blouse blanche chirurgicale qu’elle affichait, j’apercevais un jean et une chemise écossaise. J.-J. savait faire des manières s’il y avait quelque profit à en tirer. Le reste du temps, elle était très ordinaire.


  — Tu ne viens plus nous voir, poursuivit-elle d’un ton gentiment réprobateur. Ça doit bien faire deux ans !


  Elle m’invita à m’asseoir d’une manière qui ne tolérait pas le refus, puis retourna à son siège derrière le bureau. Elle maniait la nuance en vrai ninja : l’accueil avait été amical et informel mais, une fois que je fus assis, la visite n’en devint pas moins formelle. Elle pouvait si nécessaire en appeler au règlement – avec moult regrets et excuses.


  — Je suis passé une poignée de fois, mais tu n’es jamais là.


  Elle hocha la tête, souriant toujours.


  — Oui, j’ai eu des échos. Je commençais à me demander si tu ne m’évitais pas. Mais te voilà.


  Ouais. J’étais là.


  — Alors, comment ça marche ? demandai-je.


  « Je dois parler à Rosie alors bonsoir et au revoir » aurait pu sembler un peu brusque.


  Jenna-Jane haussa modestement les épaules.


  — Le service continue à grandir. Nous avons désormais une jolie petite équipe. Un bon nombre d’authentiques jeunes loups diplômés d’écoles européennes venus découvrir comment les choses fonctionnent dans les faits. Je doute que les noms te parlent. La littérature sur le sujet ne t’a jamais réellement intéressé. Mais je te prie de croire que certains proctors universitaires en Allemagne et en Amérique crachent en entendant mon nom.


  — Je te crois, J.-J., lui assurai-je – et c’était vrai.


  Elle fit la grimace.


  — N’emploie pas ce surnom, s’il te plaît, Felix. Tu sais que je n’aime pas ça. Donc, oui, tout se passe au mieux ici. L’équipe est désormais si solide qu’elle pourra bientôt se passer de moi !


  Ses yeux brillèrent quand elle dit cela : même en riant, elle ne put prononcer ces mots sans laisser pointer un petit quelque chose. Comme si Jenna-Jane pouvait abandonner son petit empire sans une bonne dose de sang et de cheveux sur les murs…


  — En ce qui concerne les acquisitions, enchaîna-t-elle doucement, nous avons reçu trois garous – dont un capable de posséder et façonner des hôtes insectes. Les zombies des jumeaux d’Édimbourg nous ont également rejoints. Ç’a été une sacrée bataille, mais j’ai réussi à prouver au comité de l’hôpital que nous étions à même de leur offrir un meilleur standard de soin. Nous sommes également en mesure de suivre l’évolution de leurs décompositions molécule par molécule, à l’aide d’imageurs CAT, et de voir jusqu’où elles évoluent parallèlement dans les deux cadavres.


  — À moins que le projet de loi sur les droits post-mortem passe en troisième lecture, intervins-je.


  Impossible de résister : elle m’avait servi la réplique sur un plateau.


  Mais J.-J. ne mordit pas à l’hameçon. Elle balaya l’air devant son visage d’un revers de main, bottant le sujet malvenu en touche.


  — Je connais beaucoup de monde à Westminster, Felix. La loi n’a aucune chance de passer. Pas sous cette forme. Ni dans cette session. Ce serait le chaos. Un jour ou l’autre, d’accord, on octroiera aux morts un certain statut légal… On parle déjà de faire appel à moi comme consultante sur le prochain projet de loi, une fois que celui-là sera tombé à l’eau.


  Je faillis m’esclaffer. Pourrions-nous vous consulter sur ce problème de moutons, professeur Loup ? Au lieu de ça, je demandai :


  — Alors tu penses qu’il sera rejeté ?


  — Retardé, corrigea-t-elle, avec juste une pointe de satisfaction malveillante. Ils n’ont prévu que deux journées pour les débats, et il y a quarante-sept amendements revenant des Lords. Le gouvernement n’invoquera pas le Parliament Act sur un sujet aussi controversé. Ils manqueront donc de temps et devront le mettre en suspens jusqu’à la session hivernale. La procédure reprendra alors avec encore plus d’inertie. Crois-moi, tout ça va traîner. Et quand ils se seront enfin accordés sur une forme de législation, celle-ci sera rédigée de façon à nous permettre de continuer notre travail sans crainte d’attaques légales. À vrai dire, ce point constituera l’un des desiderata essentiels de toute loi : le gouvernement n’acceptera pas qu’on lui lie les mains à ce stade.


  — De quel stade est-il question, Jenna-Jane ?


  — De celui qui voit peu à peu les morts se lever en nombres incalculables et les démons de l’enfer prendre l’air de bergers.


  Je haussai les épaules. C’était une théorie comme une autre et je les avais toutes entendues.


  — Je croyais que les démons sévissaient partout où ils reniflaient la chair fraîche.


  — Je sais ce que tu crois, Felix. Nous en avons discuté à plusieurs occasions. Tu as une dangereuse tendance – d’après moi – à sous-estimer la menace potentielle que les morts peuvent représenter. Cette tendance était autrefois tempérée par ton professionnalisme et ta capacité à faire fi de tout élément non pertinent quand tu t’attelles à une tâche spécifique. Mais, à ce que j’entends, cette qualité a subi une certaine… érosion ces derniers mois.


  Elle me dévisageait d’un regard attentif, scrutateur. Elle marqua un temps, l’air d’attendre une réaction à cette allégation.


  — Ça fait plaisir de savoir que tu continues à t’intéresser à moi, dis-je platement.


  — Toujours, Felix. Toujours.


  — Écoute, Jenna-Jane. (Je raclais les fonds de tiroir en matière de banalités : autant en venir au fait.) Il faut que je parle à Rosie. Je dois lui demander un truc.


  J.-J. leva les sourcils. Je le vis à la ride qui apparut puis disparut de nouveau, sur son front. Les sourcils eux-mêmes étant gris comme ses cheveux, et aussi fins que du ruban-fil, on ne les voyait pas à moins d’être tout près.


  — Je t’ajouterai à la liste, déclara-t-elle posément.


  — Je voulais dire ce soir.


  J.-J. afficha un sourire tendu et attristé.


  — Ce sera plus difficile à arranger. Nous avons désormais un système de réservation officiel, et tous les créneaux pour ce soir sont occupés. Je ne pourrai probablement pas te caser de visite avant trois ou quatre jours.


  — Je n’ai besoin que de quelques minutes. Tu ne peux pas me glisser entre deux visites ?


  Elle secoua la tête avec une expression qu’on n’aurait pu différencier d’un authentique regret.


  — Non, je crains que ce ne soit impossible, Felix. Tout passe par un des comités de surveillance, et je ne peux anticiper leur décision. Même pour un ami. (Elle marqua une pause, fronça un instant les sourcils d’un air pensif, et j’attendis que le couperet tombe.) Pour un collègue, en revanche, ce serait différent. Je veux dire, si tu avais une attache active et actuelle au service. Je pourrais faire une entorse à la règle et être raisonnablement sûre que le comité ne me sonnerait pas les cloches par la suite.


  La pilule était dure à avaler, mais bon, si elle voulait simplement une promesse, je pouvais faire preuve d’une radieuse hypocrisie en tout point similaire à la sienne.


  — Eh bien, actuellement je suis pas mal occupé, mais, dès que j’aurai un moment, je pourrais peut-être passer et effectuer quelques corvées pour toi.


  Jenna-Jane hocha la tête d’un air enthousiaste.


  — Excellent. Il y a une chose que j’aimerais beaucoup que tu fasses pour nous.


  — Quoi donc ?


  Je me levais déjà pour tenter de l’entraîner vers la prochaine étape de la procédure, mais, lorsqu’il est question d’objet inébranlable et de force irrésistible, J.-J. sait exactement comment monter l’un contre l’autre pour tirer son épingle du jeu.


  — Tu pourrais convaincre ton ami Rafael Ditko d’intégrer nos soins de son propre gré.


  Mon visage se figea et mon corps fit de même, à mi-chemin de sa course. Finalement, je terminai de me lever, pour ajouter de la distance entre nous.


  — Désolé. Rafi n’est pas monnayable.


  — Non ? s’enquit-elle innocemment. J’ai reçu un appel du docteur Webb il y a de ça quelques jours. Il semblait penser qu’il serait préférable que M. Ditko intègre un environnement plus expressément et directement équipé pour se charger du genre de problème auquel il est confronté.


  — Sans vouloir t’offenser, J.-J., c’est Rafi qui serait le problème ici. Tu ne différencies pas l’onde porteuse du signal.


  Jenna-Jane parut blessée.


  — C’est une métaphore plutôt opaque, Felix. Et très éloignée de la vérité. Je suis consciente que Ditko et le démon en lui sont deux entités distinctes. Et probablement plus compétente que toi pour juger de ce que cela implique et pour en comprendre le mécanisme. Jamais je ne confondrais ton ami avec le passager qu’il a la mauvaise fortune de transporter.


  — Non ? Tu ne serais donc pas – pour le bien-fondé de l’argument – tentée de poignarder Rafi avec une fourche pour voir si Asmodée saigne ?


  Le déguisement de Jenna-Jane est proche de la perfection : il n’y avait aucune trace de colère ou de frustration sur son visage. Elle se borna à secouer la tête, comme si cette pique était une preuve supplémentaire qu’elle n’avait jamais été destinée à vivre dans un monde aussi cruel et aussi insensible.


  — Je me soucierais avant tout du bien-être de Ditko, déclara-t-elle d’un air grave.


  — Ça n’est pas négociable, Jenna-Jane.


  — Dans ce cas, Felix, Rosie non plus. Je t’ajouterai à la liste et on te contactera dans les prochains jours. À moins, bien sûr, qu’un des membres du comité de surveillance émette des doutes sur tes qualités.


  — Et tu sièges à ce comité de surveillance, Jenna-Jane ?


  — Oui. Bien entendu. Je suis l’un des quatre membres de l’équipe, équilibré par trois…


  Je levai la main pour arrêter le flot.


  — Merci, dis-je. Je vois le tableau. Passe mon bonjour aux anciens de la bande que tu vois encore.


  — Bien sûr.


  — Et profites-en pour te casser la gueule dans l’escalier. À mon prochain passage, j’adorerais te voir en état végétatif persistant.


  — Felix !


  Je sortis sur ce ton de reproche – identique à celui sur lequel j’étais entré. Je n’avais aucune envie de voir la mine qui l’accompagnait.


  Ce que je vis en revanche, comme je ressortais en direction du poste de garde, ce fut un de ces boîtiers d’alarme aux avertissements comminatoires. Il me donna une idée à laquelle il était difficile de résister. Je fracassai la vitre du coude et appuyai sur le bouton. Un vibrant ululement à deux tons retentit de tous côtés. Je continuai à avancer, repêchant dans mes souvenirs le plan du bâtiment. Il devait se trouver un couloir un peu plus loin sur ma droite.


  Effectivement. Au moment où je m’y engageais, je vis courir vers moi tout un tas de gens, certains portant l’uniforme marine du personnel de sécurité. Je me raidis, mais ils me dépassèrent sans me jeter un seul regard. Une seconde vague déferla cent mètres plus loin, puis je tournai dans un court passage latéral terminé par une unique porte au bout.


  La porte était fermée à clef. J’y tambourinai en hurlant : « Ouvrez ! » aussi fort que possible, par-dessus le beuglement de vache folle continu de l’alarme. Il y eut un bruit de verrou tiré, puis un visage surpris apparu dans l’embrasement tandis que la porte s’ouvrait. Il s’agissait d’un autre homme en uniforme, un peu plus grand que moi et beaucoup plus lourd.


  — On doit la déplacer, criai-je en pointant le doigt derrière lui dans la chambre.


  — La déplacer ? (Il parut surpris et affolé. Il ne s’écarta pas pour autant du passage : il n’allait pas avaler le morceau sans vérifier les ingrédients.) Où ça ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Dans la cour. Il y a le feu.


  Il semblait moins convaincu encore.


  — Le feu ? Mais c’est l’alarme de rupture, pas…


  Trop, c’est trop. Je lui envoyai mon genou dans l’estomac et, au moment où il retombait, pivotai sur mon talon et lui balançai un coup de poing circulaire derrière l’oreille qui l’expédia au sol. Il y avait un extincteur dans une niche sur la droite : je le décrochai en le tenant prêt au cas où il se relèverait, mais il avait rejoint le pays des rêves. J’eus un accès de remords, parce qu’il ne faisait que son travail ; mais, d’un autre côté, quiconque s’attardait autour de Jenna-Jane sous couvert de cette excuse s’aventurait sur un terrain extrêmement glissant.


  Je le tirai à l’intérieur et refermai la porte, après un nouveau regard dans le couloir. À mon vif soulagement, je découvris qu’il était vide, mais il ne le resterait pas longtemps.


  Rosie eut un large sourire en me voyant – un sourire nonchalant et malicieux.


  — Felix Castor, dit-elle. J’ai rêvé que nous étions mariés.


  — Je t’offrirais une vie de chien, Rosie. Je ne suis pas un homme d’intérieur.


  — Ah. Mais dans mon rêve, j’étais l’homme et vous la femme.


  — Ça resterait valable : je serais une vraie traînée. Je connais mes faiblesses.


  J’approchai une chaise de son chevet. Le corps qu’elle portait m’était inconnu, mais ça n’avait rien de surprenant : comme je l’ai dit, ça faisait un moment. Il s’agissait d’un jeune gars aux cheveux noirs et bouclés et à la joue gauche couverte d’éruptions acnéiques. Habillé de la tête aux pieds, il était allongé au-dessus des couvertures : peut-être qu’il écoutait la conversation, à un certain degré, mais c’était Rosie qui pilotait. Comme bien souvent.


  Il est quasiment impossible aux fantômes – contrairement aux démons – de posséder des hôtes humains vivants. C’est la raison pour laquelle les garous jettent leur dévolu sur des animaux, en dépit de la gêne que cela peut occasionner en société. Si Rosie y parvient, c’est que les gens en qui elle entre sont à la fois extraordinairement réceptifs et extraordinairement coopératifs. Et même alors, l’habit s’avérait parfois juste et inconfortable.


  Je retournai la chaise de manière à pouvoir m’asseoir en posant mes bras sur le dossier.


  — C’est probablement de là qu’est venu le rêve, raillai-je en désignant son corps d’un geste de tête. Tu t’es encore travestie, espèce de cochonne.


  Rosie continuait à sourire : elle paraissait véritablement réjouie de ma visite. Ou peut-être des alarmes hurlantes et de ce qu’elle avait vu de la bagarre à la porte. Après sept ans passés dans cet endroit, elle savourait toute cassure de la routine.


  — Je préfère les garçons, me confia-t-elle. Il m’arrive de les caresser pour voir si je peux faire se dresser leurs virilités, soupira-t-elle avec mélancolie. Mais c’est comme essayer de se chatouiller soi-même : ça ne fonctionne pas vraiment, en fait.


  — J’aurais aimé te connaître quand tu avais un corps, Rosie.


  — Moi aussi, mon amour. Moi aussi. Il renfermait un trésor et je vous aurais accordé une charte pour conserver tout ce que vous y auriez trouvé.


  — Rosie, j’ai déclenché les alarmes pour pouvoir te parler deux minutes. Jenna-Jane voulait m’empêcher d’entrer.


  — L’immonde garce !


  — Je ne l’aurais pas dit mieux. L’heure tourne : quand elle pigera ce que j’ai fait – dans environ trente secondes –, elle débarquera tout feu tout flamme.


  — Mieux vaudrait être bref, alors.


  — Je le serai. Je recherche un autre de tes amis… Dennis Peace.


  Elle se renfrogna.


  — Ah, Dennis. Le plus farouche de tous mes garçons. Il s’attirera des ennuis un jour, si ce n’est pas déjà fait.


  — À quand remonte sa dernière visite, Rosie ?


  — À quelques jours. Dimanche, peut-être, ou lundi. Il m’a déclaré qu’il pourrait s’écouler un long moment avant que je le revoie, mais que je ne devrais pas m’inquiéter. Qu’il avait des affaires à régler. Des dettes, a-t-il dit, qui devaient être payées, et certaines étaient mauvaises et devaient être payées par le sang plutôt que l’argent. Mais qu’il savait ce qu’il faisait et était en sécurité.


  — Où ça, en sécurité ?


  Rosie me regarda étrangement, par les yeux du jeune homme.


  — Quel intérêt avez-vous à savoir, Fix ? Vous n’êtes pas l’un de ceux qu’il doit rembourser, n’est-ce pas ? Je n’aimerais pas que vous et lui vous battiez.


  — Je ne cherche pas à me battre contre lui, lui assurai-je. Mais j’ai besoin de lui parler. J’ai presque autant de problèmes que lui, et ils sont liés aux siens de diverses manières compliquées. Je crois qu’on peut s’entraider. Possible qu’on échange juste quelques infos avant d’aller chacun de son côté.


  Elle resta silencieuse un long moment.


  — Je ne sais pas où il se trouve, soupira-t-elle enfin, et mon cœur ne fit qu’un tour. (Puis elle leva le doigt comme pour me signifier d’attendre.) Pas exactement. Mais il a dit…


  Il y eut un grand « bang » derrière moi. Je tournai la tête pour découvrir Jenna-Jane et trois gardes debout dans l’encadrement.


  — Emmenez-le, dit-elle sèchement, et les gardes s’avancèrent vers moi en redressant les épaules.


  Je ne pris pas la peine de me débattre : ils étaient suffisamment grands et balaises pour me plier en deux comme une chaise longue.


  Rosie amena sa bouche à mon oreille.


  — Il a dit qu’il habitait chez M. Steiner, chuchota-t-elle hâtivement au moment où leurs mains m’agrippaient aux épaules et me tiraient de la chaise.


  Ils me retournèrent face à J.-J., qui me fixait d’une mine triste et déconcertée.


  — Tu me déçois beaucoup, Felix, minauda-t-elle.


  — J.-J… tu dis ça juste pour me consoler.


  Un des gardes m’envoya un coup de poing dans le ventre pour montrer sa bonne volonté, et comme je me pliais en deux en expirant bruyamment, Jenna-Jane gronda le garde, aussi calmement qu’elle m’avait grondé.


  — Pas de violence, abjura-t-elle. Nous sommes dans un lieu de discussion civilisée. Montrez-lui simplement la sortie, et apportez-moi les bandes de cette séance quand vous les aurez changées. Je tiens à savoir de quoi ils discutaient. Navrée pour le dérangement, Rosie.


  — C’était plutôt amusant, répondit Rosie. À bientôt, Fix.


  — Je crains que M. Castor ne soit plus en odeur de sainteté ici. Il est peu probable qu’il revienne.


  — Tu peux y compter, Rosie, sifflai-je.


  Les gardes m’administrèrent davantage de discussion civilisée sur le chemin de l’entrée principale, mais rien qui laisse des traces.


  Tout en marchant d’un pas mal assuré jusqu’à la voiture, je me repassais les paroles de Rosie. « Habitait chez M. Steiner. » Peckham Steiner était mort et enterré, tandis que le type que j’avais brièvement rencontré à bord du Foyer était résolument en vie : ça ne laissait donc qu’une seule possibilité, plutôt intéressante, pour laquelle j’avais besoin de l’aide de Nicky.


  Et je pourrais peut-être – vous me pardonnerez l’expression – tuer deux oiseaux avec la même pierre.


   


   


  
     
  


  1. Réseau de camps de vacances économiques britanniques : le premier ouvrit à Skegness en 1936. (NdT)
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  — Pour quoi tu m’as pris ? pesta Nicky en levant les bras d’indignation. Pour un putain d’asile de nuit ? Un lit pour chacun et couvertures supplémentaires à la demande ?


  — Ça n’est que pour un jour ou deux, Nicky. Peut-être moins. Elle peut très bien se réveiller d’elle-même et partir à tout moment.


  — Emmène ailleurs ta pute démoniaque, Castor. T’as suffisamment mis le bouze dans ma vie pour cette semaine.


  Nous nous trouvions dans la grande salle du cinéma où Nicky entrepose la pompe et le générateur de son groupe climatiseur. Je n’ai jamais pigé les dessous des échanges de courant et du blanchiment de volts auxquels ils se livrent, mais il se démerde pour maintenir un millier de mètres cubes à quatre degrés Celsius bien frappés sans faire osciller la moindre aiguille sur tout le réseau national. Je soupçonne la présence d’un hamster quelque part, en train de courir dans une roue jusqu’à l’épuisement.


  Ce soir, cependant, il y avait une sorte de hoquet dans le système, et Nicky était couché sur le dos sous la pompe, dont il triturait les entrailles, armé d’une clef et d’un chalumeau à oxyacétylène. Le chalumeau ressemblait à un dragon d’Australie, Nicky ayant fixé une collerette réfléchissante à la lance pour minimiser la dose de chaleur qui éclaboussait son corps quand il s’en servait. Certes, il sortait tout droit des mains guérisseuses d’Imelda, mais bon… un degré ou deux ici ou là, ça rallongeait toujours l’espérance de vie. Espérance de vie après la mort, devrais-je dire.


  Je tentai une autre approche.


  — Écoute, elle a sans doute de quoi te rémunérer. Disons cent livres la nuit. Je ferai en sorte qu’elle te règle sitôt réveillée.


  — Ah ouais ? Ça lui reviendrait moins cher de me suspendre à une passerelle par les entrailles, tu crois pas ? T’as oublié que c’est moi qui me suis documenté sur elle à ta place : j’en sais davantage que toi sur la dangerosité d’Ajulutsikael. Passe-moi ce chatterton.


  Je l’envoyai d’un coup de pied à portée de sa main. Il l’attrapa sans un merci.


  — Cent cinquante la nuit, Nicky, proposai-je.


  — Tu veux pas comprendre, hein, Castor ? Je lui fais pas confiance et je veux pas qu’elle traîne ici. Je prends ma sécurité physique très au sérieux. Tu crois que j’ai envie de voir une chienne démoniaque psychotique se réveiller de mauvais poil dans ma chambre d’amis ?


  — Tu en as une au moins ?


  — Nan. Bien vu.


  — Elle pourrait peut-être te payer en renseignements.


  — Sur quoi, Castor ?


  L’inspiration passa devant moi telle une parcelle de poussière dans l’air frigide, et je l’attrapai au vol.


  — Sur ce qui vient après.


  Je le manipulais avec de grosses ficelles, mais je commençais à en avoir un peu marre d’entendre les gens me dire non.


  Nicky sortit de dessous la pompe et me fixa avec un mélange de ferme intérêt et de profonde défiance.


  — Quoi ?


  Je gonflai ma joue et haussai les épaules.


  — Ben, je veux dire, tu es doué pour retarder l’inévitable, Nicky – un champion –, mais tôt ou tard tu finiras bien par tomber dans le précipice. T’aimerais pas savoir où tu mettras les pieds ?


  Il mit la main sur un rouleau d’essuie-tout, en tira une longueur et commença à y essuyer ses doigts maculés d’huile. Il gardait les yeux sur sa tâche, connaissant les limites de son masque d’indifférence.


  — Je continuerais à flipper qu’elle m’arrache les couilles pour les porter en boucles d’oreilles, fit-il avec acrimonie.


  — Y a-t-il une réserve avec une porte robuste et un cadenas ici ?


  — Ouais. Et alors ?


  — Alors elle n’a pas besoin de manger, boire ou se rendre aux W.-C. Tu pourrais juste l’y enfermer jusqu’à mon retour.


  Il y eut un long silence, durant lequel Nicky poursuivit ses ablutions.


  — En effet, dit-il enfin, prenant l’air aussi détaché que possible. D’accord. À cette condition : tu l’emportes en bas dans la cave, et tu l’enfermes dans la cinémathèque. Tu la récupères quand t’y es disposé. Entre-temps, je n’ai ni à la toucher ni à l’approcher. Ensuite, une fois qu’elle est réveillée, on se livre à une petite discussion, et toi tu la tiens à l’œil. J’ai droit à… disons cinq questions. Avec des réponses claires. Et c’est moi qui définis en quoi une réponse est claire. Ça marche ?


  J’opinai.


  — Ça marche. Je vais la chercher.


  Je fis demi-tour et remontai l’allée.


  — Au fait, j’ai lu où ils ont retrouvé le corps de la gamine, lança-t-il dans mon dos. T’avais raison, en fin de compte… elle était bel et bien morte. C’était stupide de ma part de mettre ta parole en doute en matière de fantômes. Y a un détail que t’ignores peut-être, par contre… vu qu’il sort d’un fichier verrouillé dans lequel j’ai réussi à m’introduire pendant que je traînais dans le coin.


  Je m’arrêtai et me retournai pour le fixer depuis le haut de l’allée. Tous les sièges avaient depuis longtemps été retirés, et de longues lignes régulières de boulons descendaient sur toute la longueur, formant un champ semé de ferraille en lieu de graines.


  — Dans quel coin au juste ?


  — Le coin de Mapstack… L’équivalent interne chez Scotland Yard du grand système d’échange de données d’Interpol. Ça vaut généralement le coup d’œil, si tu veux rigoler. Ces gens-là n’ont aucune idée de comment fonctionne le monde… comment les petits détails se relient. Ils essaient d’établir des liens entre des crimes, mais se bornent à travailler en lignes droites, alors ils passent à côté. Ils ratent tout ce qui sort de leur putain de méthodologie. Comme si les vrais criminels – je veux dire, ceux qui sont si importants qu’on ne les voit jamais – ne variaient jamais leur répertoire…


  — Abbie Torrington, lui rappelai-je, tuant dans l’œuf une autre de ses diatribes paranoïaques avant qu’elle se développe.


  De sous la pompe, Nicky, un brin agacé d’être ainsi coupé, me décocha un regard noir.


  — Le corps a été bougé après la mort. Genre, une ou deux minutes après, quand elle pouvait encore saigner. On lui a éraflé la nuque assez fort pour arracher la peau.


  Je soupesai ce détail, malgré ma difficulté à me concentrer sous le bordel de pensées qui m’encombrait l’esprit.


  — Tu veux dire qu’on a passé quelque chose sur sa nuque ? Quelque chose de rugueux ?


  — Par exemple, ouais. Sur toute la nuque, et sur le côté gauche du cou, jusque sous le menton.


  Un second passage du couteau ? Pour la décapiter après le coup de poignard au cœur ? Possible… Mais ensuite, le grand type déboule avec sa mitrailleuse, et les corps se mettent à tomber comme des mouches : pas le temps de finir le boulot… et tout ce qui reste est une ligne en pointillés : « COUPEZ ICI ».


  Je secouai la tête. Non. Pas le style. S’il est un point sur lequel on peut faire confiance à ces cinglés d’adorateurs satanistes, c’est sur l’aiguisage de leurs outils. Pour un sacrifice humain, ils ne sortiront pas un simple couteau à pain du tiroir en espérant qu’il soit assez tranchant pour entailler l’os. Leurs couteaux font partie d’un sacrement : ils les embrassent, les chérissent et les caressent à la pierre à aiguiser jusqu’à ce que la lame leur chante à l’oreille.


  — On a plutôt arraché un truc à son cou. Un truc qu’elle portait.


  — Quel genre de truc ?


  — Un médaillon sur une chaîne.


  — Ça fonctionnerait aussi… Faudrait qu’on ait tiré d’un coup sec, cela dit, avec beaucoup de force.


  Je revis le poing de Dennis Peace fracasser la boiserie, à deux centimètres de mon visage, sur le Foyer de la Tamise.


  — Ouais. Je confirme.


  Tout en repartant chercher Juliet dans la voiture, je ressassai ce scénario. C’était certes un saut de côté en termes de logique – plusieurs sauts parallèles même –, mais j’avais au moins le sentiment d’en savoir un minimum sur ce qui s’était produit. Peace part au temple en mission de sauvetage (d’une manière ou d’une autre, il a découvert ce qui allait se passer là-bas, et qui va y être impliqué ; peut-être en arrachant cette info à Melanie Torrington à coups de poing avant de la tuer). Mais il arrive trop tard : Abbie est déjà morte.


  Trop tard ? Ou juste à point nommé… ?


  Peace, armé, vise le cercle de craie sur le sol : il en réduit un bon tiers en miettes. Puis, pendant que les adorateurs crient, courent ou autre chose, il s’approche et s’empare du médaillon au cou d’Abbie.


  S’il ne peut sauver son corps, il sauvera au moins son esprit. Mais ce dernier a besoin d’un objet physique auquel s’agripper.


  Je devais être dans ce business depuis trop longtemps, car ce scénario semblait tenir la route. Pour un exorciste, accoutumé à traiter les choses de l’esprit comme des faits purs et durs, tout reposait ici sur une logique nue et inexorable : la plupart des fantômes ont un point d’ancrage. Ils peuvent survivre sans (comme je l’avais mis en évidence en délivrant les petites mortes de Charles-Stanger, libres désormais de parcourir la nuit) mais, dans la panique brûlante du moment – le moment de sa mort –, dans ce lieu étrange, entourée d’étrangers, l’âme d’Abbie ne manquerait pas d’agripper un objet familier. Peace assurait dans son job : il avait su identifier cet objet, ou influer sur lui.


  Le reste n’était qu’une mécanique : la décision prenait moins d’une seconde. Qui voudrait abandonner l’âme de son enfant à la compagnie des fils de putes qui l’ont tuée ? Et peut-être la sauvait-il également de quelque chose de pire…


  Car, bien qu’elle soit morte, les satanistes continuaient à rechercher Abbie. De toute évidence, un je-ne-sais-quoi n’avait pas vraiment fonctionné comme prévu. Quelque chose qui avait été commencé devait être fini – et, quoi que ce soit, son importance justifiait que l’Église catholique fasse intervenir sa grosse artillerie excommuniée.


  Mon raisonnement s’arrêtait pour le moment là. Je sentais que je ratais encore un truc tapi juste sous mon nez, et ce truc était sans doute le chaînon manquant qui unissait Rafi, Asmodée et l’église Saint-Michael dans cet organigramme… Mais j’avais des chats plus urgents à fouetter. J’emportai Juliet dans le sous-sol de Nicky, sous ses directives, jusque dans un cagibi grand comme un hangar à avions. Nicky avait stocké là tout un fatras d’objets qu’il avait acquis au fil du temps : des peintures, des sculptures, sa précieuse collection de disques et, pour des motifs qui continuaient à m’échapper (car les zombies ne mangent pas), une large quantité de boîtes de conserve. Peut-être projetait-il de les utiliser comme monnaie d’échange après un futur holocauste ?


  Il étendit une paire de couvertures sur le sol, l’une sur l’autre, sur lesquelles je la déposai aussi doucement que possible. Nicky la fixait, déconfit.


  — J’ai plus d’hormones, Castor, me dit-il sur un ton qui paraissait un peu tendu et nerveux. Adrénaline, testostérone, dopamine… rien. Tous les organes compétents ont cessé de pomper. Sans parler du fait que mon sang n’est qu’une masse gélatineuse.


  — Je sais. Et alors ?


  — Alors comment se fait-il qu’en la regardant je chope une érection ?


  — Par magie, sans doute… C’est là que réside son talent démoniaque.


  Il me balança les clefs puis ressortit à reculons, les mains en coupe pour masquer son entrejambe.


  — Enferme-la, marmonna-t-il avant de faire demi-tour et de partir.


  Je m’agenouillai près de Juliet et baissai la tête jusqu’à coller ma bouche à son oreille.


  — Reste ici, Jul, chuchotai-je.


  Je sortis en refermant la porte – je dus y appuyer mon épaule de toutes mes forces. Ce cagibi avait servi de cinémathèque, et les vieilles pellicules étant presque aussi explosives qu’un pain de plastic humide, les murs et la porte étaient ignifugés et antichocs. L’endroit parfait pour entreposer la forme physique de Juliet le temps que le reste reprenne conscience, ce à quoi j’allais m’atteler dès que possible.


  Je trouvai Nicky dans la cabine de projection, s’employant à mesurer le PH de ses plantes. Sans lui prêter attention, j’allai jusqu’à la commode d’architecte où il range ses cartes et ses bouquins. En bon maniaque du complot, son rayon d’ouvrages de référence surpasse celui de la British Library, et je savais qu’il comptait une série de cartes au 1/1000e de Londres. J’attrapai celle de Ealing-Acton et, envoyant par terre une paire de livres et un pendule de Newton, je la déroulai sur la commode.


  Nicky, agenouillé près du bac hydroponique, se releva d’un bond et traversa la pièce en courant.


  — Holà, Castor ! Bas les pattes.


  — J’ai pensé qu’on pouvait jouer à un petit jeu, Nicky, annonçai-je en positionnant la carte de sorte que la section qui m’intéressait se retrouve au centre.


  — Je suis pas d’humeur joueuse, Castor. Il vient de se produire en moi une réaction physiologique que je n’avais plus connue depuis ma mort : ma bite a reçu une putain de visite d’outre-tombe… ton côté de la tombe. J’essaie à présent de me ressaisir. Et je veux que tu t’en ailles.


  Je ne relevai pas. J’étais certain qu’il m’emboîterait le pas une fois qu’il connaîtrait mes intentions. Il suffisait de lui vendre le concept.


  — Peckham Steiner, déclarai-je, nourrissait le grand rêve d’un réseau de refuges. Des forteresses miniatures et autonomes au cœur des villes, où les vivants pourraient se réfugier le jour où les morts passeraient à l’action et tenteraient de prendre le pouvoir.


  Nicky demeurait stoïque.


  — Steiner était un frappadingue, rétorqua-t-il.


  Il récupéra brusquement la carte sur la table et commença à la réenrouler, les mains quelque peu tremblotantes. Sa rencontre avec Juliet avait visiblement provoqué en lui un vif effroi.


  — « L’élément essentiel pour empêcher les morts d’entrer est l’eau », citai-je de mémoire. Tu te souviens ? La lettre qu’il a envoyée à toutes les circonscriptions ? « Mais des remparts de terre et d’air sont également utiles, blablabla, pour voiler leurs yeux et atténuer leur puissance. »


  — Pourquoi tu me racontes ça ?


  Nicky refourra la carte à sa place dans le tiroir, qu’il ferma violemment. Son manque de contrôle le rendait encore plus effrayant qu’avec son pistolet braqué sur moi.


  — Parce que c’est la blague ultime, pas vrai ? Tout le monde tourne en dérision la façon spectaculaire dont Steiner a perdu la boule, et les refuges sont la cerise sur le gâteau. Eh bien, écoute un peu la chute : il en a bel et bien construit un. Ici même, à Londres.


  La réaction de Nicky fut immédiate et véhémente.


  — Mon cul, s’écria-t-il sur un ton indigné. Il a construit que dalle.


  — Comment tu peux en être sûr ?


  — Parce que j’en aurais entendu parler. Je sais tout ce qui se passe à Londres. Quand un moineau tombé du nid lâche une caisse, j’en ai des échos. Tu veux me faire croire que j’aurais pu rater un truc de cette taille ?


  — Déguisé en autre chose.


  Nicky posa sur moi un long regard noir. Puis il ouvrit le tiroir, en ressortit la carte et la déroula sur la table d’un geste brusque en agitant les bras au-dessus des lignes brunes quadrillant le papier blanc cassé.


  — Où ça ?


  Je secouai la tête.


  — Hon, hon. Je te l’ai dit, c’est un jeu : tu dois le trouver à ma place.


  — C’est rien que des conneries, alors. Tu sais pas si ce refuge existe réellement.


  — Dennis Peace retient l’esprit d’Abbie Torrington – probablement dans un médaillon en or qu’elle portait au moment de sa mort. Quand j’ai joué un air pour tenter d’évoquer Abbie, le lien s’est brutalement coupé. Elle était là au début, puis… d’un coup… plus personne. Jamais j’avais ressenti ça auparavant. Des tas de raisons peuvent m’empêcher d’alpaguer un fantôme, mais jamais un fantôme dont j’avais perçu la présence ne m’a filé ainsi entre les doigts.


  » Et ce soir, en venant ici, je suis passé voir Rosie, et elle m’a rapporté que Peace lui avait avoué « habiter chez M. Steiner ». Ça ne peut vouloir dire qu’une chose pour moi, et une seule : il a découvert le refuge de Steiner. D’après Steiner, sa forteresse voilait les yeux des morts. Peut-être masque-t-elle également les morts aux yeux des vivants.


  — Ça fait beaucoup de « peut-être ».


  — Fais-le pour moi, Nicky.


  Il roula des yeux et haussa les épaules, dans la démonstration d’indifférence la moins convaincante que j’avais vue depuis un bail.


  — Bon, si tu veux. Vas-y. C’est pas comme si j’avais un rendez-vous important… Alors on fait quoi, maintenant ?


  Je me penchai sur la carte.


  — J’ai joué pour Abbie à trois reprises. De trois endroits différents. Chaque fois, j’ai vaguement perçu une direction. La première fois, c’était ici. (Je localisai et pointai Harlesden sur la carte.) Et le lien semblait venir du sud-ouest. Quelque part vers… par là. Puis j’ai réessayé de Scrubs Lane, et là, il indiquait plein ouest. Presque tout droit vers le soleil couchant.


  — Légèrement au sud-ouest, donc, corrigea Nicky d’un ton de maître d’école.


  — Et enfin du pont routier de Hammersmith, d’où il partait résolument vers le nord-ouest.


  — Ealing. Ealing Broadway. Ou Hanger Hill. Ou Scotch Common. Bordel, quelque part entre West Acton et Dieu sait où.


  — Consacré aux quatre coins, lui rappelai-je.


  — Tu sais combien d’églises il y a à Londres, Castor ? Autant annoncer qu’on peut y accéder en bus.


  — Je te l’accorde. Mais il y a aussi ces remparts d’eau. Je suppose que la nappe phréatique doit y être assez élevée pour que le sous-sol au moins y descende.


  — D’après moi, il doit plutôt y avoir un simple système de douves.


  — Des douves sont plus dures à dissimuler, Nicky.


  — Il l’a peut-être construit au milieu du Brent Reservoir.


  — Peut-être. Mais je crois que Steiner tenait à ce que, de l’extérieur, ses refuges ressemblent beaucoup à n’importe quel autre lieu. Ils étaient destinés à soutenir un siège, pas à y inviter.


  — OK. (Nicky décochait désormais des rafales de regards à la carte.) Par contre, il doit disposer d’un terrain. J’vois pas comment on pourrait dresser des remparts de terre et d’air au beau milieu de baraques mitoyennes.


  — Effectivement. Et se trouver à proximité. Steiner y voyait un équivalent du barrage de la Tamise, une structure à l’usage de Londres et des Londoniens.


  — De toute manière, le niveau du sol s’élève quand on s’éloigne à l’ouest, marmonna Nicky, si bien qu’il faudrait creuser plus profond pour atteindre la nappe. Steiner lui-même était de l’ouest de Londres, non ? De Perivale ? Il avait toujours dit qu’il se retirerait quelque part dans ce coin.


  Il se tut, et ses mains se mirent à tracer des lignes en travers de la carte, sa mine dépassant le froncement de sourcils pour se faire agressive et obstinée.


  — Pense latéralement, Nicky. Ça doit se trouver juste sous notre nez.


  Son index droit piqua sur Castlebar Hill :


  — T’as raison. C’est lui. C’est ce putain d’Oriflamme.


  Pendant un instant, je ne compris pas.


  — Mais L’Oriflamme se trouve…


  — Pas le tripot gothique de merde sur Soho Square, Castor. Le tout premier Oriflamme. Celui qui a cramé.
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  L’Oriflamme, bâti à l’origine pour être un musée, s’élevait dans le plus improbable endroit qu’on puisse imaginer : au beau milieu d’un rond-point, sur la route B455 juste au bout de Castlebar Hill. En fin de compte, mes calculs avec la poupée en main avaient été vachement précis : sud-est de Harlesden, et plein ouest – peu ou prou – depuis Du Cane Road.


  Mais le musée avait fermé devant l’inéluctable loi de l’offre et de la demande ; en particulier parce qu’un musée retranché derrière trois files d’une circulation londonienne impatiente suscitait une demande négligeable, et qu’en outre, étant dédié à l’industrie locale, le musée se bornait pour l’essentiel à exposer des réclames foireuses et à peine déguisées pour Hoover et Hawker Siddeley.


  Peckham Steiner l’avait donc acquis pour trois fois rien, avant de le refiler à Bourbon Bryant qui y avait ouvert – brièvement – L’Oriflamme. Lequel avait été réduit en cendres. L’histoire telle que je la connaissais s’arrêtait là – les thèses farfelues de complots de Nicky mises à part. Tout en traversant à pied Cleveland Park, à 2 heures du mat’, sans rien d’autre que l’obscurité pour couvrir mes arrières, je commençais toutefois à regretter de n’avoir pas poussé plus loin ma curiosité.


  Droit devant moi, au moment où je gagnai le haut de la rue, apparut L’Oriflamme – ou plutôt le petit îlot de terre surélevé au centre du rond-point. Sous cet angle, l’édifice lui-même était dissimulé à la vue par un petit bosquet d’arbres planté sur un côté de l’îlot. En m’approchant, j’aperçus un sentier s’enfonçant parmi les arbres, et un panneau sur lequel on pouvait lire : MUSÉE DE L’INDUSTRIE LOCALE SIR NORMAN TEBBITT. Bryant l’avait laissé car il trouvait ça drôle – il ne m’avait cependant jamais expliqué où résidait le comique et je n’avais jamais compris.


  Je traversai la route, déserte à cette heure, et m’engageai sur le sentier. Il ne faisait pas plus d’une dizaine de mètres et je le parcourus en quelques pas, pour déboucher dans l’espace dégagé au centre de l’îlot où se dressait la carcasse en ruine de L’Oriflamme. Je n’étais pas venu depuis des années, mais tout me revenait désormais. Un anneau de terre d’environ un mètre vingt de hauteur entourait tout le bâtiment. La terre d’une tranchée creusée sur l’intérieur du cercle avait servi à l’ériger. Bryant – ou peut-être Steiner lui-même – avait fait paver le fond de la tranchée et planter de fleurs la petite butte artificielle. Ce qui avait semblé un moyen judicieux et raisonnablement ingénieux de repousser les bruits de circulation m’apparaissait à présent pour ce que c’était : des remparts de terre et d’air. Nicky avait mis dans le mille. Ces remparts n’avaient pourtant pas sauvé L’Oriflamme du quatrième élément : telle la méchante fée qui n’est pas invitée au baptême, le feu avait ravagé l’endroit.


  Le bâtiment était obscur, comme je m’y attendais. Si Peace se trouvait à l’intérieur, il ne tenait évidemment pas à l’afficher en quatre par trois. Je marchai jusqu’à la porte, qu’on ne distinguait pas, la façade tout entière étant plongée dans le noir. Les réverbères se cachaient derrière les arbres, et seule une faible lueur orange pénétrait dans la trouée au centre.


  Il n’y avait plus de porte, juste un trou béant dans le mur de brique. Mais comme j’avançais, pas à pas, dans l’obscurité plus épaisse encore à l’intérieur, mes mains rencontrèrent quelque chose de froid, lisse et légèrement humide à hauteur de poitrine. J’explorai prudemment l’obstacle et découvris qu’il se prolongeait en haut et en bas, des deux côtés : un rideau en plastique, suspendu au-dessus de la porte pour empêcher le vent d’entrer. La rosée du matin l’avait recouvert d’une moiteur désagréable.


  Si je le poussais, j’annonçais mon arrivée à quiconque attendait de l’autre côté. Étant donné la manière dont Peace avait réagi à ma présence sur le Foyer et ce qu’il avait promis de me faire à notre prochaine rencontre, ça ne semblait pas être une riche idée.


  Je contournai plutôt le bâtiment, à la recherche d’une autre entrée. Il fallait faire attention où l’on mettait les pieds car, après l’incendie, on avait sorti le mobilier et l’équipement qui avaient survécu pour les bazarder où l’on pouvait avant que les riverains transforment le lieu en décharge sauvage, si bien que la carcasse de L’Oriflamme disposait désormais d’un rempart additionnel de ferraille rouillée et de matelas en putréfaction.


  Cela se révéla jouer en ma faveur, cela dit, car en faisant le tour je découvris une entrée possible à l’arrière de l’édifice. Le monticule de détritus y était plus dense et plus profond, montant le long du mur sur environ trois mètres de haut : le sommet du monticule s’approchait à portée de crachat d’une fenêtre de l’étage qui, comme la porte d’entrée, avait été soufflée et s’ouvrait désormais sur la nuit dans toute sa largeur. J’ignorais en revanche si l’amoncellement de sacs-poubelle noirs, de vieux frigos et de cadres de vélo sans roues supporterait mon poids.


  Comme j’escaladais prudemment les bordures de l’éboulis, je regrettai de ne pas avoir pris de torche électrique, histoire de voir dans quoi je marchais. Les sacs-poubelle cédaient et dégoulinaient sous mes pieds mais ne glissaient pas, et je parvins à conserver l’équilibre. Pas après pas, très lentement, et de côté – de manière à pouvoir prendre appui sur ma jambe arrière –, je gravis la pente. Il y eut un moment périlleux à mi-chemin du sommet : la masse de détritus s’affaissa d’une dizaine de centimètres sous mon poids et je manquai de glisser. Mais j’étais à ce moment assez près du mur pour appuyer mes paumes contre la paroi quelques secondes, le temps que la montagne d’ordures retrouve son équilibre.


  Je gagnai ensuite le sommet sans autre incident, m’assis sur le rebord de la fenêtre et, l’une après l’autre, balançai mes jambes à l’intérieur. J’étais entré.


  Au moment où je m’apprêtais à descendre du rebord et à fouler le sol de la pièce, obscure comme l’intérieur d’un four, une prudence naturelle m’incita à poser un premier pied pour tester le sol. Cette précaution s’avéra fort judicieuse : il n’y en avait pas. Le plancher de la pièce avait dû s’effondrer durant l’incendie, et il n’y avait rien d’autre sous mes semelles qu’un vide de trois mètres cinquante, terminé par le rez-de-chaussée et la perspective d’une cheville cassée. Ou deux.


  Je me rassis sur le rebord et laissai mes yeux s’ajuster à l’obscurité. Celle-ci n’était plus aussi complète. À cet étage, la lumière des réverbères perçait plus facilement le feuillage et, au bout d’une minute environ, l’intérieur de la pièce s’illumina d’une légère teinte orangée. Cette lueur suffit à dévoiler que si les planches avaient cédé, les poutres, elles, avaient survécu : je pouvais toujours jouer l’équilibriste le long d’une poutre jusqu’à la porte, puis vérifier s’il y avait ou non un escalier.


  La perspective était peu affriolante, mais je n’avais pas de meilleure idée. Descendant mon poids sur une poutre qui ralliait directement la porte, je lâchai le rebord de la fenêtre d’une main hésitante et trouvai bientôt l’équilibre. Cette expédition s’annonçait à mourir de rire.


  La salle n’était pas très grande et trois pas me suffiraient pour gagner la porte ouverte ainsi que l’obscurité plus épaisse qui m’y attendait. J’avançai un premier pas sans aucun souci, puis un deuxième. Le troisième s’avéra plus problématique : la poutre sous mes pieds émit un craquement sec et remua un peu. Oubliant le plan A, je m’élançai vers la porte et l’agrippai à bras-le-corps au moment où la poutre cédait et se scindait en envoyant dans le vide au-dessous une bruyante pluie de fragments noirs de suie.


  Il n’y avait pas davantage de plancher de l’autre côté de la porte : j’étais cramponné à une lourde poutre, calcinée en son centre mais solide en apparence, pendant que mes jambes pendaient dans le vide.


  — Tu peux lâcher, décréta une voix bourrue un peu plus bas. T’as un sol en ciment deux mètres cinquante au-dessous de toi. Tant que t’atterris sur tes pieds, tu devrais t’en tirer sans bobo. Répartis mal ton poids, et au mieux tu te casseras une patte. Mais, après tout, c’est le prix à payer quand on entre quelque part sans y être invité.


  — Tu crois… que tu pourrais me dénicher… un escabeau ? répondis-je, un peu essoufflé.


  La voix poussa un son situé quelque part entre le rire reniflé et le raclement de gorge.


  — Je crois que tu ferais mieux d’obéir. Si tu restes pendu là-haut comme un lampion, je vais finir par te trouer la peau histoire de laisser passer la lumière.


  — Quelle lumière ? grinçai-je, toujours fermement cramponné.


  La voix lâcha un long et profond soupir, légèrement haché. Puis une seconde voix qui filait la chair de poule intervint.


  — Éclaire-le, papa.


  C’était une voix de petite fille, distante et faible, mais parfaitement distincte. La voix d’Abbie. Je me tordis le cou pour regarder par-dessus mon épaule, mais il faisait toujours trop sombre pour distinguer quoi que ce soit dans la pièce au-dessous.


  Il y eut un grattement comme une surface en rencontrait une autre, puis un trait de néon trancha l’obscurité avant de brusquement céder la place à la lueur d’une allumette. La lumière baissa, vacilla et se dédoubla brièvement en deux yeux blanc-jaune. Enfin, alors que la flamme grandissait et diffusait sa maigre lueur à travers la salle, Peace balança l’allumette d’une pichenette. Elle s’éteignit dans sa chute.


  Il était étendu sur le sol à moins d’un mètre sur ma gauche, sous une couverture. Et il levait un putain de flingue droit sur moi. La bougie illuminait peut-être un ou deux autres détails de la pièce mais, pour une certaine raison, c’est le pistolet qui captait toute mon attention.


  — Descends, réitéra-t-il. Je commence à perdre patience.


  Je me laissai tomber, plus ou moins dans l’axe, et réussis à atterrir en conservant mon équilibre. Le viseur de l’arme ne m’avait pas quitté. Du moins tout le laissait croire car, lorsque je me redressai et me retournai vers Peace, le flingue était braqué droit sur ma poitrine.


  Il paraissait beaucoup plus mal en point que lors de notre entrevue sur le Foyer. De sa tempe gauche à sa joue droite, en passant par l’arête du nez, une blessure irrégulière traversait son visage comme une barre héraldique, d’un rouge si profond que, sous cet éclairage, elle aurait tout aussi bien pu être noire. De part et d’autre de cette ligne sombre, le reste de son visage était blanc comme le lait. Sa main semblait prise d’un léger tremblement, comme si tenir l’arme droite exigeait un effort difficile de sa part.


  Abbie se tenait derrière lui, quasiment perdue dans l’ombre. Elle-même n’était guère plus qu’une ombre, que la lueur de la bougie traversait pour aller tracer sur la brique une suite de lignes blanches et noir suie granuleuses qui soulignaient sa rugosité. Elle me fixait d’un air intrigué – mais avec calme, et sans aucun signe de crainte. Compte tenu de la façon dont elle était morte, c’était bluffant : beaucoup de fantômes ne se départent jamais des émotions qu’ils éprouvaient au moment de leur trépas. L’instant de leur mort constitue dès lors leur destin et leur repos éternel. Ou plutôt les en prive.


  Mes yeux tombèrent sur le poignet de Peace et je repérai l’éclat doré que je cherchais. J’en distinguais pas très bien la forme mais je savais ce que c’était : Peace portait le médaillon d’or en bracelet autour de son bras droit, comme l’autre fois. Il ne voulait pas prendre le risque d’être séparé d’elle.


  La pièce n’était qu’une carcasse nettoyée de son contenu, aux murs et au sol noirs de suie. Hormis le bivouac sommaire que Peace y avait installé – un réchaud à gaz Calor, une valise, et un seau en guise de latrines –, l’endroit était vide. Il flottait dans l’air un relent aigre de sueur ancienne et de douleur fraîche. S’y superposait, sans le masquer le moins du monde, un parfum plus doux d’encens et de santal.


  Je levai les mains en l’air, doigts écartés, pour montrer qu’elles étaient vides.


  — Tu sais qui m’a engagé ?


  — Probablement mieux que toi, répondit-il d’une voix dure.


  Bien vu.


  — Je ne travaille plus pour eux.


  L’arme et la main tremblaient toujours imperceptiblement : comme une branche robuste par un jour de vent. Mais elle restait braquée sur mon cœur.


  — C’est sans doute ce que je dirais, ironisa Peace, si je me tenais à ta place. À propos, tu devrais peut-être t’asseoir. Sur tes mains. En fait, enlève d’abord ton manteau et balance-le contre le mur. Pas envie que t’en sortes un truc par surprise pendant qu’on discute.


  J’ôtai mon manteau, lentement et de manière rassurante. J’avais désormais entendu bien assez d’échos sur sa réputation pour croire que Peace était sérieux. Abbie contemplait toute la scène dans un silence absolu – le genre de silence dont seuls les morts sont capables, étant donné qu’ils ne respirent pas, et ne gigotent pas davantage. Son regard sombre nous fixait, grave et alerte : c’était un fantôme très inhabituel. J’espérais vivre assez longtemps pour faire sa connaissance.


  — Si j’étais venu pour te ramener, dis-je en déposant le manteau par terre avant de l’éloigner du pied, tu penses que je serais venu seul ? Ce serait stupide. Je les aurais prévenus que je t’ai trouvé, j’aurais réclamé mes honoraires et basta.


  — Peut-être bien. (Le visage de Peace se crispa d’un spasme de douleur, qu’il fit de son mieux pour dissimuler.) À condition d’être certain de nous avoir trouvés. Et certain aussi qu’ils respecteront leur part du marché.


  — Je ne marchande pas avec les démons. Ni avec leurs associés.


  Peace sourit sombrement.


  — Désolé, l’ami, mais au vu des évidences c’est exactement ce que tu as fait. Assis.


  De nouveau, je fis scrupuleusement ce qu’il me demandait. J’étais quasiment sûr à présent que cette couverture cachait une blessure bien pire que celle à son visage, et je commençai à m’inquiéter de ce qu’il ferait s’il se sentait partir. Il ne voudrait sûrement pas s’évanouir en laissant une quelconque menace subsister dans les parages. Voilà qui rendait la nécessité de le convaincre plus urgente.


  — Quand j’ai demandé à ton contact à L’Oriflamme – l’autre – de te transmettre un message, j’étais sérieux. Je cherchais seulement une occasion de te parler.


  — Carla ? Ouais, c’était futé. Mais le temps qu’elle m’appelle, j’étais déjà au courant qu’ils avaient lancé un exorciste sur ma trace. Je t’ai vu arriver, rappelle-toi. Quand t’as essayé de localiser Abbie, je t’ai stoppé net.


  — À trois reprises, reconnus-je. Beau boulot. La deuxième fois, t’as bien failli m’exploser la cervelle. Comment t’as fait ça ?


  — On est pas là pour échanger des recettes, maugréa Peace. Visiblement, tu cherches des raisons pour que je ne te tue pas. Eh bien, pour ton info, ton score est toujours à zéro.


  — OK. Dans ce cas, dis-moi si l’une de celles-ci fait l’affaire : primo, tu es blessé, très grièvement – probablement le fait de ces deux lycanthropes lorsqu’ils t’ont rattrapé –, et tu as besoin d’aide. J’imagine en plus que tu n’as pas dormi depuis samedi soir, afin de maintenir actives ces fameuses défenses psychiques qui empêchent quiconque de mettre le grappin sur Abbie comme j’ai pu le faire. Et ça explique que tu aies dû acheter des amphètes à Carla. Mais tu vas finir par t’écrouler. Et méchamment. Tôt ou tard, et je penche pour « tôt ». Si tu ne te fies pas à moi, alors il te reste encore à trouver quelqu’un à qui te fier – et il faut que tu fasses vite.


  » Secundo, après avoir tenté de te servir de moi comme d’un matelas de gym à bord du Foyer, tu m’as vu créer une diversion auprès des deux garous. Le 4 x 4 qui a défoncé la clôture et renversé le plus grand des deux… c’était moi. Ça cadre mal avec l’étiquette d’ennemi, non ? La vérité, c’est que j’ai commencé à flairer tout un tas de trucs louches dès l’instant où j’ai accepté ce boulot. Depuis, j’ai cherché à comprendre ce qui se passait vraiment.


  Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Le visage de Peace était demeuré impassible tout au long de mon énumération : je ne l’avais pas convaincu.


  — Y a un tertio ? demanda-t-il.


  — Ouais, y a un tertio. Tu traînes une sacrée réputation, Dennis. Tout le monde raconte que t’es un dur qui a fait un paquet de trucs pas très jolis. Même Bourbon Bryant – qui pourtant casse jamais de sucre sur le dos de personne – m’a conseillé de pas te faire chier. (Peace me regardait fixement et je soutenais son regard de front.) Mais dis-moi une chose, poursuivis-je calmement. Es-tu résolu à abattre un homme désarmé devant Abbie, et à la laisser regarder pendant qu’il se vide de son sang ? Si c’est le cas, je suis à court d’argument.


  Nous continuâmes pendant quelques instants ou deux de jouer à qui clignerait le premier, mais je n’avais plus rien à dire, alors je laissai Peace gagner : c’était lui qui avait les cartes en main désormais. Les yeux fixés sur les ténèbres qui s’étendaient au-delà de la courte portée de la bougie, j’attendis son verdict. Après un long silence, il baissa le bras et posa le pistolet sur le sol. Je ramenai mon regard sur lui. Un sourire se dessina lentement en travers de son visage, un sourire triste et forcé qui faisait peine à voir.


  — T’as des couilles, Castor, déclara-t-il.


  Sans le faire exprès, il bouscula le pistolet, qui glissa sur le sol dans ma direction. Il n’alla pas très loin sur le béton strié de suie, trop rugueux et trop irrégulier. Il franchit néanmoins le point magique passé lequel j’étais en mesure de m’en emparer avant lui – à supposer que Peace puisse bouger.


  Je me levai, enjambai le pistolet et allai m’accroupir à son chevet ; de l’autre côté de la couverture, Abbie continuait à nous observer tous les deux en silence. Je sentais son attention, calme et solennelle, comme une pression physique sur ma nuque, tel l’effleurement de doigts glacés.


  Peace leva les yeux pour scruter mes traits, qui devaient paraître assez sinistres ainsi éclairés par en dessous par une simple bougie.


  — Tu trimballes toi-même une certaine réputation, ajouta-t-il en laissant retomber sa tête sur la veste roulée en boule qu’il utilisait comme oreiller. Voyons voir si elle dit vrai.


  De près, son visage avait l’air beaucoup plus pâle et beaucoup plus nerveux – à moins qu’il ait simplement tombé le masque. Sur son front et le long de sa joue, une pellicule de sueur brillait faiblement à la lueur de la flamme.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’enquis-je.


  — Comme tu as dit. Ces putains de lycanthropes m’ont rattrapé quelques kilomètres plus loin – excuse mon langage, Abbie. J’en ai blessé un au couteau – un petit gadget bien foutu que j’ai dégoté à Alger, avec une lame incrustée de ciselures d’argent. Il dansera pas le tango de sitôt. Mais il a fallu que je m’approche, et il…


  Peace montra son visage abîmé.


  — C’est la pire de tes blessures ?


  — Non, marmonna-t-il. La pire, c’est celle-ci. Regarde pas, Abbie.


  Le fantôme d’Abigail Torrington secoua la tête, mais c’était plus une marque de protestation que de refus. Elle se retourna dans un mouvement dont tout son était de nouveau absent. Dès qu’elle fut face au mur, Peace écarta la couverture. J’eus d’abord du mal à saisir ce que j’avais sous les yeux : l’espace d’un instant, on aurait cru voir un de ces pulls sans manches des années 1970, décoré d’un motif compliqué. Puis je compris que c’était sa peau nue – pas si nue que ça à vrai dire : son torse était couvert de plis et de bosses révélant un nombre égal de coupures à moitié cicatrisées et de croûtes écaillées. Le rouge vif prédominait mais il y avait du jaune par endroits : certaines des plaies s’étaient sérieusement infectées.


  — Seigneur ! marmonnai-je machinalement.


  — Ouais, hésite pas à invoquer le bon Dieu. Ça peut aider.


  Il s’agissait d’un vœu pieux, cela dit, car les panacées religieuses ont bel et bien un certain degré de pouvoir contre les démons et les morts-vivants, mais uniquement lorsque celui qui les prononce croit réellement en eux. Une prière de ma part serait à peu près aussi utile qu’un de ces petits timbres à l’effigie de Jésus qu’on nous distribuait au catéchisme : la poste royale ne les accepte pas, alors le message n’est pas transmis.


  — C’est pas d’une bénédiction dont t’as besoin. C’est d’un toubib.


  Peace détourna la tête afin de poser son regard sur le fantôme de sa fille.


  — Abbie ! grogna-t-il. T’avise pas de regarder en douce… on est pas en train de jouer.


  Il me rendit alors son attention.


  — Pas de médecins, se récria-t-il avec véhémence en tentant en vain de se rasseoir. T’imagines pas à qui t’as affaire. Tout appel aux urgences est consigné – pareil pour les cabinets médicaux. Même si tu réussissais à ramener quelqu’un sans qu’on te pose de questions, il trouverait un moyen de l’apprendre et il serait ici avant qu’on puisse remplir cette putain d’ordonnance. (Il y eut un bref blanc, puis il ajouta, en laissant retomber lourdement sa tête sur sa veste roulée en boule :) Excuse mon langage, Abbie.


  Il tira la couverture pour masquer l’horrible paysage de blessures.


  — Tu peux te retourner, trésor.


  Mais Abbie ne semblait pas avoir entendu. Sa silhouette sans substance à peine dessinée contre l’obscurité restait le dos tourné, le regard fixé vers le coin de la pièce où les ténèbres redoublaient de noirceur. Je préférais ne pas spéculer sur ce qu’elle y voyait.


  Je repensai à ma propre infection. Elle ne résultait que d’une simple entaille et déjà elle m’avait envoyé au tapis aussi efficacement qu’une chaussette pleine de petite monnaie. Que Peace soit encore conscient tenait du miracle. Une autre question me vint à l’esprit : pourquoi les garous n’avaient-ils pas suivi sa trace comme ils l’avaient fait pour moi ? La légère odeur d’encens, peut-être ? Possible, mais j’étais prêt à parier que Peace disposait de moyens de brouiller leurs sens à eux aussi. C’était un foutu roublard, il n’y avait pas à dire, mais à présent il était pris dans un piège et ses options se réduisaient.


  — Écoute, Peace, repris-je, t’as pas tort pour l’enregistrement des appels, mais, crois-moi, ça n’ira pas en s’améliorant. Tu vas sans doute y passer si tu ne laisses personne te soigner.


  Il intégra cette vérité en silence, et parut y accorder mûre réflexion.


  — Carla, dit-il enfin à voix basse. Va voir Carla. Va me chercher d’autres amphètes. Je vais évacuer cette saloperie. (Il ferma les yeux, et l’espace d’un moment parut s’assoupir, mais soudain il dévoila ses dents dans un rictus accompagné d’un long soupir saccadé.) Impossible, hein ? J’y arriverai pas ? (Tout à coup, il rouvrit les yeux et fixa sur moi un regard féroce.) Je peux pas mourir, Castor. Je peux pas. Si je meurs, alors ils… (Il hésita, son regard passant rapidement d’Abbie à moi.) Je peux pas la laisser.


  Je hochai la tête.


  — Bon. J’ai peut-être un moyen de te procurer ce qu’il te faut sans passer par un hôpital ou un cabinet médical. Je peux me servir de mon portable ?


  — Pour appeler qui ?


  Je vis ses poings se crisper : même sans arme et esquinté comme il l’était, il restait une menace non négligeable. Je ne tenais pas à en venir aux mains.


  — Une amie, expliquai-je. Une très vieille amie. Ma logeuse, à vrai dire – qui par une très heureuse coïncidence sort ces temps-ci avec un médecin. Elle-même a également des dons de guérisseuse. Le genre médecine holistique. Donc tu en as – comme qui dirait – deux pour le prix d’un.


  Cette formule me fit songer à Susan Book : la sacristine avait utilisé une expression similaire pour parler de Juliet et de moi. J’éprouvai un bref malaise prémonitoire.


  Peace, en revanche, se détendit quelque peu à la perspective d’une possible issue.


  — Et on peut lui faire confiance ?


  — Absolument. Elle est même incapable du moindre mensonge. C’est contraire à sa religion.


  — Une grenouille de bénitier ? (La lèvre retroussée de dégoût, Peace passa la main au-dessus de son ventre pour désigner ce que dissimulait la couverture.) C’est à ces putains de cathos que je dois ça.


  — Rien à voir. La religion de Pen est une sorte de religion moderne propre à elle-même, le rassurai-je. T’inquiète, c’est pas elle qui te balancera à l’Anathemata.


  Peace hocha très faiblement le menton pour déclarer forfait, faute d’énergie pour me tenir tête.


  — Très bien. Appelle-la. Mais qu’elle s’assure de ne pas être suivie. Si vous êtes aussi proches que tu le dis, il se peut qu’ils aient également un œil sur elle.


  J’appelai Pen chez elle. Le téléphone sonna six fois, puis le répondeur se déclencha. « Bonjour, ici Pamela Bruckner. Je ne peux pas répondre pour l’instant… » À mon grand soulagement, Pen décrocha pendant que l’annonce d’accueil continuait à défiler.


  — Allô ? bredouilla-t-elle d’une voix endormie.


  — Pen, c’est moi. Désolé de te réveiller mais c’est une urgence.


  — Fix ? Où es-tu ? Il est…


  — Deux heures du mat’. Je sais, je sais. Écoute, tu te souviens dans quel état j’étais quand tu m’as trouvé sur le pas de ta porte ? Eh bien, je suis avec quelqu’un qui a chopé la même chose mais en pire, et il va vraiment mal. Ce petit Écossais n’aurait pas laissé traîner des antibiotiques ?


  — Je ne pense pas. Mais je peux appeler Dylan. Où tu es ?


  — Dans l’ouest. Appelle-le tout de suite, et puis rappelle-moi. OK ?


  — OK.


  Elle raccrocha. Pen saisit vite les choses, Dieu merci, et ne se perd pas en mots inutiles. Je me retournai vers Peace.


  — Tu veux que je lui fixe un rendez-vous ailleurs ? Elle peut me passer les médicaments sans avoir à savoir où vous êtes.


  — T’as dit qu’elle était un peu guérisseuse.


  — C’est vrai.


  — Alors laisse-la venir.


  Peace referma les yeux et sa respiration se fit rapide et superficielle. Il avait tenu le coup jusqu’à présent par la simple force de sa volonté : maintenant qu’il m’avait confié son sort, celle-ci commençait à s’éroder. Ça ne sentait pas bon, vraiment pas bon.


  Je ressentis un picotement sur ma peau semblable à celui qu’occasionnent des fourmis, et, levant les yeux, je découvris la forme spectrale d’Abbie flottant à mon côté.


  — Est-ce que mon papa va guérir ? demanda-t-elle d’une voix qui parvenait à mon oreille sans troubler l’air immobile.


  — Je ne sais pas. Il va mal. C’est dû beaucoup plus à l’infection qu’aux blessures.


  — Guérissez-le, chuchota Abbie.


  Sa voix sonnait plus juvénile que ses quatorze ans – elle ne vieillirait plus, désormais.


  — Je vais faire de mon mieux, murmurai-je, élevant ma voix à peine plus haut que la sienne.


  Le téléphone sonna, m’arrachant brutalement à de sombres pensées. C’était Pen. Je m’écartai d’Abbie et de Peace pour prendre l’appel.


  — Dylan a dit qu’il viendrait lui-même, annonça-t-elle. Il est chez lui. Il dispose de vancomycine mais refuse de la délivrer sans voir le patient. Si tu me dis où tu te trouves, je peux lui demander de t’y rejoindre.


  Le jeu du téléphone arabe est peut-être un jeu débile, mais Peace m’avait autorisé à appeler Pen : il ne m’avait pas donné la permission d’amener des tiers.


  Je jetai un coup d’œil et vis que Peace avait toujours les yeux fermés.


  — Peace, appelai-je.


  Il ne répondit pas. J’appelai de nouveau, mais il semblait dormir. En tout cas, ses yeux restaient fermés.


  Je considérai la situation et conclus que je n’avais guère le choix. Sans antibiotiques, il ne passerait pas la nuit. Je remis le téléphone à mon oreille.


  — Bon. Tu vois où se trouve Castlebar Hill ?


  — Non.


  — Dylan connaît peut-être.


  — Sinon il cherchera sur une carte. Où es-tu au juste sur Castlebar Hill ?


  — Il y a un rond-point. C’est là que je suis.


  — Sur le rond-point ?


  — Ouais. C’est un grand rond-point. Il faut se garer dans une des rues adjacentes et venir à pied. Il y a une bâtisse… les restes d’une bâtisse. Elle a brûlé il y a quelques années.


  — Et c’est là que tu te trouves ? À 2 heures du matin ?


  — Commence pas.


  — Très bien. Je lui ai dit que c’était urgent. Il fera aussi vite que possible.


  — On ne bouge pas. Merci, Pen.


  — Tu me remercieras en me racontant le reste de l’histoire.


  — Sans faute. Si j’y survis.


  Elle raccrocha et je rempochai le téléphone. Je m’assis près de Peace, sans plus rien à faire qu’attendre. La petite morte traversa la pièce pour venir se poster au-dessus de moi sans que ses pieds ne touchent vraiment le sol. Pour les fantômes, les choses se résument essentiellement à revivre les souvenirs et reproduire une routine. Ils agissent comme s’ils étaient encore constitués de chair mais tout ce qui leur reste, en fait, ce sont des habitudes. Abbie baissa le regard sur son père – lui-même plus mort que vivant –, son visage affichant une expression difficilement supportable.


  — De l’aide est en route.


  Elle hocha la tête.


  — Je ne veux pas qu’il meure, susurra-t-elle. Je ne veux pas qu’il lui arrive du mal.


  Je ne pus que hocher la tête à mon tour.


  Peace bougea, se réveilla de son assoupissement et leva les yeux vers moi, momentanément ahuri. Il esquissa un geste pour se saisir de son arme ; puis il parut se rappeler qui j’étais, et ce qui se passait.


  — Il y a du café, marmonna-t-il, la voix pâteuse, en désignant un petit amas de sachets et de bocaux contre le mur près du réchaud. Et de l’eau en bouteille.


  Je fis du café, histoire de faire quelque chose. Pendant que l’eau parvenait lentement à ébullition, j’allai récupérer mon pardessus sur le sol. La nuit n’était pas particulièrement fraîche, mais je préfère savoir mon flûteau à portée de main, en cas de bousculade. Je vérifiai distraitement le contenu des poches. Tout y était, ainsi qu’un objet étranger que je ne reconnus qu’au moment où je le tirai à la lumière : la tête en porcelaine de la poupée d’Abbie, un peu ébréchée mais, miraculeusement, toujours en un seul morceau. Je m’empressai de la ranger dans la poche, car j’ignorais quels souvenirs sa vue pourrait provoquer en elle, et je ne tenais pas à le découvrir sur le moment.


  Le café était bien évidemment de l’instantané : je versai une lampée du contenu de ma flasque dans chacun des mugs pour aider à le faire passer. J’en apportai un à Peace et le déposai par terre près de lui. Il fit merci de la tête.


  — Alors, raconte l’histoire…, l’encourageai-je en m’asseyant sur la valise qui, après un coup d’œil alentour, était ce qui ressemblait le plus à un siège.


  Peace soupira en secouant la tête.


  — Y a pas d’histoire. Les histoires ont un putain de sens. Ma vie, c’est juste des… trucs. Des trucs qui arrivent. Jamais su où j’allais.


  Il paraissait las et vieux, bien que ne me devançant, selon moi, que de quelques années.


  — Je voulais dire pour Abbie, lançai-je à brûle-pourpoint. Elle t’appelle papa. C’est juste une façon de parler ou tu as bel et bien contribué à sa création ?


  Il me renvoya un regard glauque.


  — Tu crois quoi ? lâcha-t-il enfin.


  — Je crois qu’il existe un acte de naissance enregistré au Burkina Faso, indiquant que tu as une fille qui est née là-bas. Mais les dossiers indiquent, eux, que la gamine décédée samedi dernier à Hendon était la fille d’un certain Stephen Torrington.


  — Ah ouais ? Eh bien, demande donc à Stephen Torrington ce qu’il en pense. T’auras besoin de ta flûte, par contre, parce qu’il faudra certainement lui secouer les puces pour qu’il cause.


  — Et sa mère était une femme prénommée Melanie, enchaînai-je. Pour le patronyme, en revanche, c’est au petit bonheur la chance, parce qu’elle semble en changer comme d’autres changent de sous-vêtements.


  — Quand je l’ai connue, elle s’appelait Melanie Jeffers.


  J’allais clore le sujet, mais je me dis que parler lui ferait peut-être du bien – en tout cas, écouter m’en ferait certainement.


  — Écoute, Peace, repris-je posément, je viens de passer trois jours dans un vaudeville où chaque placard cachait tantôt un flic, tantôt un catholique, tantôt un sataniste. Le seul fait de savoir qu’Abbie était morte quand la police la croyait vivante pourrait me valoir dix ans. Alors pourrais-tu avoir l’amabilité de te montrer un peu moins laconique ?


  — C’est ma vie, Castor.


  — C’est aussi la mienne.


  De nouveau, nos regards s’affrontèrent et, cette fois, il céda avant moi.


  — Ouais. Pourquoi pas ? marmonna-t-il. File-moi encore un coup de ce brandy d’abord. Je déteste remuer cette merde. Et je déteste le sale con que j’étais quand j’ai fait ces conneries.


  Peace avait semble-t-il perdu sa réserve, à jurer en présence d’Abbie – et d’ailleurs elle paraissait ne s’être aperçue de rien : ce n’était probablement pas la première fois. Je lui tendis la flasque, croyant qu’il allait l’ajouter à son café. Au lieu de ça, il la renversa et avala le brandy pur, avant de me rendre le flacon accompagné d’un rictus de remerciement.


  — C’est costaud, dit-il.


  — Ça a pas eu l’air de te ralentir beaucoup.


  — Pour l’heure, c’est ce qu’il me faut. Abbie ?


  — Oui, papa ?


  — C’est aussi ton histoire, et tu as le droit de l’entendre. Mais pas dans son intégralité. Il y a une partie du récit pendant laquelle je t’enverrai dormir, parce que… parce que c’est pas le genre de choses qu’une fille de ton âge peut entendre. D’accord ?


  Le fantôme approuva en silence. L’envoyer dormir ? Je ne manquerais pas d’observer ça avec un vif intérêt : si Peace pouvait non seulement évoquer un fantôme, mais aussi le révoquer, le contraindre au sommeil, et ce sans risquer de l’exorciser entièrement, alors il maîtrisait les finesses mieux que je l’avais jamais fait. Je me rappelai la raclée psychique qu’il m’avait administrée lors de ma deuxième tentative pour repérer Abbie. Peut-être Peace aurait-il quelque chose à m’enseigner… à supposer qu’il vive assez longtemps pour ça.


  — T’as sûrement entendu beaucoup d’histoires à mon sujet, commença-t-il. Et tu peux considérer la plupart comme fondées. Mais il y a pire : des épisodes que la légende a jamais retenus parce que j’ai toujours fait gaffe à qui je parlais. Inutile de rentrer dans les détails, mais tu vois le genre : j’étais grand pour mon âge – à quinze piges, je dépassais beaucoup d’adultes –, alors je suis tombé dans un paquet de choses assez tôt, et j’ai pris pas mal de mauvaises habitudes.


  » Je suis pas en train de me chercher d’excuses. J’ai fait ces trucs moches parce que j’étais con et immature et que je m’en foutais un peu. Dire que j’étais trop jeune pour réaliser fait pas un poil de différence à mon sens, et je vois pas pourquoi il en serait autrement pour toi.


  Peace hésita, comme sur le point de livrer une révélation à laquelle il n’était pas tout à fait prêt.


  — Je suis pas un saint, lui assurai-je, histoire d’accélérer les choses. Et je suis pas davantage ton confesseur.


  Il opina, mais le silence se prolongea encore un peu avant qu’il parle.


  — En fait… j’ai abordé chaque bizness en cherchant juste à savoir quel profit je pourrais en tirer. J’ai pigeonné plein de gens de tas de manières, sans aucun scrupule, parce que quelqu’un qui sait pas faire attention à lui mérite de se faire pigeonner. Le monde marche comme ça, un point c’est tout.


  » Je devais avoir douze piges quand j’ai découvert mon don. Pour l’exorcisme, je veux dire. J’avais toujours misé : chevaux, chiens, machines à sous… mais mon jeu favori restait le poker, et j’y étais imbattable. Assis à une table avec quatre ou cinq gaillards, je pouvais les regarder, tour à tour, en me disant : « Alors toi, t’as ça. Toi, là, t’as une paire de huit… et tu tables sur un autre au flop. Lui a une roi haute, lui une double paire de valets par les trois, et M. Tronche-de-marbre là-bas a que dalle, donc j’ai toutes mes chances.


  » Mais après quelque temps, j’ai découvert que je pouvais faire bien plus. Au lieu de me contenter de deviner les cartes qu’ils avaient en main, j’ai commencé à voir les mecs eux-mêmes comme des cartes – comme des ensembles de cartes. Vivant, mort, peu importe, chaque personne avait dans mon esprit une main particulière qui la représentait. C’est comme ça que je ligote les fantômes : je distribue la main appropriée, puis je replace les cartes dans le jeu, je les bats. Et bam ! Ils ont disparu.


  » Comme je disais, chez moi, tout devait servir de tremplin. Fumer des fantômes était une façon de faire du pognon, c’est clair. Tout comme le jeu. Quelquefois même, si je tombais sur un revenant encore frais et plus ou moins intact, je le cuisinais pour savoir ce qu’il laissait derrière lui et ce que je pouvais grappiller. Genre : aboule les numéros des comptes en banque, et dis voir dans quelle pièce tu planquais le blé que tu mettais de côté en cas de besoin sans en parler à bobonne.


  Peace me regarda attentivement : il me renvoyait probablement mon propre regard.


  — J’avais de pitié pour personne à l’époque. Homme, femme, enfant, rien à branler. Je faisais ça pour le pognon parce qu’il y avait du pognon à se faire, et aussi pour le plaisir. Simplement parce que je le pouvais.


  Il semblait attendre une réaction – de l’indignation peut-être, ou une condamnation – mais j’avais déjà couvert ce sujet avec Nicky et rien ou presque de ce qu’il dirait ne pourrait désormais me surprendre. Je haussai les épaules.


  — C’est bon, t’as été un salopard. Le pire des salopards peut-être. Passons à autre chose.


  Peace lâcha un rire amer et secoua la tête.


  — Va chier, Castor. J’étais pas le pire, loin de là. Je le croyais peut-être, à tort, mais j’étais qu’un putain de morveux comparé à certaines des personnes que j’ai rencontrées.


  » Enfin, comme tu le sais, je me suis mis à voyager. Avec le 45e régiment d’artillerie d’abord, puis tout seul. J’voulais voir le monde. Même pas vingt piges et ma bobine était déjà trop connue à Watford. J’ai fait l’Europe, l’Asie du Sud-Est, le Moyen-Orient. Bourlingué de coin en coin avec quelques affaires dans un sac à dos, à vivre aux crochets des gens que je rencontrais, à prendre le blé où il était. J’ai bossé comme mercenaire en quittant l’armée – pas longtemps, faut dire. J’ai vite vu que j’étais pas assez pourri pour ce job. Après quoi, j’ai frayé avec des espèces de gangsters, et dealé pour eux pendant un temps, comme mule le plus souvent, parfois comme revendeur.


  » C’est comme ça que je me suis retrouvé à Ouagadougou. Je me suis fait pincer sur une livraison. Le type dit qu’il a déjà casqué, et quand je refuse de lâcher la came il ramène des potes pour me foutre sur la gueule. Résultat, je me retrouve à la rue, sans un sou, et obligé de jouer profil bas vu que les gaillards qui m’ont embauché ont pas envie d’entendre comment j’ai perdu la came… Ils veulent juste leur blé, et je peux pas le leur filer vu que je l’ai pas.


  » Ç’aurait pu être pire, faut dire. Le Burkina Faso était le trou du cul du monde à l’époque… l’ultime frontière. Ils venaient de se débarrasser de cette crapule de Sankara et personne pouvait dire si un autre coup d’État ou une guerre civile ou un truc du genre allait pas éclater, alors les gens étaient d’humeur à prendre des risques stupides, à claquer leur blé avant qu’il ne vaille plus rien, en gros, à se lâcher. L’endroit pour moi, en un sens, si on exceptait le fait que tout le monde était fauché et qu’on risquait de se faire trancher la gorge pour avoir sorti un billet de un dollar.


  » Ouagadougou était la capitale du pays, mais on l’aurait pas dit. Quelques blocs d’immeubles huppés au centre-ville, puis, sitôt passé le coin de la rue, tu retombes au milieu des petites baraques merdiques. Vraiment bizarre.


  » Une nuit que j’étais dans un bar, trois connards torchés ont commencé à faire chier une Blanche assise seule. Elle dégageait une drôle d’impression. Déjà pour le centre-ville, elle était sapée bizarrement, et on était au fin fond de la brousse. Robe de cocktail, une tonne de maquillage alors qu’elle n’en avait pas besoin. Les cheveux relevés, et un collier autour du cou qui devait valoir plusieurs années du salaire local. Les gars ont commencé le rentre-dedans mais elle les a envoyés chier, alors ils sont devenus méchants.


  » Je me suis levé pour aller l’aider. D’abord, ils étaient pas aussi coriaces qu’ils s’en donnaient l’air, et ensuite ça crevait les yeux que cette nana était vachement friquée – et un sacré canon, par-dessus le marché : grande, bien foutue, beaucoup de classe. Le regard un peu froid, peut-être, et, les blondes aux yeux bleus, ça a jamais été vraiment mon truc, mais, ma foi… je me suis dit que si je me démerdais bien avec ce petit lot inespéré, ça m’ouvrirait peut-être une porte. Au moins me dégoter un pieu pour la nuit et tirer ma crampe. Peut-être beaucoup plus.


  » Mais elle a pas eu besoin de mon aide, en fait. Avant même que j’arrive à la table, elle avait dit à un de ces messieurs de dégager et – comme c’était un comique – il avait réagi en lui empoignant les seins. Ses collègues étaient pétés de rire et lui prenait son pied. Ça a duré trois secondes à tout casser. Ensuite la dame a sorti un flingue de son sac à main et lui a troué la gorge.


  La voix de Peace avait pris une inflexion un brin rêveuse, ses yeux flous perdus dans une autre obscurité, une autre nuit, morte depuis quinze ans. Puis il se ressaisit et refit surface, secouant la tête avec un émerveillement mélancolique.


  — C’était ta mère, Abbie, dit-il en levant les yeux vers l’ombre diaphane de sa fille, presque comme une excuse. C’était Mel.
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  Il y eut de nouveau un long silence. Peace laissa échapper une respiration frémissante qui parut très douloureuse. La petite morte baissait sur lui un regard attentif, ses yeux pareils à deux puits sombres d’inquiétude et de chagrin.


  — Tu ferais peut-être mieux de garder le reste pour plus tard, suggérai-je.


  Il agita vivement la tête, une seule fois.


  — Ça me pèse, marmonna-t-il. Je crois que je me sentirais plus léger une fois que ça sera sorti. (Il continuait à regarder Abbie.) Trésor, je vais devoir t’envoyer dormir pour la suite. Il y a des trucs que… que je voudrais pas…


  Son ton diminua jusqu’à s’éteindre, mais Abbie avait déjà acquiescé.


  — Ne le fais pas durer trop longtemps, demanda-t-elle d’une voix qui semblait venir de très, très loin. Je veux être ici avec toi. Au cas où quelque chose arrive.


  Peace déplaça son poids de façon à pouvoir glisser sa main sous la couverture. Une onde de tension et de douleur traversa son visage, ses mouvements étaient lents et maladroits, mais lorsqu’il ressortit sa main il tenait un jeu de cartes entouré par un élastique. D’une seule main, il fit sauter l’élastique d’une chiquenaude et déposa le jeu à terre, près de sa tête.


  — Ça peut prendre un moment, murmura-t-il.


  Je l’observai, fasciné. Un si grand nombre d’exorcistes travaillent à partir d’un rythme que c’est toujours une sorte de saisissement de voir quelqu’un fonder sa technique sur un autre élément. Je n’avais encore jamais vu personne se servir de cartes à jouer.


  Peace entreprit de les battre, n’utilisant toujours que sa seule main gauche. Ça semblait un jeu banal, excepté que les cartes étaient marquées – très distinctement marquées, avec des encres de différentes couleurs, et de la peinture même, à certains endroits. Il y avait des mots et des formules griffonnés sur la plupart, accompagnés quelquefois de lignes et de croix pointant certaines valeurs. La face de la reine de cœur était carrément déchirée, creusant dans la carte un trou plus ou moins circulaire où l’on pouvait passer le bout du petit doigt.


  Mais ce fut le trois de pique que Peace tira et plaça au-dessus du jeu : face visible d’abord, avant de le retourner et de le frapper en le fixant longuement. Quand il le retourna de nouveau, c’était devenu l’as. Et Abbie s’éteignit comme un réverbère au lever du jour.


  Peace rempocha le jeu, ou le rangea tout au moins sous la couverture.


  — Donc Mel, reprit-il, sur un ton détaché. Mel était vraiment mauvaise. Profondément. Mauvaise jusqu’à la moelle. Jamais j’avais rencontré quelqu’un comme elle auparavant. Depuis si, mais, comme je l’ai dit, j’étais plus un môme qu’autre chose à l’époque. Je veux dire, je pensais tout connaître, jusqu’à ce que je la rencontre. (Il eut un large sourire – ou peut-être montrait-il simplement les dents.) Une salope au look de femme fatale. La plupart des mecs raffolent des vraies garces. Enfin, jusqu’à ce qu’elles se montrent garces avec eux.


  Il fut un temps, j’aurais pu m’inscrire en faux. Aujourd’hui, ça m’évoquait seulement Juliet ; je gardai le silence.


  — Ces gaillards ont reculé en moins de deux. Étonnamment, le gars qu’elle avait dégommé était pas mort. Il s’agrippait la gorge en essayant d’arrêter le flot de sang ou au moins de le ralentir, mais apparemment il arrivait toujours à respirer. Elle avait dû rater… sa trachée, ou le nom qu’on donne à ça. Par contre, il commençait à trembler sur ses guiboles, c’était clair qu’il allait pas tarder à s’écrouler, alors ses collègues ont pris un bras chacun et l’ont traîné dehors. Ils ont jeté deux-trois insultes à Mel, mais ils avaient perdu le goût de se battre.


  » C’est là que j’ai remarqué le barman avec la matraque à la main – et pas un de ces bâtons de police riquiqui : un putain de mastodonte qui fait pas de prisonnier. Il l’avait sorti d’un petit casier sous le comptoir, et il arrivait derrière Mel avec ce truc sous le bras, prêt à le brandir et à lui fracasser le crâne.


  » J’ai ramassé une bouteille de bière que j’ai envoyée voler. Il l’a reçue à la bouche et ça l’a mis quasi KO. Mel s’est retournée, l’a vu et l’a visé avec le flingue avant qu’il puisse reprendre ses marques et utiliser la matraque. Elle s’est redressée, a appuyé l’arme contre sa tempe et lui a ordonné de s’agenouiller. Elle lui a arraché la matraque, d’une main, tout en maintenant l’arme sur sa tempe.


  » « Tu allais me cogner avec ça ? qu’elle lui a dit. Parce que tes amis ont essayé de me violer et que j’ai refusé de jouer ? » Il bafouillait des choses, qu’il était désolé ou qu’il ne voulait pas d’ennuis ou un truc du genre. Mel a secoué la tête. On n’excuse plus. Pas de pitié.


  » Elle a levé l’arme et l’a brandie devant le visage du type, comme une maîtresse d’école agitant son doigt. Et puis elle a ramené son autre bras à mi-hauteur avant de le rabattre, et de lui fracasser la gueule avec la matraque. Crac ! (Peace faisait des gestes vifs.) Des dents et du sang partout. Il est tombé, pleurant comme un mioche en attrapant son visage et roulant sur le sol pour lui échapper. Mais elle avait suffisamment pris son pied. Elle a balancé le bâton derrière le comptoir et s’est tournée vers moi comme si elle venait de me remarquer. « On ferait mieux de partir, a-t-elle dit. La police prendra probablement son parti. »


  » Mais elle n’est pas sortie sur-le-champ. Elle a baissé de nouveau les yeux sur le barman qui gémissait et chouinait à ses pieds. Elle semblait y prendre du plaisir. Elle lui a filé un coup de pied mesuré dans les couilles, en tournant sur la hanche pour en quelque sorte les écraser sous son talon. J’imagine que, sans ça, elle aurait pas eu autant de force, vu ses chaussures à bouts ouverts.


  » Après quoi, elle est partie, et je l’ai suivie.


  — C’est cette nuit-là qu’Abbie a été conçue ? demandai-je, brisant un nouveau silence songeur.


  Peace secoua la tête, s’extirpant difficilement d’un passé vivace pour retrouver le douloureux présent.


  — Non. On a en effet passé cette nuit-là ensemble, mais Abbie… c’est venu plus tard. Tout ça est venu plus tard.


  » Mel créchait à l’hôtel Indépendance. Elle me ramena là-bas, même si le portier eut l’air de mordre dans un citron en voyant comment j’étais sapé.


  » Au pieu, elle était incroyable, même un peu flippante. Pas seulement désinhibée… mais une déchaînée totale. Elle était branchée sado-maso : humiliation, soumission, maître et esclave et toutes ces conneries. Elle connaissait des jeux auxquels j’aurais jamais pensé même dans mes rêves les plus dingues. Elle était portée sur les drogues aussi : on baisait en planant plus haut que cet enfoiré de Kilimandjaro. J’oublierai pas cette nuit de sitôt. J’aimerais mieux, pourtant, à plus d’un titre.


  » On est restés ensemble environ deux semaines. Quinze jours pour être exact, plus quelques heures. Et j’ai découvert un peu plus en profondeur le genre de truc qui la branchait. Ça se limitait pas aux jeux sexuels. Pour tout dire, je crois que le sexe bizarroïde découlait de l’autre truc.


  — L’autre truc ?


  Je croyais deviner ce qu’il entendait par-là, mais je tenais juste à m’en assurer : il semblait qu’on en arrivait finalement au fait.


  — La magie noire. C’était une nécromancienne. Et dès qu’elle a découvert mon don pour ligoter et libérer les esprits, tout ça, elle m’a plus lâché. Elle me faisait appeler des fantômes et les obliger à nous regarder pendant qu’on… tu vois. Pendant qu’on était au pieu, ou sur le lieu de son choix. Comme c’était une sensitive naturelle, elle réussissait toujours à les voir. Elle grimpait direct au rideau – ça ratait jamais. Le genre d’orgasme qui entre dans la légende.


  Peace ferma les yeux un moment et les frotta vigoureusement de la paume des mains. Sa tête était retombée sur l’oreiller de fortune, et il semblait plus épuisé et pâle que jamais.


  — Tout ça virait un peu à l’extrême, expliqua-t-il en soupirant – ce qui semblait être un formidable euphémisme. Je veux dire, on s’amusait bien. Le plus souvent. Mais, en vérité, tout ça allait un peu trop loin, et j’aimais pas certaines de ses fréquentations. Y avait ce type, en particulier, qui me foutait la frousse. Un grand malabar blond avec des yeux violets bizarres. Il s’appelait Anton. Anton Fanke…


  Il s’arrêta en constatant ma réaction à ce nom. Un éclair de suspicion traversa son regard.


  — Tu le connais ?


  — Non. Mais j’ai entendu parler de lui. Récemment. Un ami à moi faisait des recherches à ton sujet et son nom est sorti.


  — Ouais, approuva Peace, l’air sombre. Ça m’étonne pas. Fanke était un bonhomme vachement important, et particulier, dans les cercles où Mel traînait. Et il se conduisait comme un type qui en est conscient. Un fils de pute arrogant. Il avait un certain charme, mais tu vois le genre de charme : celui qui lui permet juste de te la mettre profond. Il cherche avant tout à dominer, en permanence, et, s’il y arrive pas d’une façon, il y arrivera d’une autre. Et t’as pas envie d’être là quand l’offensive de charme s’achèvera, car tu sais pertinemment que ça sera sanglant.


  » Mais y avait pas moyen de l’éviter. Fréquenter Mel revenait à fréquenter Fanke. Je pensais qu’elle se l’envoyait aussi au début, mais je crois pas en fait, ç’aurait été trop normal pour ses penchants : c’était son prêtre, pas son petit ami, et c’était bien plus dur à gérer. Au bout de deux semaines, j’en ai eu ma claque.


  Peace leva les yeux et rencontra mon regard, m’invitant de nouveau à porter un jugement, ou m’en défiant.


  — Alors, connaissant maintenant mon mode opératoire, fit-il avec un sourire sarcastique, qu’est-ce que j’ai fait, d’après toi ?


  Je haussai les épaules, bus une gorgée de café en accordant à sa question la seconde de réflexion qu’elle méritait. Le caoua était à moitié froid à présent, mais l’alcool continuait à faire un peu d’effet.


  — Tu t’es réveillé avant elle et tu l’as nettoyée. T’as pris ce collier dont t’as parlé, tout le fric que tu as pu trouver et t’as mis les voiles.


  Peace opina du chef.


  — Tout juste, approuva-t-il sur un ton lugubre. Elle avait pas loin de deux mille dollars, et les bijoux m’en rapporteraient autant, même chez un de ces petits fourgues de Banfora. J’ai pris sa cagnotte, embarqué le tout et mis les bouts, fier du petit futé que j’étais. J’avais eu la nana et j’avais l’oseille, tout comme James Bond.


  » Je suis rentré à l’asile de nuit miteux où je créchais et suis allé pioncer un peu. J’en avais pas eu beaucoup l’occasion dans le lit de Mel. Pas plus tôt couché, la police enfonce la porte et on m’épingle pour trafic de drogues.


  » J’ai jamais vraiment compris ce qu’il s’était passé au juste. Probablement une coïncidence – ou bien les messieurs pour qui je travaillais s’étaient vengés avec un peu plus de subtilité que celle que je leur prêtais. Peut-être qu’ils avaient fait surveiller l’asile de nuit et qu’ils m’auraient tendu ce guet-apens plus tôt si j’avais pas été engagé ailleurs. Mais, sur le coup, ça m’avait fait cogiter. Ça sautait aux yeux : genre, je la pigeonne et je paie le double.


  » Comme les flics avaient pris tout le pognon que j’avais sur moi, j’avais plus rien pour arroser le juge. Ils m’ont collé deux ans. Ç’aurait pu être pire, un type du coin aurait sûrement fini au bout d’une corde.


  » Mais, au final, ça a pas eu beaucoup d’importance. Mel a débarqué et m’a fait sortir au bout d’une semaine à peine. Ça m’arrangeait pour tout dire, parce que je m’y étais déjà créé des pépins. Seul petit Blanc dans la cour et trop con pour rester à l’écart des bastons. J’avais pris ma raclée au moins une fois par jour et, arrivé à la fin de la semaine, c’était à peine si je pouvais marcher.


  — Tout le monde a besoin d’un ange gardien, observai-je en descendant la dernière gorgée de café tiède.


  Peace eut un rire.


  — Ouais. Tout le monde. Dieu te garde seulement de finir avec le mien.


  — Un autre café ? suggérai-je pour le tirer d’un nouveau silence où il était plongé, son regard reflétant un cortège de souvenirs pour la plupart déplaisants.


  — Il reste de la gnole ?


  — Non.


  — Alors laisse tomber. Où j’en étais ?


  — Tu venais de jouer ta carte sortie-de-prison.


  — J’étais sorti de prison, Castor, mais pas libre. En rien. J’avais déjà planté Mel une première fois, et elle allait pas me laisser recommencer. À moins que ce soit Fanke qui ait monté le coup. Je sais pas. Bref, dans les faits, il s’agissait pas exactement d’une grâce ou ce genre de truc : l’idée était davantage de louer ma liberté, et Mel m’a clairement fait comprendre qu’ils pouvaient me renvoyer au trou si je ne me montrais pas sage et que je ne disais pas consciencieusement ma prière du soir.


  » J’ai dit qu’elle était branchée jeux de domination. À l’époque, c’était elle l’esclave, mais à ce moment-là c’était mon tour, et elle s’est véritablement lâchée. S’il y a un homme sur terre à qui on a plongé le nez dans la merde, c’est bien moi.


  J’ouvrais la bouche afin d’intercaler une question, mais je m’abstins. Mieux valait supposer qu’il ne s’agissait que d’une métaphore. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il y avait vingt minutes que j’avais appelé Pen : j’en donnais encore vingt – minimum – à Dylan avant d’arriver.


  — Parle-moi d’Abbie, l’aiguillonnai-je.


  Je commençais à en avoir un peu marre de l’entendre me débiter sa vie sexuelle. Mais je devinais à son expression qu’il ne racontait pas ça par un sens du tragique mal placé : il y avait un endroit de son passé qu’il ne souhaitait clairement pas revisiter, et on y était presque.


  — J’avais pris Mel pour une créature bizarroïde vivant de sexe et de souffrances, murmura-t-il. J’aurais jamais cru qu’elle ait une idée derrière la tête au-delà du lieu et du moment présents. Je la sous-estimais. Terriblement.


  Peace prit une autre respiration tremblante. Sa voix se faisait plus faible, avec un râle sous-jacent franchement inquiétant.


  — Fanke parlait souvent d’un truc qu’il appelait « élevage sacrificiel », reprit-il. C’était un projet qu’il s’était mis en tête en lisant de très près des grimoires médiévaux. Il les avait tous lus traduits, puis les avait tous relus dans leurs langues d’origine – essentiellement le latin et le haut allemand – et, s’il y avait bien une chose qui l’avait branché, c’était l’idée des sacrifices. Je le sais parce que je devais me farcir ses théories chaque fois que Mel le ramenait lui et ses cinglés de potes pour s’amuser.


  » Si l’on compte faire un sacrifice à un dieu, qu’il disait – peu importe le dieu –, alors le sacrifice doit être marqué à l’avance et être traité comme tel. Il dispose d’un statut particulier et jouit d’un traitement particulier. Il vit à l’écart. Jusqu’au jour dit.


  » Il tartinait le sujet de long en large, mais j’écoutais pas. J’en avais strictement rien à battre.


  À mon grand étonnement, Peace se mit à pleurer. Ses yeux étaient toujours cachés : la bougie projetait de larges ombres qui me masquaient la majeure partie de son visage. Mais le plat de sa joue était dans la lumière, et je vis ses larmes tracer un sentier unique, zigzaguant sur sa peau grêlée.


  — Une nuit, expliqua-t-il, Mel m’a dit que c’était de nouveau à mon tour d’être au-dessus. Et que, cette fois, ç’allait vraiment être spécial. Parce qu’on allait faire un bébé, et qu’on allait faire ça d’une manière vraiment nouvelle.


  » Elle utilisait beaucoup le mot « transgressif ». On allait transgresser : violer les lois de la nature. Cette idée semblait l’exciter plus encore qu’avoir un public, mais, quand je lui ai demandé ce qu’on allait faire au juste, elle est devenue évasive.


  » Il y a d’abord eu tout un tas de conneries : tout un attirail ésotérique, beaucoup de psalmodies. Ça continuait et continuait, encore et encore, sans sembler mener nulle part. À un moment donné, j’ai perdu mon érection et j’ai manqué de m’assoupir, mais elle m’a réveillé à coups de gifles. Ça faisait partie des préliminaires ordinaires de notre vie sexuelle, mais là, elle est partie en impro. Elle s’est poignardée le ventre avec une petite dague en argent tape-à-l’œil, gravée de runes sur toute la lame, et elle… elle m’a dit d’utiliser la plaie au lieu de… d’entrer par la voie habituelle.


  » Je lui ai répondu qu’elle tomberait pas enceinte comme ça. C’était pas une transgression, c’était juste con et malsain. Et incroyablement dégueulasse. Elle s’en fichait. Elle le voulait. Elle le voulait plus qu’elle n’avait jamais rien voulu.


  » Dès qu’on a eu fini, elle est allée en titubant ouvrir la porte, et Fanke est entré, suivi de deux mecs en blouse chirurgicale. Ils ont emmené Mel et Fanke m’a dit que je pouvais partir. De but en blanc. En fait, c’était plus du style : « Trois, deux, un, dégage ! » Il a dit qu’il m’avait ôté sa protection. Que les flics allaient me rechercher pour défaut de comparution, et que je ferais mieux de foutre le camp du pays ou je finirais ma peine à la maison d’arrêt*, sans rémission.


  Peace leva la main. Le médaillon en or à son poignet renvoyait un éclat terne. Il vérifia le fermoir : un tic qu’il avait répété une paire de fois au cours de son récit, comme je m’en apercevais soudainement.


  — Alors je suis parti, conclut-il sans ambages. On est comment niveau temps, Castor ?


  — On a encore un moment. Attends, Peace, t’es en train de me dire que c’est ainsi qu’Abbie…


  Je laissai la question en suspens. Lentement, il fit oui de la tête.


  — J’en savais rien à l’époque. Ils ont tiré le signal du départ et j’ai déguerpi. Je cherche pas d’excuses, cela dit : j’aurais déguerpi même si j’avais su que Mel était enceinte. J’ai pas la fibre nourricière.


  La voix de Peace était maintenant parcourue d’une énergie fiévreuse, et ses traits étaient tendus comme une toile sur un cadre. C’était alarmant à voir : on aurait dit qu’il s’effeuillait lui-même au grand jour, s’épuisant petit à petit dans ce déballage d’informations, de sorte qu’il atteindrait sa propre fin en même temps qu’il finirait son récit. J’essayai de nouveau d’y mettre un terme – une dernière fois.


  — Ça va, Peace, je peux reconstituer le reste tout seul. Dors un peu, et je te réveillerai quand il sera l’heure de tes médicaments.


  — Chope pas la grosse tête, Castor, marmonna Peace avec une agitation féroce. Tu sais foutre rien. Tu m’écoutes, et après tu parles, compris ?


  Je levai les mains en signe de reddition.


  — Entendu. Mais je me suis pas tourné les pouces non plus, tu sais. Laisse-moi au moins te dire ce que je sais déjà – t’économiseras de la salive et tu pourras l’utiliser ailleurs.


  Il roula des yeux impatients, mais je m’étais déjà lancé.


  — Tu as découvert à un moment donné que tu avais une môme. Et peut-être été curieux. T’as retrouvé la trace de Melanie à New York, et t’es allé là-bas lui rendre visite. Abbie devait avoir dans les huit ans à l’époque. Tu l’as rencontrée, fait sa connaissance et… (Je m’avançais un peu, mais j’étais quasiment sûr de moi.)… tu lui as offert un cadeau. Ce médaillon.


  Peace grogna.


  — Putain. Vous êtes étonnant, Holmes. Je portais quoi ?


  — J’imagine que c’était la première fois que t’avais davantage de mal à te tirer d’une affaire qu’à y foutre les pieds. T’as fini par aller te battre pour Abbie devant les tribunaux. Tu voulais être son père, et pas seulement sur son acte de naissance.


  Je me tus, parce qu’il agitait la main dans un geste impatient qui signifiait : « Arrête-toi là ».


  — Je t’ai dit que tu savais foutre rien, bredouilla-t-il d’une voix empâtée. Le procès, c’était une autre arnaque. Mel était toujours avec Fanke, et Fanke était devenu un gros bonnet entre-temps. Un putain de multimillionnaire. Il avait monté la Première Église sataniste des Amériques – il était devenu un gourou, genre Maharishi, avec allégements fiscaux, limousines et tout le tremblement. Lui et Mel vivaient ensemble comme mari et femme, et élevaient Abbie comme leur enfant. C’est en tombant sur une vieille connaissance du côté de Rio que j’ai appris toute l’histoire. Je me suis dit qu’il y avait sûrement moyen de leur faire cracher quelques grosses sommes sonnantes et trébuchantes. C’est tout ce que représentait Abbie pour moi : un putain de billet de loterie.


  — Jusqu’à ce que tu la rencontres.


  — Jusqu’à ce que je la rencontre, ouais. Je m’étais pas rendu compte, mais intenter un procès m’entraînait dans toutes sortes de trucs dont je ne pouvais plus me dépêtrer. Dépositions devant le juge, conclusions d’audience, et Dieu sait quoi encore. Si j’avais su le temps que j’allais foutre en l’air, jamais j’aurais lancé la procédure.


  » Toujours est-il qu’au milieu de tout ça, il a été prévu des rencontres. Des rencontres consignées, vu qu’il faut passer par cette connerie de commission de conciliation avant de pouvoir aller au tribunal. Et tu vois, elle était là. C’était comme toujours Mel qui parlait, et Abbie se contentait de rester assise, l’air perdue, et si triste. Elle donnait l’air d’attendre le bus dans une rue sombre, et d’y avoir passé toute sa putain de vie.


  Peace me fixait de son regard tourmenté. Pas étonnant qu’il ait été si disert sur ses péchés de jeunesse : c’était ça qu’il portait réellement sur la conscience, ça qui l’avait pratiquement bouffé vivant.


  — J’ai commencé à discuter avec elle. À moitié parce que j’espérais pouvoir l’égayer, à moitié parce que ça semblait faire chier Mel. Je lui ai acheté le médaillon, et une paire d’autres bibelots, je lui ai raconté des craques sur comment je gagnais ma vie.


  » Et j’ai commencé à me poser des questions… Si Mel était si froide avec elle et qu’elle était même pas la môme de Fanke, alors pourquoi ils la gardaient ? Est-ce que c’était juste à cause de ces foutaises sur la transgression ? Parce que Mel avait réussi à faire de la conception quelque chose d’obscène et de malsain ? Est-ce qu’Abbie était un… un trophée ? Ça tenait pas debout.


  » Et j’étais là dans cette ville étrange, coincé là à cause de ce procès à la con que je cherchais même pas à gagner, car j’avais simplement intenté le procès en déposant un témoignage, dans l’espoir que Fanke me paie pour abandonner. J’avais tout le temps libre du monde, et rien à foutre avec. Alors j’ai commencé à creuser un peu.


  » L’Église sataniste est un machin colossal, là-bas. Elle a son site Internet, ses librairies, ses foutus tee-shirts, autocollants pour la voiture, tout le tremblement. KLAXONNE SI TU AS VU CELUI QUI APPORTE LA LUMIÈRE. Putains de crétins. Il y avait l’embarras du choix, et c’était pas dur de trouver.


  » Leur site avait des liens vers des articles écrits par Fanke. Des discours qu’il avait prononcés. Tout ça était librement consultable – il le cachait pas. Il continuait à expliquer les élevages sacrificiels, la tradition du grimoire, en quoi les alchimistes médiévaux avaient tout faux. Évidemment, qu’il écrivait, ils avaient réussi à ouvrir des voies de communication avec certains démons, et ces démons leur procuraient tout ce qui leur fallait pour changer ce premier contact en association régulière et sérieuse. Seulement, ils pigeaient sans cesse les détails de travers. Il s’agissait, selon Fanke, d’une crise de communication. Les démons savent s’exprimer dans toutes les langues que les humains ont jamais parlées, ou parleront jamais, mais pas… tu vois… couramment. Ils déballaient donc tout ce boniment de vente : « Vous pouvez faire monter les gros bonnets de l’enfer, devenir des huiles dans un nouvel ordre mondial… », et tout le reste. Ils donnaient des putains de directives, bon Dieu. Mais ces coquins médiévaux – ces Faust – réussissaient surtout à rater le principal.


  » Ils étaient à côté de la plaque, disait Fanke. Pour les points cruciaux, en tout cas. Et le truc sur lequel ils merdaient le plus – la partie la plus importante, le moteur qui entraînait toute la machine – était le sacrifice. Albert le Grand s’extasiait sur des béliers sans défaut, Bruno consacrait tout un chapitre à expliquer si on doit porter la bête ou la mener au bout d’une corde, la couleur de sa toison, ce qu’elle doit avoir mangé, et quoi faire de sa merde si elle chie pendant la cérémonie, et ainsi de suite dans une espèce de mode d’emploi traduit en latin du japonais par un putain de Hollandais. Le sens général – l’essence même – s’était perdu en route.


  » Tout ça constitue l’Évangile selon Fanke – qu’il a posté sur Internet vu que le mont Ararat est à Pétaouchnok. Pour évoquer un des démons majeurs, il faut que le sacrifice ait été dédié depuis l’enfance aux puissances des ténèbres. Depuis avant la mort. Ça… elle… il faut qu’il ait été lié aux ténèbres, même dans sa conception. Spirituellement, et physiquement… préparé… désigné…


  Il cherchait ses mots.


  — Abbie.


  — D’après toi, ducon ? (La voix de Peace s’éleva hargneusement, avant de retomber en toux, et il se replia sur lui-même pour tenter de contrôler les spasmes dans sa gorge en gardant son diaphragme immobile.) Oui. Abbie, reprit-il quand il put parler de nouveau, en me dardant un regard noir plein d’une haine imprécise. Ces enfants de chiennes l’ont mise au monde dans la seule intention de la tuer – au bon moment, au bon endroit, avec la bonne arme que Fanke et ses salauds de collègues avaient bénie et enduite d’eau bénite et de pisse de cheval, bordel de merde.


  Il toussa de nouveau, et cette fois dut coller sa main contre sa bouche pour empêcher quoi que ce soit de remonter.


  — D’accord, dis-je doucement – même si la colère qui suintait de lui comme le goudron des pores d’un fumeur me hérissait le poil. Et il y a là un second passage que je peux combler. T’as perdu le procès. (Il hocha la tête, le visage toujours enfoui entre ses mains.) Et perdu un paquet d’oseille, parce que Fanke a contre-attaqué.


  — Uniquement pour me forcer à abandonner, siffla Peace en s’essuyant la bouche du revers de la main. (Un filet de salive, qu’il semblait ne pas avoir remarqué, pendait à son menton. Sa voix était quelque peu brouillée.) Il m’a ordonné de partir. En coulisses, ses avocats m’offraient cent mille billets si je signais un papelard disant que je renonçais à tout droit de paternité sur Abbie. J’ai envisagé un instant de le signer, puis d’utiliser une part du pactole pour le faire assassiner. Mais les multimillionnaires font des cibles difficiles. Et en m’accrochant, j’empochais un bel avantage qu’ils ne pourraient pas m’enlever sans une nouvelle longue et éprouvante bataille.


  » Un droit de visite, Castor. J’ai obtenu un droit de visite.


  » Tout avait changé désormais. Je voulais passer du temps avec Abbie. Je voulais me rattraper parce que c’était ma faute si elle était empêtrée dans cette merde. J’avais planté la graine et j’avais déguerpi vers le soleil couchant, sur mon canasson, comme ce foutu cow-boy solitaire. Et je l’avais abandonnée. C’était mal. Et, même s’il était trop tard pour rattraper le coup, il fallait au moins que j’essaie. De redresser la situation, autant que possible.


  » Je suis resté à New York pendant presque deux ans, et je l’ai vue un week-end sur deux, grâce à l’aimable autorisation de la cour d’appel des États-Unis, deuxième circuit, présidée par le juge Harmony Gilpin. Ils ne pouvaient pas m’en empêcher. Ils m’ont ruiné – ça n’a pas été difficile –, m’ont imposé des allers-retours au tribunal deux fois par mois devant un énième gratte-papier, m’ont fait embarquer par les flics sur une accusation bidon de harcèlement, ont forcé et retourné ma piaule… mais ils ne pouvaient pas m’en empêcher.


  » J’ai appris à connaître Abbie, et je… c’était une môme gentille. Vraiment douce. Elle avait grandi comme un animal en cage. Jamais mis les pieds à l’école. Elle était censée avoir des profs particuliers, mais ça n’a jamais été le cas sauf sur le papier. L’Église sataniste compte dans ses rangs un paquet de profs de primaire qui se faisaient un plaisir de signer tout papier que Fanke mettait devant eux. « Oui, je vois cette enfant trois fois par semaine et lui enseigne l’histoire, la neurochirurgie et les arts ménagers. » « Oui, je donne à cette enfant des cours particuliers de beach-volley. » J’ai essayé de faire contrôler toute cette équipe, mais mon avocat était un minable. C’était le meilleur avocat que mon budget m’avait permis de m’offrir mais, mon budget, c’était de la merde. Ce que je récoltais en faisant des exorcismes au black.


  » Fanke avait tellement d’avocats qu’il devait louer un bus. Il aurait pu m’écarter pour de bon – ou simplement m’envoyer nourrir les asticots par le biais de quelques amis. Mais je pense que toute la publicité a commencé à l’agacer. Toujours est-il qu’une nuit, il a tout plaqué et foutu le camp en Europe.


  » J’avais aucun moyen de l’en empêcher. Abbie était pas une pupille judiciaire ni rien. En théorie, j’avais toujours mon droit de visite, mais il valait pas un pet de lapin si je ne savais pas où ils étaient.


  » Je suis revenu à Londres, fauché. Le Foyer de la Tamise m’a ouvert ses portes, offert un toit, et j’ai commencé à collecter des infos. J’ai engagé un privé pour débusquer Fanke et obtenir son adresse. Il était au Liechtenstein. Il avait loué un château et emménagé avec les limousines, les larbins et tout le cirque. J’y suis allé, mais ils m’ont pas laissé franchir la porte. Et avant que j’aie pu lancer le moindre début d’action légale, ils avaient de nouveau déménagé.


  » C’est devenu une routine. Ils restaient jamais assez longtemps nulle part pour que je puisse y prendre pied, et au bout de quelque temps ils ont appris à se faire discrets, et j’ai eu davantage de mal à les retrouver. J’ai gardé la radio allumée, cela dit. Gardé les antennes sorties. Et juste après le Nouvel An – voilà peut-être quatre mois –, ils sont venus à Londres.


  » J’avais fait mes recherches, Castor. Je savais pourquoi ils n’avaient pas tué Abbie. Et je savais pourquoi ils venaient ici. Tout ça prenait forme, et je balisais à l’idée d’être incapable de l’empêcher.


  » Ils devaient attendre qu’elle ait ses premières règles. Ça faisait partie de la prescription de Fanke, sortie de nouveau des grimoires. « Elle sera pure, elle sera souillée. Elle sera complète, elle sera meurtrie. Elle sera femme, elle sera enfant. » C’était ce que ça voulait dire, d’après lui.


  — Et Londres ?


  Alors même que je posais la question, la réponse me percuta de plein fouet. Et l’unique raison pour laquelle je ne l’avais pas vue plus tôt était que j’étais assis dessus.


  — C’est à Londres qu’il était. Le démon qu’ils voulaient invoquer. Sauf qu’il était déjà à moitié évoqué, parce qu’un couillon s’y était essayé deux ans plus tôt et s’était planté royalement, comme il était d’usage chez les amateurs, dixit Fanke.


  Asmodée. Peace n’avait pas besoin de donner son nom. Les dernières pièces du puzzle s’emboîtèrent maintenant que je faisais enfin le lien que mon subconscient avait opéré deux jours plus tôt. En effet, il s’était bien produit quelque chose d’autre samedi soir : Rafi avait eu sa crise comme Asmodée, toutes griffes dehors, remontait des oubliettes, bâillait et s’étirait.


  Une image me vint à l’esprit : celle de Rafi hurlant, au supplice, la tête jetée en arrière, ne prêtant attention à rien d’autre qu’à son tourment.


  — Tu as saboté leur cérémonie, m’écriai-je. Brisé le rituel avant qu’ils l’achèvent.


  — À deux doigts de son accomplissement, grogna-t-il avec amertume. Il me fallut un bout de temps pour découvrir où ils gardaient Abbie. Et, le temps d’arriver à la maison, il était trop tard… ils l’avaient déjà emmenée. Mais j’ai mis le grappin sur Mel et une mollasse qui lui servait de mari. Je les ai eus par surprise.


  — Stephen Torrington, coupai-je. Le véritable Stephen Torrington. C’était le propriétaire de la maison, c’est bien ça ? Un membre anglais de la secte, que Fanke utilisait comme couverture ?


  — « Était » étant le mot-clef, cracha Peace. Je crois que sa tête va être plus difficile à recoller que celle de ce putain de Humpty Dumpty.


  — Tu as tué deux personnes, Peace. Il n’y a rien de drôle.


  Il me jeta un regard mauvais, empreint d’un semblant de ressentiment.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Lui je l’ai tué, oui. Mel… je l’ai frappée. Je me souviens l’avoir frappée. Parce qu’il fallait qu’elle me révèle où se trouvait Abbie. Il fallait que je mette un terme à tout ça avant que ça aille trop loin. Elle a peut-être cru que j’allais la tuer, parce que je devais avoir l’air d’un fou furieux. Mais j’en ai pas eu la force.


  — Mais… il y avait pourtant un corps de femme. Attachée, battue, puis tuée d’une balle dans le ventre…


  Mais avec une autre arme. Je me rappelai subitement ce petit détail dans le résumé de Nicky. Avec une arme différente, et peut-être trois heures plus tard. Ça ne tenait pas la route, à moins que…


  — Et elle te l’a dit ? Ce que tu cherchais à savoir ?


  — Ouais. Ils avaient trouvé un ancien temple quaker condamné à Hendon. C’était exactement ce qui leur fallait : un lieu où des gens avaient prié et chanté des hymnes, ou quoi que ce soit que les quakers font quand ils décompressent. Un lieu où on avait adoré, en tout cas, car c’est un des ingrédients de leurs saloperies. Je l’ai laissée attachée à une chaise. Si j’avais pu la tuer, je l’aurais fait. Je la haïssais suffisamment pour ça, bordel de merde. Mais c’est… Arrivé à ce stade, j’ai pas pu appuyer sur la détente quand elle m’a regardé droit dans les yeux. Je repensais sans cesse à Abbie. Abbie qui avait grandi en elle. Ça sapait ma force.


  — Te casse pas la tête, dis-je tristement. Fanke a fini le boulot. Quand les flics sont arrivés chez les Torrington, ils ont trouvé deux corps, un homme et une femme, et ils ont identifié la femme comme Melanie Torrington. Je pense qu’il a dû piger comment tu as obtenu l’adresse… et qu’il n’a pas apprécié. C’était plutôt pratique pour lui que tu lui aies laissé les mains attachées : ça le dispensait d’une empoignade inconvenante ou de quelque chose de même acabit.


  Ça voulait aussi dire que la blonde qu’il avait ramenée dans mon bureau, avant de la renvoyer obligeamment à la voiture pour lui éviter d’avoir à revivre son traumatisme, ne devait pas ces bleus à Peace. On l’avait battue, uniquement pour qu’elle serve d’accessoire, pour préparer le terrain afin que Fanke travaille ma corde sensible.


  Peace encaissa la nouvelle avec un silence ahuri. C’était probablement tout aussi bien : pour l’heure, j’étais rempli de colère et de mépris pour lui et Fanke. Peace protégeait peut-être sa fille, mais lui et Fanke avaient dansé ce lent et langoureux ballet autour d’elle pendant bien assez longtemps, et trop d’innocents avaient trouvé la mort parce qu’ils se trouvaient entre eux.


  — Elle méritait de mourir, dit Peace, plus pour lui que pour moi. Après tout ce qu’elle avait fait…


  — Peut-être, oui, repris-je d’un ton las. Ou peut-être qu’elle n’était qu’une nympho dérangée que Fanke a embobinée, de la même manière qu’il t’a embobiné… parce qu’il avait besoin de quelque chose en elle. Dans son cas, c’était un utérus, et un esprit ouvert aux actes sexuels sanguinolents. Dans le tien, c’était du sperme fonctionnel. Pour l’amour du ciel, Peace, t’as donc rien compris ? Tu crois que c’était elle ton adversaire ? Je crois, moi, que vous avez tous les deux été roulés dans la farine par un expert.


  Et moi avec, songeai-je. Je n’avais aucune raison de me placer au-dessus du lot : j’avais rapporté le bâton, roulé et fait le mort comme n’importe lequel d’entre eux.


  Peace s’énerva, et ce n’était pas une riche idée parce qu’il recommença à tousser et se mura pendant près d’une minute dans sa douleur, sa respiration sifflante et laborieuse rappelant une bouilloire trop pleine. Il n’y avait pas de vapeur, en revanche : Peace bouillait désormais à feu doux.


  — C’était une garce, vicieuse et égoïste, reprit-il lorsqu’il put de nouveau s’exprimer. Elle a eu exactement ce qu’elle méritait. Ne me juge pas, Castor. Et t’avise pas de me faire culpabiliser, parce que ça risque pas d’arriver. Mon seul putain de regret, c’est d’avoir raté Fanke.


  — Fanke se trouvait chez les Torrington ?


  — Au temple, connard.


  Ce qui bouclait le cercle, conclus-je. Et puisqu’il ne semblait toujours pas décidé à la fermer, autant vérifier en même temps si j’avais également vu juste sur la phase finale.


  — T’es arrivé là-bas en retard, avançai-je. La cérémonie… le rituel… quoi que ce soit qu’ils pratiquaient, ç’avait déjà démarré.


  — C’était déjà fini. Les carottes étaient cuites. Trente secondes plus tôt – trente foutues secondes – et j’aurais pu les arrêter. Si Mel m’avait seulement balancé où se trouvait Abbie au lieu de mentir, de s’agiter, et de mentir encore. Et tu voudrais que je m’en veuille d’avoir rendu son meurtre plus facile ? De la merde. Je m’en veux juste de pas l’avoir zigouillée moi-même la nuit où je l’ai rencontrée.


  » Ils étaient tous costumés. Vêtus de noir, sauf Fanke qui était tout en rouge et coiffé d’une espèce de couronne. Ça en faisait la cible idéale, seulement… seulement quand j’ai vu Abbie allongée là, dans le cercle, j’ai pété un câble. J’ai gueulé et je me suis mis à tirer. J’ai avancé droit parmi eux… « Blam ! blam ! blam ! » Si l’un d’eux avait eu assez de jugeotte pour m’assommer avec un calice ou un autre de leurs putains d’accessoires, c’en aurait été fini. Mais ils se sont regroupés autour de Fanke, comme si je m’apprêtais à tirer un coup franc et qu’il était le gardien. Pour le protéger. Pour s’assurer que je foute pas son brushing en l’air avec mon .45 Auto. Puis un autre groupe est arrivé sur le côté : ils devaient faire le guet à la porte de devant ou quelque part. Alors je me suis tourné pour les arroser à leur tour.


  » Je m’attendais pas à sortir de là vivant, Castor. Abbie était morte, alors je me foutais de ce qui arriverait, tant que je faisais des victimes. Mais à ce moment-là quelque chose d’autre s’est produit, et la surprise était aussi grande pour moi que pour eux.


  » Quelque chose a commencé à apparaître à l’intérieur du cercle. Ça… n’avait pas de forme au début. C’était comme une ombre, sans rien pour la projeter. Comme… je sais pas, comme une ombre en hiver, quand le soleil est bas dans le ciel… parce que c’était énorme, et étendu, et comme distordu. Puis ça s’est mis à bouger et on a pu distinguer des mains… des bras. Et ça a commencé à s’obscurcir davantage. À se solidifier.


  » Les satanistes sont tous tombés à genoux, comme si on leur avait tranché les jarrets. Accroupis au sol et les bras jetés en avant, ils ont alors crié des conneries en latin, ou en grec, ou ils pouvaient bien chanter l’hymne de Mickey Mouse parce que, très sincèrement, j’écoutais pas.


  » Je restais figé. Je savais ce qu’ils essayaient de faire, mais y assister, c’était différent. Il s’agissait d’un démon : Asmodée, l’un des soldats de l’enfer. Un des putains de généraux, même. Il était pas réellement là… pas matériellement, je veux dire. On voyait l’angle du mur à travers lui. Et les courants d’air lui passaient au travers, l’étiraient et le déformaient. Mais il se penchait au-dessus d’Abbie, avec sur le visage une expression qui disait : « Tiens, Noël est en avance… »


  » J’ai eu un éclair de lucidité, Castor. Les mots du site Internet de Fanke ont clignoté sous mes yeux, comme si je revenais à l’école et que j’épelais des fiches pédagogiques. Spirituellement et physiquement préparé. Il lui fallait son âme, en plus de son corps. Il s’apprêtait à… à la dévorer, à la consumer, là, sous mes yeux. Je devais l’empêcher. Il fallait que je l’empêche.


  » Ce que j’ai alors fait… je l’ai fait uniquement parce que ça semblait la chose à faire. Le démon était davantage une fumée qu’autre chose : impossible de tirer sur de la fumée. Et, de toute manière, on est censé viser la base du feu. Alors je suis passé en rafale automatique et j’ai arrosé le pentagramme. J’ai tiré dans leur putain de cercle magique à la con.


  » Le Tavor est coriace en automatique. Il a sauté entre mes mains et j’ai dû me pencher en avant de tout mon poids pour éviter de partir à la renverse. Mais j’étais déjà si près du cercle que c’était comme déplacer un pointeur laser sur un tableau blanc. Je m’efforçais de décrire des ronds, le long d’un arc aussi court que possible compte tenu de l’inclinaison, et une ou deux branches du pentagramme ont été transformées en charpie. J’ai touché d’autres gars à Fanke aussi : des tirs dans les jambes, parce que je visais en bas – et, avant que tu le demandes : non, ça me fait ni chaud ni froid.


  » Parce qu’au final, ça a fonctionné. Ça a été l’enfer – sans mauvais jeu de mots. Le démon a ouvert la bouche et expiré, avec un putain de son que j’espère bien ne plus jamais entendre. C’était pas exactement un cri, pour tout dire. Pas spécialement fort ou assourdissant. Mais je sentais la pression sur mes tympans, sur ma bon Dieu de peau, comme quand un avion rencontre des turbulences et descend d’une centaine de mètres sans qu’on s’y attende. Ça faisait un mal de chien. Comme si tout se déchirait en vous.


  » Mais j’étais debout, et les satanistes à genoux. Je savais quoi faire. J’ai couru droit devant moi – sauté par-dessus un type étendu par terre, en travers de mon passage, agrippant ce qui lui restait de rotule – jusqu’au cercle où Abbie était toujours étendue, la poitrine en sang et les yeux grands ouverts. Le démon, ou l’ombre du démon, ou appelle-le comme tu veux, se tordait et tournoyait maintenant comme un tuyau d’incendie qu’on a lâché, s’agitant de droite à gauche avec toujours ce même cri silencieux.


  » J’avais pas mon jeu de cartes, et j’aurais pas eu le temps de distribuer une main de toute manière. Tout ce que je pouvais faire, c’était appeler Abbie et espérer qu’elle vienne : j’ai empoigné son médaillon, hurlé son nom aussi fort que possible – « Viens avec moi ! » ou un truc comme ça –, et tiré. Je veux dire, j’ai pas juste crié. Je l’ai invoquée, comme tu le fais pour un boulot. Je l’ai appelée dans le médaillon – enfin, dans la mèche de cheveux à l’intérieur du médaillon. J’en avais fait le point d’ancrage auquel son fantôme s’accrocherait.


  Peace me jeta un regard pour s’assurer que je comprenais. J’opinai, laconiquement, comme si c’était ce que j’aurais fait dans les mêmes circonstances. Mais, à vrai dire, j’avais même du mal à croire que c’était possible. Appeler un fantôme dans un objet physique ? L’y canaliser, comme si l’esprit était de l’eau et qu’on pouvait choisir le sens de la gravité ? Le cheveu devait appartenir à Abbie, c’était quelque chose avec lequel elle avait déjà un lien, mais tout de même… En d’autres circonstances, je lui aurais demandé des détails et pris des notes. Dans le cas présent, je le laissai parler, contenant à contrecœur mon ébahissement et ma curiosité.


  — Sans les cartes, j’ignorais complètement si ça allait marcher – et cette fichue chaînette était bien plus épaisse que je le pensais : il m’a fallu l’enrouler autour de mon poignet et tirer d’un coup sec. Ça a fonctionné : elle a cassé et j’ai foncé jusqu’à la porte avec le médaillon dans mon poing –  et l’arme toujours dans l’autre, même si le magasin était vide.


  » Une chance que je l’aie conservée d’ailleurs, parce qu’un gaillard un peu plus futé que ses collègues a essayé d’arriver sur le côté pour m’assommer. Il a reçu la crosse du Tavor dans la gueule et j’ai tracé.


  » Ma voiture était garée tout en haut de la rue. Les leurs étaient sur le parking et j’avais pas le temps de crever les pneus. Alors j’ai déguerpi, couru jusqu’à la voiture, grimpé et démarré comme un chat avec du poivre au cul.


  » J’étais même pas sûr qu’ils me poursuivaient, au départ. Puis j’ai vu des phares derrière moi, qui quittaient pas mon rétro, même quand je prenais des virages au dernier moment sur les chapeaux de roue. Là, j’ai su qu’ils étaient à mes trousses et qu’il fallait les semer.


  » Le problème, c’était que la voiture ne cessait de perdre de la puissance. J’avais le pied au plancher et pourtant je décélérais. C’était comme tracter une remorque pleine de briques. Ou une baleine morte, ou un truc du genre. J’ai cru que le moteur allait caler et nous laisser en rade dans la rue, où ces salopards nous auraient cueillis.


  » J’ai fait la seule chose qui m’est venue à l’esprit. J’ai éteint mes phares et pris chaque virage qui se présentait, histoire qu’ils aient un maximum de mal à me suivre.


  » J’étais désespéré et je roulais comme un idiot. J’ai tourné à droite au bout de Scrubs Lane, juste devant la prison, tu vois un peu ? Et j’ai raté mon virage. J’ai touché une rangée de voitures en stationnement, éraflé tout mon côté et complètement arraché mon pare-chocs, et manqué de foutre en l’air un vieux qui traversait la route. Ça a fait un boucan de tous les diables : je me suis dit qu’on était cuits, complètement cuits.


  » Mais, je sais pas pourquoi, le moteur s’est libéré après ça. Je l’ai poussé à plus de cent et on a tracé vers l’ouest. Jusqu’ici, l’endroit que j’avais toujours eu en tête. Tu trouveras pas un meilleur site à Londres où cacher un fantôme, Castor. Comme tu dois maintenant le savoir.


  Je ne lui répondis pas. J’imbriquais à la suite de son récit les pièces que j’avais déjà.


  Samedi soir. Au bout de Scrubs Lane. À cinquante mètres des portes de l’église Saint-Michael, au moment même où les vêpres débutaient. Ça paraissait insensé, mais bon, du commencement à la fin toute cette histoire avait été imprégnée de folie. Peace avait interrompu un rituel destiné à invoquer un démon. Asmodée. Les idolâtres du démon comptaient lui sacrifier Abbie, corps et âme, mais n’avaient pas prévu que son père débarquerait pour leur jeter dans les roues un fusil d’assaut en guise de bâton. Corps et âme : mais ils n’avaient eu qu’un des deux.


  Et Asmodée ?


  Asmodée s’était retrouvé prisonnier entre là-bas et ici. Un pied dans l’âme de Rafi, un pied dans celle d’Abbie. C’était lui, le poids que Peace avait traîné dans son sillage en prenant la fuite. Il n’y avait pas qu’un seul esprit dans ce petit bijou, mais deux : un jeune poisson, et un salopard d’orque. Jusqu’à ce que Peace prenne son virage et s’engage sur la longue ligne droite de Du Cane Road. Là… là quoi ? Je croyais deviner.


  Si une fraction d’Asmodée les avait accompagnés dans leur fuite – attaché à Abbie, ou volant derrière elle dans la nuit londonienne comme un cerf-volant invisible, sans ruban ni ficelle – alors le démon aurait lui aussi tourné quand ils avaient pris ce virage mal négocié. Tourné avec un temps de retard, peut-être – et un peu plus d’amplitude. Ce qui l’aurait précipité tout droit dans le coin sud-ouest de l’église.


  Peace a traîné Asmodée sur des lieux consacrés au moment précis où se tenait un service religieux. « Je chanterai au Seigneur mon Dieu un cantique nouveau. » Pour un démon, ce devait être comme atterrir dans un champ de barbelés. Pas étonnant que Rafi ait hurlé. Pas étonnant qu’il ait pété les plombs et qu’il s’en soit pris aux infirmiers : il subissait ce qu’on pouvait raisonnablement appeler l’enfer sur terre.


  Et finalement Asmodée se retrouva bloqué… piégé entre les murs de Saint-Michael et emberlificoté dans les filets de prières s’y élevant. Le lien à Asmodée sectionné, Peace a poursuivi sa route à travers la nuit, à fond, laissant un monstre infernal invisible et informe pris dans les pierres de l’église, tel un moustique fossilisé dans un morceau d’ambre.


  Excepté qu’Asmodée était loin d’être une espèce éteinte. Sa volonté insidieuse retomba sur l’assemblée de Saint-Michael comme une pluie noire, souillant les âmes.


  Entre d’autres victimes innocentes du feu croisé. Comme Abbie. Comme Rafi.


  Je ramenai mon esprit au moment présent et tentai de me remémorer ce que Peace venait de dire.


  — Pourquoi ? Pourquoi être venu ici en particulier ? Qu’est-ce qui rend cet endroit si spécial ?


  — Les remparts, expliqua-t-il, une pointe de suffisance subsistant dans sa voix douloureuse. La terre et l’air, tu les as vus, non ? Au-dehors ? C’est pour l’eau que c’est franchement bien fichu. Ce mur a une double paroi, avec un espace creux au milieu garni de plomb. Il est censé recevoir l’eau courante de la ville, circulant par un système de pompe, mais il est truffé de toutes sortes de trous à présent, alors l’eau n’est plus retenue. Dès que je te sentais arriver, j’enclenchais les pompes et dressais un mur d’eau courante entre Abbie et toi. Et à un moment, au passage, je t’ai même un peu secoué les puces.


  — Je m’en souviens, murmurai-je avec un brin d’amertume.


  Peace parvint à laisser échapper un rire.


  — « À voleur, voleur et demi », non ? Et, pour le coup, je suis plus voleur que toi.


  — Et pourtant, je suis là.


  — Seulement parce qu’on m’a vendu. Tu m’as pas trouvé en cherchant.


  Je laissai couler. Si Peace voulait jouer à qui pissait le plus loin, il pouvait pisser pour deux. De toute façon, il me semblait avoir entendu une portière de voiture claquer quelque part dans la rue – un cliquetis à peine audible. Mais Peace n’avait pas réagi, alors je me trompais peut-être.


  — Je vais réveiller Abbie, dit-il. À moins qu’il y ait autre chose que tu veuilles savoir ?


  — Non. Ça va. J’ai eu ma dose de contes de fées.


  Je lui tournai le dos, marchai jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil au-dehors. Aucun mouvement ne troublait le clair de lune sinistre. Je perçus derrière moi un bruissement comme Peace disposait ses cartes sur le sol de ciment. Quand je me retournai, Abbie était de nouveau parmi nous, debout à son côté comme si elle n’était jamais partie. Sa maîtrise était à la hauteur de sa prétention, il fallait l’admettre, fût-ce à contrecœur. Ils discutaient tout bas, et j’éprouvai une nette réticence à troubler leur intimité.


  Alors je sortis dans la nuit. Si j’avais fumé, j’aurais allumé une clope. S’il m’était resté de l’alcool, j’aurais bu un coup. Dans l’état actuel des choses, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Je m’étais sans doute trompé pour la portière, parce que rien ne bougeait.


  Le docteur Pilule aurait dû être arrivé. Tendu et agacé, je sortis le téléphone pour appeler Pen et lui demander de presser Dylan. Cette fois, je remarquai qu’il y avait quatre appels en absence, tous du même appelant : Nicky Heath.


  Les deux premières fois, il n’avait pas laissé de message. La troisième fois, si. Je l’écoutai.


  « Il y a quelque chose d’anormal ici, Castor. » La voix de Nicky, tendue par le stress ; un bruit de raclement prolongé en fond, comme s’il traînait quelque chose de lourd sur le sol. « Il y a tout un tas de gens à l’extérieur. Ils ont débarqué dans quatre voitures et maintenant ils sont debout là-dehors en train d’attendre. J’aime pas ça, putain. Si ça a rapport à l’embrouille où tu t’es fourré, ramène-toi et règle cette putain de merde toi-même, OK ? Appelle-moi. Appelle-moi, bordel de merde. OK ? Genre, maintenant. »


  La gorge soudain sèche, je tapotai les touches pour accéder au dernier message.


  « C’est un putain de siège ici, Castor ! » Nicky criait à présent, ce qui signifiait qu’il avait dû faire un énorme effort pour gonfler ses poumons hors service. « Ils ont shooté les caméras. Les caméras, bordel de merde ! Je vois rien, tu piges ? Ils pourraient être derrière ma porte et j’saurais… Oh, merde ! »


  Un clic brusque, suivi de la tonalité aiguë indiquant « fin du message ». Je composai le numéro de Nicky, les mains tremblantes. Rien. Pendant dix, vingt secondes : rien que le silence. Je mis fin à la communication en marmonnant un juron et commençai à recomposer le numéro, mais avant même d’avoir tapé les premiers chiffres, j’entendis des bruits de pas qui descendaient le petit sentier venant de la rue.


  Je me tournai dans cette direction. Une seconde plus tard, une silhouette émergea de l’obscurité et franchit l’étroit passage entre les remparts de terre pour arriver sur le seuil.


  — Par ici, docteur Forster, appelai-je.


  La silhouette se retourna et entra en pleine lumière.


  En voyant son visage, j’éprouvai une brève dissociation : mon cœur bondit alors dans ma poitrine, comme un pilote d’essai dans des sangles antichoc. Je n’avais jamais rencontré Dylan Forster, mais je connaissais bien ce visage. Quand j’avais rencontré le type pour la première fois, à peine trois jours plus tôt, dans mon bureau, il avait dit s’appeler Stephen Torrington. Et maintenant, dans un éclair soudain de logique élémentaire, il m’apparut qu’un nom ou un autre faisait aussi bien l’affaire, vu que son véritable nom devait en être encore un autre. Je comprenais aussi pourquoi il avait dû envoyer quelqu’un d’autre à mon chevet quand j’étais tombé dans les pommes chez Pen : à ce stade, il ne pouvait plus me dévoiler son visage.


  Je songeai au Glock de Peace qui était resté sur le sol de L’Oriflamme. Mais ça n’aurait rien changé, même si j’avais pu l’atteindre. Le salopard avait tout planifié. Il avait déjà une arme à la main pointée sur ma poitrine.


  — Faites gaffe avec ce truc… ça risque de partir tout seul, dis-je, parce qu’il fallait dire quelque chose : créer une interaction quelconque qui pourrait peut-être me donner le temps de chercher comment enchaîner distraction, désarmement et décapitation.


  Il secoua la tête.


  — Ça attendra encore un peu, affirma-t-il sur un ton presque languissant.


  Bizarre que Pen n’ait jamais mentionné son léger accent, mi-britannique, mi-américain. Le petit sourire jouant sur ses lèvres confirma mes soupçons.


  — Anton Fanke, c’est vous.


  Il simula une révérence, saluant mon effort de logique intuitive survenu bien après la onzième heure.


  — Si vous aviez deviné ça il y a trois jours, rétorqua-t-il sur un ton poliment railleur, vous auriez peut-être pu m’impressionner. Vérifiez s’il est armé.


  Ces derniers mots ne s’adressaient pas à moi, mais à quelqu’un se tenant derrière moi dans l’obscurité, sur le côté du bâtiment. Trois hommes, qui devaient avoir été là depuis le début, absolument immobiles, surgirent à ce moment des ténèbres, m’entourèrent et me fouillèrent avec une extrême minutie. Ils ne correspondaient pas à l’image que je me faisais de satanistes : ils ressemblaient davantage à des agents du FBI. L’un empoignait un revolver à canon court, qu’il appuya contre ma nuque.


  Les deux autres, palpant mes côtés de façon plus ou moins synchronisée, trouvèrent, l’un, ma dague, l’autre, mon flûteau. Ils les levèrent afin que Fanke les voie.


  — Entrons, à présent, ordonna Fanke.


  Je fis un pas dans sa direction mais les hommes à mes côtés s’avancèrent pour me barrer le passage, et l’arme s’enfonça un peu plus fort dans mon cou. Je n’arriverais jamais jusqu’à Fanke.


  — Pourquoi Pen ? interrogeai-je entre mes dents. En quoi vous était-elle utile ?


  — Rafael Ditko fut le vecteur, expliqua Fanke, tendant le bras vers l’entrée de L’Oriflamme en un geste d’invitation formelle. Je devais me rapprocher de lui. Nous avions déjà établi notre plan, mais s’il venait à capoter… il aurait pu nous falloir arracher Ditko à la clinique et le tuer pour libérer l’esprit d’Asmodée. Pamela se serait alors avérée fort utile. Mais, au vu du tour qu’ont pris les événements, je pense que ce ne sera pas nécessaire. Wilkes, passez le premier. Pour l’heure, vous m’êtes moins indispensable que ne l’est M. Castor.


  La situation se délitait rapidement. En désespoir de cause, je me préparai à bondir sur Fanke comme il avançait vers moi. Il me gratifia d’un regard sardonique.


  — Je vous le déconseille, dit-il sèchement. J’aimerais autant vous garder en vie pour le moment, vu l’excellent bouc émissaire que vous faites, mais ne me poussez pas à bout.


  Pris entre sa ligne de mire et celle du gars derrière moi, je songeai un instant à le tacler aux genoux pour voir s’ils dégaineraient tous deux et se descendraient mutuellement. Mais ça n’aurait pas marché, même pas dans un épisode de Bugs Bunny.


  Fanke m’observait attentivement. Il perçut le moment où je renonçai au dilemme entre la lutte ou la fuite.


  — Entrez, répéta-t-il.


  L’homme derrière moi me cogna la nuque avec le canon de son arme, et je suivis docilement celui que Fanke avait appelé Wilkes alors qu’il entrait dans L’Oriflamme. J’avais à moitié espéré que Peace ait eu vent du raffut au-dehors et tendu quelque embuscade. Manque de pot. Il pivota brusquement la tête en entendant les multiples bruits de pas. Comme Wilkes s’écartait d’un côté et que la racaille armée du revolver se plaçait de l’autre pour pouvoir parfaire son angle de visée, le regard de Peace zigzagua de l’un à l’autre avant de retomber sur moi. Par un réflexe incontrôlable, sa main jaillit pour s’emparer d’Abbie… et passa carrément à travers sa forme immatérielle. Abbie ne s’en aperçut même pas. Elle fixait avec une terreur muette, silencieuse, inarticulée, ces visages étranges. Ou peut-être pas si étranges : elle se souvenait peut-être les avoir vus cinq nuits plus tôt. Elle reconnaissait peut-être en Fanke l’homme qui lui avait planté un couteau dans le cœur.


  — Castor, espèce de salopard, s’exclama Peace dans un murmure feutré.


  Sa seconde réaction fut plus avisée. Il baissa la main et éparpilla le jeu de cartes sur le sol. Abbie vacilla et disparut aussitôt, la bouche ouverte en un cri à son adresse.


  — Ne rends pas les choses plus difficiles, dis-je, et, avant que quiconque puisse faire un geste, je m’élançai en avant.


  Mes yeux n’avaient guère eu plus de temps que les leurs pour s’ajuster à l’obscurité plus noire du dedans, mais je savais grosso modo où se trouvait le Glock de Peace. Sans interrompre ma course, je lançai ma jambe sur la gauche, comme si j’interceptais une passe dans la surface de réparation, et touchai du bout du pied la sous-garde de l’arme.


  J’envoyai voler le pistolet en l’air, et visai juste : ces après-midi perdus à taper du pied et de la tête dans un ballon, contre le mur du vieux gymnase du collège de garçons d’Alsop, rapportaient des dividendes tardifs et inattendus.


  Peace tendit leva le bras, saisit le Glock au vol et tira sans apparemment viser. La détonation tonna à mon oreille et, juste à ma droite, un corps fut projeté contre le mur. Comme il glissait au sol, le tonnerre retentit une nouvelle fois, assourdissant dans cette carcasse d’immeuble sans aucune surface feutrée pour emprisonner et filtrer le son. Sur ma gauche, Fanke sursauta comme si on venait de le piquer et leva son arme pour faire feu à son tour. D’un balayage vigoureux, j’envoyai l’arme voler de ses mains.


  Tout à coup, alors même que les choses semblaient prendre une bonne tournure, un truc lourd, dur et d’une inquiétante solidité percuta le côté de ma tête, et je m’écroulai.


  J’essayai de me relever, mais ce ne fut que pour recevoir un second coup oblique à la nuque, qui arracha ce qui restait de ressort en moi. Suivirent d’autres échanges fracassants, des bruits de tonnerre, et un cri perçant prolongé qui ne franchit pas mes tympans assourdis mais emprunta une voie plus directe jusqu’à mon cerveau – ou peut-être mon âme, si tant est qu’un exorciste en dispose.


  Ça semblait dire : « Papa ». Le mot qu’Abbie avait cherché à crier en disparaissant. Le monde des morts a sa propre acoustique bien particulière.


   


   


  J’enrageai contre la mort de la lumière… mes mains battaient l’air dans l’obscurité, cherchant quelque chose à agripper… quelque chose auquel mes pensées embrouillées pourraient s’accrocher.


  J’émergeais lentement. Reprenais conscience, ou consistance, devrais-je dire, car mon esprit semblait arriver en rampant de tous côtés pour s’agglutiner du mieux que possible à l’intérieur de mon crâne – lui-même ébréché ou cabossé, de toute évidence.


  J’essayai de me remettre debout, et fus relevé sur mes genoux sans aucune délicatesse, avant même que mes yeux aient pu reprendre leur fonction. Passa alors dans mon champ de vision l’image trouble d’un visage de femme, m’adressant un regard méprisant avant de continuer son chemin.


  Un moment plus tard, redécouvrant le miracle de la perception des profondeurs, je vis Gary Coldwood apparaître devant moi. J’ouvris la bouche pour parler, mais la refermai aussitôt dans un grognement, sous les étincelles, les piques et les éclairs montant de mon dos et tombant de mon front. Je m’affaissai entre deux bras.


  — Il y a… (Je réessayai, agitant vaguement la main en vain, vers l’endroit où devait se trouver Peace.)… Blessé… besoin… médecin.


  — Tu t’inquiètes pour l’autre gars, Fix ? (Coldwood avait l’air las et dégoûté. Un policier apparut à son côté, tenant une paire de menottes à la main que Coldwood prit en hochant la tête.) Pas besoin. On dirait que t’as gagné. L’autre gars est mort.


   


   


  
     
  


  * En français dans le texte original.
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  On me conduisit à l’hôpital de Whittington, d’où je pouvais regarder par la fenêtre le soleil se coucher sur la tombe de Karl Marx, dans le cimetière de Highgate Hill, histoire de déprimer davantage. Il y a là-bas une aile sécurisée que Scotland Yard utilise pour les terroristes que les flics dégomment au cours de l’arrestation : barreaux aux fenêtres, plantons devant la porte et tout l’attirail imaginable.


  On m’avait pensé dans un état pire que je l’étais, parce que le coup que j’avais reçu sur le côté de la tête avait ouvert celle-ci de manière spectaculaire – et, le cuir chevelu étant truffé de vaisseaux sanguins superficiels, j’avais saigné comme un porc. Mais, après qu’on m’eut mis dans un fauteuil et emmené en bas faire une balade au service de radiologie, il s’avéra qu’il n’y avait aucune commotion notable ni aucun saignement intracrânien. Certaines personnes sont nées le cul bordé de nouilles, j’imagine.


  Une fois revenu dans l’unité sécurisée, on me pilota tout droit jusqu’à la porte de ma chambre particulière avant de me garer un peu plus loin dans le couloir, où je fus confié aux bons soins de deux flics en tenue. Je ne perdis pas mon temps à tenter d’engager la conversation : ils avaient dû recevoir l’ordre de ne pas fraterniser, et je n’aurais récolté de leur part aucune info exploitable de toute manière.


  Alors, assis là dans une de ces chemises d’hôpital qui vous laissent le cul à l’air, je me repassai les événements de ces quelques derniers jours, empreint d’une haine triste dirigée contre moi-même. Fanke m’avait roulé comme un bleu. De toute évidence, il avait déjà placé ses pions – il avait foulé la zone de confort de Pen pour pouvoir garder un œil sur Rafi, pas sur moi. Mais quand ça a merdé et que le second épisode de leur sacrifice humain est tombé à l’eau, dans la douce rosée du matin, il avait brillamment improvisé.


  Ou était-ce plus qu’une simple coïncidence si je n’avais jamais rencontré Dylan Forster ? Avait-il déjà envisagé tous les angles possibles, me gardant en réserve pour le cas où il lui faudrait un bouc émissaire à un stade postérieur des procédures ?


  Toujours est-il que deux raisons l’avaient poussé à m’engager pour trouver Peace. La première était qu’il avait besoin de quelqu’un connaissant Londres, et personne dans son équipe ne faisait l’affaire. C’étaient certes des durs à cuire mais ils ne savaient pas lire le terrain : trouver Peace pourrait leur demander des semaines, et le boulot devait être fait beaucoup plus tôt.


  La seconde raison était qu’il avait déjà suffisamment de cadavres sur les bras pour que cela lui pose un problème logistique. Il y avait d’abord les satanistes que Peace avait abattus au sacrifice : c’était déjà assez fâcheux ; mais il y avait également les Torrington, refroidis en banlieue pavillonnaire, ce qui était pire. Qu’il ait lui-même tué Melanie, comme je le soupçonnais, ou qu’elle ait trouvé la mort d’une autre manière, toute l’opération avait alors dû prendre un aspect beaucoup plus poreux et beaucoup plus visible que prévu. Pourquoi ne pas faire intervenir un tiers – quelqu’un qu’il pourrait tenir discrètement à l’œil, par le biais de Pen, sans jamais avoir à le rencontrer directement – pour porter le chapeau si les choses empiraient davantage ?


  Le coup monté avait été programmé dès le départ et bien avant notre rencontre.


  Un fracas de pas, plus bas dans le couloir, me tira de ces douloureuses ruminations sur le passé, pour me ramener dans un présent encore plus pénible. L’inspecteur-chef Basquiat et son joyeux compère l’inspecteur Fields arrivaient vers moi à bonne allure. Basquiat avait un sac à main – qui semblait être un Prada – passé autour de l’épaule et tenait un dossier Kraft marqué d’une étiquette blanche que je ne réussissais pas à lire. Elle fit un signe de tête au premier flic en tenue, qui déverrouilla la chambre et ouvrit la porte pendant que l’autre me poussait à l’intérieur.


  La pièce était petite et vide : rien qu’une table, quelques chaises et une étagère au mur sur laquelle était posé un vieux magnétophone cabossé. Je reconnus immédiatement le décor, bien que je n’aie jamais mis les pieds dans une salle d’interrogatoire de police auparavant. Jamais dans une salle d’interrogatoire implantée dans une unité hospitalière, en tout cas, mais ça semblait logique dans le contexte.


  Basquiat jeta le dossier sur la table, accrocha sa veste – noire, courte, très chic – sur le dos de la chaise et s’assit. De son sac, elle tira un stylo, qu’elle posa près du dossier. Fields s’adossa contre le mur, à proximité de moi. Les flics prirent congé en refermant la porte derrière eux.


  — Allons-y, dit Basquiat à Fields, d’une voix un peu impatiente. Lumière, caméra, action.


  Il tendit le bras et enclencha le bouton sur le magnétophone.


  — Service sécurisé de Whittington. Interrogatoire de Felix Castor, entama-t-il d’une voix déclamatoire. Conduit par l’inspecteur-chef Basquiat en présence de l’inspecteur Fields.


  Il jeta un regard à sa montre et ajouta la date et l’heure.


  — Je veux un avocat, protestai-je. Je ne dirai rien d’intéressant avant d’en avoir un.


  Basquiat haussa un sourcil.


  — Vous n’avez même pas encore été accusé de quoi que ce soit. Vous ne croyez pas que c’est prématuré ?


  — Suis-je accusé de quelque chose ?


  — Un peu, Castor. Vous êtes accusé de meurtre.


  — Du meurtre de qui ?


  C’était une question stupide, mais sur le moment ma curiosité prenait le pas sur mon instinct de survie.


  — Pourquoi ? railla Fields. Tu perds le compte ?


  Basquiat lui lança un regard – pas furieux, mais prolongé, jusqu’à ce qu’il détourne le sien. La signification était claire : il s’agissait de son interrogatoire, et les interventions de Fields n’étaient pas les bienvenues.


  — On vous a trouvé dans un bâtiment en cendres, reprit-elle, ramenant brusquement son regard sur moi. Dans la même pièce qu’un cadavre. Ce cadavre s’est avéré être celui d’un homme dénommé Dennis Peace – un homme dont le métier semblait être le même que le vôtre. L’exorcisme. On lui avait tiré dans la poitrine et l’abdomen. Il portait également des marques de blessures d’une agression antérieure, mais c’est la balle dans la poitrine qui l’a tué, avant même que la blessure à l’estomac en ait eu l’occasion. Il est mort asphyxié par son propre sang.


  Je baissai la tête. J’avais espéré que Peace s’en soit sorti d’une manière ou d’une autre, bien que ce fût peu probable. J’éprouvai un mélange de tristesse et d’amertume à son sujet, mais le véritable coup au cœur fut pour Abbie. Qu’est-ce que Fanke avait fait d’elle ? Avait-il trouvé le médaillon ? Bien sûr que oui, ducon. Il n’avait pas traversé la moitié de Londres et abattu un homme de sang-froid pour ensuite repartir sans ce qu’il voulait vraiment. Il l’avait. Il détenait son âme. Grâce à moi, il avait maintenant tout ce dont il avait besoin pour terminer ce qu’il avait commencé.


  — Nous avons, depuis, entendu quelques personnes, poursuivit sèchement Basquiat. Des connaissances et d’anciens associés à lui. Reginald Tang et Gregory Lockyear, également exorcistes, qui ont partagé un temps leur logement avec Peace. Ils ne furent que trop heureux de confirmer que vous étiez à sa recherche depuis plusieurs jours. Et que vous aviez été impliqué dans une bagarre avec lui à bord d’une péniche – le Foyer de la Tamise. Une dénommée Carla Rees prétend en outre que vous avez tenté d’arranger un rendez-vous avec Peace, en vous servant d’elle comme intermédiaire.


  Elle avait sorti les noms du dossier sur la table et le repoussa maintenant légèrement avant de se renfoncer dans son siège. Elle n’aurait clairement pas besoin de mémento pour la suite.


  — Évidemment, précisa-t-elle, tout ça est anecdotique. Ça aide tout au plus à constituer le dossier. Le point substantiel est que nous disposons de vos empreintes sur l’arme et sur un tas d’autres objets présents dans la pièce. Une bouilloire. Des mugs. Une flasque vide. Je présume que vous êtes venu lui parler, qu’il s’est énervé et que vous l’avez tué par surprise. C’est ce qui s’est passé, Castor ? Vous guettiez l’occasion de lui tirer dans le dos, et puis vous avez perdu patience et vous l’avez liquidé les yeux dans les yeux, comme un homme. C’est bien ça ?


  Il n’y avait aucune réponse à donner à cette question : je m’étais déjà trouvé dans la même situation – certes pas accusé de meurtre, c’est vrai – et je savais comment se passait le petit jeu. Basquiat cherchait à obtenir de moi une quelconque réaction, et plus elle me titillerait, plus je risquais de laisser échapper un propos stupide qui m’incriminerait. Mais mon premier instinct – jouer la prudence et ne rien dire – se heurtait à un terrible et simple fait : le temps jouait contre moi. Il fallait que Basquiat me croie, ou me prenne au moins au sérieux. Je ne pouvais pas me payer le luxe de la snober.


  — Non. Ce n’est pas ce qui s’est produit. Dites-moi, Basquiat, comment votre version justifie-t-elle les coups que j’ai pris ? On m’a assené deux ou trois violents coups par-derrière, pas vrai ? Pendant que je logeais une balle dans la poitrine de Peace ? Face à lui ? Rien ne cloche dans ce tableau ?


  Basquiat me détailla sommairement, comme si elle venait seulement de remarquer les contusions sur mon visage. Elle haussa les épaules.


  — Pour autant que je peux en juger, non, répondit-elle froidement. Je n’ai jamais prétendu que vous aviez eu Peace au premier coup. Je suppose que vous vous êtes battus, que vous avez tous les deux pris des coups, et que vous l’avez tué. C’était un balaise. Il n’aura pas eu de mal à vous donner ces couleurs.


  — Regardez-les bien, l’exhortai-je en m’efforçant de chasser toute urgence de ma voix : si je commençais à songer à Abbie, et à ce qui pouvait se dérouler en ce moment même, à seulement quelques kilomètres, je ne réussirais pas à aligner clairement mes idées… et à me sortir de cette histoire. Ces marques ne proviennent pas d’un combat à mains nues : on m’a assommé avec la crosse d’un pistolet.


  — Et alors ?


  — Alors quiconque m’a mis KO était également armé. Je n’ai pas tendu de guet-apens à Peace. Il y avait d’autres personnes là-bas. Je parie que vous avez aussi trouvé des traces à l’extérieur de L’Oriflamme. Vous savez qu’il y avait d’autres personnes là-bas.


  Basquiat se carra dans sa chaise, fit tourner le stylo dans sa main avec le bout de son majeur pendant une ou deux secondes. Puis elle sortit la mine et rédigea quelques mots sur une feuille du dossier.


  — Les empreintes de Peace apparaissent également sur l’arme, reconnut Basquiat en reposant le stylo. À ce propos, nous pensons savoir où et quand il se l’est procurée. Récemment, si ça vous intéresse. En même temps qu’il a acheté le Tavor utilisé au temple quaker de Hendon. J’ai été très occupée depuis la dernière fois où j’ai vu ta sale gueule. Occupée à monter un dossier.


  » En bref ? Je pense que vous étiez tous les deux impliqués jusqu’au cou dans ce qui a pu se passer dans cette salle de prière. Qu’il se soit agi d’un rituel sataniste ou d’une autre espèce d’arnaque, ça ne m’intéresse pas : avec vos antécédents – et les siens – ça peut tout aussi bien avoir été l’un que l’autre. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu, et elles ont fait un nombre important de morts. Y compris Abbie Torrington, qui, comme nous le pensons à présent, était la fille de Peace.


  » Peace s’est enfui d’un côté et vous de l’autre. Vous avez perdu sa trace, et passé les jours suivants à essayer de le retrouver. Et vous avez été assez stupide pour poser un tas de questions à un tas de gens en donnant votre véritable nom. Vous n’auriez pas pu nous laisser un meilleur sillage de preuves si vous l’aviez voulu – je vous en suis reconnaissante. Mais si vous tenez à savoir si ça me pose problème que vous ayez tué Peace avec sa propre arme, non, ce n’est pas le cas. Pas le moins du monde. Nous avons trouvé un couteau sur le sol, non loin de vous, qui portait également vos empreintes, alors je suppose que vous étiez venu avec l’intention de l’utiliser – puis une meilleure occasion s’est présentée et vous l’avez saisie.


  Basquiat arqua un sourcil.


  — Ou est-ce lui qui vous a menacé en premier avec l’arme ? Était-ce de la légitime défense ? On peut peut-être s’arranger pour le mobile.


  Je tapai du plat de la main sur la table, et Fields s’avança aussitôt et surgit au-dessus de moi, comme une menace muette mais cependant évidente.


  — Putain ! m’exclamai-je, plus fort que je ne le voulais. Reggie Tang vous a pas dit que j’avais couru à la rescousse de Peace quand on l’a attaqué au quai de Thamesmead ? Je voulais lui parler, pas le tuer !


  Pour la première fois, une étincelle de quelque chose qui ressemblait à de l’intérêt – rien d’aussi fort qu’un doute, pas encore – illumina le regard de Basquiat. Elle leva les yeux vers Fields.


  — Tang a dit quelque chose à ce sujet ?


  — Pas un mot, répondit Fields avec un rictus.


  — Écoutez-moi, insistai-je. J’ai été contacté par un couple prétendant être les parents d’Abbie Torrington. Ils voulaient que je…


  — Quand était-ce ? coupa Basquiat.


  — Lundi. Il y a trois jours. Ils voulaient que je retrouve Abbie. Ils m’ont dit qu’elle était déjà morte, mais que Peace s’était débrouillé pour dérober son fantôme – son esprit –, et qu’ils voulaient la récupérer. Il y a des témoins. Un gars nommé Grambas : il tient un kebab sur Craven Park Road. Il a vu ces deux personnes avant moi. C’est lui qui m’a donné leur numéro.


  — Lundi, les Torrington étaient déjà morts. Assassinés deux jours plus tôt, le même soir où Abbie a trouvé la mort.


  — Je sais. Je crois que ce sont ces deux personnes qui les ont tués.


  — C’est drôle. Je vous attribuais également leurs meurtres.


  — Pour l’amour du ciel, Basquiat ! (Je commençais à perdre mon sang-froid.) Collez-moi aussi sur le dos ceux de Keith Blakelock et Suzie Lamplugh1, pendant que vous y êtes ! Je n’avais aucune raison de tuer les Torrington, et vous n’avez même rien indiquant ma présence là-bas !


  — Nous y travaillons, répondit calmement Basquiat. Nous avons déjà des éléments confirmant celle de Peace, d’ailleurs. On a désormais ses empreintes. Sur les corps eux-mêmes, ainsi que sur un tas d’objets qu’on a saccagés, renversés et jetés au sol.


  — Il cherchait Abbie, grommelai-je entre mes dents serrées. (Il fallait que je convainque Basquiat, et j’ignorais comment m’y prendre.) Mais il a découvert qu’elle était déjà partie. On l’avait emmenée, je veux dire… à ce temple, où elle allait être sacrifiée. Peace a obtenu l’adresse du temple par Melanie Torrington, puis il est allé y faire son carnage. Soit il avait déjà le fusil d’assaut, soit il l’a récupéré en chemin.


  — Pourquoi aurait-il fait ça ? cracha Fields par-dessus mon épaule – histoire de montrer qu’il suivait.


  — À votre avis ? rétorquai-je sans lui accorder un regard. Parce qu’il savait qu’il allait être surpassé en nombre, bordel ! À environ trente contre un, voilà pourquoi ! Il a laissé Melanie Torrington en vie, ajoutai-je, cherchant à tâtons des bribes d’informations qui pourraient pousser Basquiat à, au minimum, envisager un autre scénario possible. Elle a été tuée plus tard, pas vrai ? Après Steve, je veux dire. C’est un certain Fanke qui l’a tuée. Anton Fanke. Parce qu’elle avait craché le morceau à Peace à propos du temple. C’est lui qui est derrière tout ça, en vérité.


  Basquiat gonfla une joue.


  — Et c’est ce Fanke qui aurait tué Abbie ?


  — Oui.


  — Et Peace ?


  — Oui !


  — Et Suzie Lamplugh ?


  J’ouvrais la bouche pour parler, mais je me résignai. Je vis soudain le caractère désespéré de la situation. Ce n’était pas seulement les œillères policières réglementaires : Basquiat menait une croisade morale. Elle voulait que quelqu’un paie pour le meurtre d’Abbie Torrington, et elle avait déjà décidé que ce quelqu’un serait moi.


  Mais c’était peut-être ici qu’il fallait insérer le levier. Si je pouvais lui faire entrevoir la possibilité, juste un instant, que quelqu’un d’autre ait pu tuer Abbie, alors je pourrais peut-être amener ce même zèle impitoyable à travailler sur des hypothèses beaucoup plus productives.


  — La seconde arme, m’écriai-je en pointant un doigt vers Basquiat. (Elle n’apprécia pas le doigt pointé et fit signe à Fields, qui m’attrapa la main et la replaça fermement – un peu trop fermement, peut-être – sur la table.) L’arme qui a tué Melanie Torrington, répétai-je en me penchant en avant, pour maintenir le contact visuel avec Basquiat derrière la masse déplaisante de son subalterne.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — À l’heure qu’il est, votre équipe scientifique doit être dessus. Alors comparez-la. Comparez-la à celle qui a tiré les balles retrouvées autour de L’Oriflamme.


  — Qu’est-ce que ça prouvera ? demanda posément Basquiat.


  — Ça prouvera que dalle. Mais l’arme de Peace correspondra à celle qui a tué Steve Torrington. Et je vous parie que la seconde arme sera identifiée à L’Oriflamme et que vous retrouverez des balles dans le mur derrière Peace. Ou peut-être dans le ciment. Je vous demande juste… d’y réfléchir. C’est tout. Réfléchissez à ma version des événements. D’accord, vous allez m’inculper quoi que je dise. Mais vérifiez la balistique et, si ça colle, posez-vous une question : est-ce que j’ai tiré sur Peace avec deux feux comme un foutu cow-boy ? Ou est-ce qu’une seconde personne était impliquée, aussi bien dans le meurtre des Torrington que dans celui de Peace ?


  » Puis, si vous êtes d’humeur, faites une recherche sur Anton Fanke. Trouvez s’il est dans le pays avec un passeport américain. Il détient le fantôme d’Abbie Torrington, et si vous ne faites pas votre boulot, il va la tuer de nouveau – seulement, un peu plus. Il va tuer son âme. Voilà ce qui est en jeu, chef. Alors, au moins… réfléchissez-y.


  Basquiat me fixa en silence pendant quelques instants. J’attendis. Il n’y avait rien d’autre à faire.


  — Inspecteur Fields ? dit-elle enfin.


  — Oui, chef ?


  — J’inculpe officiellement cet homme – Felix Castor – du meurtre de Dennis Peace. Veuillez lui lire ses droits.


  — Oui, chef.


  Ma foi, j’avais eu peu d’espoir. Je n’étais pas vraiment surpris, seulement pétri d’un sentiment d’échec absolu et d’impuissance. Basquiat se leva et entreprit de rassembler ses affaires, elle rangea le stylo dans son sac à main.


  — Et mon coup de fil ? demandai-je dans son dos.


  Elle regarda rapidement autour d’elle.


  — C’est un hôpital, Castor. Ils n’ont qu’un téléphone à pièces sur roulettes qu’ils trimballent d’une unité à l’autre. Je dirai à l’un des agents en service d’ouvrir l’œil s’il passe dans le coin. Vous aurez votre coup de téléphone réglementaire.


  — Réfléchissez-y, répétai-je.


  C’était une fois de trop. Basquiat lâcha le dossier qu’elle venait juste de ramasser et virevolta pour empoigner à deux mains le fin tissu de ma chemise d’hôpital. Son visage s’approcha à un centimètre du mien – ce qui, en d’autres circonstances, aurait pu être agréable s’annonçait pour le moment carrément inquiétant.


  — T’as pas à me dire ce que je dois faire, espèce d’enfoiré ! Dans un monde parfait, tu serais déjà mort. Ou bien l’Angleterre aurait des prisons comme aux États-Unis où, dès le premier jour, on t’encule une bonne vingtaine de fois. Y a rien qui puisse t’arriver que t’aies pas mérité. Rien. Alors t’avise pas… ne t’avise surtout pas de me pousser plus à bout que tu l’as déjà fait. Ou je demande à Fields de te tenir la tête au sol pendant que je t’enfoncerai mon pied dans la gueule.


  L’inspecteur-chef Basquiat sortit de la chambre avant que je puisse songer à une repartie. À vrai dire, j’y travaille encore.


   


   


  À mon retour dans l’unité sécurisée, je fis le compte de mes options, et en totalisai zéro.


  Je me trouvais au troisième étage, et toutes les fenêtres étaient barrées. La serrure de la porte s’ouvrirait en un clin d’œil, si je pouvais improviser un crochet, mais les deux hommes en bleu au-dehors étaient une autre paire de manches. Et même si je trouvais un moyen de les esquiver, ça ne servirait pas à grand-chose une fois l’avis de recherche lancé. Je deviendrais un fuyard désespéré, en chemise d’hôpital, sans chaussures ni sous-vêtements ni argent ni main secourable vers laquelle me tourner, à supposer que je puisse marcher jusqu’à elle.


  Il devait forcément y avoir une autre option. Et je devais la trouver rapidement.


  À un moment donné de l’après-midi, je martelai contre la porte en réclamant de nouveau mon coup de fil. Le flic derrière la vitre avait une mine absente et blasée, au point qu’on se demandait quel miracle le maintenait éveillé. Il répondit qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Une demi-heure plus tard, je répétai la même scène et obtins un résultat similaire.


  Au bout d’une seconde demi-heure, Basquiat revint. Sans Fields. La clef tourna dans la serrure et un des flics en tenue lui tint la porte : elle entra avec un bref signe de tête à son adresse. Il tira la porte derrière elle et donna un nouveau tour de clef.


  J’étais assis sur la seule chaise de la pièce, à lire un magazine auto vieux de deux ans. Je le refermai et le jetai sur le lit.


  — Ford ressort l’Escort, annonçai-je. C’est une bonne nouvelle pour les familles d’exactement deux virgule quatre enfants.


  — Fermez-la, rétorqua Basquiat. Bon, vous aviez raison pour la deuxième arme, et c’est effectivement un détail étrange. Quant à ce Fanke, il est supposé être en Belgique, mais on n’arrive pas à le joindre là-bas. On a juste droit à un défilé de gens charmants expliquant qu’il vient de partir ou qu’il ne va pas tarder à arriver.


  » Nous avons également établi qu’il y avait au moins quatre autres hommes à l’intérieur du club incendié la nuit dernière. Je continue à avancer sur l’hypothèse qu’il s’agissait tous d’amis à vous… mais, pour la forme, parlez-moi d’Anton Fanke. En moins de cinquante mots.


  — C’est un sataniste, expliquai-je. Il a fondé une église sataniste en Amérique. Élevé Abbie Torrington pour en faire un sacrifice humain, mais Peace était son père et, lorsqu’il a découvert ses plans, il s’est mis en travers. Tout ce qui est arrivé par la suite en découle.


  — Fanke se trouvait au… je ne sais plus quel nom vous lui donnez… à l’endroit où on vous a trouvé ?


  — Oui.


  — Vous et Peace aviez conclu de le retrouver là-bas ?


  — Non. Il se servait de moi comme chien renifleur. (Basquiat eut l’air interdit, aussi abandonnai-je l’image.) Ma logeuse, Pen Bruckner, l’a envoyé là-bas. Je l’ai appelée pour lui demander d’apporter des antibiotiques pour les blessures de Peace. Elle a contacté Fanke parce qu’il se faisait passer pour un médecin. Ou peut-être est-il réellement médecin. Une chose est sûre : certains de ses amis semblent en mesure de se procurer des médicaments délivrés sur ordonnance sans trop de difficulté. Quoi qu’il en soit, il a dit à Pen qu’il viendrait nous porter secours, et elle l’a cru. Elle a mené Fanke droit à nous. Ou droit à Peace, ce qui était son but depuis le début.


  — Les blessures de Peace…


  — Quoi ?


  — Vous avez dit avoir eu besoin de médicaments pour les blessures de Peace. Comment a-t-il été blessé ?


  J’hésitai. Elle commençait à me prendre au sérieux, suffisamment en tout cas pour suivre mes explications pas à pas, et je ne tenais pas à épuiser mon crédit auprès d’elle en parlant de loups-garous catholiques.


  — Des types l’ont attaqué à la sortie du Foyer de la Tamise, racontai-je en passant sous silence le qui, le pourquoi et avec quels instruments. Vous pouvez interroger Reggie Tang à ce sujet. Il a forcément aperçu quelque chose depuis le pont.


  — D’accord. Supposons que j’avale une partie de tes histoires, ne serait-ce qu’un instant. Où se trouve Fanke désormais ?


  Je levai les bras.


  — Aucune idée. Mettez des exorcistes sur le coup, Basquiat. Pas moi, évidemment, mais d’autres auxquels Scotland Yard fait appel sur les affaires de meurtres. Trouvez quelque chose ayant appartenu à Abbie et mettez-les sur sa piste. Peace arrivait à me la masquer parce que L’Oriflamme a un camouflage intégré. Mais elle n’y est plus, alors elle devrait être plus facile à trouver. À moins…


  Je laissai la phrase en suspens… À moins qu’il soit déjà trop tard. À moins qu’Abbie ait déjà été consumée dans une répétition du rituel de samedi dernier.


  Basquiat parlait de nouveau et je dus arracher mon esprit à ces pensées et m’efforcer d’en rester éloigné.


  — Auriez-vous une idée d’où nous pourrions mettre la main sur une chose ayant appartenu à Abbie ? me demandait-elle.


  — Oui, admis-je. J’en ai une. Et notez bien que si j’étais coupable, je ne vous révélerais pas ça – parce que ça m’accable davantage.


  — Allez-y.


  — Dans mon bureau, sur Craven Park Road – près de ce kebab dont je vous ai parlé –, il y a un sac en plastique noir rempli de jouets et d’habits. Ils appartiennent tous à…


  — Nous avons déjà vérifié votre bureau, Castor, coupa-t-elle en me faisant taire d’un geste. La porte était enfoncée, et votre bureau avait été retourné de fond en comble. Il n’y avait rien là-bas.


  Merde. Je réfléchis.


  — Mon manteau. Il y avait une tête de poupée dans la poche…


  Basquiat secouait la tête. Fanke semblait m’avoir devancé sur toute la ligne.


  Ou peut-être pas. Je me souvins de la chaînette en or enroulée au poignet de Peace. Étroitement enroulée, et serrée dans son poing charnu. Serrée vigoureusement parce qu’elle avait déjà cassé, quand Peace l’avait arraché du cou de l’adolescente au temple.


  — Quand vos hommes ont passé L’Oriflamme au peigne fin, ont-ils trouvé des maillons d’une chaîne en or ?


  Basquiat plissa très légèrement les yeux. Elle secoua la tête.


  — Vérifiez de nouveau. Ils sont assez petits pour vous avoir échappé. Ils sont peut-être tombés dans une fissure du sol, ou entre les plis des habits de Peace. Cette chaîne lui appartenait. À Abbie. Elle l’a portée chaque jour de sa vie. Et elle était cassée, alors un maillon ou deux a pu se perdre pendant la bagarre…


  L’inspecteur-chef se leva brusquement, s’approcha de la porte et tambourina.


  — Je ne dis pas que je vous crois, lança-t-elle par-dessus son épaule. Je dis seulement que je vérifierai.


  — Rapidement. Faites-le rapidement. Je sais qu’Abbie passe pour morte dans vos comptes. Mais ce que Fanke a en tête pour elle est pire.


  — J’ai dit que je vérifierai.


  La porte s’ouvrit et elle en franchit le seuil sans un mot.


  — Donnez-moi mon coup de fil ! hurlai-je à son dos. Basquiat, donnez-moi mon putain d’appel !


  La porte claqua.


  Mais, cette fois-ci, elle avait écouté – et fléchi. À peine dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau et un aide-soignant en blouse blanche apporta un téléphone à pièces sur un chariot. Il ressortit aussitôt, et le flic qui avait ouvert la porte me lança un regard impatient.


  — Je n’ai pas d’argent, lui rappelai-je.


  Il prit un air agressif.


  — Rien dans le règlement dit que je dois te dépanner, petit branleur, grogna-t-il.


  — L’inspecteur-chef Basquiat vous remboursera, lui assurai-je. À l’inverse, elle vous broiera sûrement les couilles si son dossier capote parce que vous m’aurez privé de mes droits.


  Le flic plongea la main dans sa poche et en sortit une poignée de pièces blanches qu’il lâcha sur le sol.


  — Tiens, railla-t-il avant de sortir d’un pas rigide.


  La clef tourna dans la serrure.


  Il y avait un annuaire des Pages Jaunes sur une étagère en grillage du chariot. Je cherchai sous l’entrée « Église catholique romaine », sans rien trouver, mais à la page « Organisations religieuses », un certain nombre d’adresses semblaient vaguement prometteuses. Je me décidai pour un séminaire à Vauxhall. Je composai le numéro et une voix masculine se présenta : « Père Braithewaite », sur un ton légèrement snob.


  — Bonsoir, mon père, répondis-je. Je me demandais si vous pouviez m’aider. Je recherche le numéro d’une organisation d’études bibliques qui serait située à Woolwich. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?


  — En effet, oui, dit aussitôt le père Braithewaite. La fondation Douglas Ignatieff. Je devrais être en mesure d’obtenir leurs coordonnées… j’ai plusieurs de leurs publications sur mes étagères. Donnez-moi juste un moment.


  Il y eut un bruit sec comme il posait le combiné, suivi d’une flopée d’autres claquements, froissements et raclements qui parurent durer une plombe. Enfin, alors même que je m’apprêtais à raccrocher et essayer ailleurs, le prêtre reprit le combiné.


  — Le voilà, dit-il, avant de me réciter un numéro.


  N’ayant aucun moyen de l’écrire, je lui demandai de le répéter et le mémorisai.


  Je remerciai le père Braithewaite pour son aide, raccrochai et composai le nouveau numéro. C’était bien le bon endroit, mais je n’obtins qu’une voix enregistrée suivie d’une invitation à laisser un message sur le répondeur.


  Ma foi, au point où j’en étais.


  — Ici Castor, déclarai-je. J’ai un message pour le père Gwillam, de l’Anathemata Curialis. Dites-lui de me rappeler à ce numéro. Dès que possible. Le temps est compté. S’il est toujours à la recherche de Dennis Peace, dites-lui que la piste est morte. Au sens propre. La seule manière maintenant de parvenir jusqu’à Abbie Torrington est de passer par moi.


  Je raccrochai, me rassis et m’armai de patience, en espérant qu’on ne viendrait pas me reprendre le téléphone avant que j’aie une réponse. En espérant aussi qu’il ne s’agissait pas d’un de ces bidules ingénieusement trafiqués qui bloque les appels entrants.


  Ce n’était pas le cas. Le téléphone sonna au bout d’environ quinze minutes et je décrochai au premier dring. Si les flics à l’extérieur avaient entendu la sonnerie, ils ne réagirent pas.


  — Allô ?


  — Monsieur Castor ?


  Je reconnus la voix flegmatique. J’en avais oublié le calme inhumain et puritain.


  — Ouais.


  — Ici Gwillam. Que puis-je faire pour vous ?


  Je lui expliquai, et il rit sans la moindre trace d’humour. On aurait cru entendre ricaner un cadavre.


  — Et y a-t-il autre chose que vous désiriez ? demanda-t-il, l’ironie des mots ne parvenant pas à percer le calme implacable de sa voix. Quelque parent décédé au sujet duquel nous pourrions intercéder ? Ou peut-être pouvons-nous faire halte en route et vous commander une pizza…


  — Nous discuterons des conditions plus tard, Gwillam. (Je n’étais pas d’humeur à plaisanter.) Pour l’instant, contentez-vous de foncer et de lâcher les chiens.


  Je raccrochai, assez violemment pour fendre le plastique du combiné.
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  Je ne suis pas patient. Je ne l’ai jamais été. Je connais des gens capables de basculer en mode zen quand rien ne se passe, et d’hiberner mentalement jusqu’à ce que le toast remonte. Moi, j’ai tendance à taper dans les murs au bout d’un moment – ou, en l’absence de murs, sur autrui.


  Basquiat m’avait laissé ma montre, geste qui indiquait soit un rare signe d’humanité, soit la plus insidieuse et raffinée cruauté. Au cours des heures qui suivirent, je lui décochai suffisamment de coups d’œil pour percer un trou dans le cadran.


  La journée s’effritait comme un glacier. Je ne pouvais plus lire un seul magazine auto, alors je finis par me pencher à la fenêtre, d’où je regardai, en un ralenti atroce, le soleil embraser le ciel au-dessus de la tombe de Marx, le rougissant assez pour satisfaire son occupant lui-même.


  Peut-être ce ciel pourpre était-il un présage de quelque sorte – excepté pour les heureux bergers de Yeats1. Juste avant que le soleil touche l’horizon, il y eut un bruit pareil au claquement des mains de Dieu, suivi d’un carillonnement aigu et prolongé de verre brisé.


  Les alarmes à incendie se déclenchèrent tout le long du bâtiment, y compris derrière ma porte, couvrant alors tout son plus éloigné. Je sentis en revanche des vibrations de pas précipités, suivies aussitôt de cris dans le couloir. Quelqu’un beugla une sorte de sommation ou d’avertissement, avorté comme quelque chose percutait la porte avec assez de force pour la soulever de son gond supérieur.


  La porte sortit de quelques centimètres, avant de basculer dans la pièce sous un second impact et de s’écraser à quelques centimètres de mon visage stupéfait. Un des policiers tomba avec elle, inconscient de toute évidence, en dépit de ses yeux vitreux à demi ouverts. Il s’agissait du flic qui avait balancé sa monnaie sur le carrelage pour m’obliger à m’accroupir pour la ramasser, mais j’éprouvai tout de même un pincement de compassion au cœur – passager, cela dit.


  Les lycanthropes, Zucker et Po, enjambèrent le corps. Zucker avait sa forme humaine – ou ce qui lui servait de forme humaine. Po n’était qu’une monstrueuse tour de chair, les restes d’une chemise déchirée pendillant ici et là de son torse en barrique. Un étalage impensable de crocs jaunâtres hérissait sa gueule, aimantant tant et si bien mon regard que ses autres traits me semblèrent flous, tandis qu’il me dépassait d’un pas lourd pour s’assurer que le malheureux flic ne se relèverait pas de sitôt.


  Zucker me décocha un sourire effrayant.


  — On était dans le coin. On s’est dit qu’on allait passer.


  — Et moi qui n’ai même pas une tranche de cake à vous offrir, déplorai-je.


  — On ne mange pas ce genre de choses. T’as quelque chose à emporter ?


  Je secouai la tête. J’aurais beaucoup aimé récupérer mes frusques mais je n’avais aucune idée d’où Basquiat les avait fourrées. J’allais devoir me démerder.


  Po se dressait au-dessus de moi. Zucker lui darda un regard appréciateur.


  — Tu connais cette discipline olympique où les participants marchent très vite ? me demanda-t-il.


  — J’en ai entendu parler.


  — Eh bien, c’est ce que tu vas faire. Si tu cours, mon ami ici présent risque de te renverser, te piétiner et t’éventrer. Il est comme ça. Mais nous sommes néanmoins pressés. Alors… aussi vite que possible, sans courir.


  Zucker se retourna et ouvrit la marche. Je sortis de la chambre à sa suite et Po ferma la marche, tel un mur mobile. Sauf que les murs sont en général agrémentés de graffitis, pas d’une épine dorsale et de mâchoires dégoulinantes.


  L’autre flic était affalé dans le couloir, les pages roses éparpillées d’un journal de turf soulignant sa négligence. Je doute qu’il ait eu davantage de chances s’il avait vu les garous arriver : il devait falloir un machin de la taille d’un obusier pour ne serait-ce que ralentir Po.


  Les alarmes continuaient à hurler, noyant tout autre son. J’avais plus ou moins supposé qu’il s’agissait du signal de détresse par défaut, mais je me rendis compte en atteignant la courte volée de marches au bout du couloir que le bâtiment était effectivement en feu. L’étage au-dessous du nôtre, en tout cas, était empli d’une fumée planant lourdement dans l’air, et d’une odeur âcre et chimique qui ôtait toute envie de respirer.


  Nous débouchâmes dans un espace ouvert aux murs bordés de chaises – une salle d’attente pour une des spécialités de Whittington. Zucker réfléchit, puis indiqua l’autre extrémité et partit dans cette direction. Je suivis, dans un petit trot retenu. Je ne tenais pas à ce que Po me piétine, et encore moins à ce qu’il voie en moi un os en caoutchouc.


  Il y avait une rangée de trois ascenseurs. Zucker appuya sur le bouton « bas » des trois, et celui du milieu s’ouvrit aussitôt. Po me poussa dedans et j’entrai en chancelant. Zucker jeta un coup d’œil à gauche et à droite avant de reculer lui-même à l’intérieur et d’enfoncer le bouton « Rez-de-chaussée ».


  — Si le courant est coupé, on va frire ici, l’avertis-je, bel et bien angoissé à cette idée : je suis un poil claustro, et ma phobie refait par moments surface, quand je me trouve, par exemple, dans un espace clos avec des monstres mi-humains empestant le vieux tapis humide.


  — Pas de risque, répondit seulement Zucker. Fais-moi confiance.


  Les portes coulissèrent de nouveau et nous déboulâmes dans un large couloir, Zucker toujours en tête. Le rez-de-chaussée ressemblait à une vision de l’enfer. La fumée ici était plus épaisse – je n’y voyais pas plus loin que mon bras –, et la puanteur chimique, pire. Une flopée de sons se faisaient à présent entendre sous le hurlement de l’alarme : cris, ordres vociférés, raclements et échos sourds de bottes. Aucun bruit de pas derrière moi cependant : je tournai la tête et constatai que les pieds de Po étaient aussi nus que les miens. Il s’était désormais dépouillé de ses derniers vestiges de vêtements, et, avec eux, d’un quelconque risque qu’on puisse le prendre pour un humain. À supposer qu’il reprenne le contrôle de sa chair instable, il serait complètement à oilpé.


  Je percutai un fauteuil roulant traînant dans le couloir et manquai de faire un vol plané. Po gronda en signe d’avertissement : la course constituait une très réelle provocation.


  — Comment on sort d’ici ? criai-je à Zucker qui, lui, dispensé du souci de perdre des membres ou des organes essentiels, courait un bon paquet de mètres en avant.


  — Fie-toi à Dieu, suggéra-t-il.


  Je le regardai d’un air intrigué, mais il dévalait le large couloir, sans ralentir ni regarder en arrière, si bien que je ne voyais que l’arrière de sa tête. Il n’y avait aucune trace d’ironie dans son intonation.


  — C’est pas une option que je prends généralement en compte.


  — Mais tu es désormais entre Ses mains.


  Une paire de larges portes nous firent face, que Zucker ouvrit d’un coup de pied et franchit pour déboucher dans une sorte d’atrium. Le haut plafond faisait danser la fumée dans des courants de convection hypnotiques, comme du lait caillé dans du café. Ma tête tournait, mon ventre se soulevait. Aucun des deux garous ne paraissait affecté.


  Je perdis presque immédiatement Zucker de vue, mais il n’était pas allé loin. Au moment où je passai derrière lui, sa main surgit de la brume âcre et m’agrippa le poignet. Sa voix s’approcha de mon oreille.


  — Reste près de moi, chuchota-t-il. S’il faut te laisser derrière, on a carte blanche pour te tuer. Po espère bien que ça se passera de cette façon, mais je préférerais autant m’en tenir au script.


  Je me demandai tout à coup à quoi ressemblait Zucker sous sa forme animale. De toute évidence, il avait beaucoup plus de contrôle sur lui-même que son collègue. Je résolus que je ne tenais pas à être dans le coin quand ce contrôle lui échapperait.


  Il me tira à sa suite dans la pénombre grise. Je supposai que Po était toujours avec nous. Je ne voyais plus rien. Tout l’endroit semblait en proie aux flammes, bien qu’il me vienne soudain à l’esprit que je n’avais vu aucune flamme ni senti aucune chaleur.


  Tout à coup, un visage surgit de la fumée : un agent de sécurité, en uniforme intégral, brandissait une torche inutile qui ne faisait qu’éclairer les volutes tourbillonnantes. Le garde nous vit en même temps que nous le vîmes et ouvrit la bouche pour crier.


  Po s’élança au-dessus de ma tête et atterrit en plein sur le torse de l’homme. Il s’écroula de tout son poids. L’instant d’après, Zucker était sur Po, aux prises avec lui.


  — Lâche-le, ordonna-t-il sèchement. Lâche-le, mon frère ! Laisse Dieu le confondre ! Laisse Dieu juger !


  Il y eut des grognements et des bruits de lutte, puis un rugissement retentissant de la part de Po.


  L’espace d’un instant, je songeai à leur échapper. Ça m’aurait grandement facilité la vie. Mais alors que j’avançais de côté dans l’obscurité nauséabonde, le cri strident de l’alarme continuant à troubler le flot de mes pensées, je rentrai droit dans un mur. L’alarme cessa alors, brusquement, et un silence effroyable s’engouffra aussitôt pour réclamer le territoire. Les échos retombèrent et se turent, avalés par le brouillard abrutissant.


  Zucker m’attrapa l’épaule, son altercation avec Po vraisemblablement réglée.


  — Par ici, dit-il avec un soupçon d’avertissement dans la voix.


  Nous avançâmes sur quelque chose de froid et granuleux : il me fallut un moment pour comprendre ce que c’était, puis j’entendis le crissement sous les bottes de Zucker et m’aperçus que je marchais sur du verre brisé.


  — Putain !


  Zucker me fit taire d’un sifflement. Ma voix prenait un volume indécent dans le silence soudain.


  Deux yeux s’ouvrirent dans le brouillard devant nous : des yeux jaunes luisants, espacés de deux mètres environ. Un moteur s’emballa. Zucker fit un signe, et les deux yeux lancèrent des éclairs : des phares, pleins phares. Nous étions pourtant toujours dans le bâtiment.


  Sur notre droite, d’autres silhouettes indistinctes avançaient dans la grisaille en titubant. Quelqu’un cria, et je vis de nouveau briller le rayon d’une torche. Zucker claqua des doigts et, avant même que je comprenne qu’il s’agissait d’un signal, Po me souleva de terre. Il s’élança derrière Zucker, contournant les lumières par la gauche. Le côté d’un véhicule défila devant nos yeux, blanc terne, et deux fracas métalliques retentirent l’un derrière l’autre. Je fus alors jeté sur le sol – pas celui jonché d’éclats de verre de l’atrium, mais celui d’une espèce de camionnette. Les deux garous s’entassèrent à l’intérieur derrière moi et le véhicule recula à une vitesse folle. Zucker tira les portes dans un fracas assourdissant, puis tourna dans un crissement de pneus.


  — Mach deux, beugla Zucker en donnant deux coups contre le plafond du plat de la main.


  La camionnette accéléra si brusquement que je basculai en avant juste au moment où j’avais enfin réussi à me relever à quatre pattes. Une sirène poussa un ululement lugubre, curieusement tronqué, comme le chauffeur appuyait sur le champignon, faisant de la limitation de vitesse un lointain souvenir.


  En me tordant le cou, j’aperçus un brancard à roulettes aux freins bloqués, un kit médical sur la paroi latérale, une bouteille d’oxygène fermement sanglée dans sa niche. Nous étions dans une ambulance. Ces salopards avaient détourné une ambulance.


  Il y avait un troisième homme, affalé sur un strapontin près du brancard : trapu, la figure pugnace d’un rouge vif et le genre de chevelure qui – bien que longue et même abondante – débutait cinq bons centimètres sous le sommet du crâne, offrant aux moustiques un petit héliport brillant et circulaire. Il portait une veste de motard et un jean lacéré, dont les déchirures semblaient toutes arrivées là par accident plutôt qu’installées en usine. Il tenait un flingue équipé d’un silencieux, si long qu’il suggérait une surcompensation désespérée.


  — Je m’appelle Sallis, dit-il, d’une voix aussi rugueuse que son visage. Je serai ton hôtesse pour la soirée et, si tu esquisses le moindre geste, je te colle une balle à tête creuse calibre .22 dans le crâne. Il faudra qu’ils déversent ce qui te restera de cervelle par tes narines.


  — C’est tiré de quel film ? demandai-je, et il m’enfonça le bout de son silencieux dans la joue comme pour dire qu’il n’aimait pas qu’on empiète sur son numéro comique.


  — Contente-toi de rester allongé là, résuma Zucker sur un ton un peu plus décontracté, maintenant que le plus difficile – pour lui en tout cas – était passé. (L’ambulance tanguait de droite à gauche, au gré de nos virages dans les rues exiguës, et le garou dut attraper la rampe pour ne pas tomber à la renverse : il en paraissait quelque part plus humain.) Ne dis plus un mot à personne, moi compris. Tu parleras quand on te posera une question directe. Pigé ? Hoche juste la tête.


  Je haussai les épaules. Je trouvais plutôt amusant d’être menacé d’un pistolet quand Po était accroupi, près de moi, comme un sac de muscles décoré d’une ribambelle de crocs.


  — Tu n’as pas hoché la tête, constata sévèrement Zucker.


  — T’as pas dit Jacques a dit.


  Sallis m’envoya un coup de pied dans les côtes mais, ils avaient beau jouer aux durs, ils avaient clairement reçu pour consigne de me ramener vivant, et pas trop froissé. Je tablai là-dessus – sur le fait que Gwillam souhaiterait m’interroger avant de rendre son verdict sur mon sort. Sans quoi, j’aurais surveillé mes manières et tenté de faire meilleure impression.


   


   


  Tandis que nous roulions à une allure folle dans la nuit tombante, j’eus tout le temps de me rendre compte d’une chose : de toute évidence, il n’y avait jamais eu d’incendie. Juste un grand nombre de fumigènes, que les garous avaient balancés en ouvrant les portes de l’ambulance après avoir défoncé la grande baie vitrée à l’entrée du bâtiment des urgences. L’odeur chimique était sans doute un cocktail de formaldéhyde et de monoxyde de carbone – et peut-être aussi de gaz propulseurs, s’ils avaient tiré ces foutus trucs d’un mortier.


  Ça semblait logique. L’Anathemata ne perpétrerait jamais d’acte aussi gratuit qu’incendier un hôpital – mais l’utilisation judicieuse de la panique tombait bien dans leurs attributions. Si quelqu’un avait effectivement trouvé la mort au cours de la débandade qui en avait résulté, j’étais sûr que Gwillam remplirait le formulaire approprié et qu’une messe serait dite. Une qualité qu’il fallait reconnaître aux catholiques était leur don pour l’organisation.


  Mais évidemment, il s’agissait d’ex-catholiques, déclarés illégaux en tant qu’organisation et excommuniés en tant qu’individus. Qu’en devenaient-ils ? L’équivalent papal de l’équipe de Mission impossible, peut-être. Des fanatiques, à n’en pas douter, si convaincus qu’ils menaient la bonne guerre qu’ils avaient ignoré les ordres de leurs propres chefs de déposer les armes.


  Mon plan en devenait d’autant plus dangereux, et incertain. Les fanatiques sont imprévisibles. Ils virent quand vous pensiez qu’ils allaient volter et ne s’articulent pas au monde de la même manière que le reste d’entre nous. Il faut garder ça à l’esprit lorsqu’on essaie de raisonner avec eux. Ou, mieux encore, sauver les meubles et arrêter les frais.


  J’avais appelé Gwillam parce que j’étais à court d’options et que je ne connaissais pas encore assez Basquiat pour lui faire confiance. Peut-être aurait-elle assez de bon sens pour accepter la vérité quand celle-ci lui éclaterait au visage, ou peut-être pas. Toujours est-il que je n’allais pas miser grand-chose là-dessus : ni l’âme d’Abbie ni mon propre cul. Un flic, même futé, reste un flic, avec tout ce que ça implique.


  L’ambulance freina brutalement, puis accéléra de nouveau. Ce mouvement se répéta plusieurs fois au cours des minutes qui suivirent. Malgré la sirène à tue-tête et les gyrophares lançant vraisemblablement des éclairs de tous les diables, nous restions bloqués dans les bouchons de Londres. À un moment donné, comme nous nous traînions toujours dans la circulation malgré notre autorité morale d’emprunt, Zucker se raidit soudain et Po émit un son à mi-chemin entre un juron grogné et un miaulement. Je savais ce que ça signifiait et c’était un indice sommaire quant à la distance que nous avions parcourue. J’étais bluffé par les affres que les deux garous étaient disposés à endurer afin de mener à bien leur mission. Nous traversions la Tamise. Ils devaient être au supplice : l’eau courante est pareille à un bain d’acide en intraveineuse pour les lycanthropes, mais ils encaissaient sans broncher.


  Enfin, pas totalement : je remarquai que les griffes de Po avaient lacéré les lattes en plastique antidérapantes au sol, les réduisant en rubans effilés. Il courbait l’échine, respirant par grognements rapides et glapissants. Zucker était appuyé contre le chariot, les paupières serrées, son visage blême luisant de sueur.


  C’était le moment idéal pour tenter de m’échapper. Mais le gars qui avait dit s’appeler Sallis avait pensé la même chose. Il m’enfonça l’arme entre les omoplates et attendit que Zucker retrouve son aplomb. Que je le veuille ou non, j’étais là jusqu’à la fin du voyage.


  Quelques minutes plus tard, l’ambulance s’engagea avec un tressautement brutal dans une abrupte descente, les suspensions peinant sous la contrainte, franchit en cahotant une série de grilles métalliques mal fixées qui hurlèrent sous ses roues comme une cage entière de rats, et roula encore sur quelques mètres avant de s’arrêter. Zucker ouvrit les portes en grand. Il descendit le premier et sa botte touchant le sol résonna étrangement. L’obscurité était impénétrable. Po se ramassa et sortit dans la nuit avec une grâce silencieuse et surnaturelle, puis pivota pour poser son regard sur moi, à l’intérieur. Sallis brandit le flingue, m’indiquant que c’était à mon tour.


  Je descendis de l’ambulance et jetai un coup d’œil alentour. Mes yeux ne s’étaient pas suffisamment ajustés à l’obscurité pour me permettre de voir dans quelle sorte d’endroit je me trouvais, mais cet étrange écho venait de tout près. Le moindre raclement de pas sur le béton, la moindre explosion, ou vibration, du moteur qui refroidissait rapidement dans l’air frais nocturne faisait surgir de l’ombre un jumeau attentif.


  Un rectangle de lumière jaune crasseux se dessina devant nous, et je pus vérifier ce que j’avais déjà deviné : nous n’étions plus à l’extérieur, mais dans un espace sépulcral, aussi vaste et bas de plafond que les catacombes d’une église. Des lignes blanches sur le sol, parallèles et également espacées, achevaient de vendre la mèche : pas une église, mais un parking souterrain.


  — Amenez-le à l’intérieur, dit une voix froide, si feutrée et monocorde qu’elle éveillait à peine les échos.


  Une main derrière moi – probablement celle de Sallis – m’agrippa l’épaule et me poussa brusquement en avant, Zucker et Po prenant place à mes côtés.


  Nous passâmes la porte et débouchâmes sur un escalier bétonné. Le père Gwillam ferma la porte – une porte coupe-feu – et replaça la barre avec un petit grognement d’effort. Il se tourna alors vers moi.


  — Heureux de vous revoir, Castor, murmura-t-il. Du côté des anges, enfin.


  — Classez-moi dans les « sans opinion », suggérai-je.


  Gwillam sourit – un bref embryon d’expression qui ne parvenait pas à prendre racine dans le terrain dépourvu d’affect de son visage – et opina.


  — Tout est prêt à l’étage, lança-t-il à la cantonade.


  La remarque n’était guère engageante, mais ma garde personnelle attitrée vint m’encercler tandis que Gwillam ouvrait la marche dans l’escalier. Je n’eus pas vraiment mon mot à dire.


  Je cherchai des indices sur notre situation : à proximité de la Tamise, d’accord, mais où l’avions-nous traversée ? Certainement pas aussi loin à l’est que Rotherhithe… Auquel cas, j’étais presque sûr que j’aurais entendu le bruit du moteur changer sous le tunnel. Mais peut-être étions-nous allés à l’ouest ? Je n’avais aucun moyen d’en être sûr. À vue de nez, je pouvais être n’importe où entre Wapping et Kew.


  Mais lorsque nous sortîmes de la cage d’escalier pour déboucher dans un large couloir en pente douce moquetté de bleu, j’eus un flash. J’étais déjà venu ici. Mon éclair de déjà-vu s’était accompagné du regard démentiel de Nosferatu : je le tenais presque. Un cinéma ? L’Anathemata avait-elle mis la main sur une des boîtes à rêves désaffectées de Londres afin d’y élire domicile, comme Nicky à Walthamstow ? Ça paraissait une ironie plutôt malsaine.


  Mais non. En fin de compte, ils avaient fait encore mieux. Gwillam ouvrit une porte en grand et appuya sur l’interrupteur. Des rampes d’éclairage clignotèrent l’une après l’autre le long d’un mur aussi grand qu’un terrain de football. Un mur noir. Un sol noir, aussi, balafré de marques de pas tracées par d’innombrables pieds. Plus loin, quelque chose qui ressemblait un peu à un Tyrannosaurus rex fait de verre et d’acier noir se cabra, à environ deux fois ma hauteur. Mais ça n’avait rien d’un T-rex : il s’agissait d’un projecteur Zeiss.


  — Fils de pute ! m’écriai-je machinalement en comprenant soudain.


  — C’est le genre de langage que Po n’apprécie guère, susurra Gwillam, laissant poindre la possibilité d’un sens de l’humour.


  Il contourna le projecteur Zeiss, et je lui emboîtai le pas – ou, plutôt, je fus poussé à sa suite tel un mouton. La vaste étendue à l’extrême droite était essentiellement vide, à l’exception de portions de moquette non décolorées, là où s’étaient jadis trouvés divers accessoires : présentoirs, cloisons de séparation, anciennes ciné-caméras, dioramas grandeur nature de classiques. L’Anathemata avait colonisé une petite zone : deux types y travaillaient devant des ordinateurs portables sur des bureaux bordés de câbles électriques formant d’épaisses boucles pareilles à des barbelés. Deux autres types parlaient dans des cellulaires, l’un d’eux traçait une ligne avec son doigt sur un tableau opérationnel – une immense carte de Londres, épinglée au mur, comme on en voyait dans les séries policières des années 1970. C’était à peu près tout, en dehors de l’immense espace désert s’étendant à mi-distance.


  — Vous devriez changer pour plus petit maintenant que les gamins sont grands, remarquai-je, en visant un ton nonchalant que je ratai d’environ un kilomètre. Vous payez probablement une fortune en loyer.


  Gwillam eut un mince sourire. Il inspectait mon visage, prenant un intérêt clinique à ma réaction.


  — Qui a parlé de loyer ? Ils ont laissé la clef sous le paillasson et nous nous sommes faufilés. Je suppose que vous avez reconnu le lieu ?


  — Bien sûr.


  Mais Gwillam tenait à tout prix à me livrer sa chute. Coûte que coûte.


  — Il s’agissait du musée de l’Image animée.


  Ces seuls mots soulevèrent une petite bourrasque de souvenirs. Ce musée avait fait partie du complexe de South Bank, tout comme le National Theatre et le Festival Hall, mais il s’y était greffé après que le reste fut bâti – le cinéma constituant le petit dernier aux cheveux en pétard du monde des arts – et avait dû se faire une place à la table en jouant des coudes. Je n’étais venu ici qu’une seule fois dans ma vie, lors d’une sortie scolaire quand j’avais treize ans. Nous avions fait le déplacement depuis Liverpool en train, mes quatre petits roulés au porc et ma canette de Vimto devant me durer la journée. J’avais fait mine de trouver ça naze, parce que c’était ce que tous mes copains disaient, mais, secrètement, j’avais trouvé formidables les films d’épouvante artisanaux projetés dans la lanterne magique, et j’étais revenu à deux reprises sur mes pas pour regarder la séquence de La Guerre des étoiles où les X-Wings affrontent les chasseurs T.I.E.


  Aujourd’hui ce n’était plus qu’un entrepôt vide.


  — Ils ont fermé l’endroit vers la fin des années 1990, ajouta distraitement Gwillam, et en ont fait une exposition itinérante. C’est censé rouvrir dans trois ans. Entre-temps… c’est vraiment à deux pas du West End. Asseyez-vous, Castor.


  Je n’avais même pas remarqué la chaise. Elle se trouvait dans un coin d’ombre, juste à l’opposé du tableau opérationnel, où deux néons ne s’étaient pas allumés. Un rouleau de corde et une petite trousse de médecin noire étaient posés à côté sur le sol. Il y avait aussi une table, basse et ronde, au plateau de formica taché, qui semblait surgie d’on ne savait où. Gwillam fit pivoter la chaise face à moi.


  — Je vous en prie, dit-il, du même ton neutre.


  — Je préfère rester debout.


  Gwillam soupira et fit une moue suggérant qu’il était souvent confronté à ce genre de comportement égoïste et blessant, mais ne s’y était jamais vraiment habitué.


  — Si vous restez debout, fit-il remarquer patiemment, Zucker et Sallis ne pourront pas vous attacher à cette chaise.


  — Justement.


  — Et je vous préférerais attaché à cette chaise. Ça facilitera grandement certaines des choses que je m’apprête à vous faire.


  — Écoutez, commençai-je, en tant que citoyen concerné, c’est avec une vraie joie que je coopérerai avec tout…


  Gwillam dut alors donner à son équipe un signal que je ne saisis pas. L’imposante patte griffue de Po se referma sur ma gorge et il me tira brusquement vers la chaise, m’y assit brutalement et m’y maintint en place pendant que Zucker et Sallis s’appliquaient sur les cordes. Tous deux étaient de joyeux amateurs en matière de nœuds, mais ils compensaient par la quantité leur manque de finesse.


  Tandis qu’ils m’attachaient, Gwillam apporta une autre chaise qu’il plaça en face de moi. Puis, quand ils se furent écartés de leur œuvre, il leur adressa un bref remerciement.


  — Sallis, restez avec moi. Monsieur Zucker, après vos récents efforts, vous et M. Po souhaiterez peut-être utiliser la chapelle.


  — Merci, mon père, dit Zucker, et tous deux tournèrent les talons et s’éloignèrent dans l’obscurité.


  Po me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : il y avait là bien, bien trop de dents. Sallis marcha jusqu’au mur, contre lequel il s’assit, l’arme pas exactement braquée sur moi mais cependant prête.


  — C’est une espèce d’euphémisme ? m’enquis-je auprès de Gwillam.


  Il me renvoya un regard de surprise authentique.


  — Non. Nous établissons une chapelle de campagne où que nous nous installions, Castor. Notre foi est très importante pour nous.


  — Votre ex-foi.


  Gwillam arqua un sourcil. Il ne semblait pas troublé, cela dit : ma pique n’avait pas vraiment eu le mordant escompté.


  — Savez-vous combien de catholiques il y a dans le monde, Castor ?


  — Avant ou depuis que vous et vos potes ont été foutus à la porte ?


  — Nous sommes plus d’un milliard. Dix-sept pour cent de la population mondiale. Cinq cents millions dans les Amériques seules.


  » C’est pourquoi le Saint-Père doit nécessairement agir en homme d’État autant qu’en chef religieux. Il lui faut jouer les jeux des hommes, et des nations. Il peut ainsi être amené à commettre de petites injustices pour obtenir de plus gros gains.


  — C’est-à-dire ?


  — L’Anathemata Curialis a reçu une énorme dotation de fonds juste avant la mort de Jean Paul II. Puis son successeur, Benoît XVI, nous a donné l’ordre de nous dissoudre sous peine d’être excommuniés. Il faut voir ces deux actions comme les battements diastoliques et systoliques d’un cœur. L’Église nous a reniés, mais n’a pas pour autant cessé de nous souhaiter succès.


  — Quand bien même vous utilisez des loups-garous comme agents de terrain ? Jusqu’où s’étendent vos attributions au juste, Gwillam ? Je suis curieux.


  Il s’agenouilla, saisit la trousse noire et la posa sur la table basse. Il l’ouvrit avec un clac et farfouilla à l’intérieur. Je n’avais pas oublié la trousse : en fait, on pouvait raisonnablement dire qu’elle me préoccupait quelque peu.


  — Nos attributions, répondit Gwillam, sont nettes et précises. Nous menons la dernière guerre. Nous sommes les tirailleurs du Ciel envoyés au cœur des lignes de l’ennemi pour jauger sa force et ravager ses armées à mesure qu’il tente de les déployer.


  — L’ennemi étant… ?


  — L’enfer, évidemment.


  Un à un, il tira de la trousse une seringue jetable, un emballage coque contenant une petite fiole emboîtable d’une substance jaune paille, un plus grand flacon de liquide clair ainsi qu’un paquet neuf de tampons chirurgicaux.


  — Le réveil des morts, dit-il en me regardant droit dans les yeux avec le calme mortel des fanatiques, sonna l’ouverture des hostilités. L’enfer avance contre le ciel, dans chaque sphère, chaque nation de la planète. Tout ça était prévu, et prédit. Nous n’avons pas été pris par surprise. Mais certaines personnes au sein de l’Église refusaient d’accepter les preuves.


  Gwillam sourit d’un air désolé. J’eus l’impression qu’il se remémorait des conversations en particulier, des conflits précis de mots et d’ego.


  — Ils ont oublié leur devoir d’intendance, poursuivit-il doucement. Ils se sont trop bien installés dans les conforts du monde et ont oublié que celui-ci doit rester une forge permanente. On ne s’assied pas confortablement au coin du feu de Dieu : on y est plongé, modelé, façonné.


  » Vous semblez croire, Castor, qu’il existe une contradiction entre la bataille que nous menons et les outils que nous employons. C’est faux. Nous combattons les démons qui représentent les généraux de Satan sur le terrain – et nous faisons feu de tout bois que Dieu place entre nos mains. Si de fervents catholiques reviennent d’entre les morts, non pas parce qu’ils ont conspiré avec le grand adversaire, mais parce que les règles d’engagement ont changé, nous ne leur tournons pas le dos. Po et Zucker ont beaucoup souffert, et mis leurs souffrances à profit. Ils sont au nombre de mes plus fidèles agents.


  Il compta les objets sur la table, désignant chacun de l’index, comme pour se convaincre qu’il avait tout ce qui lui fallait. Puis il hocha la tête, satisfait, et me fixa de nouveau.


  — Où est Abbie Torrington ?


  — Dans une morgue de police à Hendon.


  Gwillam cilla, une fois, deux fois.


  — Je ne parle pas de son enveloppe, dit-il avec l’expression la plus proche de l’énervement que j’aie jamais vue chez lui. Je parle de sa véritable essence. Son esprit. Comme vous plus que tout autre devez le comprendre.


  — Moi plus que tout autre ? (Je laissai couler.) Son esprit est à l’intérieur d’un médaillon. En or. En forme de cœur. Son père le lui a arraché du cou juste après sa mort. Je crois qu’il contient une mèche de ses cheveux, et que c’est à ça qu’elle s’accroche. Et Fanke est désormais en possession de ce médaillon : il l’a pris sur le cadavre de Peace après l’avoir tué à L’Oriflamme sur Castlebar Hill.


  — Où se trouve Fanke ?


  — Je ne sais pas. Gwillam, si vous comprenez que le fantôme d’Abbie et son âme sont la même chose, alors, bon Dieu de merde, comment pouvez-vous songer une seconde à la détruire ?


  Il haussa les sourcils.


  — N’est-ce pas précisément ce que nous faisons ? répondit-il. N’est-ce pas exactement le pouvoir qui nous a été conféré ?


  — Nous ? (Je ne sais pas pourquoi cela fut une surprise. C’était plus ou moins couru, vu qu’il était celui que l’Anathemata avait choisi pour diriger cette mission.) Vous êtes exorciste ?


  Il opina rapidement du chef.


  — C’est là que j’ai su que j’avais été choisi par Dieu pour me battre pour sa cause.


  — C’est marrant. C’est là que moi, j’ai su que j’aurais jamais à travailler sur un chantier. Vous utilisez quoi ? Un fragment de la Vraie Croix ?


  Gwillam me renvoya un regard pensif. Sa main disparut dans sa poche de poitrine et sortit un petit livre relié en cuir noir.


  — La Bible, dit-il. Cette bible. Je lis tout haut des phrases et des formules tirées au hasard des versets. Les paroles divines forment une cage pour les âmes des pécheurs – comme vous pouvez l’imaginer. (Il rangea le livre.) Je vous l’ai dit, Castor, je suis un soldat. S’il était en mon pouvoir de sauver l’enfant, je la sauverais. Mais je ne peux, et ne permettrai pas que son âme devienne le mécanisme par lequel le plus puissant général de l’enfer soit lâché sur le monde. Le rituel en question exige le sacrifice du corps et de l’âme : en conséquence, sans l’âme de l’enfant, il ne peut être mené à terme. Maintenant, je vous le demande pour la seconde fois : où est Fanke ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  Sur ce point-là, je ne mentais pas : j’ignorais où se trouvait Fanke en ce moment même. J’étais presque sûr de savoir où il apparaîtrait très prochainement, mais je gardais cette petite pépite pour moi. Gwillam était peut-être ma meilleure chance de glisser un grain de sable dans les rouages bien huilés de Fanke. Mais aux dépens de l’âme d’Abbie ? Ça ne pouvait pas se faire de cette façon. Pas si je voulais continuer à me regarder dans une glace, du moins.


  Gwillam fit un signe à Sallis, qui s’approcha de moi. Il rangea son arme sous sa veste, dans un holster en travers de sa poitrine, et saisit à deux mains mes cheveux, renversant ma tête en arrière au maximum. Je tentai de lui résister mais, debout au-dessus de moi comme il était, il disposait de beaucoup plus de force. Calmement, Gwillam déboucha le grand flacon et versa un peu de son contenu sur un des tampons chirurgicaux. Une odeur forte de désinfectant emplit l’air. Gwillam tamponna soigneusement la zone où mon épaule et mon cou se rencontraient, puis jeta le tampon usagé sur la table.


  — Je vous ai dit tout ce que je savais, lançai-je d’un ton rageur, peinant à parler sous la torsion abrupte qu’on imprimait à mon cou.


  — Nous verrons. (Il déchira l’emballage, chargea l’ampoule sur la seringue, pompa légèrement et fit jaillir un jet fin de fluide de l’embout.) Tenez-le bien, dit-il à Sallis en se penchant un instant au-dessus de la trousse, de sorte que je ne le voyais plus. Si ça passe dans sa carotide, ça risque fort de le tuer.


  Quel que soit l’angle d’approche, c’était mauvais signe. À supposer que j’y survive, Gwillam s’apprêtait de toute évidence à m’injecter une dose massive de dérivé de thiopental pour permettre un échange de vues plus franc. Y avait-il quelque chose que je puisse faire pour l’arrêter ? Je n’en avais pas la moindre idée.


  Que savais-je des sérums de vérité ? Uniquement ce que j’en avais lu dans les romans d’espionnage bon marché, mais c’était assez pour savoir qu’ils ne fonctionnaient pas. C’étaient seulement des désinhibiteurs, sectionnant les câbles de frein de votre subconscient si bien que vous partiez en roue libre et déballiez tout ce qui vous passait par la tête. Les gens sous propofol ou pentathol étaient incapables du moindre mensonge conscient, mais ils débitaient la plupart du temps tout un tas de conneries associées librement. C’est pourquoi on ne trouvait plus beaucoup de sérums de vérité, pas même dans les romans d’espionnage.


  D’un autre côté, tenais-je vraiment à associer Asmodée, Abbie, Juliet et l’église Saint-Michael en présence de Gwillam ? Sûrement pas. C’était le moment ou jamais de garder mes pensées pour moi.


  À cet instant précis, une autre info anecdotique que je n’avais même pas conscience de connaître surgit de nulle part. Je me souvins tout à coup de la classe de médicaments à laquelle les sérums de vérité appartenaient. J’en tirai une ossature d’idée, mince et ridicule, mais légèrement meilleure que rien du tout. Je ne perdrais rien à essayer, en tout cas, le seul inconvénient étant que si ça ratait, je risquais de ne jamais me réveiller. Je commençai à prendre des respirations rapides et profondes, emplissant exagérément mes poumons d’air.


  — Ça aiderait qu’il soit inconscient ? s’enquit Sallis sur un ton qui dénotait – d’après moi – un indécent enthousiasme.


  — Certainement pas, répliqua sèchement Gwillam. Comment répondra-t-il à mes questions une fois que vous l’aurez assommé ?


  Il réapparut, menaçant, dans mon champ de vision, l’aiguille levée à la main.


  — Gwillam ! grognai-je tout en continuant à enchaîner de grandes inspirations.


  Je donnais probablement l’air de démarrer une authentique crise de panique.


  Il hésita.


  — Quoi ?


  — Je suis allergique.


  — Allergique à quoi exactement ? demanda-t-il sur un ton dangereusement doux.


  La drogue dans la seringue pouvait correspondre à une vingtaine de drogues différentes. Je lançai au hasard :


  — Propofol.


  Gwillam haussa les épaules.


  — Dans ce cas, vous pouvez vous détendre. C’est autre chose.


  L’aiguille descendit vers mon cou. Je me tordis subitement entre les mains de Sallis, et Gwillam s’arrêta. Il ne souhaitait pas me tuer – ou du moins pas avant d’avoir terminé son interrogatoire.


  — Tenez-le bien, dit-il d’une voix râpeuse.


  Sallis passa un bras autour de mon cou et se pencha fermement contre moi pour restreindre autant que possible mes mouvements.


  Tout ça ne visait qu’à gagner du temps et à me permettre de prendre un maximum d’inspirations, mes poumons agissant comme des soufflets, avant que la pointe de l’aiguille entre sous ma peau et que le pouce de Gwillam enfonce le piston à fond.


  Un rideau rouge tomba devant mes yeux. Un autre, noir, suivit une demi-seconde plus tard. Mais c’étaient plutôt des murs bien compacts, et je m’écroulai à leurs pieds si vite et si violemment que je ressentis réellement l’impact.


   


  Le réveil fut lent et douloureux : je saignais des fragments de pensées qui se chevauchaient comme des gouttelettes de mercure, pour former des flaques pareilles à des lacs gelés dans les friches fractales de mon cervelet.


  Le « je » sortit en premier, mais il n’y avait rien à quoi l’associer. Seulement je. Je quoi ? Je où ? Qui ça intéressait, bordel ? Pas grave. Je me foutais de savoir qui c’était. Ce connard attendrait. La douleur tournait dans les parages et je voulais simplement me faire tout petit pour qu’elle ne me trouve pas.


  Une minute plus tard, ou une heure, un « suis » dégoulina de quelque part et s’attacha au « je ». Je suis. Donc je pense.


  J’étais de nouveau moi, remontant que je le veuille ou non à la surface de la vase chimique de l’anesthésie, tout doucement, à petits bouillons, revenu brutalement et douloureusement à la vie, dans une pièce froide et obscure qui semblait pencher à un angle bizarre. Non. En fait, c’était moi. J’étais étendu de biais, la joue appuyée contre le sol, les jambes dressées en l’air. Je n’y comprenais rien, alors je laissai tomber.


  Au moins, j’étais toujours en vie. Et capable de raisonner. Des lésions cérébrales ? Comment le savoir ? Quiconque perd une part significative de ses fonctions cérébrales perd probablement la capacité d’y reconnaître un problème. Les épouvantables palpitations à l’intérieur de mon crâne étaient peut-être un bon signe : il devait y avoir là un bon paquet de nerfs faisant encore leur boulot.


  Les sérums de vérité appartiennent à la classe des anesthésiants généraux. Ils sont les inducteurs primaires qu’on vous administre pour foutre votre conscience à la porte, afin de pouvoir inciser, trancher et rapiécer votre corps sans entraîner de réaction de votre cervelet. En m’hyperventilant, je cherchais à m’assurer que la seringue de Gwillam m’en délivrerait une dose aussi rapide et massive que possible. J’espérais ainsi sombrer directement dans l’inconscience totale sans passer par le stade des divagations. Possible que ça ait marché : je ne me rappelais pas avoir parlé, en tout cas. Mais peut-être les trous de mémoire étaient-ils courants avec ces produits.


  J’ouvris les yeux, mais il n’y avait rien à voir. Soit j’avais été frappé de cécité hystérique, soit je me trouvais dans un espace complètement obscur. J’essayai de remuer, en vain. Je parvins juste à lever ma tête, ce qui s’avéra une erreur car ça ne fit qu’aggraver les palpitations. J’ouvris la bouche pour lâcher un juron, et découvris que ma langue était collée à mon palais asséché.


  Je finis par me rappeler qu’on m’avait attaché à une chaise. Je l’étais apparemment toujours, mais la chaise semblait désormais couchée. Ça expliquait la position bizarre dans laquelle je me trouvais et le fait que je ne puisse pas bouger.


  Bordel ! Le Vatican n’avait donc pas signé la convention de Genève ? Ils s’étaient contentés de rouler ou traîner la chaise – avec moi attaché dessus – jusqu’à un cagibi et de l’y pousser si violemment, ou si maladroitement, qu’elle avait basculé. Ce n’étaient pas des manières de traiter un prisonnier.


  La douleur s’atténuant, je m’échinai sur les cordes. Elles semblaient assez lâches : le but premier avait simplement été de m’empêcher de bouger pendant que Gwillam m’interrogeait, pas de me retenir éternellement. De ce fait, Sallis et Zucker n’avaient pas pris la peine de vérifier si les nœuds étaient à portée de mes doigts.


  Il n’empêche qu’il me fallut un bon moment – plus d’une heure – pour me libérer les mains. À ce stade, j’avais les doigts si endoloris et irrités par les fibres raides de sisal que je dus attendre quelques instants avant de m’attaquer aux jambes. Je passai beaucoup moins de temps à les délier, mais je les massai dix bonnes minutes pour les dégourdir avant de pouvoir me relever.


  OK. J’étais libre. Mais où diable étais-je ? Je m’extirpai de la chaise et avançai à tout petits pas, les bras tendus, jusqu’à trouver un mur. Je le longeai alors, arrivai à un angle. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un simple cagibi : c’était une pièce d’assez bonne taille, même si le crépi sur les murs suggérait un lieu de stockage quelconque plutôt qu’un espace public.


  J’étais parti pour faire le tour de la pièce, mais j’avais à peine attaqué le deuxième mur que je tombai sur une porte – flanquée de son très bienvenu voisin, l’interrupteur. Je le tournai, avec une prière muette, et trois néons s’éveillèrent en vacillant au-dessus de ma tête. Je clignai des yeux sous la violente blancheur.


  J’avais vu juste : je me trouvais dans une réserve, haute de plafond, meublée de profondes étagères sur toute la longueur du mur opposé. Elles étaient toutes vides, cela dit, mis à part quelques boîtes métalliques d’une cinquantaine de centimètres de diamètre, contenant sans doute de vieilles bobines de film. Lorsque l’exposition avait pris la route, on avait dû emporter tout ce qui n’était pas cloué au sol, ou presque. Ou alors Gwillam avait donné l’ordre de vider la pièce pour s’assurer que je n’y trouve rien qui puisse m’aider à m’échapper.


  Mais nul n’est parfait. Comme je balayais la réserve du regard, mes yeux s’attardèrent sur le mur en face et un rictus lézarda mon visage. Je venais d’apercevoir, vissée au mur, bien visible, une petite boîte blanche surmontée d’une croix rouge imprimée au pochoir. Un kit de premiers secours.


  Mon ticket de sortie.


   


   


  
     
  


  1. Allusion au poème nostalgique de W.B. Yeats, La Chanson de l’heureux berger. (NdT)
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  Le contenu d’un kit de premiers secours varie énormément d’un endroit à l’autre, mais la base reste la même : bandelettes et sparadraps d’un million de formes et de tailles différentes. Il y a généralement un flacon de désinfectant et quelques cotons-tiges. Celui-ci contenait même quelques fantaisies telles qu’un spray antiseptique et du vinaigre pour les piqûres d’insecte. Rien de tout cela ne m’était utile : je cherchais un objet pointu ou tranchant.


  Coup de chance. Il y avait aussi une minuscule paire de ciseaux, une pince à épiler et une demi-douzaine d’épingles à nourrice.


  La porte était équipée d’une serrure à pêne, à mortaise simple, sans nom de fabricant sur la plaque. Je laissai retomber la pince à épiler : probablement trop large, et certainement pas assez solide. Je dépliai une des épingles à nourrice en une tige presque droite, puis, en me servant des ciseaux comme d’une pince improvisée, tordis le bout pointu en crochet. Cet objet constituait, juste après l’épingle à cheveux, mon crochet de fortune favori, et ferait aisément l’affaire sur une banale serrure comme celle-ci.


  En seulement cinq minutes, j’avais fait jouer les trois leviers de la serrure en position ouverte, le troisième tombant en place avec un cliquetis très prometteur. Avant de tourner la poignée, j’éteignis la lumière et laissai à mes yeux le temps de se rajuster à l’obscurité. Aucune lumière ne filtrait sous la porte, comme je n’avais pas manqué de le noter quand la pièce était plongée dans le noir. Le but était de voir avant d’être vu, sans quoi je revenais au point de départ.


  Environ une minute plus tard, j’ouvris doucement la porte, aussi silencieusement que possible. Je jetai un regard à l’extérieur et attendis que les ténèbres au-dehors prennent forme pour m’aventurer hors de la réserve. Je me trouvais dans une autre partie de la gigantesque salle principale, mais aussi vide et sépulcrale que celle où Gwillam m’avait questionné. À partir de là, il devait exister tout un tas d’issues pour rejoindre la rue, ou d’autres coins du complexe de South Bank encore ouverts au public. Tout ce qu’il fallait, c’était éviter de tomber sur un membre de la joyeuse troupe de Gwillam en chemin. Dans le cas de Po, toutefois, ça voulait dire éviter non seulement d’être vu, mais aussi d’être reniflé.


  L’étage semblait absolument désert : rien d’alarmant de ce côté. Je songeai à me reposer ici quelques minutes avant de continuer, mais le temps pressait : j’ignorais ce que je pouvais avoir dit pendant que j’étais drogué, et ce que Gwillam savait désormais. Il fallait aussi prendre en compte le fait que je me baladais toujours en chemise d’hôpital, et que je risquais probablement l’hypothermie si je traînais trop longtemps dans cette atmosphère glaciale.


  Après une ou deux minutes d’exploration de l’immense espace, je trouvai une cage d’escalier et descendis pas à pas dans l’obscurité épaisse, en prenant garde à ne pas tout dévaler cul par-dessus tête. Je me disais que tôt ou tard, je tomberais probablement sur une porte menant au parking – qui à son tour communiquerait avec la rue. Même s’il était fermé par une grille munie d’une serrure, j’étais à peu près sûr de réussir à la forcer et à sortir.


  Mais la porte au bas de l’escalier s’avéra être une porte coupe-feu, cadenassée par une chaîne passée à cheval sur la barre, au mépris de la loi et de la logique. Je rebroussai chemin jusqu’à l’étage du dessus et essayai la porte. Elle s’ouvrit lorsque je la poussai. Je la retins aussitôt et, par l’entrebâillement de un ou deux centimètres, jetai un coup d’œil à l’intérieur.


  Il ne faisait pas vraiment sombre ici : des lumières étaient allumées quelque part au fond et un halo terne légèrement bleuté émanait de derrière ce qui semblait être une cloison amovible, se dressant légèrement sur ma gauche. Je tendis l’oreille : pas le moindre son, hormis le très faible bourdonnement d’une machine.


  J’entrai et refermai doucement la porte derrière moi. Tôt ou tard, j’allais bien devoir quitter la cage d’escalier, et j’aimais autant sortir le plus près possible du rez-de-chaussée. Le complexe de South Bank constitue un labyrinthe vertical spectaculaire, et ce, même éclairé. Je risquais de perdre un bon quart d’heure à monter et descendre dans le noir d’un étage à l’autre.


  En quelques pas, je rejoignis la cloison. Je la longeai aussi lentement et discrètement que possible et me penchai au bord, cherchant d’où venait la lumière.


  Un homme était assis de l’autre côté, dans une chaise baquet en plastique bon marché, devant un terminal d’ordinateur. Il me tournait le dos, mais je reconnus la calvitie : c’était Sallis. Il faisait lentement défiler des pages entières de texte sur deux colonnes et semblait entièrement absorbé par sa tâche. Le pistolet, dont on avait ôté le silencieux, était posé près de lui sur le bureau où on avait installé l’ordinateur, entre un gobelet estampillé Republic of Coffee et une boîte de hamburger en polystyrène. L’Anathemata était peut-être équipée pour la guerre, mais ils menaient le train de vie de flics en planque.


  Je considérai mes options. Personne en vue, et pas d’autre îlot de lumière dans l’immense salle. Sallis était plongé dans quelque chose et semblait totalement coupé du monde. Je pouvais me faufiler derrière lui et espérer gagner une autre sortie sans qu’il me remarque.


  D’un autre côté, il y avait l’arme. Et les vêtements. Et l’argent – quel que soit le montant qu’il avait sur lui. Nécessité fait loi.


  Je reculai d’un pas, puis d’un autre, fis un pas de côté. Agir de mémoire était ma seule option. Je fonçai sur la cloison, épaule en avant, et m’élançai au dernier moment de manière à frapper la paroi très haut, appuyant tout mon poids sur sa partie supérieure : elle s’écroula, et je m’écroulai avec elle.


  Sallis ne poussa pas le moindre cri. Il émit certes une espèce de son, mais impossible de le reproduire fidèlement sans un équipement spécialisé. Sa tête heurta violemment le bureau comme il s’effondrait, écrasé sous le poids combiné de mon corps et de la cloison. Les pieds du bureau cédèrent, et il disparut tout à coup sous les décombres.


  Je roulai deux fois sur moi-même et me relevai rapidement, me retournant pour faire face à Sallis au cas où il aurait toujours été conscient et ait tenté de saisir l’arme. Mais je n’avais pas à m’inquiéter. Il était étendu sur le sol, absolument immobile, la tête et le haut du corps sous la cloison effondrée. Je m’emparai de l’arme, cherchant par quel bout la saisir, et finis par repérer le cran de sûreté. Ce détail réglé, je soulevai du pied la cloison. Sallis était KO, un filet de sang descendant le long de son front depuis une coupure superficielle. Mais il respirait encore, et la coupure était la seule blessure visible. Il s’en tirerait probablement avec un mal de crâne, tout au plus.


  Je le déshabillai rapidement et enfilai son jean, son tee-shirt et sa veste. Ils m’allaient pas mal, tout bien considéré, et le léger relent de transpiration était un prix que je consentais à payer. Je fouillai ses poches. Bingo : une petite liasse de billets, un porte-cartes, et même une série de clefs de voiture sur une chaînette fantaisie portant le logo Mitsubishi. Puisque je n’avais aucune possibilité de récupérer mon arme de prédilection, j’emportai également le pistolet.


  Mon boulot ici était fini, il fallait bouger. J’hésitai, cependant, parce qu’une idée m’était venue. Une seconde idée surgit dans la foulée, intéressante, mais emmerdante : elle m’obligeait à revenir sur mes pas. Je n’étais pas certain que le gain en équipement compenserait la perte de temps, mais en tout cas je ne pouvais pas me payer le luxe de rester là à cogiter.


  Commençons par le commencement. Je trouvai quelques feuilles de papier et un stylo-bille noir parmi les décombres du bureau. Appuyant la feuille sur le dos de Sallis, je griffonnai quelques mots. Ça ne servirait probablement à rien, mais ça ne pouvait pas faire de mal, alors au diable. Je pliai le message et le glissai dans la ceinture de son caleçon, tel un billet de cinq livres dans le string d’un Chippendale.


  Je rebroussai alors chemin jusqu’à la réserve et y rassemblai environ six de ces vieilles boîtes de pellicule, les agitant d’abord pour m’assurer qu’elles étaient pleines. Il pouvait s’agir de pellicules vierges, devenues obsolètes lorsque les caméras qu’elles alimentaient avaient rouillé et étaient tombées en pièces il y a des dizaines d’années ; ou bien de chefs-d’œuvre de l’époque du muet. Peu importait. Je me refusai délibérément à lire les étiquettes : quoi qu’elles aient contenu autrefois, le seul intérêt qu’elles présentaient aujourd’hui pour moi était lié au souvenir, encore frais dans ma mémoire, des portes ignifugées dans la piaule de Nicky : la pellicule brûle comme le pétrole.


  Il était grand temps de mettre les voiles. Ce coup-ci, je ne me laissai pas décourager par le cadenas au bas de l’escalier : j’avais l’arme de Sallis. Je ratai au premier coup, sectionnai très efficacement la chaîne au second, et ouvris les portes d’un coup de pied.


  J’étais revenu dans le parking, lequel était désert. Craignant que le volume indécent des détonations ne fasse surgir des loups-garous ou des agents de sécurité, je pressai le pas le long de la courte rampe en faible pente menant vers ce que j’espérais être la sortie. À mi-chemin, une moto était appuyée contre le mur, en travers, d’une façon suggérant une béquille cassée. Au sommet de la rampe se trouvait une grille de sécurité fermée. Et, de l’autre côté de la grille, de la lumière, du son et de l’animation : la procession des noctambules et habitués des théâtres, à mille lieues des univers sombres qui côtoyaient les leurs sur des tangentes folles et sournoises. La même soirée, ou la suivante ? Combien de temps étais-je resté inconscient après que Gwillam m’avait injecté le sérum de vérité ? La réponse ne tarda pas : si j’avais été inconscient pendant vingt-quatre heures, je serais vachement plus déshydraté que je ne l’étais. Donc, nous étions toujours jeudi. Et j’avais toujours ma chance.


  L’espace d’un instant, j’en voulus presque aux gens défilant dehors, dans leur affligeante banalité : et pas seulement pour leurs visages souriants ou indifférents ou leurs conversations insouciantes, mais parce qu’ils m’empêchaient de me resservir du flingue. J’essayai de lever la grille : elle n’était pas fermée à clef. Elle coulissa en couinant comme un porc qu’on égorge.


  Je fis brusquement demi-tour, d’un mouvement qui en d’autres circonstances aurait pu paraître comique. Redescendant jusqu’à la moto, je l’examinai plus attentivement. Au-dessus du phare avant, un logo triangulaire constitué de trois diamants : celui de Mitsubishi. Il y avait également une paire de sacoches à l’arrière de la moto, comme sur un vélo de messager.


  J’éprouvai un bref accès de quasi-panique en sortant les clefs de Sallis de la poche de sa veste : si ça fonctionnait, je devais être en train de puiser dans la bonne fortune de quelqu’un, parce que ça ne ressemblait carrément pas à la mienne.


  Affectant un air désinvolte destiné à quiconque regarderait depuis la rue, je glissai les boîtes de pellicule dans les sacoches, trois dans chaque, et enfourchai le deux-roues. J’entendais maintenant les échos d’une course dans la rampe, suivis d’un cri. Je ne me retournai pas : ce genre de réaction vous fait seulement paraître un peu plus coupable.


  C’était la bonne clef, et le moteur prit vie du premier coup dans un rugissement. Je pris alors le temps de jeter un regard en arrière, et fus en partie soulagé de constater que mes poursuivants arboraient des uniformes – et une chair entièrement humaine.


  Ils étaient encore à une quinzaine de mètres derrière moi, ce qui me donnait le temps de coiffer le casque accroché à une poignée – rouge foncé, comme la bécane, et décoré d’un crâne ailé. La sécurité d’abord. Je démarrai sur les chapeaux de roue et dévorai le bitume, laissant les trois agents de sécurité braillards se partager mes gaz d’échappement.


   


   


  Je ne savais pas au juste comment me présenter à Charles-Stanger. Étais-je désormais un criminel recherché ? L’attaque au véhicule-bélier d’un hôpital du nord de Londres avait dû être médiatisée. Restait à savoir s’ils avaient eu le temps de fouiller les décombres et d’établir que je n’en faisais pas partie, et s’ils avaient émis une quelconque mise en garde au public en plus de l’inévitable alerte à toutes les patrouilles.


  Entrer dans la clinique comme si de rien n’était risquait alors de me ramener tout droit en garde à vue. D’un autre côté, il y avait derrière ces murs quelque chose dont j’avais besoin, et je ne voyais pas d’autre moyen de l’obtenir.


  Soudain, alors que je continuais à peser mes options, à califourchon sur la moto sur le parking plongé dans l’ombre, la providence me tendit une nouvelle perche en la personne de Paul. Il franchit d’un pas lourd les portes de l’entrée principale, alla s’appuyer contre l’ambulance, là où nous avions eu notre discussion quelques jours plus tôt, et alluma son briquet. Il souffla une volute de fumée par les narines qui flotta en lignes minces dans l’air immobile, comme une inscription runique ciselée dans la chair de la nuit.


  Comme je descendais de la moto et marchais vers lui, il jeta un coup d’œil dans ma direction, puis regarda plus attentivement. Du fait de la moto, il m’avait pris pour un étranger, mais je vis le doute s’installer sur ses traits et il se raidit. J’étais désormais assez près de lui pour qu’il m’entende sans que j’aie à élever trop la voix. J’ôtai le casque et continuai à avancer.


  — Salut, Paul, lançai-je.


  Il projeta en avant sa lèvre inférieure en une mine hargneuse et confuse.


  — Salut, Castor. Je te croyais en cavale.


  J’opinai avec décontraction, m’approchant nonchalamment de lui et appuyant mon épaule contre l’ambulance, le casque glissé sous le bras d’un air désinvolte et mon autre main enfoncée dans la poche de la veste en cuir de Sallis.


  — C’est juste, admis-je en envoyant une pichenette dans le casque avec le bout de mon pouce. D’où l’habile déguisement.


  — Armé et dangereux, à ce qu’on dit.


  — Armé, oui. (Je lui montrai l’arme de poing et la rangeai rapidement.) Pour être dangereux, encore faudrait-il que je sois organisé. Comment va Rafi ?


  Paul tira sur sa cigarette et recracha un peu plus de fumée. L’arme avait amené sur son visage un air affligé, sans toutefois causer ni surprise ni affolement.


  — Il va bien. Rafael va bien. Il n’a jamais été mieux. Si tu veux savoir la vérité, j’ai du mal à croire que c’est la même putain de personne.


  — Si tu veux savoir la vérité, ça l’est pas. Paul, je dois rentrer et le voir.


  Il ricana doucement et secoua la tête avec un large sourire, comme s’il venait d’entendre une bonne blague.


  — Ça risque pas d’arriver, mec. Ils ont passé ta bobine à la téloche – tout le monde en parle à l’intérieur. Et ceux qu’estiment que t’avais toujours eu l’air louche sont sur un petit nuage.


  — Ils n’ont pas forcément besoin de voir mon visage. (Je levai le casque.) Fais-moi juste entrer, Paul. C’est important. Tu pourras toujours dire que je t’ai menacé d’une arme.


  — C’est le cas ?


  — Le cas quoi ?


  Paul me regarda droit dans les yeux, calmement et froidement.


  — Est-ce que tu me menaces d’une arme ?


  Je tiquai.


  — Putain, non. J’ai tué personne, Paul, et je compte pas commencer maintenant. Mais il faut que je parle à Rafi, et je pensais que tu pourrais m’aider. Si tu ne veux pas, j’imagine que tout ce que je peux te demander, c’est d’attendre un moment avant de donner l’alarme.


  Il laissa tomber les deux derniers centimètres de sa cigarette sur l’asphalte et l’écrasa.


  — Ça va emmerder le docteur Webb, fit-il remarquer. Il va passer pour un con.


  — Ouais. J’imagine.


  J’évaluai la distance et mesurai les risques. Si je rentrais directement dans le bâtiment et me dirigeais vers l’annexe où se trouvait la cellule de Rafi sans passer d’abord par l’accueil, l’infirmière de garde déclencherait l’alarme. J’arriverais jusqu’à Rafi, mais comment entrer dans la cellule sans clef ? Et comment ressortir ensuite ?


  — Obligé, répétait Paul d’un air songeur. Obligé. Ça va lui gâcher sa journée. Un type recherché arrive et pénètre dans la clinique, franchit tous ses dispositifs de sécurité et ressort. Le genre de truc vachement dur à expliquer au conseil d’administration.


  Il redressa les épaules, comme un homme revenant sur le terrain après un repos court et salutaire.


  — Allons-y, décida-t-il.


  Paul passa le premier, balançant les bras, l’air blasé et indifférent. Je lui emboîtai le pas, casque sur la tête et visière baissée, tenant une des boîtes de pellicule – parce qu’il s’agissait du seul accessoire que j’avais sous la main.


  L’infirmière à l’accueil leva les yeux et reconnut Paul. Puis, au moment où elle s’apprêtait à retourner à son roman, elle remarqua la silhouette inconnue derrière lui. Elle me fixa, moi et ce que je tenais, avec une lueur d’intérêt.


  — Où se trouve le docteur Webb, Lizzie ? demanda Paul. Ce gars-là, dit-il en balançant son pouce par-dessus son épaule, a besoin d’une signature pour un truc, et faut que ce soit celle du tôlier.


  — Je crois qu’il est dans son bureau, répondit l’infirmière, tournant de nouveau son regard vers Paul. Dois-je le biper ?


  — Pas besoin, je vais l’accompagner. Mais signez là d’abord, m’ordonna-t-il sèchement. En tout cas, c’est vraiment une heure à la con pour une livraison. Allez, grouillez-vous. Y en a qui ont du boulot.


  L’infirmière me tendit un stylo-bille et je signai « Frederick Cheney LaRue » sur le registre. Ce nom m’était resté en mémoire après avoir lu le bouquin de Woodward et Bernstein sur le Watergate.


  — C’est par ici, déclara Paul en partant d’un pas tranquille dans le couloir.


  J’adressai un signe de la main à l’infirmière, le casque donnant davantage à mon geste un air paramilitaire que civil, et le suivis. Je mourais d’envie de me retourner mais je me forçai à continuer tout droit : plus qu’à espérer que le chapitre que Lizzie avait atteint était plus intéressant qu’un drôle d’étranger arrivant en pleine nuit pour remettre une bobine de film à son chef.


  Le bureau de Webb était juste sur la droite en arrivant à l’annexe. Nous prîmes à gauche, en direction des cellules sécurisées. Paul vérifia à travers le judas où se trouvait Rafi au juste – une pointe de prudence née d’une longue expérience –, puis déverrouilla la porte. Je pénétrai dans la pièce, et il entra sur mes talons, refermant la porte derrière lui. Lorsque je lui jetai un regard interrogateur, il haussa les épaules.


  — Comment je pourrais raconter que tu me menaçais d’une arme, Castor, si je suis ici à faire le guet ?


  — Bien vu, admis-je.


  Rafi était allongé sur une couchette d’acier métallique tubulaire – un nouvel ajout à la cellule qui était en soi un témoignage vibrant des changements survenus chez lui ces derniers jours. Quand Asmodée avait l’ascendant, la cellule restait entièrement vide, parce qu’on ne pouvait jamais prévoir quand l’humeur du démon basculerait de la passivité tranquille à l’agressivité criminelle et ludique. Trop d’employés s’étaient vu blesser dans les premiers jours. Webb avait forcé Pen à signer une décharge, en tant que tutrice légale de Rafi, et la cellule avait été réduite à sa plus simple expression : un cube métallique monotone.


  Comparé à ces mauvais jours, la cellule avait désormais l’air presque coquette. En plus du lit, une affiche était fixée au mur – une reproduction des Tournesols de Van Gogh – et il y avait une commode, avec un crayon et du papier posés dessus. À l’époque, cela aurait amplement suffi à Asmodée pour occasionner de sérieux dégâts.


  Rafi était endormi : endormi très profondément. Je me tournai vers Paul, qui affichait un sourire très proche d’un rictus moqueur.


  — Le docteur Webb a dit que tant qu’on n’aurait pas les résultats de la nouvelle évaluation, M. Ditko resterait sous traitement. Mêmes heures, mêmes doses. Évidemment, quand il vivait en coloc, pour ainsi dire, ç’avait pas vraiment d’importance. Il semblait pouvoir éliminer l’effet du médoc les doigts dans le nez. Maintenant, les deux Témazépam qu’on lui file à 21 heures le mettent KO jusqu’au matin.


  Ça ne me surprenait pas : c’était bien le genre de ce connard de Webb. Le genre je-suis-les-règles et j’ai-les-mains-liées. Étant donné qu’il n’y avait personne avec qui m’expliquer, je fis sans préambule ce pour quoi j’étais venu. Sortant les ciseaux que j’avais pris dans la caisse de premiers secours au complexe de South Bank, je coupai soigneusement et sans le réveiller une mèche de cheveux de Rafi.


  — Pourquoi t’as besoin de ses cheveux ? s’enquit Paul, le visage traversé d’un semblant de dégoût.


  — Pour un attrape-couillons, dis-je sombrement.


  L’aversion de Paul était loin d’égaler la mienne : je connaissais, moi, la vérité. Je me disais que cela constituerait un ultime recours. Je l’utiliserais uniquement si tout le reste échouait. Il était de toute manière peu probable que je puisse assez m’approcher pour m’en servir. Cela exigeait en outre un timing parfait. Vraisemblablement, j’avais fait ce détour pour rien.


  Je ressassai trois fois cette litanie dans ma tête mais ne m’en sentis pas mieux pour autant. Loin de là.


  Je rangeai les ciseaux dans ma poche et nouai la mèche autour de mon annulaire gauche, où je ne risquais pas de la perdre. Puis, quelque peu gêné par la présence de Paul, toujours debout juste derrière moi, je me baissai et m’assis en tailleur sur le sol. La tête penchée, les yeux fermés, je me mis à siffler doucement.


  C’est plus difficile sans instrument, mais loin d’être impossible : à l’époque où Juliet était encore une folle furieuse, vicieuse et dangereuse, et qu’elle s’apprêtait à me dévorer corps et âme, je m’étais extirpé des mâchoires de la mort (il s’agissait en fait d’une autre partie de l’anatomie de la mort, mais ne nous embarrassons pas des détails) en tapotant un rythme de la main. Tout ce que nous autres casseurs de fantômes faisons n’est qu’une métaphore – visuelle, auditive ou que sais-je encore – exprimant ce qui se passe dans notre esprit. Les seules limites sont celles qu’on s’impose à nous-mêmes.


  Je sifflai un vieil air qui porte un tas de noms différents – l’un d’eux est The Flash Lad. Il s’agit d’une chanson populaire racontant l’histoire d’un bandit de grand chemin. On dit qu’elle remonterait au XVIIIe siècle et, quand on écoute bien les paroles, on comprend qu’elle finit mal. Jolie mélodie, en revanche – et elle semblait appropriée à ce que je m’apprêtais à faire.


  Lorsque Asmodée avait pour la première fois envahi le corps de Rafi, j’avais royalement échoué à prendre toute sa mesure. C’est pourquoi j’avais merdé de façon si lamentable, et irrémédiablement lié l’âme de Rafi à l’essence du démon. Mais depuis, j’avais joué une bonne centaine de fois pour Rafi, endormant le démon afin d’offrir à mon ami quelques heures de répit de cet enfer que je lui avais refilé. Aujourd’hui, je connaissais bien Asmodée. Je sentais son essence entre mes doigts, je savais quelle mélodie il suggérait à mon esprit : je connaissais sa musique.


  J’entamai un début d’invocation et perçus une réaction de la part du démon. Légère – très légère – mais incontestable. Aussitôt, je changeai de rythme et de ton. Impossible d’arrêter de but en blanc, mais je pouvais diminuer progressivement, comme un pêcheur relâche la tension sur la ligne pour permettre au poisson de tirer et de s’échapper. Je ne tenais pas à affronter de nouveau Asmodée dans cette cellule exiguë. Ça non. Je voulais toutefois m’assurer qu’il était présent. Que, malgré le fait que le plus gros de son être occupait les murs froids de Saint-Michael, il restait toujours une parcelle d’Asmodée dans l’âme de Rafael Ditko.


  J’avais ce qu’il me fallait ; et Rafi n’avait même pas cillé. Je laissai la mélodie s’éteindre et me relevai. Une douleur vive à la jambe gauche m’arracha une grimace. Apparemment, j’avais été blessé – sans doute quand Gwillam et ses loups-garous m’avaient jeté, encore inconscient, dans la réserve.


  C’est alors que Rafi ouvrit les yeux. L’espace d’un instant, ils regardèrent dans le vide – ou peut-être qu’ils fixaient un point dans mon dos, comme le reliquat d’un rêve qu’il continuait à voir. Puis il cligna des yeux, et s’éveilla.


  — Fix, marmonna-t-il d’une voix pâteuse.


  — Bonsoir, Rafi.


  — Putain. C’était bizarre. J’étais justement en train de te parler.


  — Ah ouais ?


  — J’ai dû rêver. Tout va bien ?


  — Tout va très bien, Rafi.


  Il referma les yeux, et une seconde plus tard un changement dans le rythme de sa respiration indiqua qu’il s’était rendormi.


  — Merci, Paul, dis-je en me retournant vers le robuste infirmier, qui m’observait avec une fascination morose.


  — Ça y est ? T’as eu ce que tu voulais ?


  — Plus ou moins. Tu as un portable sur toi ?


  — Ben oui.


  — Je peux te l’emprunter ?


  — OK. Mais il est merdique.


  Il plongea sa grosse main dans sa poche et ressortit un joli petit appareil argenté qu’il aurait pu porter en guise de boucle d’oreille. Je le pris, et vérifiai le niveau de charge de la batterie avant de le ranger dans ma poche.


  — Et ton briquet.


  Paul souffla, assez pesamment, pour qu’on puisse y voir un soupir. Mais il me tendit le briquet.


  Je lui jetai un regard perçant.


  — Tu veux que je t’enferme ici pour que t’aies davantage l’air d’une victime et moins d’un complice ?


  Il fit un geste dédaigneux de la main.


  — Ouais, vas-y. De toute manière, pour tout te dire, je pense sérieusement à me trouver un autre boulot. Un où j’aurais pas à me taper autant de conneries. Fais gaffe à toi, Castor.


  — Merci, Paul. Je te revaudrai ça.


  — Tu m’en dois déjà entre six et dix. Dis-moi où tu sors boire, je passerai un soir encaisser ton ardoise.


  — T’as des chances de me trouver au Jerusalem, dans Britton Street.


  — D’accord. On se verra là-bas.


  Je me glissai au-dehors, en pensant à balancer la boîte à pellicule sous la couchette de Rafi, histoire d’accréditer l’histoire de la livraison. Le problème avec le mensonge est qu’on en prend vite l’habitude, comme tout le reste.


  Il faut alors se rappeler à l’ordre.
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  Ce qu’il y a de bien quand on pilote une moto à une vitesse folle à travers les rues d’une ville animée la nuit, c’est qu’on ne pense plus à rien. Si vous laissez votre esprit vagabonder plus d’une seconde, vous risquez de finir si intimement lié à un mur qu’il faudrait au minimum un racloir et un seau pour vous décoller.


  C’était pourtant loin de me ralentir. J’étais dans un étrange état d’esprit : excité et tendu à l’idée du combat qui n’arriverait peut-être jamais – ou qui était peut-être déjà terminé. Si Fanke avait poursuivi et mené à bien son rituel d’invocation, alors l’âme d’Abbie avait été grattée et consumée comme une allumette pour illuminer l’arrivée d’Asmodée dans le monde des hommes – après deux escales imprévues dans le corps de Rafi Ditko et les murs de l’église Saint-Michael. Et si jamais Fanke avait été interrompu à Saint-Michael par Gwillam et sa meute d’apostats catholiques, alors les satanistes étaient probablement tous morts à l’heure actuelle – le bon côté des choses –, mais Abbie aurait été exorcisée par ceux qui se voyaient comme les gentils de l’histoire – le mauvais côté. D’une manière ou d’une autre, elle avait disparu à jamais et ma promesse à Peace s’envolait dans le vent, rejoignant les réponses aux petites devinettes faussement naïves de Bob Dylan.


  Non, mon seul espoir était que Fanke n’ait pas encore commencé le rituel et que l’Anathemata ignore où il allait se tenir. Je n’avais plus qu’à souhaiter à la fois que la logistique du satanisme soit plus complexe qu’elle n’y paraissait, et que je me sois évanoui avant que l’aiguille de Gwillam ait pu me délier trop la langue.


  Je passai devant Saint-Michael sans m’arrêter, histoire de pouvoir jeter un coup d’œil sans m’exposer. Aucune lumière, aucun signe de vie : soit tout était fini, soit la fête n’avait pas encore démarré. Ou peut-être Fanke préférait-il travailler dans le noir, ce qui quelque part faisait sens.


  J’abandonnai la moto trois rues plus loin et revins à pied, le paquet de boîtes de pellicules sous le bras et l’autre main dans la poche de la veste en cuir, empoignant fermement le pistolet. Désespérer m’affaiblirait, aussi essayai-je de muer ce sentiment en colère – mais il en découla d’autres problèmes assez gênants quand on s’efforce de dresser un plan et de garder une claire mesure des choses.


  C’était forcément ici. Si ça n’avait pas déjà eu lieu, c’était ici que Fanke viendrait. Je devais l’arrêter avant qu’il réussisse à invoquer Asmodée : avant qu’il répande le poison psychique, que les fidèles de Saint-Michael avaient déjà absorbé, sur la ville tout entière – et avant qu’il consume l’âme d’Abbie Torrington.


  J’estimais mes chances assez bonnes : aussi bonnes que voir Noël sous la neige, le retour du Christ ou les Beatles se reformer (vivants et morts confondus).


  Le portail du cimetière était comme d’habitude fermé. Je jetai un rapide coup d’œil dans la rue – droite, gauche – pour vérifier que personne ne surveillait les lieux, puis l’escaladai et retombai à l’intérieur. Par une nuit sans lune, et sans aucune lueur émanant de l’église toujours drapée d’obscurité, l’endroit offrirait bien assez de camouflage naturel pour que je n’aie pas trop à me soucier de discrétion. Je me bornai à contourner l’édifice, jusqu’à un point d’où je pourrais observer le presbytère tout en restant à l’abri des regards.


  Agenouillé contre le large tronc du vénérable chêne, je pris mon mal en patience et attendis. Au bout du compte, ma patience, déjà usée jusqu’à la corde, ne fut pas éprouvée très longtemps. À peine une heure après mon arrivée, le bruit métallique d’une chaîne ramena mon attention de l’église au portail. Suivirent, une seconde ou deux plus tard, le grincement et le claquement d’un coupe-boulon mordant dans l’acier épais. Le portail s’ouvrit en grand et trois silhouettes entrèrent en silence. L’une d’elles jeta négligemment la chaîne et le cadenas par terre, juste devant le portail.


  J’étais totalement dissimulé par l’obscurité épaisse de l’arbre et la noirceur de la nuit. Non seulement c’était une nuit de nouvelle lune, mais, en outre, le ciel était dégagé de tout nuage susceptible de réfléchir la lueur trouble des réverbères. Contrairement à la croyance populaire, on ne voit pas grand-chose à la lumière des étoiles.


  Deux des trois hommes – leur taille laissait en tout cas penser qu’il s’agissait d’hommes – continuèrent jusqu’à la porte de la sacristie sur le côté. Le troisième se posta au portail, soit qu’il était chargé de monter la garde, soit qu’il remplissait une fonction plus cérémonielle.


  Les individus avaient apporté des pieds-de-biche, inutiles : la porte de la sacristie reposait sur un seul gond depuis l’assaut de Juliet, la nuit précédente. Ils l’ouvrirent en grand et entrèrent.


  En file indienne, des gens passaient silencieusement le portail devant l’homme de guet. Certains avaient des sacs de sport ou des besaces en bandoulière : l’un d’eux portait en travers du dos un long étui qui semblait contenir une canne à pêche. À en croire les apparences, il s’agissait d’une banale partie de chasse.


  Je dénombrai vingt-cinq personnes au total, à mesure qu’elles défilaient lentement par groupes de deux ou trois au cours de la dizaine de minutes qui suivit. Elles avaient dû étaler leurs arrivées afin de ne pas attirer l’attention des passants. Ç’avait probablement été le même cinéma la semaine précédente, au temple quaker. De nos jours, la discrétion est le maître mot chez les nécromanciens : ne pas déranger les voisins, sans quoi on ne vous invitera plus. Un instant, je me demandai quelle sorte de gens pouvaient passer leurs week-ends à assassiner des gamines pour accélérer l’avènement de l’enfer sur terre. Je laissai rapidement tomber. Moins j’en savais sur eux et mieux je me portais.


  Quand Fanke lui-même arriva, je l’identifiai sur-le-champ. Non pas que sa carrure soit si particulière, mais je notai la servilité obséquieuse des hommes qui l’entouraient – ou plutôt suivaient de chaque côté, quelques pas derrière – et la façon dont le vigile au portail s’inclina à son passage. Il ne daigna pas relever ce geste de prosternation et passa sans s’arrêter, son arrogance l’auréolant comme un halo. Je palpai de nouveau le flingue. Si j’avais été certain que la mort de Fanke stopperait le rituel et eu davantage confiance en mes talents de tireur, j’aurais vidé le chargeur sur lui. Mais ç’aurait été déprimant d’échouer, et de devoir alors regarder ces salopards prendre un pied infernal et festoyer. Non, le pistolet m’était plus utile comme instrument de dissuasion que comme arme réelle. Tant que je ne l’utilisais pas, personne ne découvrirait quel piètre tireur j’étais.


  Une fois que les quelques retardataires eurent rejoint les autres à l’intérieur, la vigie au portail referma la grille et l’attacha à l’aide d’une petite corde, ou peut-être d’un fil de fer – je ne le distinguais pas depuis mon poste d’observation. J’espérais – et attendis – qu’il rejoigne ses compagnons dans l’église. Mais non : il s’adossa au mur, scrutant la rue par l’interstice laissé par le portail, qui bâillait légèrement, lâche sur ses nouvelles amarres. Tournant mon regard vers la sacristie, je crus apercevoir un mouvement infime dans l’obscurité, juste devant la porte. Les lumières s’allumèrent alors dans la nef et l’homme apparut, nettement dessiné.


  Deux gardes. Ils ne se voyaient pas, mais impossible d’approcher l’un sans révéler aussitôt ma position à l’autre. Et je tenais résolument à ce que Fanke ignore ma présence avant que je sois prêt à l’affronter. Je devais donc me débarrasser de ces gars, discrètement, sans donner l’alarme à l’intérieur de l’église – et je devais agir rapidement, avant que le rituel soit trop engagé pour être stoppé.


  J’envisageai quelques variantes du jet de pierre et autres diversions improvisées, avant de finalement remarquer un moyen de monter sur le toit de la sacristie. De là où je me trouvais, je n’avais qu’à contourner l’église par la droite, grimper sur le mur au fond du cimetière puis, de là, monter sur la toiture d’ardoises déclive. Si elle supportait mon poids, je pourrais alors m’approcher du gars sur le seuil sans que celui au portail me voie arriver.


  D’accord. Ça constituait donc le plan – si tant est que je puisse le nommer ainsi sans être condamné pour publicité mensongère. Mais, avant de le mettre en pratique, il me restait encore une chose à faire. Je sortis le portable de Paul et tapai un numéro dans le noir, en me servant de la protubérance sur le cinq pour guider mon pouce. La tonalité hurla à mon oreille – mais, Dieu merci, uniquement à la mienne.


  — Urgences. Quel service désirez-vous ?


  Une voix féminine, vive et impersonnelle.


  — La police, murmurai-je d’une voix rauque.


  — Je vous mets en relation.


  J’attendis. Au bout de dix secondes environ, le silence se transforma en une nouvelle tonalité. Un homme décrocha.


  — Commissariat de Bowater Street, que puis-je faire pour vous ?


  — Vous pouvez me transférer vers Uxbridge Road, grondai-je.


  Il y eut un blanc très court.


  — Je suis désolé, je n’ai pas compris. Que puis-je faire pour vous ?


  — Passez-moi Uxbridge Road, répétai-je. C’est une urgence.


  J’attendis un peu plus longtemps. Ce n’était pas de cette manière que les appels d’urgence étaient supposés être acheminés, mais je savais que le commissariat central était relié par une ligne directe à tous les autres standards. Si le type essayait de me cuisiner, je n’aurais qu’à lui laisser les détails. Autrement…


  — Ici Uxbridge Road. Vous avez un problème, monsieur ?


  — J’ai un message pour l’inspecteur-chef Basquiat. Dites-lui que c’est de la part de Felix Castor. Que je me trouve à l’église Saint-Michael, sur Du Cane Road, et qu’Anton Fanke est ici aussi. Dites-lui de venir immédiatement – avec des renforts.


  Je raccrochai et rangeai le téléphone. J’avais joué deux jokers sur ce coup, et c’était bien assez pour une seule main. Quoi qu’il arrive désormais – et quoi qu’il m’arrive –, je me consolai en pensant que Fanke et ses invertis religieux d’amis passeraient un sale quart d’heure en tentant de ressortir d’ici vivants et libres.


  Je me relevai, aussi lentement et souplement que possible, et disparus entre les pierres tombales, les genoux pliés pour ne pas laisser ma tête dépasser des tombes. Sur les dix premiers mètres, je me trouvais dans le champ de vision des deux hommes si par malheur ils se retournaient, mais je tablais sur la densité de l’obscurité pour masquer mes déplacements et sur le raffut distant de la circulation pour couvrir tout bruit que je pourrais faire. J’avançai cependant aussi prudemment que possible, soulevant à peine les pieds de peur qu’ils ne se posent sur une branche ou une canette de coca vide, et ne dévoilent ma présence.


  Une fois assez loin pour être caché par le mur de la sacristie, je me détendis. Je me redressai d’abord, et accélérai le pas, arrivant au mur en quelques enjambées presque normales. L’escalader dans le noir se révéla plus compliqué que prévu, parce que, même avec une bonne prise en bas, je risquais de me retrouver à deux mètres du sol ou plus, isolé et hésitant, collé au mur les bras en croix comme une doublure empotée du Christ. À un moment donné, une pierre descellée glissa sous mon pied et tomba au sol. Je me figeai, à l’affût de bruits de pas, mais personne ne vint. Je repris mon escalade, serrant les dents, songeant subitement qu’il pouvait y avoir des barbelés, du verre brisé ou une autre connerie du même acabit au sommet du mur, à laquelle je n’aurais pas prêté attention dans la journée.


  Il n’y avait rien. Les pierres sur le faîte étaient inégales, mais assez larges pour que j’y tienne et y chemine sans trop de difficulté. Et le toit n’était pas un souci du tout : les gouttières étaient anciennes, en métal plutôt qu’en PVC, et soutinrent mon poids avec une fermeté rassurante.


  Le dos courbé, je suivis doucement la pente de la toiture, de l’arrière à l’avant de la sacristie. En regardant sur le côté, je pouvais à présent voir au-dessous l’espace devant la porte. Une mince lueur y éclairait une portion de gravier, dessinant une clef de voûte jaune pâle. Dans cet espace illuminé, une forme floue et sombre un peu excentrée m’indiquait la position du garde posté dans l’embrasure, mais je ne voyais pas l’homme lui-même.


  Je n’avais pas le temps de bluffer, finasser ou affiner une stratégie. Je fis la première chose qui me vint à l’esprit et tendis le bras pour gratter le canon du pistolet sur le mur. La première fois, il n’y eut aucune réaction. Ni la deuxième : les bruits de circulation couvraient le petit grattement. Jamais deux sans trois. Une silhouette plus sombre émergea des ténèbres au-dessous de moi, puis une figure pâle leva la tête. Je m’élançai dans le vide.


  Le type n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait, et il ne se réveillerait peut-être jamais pour le découvrir. En atterrissant sur lui, je le frappai violemment avec la crosse de l’arme, la pesanteur et l’élan ajoutant leur force à la mienne. La crosse rencontra son crâne avec un bruit compact et un brin sinistre, et il s’affaissa sous mon poids, m’offrant un atterrissage bien plus doux que prévu.


  Non pas que je restai longtemps au sol. Je roulai et me relevai aussitôt, longeant le mur du fond vers l’angle où se trouvait le portail. Le gravier crissait sous mes pas mais je ne pouvais rien y faire : l’homme au portail m’avait probablement entendu atterrir et chercherait sans doute à découvrir l’origine de ce raffut.


  J’atteignis le coin de l’église juste au moment où il le contournait. Ça tomba plutôt bien, car je l’attendais, tandis que lui ne m’attendait pas du tout. Il n’attendait pas non plus le direct que je lui envoyai à l’estomac : il se plia en deux avec un grognement essoufflé et étranglé. Je l’attrapai par l’épaule pour le retourner et lui projetai la tête contre une pierre tombale – judicieusement située – une, deux, trois fois. Passé la troisième, il paraissait avoir perdu tout intérêt pour l’altercation. Je le lâchai et il s’effondra sur le sol comme une chiffe.


  Pour l’instant, tout allait bien. Je le fis rouler sur le dos, l’arme au poing, au cas où il aurait simulé. Il était profondément inconscient, un filet de sang et de salive coulant d’un coin de sa bouche relâchée. Il avait également du sang sur le sommet du crâne.


  Et puis merde, après tout. En l’absence du Seigneur, c’est à moi qu’incomberait la revanche.


  Je retournai jusqu’au pied du chêne et récupérai les boîtes de pellicule, puis retraversai jusqu’à la porte de la sacristie, contournant le corps du premier garde. J’envisageai un instant de déplacer les corps hors du sentier, parmi les tombes, mais le compteur tournait toujours et encore plus vite dans ma tête. De toute manière, les fenêtres de l’église étaient teintées : personne ne verrait les hommes à terre à moins d’arriver par le portail et d’entrer par l’arrière de l’église. Et, dans ce cas, ils auraient déjà l’avantage sur moi.


  J’écoutai un moment à la porte, puis me glissai à l’intérieur. La sacristie elle-même était déserte, comme je m’y attendais. Je la traversai jusqu’à l’autre porte menant dans l’église. Cette dernière était ouverte. Un lointain murmure filtrait, ainsi que le brouhaha en deux temps de pas, doux mais sonores. D’ici, je ne pouvais rien voir : le chœur était désert, comme je l’avais espéré. Avec un peu de chance, l’action principale se déroulait dans la nef, près du maître-autel.


  Il y avait un tapis dans la sacristie, destiné aux pieds délicats des prêtres. Avant d’entrer dans le chœur, j’ôtai mes chaussures. Je ne tenais pas à ce que l’excellente acoustique de Saint-Michael révèle mon intrusion avant que j’aie l’occasion d’installer mon étal.


  La pierre était si froide que je manquai de trahir moi-même ma présence, de façon plus embarrassante encore – par un cri. On aurait dit qu’une plante parasite de la toundra poussait sous mes pieds et grimpait le long de mes jambes tremblantes. Je regrettais à présent d’avoir ôté mes chaussures, mais c’était trop tard.


  Je longeai le chœur à pas de loup, jusqu’au grand croisement où il rencontre la vaste allée de la nef. La lumière venait d’un des côtés de l’espace caverneux – le côté où se trouvait l’autel, comme je l’avais deviné. Dieu merci, ces braves satanistes sont d’irréductibles transgresseurs. Ils sont si foutrement prévisibles que les devancer perd tout son charme. L’endroit où je me trouvais était suffisamment baigné de ténèbres pour me permettre d’épier depuis le coin du mur sans craindre d’être repéré.


  Ils étaient encore en train de s’installer. Des silhouettes revêtues de robes déplaçaient les chaises pour dégager un vaste espace sous l’autel. L’un d’eux – Fanke en personne, à en juger par la robe rouge que m’avait décrite Peace – était agenouillé au milieu de l’espace en question, et un grincement me renseigna très nettement sur sa besogne : il traçait le cercle vicieux.


  D’une manière ou d’une autre, les mioches étaient tous occupés. S’ils en avaient été au stade des psalmodies et des rondes, j’aurais probablement tiré dans le dos de quelqu’un en guise d’avertissement, puis surgi avec fracas – un remake du moment de gloire de Peace la semaine précédente –, mais, vu la situation, je pris mon temps pour mettre en place mon petit stratagème. Je me baissai à quatre pattes – ou plutôt à trois pattes, étant donné que je serrais les boîtes de pellicule contre ma poitrine avec mon bras gauche, assez fermement pour qu’elles ne révèlent pas ma présence en cognant les unes contre les autres. Je sortis des ténèbres du chœur en crabe et gagnai la première rangée de bancs, me glissant entre eux en faisant le moins de bruit possible. Je déposai alors mon fardeau sur le sol avec un soin infini et procédai au déballage.


  Comme nous l’avons dit précédemment, la vieille pellicule de film constitue sans doute la matière la plus inflammable qu’il y ait sur terre. Un cocktail Molotov requiert une bouteille, un morceau de tissu, tout un tas d’accessoires. La pellicule de film brûle sans rien, et se transforme instantanément en plastique bouillonnant, émettant une fumée brûlante et une flamme bleuâtre identique à celle d’un chalumeau crasseux : lâchez une allumette au-dessus… et mieux vaut être ailleurs lorsqu’elle touche son but.


  En guise de mèche, j’utilisai un cierge que j’avais ramassé sur le sol en descendant le transept : il s’agissait d’un des cierges votifs qui avaient roulé sur le sol la nuit précédente, quand j’avais renversé la table. Il faisait près de quatre centimètres de diamètre mais je le cassai à mains nues, étouffant le bruit à l’intérieur de ma veste, et extirpai les mottes compactes et translucides pour ne laisser que le cordon, raide et cireux – j’avais là ma mèche de fortune, rigide et recouverte de cire.


  La nature des sons provenant maintenant de l’avant de l’église était différente. Les bruits de pas avaient cessé, et une psalmodie rythmée avait commencé. J’espérais que la liturgie sataniste soit aussi prolixe que la liturgie classique car j’avais encore besoin d’une paire de minutes.


  Je fis glisser les couvercles des boîtes, trouvai les extrémités des pellicules et en sortis environ trente centimètres de chaque, que je nouai ensemble telles les cinq queues entrelacées du roi des rats des vieux mythes populaires. Je glissai ma mèche au milieu, la calant afin qu’elle reste à peu près droite, et l’allumai. Elle s’enflamma avec une lueur vive, qui baissa presque aussitôt comme le froid et le mal prisonniers des murs se concentraient autour du petit point lumineux. Je l’observai un instant avec une suspicion lugubre, mais elle finit par se raffermir et tenir. Je n’étais pas certain qu’elle durerait assez longtemps pour brûler jusqu’à la pellicule, mais je ne pouvais pas faire mieux.


  Une voix s’était élevée au-dessus des réponses des acolytes : la voix de Fanke, grave, terrifiante et solennelle. J’attendais un ramassis de sottises en vieux médiéval racontant combien Lucifer était bon et secourable, mais la langue semblait plus ancienne – et mon grec classique se limite à dire : « Où sont les toilettes ? » et « Avec ça, je veux du vin résiné. »


  — Aberamenthô oulerthexa n axethreluo ôthnemareba, explosa Fanke, la voix haussant maintenant en ton comme en volume. Iaô Sabaôth Iaeô pakenpsôth pakenbraôth sabarbatiaôth sabarbatianê sabarbaphai. Satana. Beelzebub. Asmode.


  Je n’aurais pas pu choisir un meilleur moment pour faire mon entrée. Je me levai entre les sièges rudimentaires et tirai un coup de feu dans le plafond : le bruit retentit dans tout l’édifice, comme la voix de Dieu. Les satanistes se retournèrent, bouche bée, et Fanke bégaya. Je sortis dans l’allée, levant l’arme à la hauteur de sa poitrine.


  — Alors, Anton, dis-je en avançant calmement vers lui. Steve, Dylan. Quel que soit ton putain de nom, ce soir. Ça roule ? Je connais la fin de ta tirade, si ça t’intéresse. La suite, c’est : « Je me rends. » Ensuite, tu te retournes, tu poses les mains sur la balustrade de l’autel, et tu écartes les jambes.


  Les acolytes reculèrent de part et d’autre de Fanke. La dernière fois qu’ils avaient fait face à un cinglé arrogant et armé, ils étaient passés du statut d’enfants de chœur à celui de cibles mobiles, et cette expérience semblait avoir laissé une trace. Fanke, en revanche, ne bougeait pas d’un pouce, et les traits de son visage n’avaient pas changé, sinon pour ajouter une couche de mépris sarcastique à la froide suffisance qu’il affichait déjà. Ça me mit un peu en rogne.


  — Écarte-toi du cercle, ordonnai-je, à présent assez près pour ne pas avoir à lever la voix.


  J’essayai de maintenir ses larbins dans mon champ de vision périphérique au cas où l’un d’eux aurait fouillé ses poches et retrouvé ses couilles. Mais, s’il fallait en arriver là, la première balle serait de toute manière pour Fanke – tout comme la deuxième, la troisième et la quatrième.


  Il ne bougeait pas. Il se tenait un peu raide, son épaule gauche un peu plus haute que la droite. Je me souvins du spasme qui l’avait pris quand Peace avait tiré pour la seconde fois : Fanke avait dû écoper d’une balle, soit dans l’épaule elle-même, soit tout en haut du bras droit. Mais il tenait le premier rôle, et le spectacle devait se poursuivre.


  — Castor, déclara-t-il avec une condescendance apitoyée. Je vous ai laissé la vie. Il est vrai que je vous ai ôté un bon nombre d’autres choses, cependant je pensais l’équilibre des comptes rétabli. Et vous voilà cependant. Mais, après tout, il convient peut-être que vous soyez présent pour accueillir l’arrivée de mon seigneur Asmodée.


  — Il a raté son train, rétorquai-je. Il te passe ses amitiés. Maintenant écarte-toi de ce putain de cercle, Fanke, ou je jure sur la tombe de ma sainte mère que je te colle tellement de pruneaux dans le corps que je pourrai voir la Descente de la Croix sur ce vitrail derrière toi.


  — Non. (Fanke secoua la tête, le regard baissé vers le sol comme s’il méditait sur la folie de l’homme.) Vous ne ferez pas ça. Patience ?


  Je pris ce dernier mot pour un conseil dédaigneux, jusqu’à ce qu’une voix de femme sur ma gauche réponde d’une voix tremblante.


  — Oui, maître.


  — Dites à M. Castor à combien de sacrifices nous avons prévu de procéder ce soir.


  — Tr… trois, maître. Trois sacrifices.


  — Et dans quel ordre ?


  — D’abord le chi – l’esprit. L’esprit déjà dédié. Ensuite le démon. Et, en dernier, la femme.


  Mon regard vira à gauche un très bref instant, mon doigt tendu sur la détente de sorte que si Fanke faisait un geste je pouvais toujours faire feu sur lui. Ce rapide coup d’œil suffit à confirmer ce que j’avais plus ou moins déjà deviné. La femme qui parlait était celle que j’avais rencontrée quelques jours plus tôt dans mon bureau – la femme au visage salement abîmé, qu’on m’avait présentée comme Melanie Torrington. Je ramenai mon attention sur Fanke, et il leva les yeux pour rencontrer mon regard.


  Ce n’était pas exactement de la vantardise. Son expression disait qu’il ne voyait aucun exploit à se montrer plus futé que moi.


  — Je voulais être sûr, cette fois, murmura-t-il. L’esprit de l’enfant devrait achever l’invocation et libérer mon redoutable seigneur de cet… endroit. Mais, juste au cas où, j’ai pensé qu’il valait mieux avoir une hécatée – une offrande à trois voies, englobant vivant et mort, mâle et femelle, esprit et chair.


  Je fis un autre pas vers lui et enfonçai bel et bien le canon du pistolet dans sa poitrine. Cette fois il céda, légèrement, et son dos heurta la balustrade. J’accueillis avec plaisir cette réaction tardive.


  — Montre-moi.


  — Non. Rangez le pistolet.


  Je soutins son regard et répétai, avec une insistance décisive.


  — Montre-moi. Ou toi et moi irons en enfer plus tôt que prévu.


  Fanke se tourna vers la femme et lui adressa un regard.


  — Amenez-les, ordonna-t-il du ton aussi las et négligent qu’il put prendre.


  Il avait lu dans mon regard que j’étais disposé à tirer et avait renoncé à son bluff. C’était un début.


  Il y eut un moment d’agitation comme plusieurs silhouettes vêtues de robes accouraient afin d’exécuter ses ordres. Si un jour j’entrais dans une secte, ce serait résolument au rang d’officier : il n’y a pas un poil d’accomplissement professionnel au bas de l’échelle.


  Je suivais les agissements du coin de l’œil. Pen et Juliet n’étaient même pas dans une autre pièce, mais simplement dans l’obscurité, sous la chaire, allongées côte à côte à même le sol. Juliet était toujours plongée dans son coma/transe/truc. Elle ne réagit absolument pas tandis qu’on la transportait jusqu’à Fanke et qu’on la déposait à sa droite. Pen était ligotée, bâillonnée, consciente et furieuse comme un diable. Elle parvint à décocher un coup de pied à un sataniste dans une partie de son corps qu’il avait probablement déjà consacrée au seigneur des ténèbres : il se plia en deux, avec un petit cri peu viril, et lui lâcha les jambes. Deux autres hommes s’avancèrent et achevèrent de la transporter hors de sa cachette. Ils la déposèrent à la gauche de Fanke, si bien que, de l’endroit où j’étais, il ressemblait à un livre serré par deux charmantes otages.


  Alors, avec un sens théâtral aguerri, il tendit son poing serré vers moi, comme en salut, avant de l’ouvrir en grand pour dévoiler le médaillon de Peace – sur une nouvelle chaîne – pendillant à son index.


  — Veni puella, murmura-t-il.


  Et le fantôme d’Abbie se matérialisa autour de sa main, tout d’un coup, l’air surpris et terrifié. Elle jeta des regards de part et d’autre, de visage en visage, passant en revue les rangs de satanistes massés autour d’elle, et sur moi, qui lui faisais face de l’autre côté du cercle magique. Ses yeux s’attardèrent sur moi, écarquillés et remplis de haine.


  — Je ne mens jamais pour la forme, Castor, déclara Fanke au travers du corps translucide d’Abbie. Je mens pour atteindre des objectifs précis. Dans le cas présent, comme vous pouvez le voir, j’ai dit la vérité. Maintenant baissez votre arme – à moins que vous pensiez que ma mort vaille celle de Pamela. Parce que ma mort est la seule chose que vous pouvez espérer obtenir : la cérémonie se poursuivra, et sera menée à terme, avec ou sans moi.


  — Où est votre mâle ? l’interrogeai-je, gagnant encore quelques secondes.


  Fanke eut un authentique sourire.


  — Je n’en ai pas, admit-il. J’avais décidé d’utiliser votre ami zombie – Nicholas Heath. Oui, je suis au courant pour lui. Je connais tout ce qu’il y a à connaître de votre vie : j’évolue depuis un moment dans votre entourage, après tout. Mais, lorsque mes disciples sont allés chercher le zombie, ils ont découvert cette autre créature, et j’ai cédé à la tentation. Mon seigneur n’apprécie guère les succubes. Il y a quelque chose d’approprié à alimenter les flammes d’une des leurs afin de le libérer.


  Il fixait sur moi son regard, moqueur et malveillant : le regard d’un homme sûr et certain de tenir toutes les cartes en main.


  — Un mâle serait toujours utile, rien que pour l’équilibre. Mais c’est à vous de voir. Vous pouvez choisir de jouer cette pantomime aux allures de film noir jusqu’au bout. Ou bien remplacer Pamela Bruckner et périr à l’intérieur de notre cercle. Je vous permets de choisir. À la condition que vous déposiez immédiatement ce pistolet et me présentiez des excuses pour m’avoir manqué de respect.


  J’hésitai. Il mentait, de toute évidence, mais bon, je devais jouer la montre, à plusieurs titres.


  — Où se trouve Nicky ? demandai-je, gagnant quelques secondes supplémentaires.


  Je songeai que la cire de ce cierge devait être plus épaisse que prévu ; je songeai que Basquiat n’avait pas consulté ses messages ; je songeai que ma chance avait fini par tourner, fidèle à elle-même.


  Fanke se renfrogna.


  — Votre ami mort continue à exister, je présume. Mais les détails deviennent quelque peu abscons. Il s’est enfermé dans une pièce au premier étage du cinéma. Lorsque mes disciples ont tenté d’ouvrir la porte… (Il s’interrompit devant mon large sourire.) Mais peut-être êtes-vous déjà au fait de ses aménagements en matière de sécurité. J’ai perdu un certain nombre d’estimés collègues sans parvenir à le tirer de sa tanière. Mais le succube a fait un substitut plus qu’acceptable. Vous engager a été la meilleure décision que j’ai jamais prise, Castor. À l’époque, je songeais uniquement à maintenir les affaires dans la famille – mais ce choix a généré beaucoup de bénéfices en cours de route. Cependant je vois que nous interrompons la cérémonie, et elle a déjà pris suffisamment de retard. S’il vous plaît… votre décision.


  Fanke m’adressa un regard impatient, et je voyais dans celui-ci que – contrairement à moi – il n’essayait nullement de donner le change. Il irait jusqu’au bout des choses, même si ça impliquait que je lui réarrange les tripes à la balle dum-dum. D’une manière ou d’une autre, le rituel se poursuivrait.


  Tentant d’ignorer le regard mort d’Abbie, toujours fixé sur moi, j’opinai du chef.


  — Très bien. Relâchez Pen, donnez-lui cinq minutes pour se mettre à l’abri, et je te donnerai l’arme.


  — Non, dit sèchement Fanke. Vous me remettez ce pistolet maintenant, et vous acceptez ma parole qu’il ne lui sera pas fait de mal. Assez temporisé. Décidez-vous.


  J’attendis en vain une explosion entre les bancs derrière moi, ou un coup de heurtoir aux portes principales de l’église, suivi d’un « Police ! ». Le silence, où seule planait l’attention hostile d’Asmodée, pareille à un revêtement de sons hypersoniques subliminaux, demeura intact.


  Au bout d’un long blanc, et au moment précis où Fanke s’apprêtait à parler de nouveau – pas à moi, mais à ses subordonnés, comme je le vis à sa tête qui pivotait –, je retournai l’arme dans ma main et la lui tendis, crosse en avant. Il hocha la tête, geste discret de satisfaction, et la saisit. Il la remit à un grand acolyte cadavérique qui avait surgi à son épaule.


  — Et les excuses, réclama Fanke, se retournant vers moi de nouveau tel un maître d’école rechignant à recourir à la baguette.


  — Compte là-dessus, Anton. Et bois de l’eau bénite.


  Il m’adressa le sourire le plus froid qu’il m’ait été donné de voir.


  — Grip, gardez le pistolet pointé sur M. Castor, et conduisez-le dans le cercle. En fait, demandez d’abord à quelqu’un de passer une boucle de corde à piano autour de son cou, afin de s’assurer qu’il se tienne à sa place. Il m’a tout l’air d’un homme qui projette de revenir sur sa parole.


  Les sous-fifres en robe se rapprochèrent tous ensemble, retrouvant subitement leur courage, et un paquet de mains se posa sur moi. Je fus transporté près du bord du cercle, que je voyais clairement pour la première fois. Il semblait identique à celui que j’avais vu, raturé, dans le temple quaker, excepté que celui-ci était entier et qu’aucune latte en charpie ne le traversait. En réalité, ce cercle-ci était dessiné sur la pierre – et tracé avec la pointe d’une lame de couteau, et non à la peinture ou à la craie. Une flopée de plans incomplets qui avaient pris forme dans mon esprit se délitèrent et s’évanouirent.


  L’homme que Fanke avait nommé Grip enfonça l’arme au creux de mes reins en insistant plus que nécessaire et l’appuya tandis qu’une autre silhouette en robe – une femme, grande et costaude – passait prudemment une boucle de corde à piano autour de mon cou. Mais c’étaient ses doigts qu’elle ménageait : aussitôt qu’elle fut en place, elle tira fermement sur la corde et je la sentis s’enfoncer dans la chair sous ma pomme d’Adam. Les deux extrémités de la corde avaient été nouées autour de blocs de bois : elle en tenait un dans chaque main, tel un ambulancier armé des palettes chargées d’un défibrillateur, sauf que ce qu’elle avait entre les mains tenait plutôt des cordons d’une guillotine. Si je bougeais, ma tête resterait pile où elle était, tandis que mon corps ferait de son mieux pour se déplacer sans elle.


  Fanke contourna le cercle pour se placer du côté opposé au mien. Abbie le suivit, flottant au-dessus du sol comme un corps sans poids, son poing serré sur l’endroit où son cœur se trouvait lorsqu’elle était en vie. Son air confus et apeuré faisait terriblement peine à voir.


  Les acolytes en robe – à l’exception de Grip et de la femme à la corde de piano – prirent position, le visage grave, tout autour, formant un plus large cercle allant de la balustrade au groupe irrégulier de chaises déplacées, et jusqu’à l’allée principale de part et d’autre. Ils étaient plus nombreux que je pensais : au moins quarante. Certains avaient dû entrer par les portes de devant après que le reste se fut installé dans les lieux et leur eut ouvert : ça expliquait que je ne les aie pas vus faire entrer Pen et Juliet. L’un d’eux était le petit docteur à l’accent écossais qui m’avait fait mes injections antitétaniques après que je fus tombé dans le couloir de Pen.


  Le Christ crucifié nous regardait du haut de sa croix, l’air incertain du tour que prenaient ces événements.


  — Je préférerais commencer par vous, dit Fanke sans aucune animosité. Comme Pamela, vous n’êtes pas vraiment à votre place ici. Par bien des façons, vous n’êtes pas digne de l’occasion. Mais l’esprit de l’enfant doit être brisé. Ça ne peut plus attendre. Procéder à tout sacrifice avant d’avoir achevé celui qui a fait venir mon seigneur serait peu judicieux. Il faudra attendre votre tour, Castor. Vous regarderez vos efforts et vos manœuvres tomber à l’eau avant que je vous autorise à mourir sans la moindre gloire. N’y voyez aucune cruauté de ma part. Il ne s’agit là que d’une question… d’organisation.


  — Ma foi, si c’est une question d’organisation, allez-y, dis-je. Je commençais à croire que vous ne m’aimiez pas.


  La corde de piano se resserra autour de ma gorge de manière infime.


  — Marmarauôth marmarachtha marmarachthaa amarda maribeôth, psalmodia Fanke.


  Les acolytes entonnèrent en chœur.


  — Satana ! Beelzebub ! Asmode !


  Ils levèrent les mains, puis les ramenèrent et les joignirent en un geste clairement rituel.


  — Iattheoun iatreoun salbiouth aôth aôth sabathiouth iattherath Adônaiai isar suria bibibe bibiouth nattho Sabaoth aianapha amourachthê. Satana. Beelzebub. Asmode. (Davantage de pognes serrées. Un acolyte à la gauche de Fanke leva une bougie qu’un autre à sa droite alluma à l’aide d’un cierge. Fanke la prit dans sa main gauche sans bégayer sur la moindre syllabe.) Ablanathanalba, aeêiouô, iaeôbaphrenemoun. Aberamenthô oulerthexa n axethreluo ôthnemareba.


  La salle avait beau être en grande partie plongée dans l’obscurité, l’espace autour de nous sembla s’assombrir davantage encore. Je commis l’erreur de lever les yeux, comme si l’église disposait d’un soleil interne qu’on était en train d’éclipser. Quelque chose flottait au-dessus de nous dans les ténèbres – quelque chose comme une fumée noire, sauf qu’elle était striée de filaments arborescents d’un noir encore plus sombre pareils à des veines et des capillaires. La chose s’étendait à partir d’un point situé six mètres au-dessus de la tête de Fanke, et descendait vers nous. Ou plutôt vers Abbie qui, la voyant arriver, se débattait comme une mouche dans une toile d’araignée, ses gesticulations ne la menant à rien.


  — S’il vous plaît ! chuchota-t-elle. Je vous en prie !


  Il paraît beaucoup plus petit dans les gravures sur bois médiévales, mais je savais qui nous contemplions : Asmodée, réunifié, sortant des pierres en réponse aux invocations de Fanke. Le froid vint avec lui, si intense et si soudain que je sentis se tendre la peau de mon visage.


  Fanke leva le médaillon dans sa main droite, au niveau de la flamme de la bougie.


  — Phôkensepseu earektathou misonktaich, dit-il. Uesemmmeigadôn Satana. Uesemmmeigadôn Beelzebub. Uesemmmeigadôn Asmode, Asmode atheresphilauô.


  Il joignit les mains pour que le médaillon rencontre la flamme. Ou du moins essaya : mais il n’y parvenait pas. Abbie lui résistait, les talons plantés dans le vide, et la main de Fanke pouvait bien trembler comme un paratonnerre frappé par la foudre, elle resta un moment impuissante. Son bras droit était blessé – celui que Peace avait touché – et j’avais déjà remarqué que ses mouvements étaient raides et saccadés. Peut-être cela avait-il fourni au fantôme désespéré une once de prise. Quoi qu’il en soit, Fanke n’en croyait pas ses yeux. Il tourna vers elle un regard furieux et tira plus fort. Son poignet tressauta, une fois, deux fois, et se remit à bouger.


  Mais avant que le médaillon et la flamme puissent entrer en contact, je tendis brusquement le bras et mis mon annulaire dans le halo de la bougie. La mèche de cheveux de Rafi, toujours attachée là en une bouclette fermement serrée, roussit en grésillant.


  — Amen, grognai-je, serrant les dents contre la douleur.


  On aurait pu croire que je souriais à une blague que moi seul comprenais.


  La corde de piano se resserra autour de ma gorge, et l’église explosa.




  22


  Le bruit était indescriptible. Imaginez, si vous le pouvez, un orchestre de cuivres au grand complet qui aurait rempli ses instruments de TNT avant de s’envoler vers l’enfer à pleins poumons sur la dernière mesure de la Floral Dance1. Alors vous seriez sur la bonne voie. Mais ça, c’était seulement le bruit de fond : le bruit des boîtes de pellicule se déchiquetant en copeaux chauffés au rouge qui fauchaient l’air au-dessus de nos têtes et ricochaient contre les murs sous l’inévitable geyser de flammes et de gaz que crachaient les bobines de pellicule incendiées.


  C’est le cri d’Asmodée qui rendit vraiment ce moment spécial.


  Dennis Peace avait tenté de me le décrire quand il m’avait raconté ce qui s’était passé au temple, mais il n’avait pas su le rendre fidèlement. C’était comme l’entendre à travers chaque pore de sa peau, sur un ton qui faisait vibrer et hurler vos organes internes à l’unisson : comme si vous étiez devenu une membrane tendue sur laquelle pleuvait du verre brisé, jouant des notes au hasard des trous qu’il y perforait.


  Je gardai ma main dans la flamme une seconde ou deux de plus, jusqu’à ce que la douleur soit trop supportable. Je reculai alors brusquement – ce qui aurait dû me tuer, sauf que la femme à la corde de piano avait elle aussi perdu le fil, collant inutilement ses mains contre ses oreilles. Elle lâcha les cales et, sous leur poids, la corde s’enfonça un peu plus profondément dans mon cou, mais la sensation se perdit dans la migraine généralisée que causait le beuglement de rage et de douleur d’Asmodée.


  De l’autre côté du cercle, Fanke n’avait pas bougé d’un pouce : il ouvrait la bouche, comme pour hurler quelque chose. Il n’y avait aucun signe d’Abbie : je ne me rappelais pas exactement l’avoir vue se volatiliser, mais elle n’était plus enroulée autour de son poing. Tous les autres s’effondraient à genoux ou tentaient de s’enfuir sur des jambes devenues subitement caoutchouteuses. Un énorme nuage de fumée noire et grasse s’éleva brusquement de l’allée centrale, glissant d’abord au ras du sol, avant de s’élever et de s’étendre comme s’il était en vie, dévoilant deux étincelles de flamme ardente qui disparaissaient et réapparaissaient comme deux yeux clignant.


  Je levai les yeux vers Asmodée – enfin, vers la silhouette obscure et cotonneuse se condensant au-dessus de nos têtes : un regard différent, bien sûr, puisque Asmodée emplissait déjà l’édifice tout entier. La créature était animée de spasmes arythmiques, les vrilles comparables à des veines attirées vers le cœur puis recrachées dans des spirales pareilles à des coups de fouet, claquant en s’enroulant sur elles-mêmes. Ces sons signifiaient au moins une chose : j’entendais de nouveau. Après le choc initial, lorsque les boîtes de pellicule avaient explosé, j’avais un moment craint que mes tympans aient éclaté.


  Une chose à la fois. Je me débarrassai d’abord de la corde à piano, qui résista avant de céder, quittant la chair meurtrie de mon cou dans une petite pluie de gouttelettes de sang. Je me penchai alors au-dessus du cercle magique et décochai de toute mon allonge un direct à Fanke, le frappant en plein visage. Ce geste envoya un soubresaut de douleur à travers mes doigts brûlés, et éjecta un Fanke gesticulant contre la balustrade de l’autel. Sautant par-dessus le cercle, j’enchaînai un coup bas qui le fit se plier en deux et lâcher le médaillon d’Abbie. Parfait. J’attrapai le petit cœur doré au vol et, en me redressant, amenai mon genou sur l’arête du nez de Fanke – pour faire bonne mesure. De quoi lui donner matière à réfléchir pendant que je m’occupais de Pen et de Juliet.


  Évidemment, trouver un moyen de transporter deux femmes à la fois hors de cet édifice en feu était un problème que je n’avais pas vraiment envisagé – et encore moins résolu. Mais, en me retournant, le médaillon serré dans ma main gauche meurtrie, je constatai qu’il avait peu de chances de se poser. En dépit des flammes qui s’élevaient en tourbillons vers le plafond de l’église et des filaments de fumée rampant le long des allées, les disciples de Fanke s’étaient rassemblés et accouraient à la défense de leur maître. Le premier arriva sur moi au moment où je me retournai, me décochant un coup de poing maladroit que je parai tout aussi maladroitement. Tirant avantage de son élan, je lui collai un coup de tête qu’il ne vit pas venir. Le deuxième était armé d’un couteau et il contourna son collègue blessé afin de pouvoir s’en servir. Mais deux autres silhouettes en robe s’élancèrent derrière lui, le déséquilibrant, et je réussis à reculer, avant de basculer par-dessus la balustrade pour échapper à la charge.


  Ils se précipitèrent derrière moi en désordre et se déployèrent sur toute la longueur de la balustrade, me coupant toute issue. C’est bien le dernier endroit où l’on souhaite se trouver lorsqu’un feu s’étend et coupe l’accès aux portes principales, mais les acolytes de Fanke tenaient visiblement plus à achever le rituel qu’à sauver leur peau. C’est une chose que je n’ai jamais réussi à saisir dans les religions : cette combinaison totalement dénuée de charme d’altruisme et de déraison. Quitte à choisir, j’aime encore mieux un salopard cynique et égoïste : avec lui, au moins, on peut jouer à qui partira le premier en étant certain qu’il s’en tiendra aux règles, sans faire de zèle.


  Je me précipitai vers l’autel, parce qu’il n’y avait rien d’autre vers quoi se précipiter. L’endroit faisait un décor minable pour mener une ultime bataille, comme le Christ en Croix avait déjà pu le constater. J’essayai de sauter sur celui-ci mais, ma main gauche étant hors service, je dus utiliser la droite. Beaucoup moins pratique pour le gaucher que je suis. Je manquai le sommet en marbre de l’autel, qui saillait d’environ quinze centimètres tout autour de la base, me cognai le genou contre le bord, glissai et retombai au sol de tout mon long.


  Les satanistes convergèrent vers moi, trop nombreux pour que je puisse les affronter, et bien trop cons pour que je puisse les décourager. Mais à cet instant, à ma grande surprise, ils rechignèrent à me piétiner et me tailler en pièces, comme ont coutume de le faire les fanatiques religieux de par le monde. Au lieu de quoi ils hésitèrent, trébuchèrent et s’arrêtèrent brusquement, le regard fixé sur l’autel derrière moi. Je compris pourquoi un instant plus tard, quand j’entendis quelque chose y marcher en raclant le marbre et qu’une paire de longues et fines pattes griffues agrippa le rebord de pierre juste au-dessus de ma tête.


  La chose perchée là-haut s’élança alors parmi les satanistes. Je pris d’abord la créature pour un lévrier – parce que, ce qui m’avait le plus frappé, c’étaient la fourrure grise et le décharnement. Mais sa manière de se déplacer n’avait rien de celle d’un lévrier : elle s’arqua tel un serpent prêt à l’attaque et miaula comme un chat en balayant l’air de ses pattes hérissées de griffes, pareilles à deux collections de scalpels amoureusement rangés par taille. L’un des satanistes poussa un cri, qui cessa brusquement comme du sang jaillissait de sa gorge tranchée. Un autre recula en titubant, agrippant des deux mains son visage, des gouttes pourpres perlant entre ses doigts. Un troisième avait déjà produit un flingue et fit feu, mais la balle rata sa cible et brisa un des bras du Christ au-dessus de l’autel. Il s’effondra derrière moi sans que quiconque s’en soucie.


  Les satanistes se dispersèrent, la créature grise dansant parmi eux tel un derviche. Je vis alors son visage, avec une horreur qui résonna d’une manière particulière au beau milieu de cette symphonie d’horreurs : en partie à cause du museau difforme, forcé en un large sourire de dément par des canines trop grandes pour cette gueule, mais surtout parce que j’y reconnus le visage de Zucker et que je découvrais l’homme sous la bête.


  Je serrai plus fermement le médaillon, mais mes doigts carbonisés refusaient de se fermer complètement et le regard du garou fut attiré par l’éclat incongru de l’or dans ma main noircie. Il se prépara à bondir, mais à cet instant l’homme armé tira de nouveau, et l’une des pattes de la bête ploya. Zucker poussa un braillement perçant et se retourna pour faire face à la nouvelle menace. Qui n’en constituait plus une, car Po – sous sa forme humaine – avait surgi à grandes enjambées de la fumée, pris la tête du tireur entre ses deux mains avant de la tordre jusqu’à ce qu’elle s’oriente du côté opposé à la norme.


  Je suivis l’exemple de la plupart des satanistes encore en vie et pris la fuite. Malheureusement, j’allais de Charybde en Scylla : les disciples de Fanke tombèrent comme des mouches sous les tirs, dont le fracas emplissait toute l’église. Ils semblaient toutefois préférer les coups de feu à ce qu’ils laissaient derrière eux, et plusieurs d’entre eux dégainèrent et ripostèrent. Indistinctement, à travers la fumée qui envahissait l’édifice, j’aperçus des silhouettes en robe noire approcher depuis le fond de l’église, contournant le bûcher qui s’élevait jusqu’au plafond, au centre, là où les boîtiers de pellicule avaient explosé. Puis une balle fusa bruyamment sur ma gauche, perçant un trou gros comme le poing dans l’arrière d’un banc, et je plongeai à terre.


  Je considérai la possibilité de rester là en attendant que tout se termine. Fanke ne pouvait rien faire sans le médaillon, et il se trouvait toujours en lieu sûr, au creux de ma main noircie. Mais les commandos ecclésiastiques de Gwillam recherchaient la même chose et, s’ils mettaient la main dessus, ils exorciseraient Abbie sans hésiter. Je ne voulais pas leur laisser cette chance. Évidemment, c’est à moi qu’ils devaient leur présence ici. Le mot que j’avais laissé coincé dans la ceinture du caleçon de Sallis au complexe de South Bank les invitait à m’y rejoindre, pour discuter le bout de gras et mener un petit djihad entre amis. J’avais espéré que leur arrivée – ou celle de Basquiat – puisse m’offrir une diversion. J’ai toujours raffolé de la réplique culte : « Tu es prêt à te battre… avec lui ? »


  Mais tout ça devenait trop chaud à mon goût – au propre comme au figuré. Pen et Juliet étaient toujours là quelque part à découvert, à la merci d’une balle perdue et, en prime, la fumée s’épaississait, signe que le feu s’installait et s’étendait. D’une manière ou d’une autre, je ne pouvais pas me permettre de rester là à ne rien faire.


  La fumée me servirait au moins de couverture. Elle m’asphyxiait aussi, cela dit, faisant larmoyer mes yeux et comprimant douloureusement mes poumons à chaque inspiration, mais bon, on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre. Je rampai à quatre pattes jusqu’au bout du banc, puis piquai un sprint jusqu’à l’allée latérale, ou une rangée de piliers offrait un abri plus consistant. Je progressai, en serpentant d’un pilier à l’autre, jusqu’à l’espace ouvert devant la balustrade de l’autel où Pen et Juliet étaient couchées.


  La fumée était désormais assez épaisse pour me dispenser d’avoir à me cacher : des coups de feu continuaient à retentir et de résonner dans l’église mais, si une balle m’atteignait, ce ne serait que par accident. Impossible de viser à travers cette fumée, même avec un système de vision nocturne ; avec de telles jumelles, l’église ne serait qu’une immense éclaboussure rouge – rouge comme le sang versé.


  Je trouvai d’abord Pen. Elle était évanouie, ce qui n’avait rien de surprenant. Passant mes bras sous les siens, je la traînai vers l’endroit où je pensais trouver les portes. Je les ratai de quelques mètres, mais un couloir droit devant longeait le mur extérieur et se trouvait être exempt de fumée en raison d’une étrange variation de température. Une fois dans ce corridor, je pus voir où j’allais. J’y transportai Pen jusqu’au narthex – le vestibule, d’à peine trois mètres de diagonale – où je la déposai, soulagé de me retrouver dans un espace relativement exigu, après ces terrifiants instants au beau milieu de l’église.


  Si j’avais réfléchi une seconde, évidemment, j’aurais deviné que quelqu’un dans l’équipe de Gwillam surveillait les portes. Ça n’était pas du tout son genre de laisser un tel détail lui échapper. Au moment où j’installais Pen sur le sol, la tête posée contre les portes desquelles filtrait un air frais et respirable, Po surgit pesamment de l’obscurité trouble, éclairé à contre-jour par les flammes infernales, me barrant de manière définitive l’accès à la nef. Il n’avait plus rien d’humain – même de loin. Devant moi se dressait la créature ressemblant à une hyène que j’avais vue une première fois près du Foyer de la Tamise, puis une seconde à l’hôpital. Ses membres antérieurs étaient deux fois plus longs que les postérieurs et lui conféraient une posture presque simiesque.


  Il s’élança vers moi avec un large sourire. Mais ça n’avait rien d’un sourire amusé : c’était davantage une manière de dévoiler ses armes principales, qui saillaient de ses mâchoires comme des couteaux de boucher. Je l’examinai attentivement, m’apprêtant à sauter en même temps que lui, mais l’étroit narthex était trop exigu pour pouvoir faire autre chose qu’esquiver. Où que j’aille, je resterais toujours à sa portée.


  Une seconde silhouette apparut alors derrière lui, surgissant du brasier déchaîné, et avança tranquillement vers lui. Elle avait l’air… eh bien, à vrai dire, elle avait si bonne mine que j’en aurais versé une larme, si je n’avais pas déjà été en train de pleurer à cause de la fumée.


  — Tu aurais dû me réveiller, Castor, me reprocha Juliet avec un grincement rocailleux dans la voix. J’ai failli rater ça.


  Po se retourna et bondit d’un même mouvement, en poussant un rugissement terrifiant. Il frappa Juliet comme une météorite crochue et griffue, ses musculeuses pattes arrière l’éventrant tandis que ses mâchoires se refermaient autour de sa tête.


  Comme prévu. Juliet ondula alors sous lui, sinueuse et gracieuse, l’attrapa entre ses bras et, utilisant l’élan de son mouvement, projeta le garou dans la dernière rangée de bancs. Il se releva aussitôt, mais Juliet fut plus rapide encore. Comme il avançait de nouveau vers elle, elle souleva l’un des bancs, trouvant sans problème le point d’équilibre et sans être le moins du monde troublée par son poids. Elle le lui abattit sur le crâne si rapidement que je le distinguai à peine.


  Chose tout aussi étonnante, Po était encore d’attaque et je crois qu’il aurait été plus combatif encore sans cette fumée. Il se rapprocha d’elle, l’empoigna et tous deux tombèrent au sol, sous un nuage de fumée et un jet de flammes qui les dissimulèrent à ma vue.


  Je laissai Juliet se débrouiller, confiant dans ses capacités. Après l’échec du rituel, Asmodée semblait avoir relâché l’emprise qu’il avait sur elle : je soupçonnais qu’il ne restait désormais plus aucune trace de lui dans l’église, non plus. Et, à supposer le contraire, il n’était sûrement pas à même de combattre pour le moment.


  Je retournai auprès de Pen, ouvris les portes de l’église d’un coup de pied, puis la traînai au-dehors sur les petits pavés ronds. Je m’agenouillai alors mollement près d’elle, humant l’air frais comme le parfum d’un vin. Et, tout comme avec du vin, j’en eus le tournis : une sensation d’insoutenable légèreté remplit aussitôt mes poumons torturés.


  Je fus brutalement ramené sur terre par le canon d’une arme à feu appuyé contre ma tempe.


  — Le médaillon, ordonna Fanke d’une voix sifflante, rendue plus terrifiante encore par le gargouillis qu’occasionnait un dommage organique indéterminé.


  Nul besoin de me retourner pour l’étudier : je savais que cet homme-là n’avait désormais plus grand-chose à perdre.


  — Je ne l’ai pas.


  — Levez-vous. Écartez les bras. Immédiatement, Castor !


  J’étais peut-être parano, mais il me semblait pour l’heure que mon espérance de vie dépendait exactement du temps que je pourrais tenir Fanke en haleine. Une fois qu’il aurait le médaillon, il souhaiterait sans doute me faire payer son rituel foiré et sa belle gueule ruinée. Misant sur un angle mort, je laissai le médaillon glisser de ma main et tomber dans l’espace situé entre le bras et le corps de Pen. Je me redressai alors, très lentement, levant les bras et écartant les doigts.


  Fanke palpa mes poches. Son souffle paraissait douloureux : un long crissement irrégulier, parcouru d’un gargouillis suggérant que des fluides vitaux s’épanchaient dans des endroits où ils n’avaient pas lieu d’être. Il fouilla mon manteau, puis mon pantalon. Ses mains ressorties bredouilles, il appuya l’arme un peu plus fort contre ma joue.


  — Où est-il ? demanda-t-il d’un ton autoritaire.


  — Je crois que je l’ai laissé à l’intérieur, répondis-je. Sur l’autel.


  Fanke frotta le canon contre ma pommette et défit la sécurité d’un coup de pouce.


  — Dans ce cas, je crois que vous êtes mort, gronda-t-il.


  C’était bien vrai, pour l’un de nous deux. Il y eut un son comme de la soie qu’on déchire, et l’arme tomba bruyamment sur les pavés. Tournant complètement la tête, je vis Fanke se raidir, les yeux écarquillés de surprise, et faire un pas en arrière. Il baissa les yeux vers son ventre. Sa robe rouge dissimulait assez bien les taches, mais le sang se mit à doucement bouillonner, puis à couler en flaques sur les pavés, ruisselant dans les interstices et composant un motif rouge et noir, comme une grille qui ne cessait de s’étendre. Fanke toucha son flanc gauche d’une main tremblante : sa robe semblait déchirée à cet endroit, de plusieurs lacérations parallèles surgies brusquement, comme par magie. Mais le sang ne trompait pas : elles étaient venues de derrière, lui traversant le corps.


  Fanke émit ce qui ressemblait à un rire incrédule, puis il murmura quelque chose que je ne perçus que comme un soupir imprécis : peut-être était-ce l’équivalent sataniste de « Père, entre tes mains… » Il se replia sur lui-même, tel un accordéon – mais l’image n’est pas bonne : quand un accordéon se replie, aucun liquide artériel rouge ne jaillit des soufflets. Il s’effondra sur les pavés, sa tête heurtant la pierre avec suffisamment de force pour se fracturer. Mais ça n’avait plus vraiment d’importance pour lui.


  Zucker, toujours sous sa forme animale, contourna le corps en boitillant, me fixant de ses yeux rageurs. Il ne pouvait utiliser qu’une seule de ses pattes avant, l’autre était repliée sur sa poitrine. Il avait dû s’asseoir sur sa croupe pour porter ce coup dans le dos de Fanke – taillant net à travers le torse de l’homme, sous les côtes, et tranchant ses organes internes comme de vulgaires quartiers de viande.


  Je fis un pas sur ma droite, éloignant Zucker de Pen. Il suivit, un filet de salive pendillant à la mâchoire. Il était en piteux état, et pas seulement à cause de la blessure par balle. Ses griffes, si terrifiantes au combat, dérapaient sur les pavés comme s’il peinait à se tenir debout. Il poussa un profond grondement en avançant vers moi, et plissa les yeux de plaisir à la douce perspective du meurtre.


  Je continuai à reculer et à me déplacer, de sorte qu’il devait se tourner en avançant pour me garder dans son champ de vision. Ses mouvements se faisaient plus lents et perdaient en coordination. Sa poitrine se soulevait et retombait avec le claquement d’un drap se gonflant au vent. Il ne faisait aucun autre bruit, à l’exception d’un grincement, celui de ses mâchoires, peut-être.


  — Tu sais quelle entreprise est la plus grosse consommatrice d’argent dans le monde ? demandai-je sur un ton badin.


  Il ne répondit pas. Sa patte avant valide ploya sous son poids et il s’effondra au sol comme s’il se prosternait devant moi.


  — Eastman Kodak, dis-je doucement. C’est ce que tu étais en train de respirer.


  Ses yeux se fermèrent, mais sa poitrine prolongea son prodigieux mouvement de pompage. Possible qu’il réussisse à évacuer le poison mais, en ce qui concernait cette bataille, il était cuit.


  Je retournai auprès de Pen. Je dus de nouveau m’agenouiller, repoussant une vague d’étourdissement soudaine. J’étais encore dans cette position, à lutter avec les couches de chatterton autour de ses poignets, quand Juliet sortit de l’église. Un peu plus loin, deux des hommes de Gwillam suivaient sur ses côtés. Ils braquaient sur elle des fusils automatiques sans faire aucune tentative pour les utiliser. Ils avaient probablement vu ce qu’elle avait fait à Po et, s’ils avaient encore nourri des doutes à ce sujet, avaient alors abandonné toute illusion de se mesurer à elle.


  Mais, à ce moment précis, Juliet elle-même ne semblait pas au sommet de sa forme. Elle aussi avait inhalé de l’argent, et ça ne lui réussissait pas davantage qu’à Zucker. Évidemment, à l’inverse de Zucker, elle n’avait reçu aucun projectile métallique – sous la forme fort efficace d’un calibre .45 à tête creuse –, aussi tenait-elle toujours debout. Mais sa démarche s’accompagnait d’un balancement qui n’était pas totalement volontaire, et ses dents serrées apparaissaient derrière ses lèvres entrouvertes.


  Elle vint jusqu’à moi et jeta sur la silhouette ligotée de Pen un regard de curiosité détachée.


  — C’est un nouveau hobby ?


  — Fous-moi la paix, lançai-je d’une voix aussi râpeuse que celle de ma mère au réveil, à l’époque où elle s’en envoyait trente par jour. Y a-t-il encore quelqu’un de vivant dans cette église ?


  Juliet tourna la tête et regarda vers les portes de l’édifice, d’où sortait toujours de la fumée en flocons épais et irréguliers, comme le sang d’une blessure.


  — Ceux en robe de prêtre sont tous morts. Le loup-garou également. La plupart de ces… (Elle désigna du menton les hommes de Gwillam.)… semblent avoir survécu. Qui sont-ils ?


  — Les Sœurs de la Miséricorde, répondis-je faiblement. Ou une autre de ces organisations ecclésiastiques.


  Juliet grimaça en dévoilant ses dents. Elle n’apprécie pas plus que moi la religion.


  Un claquement résonna sur les pavés et je levai la tête, pour découvrir Gwillam qui se dirigeait vers nous, flanqué de deux autres hommes armés de mitraillettes. Il esquissa un signe qui aurait pu être une bénédiction. Presque : il ordonnait à ses hommes de se disperser, de sorte que s’ils devaient faire feu, ils nous encercleraient aussi largement que possible. Ils obtempérèrent en silence, les courts et vilains canons de leurs armes convergeant tous sur nous deux. Juliet affichait un air indifférent ; je me sentais, je dois l’admettre, un brin exposé.


  Gwillam passa devant nous et s’approcha de l’endroit où Zucker était étendu sur les pavés. Il s’accroupit près du cadavre, qui paraissait petit, pitoyable et dépourvu de dignité, comme tout un chacun dans la mort, et posa une main sur son front. Ses lèvres remuèrent en silence, et je me refusai à y lire ses paroles.


  — Il n’y a rien d’humain en vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il, et je compris qu’il s’adressait en fait à Juliet.


  — Non. (Elle secoua la tête.) Et en vous ?


  Gwillam plissa le front.


  — Dis-moi ton nom et ton lignage, intima-t-il sèchement. In nominibus angelorum qui habent potestatem in aere atque…


  L’éclat de rire ironique de Juliet l’arrêta net. Soit elle se remettait de l’intoxication argentique plus rapidement que je ne l’aurais cru, soit elle se composait une façade sacrément efficace. Mais bon, il est vrai que c’était une habitude, chez elle.


  — J’étais déjà vieille quand ta religion était encore jeune, murmura-t-elle d’une profonde voix de gorge. Je ne crains pas ton dieu, et je ne ramperai pas à tes pieds comme une chienne quand tu m’appelleras, que tu connaisses mon nom ou pas.


  — Alors j’ordonnerai à mes hommes d’ouvrir le feu.


  — Et je traverserai les balles et me nourrirai de leurs cœurs, fraîchement arrachés à leurs poitrines. Quant à toi je te tuerai à la manière de ceux de mon espèce, car je suis succube et mazzikim. Je te ferai m’aimer et te perdre.


  Gwillam pâlit, et je vis que la menace avait fait mouche. Ce qui me surprit, en revanche, c’était que Juliet se contente de le menacer au lieu de passer à l’acte. La subtilité n’est pas son fort en général. Je songeai que l’argent inhalé et le temps passé sous la coupe d’Asmodée l’avaient peut-être affaiblie davantage qu’il n’y paraissait.


  Lentement, et avec effort, Gwillam tourna son attention vers moi.


  — Vous avez tué la fille ? interrogea-t-il subitement. Éteint son esprit ? Est-ce la raison pour laquelle le rituel a échoué ?


  — À vous de me le dire.


  Il plissa les yeux et baissa le regard sur mes mains comme je récupérais le médaillon où il reposait, dans le creux de l’aisselle de Pen.


  — Non, dit-il. Elle est toujours là.


  — S’il dégaine sa bible, lançai-je à Juliet sans lever les yeux, te gêne pas pour l’égorger. (Je me relevai lentement.) Si je réussis à vous prouver qu’Abbie Torrington ne représente plus une menace, vous rentrerez chez vous ? lui demandai-je.


  — Si vous pouvez me le prouver, oui, débita-t-il d’un trait. Vous avez ma parole, Castor. Je n’éteindrai pas une âme innocente sans une solide raison.


  Je hochai la tête. Bien.


  — Asmodée dispose déjà d’un hôte humain, annonçai-je.


  — Je suis au courant, répondit Gwillam. Nous avons évalué la situation il y a deux ans, et décidé qu’il était préférable de ne pas agir : tuer Rafael Ditko risquait de tout bonnement libérer Asmodée sur le plan mortel.


  — Et le tuer ne se ferait pas sans mal, lui rappelai-je sans ménagement, un peu agacé par son ton arrogant. Avec Asmodée lié à sa chair et à son esprit, le tuer ne serait pas précisément du gâteau.


  Gwillam admit la chose avec un geste de la main impatient.


  — J’ai coupé une mèche de ses cheveux, dis-je, hésitant un peu à l’avouer – répugnant à révéler mon geste à autrui, à mettre des mots sur ce que je venais de faire. Une mèche de cheveux de Rafi. Je l’ai attachée autour de mon doigt. Et quand Fanke a prononcé son invocation – quand il a invité Asmodée à dévorer l’être à l’intérieur du cercle – je me suis immiscé. C’est la mèche de Rafi qui a brûlé, pas celle d’Abbie. C’est l’âme de Rafi qui s’est vue consacrée et offerte en sacrifice, et c’est l’âme de Rafi qu’Asmodée a dévorée lorsqu’il est descendu se nourrir.


  Gwillam me fixait dans un silence absolu, attendant que je poursuive. Juliet aussi me regardait, la mine indéchiffrable.


  — Asmodée n’avait jamais réellement quitté Rafi. Une partie de lui était prisonnière de ces murs, attendant que le sacrifice de l’âme d’Abbie le libère : l’autre partie était restée là où elle s’était trouvée ces deux dernières années – prisonnière tel un éclat d’obus du corps et de l’esprit de Rafi Ditko.


  Gwillam semblait profondément choqué.


  — Ainsi le démon…


  — … commençait à se dévorer lui-même. Dans une version particulièrement tordue du serpent qui se mord la queue. Si Asmodée dévorait l’âme de Rafi au lieu de celle d’Abbie, le rituel censé le libérer allait le consumer en même temps. Il n’avait pas d’autre choix que de faire machine arrière, quand bien même cela coupait court au rituel et annulait tout ce que Fanke était parvenu à accomplir. C’est pourquoi tout s’est écroulé à ce moment. Et c’est pourquoi Abbie ne présente plus aucun intérêt désormais – du moins en tant qu’arme dans votre putain de guerre sainte. Asmodée a rompu le lien, et réintégré sans traîner la cellule à laquelle il tentait d’échapper.


  — Rafael Ditko.


  — Rafi Ditko, acquiesçai-je.


  Mon ami, que je venais de trahir une seconde fois. Et, comme pour empirer les choses, je vis que Pen avait les yeux ouverts et qu’elle avait entendu. Le scotch collé sur sa bouche l’empêchait de commenter, hormis du regard – et il était suffisamment éloquent.


  Gwillam parut impressionné.


  — Je dois vous tirer mon chapeau, Castor, déclara-t-il avec une pointe de gravité dans la voix. Vous êtes largement assez impitoyable pour servir l’Anathemata, si un jour vous trouvez la lumière. Mais… (Il hésita, se massant l’arête du nez comme s’il s’apprêtait à soulever un sujet délicat avec autant de tact que possible.) En quoi cela devrait-il changer ma position quant à l’âme d’Abbie Torrington ? Elle a été dédiée à Asmodée. Qu’est-ce qui empêche un autre adepte, aussi implacable et inhumain que Fanke, de finir ce qu’il a commencé ?


  La question me prit au dépourvu, mais j’improvisai de mon mieux.


  — Personne d’autre n’est au courant de son existence. Vous venez d’éliminer toute la bande de Fanke, et Zucker s’est occupé de Fanke lui-même.


  — Exact. Mais qu’a-t-il raconté sur ses forums ? À qui s’est-il confié ? Que feront les… paroissiens de son Église satanique en apprenant son échec ? Non, vous avez réglé de façon très perspicace le problème immédiat mais, à plus long terme, la menace demeure. L’âme de la fille reste un détonateur n’attendant que la bombe adéquate. Il faut rendre à César ce qui est à César. Et à Dieu ce qui est à Dieu.


  Je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour inviter Gwillam à remballer ses prêches à la con, mais il n’avait pas tout à fait terminé.


  — Josué ! dit-il presque en psalmodiant. Josué, roi de tous les hommes et frère de tous les hommes, je T’implore et je vis à Tes yeux ! Les vases différant les uns des autres. Quelle loi faut-il lui appliquer ? Et dès que le jour parut, Il partit. Jusqu’à la maison de Simon.


  Je réagis avec un train de retard. Je ne compris ce que faisait Gwillam qu’en jetant un regard en biais à Juliet, et en m’apercevant soudain qu’il y avait une certaine tension dans son immobilité. Elle se tenait raide, complètement figée, si bien que les muscles de son cou saillaient comme des cordes.


  — Il s’agissait de la formule de ligotage, expliqua Gwillam. Dois-je prononcer celle qui la détruira ?


  Je ne pus retenir un pas vers lui. Les gueules des mitraillettes convergèrent vers moi comme des yeux de serpents à l’affût d’un mouvement. Je m’arrêtai, me rendant compte que je n’arriverais pas vivant jusqu’à lui.


  — Dois-je prononcer le… ?


  — Non. Non, ne faites pas ça.


  Je n’aurais jamais cru qu’il puisse cerner Juliet aussi rapidement. Mais le pouvoir même de Juliet consistait à emplir vos yeux, votre nez et votre esprit de son essence : contre un exorciste, c’est une stratégie à haut risque. Si on ne s’en débarrasse pas sur-le-champ, on prend conscience bien vite qu’on lui a donné toutes les armes.


  — Alors livrez-moi le médaillon, ordonna Gwillam.


  Je jetai un coup d’œil au médaillon au creux de ma main, sans faire un geste. La scène se figea l’espace de quelques secondes : trois battements de cœur.


  — Castor…, chuchota Gwillam pour me rappeler doucement à l’ordre.


  — Vous prenez le médaillon, et vous fichez le camp ?


  — Au lieu de vous tuer tous les deux, vous et votre putain démoniaque, alors que je pourrais facilement le faire ? Oui. Acceptez. Vous n’aurez pas de meilleure offre.


  Il n’avait pas tort. Je lui balançai le médaillon et il l’attrapa d’une seule main. Juliet plissa les yeux, mais ce fut le seul mouvement qu’elle fit : le seul mouvement qu’elle put faire.


  Gwillam fit signe à ses hommes – une rotation de l’index dans le sens des aiguilles d’une montre qui signifiait clairement « On lève le camp ». Ce qu’ils firent, en bon ordre. Deux d’entre eux portaient Zucker quand les vitraux de part et d’autre des portes de l’église explosèrent en éclats multicolores, vomissant de la fumée et des flammes dans la nuit.


  Gwillam partit en dernier, s’attardant un moment, comme s’il avait quelque chose en tête.


  — Je vous ai dit que nous avions étudié le cas de Ditko il y a deux ans – très peu de temps après que vous l’avez placé à la clinique Charles-Stanger.


  — Ouais. Vous l’avez dit.


  — Je pourrai peut-être vous déculpabiliser un peu si je vous livre une information que nous avons découverte à l’époque. (Je ne dis rien qu’on aurait pu interpréter comme « Faites donc », mais Gwillam poursuivit tout de même, me considérant d’un air pensif.) Fanke avait une maîtresse à l’époque – aujourd’hui morte. Dans ses aventures sexuelles, il a toujours eu une préférence pour les jeunes écervelées : il semble – semblait, devrais-je dire – prendre un certain plaisir à imprimer sa volonté sur les personnes trop faibles ou trop mièvres pour lui résister.


  » Elle se nommait Jane – Jane tout court – mais s’était rebaptisée Guenièvre en rejoignant l’Église sataniste. De toute évidence, elle vivait son propre fantasme romantique. La plupart des gens continuaient à l’appeler Jane, malgré tous ses efforts, mais on l’a présentée à Rafael Ditko sous le nom de Guenièvre, qu’il abrégeait généralement en « Ginny ».


  Le souvenir me percuta comme un poids lourd. « Ginny a assisté à ça ? Où elle est ? Elle attend dehors ? »


  — Seigneur Dieu ! murmurai-je.


  Gwillam hocha la tête, constatant que j’avais fait le lien.


  — Quand Ditko a réveillé Asmodée cette nuit-là, c’était un coup joué dans une partie plus large – une partie que Fanke livrait contre Dieu. Abbie Torrington constituait un autre coup. Peut-être était-elle à l’origine destinée à être sacrifiée sur un autre autel, à un autre diable. Mais Ditko a échoué, et vous… eh bien, vous avez fait ce que vous avez fait. Il a choisi sa propre voie, évidemment, mais vos choix à vous ont été dictés il y a bien longtemps, Castor. Vous êtes vous aussi un soldat des cieux, que vous le croyiez ou non. Vous êtes le tison qu’Il tire des flammes, chauffé à blanc, pour châtier ses adversaires. Peut-être restera-t-il quelque chose à sauver une fois qu’Il en aura fini avec vous.


  — Allez vous faire foutre, rétorquai-je.


  En guise de repartie, je dois admettre que ça manquait de panache.


  Gwillam fit volte-face et s’éloigna, l’écho de ses pas sur les pavés bientôt couverts par le ululement de sirènes approchantes. Apparemment, l’inspecteur-chef Basquiat venait enfin de consulter ses messages.


  Je n’avais pas mon flûteau, mais je n’en avais pas besoin pour ça. Je sifflai quelques mesures entre mes dents à l’intention de Juliet, hésitantes et heurtées, les notes coupant les liens dont Gwillam l’avait entourée. Quand elle en fut capable, elle se tourna vers moi, le regard profond et pénétrant.


  — Je te dévoilerai tout plus tard, dis-je. N’y vois aucun sous-entendu cochon. Pour l’heure, j’irai voir ailleurs si j’étais toi.


  Juliet observa le premier des véhicules de police tourner à l’angle à toute berzingue. Alors, dans le halo des phares, elle se retourna vers moi et m’adressa un signe de tête, comme pour dire qu’elle comptait bien sur certaines explications.


  Quand les voitures s’arrêtèrent autour de moi en tressautant sur les pavés, j’étais seul.


   


   


  
     
  


  1. Chanson anglaise festive inspirée d’une danse folklorique des Cornouailles célébrant l’arrivée du printemps. (NdT)




  23


  Au moins, l’unité sécurisée du Whittington offrait des magazines… ainsi qu’un téléphone à roulettes, toute la petite monnaie que j’avais pu ramasser par terre, et un spectacle de cabaret ayant pour thème les loups-garous. Tout ce que m’offrait la cellule de détention préventive du poulailler d’Uxbridge Road, c’était de garder les frusques que je portais, allégés de la ceinture et de la veste.


  Les graffitis sur le mur de la cellule étaient variés et imaginatifs mais, passé un moment, même eux perdirent tout intérêt. Les coups de pied dans la porte ne reçurent aucune réponse, excepté des insultes feutrées de la part du gars dans la cellule voisine qui, le reste du temps, marmonnait et délirait tout seul sur une grande variété de tons. Même les cafards, sauvages et fiers, refusaient de faire la course. Au bout d’environ trois heures, je commençai à comprendre pourquoi ils m’avaient pris ma ceinture : si je l’avais encore eue, je me serais pendu. En revanche, s’il y avait eu des draps sur le lit de camp, j’aurais pioncé.


  Basquiat arriva dans la matinée, Fields lui collant comme d’habitude au train pour porter son manteau et lui donner la réplique. Le flic de garde lui déverrouilla la porte et lui fit signe d’entrer, avant de déposer un des magnétophones destinés aux interrogatoires par terre et de sortir en lui adressant un respectueux geste de la tête.


  Elle laissa le magnétophone à sa place et me fit signe de m’asseoir sur mon lit. Elle s’installa sur le bord de la table et l’insignifiant Fields resta près de la porte.


  — Alors, commença-t-elle. (J’attendis que quelque chose de plus consistant suive.) Nous avons là une église en flammes pleine de cadavres en toges noires. Un autre, en rouge, étendu au-dehors. Et vous, agenouillé près d’une femme ligotée au ruban adhésif.


  — J’admets qu’à première vue ça peut sembler assez louche, dis-je.


  Basquiat sourit froidement.


  — Rien qu’un peu, oui. Jusqu’à ce que nous commencions à regarder de plus près. Le mec en rouge se révèle alors être Anton Fanke, qui, j’imagine, en a eu marre de la Belgique.


  — Marre de la Belgique ?…


  — Faites pas le malin, Castor. Je vous préfère terrifié et désespéré. Et d’ailleurs je n’ai pas encore abordé le bon côté des choses. Fanke portait une arme que mes collègues de la balistique ont accueillie comme une vieille amie. C’est elle qui a servi à tuer Melanie Torrington. Et l’un des corps dans l’église avait un couteau en sa possession souillé du sang d’Abigail Torrington. Et de tout un tas d’empreintes, y compris celles de Fanke… mais pas les vôtres.


  » Donc mon dossier contre vous sur les meurtres précédents commence un peu à se casser la figure. Je vous soupçonne toujours pour Peace, bien sûr – votre présence sur la scène du crime, et vos empreintes sur l’arme qui l’a tué. Mais cette femme ligotée au scotch nous a raconté tout un tas de choses à propos du défunt M. Fanke. Des trucs que vous auriez du mal à croire.


  Je grimaçai à la mention de Pen.


  — Je pense que je croirais sans peine la plupart de ces choses.


  — C’est bien possible. Bref, il semble qu’il recherchait Peace bien avant vous – il l’a parfois cherché aux mêmes endroits, comme ce club sur Soho Square. Alors peut-être que votre version – Fanke vous engageant pour courir les rues à sa place – tient un peu plus la route désormais.


  La première chose que Bourbon Bryant m’avait dite quand je l’avais questionné sur Peace, c’était : « Il a la cote, tout d’un coup. » Pourquoi diable n’avais-je pas fait le lien et demandé qui d’autre s’était renseigné ?


  — Et il a un mobile beaucoup plus solide, lui et Peace s’étant livrés une espèce de bataille juridique il y a quelques années, à la suite de laquelle Peace l’a pourchassé à travers toute l’Europe. Une histoire de droits de visite au sujet d’une fillette dénommée Abigail Jeffers. S’agit-il… ?


  — … d’Abigail Torrington ? En effet.


  — J’avais vu juste. Dans le cas contraire, il y aurait eu là beaucoup trop de coïncidences étranges. Donc Fanke a assassiné Abbie, mais Peace… quel est son rôle ? Cette partie reste un peu floue pour moi.


  — Le projet allait au-delà du simple meurtre, Basquiat. Elle allait être consumée, corps et âme, pour amener le démon Asmodée sur le plan mortel. Mais Peace a surgi avant que Fanke puisse achever le rituel – il a rompu le cercle et emporté le fantôme d’Abbie. Son esprit. C’était ce que Fanke recherchait. Et c’est ce qu’il a récupéré après avoir tué Peace.


  — Alors la cérémonie d’hier soir à Saint-Michael tenait du remake ?


  — Vous pouvez voir ça comme ça.


  — Je vois effectivement ça comme ça, Castor. La question est : comment vous le voyez ?


  — Eh bien, étant donné que l’une comme l’autre se sont terminées en violent fiasco agrémenté d’un tas de cadavres, allons-y pour « remake ». (Basquiat prit l’air renfrogné, n’appréciant visiblement pas que je tourne autour du pot. Elle ouvrit la bouche, mais je la devançai.) Ouais. Fanke essayait de finir ce qu’il avait commencé. Il détenait le médaillon renfermant la mèche de cheveux d’Abbie – l’ancrage physique de son fantôme. Il s’apprêtait à le brûler, à l’intérieur d’un nouveau cercle magique. Et ç’aurait suffi.


  — Mais ça ne s’est pas produit.


  — Non.


  — Parce que… ?


  Et c’était à peu près la limite des explications que je souhaitais donner.


  — Il y a eu un entracte, dis-je, de marbre. Nous avons été interrompus par une troupe de music-hall dansante et chantante, comme vous le savez désormais, je présume. Une bonne dizaine d’hommes armés de mitraillettes, un duo de garous franchement de mauvais poil, et la plupart des acteurs des Producteurs de Mel Brooks débarqués de Drury Lane1. Je ne sais pas combien vous avez eu de décédés au final…


  — Quarante-deux, interjecta discrètement Basquiat.


  — … mais assez j’en suis sûr pour vous convaincre que ce n’était pas un one-man-show.


  Basquiat gonfla une joue d’un air pensif.


  — Que d’allusions au show-biz… Vous comptez brûler les planches ?


  — On peut toujours rêver.


  L’impression que je tirais de tout ça était que l’opinion qu’avait de moi l’inspecteur-chef s’était quelque peu réchauffée. D’une manière ou d’une autre, elle semblait avoir décidé – comme Gwillam, mais pour d’autres raisons – que je me situais finalement du côté des anges.


  Elle devait néanmoins faire son boulot. Elle se leva du bord de la table où elle s’était appuyée et fit un signe de tête à Fields. Il fit craquer ses articulations d’une manière qui, un instant, me parut franchement menaçante, mais il se contenta de ramasser le magnétophone sur le sol et de le poser au centre de la table.


  — Le bilan est de quarante-deux morts, répéta Basquiat sur un ton contrit. Je dois respecter la procédure. Mais, à moins que vous fassiez un truc stupide comme avouer, vous serez sorti demain dans la journée.


  Fields enclencha la touche « Enreg. », et je ne pus qu’opiner en signe d’assentiment.


  — Inspecteur-chef Basquiat et inspecteur Fields, entonna Fields, procédant à l’interrogatoire de Felix Castor, vendredi 12 mai, 6 h 32.


  Et, pour procéder, ils procédèrent : pendant près d’une heure, mais dans l’ensemble sans hostilité. À tel point qu’à deux reprises, je manquai de piquer du nez. Le seul moment où le ton monta fut quand la discussion en vint à la façon dont j’étais sorti de l’unité sécurisée de Whittington. Deux flics avaient été grièvement blessés dans les échauffourées, et il y avait eu l’agent de sécurité que Po avait mis KO : Zucker s’était heureusement interposé avant que ce petit épisode dégénère. (Une vision de Po avec la tête d’un sataniste entre les mâchoires s’intercala à ce stade, et je remerciai de nouveau le dieu auquel je ne crois pas.) En outre, il y avait eu quantité de dégâts matériels et tout un tas de gens s’étaient chié dessus. Mais l’opération commando montée par Gwillam à Saint-Michael m’aida à faire gober ma version à Basquiat, selon laquelle le raid sur l’hôpital avait été un kidnapping plus qu’un sauvetage. Elle ne m’imputa donc pas directement tous ces événements.


  Quand ils m’eurent fait passer en revue les sept derniers jours et que je me fus soulagé de tout ce dont j’étais disposé à me soulager, Fields éteignit le magnétophone et sortit la cassette, qu’il étiqueta avant de la ranger dans sa poche. Basquiat se dirigea vers la porte et tambourina. Elle se retourna vers moi comme la clef jouait dans la serrure et que la porte s’ouvrait.


  — Besoin de quelque chose ? demanda-t-elle.


  — Mon flûteau, si vous l’avez conservé. Il devrait se trouver parmi les affaires que j’avais sur moi quand vous m’avez arrêté pour la première fois.


  Elle haussa les épaules en grimaçant.


  — Avec tout ce qui s’est passé là-bas, je ne pense pas qu’on ait songé à le réclamer. Il doit toujours être à l’hôpital – avec vos vêtements et le reste – mais Dieu sait où. Pour le moment, je n’ai pas le temps d’aller le chercher, ni personne à envoyer.


  — C’est rien, dis-je. Je me débrouillerai sans. Merci pour tout, inspecteur-chef.


  — Y compris pour le pain dans la gueule lors de notre première rencontre ? Y a pas de quoi, Castor. Bonne journée.


  Basquiat sortit, Fields se traînant à sa suite comme un colossal cargo derrière un remorqueur. J’écoutai leurs pas s’éloigner dans le couloir, puis la porte du bloc des cellules se refermer en coulissant sur ses rails.


  Une fois que je fus certain qu’ils n’allaient pas revenir, je me penchai en avant et plongeai la main dans ma chaussette. La petite boucle de cheveux ne fut pas difficile à trouver parce qu’elle m’avait démangé à mort depuis que je l’y avais placée. Ça s’était passé la veille, dans l’église, à peu près quand les balles s’étaient mises à fuser : je m’étais caché derrière les bancs pendant que les satanistes et les croisés de Gwillam en venaient aux mains, et décidé que le moment était peut-être venu pour Abbie de quitter le médaillon. Vide, il pourrait m’être aussi utile qu’un pendule l’est à un hypnotiseur : un objet joli et brillant que les péquenots regardent pendant que vous faites vos affaires.


  Et Gwillam, lorsqu’il avait déplacé son pion, m’avait donné raison. Heureusement pour moi, il n’avait pas vérifié la marchandise avant de partir – probablement à cause des sirènes qui approchaient.


  Comme je l’ai déjà expliqué, il est toujours plus facile pour moi de réaliser mes petits tours de passe-passe quand j’ai mon flûteau entre les mains. Mais la flûte n’est qu’un canal, car la musique est en moi, et je peux la produire par mes propres moyens si nécessaire. En particulier si j’ai affaire à un fantôme qui m’est assez familier, comme c’était le cas à ce moment.


  Assis sur le bord du lit, je fermai les yeux et sifflai l’air qui, pour moi, était devenu synonyme d’Abbie. Je commençai doucement, laissant le son prendre du volume à sa guise comme il semblait vouloir le faire, de manière graduelle mais inexorable. Le gars dans la cellule d’à côté gueula quelque chose, mais il se trouvait en dehors du méandre de réalité qui me reliait à la mélodie. Ce qu’il pouvait avoir à dire arrivait à mes oreilles comme un motif abstrait, puis retombait en fragments négligeables.


  Abbie se matérialisa devant moi, à une trentaine de centimètres du sol, et si lentement qu’elle fut au début comme un effet de lumière – de ceux qu’on ne peut voir que d’un certain angle, quand la lumière tombe comme il faut. Ça n’avait rien de surprenant. Après tout ce qu’elle avait subi au cours de sa vie, puis de sa mort, il était compréhensible qu’elle rechigne à être traînée une fois de plus par les pieds. Lorsqu’elle me vit, sa réticence fut encore plus grande : elle lutta contre mon appel, s’évanouissant à maintes reprises au seuil de l’invisibilité, mais revenant chaque fois définie un peu plus précisément, un peu plus nette et visible, comme ma perception d’Abbie se raffermissait et que je resserrais les nœuds de mon appel autour de son âme.


  — Laissez-moi partir ! cria-t-elle d’une voix cristalline qui semblait venir de loin. Laissez-moi partir !


  Je cessai enfin mon sifflement et patientai une seconde ou deux, le temps de reprendre mon souffle. L’air avait été plus éprouvant à siffler qu’aucun autre, à l’exception d’un – mais je n’étais pas en état de songer à Rafi pour le moment.


  — C’est ce que j’ai l’intention de faire, Abbie, lui assurai-je. Mais je veux d’abord t’expliquer comment ton papa est mort. Ce à quoi tu n’as pas assisté. Ainsi tu comprendras.


  Elle me regardait fixement, ses petits poings fantomatiques serrés en signe de tension et de défi. Je lui racontai comment le guet-apens à L’Oriflamme s’était terminé, et comment Dennis Peace avait trouvé la mort en la défendant contre son méchant beau-père. Elle n’eut pas l’air de me croire – mais il faut dire que les deux dernières fois qu’elle m’avait vu, je me tenais au côté de Fanke, dans des circonstances louches dont la puanteur s’élevait jusqu’aux cieux.


  Je lui parlai ensuite de l’église, de la raison pour laquelle j’avais mis ma main dans la flamme. Je lui montrai pour preuve mes doigts brûlés, et je crois qu’à ce moment elle me crut. Quoi qu’il en soit, elle oublia sa haine et sa crainte pour pleurer son père, sans verser de larmes, parce que les fantômes ne pleurent pas. Ils peuvent parfois imiter les larmes qu’ils versaient de leur vivant, mais elles ne sont pas humides.


  — Tu reverras peut-être ton papa, ajoutai-je, lui offrant la seule miette de consolation que je pus trouver. S’il y a quelque chose après cette vie, et après cette mort, alors je parie que lui, plus qu’aucun autre, réussira à t’y retrouver. Il n’a reculé devant rien jusqu’à maintenant.


  Abbie ne répondit rien. Se tournant légèrement comme sous l’effet d’un vent que je ne sentais pas, elle parcourut du regard les murs exigus de la cellule. Ce n’était pas la première prison qu’elle voyait de sa vie brève et restreinte, mais avec un peu de chance ce serait la dernière.


  Je me remis à siffler. Pas le sifflement de l’appel cette fois-ci, ni celui de l’exorcisme, mais celui du déliement : je sifflai les notes qui la libéreraient de la mèche de cheveux, pour aller où bon lui semblerait, à l’abri des Fanke et des Gwillam de ce trou terrestre.


  Mais Abbie ne partit pas. J’imagine qu’elle n’avait aucun endroit précis où aller. Aucun endroit où elle se serait sentie en sécurité, ou désirée. Le seul homme qui ait jamais témoigné de l’affection pour elle ou essayé de faire son bonheur était mort. Elle pouvait retourner à L’Oriflamme et l’attendre là-bas, mais tout le monde ne se relève pas et, lorsque quelqu’un le fait, on ne peut pas toujours prédire où. Ce n’était pas gagné d’avance. Plus rien ne serait gagné d’avance, pour elle.


  Je passai mes options en revue. Les morts n’ont pas droit au happy end, et là il s’agissait juste de limiter la casse, rien de plus.


  — Au revoir, Abbie, lançai-je en me levant et en me tournant vers l’est. (Non, pas vers La Mecque, vers un tout autre endroit, situé de l’autre côté de la ville.) Au revoir et bonne chance. J’espère que tout se passera bien pour toi.


  Je sifflai de nouveau, un air que je n’avais pas joué depuis des lustres : Henry Martin, une ballade écossaise. Un frisson électrique me parcourut le bras jusqu’au bout des doigts.


  La clinique Charles-Stanger se trouvait à plusieurs kilomètres, mais les fantômes – ceux qui voyagent – n’ont pas la vitesse de la lumière pour limite. Quoi qu’il en soit, j’avais sifflé deux fois la chanson dans son intégralité et j’avais bien entamé la troisième quand je les sentis approcher subrepticement, d’une direction qui n’avait rien à voir avec le nord, le sud, l’est ou l’ouest. Je ne regardai pas : il me semblait, pour quelque étrange raison, que les petites filles mortes risquaient de prendre en grippe Abbie si elles me voyaient lui parler – comme si la souillure des vivants risquait de s’accrocher à elle et de la leur faire paraître étrangère.


  J’entendis un murmure, sans pouvoir discerner aucune parole. Puis un silence, qui se prolongea. La sensation de leur proximité s’effaça, laissant derrière elle la perception plus aiguë du froid de la pierre sous mes pieds déchaussés, et de l’odeur de renfermé dans l’air.


  Lorsque les derniers échos de la chanson eurent disparu de la pièce et de mon esprit, je me retournai.


  J’étais seul dans la cellule – et plus fatigué que jamais.


   


   


  
     
  


  1. Théâtre royal du centre de Londres où la comédie musicale de Brooks fut jouée de 2004 à 2007. (NdT)
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  Basquiat tint parole. Les charges furent abandonnées et je fus relâché dans la rue au milieu de l’après-midi du samedi. Les vêtements que j’avais laissés au Whittington n’avaient pas reparu, cela dit, et je restais donc coincé dans la tenue dégueu empruntée à Sallis. À cette heure, elle empestait encore plus que quand j’en avais hérité.


  Ma première initiative fut d’aller à Walthamstow prendre des nouvelles de Nicky, car la promesse de Fanke que ses disciples avaient laissé mon mort favori en un seul morceau ne m’avait guère convaincu. Mais Nicky ne se portait pas si mal, et donna même un peu dans la fanfaronnade – quoique la majeure partie du cinéma, à l’exception de son Saint des saints, la cabine de projection à l’étage, ait été entièrement saccagée.


  — Je vais te dire, Castor, se réjouit-il, j’avais tout fait assurer en long, en large et en travers, et j’ai déjà rempli les demandes – par le biais de compagnies écrans, naturellement ; j’aime autant éviter les empreintes de pas. Bref, je vais tout reconstruire en dix fois mieux. Déjà, adieu cette clim’ de merde. J’ai commandé un surgélateur à une boîte en Allemagne qui équipe les morgues hospitalières. Tu vas pas reconnaître cet endroit.


  Je contemplai la porte donnant dans la cabine de projection. Le bois avait été fendu à coups de haches ou de pieds-de-biche – mais ça n’avait servi qu’à révéler le métal au-dessous.


  — N’empêche, ça a dû être un sacré siège, déclarai-je.


  Nicky haussa les épaules et une partie de sa bonne humeur s’évapora.


  — Ouais, sûr que c’était à se chier dessus. J’ai dû les regarder tout fracasser. Ensuite, ils ont repéré les caméras et les ont détruites, alors je pouvais même plus regarder. C’était… j’sais pas… comme avoir la gale, ou un truc du genre, comme observer des putains de petits insectes vous ramper sous la peau. (Il fronça les sourcils.) Au fait, navré pour ta copine. Tu me crois, hein ? Si j’avais pu faire quelque chose, je l’aurais fait. Mais ils ont débarqué avec des foutus chalumeaux, bordel de merde. Une fois barricadé ici, j’avais plus rien pour les arrêter. Quand ils l’ont emmenée, j’ai essayé de te rappeler mais à ce moment ils avaient déjà actionné un brouilleur téléphonique, et du coup j’avais que des parasites. (Il hésita, comme s’il se rendait compte un peu tard qu’il aurait dû commencer la conversation par cette question :) Alors, elle va bien ?


  — Juliet ?


  — Ajulutsikael. Ne l’anthropomorphise pas, ou ça finira par t’attirer des problèmes.


  — Employer le pronom féminin, n’est-ce pas déjà l’anthropomorphiser ?


  Nicky se renfrogna.


  — Quiconque parvient à filer une érection à un mort mérite ce pronom, Castor. Considère ça comme un pronom honorifique.


  — Elle va bien, Nicky. Merci de poser la question. Elle est probablement redevenue elle-même à l’heure qu’il est.


  — Et mon paiement ? Tu sais, les cinq questions ? me rappela-t-il le regard plein d’espoir.


  Je haussai les épaules.


  — Tout ce que je peux faire, c’est lui demander. Le marché impliquait que tu assures sa sécurité. Il se peut qu’elle considère que tu as rompu le contrat.


  — Rompu le… ? (Il explosa.) Merde, Castor, c’était une invasion. J’ai rempli dix fois ma part du marché.


  Il marquait un point. Je répondis que je le tiendrais informé et l’abandonnai à son choix de valves thermostatiques sur catalogue. Ils en font de vraiment jolies de nos jours.


   


   


  Chez Pen, à ma relative surprise, je trouvai tous mes biens temporels entassés dans l’allée. Je fis jouer ma clef dans la serrure mais elle n’ouvrit pas. Elle n’avait pas traîné, vu les circonstances.


  Je sonnai, et la sœur de Pen, Antoinette, vint ouvrir. Elle croisait les bras en une posture à la « No pasarán » qu’elle réussissait plutôt bien, en dépit du fait qu’elle ne dépassait Pen que de quelques centimètres. Elle et Pen partageaient également la même contenance mais, après son entrée en politique et trois défaites aux municipales, Antoinette s’était façonné une mine patibulaire et ne lâchait jamais un sourire.


  — Salut, Tony, lançai-je. Je peux lui parler ?


  — Si elle tenait à te parler, Castor, elle n’aurait pas fait changer les serrures.


  — Pourquoi tu lui demandes pas ?


  — Parce que je ne veux pas avoir à la calmer d’une nouvelle crise d’hystérie. Pourquoi tu lui envoies pas un mail ?


  — Pas d’ordinateur.


  — Essaie l’héliographe.


  Je levai les yeux vers le ciel lourdement couvert. Antoinette m’imita.


  — T’es dans la merde, on dirait, observa-t-elle avant de refermer la porte.


   


   


  Du côté de Charles-Stanger, Rafi était sous sédatif. Il s’était frappé la tête contre la porte de sa cellule au point d’y laisser la moitié de son visage. Il s’en remettrait, évidemment : Asmodée était revenu en résidence et avait donc de nouveau fortement intérêt à s’assurer que son second chez-lui soit maintenu en bon état.


  Cependant, étant donné les circonstances, l’audience complémentaire visant à déterminer si l’internement de Rafi devait ou non être maintenu avait été repoussée sine die.


  — Ça signifie que nous sommes de revue, traduisit Webb gracieusement. Il ne vous reste plus que vingt et un jours, Castor. Si vous ne proposez rien d’ici là, je consulterai le professeur Mulbridge, en vue de transférer Ditko aux soins du SOM de Paddington.


  — Faites gaffe.


  Se méprenant sur mon propos, il pivota pour regarder dans son dos. Nous nous trouvions dans le couloir principal de Charles-Stanger, juste devant la cellule de Rafi, et le couloir était désert. Webb se retourna vers moi, un brin agacé, comme si je venais de lui jouer une blague idiote.


  — Je voulais dire, expliquai-je calmement, faites gaffe à vous si vous jetez Rafi en pâture à Jenna-Jane. Parce que, si vous faites ça, je ne manquerai pas de vous briser les deux bras et les deux jambes.


  Presque incrédule, Webb jeta un regard aux deux infirmiers qui le flanquaient – son chœur tragique habituel.


  — J’ai des témoins, dit-il, qui ont entendu vos menaces.


  — Je suis certain que leur témoignage aura une valeur immense, acquiesçai-je. Mais vous n’en resterez pas moins tétraplégique.


  Ça manquait peut-être de tact, mais de bien des façons la journée s’annonçait longue et assez stressante. Et je devais encore trouver où dormir ce soir.


   


   


  Juliet et moi nous retrouvâmes à la terrasse d’un café près du refuge où elle vit. Elle arriva en retard, sans s’excuser. Une des autres pensionnaires avait rencontré un problème avec un mari abusif, m’expliqua-t-elle, et le type s’était pointé à l’improviste pour tenter d’obliger sa femme à le suivre.


  — J’ai donc dû m’interposer pour l’aider.


  — Quoi, tu veux dire que tu l’as dévoré ?


  — Devant tout le monde ? Non, certainement pas. Je dois continuer à vivre là-bas, Felix.


  — Alors quoi ?


  Elle but son espresso d’un seul trait, s’essuya la bouche de la main.


  — J’ai montré aux autres femmes comment faire.


  — Comment… ?


  — Imposer leur volonté aux hommes.


  — Ah. (Je partis à la pêche aux indices, en commençant par le point fort de Juliet.) En se servant de leurs charmes.


  — En se servant de leurs bottes, principalement. Et je crois me souvenir qu’à un moment donné, une bouteille vide a été employée.


  — Ça va, ça va.


  La violence, bien sûr. L’autre point fort de Juliet.


  Elle avait quelque chose en tête, je le voyais, quelque chose qu’elle trouvait difficile à dire. J’essayai de lui faciliter la tâche.


  — Merci de m’avoir débarrassé de ce loup-garou, repris-je. Ça peut vraiment vous foutre une journée en l’air, un type qui vous arrache l’échine par la gorge.


  — Il n’y a pas de quoi, assura-t-elle. Je… (Elle hésitait, butant contre des convenances qui n’avaient aucun sens pour elle.) Je devrais te remercier également. L’idée d’avoir été vulnérable – que je me sois placée si entièrement sous l’emprise d’Asmodée – est très difficile à supporter. Mais tu m’as protégée, autant qu’il t’a été possible. Et tu m’as ramenée.


  — Magistrale improvisation, protestai-je modestement. Inclus-moi dans tes mémoires. Et dans ton testament.


  — Et dans mon vagin ?


  Une grosse gorgée de café latte prit le mauvais aiguillage, dans le plus pur style des comédies hollywoodiennes. Rechignant à appuyer le cliché en toussant et en bafouillant, je laissai mon visage s’empourprer et attendis que le liquide brûlant redescende.


  — Conserverais-je mon âme ensuite ? lui demandai-je d’une voix sifflante une fois la crise calmée.


  Juliet prit un air songeur.


  — Probablement, répondit-elle. Ça dépend en réalité de quel degré de maîtrise je réussirais à mobiliser. Elle garderait au minimum quelques traces de morsures.


  À quoi bon vivre si on ne prend pas quelques risques ? J’ouvris la bouche pour accepter, mais Juliet poursuivit.


  — Nous devrons attendre un peu, cela dit. Ce soir, j’essaie quelque chose de nouveau.


  — Quelque chose de nouveau ? répétai-je, luttant pour chasser la peine et la frustration de ma voix. Tu as largement dépassé ton dix-sept millième anniversaire, Juliet. Il te reste quelque chose de nouveau à essayer ?


  Elle afficha un large sourire.


  — Pendant la majeure partie de ce temps, rappela-t-elle, je ne suis montée sur terre que sur l’instance de magiciens suffisamment puissants ou stupides pour m’invoquer. Ils m’employaient tantôt pour assouvir leurs propres désirs – auquel cas, ils trouvaient la mort, quelles que soient les protections déployées –, tantôt pour détruire leurs ennemis, auquel cas d’autres hommes mouraient. Mais, si leur intention était de détruire une femme, alors c’étaient mes cousins, les incubes, qu’on appelait. Durant tout ce temps, jamais je n’ai été envoyée contre une femme. Ni même invoquée par une femme.


  Je vis soudain où tout ça menait.


  — Ma foi, ce sont essentiellement les mêmes hormones, en concentrations différentes, lâchai-je d’un ton désinvolte.


  Ce ton blasé exigea toutefois un effort suprême : j’étais pris d’une sensation de vide, née au creux de mon estomac avant de prendre de son élan vers mon entrejambe et de continuer à descendre.


  — Pour moi, dit-elle, c’est différent. Ou, du moins, je pense que ça pourrait être différent. Apprécier le désir – le désir pur – sans qu’intervienne la pulsion de la chasse, de tuer et de dévorer…


  — Qui te dit qu’elle n’interviendra pas ? demandai-je, le regard fixé sur mes ongles, comme si j’inspectais leur propreté.


  — Je ne sais pas. Mais je crois que j’aimerais essayer.


  — Très bien, alors essaie, conclus-je en désespoir de cause. Mais faut-il que ce soit précisément ce…


  — Quel endroit charmant, dit une voix derrière moi. (Comme je me retournais tout en me mordant la langue, je vis Susan Book emprunter une chaise d’une table voisine et l’installer entre nous deux.) C’est si agréable de pouvoir déjeuner dans la rue. Si typiquement continental. Connaissez-vous quelque chose de plus agréable, monsieur Castor ?


  Je lui confirmai, hypocritement, que je ne connaissais effectivement rien de plus agréable que de déjeuner dans la rue. Sans ajouter que j’allais probablement aussi y dormir par la même occasion.


  Susan semblait quasiment redevenue elle-même : timide et réservée et s’excusant de tout un tas de choses qui n’étaient pas sa faute. Elle nous expliqua comment son dossier se présentait, et dit que son avocat pensait pouvoir faire commuer très substantiellement sa peine en plaidant la folie passagère. Il s’était agi d’une émeute, après tout. La plupart des personnes impliquées étaient des citoyens respectables sans antécédents.


  — Pas d’antécédents, répéta-t-elle l’air songeuse. Lorsqu’il a dit ça – à propos de moi –, je me suis subitement rendu compte qu’il disait vrai. Je n’avais aucun antécédent, ni aucune histoire du tout. Pas de passé, parce que je n’avais jamais eu le courage de sortir et d’avoir un présent.


  — Et vos croyances religieuses ?


  Je devine l’impression que cela donne : il vous faudra vous contenter de me croire si je vous dis que le ton choisi n’était pas aussi sournois que les mots semblaient l’être.


  — Je continue à croire en Dieu, m’affirma-t-elle, le visage grave. Mais… je ne pense pas avoir de vocation au sein de l’Église. Je vais reprendre mon ancien travail, et m’efforcer de vivre un peu plus dans le monde.


  — Quel était votre ancien travail ?


  — J’étais bibliothécaire à Stepney.


  D’ordinaire, je n’aurais laissé passer une telle perche pour rien au monde. Mais la soirée n’avait rien d’ordinaire.


  — Ouais, approuvai-je. Ça va vraiment…


  — Nous ferions mieux d’y aller, enchaîna Juliet.


  Elle se leva et Susan suivit son exemple, lui adressant un sourire d’admiration radieux.


  — À bientôt, Felix, dit-elle.


  — C’est ça.


  — Bonne soirée, monsieur Castor.


  Cette fois-ci, je me contentai d’un signe de tête. Ma soirée n’arrivera pas à la cheville de la vôtre, songeai-je tristement.


  Elles partirent bras dessus, bras dessous. Le long du trottoir, à perte de vue, les hommes heurtaient les murs, se rentraient dedans et manquaient de passer sous les voitures en se retournant pour les regarder.


  Il paraît que si l’on souffre dans cette vie, on reviendra dans la prochaine réincarné en quelque chose de mieux.


  Moi je reviendrai comme Dieu.
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  Je la revis une autre fois, quelques mois plus tard. Pas Juliet, Abbie.


  Je rentrais à la maison, tard, après une soirée de débauche dans Farringdon le soir, je crois, où Paul s’était décidé à descendre au Jerusalem me réclamer mon ardoise. Ou peut-être un autre soir. Toujours est-il que je remontais Old Street à une heure du mat’, ivre mort, et plus ou moins en paix avec le monde.


  Tout à coup, quatre petits fantômes déchaînés surgirent sous mes yeux de la devanture d’une boutique dans une tempête de cris et de gloussements, et, s’apercevant que je les regardais, s’arrêtèrent. Le quatuor était composé uniquement de filles, âgées de dix à seize ans environ. Elles s’efforcèrent de se composer une expression sérieuse, tout comme des jeunes filles en vie tombant nez à nez avec un professeur autoritaire ou un directeur terrifiant. Et, tout comme des jeunes filles en vie, elles n’y parvinrent pas. L’une d’elles entraîna de nouveau les autres et elles décampèrent le long de Golden Lane, avec des rires d’oiseaux, jusqu’à une ruelle étroite entre deux blocs d’immeubles de bureau. Là, trois d’entre elles s’évanouirent en particules de lumière soudaines et évanescentes. Abbie s’attarda un moment, la tête penchée, comme si elle menait une brève bataille intérieure. J’attendais qu’elle jette un regard en arrière pour lui faire un signe, mais je suppose qu’elle ne voulait pas être à la traîne. Elle pressa l’allure et disparut dans les ténèbres.


  Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir la fin qu’il mérite. Rafi mériterait d’être séparé de son jumeau maléfique, qui mériterait d’être renvoyé en enfer avec des pétards attachés à la queue. Pen mériterait Rafi. Le père Gwillam mériterait de finir en martyre. Quelqu’un là-haut, ou peut-être là-dessous, distribue les destins sans jamais nous laisser une chance de le regarder battre ou couper le jeu. Ce n’est pas juste. Mais, après tout, personne n’a jamais prétendu que ça le serait.


  Je murmurai son nom comme une incantation.


  Abbie Jeffers.


  Fanke.


  Torrington.


  Peace.
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