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À Geneviève, qui a permis à


ma Sibylle de voir le jour et de


s’exprimer en trois romans. Toute


ma gratitude et mon amitié.


 


À Valentine, créatrice de la


maison des
Bellas Almas. 












 


« Article 1er : La femme naît
libre et


demeure égale à l’homme en droits.


Les distinctions sociales ne peuvent


être fondées que sur l’utilité commune. »


Olympe
DE GOUGES,


Déclaration des droits de la femme


et de la citoyenne












 


Rapport au citoyen Directeur Barras


 


Je ne vous aurais
point entretenu de ce meurtre, car je sais que vous avez peu de goût pour cette
sorte d’événements où le graveleux le dispute au tragique, si la victime n’en
avait pas été intéressante. Florina de Montagu, que les services de police
connaissent mieux sous le nom d’Elisabeth Dumont, n’est pas inconnue de cette
société frivole qui gravite autour du pouvoir législatif. En réalité, la raison
de mon intérêt pour cette affaire est que la femme, ancienne prostituée du
Palais-Royal, devenue un des fleurons de la capitale grâce à son extrême beauté
et à ses multiples talents, était pour l’heure la maîtresse attitrée du
ci-devant comte Clovis de Canelou. Cet honorable membre du Conseil des
Cinq-Cents, soutien du Parti clichyen, s’est illustré en réclamant le retour de
la monarchie lors de l’élaboration de la Constitution de l’an III. Il œuvre
donc avec nos pires ennemis et, les dernières élections leur ayant apporté la
majorité, son ascension paraît ne plus connaître de frein. D’ailleurs, le rôle
de Florina dans cette affaire ne semble pas avoir été parfaitement clair. Pour
vous parler en toute franchise, il apparaît même que cette délicate personne
recevait des subsides d’un citoyen de l’État haut placé - peut-être même d’un
Directeur, qui sait ? - dans le but d’espionner la progression des idées
clichyennes, et tout particulièrement l’éventuelle organisation d’un coup d’État
qui aurait pour but de remettre un monarque sur le trône de France. Ceci pour
vous confirmer que je garde un œil attentif sur cette affaire et ne manquerai
pas de vous tenir informé de ses dernières évolutions. Le meurtre a été commis
ce 3 prairial de l’an V, je l’ai su grâce à quelques amis fidèles qui me sont
restés au sein de la police, et me déplacerai sur les lieux afin d’y faire mes
propres constats et de mieux vous en rendre compte.


Vous savez le
dévouement dont j’ai fait preuve depuis que vous m’avez confié la tâche, ô
combien délicate, de vous renseigner sur tous les complots, manigances, rumeurs
- fausses et vraies - qui empoisonnent l’atmosphère de Paris et concourent à
enlever son pouvoir à ce Directoire dont vous êtes le plus digne et le plus
zélé représentant.


 


Votre serviteur, Joseph Fouché






1


Pourquoi était-elle
venue ? Marie-Adélaïde Lenormand remonta la mantille qui lui couvrait les
épaules. On avait beau être en plein été, les soirées restaient fraîches. Prise
d’une impulsion, elle avait quitté son confortable cabinet de la rue de Tournon
et passé la Seine. La vision avait été soudaine, brutale. Bien sûr, de telles
images lui traversaient souvent l’esprit : on périssait fréquemment de
mort violente à Paris, ces temps-ci, même si le rasoir national avait mis fin à
la tâche insensée que lui avaient confiée les comités et le Tribunal
révolutionnaire lors du règne du tyran Robespierre. La spéculation, la brigue, l’intimidation
et la débauche avaient remplacé le massacre absurde des ennemis de la patrie.


Mais cette image-là se
différenciait des autres.


Marie-Adélaïde savait
qu’une femme venait de mourir, qu’on l’avait tuée ; elle pouvait localiser
à peu près le lieu du crime, mais rien de plus, sinon que la mort avait été
longue à venir, et que la malheureuse avait atrocement souffert. Peut-être
était-ce pour cette raison que la Sibylle se sentait si touchée.


Ne présageant rien qui
puisse mettre en question sa sécurité, elle avait décidé de se déplacer pour en
avoir le cœur net. D’ailleurs, la police était déjà sur les lieux, et
Marie-Adélaïde ne répugnait pas à lui rendre de menus services, afin d’acheter
une relative impunité : les différents gouvernements qui s’étaient succédé
depuis 1789 n’aimaient guère les voyantes, surtout lorsque leurs visions s’avéraient
exactes.


La rue des Bons-Enfants
donnait sur les jardins du Palais-Royal et recensait essentiellement des
maisons de jeu et des établissements de bains, mais aussi des garnis, des
chambres dédiées aux rendez-vous galants. Pour les femmes qui pratiquaient le
plus vieux métier du monde dans le jardin, parvenir un jour à s’élever vers l’un
des immeubles de la rue équivalait à une forme d’ascension sociale.


Lorsqu’elle traversa le
parc, Marie-Adélaïde prit garde de ne pas s’éloigner des allées principales. Car,
dans les buissons, à cette heure de la nuit, on risquait fort de surprendre des
couples en pleins ébats. Avant la Révolution, les prostituées portaient
perruques et robes taillées à l’image de celles des grandes dames de la cour, mais
dans des rideaux ou des étoffes vulgaires. Puis on les avait vues coiffées de
cocardes tricolores - on pouvait vendre son corps, on n’en était pas moins
patriote - et, depuis thermidor et la chute du tyran, elles mettaient d’indécentes
imitations de robes à l’antique, très ajustées et parfois presque transparentes ;
mais, sous les vêtements, c’étaient toujours les mêmes pauvres filles
contraintes de monnayer leurs charmes pour subsister.


Des hommes se
promenaient là, apparemment sans but : muscadins portant des gilets à
dix-sept boutons, en hommage à feu le dauphin, fonctionnaires de la République
ayant délaissé leurs superbes tenues dessinées par David pour des costumes
noirs et sévères, ou encore quelques-uns des derniers sans-culottes. Curieusement,
si ces populations s’affrontaient parfois violemment partout dans Paris, elles
observaient une trêve dans ces lieux consacrés au plaisir de l’homme. On venait
là pour assouvir ses instincts charnels, pas pour faire de la politique. La
Sibylle évita avec soin tous ceux qui auraient pu avoir des velléités à son endroit.
D’ailleurs, sa longue robe d’un bleu sombre aurait découragé les plus salaces :
elle paraissait une déesse de la nuit et, à sa coiffe baissée sur ses yeux, on
voyait qu’elle ne souhaitait pas être importunée. Un homme l’interpella pourtant :


– Tiens, la
voyante de la rue de Tournon ! Qu’est-ce qui t’amène, Sibylle ? Tu
exerces aussi ton art dans les buissons ?


Sans doute un client de
son cabinet. Elle accéléra le pas et, sans insister, l’homme haussa les épaules
puis tourna les talons, en ajoutant pour lui-même :


– Elle erre dans
la nuit telle une Parque à la recherche d’un mort. Drôle de fille…


Elle passa enfin la rue
Montesquieu, qu’aucune agitation particulière ne signalait. Si le crime avait
été découvert, la police avait choisi de ne pas faire de bruit autour. Voilà
qui ajoutait encore au mystère de sa vision. Et puis… une étrange sensation s’empara
d’elle : il y avait quelqu’un là-bas. Quelqu’un qu’elle n’avait pas croisé
depuis longtemps et qu’il lui faudrait revoir. Même si elle n’en avait aucune
envie.


*


**


Elle avança d’un pas
sûr jusque devant la maison de jeu où la scène s’était produite. À cette heure
avancée de la nuit, les lumières y brillaient. Des hommes y entraient pour y
dépenser les fortunes qu’ils avaient gagnées par l’agiotage et la spéculation
sur le blé ou la chute de l’assignat, d’autres en sortaient. Mais ce n’était
pas eux qui intéressaient la Sibylle.


Un passage voûté
desservait les galeries situées derrière ; elle l’emprunta et prit l’escalier
de pierre menant aux étages. Deux hommes en noir, des policiers peut-être, ou
plus sûrement des mouchards au service de l’une ou de l’autre faction, lui barrèrent
le chemin.


– Halte, la fille !
On ne passe pas. Va exercer tes talents ailleurs.


Ils s’approchèrent. Dans
la semi-obscurité, elle distingua leur sourire goguenard. Pourtant, elle n’avait
rien à craindre d’eux.


– Laissez-la
passer, ordonna une voix venue de l’étage supérieur, une voix familière.


Les hommes grommelèrent
mais obéirent. Elle gravit les dernières marches. Une silhouette coiffée d’un
bicorne et enveloppée dans un grand manteau l’attendait au sommet. Un visage
émacié déformé par un rictus permanent, des yeux qui semblaient briller dans la
nuit. La voix résonna de nouveau, sèche, désagréable :


– Mais que vois-je ?
C’est notre Sibylle. Quel mystérieux oracle vous amène en ces lieux maudits à
une heure aussi avancée de la nuit ? À une heure où les mortels
raisonnables se terrent dans leur maison et ferment portes et volets ?


Marie-Adélaïde s’inclina.


– Le même que vous,
citoyen Fouché. Je le pense, du moins. Bien qu’officiellement vous vous
occupiez à présent de fournitures…


L’homme émit une sorte
de hoquet rauque, chez lui l’équivalent d’un rire.


– Un petit à-côté
procuré par la Révolution pour tous les services que j’ai pu lui rendre. Mais, vous
le savez, j’ai conservé quelques fonctions occultes dans la sûreté de cette
ville.


La Sibylle hocha la
tête : oui, elle était au courant. Attentive à tous les événements qui
pouvaient se produire dans la capitale, partout où elle allait elle entendait
parler de lui, Fouché, l’homme gris, le serviteur occulte de Barras. Voilà
comment il avait sauvé sa tête après la chute de Robespierre et des Jacobins :
en jouant les mouchards, et aussi occasionnellement le fossoyeur, au service du
plus offrant. Même modéré, le Directoire avait toujours besoin d’hommes de main.


– Et vous-même ?
ajouta-t-il. Vous sortez rarement de votre cabinet d’« écrivain public »,
à ce qu’on dit.


Il était inutile de
tergiverser avec lui.


– J’ai eu une
vision.


– Intéressant. Expliquez-moi.


– Une femme
assassinée, d’horrible manière. Elle a beaucoup souffert.


– Juste. Mais ce n’est
ni la première ni la dernière à périr en de tels lieux. En fait, on en dénombre
une dizaine chaque décadi, rien que dans ce quartier. Alors pourquoi celle-ci
vous aurait-elle fait quitter votre tanière plus qu’une autre ?


C’est aussi ce que
Marie-Adélaïde se demandait. En vérité, elle en savait peu. Son don lui
conférait certes une vision de l’avenir, mais souvent étriquée et parcellaire. Imaginez-vous
contemplant un événement considérable : une bataille, un massacre, un coup
d’État, le sacre d’un empereur… mais par le trou d’une serrure. Difficile alors
de trouver la logique des images qui défilent…


– Je n’en suis pas
sûre, cependant il me semble que cette femme jouait un rôle important… mais
occulte. Par ailleurs, quelque chose de particulier a ordonné sa mort.


Aucune expression ne se
manifesta sur le visage de l’ancien envoyé de la Convention.


– Exprimez-vous un
peu plus clairement pour le simple mortel que je suis.


La Sibylle soupira.


– Il y a derrière
tout cela une sorte de monstre, de créature. Enfin, je ne sais pas trop. J’ai
vu un visage ricaner.


– Un visage ?


– Oui, j’ignore quel
est son rôle dans le meurtre. Était-ce l’assassin, le commanditaire, un
complice ? Je ne saurais le dire. Mais il avait quelque chose à voir dans
tout cela, j’en suis persuadée…


– Un démon sorti
de l’enfer ?


La remarque ne manquait
pas d’ironie, mais Marie-Adélaïde ne s’en offusqua pas. Fouché était un esprit
fort, cartésien, logique ; tenter de le convaincre était inutile.


– Pour l’instant, je
ne puis l’affirmer.


Il s’écarta et lui fit
signe d’avancer.


– Venez, Sibylle, et
contemplez ce que vos dons ont su vous faire entrevoir…


Elle ouvrit la porte de
l’appartement. Un exempt montait la garde en affichant une mine renfrognée. Il
s’ennuyait ferme. Quant à la mort, il l’avait vue sous tant d’aspects depuis la
Révolution qu’elle ne l’affectait plus. La pièce était joliment décorée. Des
tentures, des meubles de prix. Un lieu de rendez-vous, certes, mais coquet et
destiné aux jouisseurs de la bonne société. Néanmoins, tout de suite, le décor
passa en arrière-plan : la mort régnait en ces lieux.


*


**


L’odeur, d’abord. Presque
insupportable. Un remugle de chairs brûlées. La Sibylle se protégea la bouche à
l’aide du voile qui lui couvrait les épaules. Et aussitôt la vision s’imposa à
elle. C’était ce qu’elle avait ressenti auparavant, mais multiplié par cent, par
mille : une femme nue était attachée sur une table renversée. Chacun de
ses membres était solidement fixé par de robustes cordes aux pieds du meuble, et
elle formait ainsi un X horizontal. On reconnaissait à peine un être
humain tant la peau en était noircie, couverte de brûlures et de cloques. Prenant
sur elle pour s’approcher, Marie-Adélaïde découvrit que l’extrémité des seins
et le visage de la victime avaient été consumés jusqu’à prendre une consistance
charbonneuse. Baissant les yeux, elle découvrit avec horreur que le même
traitement avait été infligé au bas-ventre. Une brusque envie de vomir la prit,
et elle se précipita vers une fenêtre, qu’elle ouvrit. L’air frais la soulagea
un peu.


– C’est… atroce, bredouilla-t-elle.


– Du travail de
professionnel, commenta Fouché sur un ton impassible. Vous constaterez que l’appartement
n’a pas souffert des sévices infligés à cette femme. Tout juste ai-je relevé
quelques menues brûlures sur le tapis.


– Mais… comment
ont-ils fait cela ?


L’homme se pencha vers
le corps et en désigna un bras.


– Il semble qu’on
ait tout d’abord pratiqué de nombreuses incisions à l’aide d’une lame
spécialement tranchante. Regardez, il y en a partout. Sur le ventre, les joues,
les bras, les cuisses… Dans chacune de ces plaies on a glissé une mèche soufrée
à laquelle on a mis le feu. La fille vivait, bien sûr, regardez : ses
poignets et ses chevilles sont en sang. Elle s’est débattue comme tous les
diables, mais ses liens étaient solides. Par ailleurs, les extrémités, et tout
particulièrement les tétons, ont dû subir l’effet d’allumettes ou de bougies
enflammées. J’ai rarement vu supplice exercé avec tant de méticulosité. Cela a
pu durer longtemps avant qu’elle n’expire puisque - du moins en apparence - aucun
organe vital n’a été touché.


La Sibylle se retourna
et évita de poser les yeux sur le corps.


– L’assassin de
Lyon est mort, bien que cela lui ressemble[1].


– Tout à fait d’accord
avec vous. Il s’agit de quelqu’un d’autre. D’un émule, peut-être.


– Non.


Marie-Adélaïde ferma
les yeux et réfléchit à la vision qu’elle avait eue quelques heures plus tôt.


– Il y avait
plusieurs personnes. Cela paraissait… une sorte de tribunal…


Trois silhouettes
vêtues de noir, assises sur de hauts sièges, assistaient à la scène sans mot
dire, tandis que plusieurs officiants pratiquaient le supplice. Avec les
explications de Fouché, les images jusqu’alors incohérentes commençaient à
prendre sens. Les incisions au poignard, les mèches qui s’enflammaient les unes
après les autres tandis qu’un bâillon empêchait la malheureuse de crier. Tout
était réglé comme un ballet ou une pièce de théâtre, tout s’enchaînait à la
perfection.


La scène semblait se
jouer à nouveau devant la Sibylle.


C’est alors que tout
bascule.


Elle est à la place de
la malheureuse, et une douleur énorme, intolérable, la secoue. Elle mord le
tissu, tente de l’arracher, de le déchiqueter avec ses dents ; ses mains
se débattent avec frénésie dans la corde, qui lui déchire la peau et distend
les tendons, ajoutant encore aux tourments pratiqués par les servants impassibles.


Elle se sent étouffer
lorsque la flamme lui consume le bout des seins.


« Cela ne peut pas
durer ainsi… Je vais mourir moi aussi. »


Une parcelle de
conscience rappelle à Marie-Adélaïde qu’elle est en pleine vision et ne subit pas
elle-même la torture. Elle s’y accroche.


Alors quelqu’un se
penche au-dessus d’elle, un visage bouffi, grotesque, souriant de toutes ses
dents comme pour se moquer d’elle, et un ricanement retentit.


C’est plus qu’elle ne
peut supporter.


*


**


On lui secoua l’épaule.


Fouché la regardait, l’air
surpris.


– Eh bien, Sibylle,
cessez de hurler ainsi. On pourrait croire que c’est vous la victime, et non
cette pauvre fille.


Elle se redressa :
elle était couchée sur le tapis. L’homme s’était penché au-dessus d’elle et lui
faisait respirer les vapeurs d’un flacon qu’il tenait sous sa narine.


Elle éternua et s’assit
maladroitement.


– Que… Que s’est-il
passé ?


Il reboucha sa fiole et
se releva.


– Vous avez fait
le tour de la pièce comme une somnambule, puis soudain vous vous êtes écroulée
en poussant des glapissements d’animal pris au piège. Lorsque j’ai voulu vous
secourir, vous m’avez repoussé violemment. Est-ce ainsi que vous œuvrez dans
les profondeurs de votre officine pour impressionner la pratique ? Je
commencerais alors à comprendre d’où vient votre célébrité…


Toujours ce ton
sarcastique. Vexée de s’être laissée aller ainsi devant celui qu’elle
considérait comme l’un de ses pires ennemis, Marie-Adélaïde se releva en
dédaignant la main que Fouché lui tendait.


– Pensez-vous que
je serais capable de simuler de la sorte ?


Il haussa les épaules :


– J’en ai vu d’autres.
Cela dit, dans votre cas, c’était plutôt bien joué, je le reconnais.


Elle parcourut des yeux
la pièce : trois fauteuils garnis de velours rouge au fond du salon, de
nombreuses traces de pas sur le tapis.


– Quoi qu’il en
soit, j’ai vu de quelle manière s’était déroulée la scène : une sorte de
procès. Trois personnes ici, tels trois juges inflexibles, ont prononcé la
sentence. Plusieurs bourreaux ont pratiqué. Il ne s’agit pas d’un meurtrier
isolé.


– C’est ce que j’avais
conclu moi aussi en examinant cette pièce avant votre arrivée, répliqua l’homme
avec un sourire. Ne croyez pas me berner avec vos tours, Sibylle. Vos
prédictions, si justes soient-elles, ne sont peut-être que le fruit d’une
logique de raisonnement et de votre sens aiguisé de l’observation.


– Alors comment
serais-je arrivée jusqu’ici sans me tromper ?


Le sourire de Fouché s’accentua :
c’est dans ces moments-là qu’il était le plus effrayant.


– Peut-être parce
que vous saviez ? Je n’exclus pas que vous puissiez être, d’une manière ou
d’une autre, complice de cette abomination.


De toute façon, rien ne
servirait d’argumenter. Il en faudrait plus pour le convaincre. Marie-Adélaïde
reprenait peu à peu ses esprits : l’air venu de la fenêtre ouverte lui fit
du bien. Elle tenta d’oublier l’horreur de la scène vécue pour se concentrer
sur la situation réelle.


– Complice ? Vous
allez m’arrêter ?


L’homme fit volte-face
et s’empara d’une housse disposée sur un sofa au fond de la pièce, et s’en
servit de linceul pour dissimuler la victime, ce dont la jeune femme lui sut
gré.


– Je ne suis pas
de la police, comme vous le savez, Sibylle. Cette affaire m’intéresse parce que
cette fille était la maîtresse d’un ennemi politique de ceux que je sers
présentement. Il n’est pas non plus à exclure qu’elle ait joué un double jeu
avec son amant. Un jeu dangereux, si l’on en croit le résultat. Pour toutes ces
raisons, je vais poursuivre mes recherches.


– Souhaitez-vous
que je vous vienne en aide ? demanda Marie-Adélaïde.


Mais, en formulant
cette proposition, elle en connaissait déjà la réponse. Fouché remit son
chapeau en affectant un air ironique.


– Je travaille
seul, Sibylle. Parfois, on me donne des informations, parfois je les prends
moi-même. Si j’ai besoin de vous, j’irai vous consulter rue de Tournon.


Il n’y avait rien à
ajouter. Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte.


– Une dernière
chose, lui lança-t-il alors. Ne vous mêlez pas de cette affaire et laissez-moi
travailler en paix. J’ai le pouvoir de vous briser, Sibylle. Je pense que vous
le savez.


Elle ne répondit pas et
descendit les marches en silence. Bien sûr, elle le savait, même si elle ne
pressentait rien de la sorte, du moins pour un proche avenir. La mort de cette
femme dont elle ne connaissait même pas le nom l’avait emplie d’horreur, puis d’indignation.
Qui pouvait faire subir des tourments si abominables à un individu sans défense ?
Et qui était la créature obèse et ricanante qui s’était penchée au-dessus d’elle
au cours de sa vision ? Existait-elle vraiment ou n’était-elle qu’un
fantasme créé par sa propre imagination ? Parfois, son don ne lui
renvoyait pas la réalité à proprement parler, mais des symboles, des allégories
qu’il lui fallait déchiffrer. Peut-être le tarot l’aiderait-il.


De retour dans la rue, elle
reprit bien vite la direction de son cabinet, de l’autre côté de la Seine. Là, elle
mit d’abord de son côté tous les éléments qui faciliteraient une prédiction
exacte. Assise dans son antre de consultation, elle avait revêtu une simple
robe d’intérieur, se débarrassant des colifichets et accessoires de théâtre qu’elle
réservait à sa clientèle. Elle alluma un petit brasero où elle jeta quelques
grains d’encens. Juste ce qu’il fallait pour assainir l’atmosphère. Elle se
versa un verre de vin de Bourgogne, dont elle but quelques gorgées. Puis, assise
sur son fauteuil le plus confortable, elle prit le paquet de cartes. Pas le
magnifique tarot aux illustrations étranges représentant cercueil, étoile, souris,
anneau, clé, Soleil, Lune et tout le fatras métaphysique destiné à
impressionner le naïf. Non, un simple paquet de trente-six cartes, usagé, dont
on aurait tout aussi bien pu se servir pour jouer au lindor ou au pharaon.


Suivant le rituel
immuable qu’on lui avait appris et qu’elle avait fait sien, elle choisit la
carte qui la représenterait. L’as de pique, sa carte fétiche, aux nombreuses
significations : celles du bonheur, de la réussite, des mariages heureux ;
cet as annihilait le plus souvent l’effet des cartes funestes qui pouvaient l’accompagner.
Il représentait éventuellement une femme : dans ce cas, ce n’était ni la
maîtresse désirée, ni la mère chérie, ni l’épouse respectée. C’était la femme
mystérieuse, la pythonisse, proche des dieux, nimbée de mystère.


Ensuite, elle battit le
jeu, puis le coupa de la main gauche. Les deux moitiés du paquet réunies, elle
entreprit de disposer le tout en quatre rangées de neuf. Les cartomanciennes de
pacotille utilisaient une sorte de tableau où le sens de chaque carte
apparaissait : carte projet, carte amour, carte peine, carte satisfaction…
Mais la Sibylle n’avait nul besoin de tels artifices ; le jeu ne lui
servirait qu’à comprendre la signification profonde et sans doute cachée de ses
visions. En général, on pouvait poser les cartes face découverte, mais elle
préférait les disposer cachées, les retourner ensuite sans même les regarder et,
enfin, se pencher sur le résultat pour le découvrir d’un seul coup d’œil.


Une fois cette tâche
accomplie, elle ferma les yeux, calma les battements de son cœur qui, malgré
toutes ses précautions, s’étaient emballés, et reprit un peu de vin avant de
humer les vapeurs d’encens.


Elle se sentait bien, calme
et sereine.


Elle pouvait ouvrir les
yeux.


C’était comme un
tableau qui se présentait à elle.


Elle chercha d’abord sa
carte fétiche. L’as de pique figurait sur la troisième rangée en partant du
haut et occupait la troisième position. Dans l’acception populaire, c’était la
place privilégiée du présent.


Une bonne place.


La question devait être
précise. Le sens de sa vision ? On n’obtenait pas une réponse de manière
aussi frontale. L’identité du ou des meurtriers ? Les cartes donnaient
rarement une indication nominative. Alors quoi ? L’homme de sa vision :
qui était-il ? Était-ce d’ailleurs une personne réelle ? Pour le
savoir, il lui faudrait examiner les cartes d’accompagnement, c’est-à-dire
celles qui touchaient l’as de pique. Celle du dessus figurait la joie, celle du
côté droit, l’amant, celle de gauche le rival et celle du dessous le bonheur. Une
configuration apparemment frivole. Le genre de tirage que la Sibylle réservait
en général au barbon avide d’épouser sa jeune pupille ou à l’amant pressé de
voir succomber la belle afin qu’elle arrive au plus vite dans son lit.


Pourtant, l’humeur de
Marie-Adélaïde n’était guère à la frivolité. Lui faudrait-il un second tirage ?
Un rapide coup d’œil sur les cartes d’accompagnement lui apprit que non. Elle
contempla un instant leurs figures ; les battements de son cœur s’accélérèrent.
À gauche, la dame de pique. À droite, l’as de trèfle. Au-dessus, le 9 de cœur. Et,
en bas, la dame de trèfle. Elle analysa rapidement la disposition et les
symboles liés. Sur la case « rival », une dame de pique. Une femme, jalouse.
La carte pouvait aussi représenter une récompense, un bouquet, mais pas dans ce
cas de figure. Sur la case « amant », l’as de trèfle. Il figurait l’anneau,
une confrérie, une association. Cette carte généralement bénéfique pouvait
signifier par exemple le succès au théâtre pour une actrice ou un auteur. Sur
la case « joie », le 9 de cœur : le cavalier. Il pouvait
annoncer l’allégresse, une bonne nouvelle, l’accomplissement d’un projet, mais
pas forcément ; une nouvelle n’était pas toujours bonne. Sur la case « bonheur »,
la dame de trèfle. Le serpent, qui représentait parfois une femme mariée mais
pouvait aussi figurer la tromperie, la ruse. Et, surtout, le serpent
symbolisait depuis des temps immémoriaux les relations charnelles.


Que conclure ? Le
bénéfice des bonnes cartes paraissait anéanti par l’influence des mauvaises. À
moins que ce ne soit exactement le contraire ! Qu’aurait-elle annoncé à un
client après pareil tirage ? « Vous possédez de nombreux ennemis, des
femmes, sans doute, des rivales. Mais vous rencontrerez bientôt quelqu’un qui
vous apportera la sensualité plus sûrement que l’amour. Peut-être cette
personne contribuera-t-elle à votre succès, mais le prix à payer risque d’être
lourd, surtout si vos rivales finissent par se liguer contre vous. »


Rien de tout cela n’expliquait
clairement la vision. Des rivales, la Sibylle en possédait en nombre. Du succès,
elle en rencontrait parfois, et parfois moins. Mais si l’oracle se montrait
clair en une chose, c’était en cela : elle allait faire la connaissance de
quelqu’un d’ambigu, de sensuel, d’un individu avide de gloire. Elle rassembla
les cartes éparses. Il n’y aurait pas de second tirage. Elle venait d’apprendre
exactement ce qu’elle devait savoir. À quoi bon se torturer l’esprit ? Il
suffisait d’attendre.
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– Enfin, nous sommes arrivés.


Constance descendit de
la voiture grinçante, surchargée des bagages et colis en tout genre qu’ils
avaient rapportés de Provence. Le voyage l’avait exténuée. Ils avaient laissé
La Coste quinze jours plus tôt, pour une équipée interminable sur des routes
peu sûres. Louis s’était montré d’une humeur massacrante. Pestant contre
Gaufridy, cet avocat sans moralité qui œuvrait à sa perte, contre les gens du
peuple qui avaient pillé la demeure de ses ancêtres, contre son oncle l’abbé, mort
sans presque rien lui laisser en héritage, contre sa femme qui, depuis son
couvent, lui réclamait toujours les versements de sa rente alors qu’il ne
possédait pas le premier sou pour la payer, contre ces ânes du conseil
révolutionnaire de Toulon qui persistaient à le maintenir sur la liste des
émigrés alors qu’il n’avait pas quitté la France depuis presque vingt ans. Il
suivit lentement sa compagne : gros, pour ainsi dire obèse, il grommelait
et promenait autour de lui ce regard furieux qui ne l’avait pas quitté depuis
leur départ. Constance espérait que l’air de Saint-Ouen le dériderait un peu. Si
seulement il pouvait oublier ne serait-ce que quelques jours ses affaires d’héritage
et se remettre à l’écriture ! Une bonne pièce acceptée par un théâtre, même
le plus obscur, lui redonnerait immanquablement sa bonne humeur, et, s’il devait
passer ensuite une grande partie de son temps à chicaner sur la qualité des
acteurs et la fabrication des décors, ou à réclamer des gages à cor et à cri, ce
serait toujours moins désagréable que la litanie de ses plaintes actuelles.


Tous deux franchirent
la porte cochère, traversèrent la cour dont le gazon et les plantes d’agrément
avaient besoin d’être entretenus. Le vieux Fargeras, qu’on n’osait pas appeler « domestique »
de peur de passer pour un ci-devant et qui profitait de la situation pour
contester la plupart des ordres donnés, les attendait sur le pas de la porte. Curieusement,
il ne les accueillit pas avec le reproche à la bouche et la parole amère, comme
à son habitude. Non, avant que le couple eût commencé à vider l’invraisemblable
bric-à-brac qu’il rapportait de sa pérégrination, il glissa à son maître :


– Monsieur, il y a
là des dames qui souhaitent vous rencontrer.


Immédiatement, le
visage de Louis changea. Constance, elle, soupira : le seul mot de « dame »
mettait Louis dans tous ses états.


– Des dames ?
De vraies dames, tu veux dire ?


– Oui, Monsieur, pas
de ces traînées qui se trémoussent sur les scènes de théâtre (allusion très
nette à l’ancien métier de Constance, à qui l’homme jeta un coup d’œil en coin).
Non. Des femmes très distinguées, très bien mises. Elles sont venues vous voir
il y a une semaine. Depuis dimanche dernier, elles passent une bonne partie des
après-midi à vous attendre. Je les ai installées dans le salon et leur ai servi
des rafraîchissements. Il faudra en revanche penser à me rembourser les frais
que j’ai dû avancer…


– Oui, oui ! Tu
as bien fait. Va donc me débarrasser tout cela. Et ne casse rien !


Le maître des lieux
entra dans la salle à manger et s’examina dans le miroir.


– Hum… Je
ressemble à Marat après que Charlotte Corday lui a fait son affaire. Quelle
mine affreuse ! Ces voyages ne me réussissent pas. Ma chère Constance, seriez-vous
assez aimable pour me recoiffer et arranger ma mise ?


« Ma chère
Constance »… Celle-ci pouffa de rire intérieurement : lorsqu’il lui
parlait ainsi, c’est qu’il avait grandement besoin d’elle. Elle s’exécuta du
mieux qu’elle put : elle aurait dû lui suggérer de changer de chemise, et
de remplacer ses chaussures crottées par le long voyage, mais les « dames »
l’attendaient et elle sentait sa curiosité piquée au vif. Au moins, dans cet
état, ne serait-il pas vraiment en mesure de les séduire. Non qu’elle fût
jalouse, mais qui savait dans quelle aventure son inconstant amant pouvait bien
encore se lancer ?


– Voilà, ça ira.


– Parfait. Maintenant,
allez surveiller ce brigand de Fargeras, qu’il ne pille pas mes trésors.


Ses « trésors » :
des bibelots cabossés, des meubles en miettes, des tableaux découpés par les
sans-culottes provençaux, et les précieux manuscrits de son père, gentilhomme
libertin qui avait sur le tard rempli une pleine bibliothèque de sermons oiseux
écrits à la main.


– Ne vous
inquiétez pas, mon ami.


Après un regard
circonspect vers le salon où l’attendaient ses hôtesses, elle sortit de nouveau
dans la cour, pendant que le concierge discutait ferme avec le cocher.


Louis rentra le ventre
et, prenant son air le plus avenant, pénétra dans la pièce. En un regard il
comprit que le vieux Fargeras n’avait pas menti. Elles étaient trois. Assises
sur les fauteuils du salon, elles buvaient le thé et mangeaient les gâteaux
fournis par le domestique.


– Mesdames, je
vous souhaite la bienvenue dans mon humble demeure. Je suis ravi de vous
recevoir et désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps. Malheureusement,
d’urgentes affaires requéraient ma présence en Provence, sinon, vous pensez
bien que je vous aurais accueillies plus rapidement et avec de plus grands
égards.


Trois femmes
extrêmement distinguées. Des aristocrates peut-être. Il n’avait pas besoin de
connaître leur généalogie pour le deviner. Celles-là appartenaient à la
meilleure société : leur maintien ne mentait pas. Elles portaient des
tenues discrètes quoique élégantes. De longues robes de satin bleu foncé ou
cramoisi. De belles étoffes : pas de ces guenilles transparentes dont s’habillaient
les merveilleuses. Le voile de taffetas dont elles couvraient leur visage et qu’elles
soulevaient pour boire une gorgée du breuvage fumant servi dans les tasses de
porcelaine ajoutait à leur beauté. Louis s’assit lourdement sur le sofa qui
leur faisait face.


– Je suppose que d’aussi
précieuses personnes sont venues me visiter dans un but hautement impérieux. Bien
entendu, je suis tout à votre service, mesdames, je vous écoute et ferai, soyez-en
assurées, tout ce qui est en mon pouvoir pour accomplir vos vœux.


– Donatien
Alphonse François, marquis de Sade, recevez nos salutations, s’exclama la femme
assise au milieu.


Leur hôte se racla la
gorge : elles connaissaient donc son titre ? Voilà qui ne manquait
pas de piquant, encore que la situation pût devenir embarrassante si elles en
savaient trop.


– Hum… Vous savez
que je préfère être nommé Louis Sade, et qu’au titre ancien et suranné de
marquis j’ai substitué celui, plus approprié à ma situation présente, d’« homme
de lettres » ?


– Nous le savons, en
effet. C’est d’ailleurs à ce sujet que nous venons vous solliciter. Vos succès
au théâtre n’ont pas manqué d’attirer notre attention.


Les avait-il déjà vues
quelque part ? Elles semblaient trop jeunes pour l’avoir connu avant son
arrestation par l’inspecteur Marais et ses sbires. Bien des années s’étaient
écoulées depuis que, quasi condamné à mort, il avait dû son salut à la Révolution,
qui l’avait libéré d’une lettre de cachet après treize années d’emprisonnement.
Peut-être ces femmes étaient-elles venues à la première d’Oxtiern au
Théâtre Molière ? D’ailleurs, il pouvait s’agir d’actrices, auquel cas
elles auraient eu connaissance des nombreuses pièces qu’il avait présentées aux
compagnies de la capitale depuis 1790. Non, elles ne ressemblaient pas à des comédiennes.
Même grimées, il reconnaissait les actrices à vingt lieues ! Quant à ses
succès… la pièce avait été retirée du programme dès la deuxième représentation,
suite aux réactions indignées du public face à la prétendue immoralité de son héros.


– Nous formons une
société qui admire l’œuvre des gens de lettres, intervint la femme de droite. Surtout
lorsque ceux-ci s’éloignent des sentiers battus. Vous ne manquez pas d’originalité
dans vos idées ni de vigueur dans votre style. Nous souhaiterions vous
commander un ouvrage.


Louis se frotta
mentalement les mains : de riches commanditaires. Voilà qui était bien
inattendu ! Il savait s’y prendre avec ces sociétés qui se piquaient de
littérature. Elles voulaient une pièce de patronage ? Vu sa situation
financière, il se ferait prier, mais vraiment pour la forme. Car l’argent lui
manquait cruellement. Et il était fort agréable d’avoir sous la main des oies
blanches à dépouiller.


– Un ouvrage… Ma
foi, je ne sais pas trop. J’ai tellement de travail ces temps-ci. Les théâtres
de Paris sont si nombreux à me solliciter… On croit parfois qu’une pièce est
chose aisée à écrire. Il n’en est rien. Je ne suis pas de ces versificateurs à
façon dont les misérables essais envahissent les scènes et endorment les
spectateurs. Il me faut du temps pour parvenir au chef-d’œuvre.


– Nous le savons, répondit
la femme. C’est pourquoi, animées par le but noble et désintéressé d’élever nos
semblables, nous ne manquerons pas de vous rétribuer honorablement pour vos
travaux.


Elles mordaient à l’hameçon.
Elles seraient encore plus faciles à rouler qu’il ne l’avait espéré tout d’abord.
Il s’imagina pouvant enfin faire face à ses dettes et mangeant à sa faim… sans
en créer de nouvelles. Et puis le dédain l’emporta : payer ses dettes !
Les gueux à qui il avait emprunté ne valaient pas qu’on se donne la peine de
les rembourser. Il s’offrirait plutôt un équipage digne de ce nom.


– La nouvelle
monnaie, le franc, a remplacé l’ancienne livre, continua son interlocutrice. Nous
vous réglerons de cette manière, mais pas en papier, bien entendu. En bon
argent.


Tant mieux, l’assignat
ne valait guère plus que le papier sur lequel il était imprimé. Et le retour de
son vieux domaine de La Coste, qu’il avait été contraint de vendre à vil prix, l’avait
profondément démoralisé. Il ne s’attendait pas à pareil retour de fortune dès
son arrivée à Paris !


– Je n’ai pas
douté une seconde de la franchise de vos intentions, minauda-t-il. Mais quel
type d’œuvre souhaitez-vous que je vous présente ?


La visiteuse qui n’avait
pas encore pris la parole intervint alors.


– Sachez en
premier lieu que nous faisons notre affaire de la salle où vous serez joué.


Parfait ! Il s’était
mis à dos à peu près toutes les compagnies de la capitale à force de protester
contre leurs exorbitantes exigences.


– Pareillement, les
acteurs ne pourront être choisis sans notre accord.


– Cela va sans
dire.


– Pour cela, vous
recevrez dix mille francs.


Il tenta rapidement de
convertir la somme en livres. Suivant la loi du 25 germinal de l’an IV, la
pièce de cinq francs valait cinq livres tournois, un sou et trois deniers. Le
franc était donc un peu supérieur à l’ancienne monnaie. Bientôt, il s’embrouilla
dans ses calculs. Mais la somme représentait sûrement plus de huit mille livres :
de cela il était certain.


Huit mille livres. De
quoi vivre plusieurs mois dans une aisance qu’il ne connaissait plus depuis
longtemps ! Il contint du mieux qu’il put la joie exubérante qui l’envahissait.


– Cela me paraît
très bien, laissa-t-il tomber sur un ton indifférent. D’ailleurs, ces problèmes
bassement matériels intéressent beaucoup plus ma gouvernante, qui veille à mon
confort.


Constance ne manquerait
pas de se réjouir de cette nouvelle. Si Sade retrouvait le sourire, cela
améliorerait de manière certaine le quotidien de sa compagne.


– Mais laissons là
ces détails secondaires, reprit-il sur un ton enjoué. Mesdames, ma plume, mon
talent - je n’ose pas dire « mon génie » - est à vous. Sur quel sujet
édifiant souhaitez-vous que je me penche ? S’agit-il d’un thème patriotique ?
Aimez-vous la satire, la comédie ? Ou, au contraire, préférez-vous quelque
sujet grave et moraliste ?


Elles ne répondirent
pas. L’une d’elles se contenta de déposer un volume sur la console en acajou. La
reliure en était caractéristique. Il la reconnut immédiatement, et son cœur s’emballa.
Essayant de n’en rien laisser paraître, il ouvrit le livre : « Justine
ou les Malheurs de la vertu, en Hollande, chez les Libraires associés »,
lut-il.


– Hum… il me
semble avoir entendu parler de… de cette chose. Un ouvrage d’une immoralité
tout à fait abjecte… Non pas que j’eusse eu l’occasion de le parcourir. Cependant,
la rumeur publique en fait une description qui sent le soufre… Mais quel
rapport entre un roman pornographique et la pièce que vous me commandez ?


La femme du milieu prit
à nouveau la parole.


– Monsieur Sade. Nous
ne sommes pas dupes. Nous sommes parfaitement informées de votre paternité
quant à ce récit.


– Je nie
formellement !


– Vous n’avez rien
à nier. Nous en avons les preuves, mais cela n’a aucune importance. Nous nous
moquons éperdument que votre respectable carrière d’écrivain moraliste
dissimule les errements d’un libertin sans religion. Au contraire, nous souhaitons
que votre pièce présente une liberté de ton, pour tout dire une immoralité
telle que nous l’avons découverte dans cet ouvrage que vous niez avoir écrit.


Il n’en croyait pas ses
oreilles !


– N’hésitez pas à
donner libre cours aux dérèglements de votre imagination. Que la débauche et le
stupre s’exposent sur la scène dans toute leur abomination !


Il secoua la tête, stupéfait.


– Mesdames, mesdames.
Il est dans notre doux pays des lois qui refrènent l’imagination des
dramaturges, et ce même depuis la chute de Robespierre. Si jamais j’avais le
malheur de mettre sur scène ne serait-ce que la plus petite partie de ce
monument de luxure - dont je nie absolument être l’auteur, soit dit en passant
-, je finirais bientôt dans les geôles où l’Ancien Régime m’avait jeté.


– N’ayez crainte
de cela, lui répondit-on sur un ton amusé. Il s’agit d’une représentation
strictement privée. Rien de votre art ne transparaîtra à l’extérieur : la
salle sera fermée, accessible uniquement à quelques invités triés avec soin, et
nous avons choisi pour jouer la pièce des actrices rompues aux exercices de libertinage.
N’hésitez donc pas à épuiser les ressources de votre lubricité : nous
souhaitons qu’après le baisser de rideau le spectacle se poursuive dans la
salle. Nous sommes-nous bien fait comprendre ?


Revenu de sa stupeur, Louis
se renversa sur le sofa. L’idée d’une telle pièce puis de ses prolongements en
coulisse, dans la salle, au parterre, dans les loges prenait corps en lui et
chatouillait divinement son imagination. Des visions fort réjouissantes lui
apparurent.


– Mesdames, malgré
les apparences, vous êtes bien les pires coquines, les plus belles rouées qu’il
m’ait été donné de rencontrer. Je crois que je bande comme un âne !


– Marquis, gardez
vos obscénités pour la scène ! trancha sur un ton réprobateur et cinglant
celle de ses hôtesses qui avait le moins parlé.


– Oh, excusez-moi !
répondit-il en riant. Je ne voulais pas offenser des visiteuses aussi
distinguées.


– Une dernière
chose, le coupa-t-on. Un détail dont vous devrez vous occuper.


– Quoi donc ?


De quelles nouvelles
fantaisies allaient-elles encore lui faire part ?


– Plusieurs d’entre
nous dansent et chantent à ravir. D’autres jouent merveilleusement de tel ou
tel instrument. Il faudra de la musique. Ce sera une sorte de petit
opéra-comique, si vous préférez.


– Mais je ne suis
pas musicien…, objecta Sade, près de perdre contenance.


– Alors trouvez-en
un. Ce ne doit pas être très compliqué. Mais que ses gages ne soient pas
démesurés, sinon nous nous verrons contraintes de les retenir sur vos
émoluments.


De la musique, des airs
d’opéra, des ballets ! Louis ne se sentait plus du tout dans son élément.


– Cela risque de
poser des problèmes et…


– Dans ce cas, nous
ferons appel à quelqu’un d’autre. Restif de la Bretonne, par exemple.


Il répliqua par un
reniflement dédaigneux.


– Restif ? Aucune
élévation dans son écriture. D’ailleurs, il n’a jamais su aligner deux
répliques pour le théâtre. Bon, vos caprices ont force de loi, admirables
visiteuses. Vous aurez de la musique, même si je dois pour cela ressusciter le
vieux Rameau !


La femme assise au
milieu sortit de sa manche un document et le posa sur la table du salon.


– Veuillez signer
ceci, je vous prie.


Il jeta un coup d’œil
distrait au papier : il s’agissait de l’engagement, pour le sieur Louis
Sade, auteur dramatique sis à Saint-Ouen, place de la Liberté, d’écrire une
pièce sur un sujet libre pour le compte de la société de gens de lettres Les
Bellas Almas, moyennant la somme de dix mille francs, dont un acompte de
deux mille francs lui serait versé sur-le-champ, pour ses frais, et le solde
après la représentation de la pièce, qui devrait avoir lieu impérativement dans
un délai de trente jours suivant la signature du document.


Deux mille francs :
une véritable aubaine !


– Je signe sur l’heure,
mesdames. Avec mon sang s’il le faut !


Sa saillie les fit rire.


– Nous ne vous en
demandons pas tant !


Puis elles se
retirèrent avec toute la gravité et la grâce de femmes du monde parfaitement
éduquées. Louis se retint de ricaner : voilà bien des luronnes qui
tenaient aux apparences. Libre à elles !


Un instant plus tard, Constance
entrait à son tour dans le salon.


– Mon ami, que
voulaient donc ces femmes ? Vous avez l’air tout à fait réjoui.


Louis s’approcha d’elle
et la prit dans ses bras.


– Ma chère, j’ai
le sang cruellement échauffé. Vous seule savez comment faire pour calmer de
tels débordements…


De sa main droite il
souleva la longue jupe de voyage qu’elle portait, et, de l’autre, la
contraignit à se rapprocher.


– Dans quel état
vous ont-elles mis ! protesta-t-elle. Ne voudriez-vous pas attendre le
souper, que j’eusse eu le temps de me changer et de me toiletter ? Vous-même
auriez grand besoin de…


Il la poussa vers le
sofa, aidé en cela par la masse de son corps.


– Non pas, ma
chère ! Vous ne voudriez tout de même pas que le fluide précieux que je
sens bouillonner en moi se perde dans les recoins de ma chemise ? Vous
avez besoin de vous rafraîchir ? Je me contenterai donc de votre bouche !


Une demi-heure plus
tard, Constance se releva, laissant son amant avachi sur le siège, un sourire
méditatif sur les lèvres. Elle se rhabilla sommairement.


– Dites-moi, ma
chère, lui lança soudain Sade, quittant sa rêverie. Votre expérience des scènes
de théâtre vous a-t-elle fait rencontrer des musiciens ? Je veux dire des
compositeurs écrivant des opéras-comiques, des comédies-ballets ou ce genre de
choses ?


Elle le contempla avec
stupéfaction. Quelle question incongrue !


– Voyons, ils ne
manquent pas à Paris. Presque chaque jour on représente une nouvelle pièce avec
des airs patriotiques ou des chansonnettes.


– Je ne cherche
pas un musicien de cabaret, Constance ! Quel est le meilleur compositeur
de la ville ?


Elle n’eut pas à réfléchir
bien longtemps.


– Je crois que
pour l’heure, à Paris, personne ne dépasse en talent M. Grétry.


– Eh
bien, va pour Grétry ! approuva Sade en s’abattant à nouveau sur le sofa. 









Je m’empresse, mon ami, de chiffrer cette lettre. Une
telle hâte ne me ressemble guère, me direz-vous, mais les faits que j’ai à vous
révéler sont de la plus haute importance. Hélas, l’éloignement dans lequel se
trouve mon époux fait que je n’ai plus sur Paris que vous pour assurer ma
protection. Je me suis montrée toujours fidèle à votre amitié, et aujourd’hui
encore je vous le prouve. On complote à Paris. Cela, vous vous en doutez. Je ne
suis pas votre seule source de renseignement, loin s’en faut, mais je vous ai
toujours rendu compte de la progression en campagne de mon mari, de ses
victoires et des sentiments qu’il nourrissait à l’égard de la République. Je
vous assure tout d’abord qu’il n’est pour rien dans les atroces événements que
je vous rapporte.


Il faudrait pour
vous narrer ce à quoi j’ai assisté cette nuit que je l’écrive avec du sang et
des larmes. Je ne suis pas une femme candide : je connais la vie et ses
bouleversements. J’ai perdu déjà un époux et ai été naguère jetée dans les
geôles de l’usurpateur. Il s’en est fallu de bien peu que moi aussi je ne monte
place de Grève pour y périr des mains de Sanson, vous le savez. J’ai vécu la
longue attente des condamnés, l’horreur de voir ses amis traînés au supplice
sans jugement autre que les vociférations de Fouquier-Tinville et de ses sbires.
J’ai vu le sang couler, le canon cracher la mitraille à seulement quelques pas
de la Convention, mais jamais je n’aurais pensé assister à un tel spectacle.


Je m’égare, il faut
que je résume les faits de manière précise. C’est ce que vous attendez de moi.


En fin d’après-midi,
je recevais un message de Godefroy de La Villette. Je sais qu’il compte parmi
vos adversaires au Conseil des Cinq-Cents et que vous le soupçonnez de complot.
L’ayant rencontré dans les cachots de Robespierre, je me suis cependant liée d’amitié
avec lui. Godefroy était un homme d’une grande érudition, d’une courtoisie
extrême allant jusqu’à la galanterie. « Etait. » Oui, vous m’avez
compris, c’est de sa mort que je veux vous parler. Dans son message, il
écrivait : « Ma chère, j’ignore si vous pourrez quoi que ce soit pour
un ami aussi compromis que moi, mais je vous implore, on conspire à ma perte. J’ignore
si on en veut à ma vie, à ma réputation ou à ma fortune, mais on complote
contre moi. Je dois voir la belle Honorée ce soir. Rejoignez-moi, je vous en
prie, et délivrez-moi vos conseils. »


J’hésitai un moment :
le ton était fort pressant mais je n’avais que faire de l’histoire galante qu’il
avait avec cette Honorée d’Halagrane, cette actrice parvenue, sa maîtresse. Néanmoins,
il faisait appel à mon amitié et, vous le savez, ce n’est pas un mot que l’on
prononce en vain à mon attention.


Vers neuf heures, je
quittai donc discrètement mon hôtel de la rue Chantereine et me dirigeai, accompagnée
d’un domestique sûr, rue d’Anjou, où il recevait la belle. Le chemin est long
et parfois périlleux : je traversai la Seine sous la seule protection de
mon fidèle Limousin et m’enfonçai dans cette rue bien étroite et peu éclairée. Au
numéro 3, qui fait le coin avec la rue de Thionville, je repérai la petite
maison totalement obscure. J’aurais renoncé et serais retournée chez moi si la
porte n’était pas demeurée ouverte. Mon domestique prit son arme et s’aventura
à l’intérieur tandis que j’attendais fiévreusement au-dehors. Je l’entendis
allumer une lanterne. Quelques instants plus tard, il courut hors de la maison,
passa brièvement devant moi et disparut dans l’obscurité. Je vois encore l’expression
de son visage : ses yeux écarquillés, comme fous, sa bouche tremblante, son
teint d’une pâleur mortelle.


Il avait laissé
tomber le pistolet. Je le ramassai, trouvai la lanterne posée sur un meuble et,
ne voyant âme qui vive au rez-de-chaussée, m’aventurai à l’étage. J’ignore quel
démon le brave homme avait pu voir. En tout cas personne ne l’avait attaqué ;
aucun bruit de lutte, pas de coup de feu. Pas le moindre son outre son cri. Il
n’y avait sans doute personne dans cette demeure ; ou personne de vivant.


Je montai et poussai
la porte de la chambre où, paraît-il, le vieux roi Henri IV rejoignait naguère
la belle Gabrielle. J’eusse été mieux inspirée de m’enfuir à la suite de mon
valet.


La chambre était
toute retournée ; il y avait eu bataille : meubles renversés, chaises
fracassées, de nombreuses traces de pas. Alors je découvris le spectacle qui
avait glacé d’épouvante un homme que je croyais sûr et sans peur : ils
étaient là tous les deux, nus. Attachés à la poutre qui soutenait le plafond, au
milieu de la pièce. Autour d’eux le sol était couvert de sang. Mais d’où
venaient ces macabres traces ? Les corps semblaient indemnes, quoique
étroitement liés au pilier de bois. En m’approchant, je compris. Une grande
cicatrice d’un pied de long leur marquait à tous deux le ventre. Elle avait été
recousue grossièrement avec du fil. Des humeurs mêlées de sang en suintaient.


Quel affreux
supplice avaient donc subi ces deux êtres ?


La lanterne
tremblait dans ma main, et je m’avançai d’un pas mal assuré. La fille était
morte sans nul doute, elle ne réagit absolument pas à ma présence, et sa tête
reposait mollement sur sa poitrine. Cette blessure recousue au ventre l’avait-elle
tuée ou un autre stratagème avait-il été utilisé pour la faire passer de vie à
trépas ? Il me fut impossible d’en décider à cet instant. Je fis le tour
et me rapprochai de Godefroy. Il semblait dans le même état que son amante, et
je restai un long moment à le regarder ainsi, incapable d’aligner deux pensées
cohérentes.


Alors ses yeux s’ouvrirent.
Je reculai en poussant un cri qui dut réveiller ce quartier tranquille. Il
était vivant, mais ses lèvres laissèrent échapper un sang noirâtre.


– Vous êtes là,
bredouilla-t-il. Le Ciel soit béni, vous n’avez rencontré personne. C’est pire
que tout ce que vous pouvez imaginer, pire !


Je me précipitai
pour soulager sa douleur que je devinais insupportable, mais il gémit :


– Ne me touchez
pas, vous me tueriez plus sûrement que si vous m’enfonciez un poignard dans le
cœur. De toute manière, ce n’est qu’une question de minutes.


Je ne pus m’empêcher
de pleurer à la vue de ce spectacle lamentable.


– Mais qu’est-ce
qu’on vous a fait ? Pourquoi ?


Un sourire se dessina
sur son visage d’une pâleur mortelle.


– Ce qu’on m’a
fait… Ces monstres nous ont couchés tous les deux sur ce plancher, côte à côte.
Ils nous ont maintenus afin que nous ne puissions tenter le moindre mouvement. Avec
une longue lame, ils nous ont ouvert le ventre, là où vous voyez la cicatrice. Puis,
à l’aide de pinces, ils ont fourragé à l’intérieur et en ont sorti un monceau d’organes
sanguinolents. Imaginez cette abomination : nos propres intestins arrachés
de notre corps et… échangés avant de refermer la plaie… Oui, vous avez bien
entendu, ma chère Joséphine, je vais mourir avec les entrailles de la belle
Gabrielle, et elle avec les miennes. Dieu merci, je crains que ce ne soit déjà
terminé pour elle, voilà un long moment que je ne l’ai entendue respirer.


Telle était l’explication
de l’épouvantable cicatrice qui leur barrait l’abdomen. Je crus que j’allais me
trouver mal lorsque l’horreur de la situation m’apparut enfin.


Godefroy toussa et
cracha du sang.


– La mort est
bien longue à venir, marmonna-t-il, mais elle sera au rendez-vous, je n’ai
aucun doute là-dessus. Quant à votre seconde question : pourquoi ? Savez-vous
ce que, durant le simulacre de procès qui a précédé cette boucherie, l’on m’a
reproché ? Ni mes engagements politiques ni mon opposition au gouvernement
actuel. Non, on m’a reproché d’avoir une maîtresse ! Ma vie licencieuse et
faite de galanterie : voilà ce qu’on m’a lancé au visage !


Son corps se tendit
brusquement sous l’effet de la douleur. Un nouveau jet de sang jaillit de sa
bouche et aspergea devant lui le plancher. Les mots suivants ne furent guère
plus que des gargouillis presque inintelligibles.


– Ils
recommenceront, ils me l’ont dit. Ce sont des fous, des monstres, à peine humains !
À la fin, l’un d’eux s’est approché et a soulevé le voile noir dont il s’était
couvert… Savez-vous ce que j’ai vu ?


Alors, il cessa de
parler, ses muscles se tendirent, et son corps, malgré les liens, forma un arc
contre le lourd pilier de bois. Son visage bleuit et un flot de sang en jaillit
encore, tandis qu’il tentait vainement de reprendre sa respiration. Lorsque je
m’approchai de lui, il était mort à son tour.


Voilà ce que je vis
rue d’Anjou. Prise d’une peut-panique, je courus hors de la maison et trouvai
quelques gardes républicains rue de Thionville. Me reconnaissant, ils
acceptèrent de me raccompagner à mon hôtel. Je ne leur fis pas part de ma
macabre découverte, vous en laissant à vous seul la primeur. J’ai peur, je ne
vous le cache pas. J’ai vu les yeux exorbités de Godefroy, son avertissement. J’ai
peur d’être visée à mon tour. Je vous en prie, venez à mon aide !


 


Votre dévouée, J.
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La Sibylle se sentait
mieux depuis qu’elle s’était tiré les cartes. Elle comprenait à présent le soulagement
qu’elle lisait sur le visage de ses clients lorsqu’ils quittaient son cabinet munis
de quelques prédictions qui la plupart du temps reflétaient seulement de
manière déformée ce qui les attendait vraiment dans l’avenir. Avait-elle
procédé de la même façon à son propre égard ? Avait-elle enjolivé l’avenir ?
Elle avait toujours préféré mentir plutôt que de révéler des faits terrifiants
aux malheureux mortels venus la consulter. Et si les cartes avaient voulu la rassurer ?


Elle ne pressentait
aucun péril, du moins aucun péril mortel et immédiat en ce qui la concernait, mais
l’avenir était parfois si versatile… surtout le sien. Un cauchemar l’avait
réveillée ce matin. Une scène à peu près semblable à celle qu’elle avait vécue
rue des Bons-Enfants. Un procès, une sentence et une exécution. Sauf que, là, les
condamnés étaient deux. Un homme et une femme. Et il y avait eu de nouveau cet
inconnu qui riait à en perdre haleine en assistant au spectacle de mort.


Un autre meurtre ?
Quelque chose lui disait qu’elle ne tarderait pas à le savoir. Elle s’en tint
donc à l’attitude qu’elle avait adoptée : ne plus aller au-devant des
ennuis, attendre qu’ils viennent d’eux-mêmes.


Vers huit heures du
matin, elle sut qu’on allait lui rendre visite. Quelqu’un de familier. Une
cliente habituelle. C’est elle qui lui apporterait les ennuis. Aussi ne
fut-elle pas étonnée lorsqu’on frappa à sa porte. Les consultations ne commençaient
pas avant une heure. Flammermont, son concierge, alla ouvrir en maugréant :


– Vous ne savez
pas lire ? Repassez dans une heure ! Les honnêtes citoyens se
reposent, ici. Ah, madame Bonaparte, c’est vous ! Excusez-moi, je ne vous
avais pas reconnue. Je vais voir si la Sibylle peut vous recevoir. Une urgence ?
Je lui en fais part.


Marie-Adélaïde avait entendu.
L’identité de sa visiteuse ne la surprit nullement ; elle fit un signe à
son domestique, qui introduisit la femme dans le cabinet. Si tôt le matin, la
Sibylle n’avait pas eu le temps de faire brûler de l’encens, mais Joséphine, une
habituée depuis de longues années, ne s’en formaliserait pas. En outre, elle
semblait bouleversée.


– Ah, ma chère
Sibylle ! Il fallait que je vous voie, il le fallait absolument !


Marie-Adélaïde s’était
installée sur son tabouret à trois pieds. Elle se leva pour embrasser son amie.


– Asseyez-vous, ma
chère. Flammermont, apportez un peu de cognac, je vous prie. Je crois que notre
amie en a besoin.


La créole en but en
effet deux petits verres coup sur coup. Elle avait le visage défait, d’une
pâleur extrême. Vu le désordre de sa chevelure, on pouvait penser qu’elle ne s’était
pas même couchée. Marie-Adélaïde la connaissait bien : aucune de ses
nombreuses aventures avec des officiers, pendant que son mari volait de
victoire en victoire en Italie, ne lui avait échappé. Non plus que ses trafics
avec les fournitures, qui lui avaient permis de s’acheter un luxueux hôtel
particulier dans un nouveau quartier, là-haut, rue Chantereine. Une bâtisse
dessinée par l’architecte Ledoux pour le physicien Condorcet, et pour laquelle
elle avait déboursé cent quatre-vingt mille francs. La veuve éplorée des
prisons de la Terreur, puis la femme galante qui papillonnait autour de Barras
était désormais une grande dame. La Sibylle connaissait son destin : épouse
d’un homme qui deviendrait plus qu’un roi. Elle ne lui avait pas tout dit cependant.
Par exemple qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants et que cela lui coûterait
sa couronne.


– Vous allez mieux ?


– Oui…, répondit
Joséphine dans un souffle. Vous parvenez toujours à me consoler. Si vous saviez
ce que j’ai vu ! Si seulement vous en aviez la moindre idée !


Joséphine était une
calculatrice, une intrigante, dévorée par l’ambition, par l’appétit du lucre… et
par son désir d’hommes. Ses penchants n’avaient eu de cesse de s’amplifier à
mesure que le Directoire installait en France son pouvoir corrompu. Mais elle
demeurait un être humain et, ce matin, la voyante n’avait plus devant elle qu’une
petite fille aussi craintive que si elle venait de se réveiller après un
cauchemar. Pourtant, il ne s’agissait pas d’un rêve.


– Je sais ce que
vous avez vu… du moins en ai-je une idée. Certains faits sont si atroces qu’ils
résonnent à travers les rues de Paris, et que je les perçois.


Une lueur d’incrédulité
se lut dans les yeux de la femme de Bonaparte.


– Comment pourriez-vous
savoir ? Personne n’est au courant. Sauf…


Évidemment, elle avait
tout dit à Barras. La Sibylle connaissait la correspondance que Joséphine
entretenait avec lui, en secret de son époux. Elle savait quel chiffre
utilisait son amie. En fait, si elle l’avait voulu, la voyante aurait pu réécrire
chacune des missives que Mme Bonaparte envoyait au Directeur pour dénoncer
quelque manigance ou perdre quelque rivale. Mais cela ne l’intéressait pas.


– Je sais que vous
avez vu la mort, répliqua Marie-Adélaïde d’une voix douce. Vous l’avez même vue
deux fois : un homme et une femme. C’est terrible.


Contre toute attente, Joséphine
se mit à pleurer. Rien de forcé dans ses sanglots, qu’elle était pourtant
prompte à verser, notamment lorsque le général lui reprochait ses humeurs volages.
Non, les larmes qui coulaient n’étaient pas feintes.


– C’est fini, à
présent, reprit la Sibylle sur un ton apaisant. Je ne vois rien de terrible
au-dessus de vous dans un proche avenir. Vous êtes en sécurité.


– Ils… Je sens qu’ils
ne sont pas loin ! Et Napoléon qui est parti ! Vous ne savez pas ce
que c’est, vous, que d’être la femme du plus brillant et du plus prometteur des
généraux de France ! Lorsqu’il est là, tout le monde vous craint, vous
respecte. Mais, dès qu’il s’éloigne, mille jalousies s’exacerbent ; les
rancœurs s’étalent au grand jour ! Paris est peuplé de médiocres, de gens
vindicatifs, médisants… Le moindre de mes gestes est espionné, rapporté dans
tous les salons, commenté, amplifié. Et s’il n’y avait que cela ! On
cherche à me discréditer auprès de la police, auprès des Directeurs et aux yeux
de mes propres amis. Je reste la plupart du temps enfermée dans mon hôtel. Pourtant,
je le crains, aujourd’hui aucun abri, aucun mur, aucune fortification ne me
protégera de leurs griffes.


Joséphine parlait d’une
voix rauque, entrecoupée de pleurs. Jamais Marie-Adélaïde ne l’avait vue ainsi.
La peur pouvait transformer un être plein d’audace, orgueilleux, fier de sa
condition et sûr de sa réussite en une créature pitoyable, gémissante et
larmoyante. Elle le savait, pour en avoir fait l’amère expérience.


Pourtant, elle ne
sentait toujours aucun danger direct au-dessus de son amie, dont elle essuya de
sa main les larmes.


– Vous pouvez
avoir confiance en moi, Joséphine. Tout ce que vous me direz dans ce cabinet
restera sous le sceau du secret. Et puis, soyez certaine de l’affection que j’ai
pour vous ; jamais je n’entreprendrais quoi que ce soit contre vos
intérêts.


– Je le sais bien,
ma chère Sibylle, murmura Mme Bonaparte en esquissant un sourire.


– Alors qu’attendez-vous
de moi ?


Joséphine s’était
ressaisie. Son courage naturel tentait de reprendre le dessus, mais le choc
avait été rude. Elle examina la voyante avec attention.


– Ce que j’attends…
C’est étrange que vous me posiez la question. Voyez-vous, en courant jusqu’ici,
je n’en avais aucune idée. Mais maintenant je sais. Vous me dites que je n’ai
rien à craindre, mais je veux en être sûre. Je veux pouvoir sortir de chez moi
et retourner dans les salons sans appréhender pour ma vie. Je veux vivre, enfin.


Marie-Adélaïde hocha la
tête… tout en traduisant les propos de sa visiteuse, qui aspirait à dépasser sa
peur afin de retrouver l’un ou l’autre de ses amants, à continuer de parader
parmi le petit monde de parvenus, de spéculateurs, de fonctionnaires corrompus
qui formaient la haute société du Directoire. Avec un soupir, la Sibylle songea
qu’il lui serait impossible de changer son amie. Pourtant, une idée lui vint, qu’elle
laissa mûrir un instant avant de répondre :


– Ma chère
Joséphine, si je comprends bien, vous aimeriez que je lève toutes les craintes
qui pèsent sur vous et obscurcissent votre âme ?


– C’est cela !


– Je vous ai dit
que je ne voyais rien contre vous, mais mes paroles ne vous suffisent pas.


– Je vous crois, ma
chère amie, mais…, avoua Joséphine en rougissant.


– Ne vous
inquiétez pas, l’interrompit Marie-Adélaïde en lui prenant la main. Je ne me
sens pas offusquée. Je peux comprendre. Moi qui vois l’avenir, j’oublie parfois
que les autres mortels n’ont pour soutien que mes dires. Aimeriez-vous que je
vous propose de voir vous-même votre futur ?


– Comment ? Cela
est donc possible ?


La Sibylle se leva et
prit le voile de gaze bleu nuit dont elle se couvrait habituellement le visage
pour ses consultations.


– C’est une
expérience singulière que je pratique rarement. Il faut en effet que l’âme
sollicitant le savoir des dieux soit ferme et hardie.


– Je ne manque pas
de courage !


– Je le sais. C’est
pourquoi je vais procéder au rituel. Obéissez à chacun de mes ordres, même s’ils
vous semblent absurdes. Laissez-vous aller, et surtout ne me comptez pas votre
confiance. Ce que vous verrez, peu de mortels ont pu le contempler.


Joséphine avait
définitivement séché ses larmes. En fait, elle paraissait même excitée à l’idée
d’entendre le langage des astres. Marie-Adélaïde n’avait jamais tenté l’expérience
auparavant. C’est Eteilla qui lui en avait parlé naguère. Il tenait la
technique d’un franc-maçon qui avait suivi les enseignements de Cagliostro
lui-même. Le maître cartomancien lui avait exposé le déroulement de la
cérémonie avec une sorte de crainte dans la voix. Étrange, pour un homme qui ne
croyait ni en Dieu ni en diable et avait passé sa vie à mystifier ses
semblables pour en obtenir de l’argent ! La Sibylle se leva et appela
Flammermont.


– Verrouille le
cabinet, nous sommes fermés au moins pour la matinée ! lui intima-t-elle.


– D’accord, c’était
le jour des pauvres, de toute façon.


– Ensuite, enlève
la table de mon cabinet et mets la baignoire à la place.


– La baignoire ?


L’ancien garçon
boulanger écarquillait les yeux. Joséphine aussi.


– Fais couler un
bain très chaud. Dépêche-toi !


Habitué aux
excentricités de la voyante, l’homme obéit, tandis que la Sibylle plaçait
autour de la pièce circulaire un grand nombre d’encensoirs qu’elle alluma. Puis
elle prit dans de larges bocaux de porcelaine une grande quantité de fleurs
séchées : de la lavande, mais aussi de la passiflore, du tilleul, de la
marjolaine, des fleurs d’aubergine et de la valériane. Elle réunit de quoi remplir
un panier. Enfin, lorsque Flammermont eut apporté le vaste récipient de cuivre
plein d’eau fumante, elle traça autour un cercle à la craie et, à l’aide d’une
courte épée, créa le cercle magique par-dessus le cercle visible. À l’intérieur,
elle disposa de nombreuses bougies de couleur bleu foncé. À chaque opération, elle
murmurait quelque incantation à l’une ou l’autre des divinités de la nuit.


– Isis, toi la
sœur-Lune, toi qui as lutté comme nulle autre contre la mort, toi qui portes le
deuil de ton frère-époux, toi qui as cherché et rassemblé son corps pour le
faire revivre, toi qui n’es que douceur féminine et mystère, toi que les
brouillards nocturnes recouvrent comme un voile de l’étoffe la plus fine, viens
et bénis ce cercle, bénis cette femme et ouvre-lui ton cœur. Ouvre-lui ton
amour. Je t’en conjure, Isis, toi la sœur-Lune…


Ou encore :


– Ô Hécate, fille
de Zeus et de Déméter, tu présides aux enchantements et incantations, tu jettes
l’épouvante dans le cœur des meurtriers, tu protèges l’innocence. Tu es la mère
des ombres, reine de l’armée des morts. Je t’en prie, dans ta grande bonté, aide
cette femme qui recherche la vérité. Ô Hécate, fille de Zeus et de Déméter, déesse
au triple visage…


La Sibylle prononça
encore bien d’autres prières dont Joséphine ne comprit pas toujours le sens. Enfin,
la voyante se tourna vers sa cliente.


– Voilà, tout est
prêt. Déshabillez-vous.


Comme son
interlocutrice hésitait, elle insista.


– Ne vous
inquiétez pas, personne ne viendra nous surprendre. Mon concierge a fermé les
portes.


Joséphine se débarrassa
de sa mantille, puis laissa tomber sa longue robe à l’antique sur le sol du
cabinet. Son souple corset de batiste la rejoignit bien vite. Nue, ses bras
protégeant tant bien que mal son intimité, elle regarda craintivement autour d’elle
et enjamba la baignoire de cuivre afin d’y prendre place. Bientôt, seuls sa
tête et le haut de ses épaules dépassèrent de l’eau fumante. La Sibylle
répandit alors les fleurs séchées sur toute la surface de l’eau, et de
nouvelles odeurs vinrent se superposer à celle déjà entêtante de l’encens.


– Respirez aussi
profondément que vous le pourrez. Il est important que le parfum des fleurs
pénètre en vous.


Juste devant la
baignoire, Marie-Adélaïde fit descendre du plafond, à hauteur des yeux de
Joséphine, un lourd pendule accroché à une corde et relié à une poulie. Puis, d’un
geste sûr, elle le fit bouger, afin qu’il se balance de gauche à droite.


– Maintenant, regardez
attentivement ce pendule. Suivez sa course et écoutez bien mes paroles.


Les vapeurs devenaient
étouffantes. Les émanations florales, mélangées à l’encens, provoquaient chez
la patiente une sorte de transe. Marie-Adélaïde se plaça derrière la baignoire
et prit dans sa bibliothèque le premier livre venu : le choix des paroles
prononcées n’avait guère d’importance, seul le ton comptait. C’était le
Petit Albert. Elle se mit à lire d’une voix douce et monocorde :


– « Les sages
cabalistes nous ont laissé la méthode de fabriquer des anneaux qui ont
pareillement la vertu de l’invisibilité. Il faut entreprendre cette opération
importante un jour de mercredi du printemps sous les auspices de Mercure, lorsque
l’on connaîtra que cette planète sera en conjonction avec une des autres
planètes favorables, comme la Lune, Jupiter, Vénus ou le Soleil ; &
ayant de bon mercure fixé & bien purifié, on en formera une grosse bague
qui puisse entrer facilement dans le doigt du milieu de la main, on y
enchâssera dans le chaton une petite pierre que l’on trouve dans le nid de la
huppe, & on gravera autour de la bague les paroles suivantes : Jésus
passant + par le milieu d’eux + s’en alloit + ; puis, ayant posé cette
bague sur une plaque de mercure fixé, laquelle sera faite en forme de petite
palette, on fera le parfum de mercure, comme il est marqué ci-devant, & on
exposera trois fois de suite la bague sur la palette dans la fumée du parfum, &
l’ayant enveloppée dans un morceau de taffetas de la couleur convenable à la
planète, on la portera dans le nid de la huppe d’où on a tiré la pierre, &
on la laissera durant neuf jours, & quand on la tirera, on fera encore le
parfum comme la première fois ; puis on la gardera précieusement dans une
petite boîte faite avec du mercure fixé pour s’en servir dans les occasions… »


Au bout d’un quart d’heure,
elle se leva discrètement, non sans continuer de lire, et examina le visage de
son amie : les pupilles dilatées, le regard vide, la bouche légèrement
entrouverte… L’expérience fonctionnait. Restait le plus délicat : la suggestion.
La Sibylle continua de marmonner et s’empara d’un tambourin dont elle joua tout
doucement, afin de souligner le rythme de ses paroles. Parfois elle accélérait,
parfois elle ralentissait. Plongée dans l’eau, Joséphine ne bougeait ni ne
réagissait. Puis, soudain, sans cesser de jouer de l’instrument, la voyante
prononça d’une voix forte et claire :


– Je vois quelqu’un.
C’est celui que je cherche. Je le vois, il est juste devant moi.


Elle s’interrompit un
instant et sa voix redevint douce, presque inaudible. Puis elle continua :


– Je vois quelqu’un.
Quelqu’un que je connais. Il est venu pour moi.


Elle recommença
plusieurs fois, changeant légèrement les mots prononcés. Enfin, elle lança d’une
voix encore plus forte :


– Je vais lui
parler. Voici ce que j’ai à lui dire.


Joséphine ne réagit pas.
Il fallut renouveler la scène plusieurs fois.


– Je lui parle. Écoute-moi.
Je te parle !


Au bout d’un quart d’heure
de ce manège, il sembla à la Sibylle qu’elle entendait quelque chose. Elle se
pencha : oui, Joséphine marmonnait. Elle balançait la tête de gauche à
droite et ses lèvres bougeaient doucement. Sans lâcher le tambourin, Marie-Adélaïde
se pencha davantage, jusqu’à ce que son oreille arrive à la hauteur des lèvres
de la patiente endormie. Alors, elle entendit :


– « Nouveau
cultivateur, armé d’un aiguillon,


l’Amour guide son dard
qui s’enfonce dans le sillon,


il presse de son vit le
con qu’il remplit.


Bientôt il sèmera là le
foutre du membre jailli.


Levant le front, il
crie au monarque des dieux :


Toi, fous donc ta
femelle, de peur que loin des cieux


de ton cul encor mon
engin tout-puissant


ne déchire le trou
ouvert et gémissant. »


La voyante fronça les
sourcils. Une poésie paillarde adaptée d’une épigramme de Chénier. Il n’était
pas dans les habitudes de Joséphine Bonaparte, veuve Beauharnais, de fredonner
des chansons de corps de garde ! Toutefois, l’angoisse avait déserté la
possédée. Conservant une expression sereine, presque enjouée, elle continua
ainsi à entonner, une demi-heure durant, des phrases sans suite mais toujours
obscènes, reprenant par moments des chansons du même acabit que la précédente.


– « Rien n’est
doux que le jus de ton vit. Rien n’est si cher, 


près de lui le miel
même à la bouche est amer. 


Celle qui n’aime point
sucer l’engin de son amant, 


elle ne connaît pas son
goût si enivrant. » 


Finalement, Marie-Adélaïde
referma son livre. Pour réveiller la patiente, il suffisait de lui parler de
nouveau d’une voix ferme et claire.


– Réveillez-vous, maintenant,
lui enjoignit-elle. Ouvrez les yeux et regardez-moi.


Elle répéta ces mots à
plusieurs reprises, et Joséphine bougea enfin la tête, puis regarda autour d’elle
comme si elle avait rêvé.


– Oh, vous êtes là ?
Tout cela n’a donc été qu’un rêve ?


– En quelque sorte,
oui.


La Sibylle lui tendit
une serviette et l’aida à se sécher. Enveloppée dans le drap, la femme s’assit
sans rien dire. Intriguée, Marie-Adélaïde se décida à lui demander ce qu’elle
avait vu et si elle se sentait rassurée.


– Certes, je suis
parfaitement rassurée, répondit Joséphine avec un large sourire.


– Pouvez-vous me
décrire les visions que vous avez eues ?


Là, la patiente éclata
de rire.


– Certainement pas !
Ce serait beaucoup trop gênant. En revanche, il y a un certain commandant de
cavalerie à qui j’en ferai profiter ce soir même ! J’ignore ce qu’il y
avait dans vos mixtures, Sibylle, mais, par tous les saints, jamais je n’avais
eu pareille envie de me faire séduire par un homme. Si vous n’étiez pas femme, ou
si j’avais d’autres inclinations, vous ne ressortiriez pas indemne de votre cabinet !


 


Joséphine était partie.
Tout à fait transformée. Manifestement, ses rêves avaient porté sur l’amour. Mais
ce n’était pas là le résultat que la Sibylle espérait. Ce type de rituel
ouvrait-il à la sensualité ? Ce n’était pas ce qu’on lui avait appris. Ou
alors, quelque événement dans l’avenir de Joséphine toucherait peut-être à la
galanterie ? Marie-Adélaïde se rappela les cartes. Le serpent évoquait l’amour
physique, mais parfois dans son sens le plus obscène : un point commun
avec la vision de sa patiente.


Tout tournait-il donc
autour du sexe ?
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Louis descendit de la
voiture qui l’avait amené jusqu’au boulevard Cerutti. Il s’enveloppa de son
manteau et abaissa son chapeau sur ses yeux. Nombre d’émigrés de retour au pays
occupaient le quartier qu’on avait surnommé le Petit Coblence, et pour rien au
monde il n’eût souhaité rencontrer d’anciennes connaissances. Après tout, son
poste de secrétaire de la fameuse section des Piques pendant la Terreur ne l’avait
sans doute pas rendu populaire auprès de l’ancienne classe des ci-devant - même
s’il avait failli périr guillotiné. N’avait-il pas publiquement vanté les
mérites de l’athéisme, conspué les prêtres non jureurs et hurlé avec les loups ?


L’immeuble qu’habitait
le musicien respirait le confort honnête et l’aisance bien acquise. Grétry
avait traversé les régimes en proposant toujours des œuvres dans l’air du temps.
Un de ses airs de Richard Cœur de Lion, composé sous la monarchie, était
devenu un véritable hymne royaliste. Puis - autres temps, autres mœurs - il
avait conspué et ridiculisé les rois déchus avec Denys le Tyran. Tout en
gardant la même qualité de composition.


Constance avait raison :
cet homme était certainement le plus qualifié pour lui écrire une musique digne
de la pièce à laquelle il réfléchissait pour ses riches commanditaires. Restait
à le convaincre. Sade verrait rapidement s’il avait affaire à un libertin comme
lui. La concierge lui indiqua le troisième étage. Il monta lourdement les
marches, pestant contre cette manie de s’installer toujours plus haut. Jusqu’où
iraient les architectes ? Le troisième étage ! Ce n’était guère que
la place d’un grenier, pas de l’appartement d’un honnête homme ! Sade
frappa enfin, et un domestique vint lui ouvrir. Constatant l’air soupçonneux du
valet, Sade lui lança :


– Va prévenir ton
maître que je souhaite le rencontrer pour une affaire importante. Fais vite, et
en attendant donne-moi un fauteuil : cet escalier m’a épuisé !


– M. Grétry
ne reçoit que sur rendez-vous. Si vous voulez bien me laisser votre carte et me
communiquer l’objet de votre visite, mon maître vous fera quérir s’il l’estime
nécessaire.


Depuis la Révolution, les
valets adoptaient des attitudes insupportablement hautaines. Sade était plutôt
pour l’égalité des citoyens, mais ces beaux principes n’avaient pas, selon lui,
vocation à s’appliquer à la domesticité. Aussi se mit-il en colère.


– Va vite le
chercher, je te dis, sinon, je te fais rosser d’importance.


– M. Grétry a
lui-même insisté pour qu’il en soit ainsi.


Le marquis avança en
repoussant l’importun sur le côté. Sa lourde masse intimidait les gêneurs. Au
moins un avantage d’être gros.


– Oui, mais il ne
me connaît pas et ne sait pas quelles nouvelles je lui apporte. Arrière, imbécile,
ou je te jette à bas de ce perchoir ! Troisième étage ? Est-ce là une
résidence digne d’un homme de qualité ?


Le valet tenta de le
retenir, et on allait en venir aux mains lorsqu’une voix retentit à l’intérieur
de l’appartement.


– Félicien, que se
passe-t-il ? Quel est donc ce bruit ?


Sade profita de l’hésitation
du dénommé Félicien pour traverser le vestibule en direction de la question. Il
poussa une double porte entrouverte et se retrouva dans un salon transformé en
salle de musique. Un homme vêtu d’une robe de chambre en damassé et assis
devant un clavecin leva la tête du papier à musique sur lequel il était penché.


– Qui… Qui êtes-vous ?


Le visiteur impromptu
ne se décontenança pas pour si peu. Refermant la porte au nez du domestique qui
arrivait derrière lui, il s’avança pour saluer son hôte.


– Cher monsieur
Grétry, sachez tout d’abord que vous n’avez pas à Paris d’admirateur plus
enthousiaste que moi. Chacune de vos œuvres - que dis-je, de vos chefs-d’œuvre !
- m’a bouleversé par la qualité de son écriture, la simplicité apparente des mélodies,
et par l’art du contrepoint que vous déployez à chaque instant.


Sade n’y connaissait
strictement rien en musique et n’avait jamais compris ce qu’était le
contrepoint. Aux explications que lui en avait donné Constance, qui s’y
entendait un peu, il croyait savoir que c’était là un exercice difficile et que
les compositeurs retiraient beaucoup de fierté d’en avoir réussi un.


Grétry se leva, le
visage fendu par une ride de contrariété.


– Monsieur, pouvez-vous
me dire…


Le marquis lui serra la
main avec chaleur.


– Qu’il est doux
pour moi de toucher un si grand génie ! Laquelle de vos compositions m’a
le plus ému ? Il y en a tant ! Guillaume Tell ! Quelle
vigueur dans l’inspiration… Le Congrès des rois… Quel art dans la satire !
Vous êtes certainement le plus grand compositeur de notre époque.


Constance avait énuméré
une liste d’opus du maître : il fallait toujours préparer ses arguments, comme
le guerrier avant le combat aiguise son épée ou emplit son carquois ! Grétry
semblait sur le point de se mettre en colère. Sade ne pourrait pas lui servir
tout d’abord le compliment qu’il lui avait préparé. Mais il le garda dans un
coin de son esprit. Pour l’instant, il lui fallait aller droit au but.


– Mon cher
monsieur Grétry, je n’abuserais point de votre temps précieux s’il ne s’agissait
de circonstances exceptionnelles. Je représente une société d’amis des lettres.
Une des premières sociétés parisiennes constituées uniquement de personnes de
grande qualité, férues d’art en général et de musique en particulier. Elles se
sont fixé le noble but d’éduquer les masses, de les élever par la présentation
d’œuvres nouvelles dont la hauteur d’inspiration dépasserait ce que l’on a
malheureusement l’habitude d’entendre ces temps-ci à Paris et dans le reste de
l’Europe. Comprenant que vous ne souffririez aucune tergiversation, je n’irai
pas par quatre chemins. Cette société de gens éclairés et, accessoirement, fort
riches m’a chargé de vous commander un opéra-comique.


La ride de contrariété
disparut un instant du front de Grétry.


– Un opéra ?


– Oui, c’est cela.
Me permettez-vous de m’asseoir, s’il vous plaît ?


Le musicien hésita, car
le domestique, furieux, venait d’entrer à son tour dans le salon. Sade prit son
air le plus pitoyable et affecta une grande fatigue.


– C’est que, voyez-vous,
une maladie m’empêche de courir comme je le voudrais et je souffre de vos
escaliers…


En fait de maladie, les
cuisines du donjon de Vincennes avaient transformé le svelte et gracieux garçon
qu’il était en homme gros et malhabile. Il s’assit tandis que l’autre
continuait à le dévisager avec méfiance.


– Monsieur Grétry,
se plaignit Félicien, je suis désolé. Il a forcé le passage et…


– Il ne semble
pourtant pas si terrible. Laissez-nous.


Le domestique s’inclina,
visiblement contrit.


– Bien, Monsieur.


Enfin, ils étaient
installés face à face. Sur le visage du compositeur, la curiosité le disputait
à la mauvaise humeur. Laquelle gagnerait ? Sade se réjouit : il était
dans la place. Après, il lui suffirait de découvrir le point faible de son adversaire.
À le voir, ce ne serait sans doute pas l’argent - il évoluait dans du mobilier
cossu, et bien que perché à des hauteurs invraisemblables l’appartement était
grand et luxueux. Les femmes ? Non, si cela avait été, il eût trouvé une
femme de chambre jeune et accorte, non cette espèce de cerbère. Alors quoi ?
La vanité. Enlevez tous les autres défauts à un homme, il lui restera toujours
celui-là.


– Comment vous
appelez-vous, monsieur ?


Donner son vrai nom lui
poserait des problèmes : après tout, avant la Révolution, Grétry avait
fréquenté les milieux aristocratiques. Il se souviendrait peut-être des
affaires scandaleuses qui avaient entaché la réputation du marquis de Sade.


– Je me nomme
Jean-Henri Guy.


Un obscur besogneux des
scènes de théâtre qui s’en était retourné dans sa province natale après
quelques fours pitoyables.


– Hum… Monsieur
Guy, je n’ai pas le plaisir de connaître votre travail… Il était question d’un
opéra ? Soyez convaincant, sinon, je vous fais jeter dehors.


Louis s’éclaircit la
gorge. Le moment était crucial : sa fortune à venir était en jeu.


– On m’a parlé de
vous comme du plus talentueux et du plus profond de nos compositeurs. C’est
donc à vous que j’ai pensé en premier. Voyez-vous, cette société que j’ai
mentionnée il y a un instant souhaite faire monter, à ses frais, un spectacle
nouveau. Quelque chose qu’on n’a encore jamais entendu.


– Nouveau en quoi ?


Grétry n’était pas un
imbécile. Ses œuvres occupaient la scène depuis plus de vingt ans. Selon
Constance, dans sa jeunesse, il avait rencontré Voltaire alors en exil à Genève.
Voltaire ? Voilà un angle d’approche qui pouvait présenter de l’intérêt.


– Nouveau par
exemple dans le fait que la philosophie y trouverait un moyen d’exprimer sa
sagesse pour le plus grand nombre.


– Intéressant, continuez.


– Bien entendu, il
serait fait référence à l’antique. Rien à voir avec ces vaudevilles qu’on joue
un peu partout. La sagesse des Anciens offerte au peuple sous une apparence
charmeuse. Le public se cultiverait sans même le savoir.


– Concrètement, quel
sujet me proposez-vous ? Voyez-vous, la « sagesse des Anciens »,
comme vous dites, a déjà fait l’objet de nombreuses transcriptions. Cela me
rappelle un peu les œuvres du regretté Gluck. Il a fait vivre devant nous le
dilemme d’Agamemnon, les tourments d’Oreste, la foi inébranlable d’Iphigénie
bien mieux que n’importe quel tragédien. Franchement, malgré toutes les
qualités que vous m’attribuez, je ne pense pas pouvoir produire mieux.


Oui, les tragédies en
musique de Gluck, Sade avait assisté à une ou deux. C’était juste avant que la
lettre de cachet ourdie par sa belle-mère ne l’enferme dans les prisons royales.
Il s’en souvenait comme d’interminables mélodrames d’un ennui total et d’une
aridité tout allemande. Il secoua la tête d’un air entendu.


– Bien que je ne
sois pas de votre avis sur l’étendue de votre talent, je ne serais pas venu
vous déranger dans votre retraite pour refaire de la tragédie. Gluck était
vraiment trop aristocrate. Il faut mêler légèreté et profondeur : « à
la française », si vous voyez ce que je veux dire…


L’autre attendait un
sujet. En fait, Sade n’avait pas pensé parvenir jusque-là lors de leur première
conversation. La mythologie ne l’intéressait pas, il fallait trouver autre
chose. Un écrivain. Un poète. Oui, bien sûr, un poète ! Il se rappela la bibliothèque
de son oncle, le chanoine Sade, remplie d’œuvres libertines et antiques. Parmi
elles, les écrits d’un vieillard athénien, tout préoccupé par l’amour et le vin.


– Je pensais vous
proposer un livret sur Anacréon.


Il avait vu juste :
Grétry se leva, un voile de surprise sur le visage.


– Anacréon, vous
dites ?


Sade reprit de plus
belle : le poisson était enfin appâté !


– Oui, Anacréon, un
merveilleux poète qui nous a enseigné l’amour de la vie, l’amour des hommes, la
joie de profiter des choses simples.


Le compositeur se leva
et arpenta le salon de long en large.


– Oui, je connais
bien Anacréon. Rameau s’est déjà essayé à le mettre en musique, mais c’étaient
de vulgaires comédies-ballets. La plupart des auteurs ne se sont attachés qu’aux
aspects licencieux de son œuvre. Quelle dérision ! Un tel génie mériterait
un traitement plus profond. Vous avez raison.


Il parlait à présent
sans plus se préoccuper de son hôte.


– Et puis, le défi
serait de retranscrire dans notre langue, grâce à la musique, la métrique si
caractéristique qu’il employait. Proposer au public des arias dans le style
anacréontique, voilà un défi comme je les aime. Une longue, une brève, une
longue, une brève, puis une longue et trois brèves.


Il se mit à tapoter sur
le clavecin.


– Le français ne
scande pas, comme le grec ancien ni même comme le latin. Impossible d’obtenir
de tels effets. Mais, si l’on y met la musique, alors nous pourrions obtenir un
résultat tout à fait nouveau. Par Dieu, j’ignore moi-même ce que cela donnerait :
certainement quelque chose qu’on n’a jamais entendu. Et comment retranscrire l’anaclase ?
Il faut que je me mette au travail !


Voilà, il s’était ferré
lui-même.


– J’étais sûr qu’un
tel projet emporterait votre agrément…, se réjouit Sade.


Grétry se retourna vers
lui. La méfiance se lisait à nouveau sur son visage.


– Quand serez-vous
en mesure de m’apporter votre livret ?


Décontenancé, le
marquis répliqua avec tout l’aplomb dont il était capable :


– Mais très vite, bien
sûr. Je ne serais pas venu vous voir si le projet n’avait été déjà bien avancé.


– Faites-moi
livrer tout ce que vous pourrez dans les meilleurs délais. Je vous préviens, je
serai particulièrement exigeant quant à la qualité de votre travail. Les
ariettes devront être composées principalement d’heptasyllabes. Chaque vers
devra être travaillé suivant un rythme que je vous indiquerai. Est-ce que c’est
bien clair ?


Des vers à sept
syllabes ? Quelle idée de fou ! Personne ne versifiait plus ainsi
depuis fort longtemps. Mais si Grétry voulait des heptasyllabes, il serait
servi ! À présent, le compositeur se frottait les mains.


– Et quand l’opéra
sera-t-il représenté ?


– Dès que nous
aurons terminé. En fait, les répétitions commenceront dès que j’aurai un peu de
musique à proposer à mes chanteurs.


– Parfait, parfait.
Allez-y, maintenant, fournissez-moi de quoi travailler. Je sens des flots de
musique bouillonner en moi, je dois les retranscrire. Adieu, monsieur, et
faites vite !


Déjà, le musicien s’était
remis à son clavecin. Le rythme si particulier qu’il avait joué tout d’abord s’ornait
désormais d’une mélodie, charmante, assez enjouée. Exactement ce qu’il fallait
pour ces dames ! Tout en abandonnant le compositeur à son génie créatif, Sade
se dit qu’écrire une pièce sur Anacréon ne lui poserait pas trop de problèmes, et
qu’il saurait comment l’adapter aux exigences de ses commanditaires. Après tout,
Anacréon possédait la réputation d’un poète galant. Il ne serait pas difficile
d’en faire un vieux débauché. Mais comment convaincre le compositeur de créer
une musique pour un sujet tellement aux antipodes de ses convictions ?


Tandis qu’il regagnait
l’entrée de l’immeuble du boulevard Cerutti, le marquis trouva la solution et
fut pris d’un grand éclat de rire. Oui, il savait comment berner ce bonnet de
nuit, ce donneur de leçons de Grétry ! Il descendit avec difficulté les
derniers degrés. On se souviendrait longtemps de son astuce ! Et en plus, l’autre
ne lui avait même pas demandé d’avance ! Pas même un seul franc ! Il
était presque déshonorant de berner une proie aussi facile.









 


Femme, réveille-toi ; le tocsin de la raison se
fait entendre dans tout l’univers ; reconnais tes droits. Le puissant
empire de la nature n’est plus environné de préjugés, de fanatisme, de
superstition et de mensonges. Le flambeau de la vérité a dissipé tous les
nuages de la sottise et de l’usurpation. L’homme esclave a multiplié ses forces,
a eu besoin de recourir aux tiennes pour briser ses fers. Devenu libre, il est
devenu injuste envers sa compagne. Ô femmes ! Femmes, quand cesserez-vous
d’être aveugles ? Quels sont les avantages que vous avez recueillis dans
la Révolution ? Un mépris plus marqué, un dédain plus signalé. Dans les
siècles de corruption vous n’avez régné que sur la faiblesse des hommes. Votre
empire est détruit ; que vous reste-t-il donc ? La conviction des
injustices de l’homme. La réclamation de votre patrimoine, fondée sur les sages
décrets de la nature ; qu’auriez-vous à redouter pour une si belle
entreprise ? Le bon mot du Législateur des noces de Cana ? Craignez-vous
que nos Législateurs français, correcteurs de cette morale, longtemps accrochée
aux branches de la politique, mais qui n’est plus de saison, ne vous répètent :
« Femmes, qu’y a-t-il de commun entre vous et nous ? » « Tout »,
auriez-vous à répondre. S’ils s’obstinent, dans leur faiblesse, à mettre cette
inconséquence en contradiction avec leurs principes ; opposez
courageusement la force de la raison aux vaines prétentions de supériorité ;
réunissez-vous sous les étendards de la philosophie ; déployez toute l’énergie
de votre caractère, et vous verrez bientôt ces orgueilleux, non serviles
adorateurs rampants à vos pieds, mais fiers de partager avec vous les trésors
de l’Être Suprême. Quelles que soient les barrières que l’on vous oppose, il
est en votre pouvoir de les affranchir ; vous n’avez qu’à le vouloir. Passons
maintenant à l’effroyable tableau de ce que vous avez été dans la société ;
et puisqu’il est question, en ce moment, d’une éducation nationale, voyons si
nos sages Législateurs penseront sainement sur l’éducation des femmes.


Les femmes ont fait
plus de mal que de bien. La contrainte et la dissimulation ont été leur partage.
Ce que la force leur avait ravi, la ruse leur a rendu ; elles ont eu
recours à toutes les ressources de leurs charmes, et le plus irréprochable ne
leur résistait pas. Le poison, le fer, tout leur était soumis ; elles commandaient
au crime comme à la vertu. Le gouvernement français, surtout, a dépendu, pendant
des siècles, de l’administration nocturne des femmes ; le cabinet n’avait
point de secret pour leur indiscrétion ; ambassade, commandement, ministère,
présidence, pontificat, cardinalat ; enfin tout ce qui caractérise la
sottise des hommes, profane et sacré, tout a été soumis à la cupidité et à l’ambition
de ce sexe autrefois méprisable et respecté, et, depuis la Révolution, respectable
et méprisé.


 


Olympe
DE GOUGES, 


Déclaration des droits de la femme 


et de la citoyenne
(postambule)
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J’attends dans une
sorte de vestibule. Un endroit luxueux mais meublé comme dans l’ancien temps. Pour
l’instant, je ne sais pas qui je suis. Dans un grand miroir chargé de dorures
placé au-dessus d’une cheminée de marbre, mon reflet apparaît : je suis
jeune, très jeune. Quinze ans au plus, une jeune fille de condition. Belle, distinguée…
mais alors pourquoi m’a-t-on forcée à me vêtir de telle façon ? Une sorte
de robe d’intérieur mais si fine qu’elle en est transparente. On devine à
travers mes formes. C’est extrêmement gênant. D’autant que je ne suis pas seule :
il y a près de moi une autre jeune fille, à peu près vêtue de la même manière
que moi et qui ne me paraît pas plus rassurée. Et, surtout, deux jeunes garçons.
Ils sont nus et cela ne semble pas les gêner : ils nous regardent en riant.


– Calme-toi, Zelmire,
me dit ma compagne en se tournant vers moi. Ils ont énormément bu ce soir. Ils
ont foutu comme des ânes avant le dîner, et ils l’ont arrosé comme jamais je ne
l’avais vu faire. Pendant que Blangis se faisait enculer, il a parié de boire
trois bouteilles de vin coup sur coup… et il a gagné son pari. Il n’y a que l’évêque,
je pense, qui a conservé son foutre. À nous quatre, nous en viendrons bien à
bout.


Je suis surprise d’entendre
une fille, apparemment aussi jeune que moi, parler de la sorte. Est-ce que je
devrais lui répondre sur le même ton ? Les mots qu’elle a prononcés :
« foutre », « enculer », j’en connais le sens - manifestement,
je ne suis pas aussi innocente que mon apparence le laisse présager -, mais ils
ne me sont pas naturels. L’idée de les dire à haute voix m’évoque celle de
manger un mets répugnant : des abats ou de la cervelle. Cela dit, à
présent, je sais que je me nomme Zelmire. Dans le miroir, mes yeux s’écarquillent :
mais dans quel lieu de stupre suis-je donc tombée ?


Une femme entre dans la
pièce, âgée, habillée de gris. C’est la personne la plus disgracieuse qu’il m’ait
été donné de voir. Ses rares cheveux filasse pendent autour de son visage affreusement
maigre et ridé. Elle n’a plus de dents. Lorsqu’elle s’approche de moi, son
haleine manque me faire défaillir.


– Allons, le
quadrille ! s’exclame-t-elle d’une voix éraillée. C’est le moment de
passer au salon. Messeigneurs dégustent leurs liqueurs, et vous savez ce qu’ils
réclament dans ces moments-là. Zelmire, Fanny, Hyacinthe et Adonis, allez les
satisfaire.


Elle me prend par le
bras et ses ongles pointus m’écorchent. Il me faut un effort surhumain de
volonté afin de ne pas me mettre à pleurer. Fanny s’approche de moi et me
caresse les cheveux.


– Allez, viens, Zelmire.
Ce n’est pas si terrible.


Une porte s’ouvre
devant nous. Est-ce la porte de l’enfer ? Je ferme un instant les yeux. Je
suis une petite fille qui fait un cauchemar et a peur de ce qu’elle va trouver,
car, dans les rêves, l’impensable peut avoir lieu. Lorsque je les rouvre, je
suis dans un salon. Assis sur de somptueux canapés, quatre hommes fument et
boivent café et liqueurs. Quatre hommes ? Ils ont le visage rougi par l’alcool.
Surtout, ils ne portent que des chemises qu’ils ont remontées et exposent ainsi
leurs attributs sans aucune pudeur.


La duègne nous conduit
près de ces satyres. Ils nous empoignent par le bras et nous obligent à nous
asseoir auprès d’eux. L’un des hommes, fort sec et le regard incroyablement
vicieux, m’attire à lui. Il réclame aussi la présence de Hyacinthe.


– Allez, mon petit
Cupidon, tu sais ce que j’aime. Présente-moi ton cul.


– Tout de suite, monseigneur
l’évêque…


Le garçon fait comme s’il
avait une grande habitude de ces pratiques, il se retourne et se penche jusqu’à
toucher le sol pendant que l’ecclésiastique entreprend de lui lécher l’anus.


Puis, voyant que je ne
dis rien, il me jette un regard méchant.


– Toi, Zelmire, ne
reste pas sans rien faire, petite gourde. Allez, branle-moi.


Avec répugnance, je
saisis son membre et le secoue sans grande conviction.


Il me frappe au visage.


– Plus fort, petite
idiote.


J’ai beau faire, il me
frappe toujours. Je ne peux m’empêcher de pleurer. Qu’est-ce qui est le plus
révoltant dans ma situation ? Être à moitié nue ? Tenir dans ma main
le sexe poisseux d’un vieillard et l’agiter du mieux que je peux ? Faire
cela devant plusieurs personnes réunies ? Le voir lécher les fesses d’un
jeune garçon qui pourrait être son petit-fils ? Être frappée ? En
vérité, je ne parviens pas à me décider. Je n’ai qu’une envie : me trouver
ailleurs, loin d’ici. Tout respire la corruption. Ce n’est pas une simple
débauche, une scène d’orgie réunissant des libertins avides de jouissance :
c’est plus que cela. On dirait que l’homme d’Église à qui malgré moi je donne
du plaisir me hait et ne songe qu’à me faire du mal.


– Plus vite, plus
vite !


Petit à petit l’évêque
perd toute contenance, il s’agite sur le canapé et griffe les fesses de
Hyacinthe qui supporte stoïquement ce traitement. Notre bourreau semble pris de
spasmes. Ses yeux paraissent prêts à sortir de leurs orbites. Il ouvre et ferme
la bouche comme un poisson privé d’air. Ses membres se raidissent d’un coup.


– Ha, ha ! L’évêque
va décharger ! s’exclame l’homme qui avait contraint Fanny à s’asseoir sur
son visage, pendant qu’Adonis prenait son sexe dans sa bouche.


Tout rouge, hors de lui,
le vieillard nous repousse d’un coup loin de lui.


– Non pas, Curval !
Il y a encore de la besogne à faire ce soir ! Fuyez, objets tentateurs, vous
ne triompherez pas de mes sens ! Je me réserve pour la fin de la journée.


Il nous donne des coups
de pied et nous nous éloignons bien vite.


 


– Allons, il est l’heure
de passer à la salle du trône !


La vieille femme nous
entraîne sans ménagement. C’est fini pour l’instant, mais je sens qu’il va se
passer autre chose. De nouveau, notre mentor nous conduit tous les quatre jusqu’à
une salle. Bien plus grande que la précédente. Lorsque je la découvre, je
comprends son nom : sur une estrade, quatre luxueux sofas et, plus bas, un
grand nombre de fauteuils et de tabourets. Ils entourent une sorte de scène
circulaire. Les quatre hommes sont là, mais, fort heureusement, habillés. On ne
nous contraindra plus à de nouvelles cochonneries ; voilà qui me rassure
au moins pour un temps. D’autres personnes arrivent : de grandes dames, vêtues
de longues robes de satin et coiffées d’invraisemblables perruques. Puis encore
des jeunes garçons et jeunes filles, presque nus comme nous ou déguisés de la manière
la plus invraisemblable en Espagnols ou en Mauresques. Les tabourets nous sont
réservés. D’autres pénètrent encore dans la pièce : des domestiques vêtus
en berger ou en bergère.


Au pied de chacun des
maîtres des lieux, un garçon ou une fille entièrement nus. Plusieurs vieilles
femmes guère plus avenantes que notre dragon nous entourent et corrigent le
moindre écart de conduite. C’est un spectacle incroyable et, malgré le souvenir
du sexe de l’évêque dans ma main, je me surprends à attendre la suite.


Va-t-on assister à une
représentation ?


Du haut de son trône, l’homme
le plus grand et le plus fort appelle :


– Duclos, c’est à
vous, notre historienne, qu’il convient de nous régaler de quelque paillardise.
Allez-y, et sachez nous émouvoir et nous faire bander.


 


La dénommée Duclos est
assise sur un banc posé au bas du trône en compagnie de trois autres femmes. Elle
porte un déshabillé très léger, et richement décoré de soie rouge et de diamants.
Elle prend un livre et l’ouvre. C’est un volume relié de cuir. Je ne parviens à
distinguer qu’une illustration représentant une jeune fille à moitié nue, les
yeux au ciel, tourmentée par un homme et une femme qui se tiennent à ses côtés.
La Duclos commence sa lecture à haute voix :


– « Messeigneurs,
vous excuserez mon manque de talent pour raconter, ainsi que ma bien pauvre
instruction, qui ne s’est guère faite, depuis ma plus tendre enfance, que dans
les bordels les plus courus de Paris. Voilà une histoire que j’ai entendue de
la bouche même de l’un de ses acteurs, un soir où, saoulé de vin de Bourgogne
et ayant foutu comme un beau diable, et après s’être fait sodomiser par son
valet, il me la raconta. Figurez-vous que ce bougre s’était remarié et avait
fini par empoisonner sa femme afin de récupérer sa fortune. Malheureusement, cette
catin avait une fille d’un premier lit. La plus charmante et la plus délicate
personne. Bien sûr, pour recouvrer son dû, il devait la faire crever, mais pour
rien au monde il n’aurait voulu que cela se passe sans quelque plaisir. Par
ailleurs, la famille du côté de sa défunte femme était puissante et
soupçonneuse. Personne ne devrait deviner que la jeune fille aurait été
assassinée.


» Il entreprit
donc un plan dont vous aimerez la versatilité. Tout d’abord, il affecta
vis-à-vis de sa belle-fille une grande tendresse. Il imagina de satisfaire tous
ses caprices, lui offrant les plus belles robes, les plus beaux bijoux, l’emmenant
dans le monde ou à l’opéra, montrant à ses amis combien il aimait cette fille
que le Ciel lui avait donnée. Il l’installa de manière confortable dans l’une
des plus belles chambres de son hôtel particulier, endormant ainsi sa méfiance.
Un soir que la fille dormait dans son lit, il lui fit respirer de l’opium. Plongée
dans un profond sommeil, il la transporta dans une pièce qu’il avait fait
aménager en secret, toute semblable à celle de la jeune fille. Seulement voilà,
sa vraie chambre était fort basse, pour ainsi dire au rez-de-chaussée, et
donnait sur de tendres massifs de fleurs. L’autre, par contre, aménagée tout en
haut de la demeure, surplombait des rochers coupants.


» Lorsque l’effet
de la drogue commença à disparaître, plusieurs hommes de main vêtus des masques
les plus affreux et armés de poignards firent irruption dans la pièce en
brandissant des torches émettant une fumée âcre. Effrayée, la fille se précipita
vers la fenêtre où elle pensait trouver un chemin pour fuir. Notre homme était
posté là, tout près. Quel ne fut pas son plaisir de voir la figure de sa
belle-fille lorsque, se rendant compte de son erreur, elle se précipita de plus
de trente pieds de haut et alla se déchiqueter sur les pierres aiguës ! »


Chacun applaudit l’exploit
et la fourberie du bougre. Seul l’évêque proteste :


– Que ne l’a-t-il
pas enculée avant que de la tuer ? Quel dommage d’avoir rendu inutilisable
ce qui devait, si je vous en crois, être fort beau !


– Qui vous dit, monseigneur,
réplique plaisamment la Duclos, qu’il n’en a pas joui après sa mort, ou mieux, alors
que, les membres brisés, elle était en train d’expirer dans les plus cruelles
souffrances ?


Et tout le monde rit de
ce trait d’esprit.


 


La Sibylle se réveilla
en sursaut. Son cœur battait anormalement vite et elle sentait la sueur coller
sa chemise contre son corps.


Un goût épouvantable
dans la bouche, elle se soulagea en buvant à même la carafe d’eau posée sur sa
table de nuit. Elle était nauséeuse et tremblait encore.


– Mais qu’est-ce
que c’est que ce rêve ? bredouilla-t-elle.


En vérité, elle n’en
avait jamais fait de semblable. Tout était à la fois si réaliste et si
inconcevable ! Elle savait faire la différence entre les songes prémonitoires,
qu’il fallait étudier et interpréter, et les rêves n’étant que récréation de l’esprit.
Celui-là ne pouvait appartenir qu’à la première catégorie. D’où, sinon, aurait-elle
pu tirer ces débauches grotesques et dégradantes ?


Elle le savait, l’esprit
humain peut déceler dans ses recoins les pires surprises. Mais, pendant son
sommeil, elle avait été Zelmire. Elle avait respiré comme elle, senti la verge
de l’évêque sous ses doigts, et cette sensation poisseuse au creux de sa main
ne disparaîtrait pas facilement. Il lui semblait encore sentir sur ses cheveux,
sa poitrine et tout son corps son odeur nauséabonde.


Etourdie, la Sibylle se
leva en titubant et passa une robe de chambre. Dans cette tenue, elle descendit
à la cuisine, où Flammermont allait bientôt préparer le repas. Il était encore
bon matin. Le valet s’affairait à ranger les provisions qu’il était allé
acheter au marché. Il paraissait nerveux, et sursauta lorsqu’elle entra dans la
pièce.


– Ah, c’est vous !


– Bien sûr, qui veux-tu
que ce soit ?


Il n’était pas dans son
assiette.


– Excusez-moi, Sibylle,
mais on m’a raconté une bien drôle d’histoire au marché. Vous vous souvenez de
Dorabella de Parme ?


Marie-Adélaïde
dévisagea l’ancien commis boulanger.


– Oui, c’est une
cliente. Une prostituée, je crois.


– C’est cela, elle
vient vous consulter en général le jeudi. Depuis quelques mois, elle
fréquentait un député du Conseil des Cinq-Cents qui lui avait offert un bel
appartement pas très loin d’ici.


– Eh bien, qu’est-il
arrivé ?


Un sombre pressentiment
forma une boule dans l’estomac de la voyante : une sensation qu’elle
connaissait trop bien et qui ne présageait rien de bon.


– Une drôle d’histoire.
La fille habitait au rez-de-chaussée. Il paraît qu’elle a dû se lever en pleine
nuit. Peut-être était-elle même somnambule, puisqu’elle est montée jusqu’au
quatrième étage, et là, d’une chambre qui ressemblait à la sienne, elle s’est
jetée par la fenêtre et s’est écrasée sur les pavés. Quelle mort atroce, vous
ne trouvez pas ?


Marie-Adélaïde s’assit,
épuisée, le souffle court et le cœur battant. Non, il ne s’agissait pas d’un
rêve ordinaire. Une puissance supérieure, quelle qu’elle soit, lui signifiait
quelque chose ou souhaitait la prévenir. Mais de quoi ?









 


Lettre de A. M. Grétry à M. Simon Gaveaux,


le 30
prairial, an VI


 


Qui suis-je, mon
cher ami ? Les gazettes m’ont tour à tour décerné les palmes du génie et
voué aux gémonies des écorcheurs de tympans. Je me demande parfois ce qu’il
restera de mon œuvre une fois que j’aurai franchi le fleuve Léthé. Avez-vous
remarqué que la vérité n’est pas toujours pour le vulgaire ce qu’elle est pour
l’homme de génie ? Plus j’avance en âge, mon ami, plus je suis persuadé
que l’esprit n’est pas chose naturelle ; au contraire, l’esprit est
éloigné de la nature ; il semble même que, plus il s’en éloigne, plus nous
admirons ses brillants écarts. Mais, malheureusement, cette admiration, bien souvent
momentanée, ne laisse point de trace en nous. Je crains de finir ainsi : mes
partitions poussiéreuses empilées au fond d’une bibliothèque. Elles passeront
les générations sans que personne les ouvre et sans que la musique que j’ai
écrite résonne. Voilà comment je vois l’avenir. Vous comprendrez que dans cet
état d’esprit j’ai peu d’humeur pour vous composer un vaudeville. Non pas que
le sujet en soit vulgaire. Simplement, il est trop léger ; les passions
que vous décrivez me paraissent bien sages, bourgeoises,
pour utiliser un mot à la mode. Sachez, par ailleurs, qu’au moment où je ne
m’y attendais pas on m’a enfin proposé un sujet digne d’intérêt. Il s’agira de
reproduire par notre langue la beauté et surtout le rythme si particulier des
anciens poètes grecs, et tout spécialement d’Anacréon. Eh oui, je vais tenter d’adapter
la scansion des Anciens à notre langue si plate et si uniforme en ses rythmes. Quel
meilleur moyen pour cela que la musique ? Le livret m’est proposé par un
certain Guy. Je n’ai rien lu de cet auteur, peut-être pourriez-vous me
communiquer quelques informations sur lui ? Il m’a paru bien excentrique, mais
quel auteur ne l’est pas ? Par ailleurs, il écrit plutôt bien, et son
livret me change agréablement de la médiocrité des dernières pièces sur
lesquelles j’ai dû travailler. Il agit pour le compte d’une société de gens de
lettres qui souhaitent entreprendre une série de représentations privées. On m’a
d’ailleurs recommandé le plus grand secret sur ce point. Je ne renonce pourtant
pas à l’idée de vous faire venir à l’une des représentations qui auront lieu courant
fructidor. Je ne manquerai pas de vous tenir informé de la progression de mon
travail. Portez-vous bien, mon ami, et ne m’en veuillez pas d’avoir choisi pour
cette fois un autre librettiste que vous.


 


P. -S. : Par
ailleurs, si vous aviez en votre librairie quelque ouvrage du sieur Guy, merci
à vous de me le faire tenir, car je serais ravi de le compulser.












Lettre de J. H. Guy à M. Grétry


 


Cher maître, je
travaille activement, comme vous pouvez le constater, au projet qui nous réunit.
Je peux vous produire déjà le texte du premier acte, que vous trouverez avec
cette lettre. Je vous en résume brièvement l’argument.


La scène se passe
sur les côtes de l’île de Samos, qui, à l’époque, était, comme vous le savez, placée
sous la coupe du tyran Polycrate. L’aube paraît, et un petit groupe de paysans
vient contempler le rivage. Une fillette joue innocemment et découvre, à côté d’une
barque échouée sur le sable, un vieillard qui n’est autre que notre Anacréon, heureusement
rescapé d’un naufrage. Elle le réveille d’un baiser chaste, et le poète découvre
ainsi la fortune du secours des dieux. Paraît Olphide, un jeune homme d’une
grande beauté mais très triste, qui a près de lui un enfant. Il est proscrit
pour avoir épousé un parti qui lui avait été refusé. On entend des tambours et
le bruit caractéristique d’une troupe en marche. Survient Anaïs, aimée d’Olphide :
elle fuit les soldats envoyés à sa recherche. Ils sont près d’être encerclés, mais
Anacréon s’offre de les sauver. Il éloigne Olphide grâce à l’embarcation qu’il
remet à la mer. Ils sont capturés par les troupes du général Léonidas, qui recherche
le proscrit. Anacréon, sourd aux menaces de la troupe, prend l’enfant sous sa
protection et demande à voir le tyran. Lui et la jeune fille sont arrêtés.


À la fin de l’acte, une
troupe de moissonneurs et de moissonneuses arrive et chante gaiement Cérès, mère
des moissons, tout en se livrant aux danses agraires les plus charmantes.


C’est surtout dans
ce dernier passage que j’ai tenté de reproduire les fameux vers anacréontiques
que vous m’avez commandé de placer. Puissent-ils vous inspirer vos plus suaves
mélodies.


Les répétitions
commencent la semaine prochaine au Théâtre des Amis de la Patrie. J’espère que
vous serez alors en mesure de nous fournir quelque musique.


Je suis, mon cher
maître, le très humble et très dévoué serviteur de votre génie musical.
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Mlle Raucourt
avait eu bien de la peine à tenir fermée la salle du Théâtre des Amis de la
Patrie. Habituellement, un grand nombre de patriotes assistaient aux
répétitions : ils remplissaient l’amphithéâtre tenant lieu de parterre
ainsi que les quatre étages de loges, et applaudissaient à tout rompre aux
essais parfois maladroits des acteurs en train d’apprendre leur texte ou la
musique des chansons patriotiques qui émaillaient les œuvres représentées.


Le contrat signé était
clair : tout devait se passer dans le plus grand secret. D’abord, elle
avait cru à un caprice d’artistes. On n’était plus à l’époque où la fonction de
compositeur ou de dramaturge s’élevait à peine au-dessus de celle de laquais. Aujourd’hui,
les artistes exigeaient de la considération, du respect… et des gages
exorbitants !


– Françoise, ça y
est, la porte est fermée. J’ai chassé le vieil ivrogne, celui qui dort toujours
dans la troisième loge.


La petite Laurette
chantait bien, elle était mignonne et très amoureuse. Mlle Raucourt l’embrassa,
mais pour l’heure le temps des amours saphiques était révolu ; il fallait
en venir aux répétitions. Il s’agissait d’un projet fou, démentiel. Peut-être
se retrouverait-elle en prison pour cela, mais au moins d’ici là en
profiterait-elle largement. Les chanteuses et les danseuses étaient arrivées
très tôt le matin. Mlle Raucourt avait rarement vu réunies tant de grâce
et de distinction. Et elles étaient censées jouer la plupart du temps nues, ou
presque !


La grande salle du
Théâtre des Amis de la Patrie était vide et sombre. La scène, au contraire, brillait
de mille feux : des filles partout, jeunes pour la plupart, s’y pressaient.
Toutes très bien élevées et charmantes. Dans la fosse, une douzaine de musiciennes
accordaient leurs instruments. Son propre rôle dans la préparation du spectacle
serait limité, Mlle Raucourt le savait, c’était dans le contrat. Tout au
plus aiderait-elle à l’habillage, à la régie et à l’éclairage. En fait, mis à
part le côté très nettement licencieux du futur spectacle, elle en savait fort
peu. En passant au milieu des instrumentistes, elle jeta un coup d’œil sur la
partition : y était inscrite une sinfonia à jouer au lever du
rideau. Les quelques lignes qu’elle déchiffra lui apprirent qu’il s’agissait de
musique bien écrite et savamment instrumentée. Elle monta sur la scène, où les
jeunes choristes surexcitées bavardaient et se préparaient à répéter. Là encore,
elle jeta un coup d’œil sur une partition tenue par une donzelle qui ne devait
pas avoir plus de dix-sept ans. C’était un chœur de jeunes filles, de moissonneuses :


 


Quand son foutre, merveille,



Vient enflammer mon
cul, 


Mon désir s’éveille


Jusqu’à ce que je l’aie
bu. 


Nous foutons à grand
train 


Car son membre
dispos


Puise au fond de mes
reins


La jouissance sans
repos.


 


Elle avait beau y être
préparée, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. Un tel texte sur une scène
de théâtre ! Son théâtre, qui plus est… ! Même gratuitement, elle
leur en aurait ouvert les portes. Elle se sentait bien parmi cet essaim de
petites rouées. Si Laurette n’avait pas été derrière elle, elle se serait
amusée à les pincer ou à les caresser. Au fond de la scène, un homme assis
distribuait le papier à musique aux gourgandines. Gros, le visage lourd et une
paire de petits yeux rebutants, il semblait lui aussi prendre du plaisir à la
situation. Il suffisait de voir son expression lorsqu’une de ces donzelles dénudées
venait remuer les fesses juste sous son nez.


Où l’avait-elle déjà vu ?


Mais oui, bien sûr. Il
suffisait de lui enlever une soixantaine de livres et vingt années.


– Donatien
Alphonse François ? Ça par exemple !


L’homme leva les yeux.


– Mais qui vois-je
là ? C’est notre belle Françoise !


Il se leva et marcha
pesamment à sa rencontre.


– J’aurais dû me
douter que tu avais fait ton chemin dans le théâtre. Tu n’étais qu’une petite
ballerine sans cervelle, mais avec le plus joli cul du monde. Le temps a exercé
sur toi ses ravages, mais te voilà montée dans la hiérarchie.


– Tu es un sacré
bougre de me parler ainsi ! lui répondit-elle en riant. Tu ne baisais les
coryphées que lorsque la première danseuse t’avait jeté hors de sa loge. D’ailleurs,
le temps ne t’a pas épargné non plus. Mon Dieu, le jeune page insolent que j’ai
connu s’est transformé en un Falstaff obèse et lubrique !


– Rigueur des
temps, répliqua-t-il en lui baisant la main. Nous sommes en République, à
présent.


Après avoir fait signe
à Laurette de les laisser, Françoise lui prit le bras et l’emmena à l’écart, dans
le foyer derrière la scène. Les jeunes artistes y avaient laissé leurs
vêtements.


– Maintenant, dis-moi,
c’est toi qui es derrière cette affaire ? Tout cela me semblait bien
bizarre…


– Ma chère
Françoise, s’exclama Sade en bombant le torse, j’ai écrit le livret. Entièrement !


– J’y ai jeté un
coup d’œil. L’âge ne t’a pas assagi. Tu es un sale cochon ! Écrire de
telles obscénités…


– Oui, mais des
obscénités qui vont être représentées au théâtre. Dans ton théâtre !
Toute une pièce comme ça. On foutra, on se gamahuchera, on s’enculera en
musique ! Un spectacle comme je n’en avais jamais rêvé. Cela ne te plaît
pas ?


– Si, bien sûr, répondit-elle
sur un ton dubitatif. Nonobstant les risques de me retrouver en prison, je m’étonne
que tu aies réuni tant d’argent pour entreprendre une telle folie.


Il lui posa
familièrement la main sur l’épaule avec un air plus que suffisant.


– De l’argent, moi ?
Es-tu folle ? Crois-tu que j’en aie assez pour financer tout cela alors
que ces maudits provinciaux ont pillé mes propriétés, que ma femme, de son
couvent, me soutire le moindre sou que je gagne honnêtement et que mes avocats
me volent comme les fripons qu’ils sont ? Non, on m’a grassement payé pour
écrire cette pièce, voilà la vérité.


Elle l’examina plus
attentivement : Donatien n’avait pas changé avec l’âge. Toujours aussi
inconséquent. Tant que les événements allaient en sa faveur, il ne se posait
aucune question, quitte à se répandre en malédictions lorsque le vent tournait.
Il avait dépensé la dot de sa femme dans ses excentricités orgiaques au point
que sa famille avait obtenu une lettre de cachet contre lui. Mais, loin de se
remettre en question, il se croyait supérieur à tous les autres.


– Donatien. Qui
paye, alors ?


– Qu’en sais-je, moi ?
riposta Sade en levant les bras au ciel. Une société de donzelles fortunées et
très bien élevées, m’a-t-il semblé. Tu ne les as pas vues ?


– Oui, trois
femmes. Mais je trouve cela étrange qu’on distribue autant d’argent pour de
telles excentricités.


Le marquis s’impatientait :
il était ainsi, incapable de fixer son attention lorsque le cours des choses
lui échappait. Sous la monarchie, il invoquait son rang, sa fortune, sa
supériorité. Mais, aujourd’hui, que lui restait-il de tout cela ? Rien qu’une
immense vanité. Autant parler à un mur…


– Donatien, je
crois que nous devons nous méfier, nous prémunir contre ce qui pourrait arriver.
Tu ne penses pas ? On a déjà menacé de fermer la salle. Les Directeurs ne
m’aiment pas et on n’apprécie guère mes… inclinations.


– Ah oui, grommela-t-il.
Tu aimes toujours les petites danseuses ? Nous avons au moins un goût en
commun ! Je signe le livret sous un faux nom. Toi, dis que tu as loué la
salle sans savoir ce qui s’y représentait.


– Mais la musique,
qui l’a faite ? C’est très bon, j’ai regardé les partitions.


– J’ai pris le
meilleur, se vanta le marquis en lançant un clin d’œil à Mlle Raucourt. Grétry.
Et il signera de son vrai nom. S’il y a le moindre ennui, c’est lui qui prendra.


Françoise écarquilla
les yeux.


– Grétry ! Mais
c’est un cul serré, un rabat-joie ! Comment as-tu pu le convaincre de se
lancer dans cette affaire ? Ou alors il cache bien son jeu.


Sade prit une pose
avantageuse : toujours cette extraordinaire faculté d’être content de lui !


– Tu ne devineras
jamais. Tiens, regarde.


Il sortit une feuille
manuscrite de la poche intérieure de son frac. Elle en parcourut rapidement le
texte. C’étaient les paroles du chœur des moissonneuses qu’elle avait lues un
moment auparavant sur la partition. Sauf qu’elles divergeaient quelque peu :


 


Quand l’aurore
vermeille 


Va colorer les cieux,



L’hirondelle s’éveille


Et nous ouvrons les
yeux. 


Nous volons à plaine ;


Là, notre bras
dispos


Puise au sein de la
peine 


Les douceurs du
repos.


 


Ayant lu, elle
rencontra le regard réjoui du marquis.


– Je ne comprends
pas. Tu as fait deux versions…


–… semblables, à
quelques petits détails près. Je travaille doublement. Il existe deux versions
de mon opéra Anacréon. L’une pourrait être représentée dans un couvent
de carmélites. Quant à l’autre… Bien entendu, Grétry travaille sur la première.


Il éclata d’un rire
tonitruant. Mlle Raucourt ne savait plus quelle contenance adopter. Donatien
était capable de toutes les folies. Capturé par les inspecteurs de Sartine, il
s’était évadé en les poussant dans l’escalier et avait passé plusieurs mois en
Italie à courir les jolies femmes… pour revenir et, à sa grande surprise, se
faire conduire presque aussitôt au donjon de Vincennes.


Que faire ? À qui
parler de cette opération ? Elle tenta de se raisonner. Non, il ne pouvait
s’agir de ces complots royalistes ou républicains qui fourmillaient à Paris ces
derniers temps. Peut-être ne fallait-il voir là que le caprice étrange de
grandes dames fortunées et obsédées par la débauche…


Elle allait répliquer
lorsque Laurette fit irruption dans le foyer.


– Françoise, Françoise…


La jeune femme
paraissait tout à fait paniquée, et ses grands yeux bleus qui faisaient fondre Mlle Raucourt
reflétaient la peur.


– Laurette, qu’y
a-t-il ?


– Un homme s’est
introduit dans le théâtre.


– Un voyeur, sans
doute, chasse-le donc !


– C’est qu’il
paraît tout à fait comme il faut. Il menace de prévenir la police.


Françoise se tourna
vers le marquis, plongé dans la contemplation de sa protégée. Si elle lui en
laissait l’occasion, elle savait trop bien ce qu’il lui ferait.


– Allons-y. Peut-être
les doutes dont je t’ai fait part vont-ils se vérifier plus vite que prévu.


Il haussa les épaules, incapable
de quitter des yeux le décolleté de la danseuse.


 


Sur la scène, le
tumulte s’était apaisé. Toutes les filles avaient reculé vers le fond et
contemplaient craintivement le nouveau venu, un homme d’une cinquantaine d’années,
vêtu d’un frac de belle qualité, droit comme un if et qui jetait des regards
furieux tout autour de lui.


Françoise ignorait
comment réagir, mais Donatien la devança.


– Ah, mon cher ami !
C’est vous ? Je suis absolument désolé pour ce quiproquo. Ces jeunes
personnes vous ont pris pour quelque méchant homme. Vous auriez dû me prévenir
de votre visite, j’aurais organisé un accueil un peu plus digne de votre talent !


Le visage du visiteur s’éclaircit
à peine.


– Ah, vous voilà, Guy.
Je tenais à assister aux premières répétitions de notre opéra, et on a tenté de
me chasser comme un voleur !


– Un malheureux
malentendu, minauda Sade. Comprenez-le, il est essentiel que le monde n’ait pas
encore vent du projet que nous avons en commun. Toutes ces jeunes personnes que
vous voyez répètent notre Anacréon. C’est une merveille, elles sont
toutes follement amoureuses de votre partition.


L’autre regarda autour
de lui, vaguement embarrassé.


– Hum, vraiment ?
Quelle scène répétaient-elles donc ?


– Le premier acte,
la scène des moissonneuses. Un merveilleux hymne à Cérès. J’ai beau être un
professionnel du théâtre et connaître tout ce qui se fait à Paris en fait de
musique, vous m’avez, cher maître, tiré les larmes des yeux.


– Ah oui ?


Sade adressait ce
faisant des signes désespérés à Mlle Raucourt, lui montrant le papier qu’elle
tenait encore dans sa main, celui où figurait le texte que Grétry avait mis en
musique. Au début, elle ne comprit pas. Puis, soudain, tout s’éclaircit. Pendant
que le musicien décontenancé écoutait les flatteries de Donatien, elle prit la
partition des mains d’une choriste et, s’emparant du crayon à mine qu’elle
gardait toujours sur elle, ratura les paroles et mit à la place celles qu’elle
venait de lire.


– Dis-le aux
autres, chuchota-t-elle à l’intention de la fille. Vite.


Elle poursuivit. Grétry
allait s’approcher d’elle, mais Sade le saisit par l’épaule pour l’entraîner de
l’autre côté.


– Cette salle sera
vraiment le lieu idéal pour représenter notre œuvre. Notre décor des côtes de l’île
de Samos semblera plus vrai que nature, je vous le garantis ! Savez-vous
que Mlle Raucourt possède de remarquables talents de décoratrice ? C’est
pour cela que nos commanditaires l’ont choisie.


– Ah, vous croyez ?
En vérité, je n’étais jamais venu dans cette salle.


– Voyez-vous ces
portants ? Ils ont été installés avec beaucoup d’ingéniosité. L’éclairage
également est admirable. Regardez le nombre impressionnant de ces lampes
quinquets avec leur réflecteur arrière. Pas un détail n’échappera aux spectateurs.


Il conduisait ainsi son
hôte à travers la scène, tout en essayant de l’éloigner de Françoise, qui
passait d’une choriste à l’autre, écrivant fébrilement les paroles sages qu’elle
connaissait à présent par cœur.


Finalement, le
compositeur s’arrêta et repoussa le bras du librettiste.


– Tout cela est
bien beau, monsieur Guy, mais j’aimerais entendre un peu vos choristes.


– Elles viennent d’apprendre
votre belle musique. Je ne suis pas persuadé qu’elles soient encore
parfaitement prêtes pour…


– Billevesées !
J’ai envie de les entendre. Je pourrai leur prodiguer mes conseils. Rien n’est
plus réjouissant pour un compositeur que d’entendre pour la première fois le
fruit de son travail interprété par d’autres.


– Comme vous le
voudrez, s’inclina Sade.


Puis il se retourna
vers Françoise. Celle-ci leva les bras au ciel : elle avait fait tout ce
qui était en son pouvoir.


– Eh bien, allons
donc dans la salle. Mademoiselle Raucourt, pourriez-vous servir des
rafraîchissements à notre invité ?


Elle essuya de ses
mains le noir laissé par le mélange d’argile et de graphite de la mine, et s’empressa
auprès d’eux.


– Je m’en charge. Gentille
Laurette, veux-tu accompagner messeigneurs et leur tenir compagnie ?


– Bien sûr, mademoiselle
Raucourt.


L’avenante blondinette
joua le jeu à merveille. Elle prit la main du compositeur et l’entraîna vers l’escalier
menant à la salle.


– Monsieur Grétry,
c’est un si grand honneur que de recevoir un artiste tel que vous !


– Je vous l’avais
bien dit, mon cher maître, s’amusa Sade en lançant un clin d’œil au musicien :
elles sont toutes folles de vous et de votre génie !


Pendant ce temps, Françoise
terminait les préparatifs : normalement chacune des filles disposait des
paroles qu’elle devait chanter.


– Et maintenant, musique !


Le silence se fit
aussitôt, et le petit orchestre entama la ritournelle précédant l’entrée des moissonneuses.
Les jeunes filles formèrent un charmant défilé, tout en chantant le refrain :


 


Suspendons nos
travaux champêtres ; 


Joyeux ministres de
Cérès,


Savourons gaiement
sous ces hêtres


Les présents qu’elle
nous a faits.


 


Quelques instants plus
tôt, elles répétaient les vraies paroles :


 


Acclamons le foutre
qui a jailli, 


Joyeuse servante de
Priape, 


Savourons gaiement
de leurs vits 


Le jus en de
nouvelles agapes.


 


Les choristes
interprétèrent le chœur tout à fait convenablement. Il y eut bien quelques
petits accrocs : Priape remplaçant Cérès dans la bouche de plusieurs d’entre
elles. Sade jeta un coup d’œil nerveux au compositeur, mais celui-ci, étroitement
serré par la belle Laurette, ne sembla pas y prendre garde. Une soliste entama
le couplet :


 


Quand l’aurore
vermeille 


Va colorer les cieux,



L’hirondelle s’éveille


Et nous ouvrons les
yeux…


 


Le chœur reprit, de
manière plus assurée cette fois. Pour finir, toutes les jeunes femmes se
retournèrent vers la salle, où le musicien s’était enfin délivré des attentions
encombrantes de l’entreprenante Laurette.


– Alors, cher
maître, votre verdict ?


– Eh bien… Ce n’est
pas mal… pas mal du tout. J’aime bien cette tonalité virginale que vous donnez
à la pièce. Une autre compagnie aurait pu ressembler à un ramassis de matrones
paysannes, alors que la vôtre respire l’innocence et la pureté. C’est parfait. Oh,
bien entendu, il faudra encore du travail. Ces demoiselles ne sont pas toujours
parfaitement ensemble, ni avec l’orchestre, et toutes ne connaissent pas très
bien les paroles. C’est un hymne à Cérès, et non à ce nom incompréhensible que
j’ai parfois entendu, mais quelques répétitions suffiront, et tout sera parfait.


– Alors, maître, vous
êtes donc satisfait ? demanda Sade.


– Oui, et j’aimerais
en entendre davantage. En revanche… Je n’avais pas prévu une orchestration si
réduite, s’exclama Grétry en s’approchant de la fosse. Ce n’est pas grave, car
les instruments sonnent fort bien, mais il y a quelques détails à régler.


Affolée, Françoise s’interposa
avant qu’il ait pu s’emparer de la liasse de documents posée sur un pupitre et
dont elle n’avait pas eu le temps de biffer les paroles.


– Maître, vous
leur ferez parvenir les modifications tantôt. Il faut qu’elles continuent à
apprendre la musique.


Le compositeur tendit
la main pour saisir la partition.


– Je n’en prends
qu’une.


Sade poussa alors
violemment Laurette, qui s’étala au milieu de l’allée, toutes jupes relevées. Grétry
regarda dans sa direction et, pudiquement, détourna les yeux.


– Ma chère, que
vous arrive-t-il ?


La jeune blonde se
rajusta tant bien que mal et se releva, non sans lancer un regard noir au
marquis.


– Excusez-moi, maître,
j’ai trébuché. C’est sans doute l’émotion. Cette musique est si belle…


– Vous devriez
prendre un cordial. Mademoiselle Raucourt, n’auriez-vous pas quelque liqueur ?


– Si, bien sûr, maître.
Venez avec moi au foyer.


D’un geste péremptoire,
elle entraîna le musicien avec elle.


Une heure plus tard, Grétry
était parti, enchanté de sa visite, emmenant avec lui une partition dont les
paroles offensantes avaient été gommées.


– Tu vois, tout s’est
bien passé ! s’exclama Sade en se frottant les mains. J’en étais sûr, c’est
un naïf. Montre-lui les nichons d’une jolie fille, fais-lui écouter ce qu’il
veut entendre et hop, tu as la paix !


Mais, serrant Laurette
contre elle, Françoise protesta :


– Je n’ai encore
jamais rencontré d’homme aussi inconséquent, aussi indifférent aux risques qu’il
fait encourir aux autres, aussi égoïste que toi ! Avec tes idées folles, tu
nous feras chasser du théâtre. Tu sais combien de temps j’ai travaillé pour
avoir cette salle ? Le moindre faux pas et je me trouve à la rue.


– Tu te fais trop
de souci, protesta le marquis en levant les bras au ciel. Ne t’inquiète pas. Je
viendrai désormais tous les jours surveiller l’avancement des répétitions. Je
saurai recevoir dignement notre maestro chaque fois qu’il se présentera.


Françoise se tut un
instant : avoir Sade dans les pattes n’était guère enthousiasmant, mais
comment faire autrement ? Pour finir, tenant toujours la jeune blonde dans
ses bras, elle grommela :


– Comme tu voudras,
mais note bien ce que je vais te dire et ne l’oublie pas : les nichons de
Laurette sont réservés à mon usage personnel. Approche-t’en de trop près, et je
te transforme en eunuque, tout marquis de Sade que tu sois. Est-ce bien clair ?


En guise de réponse, Sade
éclata de rire.









 


Rapport au citoyen Directeur Barras


 


Je reviens vers vous
suite aux différents meurtres que j’ai récemment évoqués. La mort de la
maîtresse de Canelou et l’assassinat de La Villette avec la sienne n’étaient
que des signes avant-coureurs de tumultes plus grands. La situation au
Directoire vous est évidemment connue, et je ne m’étendrai pas sur ce point. Trois
républicains contre deux royalistes : malgré les refus répétés de Carnot
et de Barthélemy, vous gardez la possibilité de gouverner comme bon vous semble.
Mais pour combien de temps encore ? Vos deux collègues ont, d’après les
informations que j’ai pu réunir, fait appel à l’étranger tout en se cachant
soigneusement. Ils forment déjà un gouvernement occulte. Vous avez été l’objet
de menaces directes : on a osé sous-entendre que vous pourriez vous repentir
du 9 thermidor et que les anciens partisans de Robespierre n’attendent qu’une
occasion pour se défaire de vous. Mais il y a beaucoup plus grave : avec
Rewbel et La Revellière, on vous gratifie du sobriquet de triumvirs, on prétend
que vous œuvrez pour le duc d’Orléans, on parle de vous faire assassiner. Je
sais de source sûre que plusieurs généraux et un grand nombre de députés participent
à ce complot. Des armes circulent à Paris sous le manteau et sont confiées à
des jeunes gens fanatisés. Les royalistes modérés émigrent de nouveau ou sont
assassinés, comme La Villette. Les autres, on les intimide, on tue leurs
maîtresses. Seules l’indécision et la pusillanimité de nos ennemis nous ont sauvés
pour l’instant. Certains meneurs du Corps législatif agissent pour l’Angleterre,
et d’autres pour la Prusse. D’autres encore attendent le résultat des élections
que, vous le savez, ils sont sûrs de gagner. D’autres enfin, et ce ne sont pas
les moins dangereux, veulent agir immédiatement et provoquer un bain de sang à
Paris afin de laver l’affront du 21 janvier par l’exécution de tous ceux qui
ont voté la mort du tyran (dont vous et moi faisons partie, je vous le rappelle).
Une liste de noms de ces dangereux contre-révolutionnaires m’a été communiquée.
Dans la folie de leur vengeance, ce n’est pas seulement le rétablissement de la
royauté qu’ils manigancent, mais également l’élimination de tous les
républicains. Je l’affirme : le péril pour la République est bien grand. Ne
faites pas comme Cicéron : n’invoquez pas de vains prétextes pour différer
l’arrestation de Catilina. Ne le pourfendez pas de discours creux. Agissez avec
votre poigne habituelle. De nombreux généraux vous sont toujours fidèles. La
police vous soutiendra. Vous seul pouvez encore sauver la France.


 


Votre serviteur, Joseph Fouché
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Marie-Adélaïde recevait.
Elle avait ordonné à Flammermont de prendre sa soirée et lui avait offert un
billet pour le théâtre. Vers neuf heures du soir, plusieurs silhouettes se
glissèrent dans la cour du petit immeuble de la rue de Tournon. Elles n’eurent
pas besoin de frapper, car la porte de la voyante s’ouvrit immédiatement.


– Antoine, c’est
vous ? Entrez vite.


L’homme sourit.


– Ma chère
Adélaïde, voilà si longtemps que nous ne nous étions vus !


Dans le vestibule qui
faisait aussi office de salle d’attente, Quatremère de Quincy se débarrassa de
son ample manteau et de son chapeau à large bord. Ses trois compagnons firent
de même. La Sibylle en identifia un : Barthélemy, l’un des Directeurs
royalistes et opposés au parti de Barras. Les deux autres lui étaient inconnus.
Tout en s’asseyant dans le cabinet qu’elle avait débarrassé de ses tentures
afin de le transformer pour l’occasion en salon presque ordinaire, Quatremère
fit les présentations.


– Vous connaissez M. le
marquis de Barthélemy. Voici également Soufan et Villelajoie, qui sont députés
comme moi.


Quatre membres du Parti
royaliste, réputés extrêmement dangereux par les républicains : des
députés, et même un Directeur. Elle sourit à son ami et examina les autres, qui
la dévisageaient d’un air renfrogné. Ils n’étaient pas là de leur plein gré. Il
avait fallu toute la persuasion de l’architecte pour les conduire en cet
endroit où ils n’avaient jamais souhaité aller. Elle le savait, elle l’avait prévu,
mais elle devait parler. Elle avait imaginé la scène, sans parvenir à lever le
voile sur ce qui allait en découler. Les hypothèses, variables et bien trop nombreuses,
se dressaient entre la vérité et elle. Barthélemy contemplait le lieu avec un
demi-sourire dédaigneux. Il méprisait les cartomanciennes. Au contraire, le
petit Soufan semblait très impressionné et jetait des coups d’œil nerveux aux
signes ésotériques tracés sur les murs.


– Messieurs, je n’irai
pas par quatre chemins, commença Marie-Adélaïde. Je sais que votre temps est
précieux…


– Et que les rues
ne sont guère sûres, grommela Villelajoie. Dix fois j’ai cru que j’allais être
arrêté par un de ces sauvages républicains…


Avant la Révolution, le
gros homme était un simple intendant dans une noble maison. Mais les valets
dépassaient parfois leurs maîtres en vanité. Il s’habillait à la dernière mode
des émigrés, lui qui n’avait jamais quitté la France et s’était caché pendant
la Terreur. Prétendre avoir été arrêté, puis s’être évadé, lui avait en effet
valu son élection au Conseil des Cinq-Cents.


– Vous êtes
concerné au premier chef, le coupa-t-elle. On a assassiné votre maîtresse.


Son visage joufflu se
dégonfla brusquement. Il devint rouge et lança dans un souffle :


– Balivernes que
cela ! Elle est tombée par la fenêtre.


– Alors qu’elle
couchait au rez-de-chaussée ? Les criminels ont agi avec une grande
rouerie, mais le fait est là : pourquoi serait-elle montée en plein milieu
de la nuit dans une chambre située tout en haut de l’immeuble, une chambre par
ailleurs très exactement identique à la sienne ?


Pendus à ses lèvres, les
quatre hommes ne disaient à présent plus rien. Villelajoie poussa un soupir à
fendre l’âme et secoua la tête.


– Mais comment
pouvez-vous savoir cela ? Y étiez-vous ?


La Sibylle sourit :
cet homme se montrait manipulable, mais ce serait peut-être plus difficile pour
les autres, même si l’entrée en matière s’avérait prometteuse.


– Je n’y étais pas,
car je dormais tranquillement au fond de mon lit. « Tranquillement »
n’est peut-être d’ailleurs pas le bon mot : j’ai vécu les péripéties de
cette mort affreuse au cours d’un songe fort éprouvant.


– Mes amis, intervint
Quatremère. Vous le savez, il n’y a pas d’esprit plus rationnel que le mien. Pourtant,
je fais confiance à notre Sibylle. Depuis des années, elle montre son
attachement à la cause royaliste. Je ne peux expliquer la nature de son pouvoir,
si tant est qu’il existe. Toujours est-il que, chaque fois, d’une manière ou d’une
autre, ses prédictions se réalisent.


– D’accord, chère
mademoiselle, déclara Barthélémy, le Directeur. Admettons que vous ayez assisté
à cette mort en rêve au moment où elle se produisait. Qui en était l’instigateur,
alors ?


Lui ne s’en laissait
pas conter. C’était un homme prudent et avisé, qualités auxquelles il devait sa
survie en ces périodes risquées pour ceux qui portaient un titre de noblesse.


– C’est la raison
pour laquelle je tenais tant à vous rencontrer. Voyez-vous, mes visions ne me
transmettent que des images éparses, peu claires. Il faut savoir les
interpréter. Je connais la vie politique grâce à ma profession, mais, bien entendu,
je ne me suis jamais approchée des coulisses du pouvoir comme vous l’avez fait.
Il y a eu d’autres meurtres : ce sont des maîtresses de députés royalistes,
et parfois des députés eux-mêmes qui étaient visés.


– Vous parlez de
ce malheureux La Villette, opina le Directeur. En fait, nous n’avons rien
compris à son assassinat. Il n’était pas… disons, compromis dans nos affaires.


– C’était un
modéré, ajouta Quatremère. Il attendait le résultat des prochaines élections
pour choisir son camp. Nous avons tous reçu des menaces de mort, mais pas lui. Au
contraire, Barras et ses séides ont plutôt tenté de le soudoyer. Ce à quoi ils
ne sont pas parvenus.


– C’est peut-être
pour cela qu’ils l’ont tué, suggéra Villelajoie.


– Non, objecta
Barthélemy en secouant la tête. Ils ont d’autres chats à fouetter que les
modérés comme lui. S’ils avaient vraiment voulu nous faire peur, c’est à moi qu’ils
s’en seraient pris, ou à vous, mon cher Antoine Chrysostome. Les extrêmes ont
toujours courtisé la Plaine… ou le Marais, ainsi que les appelait Marat. Ils le
conservaient en réserve, comme un joueur garde dans sa manche une carte
maîtresse. Accessoirement, en le tuant, surtout d’une manière aussi
mélodramatique, ils attiraient notre attention, provoquaient notre colère, notre
méfiance. Bref, ils attisaient des braises qu’ils avaient tout intérêt à
conserver froides. Le gouvernement n’est pas en cause mais il peut s’agir d’une
autre faction que je ne connais pas. Peut-être un général ambitieux
cherche-t-il ainsi à déstabiliser le gouvernement pour parvenir à ses fins. Après
tout, l’histoire de Rome abonde en consuls qui commanditaient depuis leurs
provinces l’assassinat de leurs ennemis politiques. C’est pourquoi je veux
connaître l’auteur de ces crimes et savoir si nous avons quelque chose à
craindre de lui.


– Pas vous, en
tout cas, monsieur le marquis, répondit la Sibylle. Je vous vois fort vieux.
« D’azur au rocher d’argent mouvant de la pointe, surmonté d’un soleil d’or »,
telles sont vos armes. Mais, étrangement, d’ici moins de dix ans, elles changeront :
« D’azur, à six palmes d’or accolées, et passées en sautoir par le pied
deux et deux, en chevrons renversés. » Pour redevenir ensuite semblables
aux anciennes.


Le Directeur parut
étonné, mais haussa les épaules.


– Bah, vous avez
dû trouver mon blason dans je ne sais quel armoriai. Ce ne sont pas des
prédictions de bohémienne que j’attends de vous, mais du concret : qui tue
ces femmes ?


Il lui fallait dire la
vérité à cet homme difficile à manœuvrer. En réalité, tout le problème était là :
elle n’avait pas la moindre envie de raconter son rêve.


– Dites-nous, Sibylle,
insista Quatremère. Nous vous écoutons.


– Le moindre
détail peut avoir son importance.


– Nous serons
extrêmement attentifs.


Marie-Adélaïde prit sa
respiration.


– Bien que le rêve
en question soit fort troublant et par certains côtés scandaleux, je n’ai pas
honte de vous le décrire. Nul n’est maître de son imagination, surtout lorsque,
comme moi, quelque force extérieure vous l’envoie. En revanche, je crains de le
revivre, car il était effrayant. Cher Antoine, continua-t-elle en se tournant
vers son ami, si vous me voyez entrer en transe ou délirer, n’hésitez pas à me
réveiller. Je vous en serai reconnaissante.


Ce dernier approuva d’un
signe de la tête, et elle put alors commencer son récit.


– Ce rêve, messieurs,
m’a conduite dans une riche demeure. J’étais une jeune fille de bonne famille
nommée Zelmire. On me forçait à mettre des vêtements d’une grande indécence. En
fait, j’étais presque nue en compagnie de jeunes hommes et de jeunes filles qui
subissaient le même sort que moi. Quatre hommes qui paraissaient fort puissants
et riches nous tenaient en leur pouvoir.


– Qui étaient-ils ?
s’enquit le Directeur.


– Je ne sais pas. Ils
portaient des vêtements à l’ancienne mode. Vous savez, ces grandes perruques
qui descendaient jusqu’aux épaules…


– De l’époque de
Louis XIV ? Vous auriez donc plongé cent ans en arrière ?


– C’est possible. Les
rêves ne connaissent pas de limites. Ni dans l’espace ni dans le temps. J’ai
entendu des noms : Curval et Blangis, mais ni titre ni autre renseignement
me permettant de les identifier.


Les hommes se jetèrent
des regards interrogateurs.


– Ces noms ne nous
disent rien.


– Il y avait aussi
un évêque. Au total, quatre libertins qui m’ont contrainte à toutes sortes de
débauches.


La Sibylle décrivit la
scène sans rien passer sous silence. Lorsqu’elle évoqua la masturbation de l’évêque,
le petit Soufan ne put s’empêcher d’étouffer un rire nerveux, mais un regard
glacial de Barthélemy le rappela à l’ordre. Ensuite, elle passa aux événements
de la salle du trône, quand, réunis autour d’une estrade, l’assistance avait
écouté l’histoire de cet assassinat qui ressemblait si fort à celui de
Dorabella de Parme.


Pour finir, Villelajoie
renifla avec dédain.


– Il n’y a rien à
tirer de ces contes obscènes, lâcha-t-il sur un ton méprisant.


– Cela ne vous
évoque-t-il pas l’appartement de Dorabella ? intervint Quatremère. Ma
chère Sibylle, je vais vous demander de vous souvenir encore. La femme qui
racontait l’histoire, vous avez dit qu’elle ouvrait un livre. Avez-vous pu en
apercevoir le titre, l’auteur ? Il paraît que dans les rêves ces
détails-là ont leur importance.


Marie-Adélaïde adressa
un regard reconnaissant à son ami. Lui, au moins, ne la prenait pas pour une
folle !


– Non, je n’ai pas
distingué de mots. Rien qu’une illustration. Une jeune fille désespérée, les
yeux au ciel, entourée d’un jeune homme nu et d’une sorte de furie occupée à la
tourmenter.


Un silence se fit à l’issue
de cette description.


– Voilà qui ne
suffira pas à identifier qui que ce soit, finit par dire le Directeur
Barthélemy. Quatre hommes puissants et inconnus, dont un évêque, malmènent des
jeunes gens et des jeunes filles et se font lire les pages d’un livre inconnu. Je
propose que nous quittions ces lieux, messieurs. D’autres affaires plus
pressantes nous attendent ailleurs.


Le regard de
Marie-Adélaïde croisa celui, désolé, de Quatremère de Quincy. Il ne pouvait
plus rien pour elle. C’est pourtant à ce moment précis que Soufan émit un
toussotement gêné. Tous se tournèrent vers lui. Il essuyait ses lunettes et
paraissait nerveux.


– Eh bien, Soufan,
qu’avez-vous à dire ?


Le petit homme remit
ses lunettes.


– Voyez-vous, il m’est
arrivé de lire. Ou plutôt non, il m’est arrivé de feuilleter dans une librairie
où je me promenais il y a de cela quelques années un ouvrage… particulièrement
révoltant, obscène même ! J’y ai juste jeté un coup d’œil, mais l’illustration
de couverture ressemblait assez à ce que cette jeune dame vient de conter.


Le Directeur se rassit,
perplexe.


– Et ce livre
décrivait-il des scènes semblables ?


– Non, pas
exactement, démentit Soufan. Bien que cela fût tout aussi scandaleux. Je ne me
souviens pas d’un évêque et de trois autres hommes. (Puis, se rappelant qu’il
venait d’affirmer avoir simplement feuilleté l’ouvrage, il ajouta :) Mais
je n’en suis pas sûr. Comme je vous l’ai dit, j’ai seulement tourné quelques
pages…


– Vos suppositions
ne nous intéressent pas, trancha le Directeur avec un geste de dédain. Dites-nous
de quel livre il s’agissait, quel en était l’auteur, et nous aviserons.


– Il n’y avait pas
de nom, bredouilla le petit homme. Un ouvrage teinté d’une telle immoralité
priverait de sa liberté ou même de sa vie l’auteur qui aurait l’audace d’en assumer
la paternité, croyez-moi. Cela dit, je me souviens du titre : Justine
ou les Malheurs de la vertu.


– J’ai lu un
article de La Gazette sur le sujet ! s’exclama Villelajoie. Un
livre sulfureux condamné par tous les gens de bien. Si je vous suis, madame, l’auteur
de ce répugnant torchon serait l’assassin de ces pauvres femmes ?


Justine ou les
Malheurs de la vertu. Ce titre
évoquait chez la Sibylle un vague souvenir. Elle l’avait déjà entendu. Elle
sursauta soudain : quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. Un gros homme,
vêtu comme un gentilhomme, qu’elle avait déjà aperçu dans sa première vision. Son
double menton tressaillit tandis qu’il riait de la voir confuse. Il s’approcha
d’elle et, se penchant vers son oreille, lui murmura d’une voix chargée de sous-entendus :
« Qui sait, lorsque le Ciel nous frappe de ses coups, si le plus grand
malheur n’est pas un bien pour nous ? »


Elle tendit les bras
devant elle pour le repousser.


– Qu’avez-vous, ma
chère ? lui demanda une autre voix.


Marie-Adélaïde rouvrit
les yeux : une vision venait de la traverser. La phrase… Peut-être
était-ce celle qui figurait sous l’illustration et qu’elle n’avait pas pu lire
dans son rêve ? Elle prit la main de Quatremère.


– Ce n’est rien. Un
bref instant, j’ai vu quelqu’un entrer. Cette personne a un rapport avec ce
livre. Peut-être en est-elle l’auteur.


Les quatre hommes la
contemplaient avec des expressions allant de la compassion au plus total dédain.
Villelajoie, lui, s’ennuyait ferme. Quant à Soufan, il semblait plus intéressé par
les formes qu’on devinait à travers sa robe légère à l’antique que par les
assassins qui sévissaient à Paris.


Pourtant, il y avait
quelqu’un d’autre.


Elle sursauta. Oui, il
y avait quelqu’un tout près. Quelqu’un qu’elle n’aimait pas.


– Marie-Adélaïde !


Quatremère tenta de l’arrêter,
mais elle se précipita vers la fenêtre dissimulée derrière une tenture. Elle l’ouvrit
et repoussa le lourd volet de bois. Les hommes suivaient son manège avec
curiosité, et soudain leurs yeux s’écarquillèrent : une silhouette se
tenait dans la cour, juste devant la fenêtre. Un personnage vêtu de noir et
coiffé d’un bicorne.


– Bonsoir, Sibylle.
Vous avez failli m’éborgner avec votre volet !


– Vous nous
espionniez !


– Si vous ne
souhaitez pas prendre le risque d’être observée, il ne faut pas choisir de
vivre au rez-de-chaussée !


– Fouché ! s’exclama
Barthélemy. Quatremère, vous nous avez attirés dans un piège !


Mais l’envoyé de Barras
ricana.


– Je n’ai même pas
eu besoin de tendre mes filets, honorable Directeur. Il se trouve que je
surveille une certaine tireuse de cartes ainsi que sa clientèle. Manifestement,
j’ai raison de le faire. Mais il est surprenant que des gens aussi intelligents
que vous se prêtent à une divination de charlatan…


Les royalistes s’étaient
levés et fixaient l’intrus avec crainte, peur ou dégoût, ou même rancœur. La
Sibylle lui fit signe de passer par la porte, et alla lui ouvrir. Dans le
vestibule, il se débarrassa simplement de son chapeau et, dans le cabinet de la
voyante, s’assit sur un siège tandis que les autres restaient debout.


– Il est venu tout
seul, s’étonna Villelajoie.


– C’est une
formidable occasion de nous débarrasser de celui qui a fait massacrer tant de
nos frères, fit observer Barthélemy.


– Ce peut être
dangereux ! gémit Soufan. Il ne se déplace jamais sans une meute de
mouchards !


– Messieurs, intervint
Quatremère, quels que soient nos griefs à l’égard de cet homme, nous ne devons
nous livrer à aucune voie de fait dans la demeure de notre hôtesse.


– Je suis venu
seul, ricana Fouché. Vous avez raison, messieurs : je ne suis même pas
armé. Et savez-vous pourquoi ? Vous êtes des faibles, doués pour les
palabres et pour envoyer d’autres que vous au feu. Rien de plus. (Il se leva :
il les dominait tous de sa haute taille.) Moi, j’ai payé de ma personne. Je me
suis battu plus souvent qu’à mon tour. Non, messieurs, je n’ai pas peur de vous
car vous ne représentez pas le moindre danger, ni pour moi ni pour la
République. Barthélemy, ajouta-t-il, votre principal fait d’armes est d’avoir
voté contre les mesures prises par Barras et ses deux collègues Directeurs. Villelajoie,
vous, vous êtes cupide, menteur : le parfait spéculateur. Vous affamez le
peuple quand vous gagnez des millions et envoyez le fruit de vos rapines pour
partie en Allemagne et pour partie en Angleterre. Soufan : vous avez plus
souvent eu affaire à la police des mœurs qu’à la police politique. Quant à vous,
mon pauvre Quatremère de Quincy… Comment vous, un esprit aussi brillant, un
architecte aussi talentueux et une aussi belle âme pouvez-vous vous
compromettre dans pareil bourbier ? Retournez à votre table à dessin et à
vos chères études ! Laissez ces misérables s’entre-tuer. Non, messieurs, je
ne suis pas venu pour vous. Le jour dit, les forces républicaines vous
balayeront comme les incapables que vous êtes.


– Vous nous
menacez ? s’indigna Barthélemy.


Fouché s’inclina
ironiquement devant lui.


– Sûrement pas. Vos
vies ne craignent rien. Nous n’aurons même pas à vous tuer. Non, je suis là
pour la seule affaire qui vaille la peine qu’on s’en occupe : les meurtres
de vos maîtresses, messieurs. Je ne crois pas en la fiabilité de vos visions, Sibylle.


La situation demeurait
tendue. Les royalistes n’avaient pas d’armes ou ne s’en serviraient pas. Et, contrairement
à ce qu’il avait affirmé, Fouché possédait un pistolet et un coutelas à large
lame dissimulés sous son manteau. Pourtant, aucune scène de violence ne s’annonçait.


– Vous nous
espionniez donc, lui lança Marie-Adélaïde avec dédain.


Il sourit et, curieusement,
la tension dans la pièce retomba d’un cran. Les royalistes attendaient avec
impatience les explications de leur ennemi.


– Certes, répondit
Fouché avec un regard aigu. J’ignore si vous leur avez joué la comédie ou si
vous avez réellement vu ce que vous prétendez avoir rêvé, mais pour ce qui est
du livre que vous évoquez, l’auteur est bien connu de mes services.


De nouveau, l’image du
gros homme au sourire obscène et méchant s’imposa à l’esprit de la Sibylle.


Fouché fit demi-tour et
alla jusqu’au vestibule, où il ramassa son bicorne. Elle le suivit.


– De qui s’agit-il ?
Dites-le-moi, lui intima Marie-Adélaïde.


Le républicain se
retourna et lui prit la main.


– Personne qu’une
honnête femme devrait fréquenter, Sibylle. Pas même vous, quoique votre vie n’ait
pas toujours été des plus exemplaires, n’est-ce pas ?


Elle rougit. Elle avait
des secrets, comme tout le monde. Quelques aventures. Après tout, le
gouvernement vu par Barras avait, par certains aspects, encouragé le
relâchement des mœurs et fait de Paris un vaste lupanar. Mais savoir qu’un
homme comme Fouché avait connaissance de sa vie intime l’emplissait de honte. Elle
se sentit souillée.


– Justine
est un roman assez distrayant. Le genre d’ouvrage qu’on ne lit que d’une main, si
vous voyez ce que je veux dire. La lecture vous en sera certainement
instructive.


– Mais l’auteur ?


– Donatien
Alphonse François, marquis de Sade. Un de ceux que la monarchie avait sagement
tenus enfermés et que la Révolution a malencontreusement libérés. Depuis, on le
connaît sous le nom de Louis Sade : ancien membre de la section des Piques,
homme de lettres et l’un des pires dégoûtants que Paris ait connus. Il pourrait
même en remontrer à notre ami Soufan.


– Mais pourquoi ne
l’arrêtez-vous pas ? demanda-t-elle en lui prenant le bras pour le retenir.


Il se dégagea
brusquement.


– Parce que quand
les premiers meurtres ont eu lieu, il n’était pas à Paris.


Fouché partit. Derrière,
les royalistes discutaient encore avec animation. Marie-Adélaïde ne les
écoutait pas. Sade : il y avait sûrement, quoi qu’en dise Fouché, un
rapport entre cet homme et les meurtres. Mais, s’il ne pouvait être l’assassin,
qui donc l’était ?









Il faut maintenant que je décrive la fameuse rue
Taillepain, non telle que je l’ai vue car l’endroit est fort laid, voire repoussant
et somme toute quelconque, mais de la manière dont j’en ai entendu parler. Pas
dans la rue elle-même : ici, personne n’en parle. Ni d’ailleurs dans les
rues avoisinantes car il semble que, telle une onde mortifère porteuse de la
peste ou du choléra, la peur s’étende tout autour. Il fallut au moins que je me
rendisse trois pâtés de maisons plus loin, en fait près du Châtelet, pour en
avoir quelques échos.


Ici règne le bonheur
de l’amour éphémère, de la débauche sans limites mais à qui on donne aussi de
délicieux noms dont la poésie me touche : la Cabane rose, la Loge aux
Richesses, la Maison du Cocu, la Grotte de la Licorne… Autant de bouges
malséants où la passion vénérienne se marchande puis se vend comme les vieilles
hardes qu’on trouve sur les pauvres étals encombrant l’impasse pendant la
journée. Le soir, les volets se ferment et les femmes sortent : chassées
du Palais-Royal par la maladie ou la misère, elles survivent là en se livrant à
des hommes aussi misérables qu’elles à qui elles soutirent leurs derniers
assignats.


C’est plus loin
encore, dans le quartier des halles de Paris, que l’on me parla donc d’une
certaine maison. Celle-là n’a pas de nom, ni même de numéro. On me la décrivit
comme une grande bicoque aux murs de pierre et fermée par une lourde porte de
fer. J’ai eu l’audace d’y passer en plein jour, méfiant aux descriptions qu’on
m’en avait faites. Rien ne transparaît de ce qui, semble-t-il, s’y déroule la
nuit tombée. Les fenêtres sont protégées par des volets métalliques. À travers
les persiennes, on y aperçoit des rideaux de velours rouge, et on y entend parfois
des réminiscences de musiques distinguées où dominent et le clavecin et la
basse continue. Il n’y a jamais personne devant cette maison : ni marchand
la journée ni prostituées le soir. Elles n’exposent pas plus leurs charmes qu’on
n’y trouve devant déchets ou excréments comme partout ailleurs dans la rue. Il
semblerait qu’une chape de plomb en recouvre les abords et en chasse toute vie.
Personne n’en parle dans la rue, personne ne la regarde même. C’est comme si
elle n’existait pas.


Une femme - aristocrate
déchue, rencontrée à la Salpêtrière, que j’allais visiter pour mon édification
et qui payait dans les cellules réservées aux aliénées une vie de luxure et de
boisson - me raconta que, parfois, la nuit, la porte de fer s’ouvrait. On en
voyait sortir une voiture tirée par quatre chevaux noirs et dont les rideaux
empêchaient de distinguer les passagers, si tant est qu’il y eût quelqu’un pour
les regarder, car, lorsque l’huis de bronze grinçait, toutes les prostituées de
la rue se précipitaient dans leur bouge et y restaient une bonne heure avant de
retourner à leur triste emploi. Que peuvent donc cacher ces murs austères et
ces portes bien closes ? Personne dans tout Paris n’a été capable de me le
dire. J’en suis venue à la conclusion qu’il s’agissait là d’une de ces innombrables
légendes qui parsèment les capitales d’Europe. L’homme est le même partout :
née de ses rêves et de ses frayeurs, je pense qu’une maison semblable à celle
de la rue Taillepain existe à Londres, à Berlin, mais aussi à Vienne, à Rome et
sans doute même à Madrid !
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Sade, de mauvaise
humeur, marchait à travers Paris. Il n’aimait pas qu’on le convoquât. Passer
ses journées à écrire, à boire, à manger et à baiser sa chère Constance, qui, si
elle lui avait toujours refusé son cul, ne ménageait pas le reste pour le
contenter, représentait pour lui une forme de vie satisfaisante à défaut d’être
idéale. Certes, il n’aurait pas détesté pouvoir s’amuser avec une de ces filles
de bas étage qu’il aimait autrefois à tourmenter. Mais ces innocents caprices
lui avaient jadis coûté sa fortune et sa liberté. Treize années passées à
croupir dans le donjon de Vincennes pour avoir simplement fouetté quelques
souillons qui n’en méritaient pas tant. Treize années sans un cul à déflorer, à
inventer toutes sortes de jeux masturbatoires destinés à calmer son ennui, si
bien qu’il était devenu un expert dans cet art.


Déception à sa sortie :
en passant du statut de monarchie à celui de république, la France était certes
devenue un bordel, mais on n’y enculait plus de servantes, de filles de ferme, de
catins de quatre sous. Non, on n’y baisait plus que des citoyennes, et il était
particulièrement mal vu par la justice de ce temps de s’amuser sans avoir
obtenu le contentement exprès de la femme. Et pourquoi ne pas lui faire signer
un contrat, pendant qu’on y était ? Son rang ne signifiait plus rien. Il n’avait
pas assez de fortune, ni assez d’amis pour se distraire impunément. Alors, il
baisait sa maîtresse, la belle Constance, et parfois, lorsque la bonne fortune
lui avançait quelques livres, il organisait une petite cérémonie où de joyeuses
femelles jouaient à se faire ligoter et battre. De la comédie, mais il n’aurait
jamais rien de mieux. Avec quelque libertin nostalgique de l’ancien temps, ils
mettaient leurs ressources et leurs perversions en commun pour une soirée. Alors,
c’était comme avant. Avant la Révolution, lorsqu’il pouvait presque donner
libre cours à ses instincts. Baiser, enculer, frapper. Entouré de couples
occupés à forniquer, masturbé par une charmante assistante, il pouvait tuméfier
les chairs rosées d’une de ces filles… Non, ça, il ne le pouvait pas. Cela l’enverrait
en prison. Or, la prison, il ne pouvait supporter l’idée d’y retourner. À
certains moments, il avait l’impression que les murs du donjon de Vincennes
avaient éradiqué quelque chose de lui-même. Une chose à laquelle il tenait
énormément. Sa seule ressource était alors de tout coucher sur le papier. Encore
et encore.


Ces pensées ne le
rassérénèrent pas. Il se rappela pourquoi il errait à travers les ruelles
dégoûtantes de ce quartier de Paris, l’un des plus vieux et des plus obscurs de
la capitale. Il bousculait des filles édentées, vêtues d’atours criards, écartait
de sa canne les mendiants. Et pestait : si elles ne lui avaient pas donné
de l’argent, si elles ne lui avaient pas donné la possibilité de réaliser un de
ses vieux rêves, comme il leur aurait appris qui il était, lui, Donatien, ci-devant
marquis de Sade ! Il grinça des dents et s’enfonça plus avant dans ce
cloaque. Quelle rue avaient-elles dit ? Rue Beaubourg ? Il doubla l’hôtel
de Saint-Aignan, puis rejoignit l’adresse indiquée. Là, dépassant le petit
Théâtre Doyen, il parvint enfin au cul-de-sac Bertaut. Pestant encore contre l’arrogance
de ces femmes qui, parce qu’elles avaient de l’argent, se comportaient comme
des catins, se croyaient tout permis, il s’avança dans l’obscure venelle. Là, un
marchand de vin avait établi une auberge, ou plutôt un misérable bouge qu’on
appelait Le Pisse-Rouge. Il se fraya un chemin parmi les buveurs, déjà à moitié
ivres à cette heure de l’après-midi, et entra.


La salle était sombre, car
seule une fenêtre, et encore, pas bien large, donnait sur la rue peu éclairée. Heureusement,
quelques mauvaises lanternes de suif avaient été disposées sur les tables. Au
fond, il les vit.


 


Comme à Saint-Ouen, elles
étaient trois. Il ne les reconnut pas immédiatement : étaient-ce bien
celles qui lui avaient proposé cette affaire mirifique ? Il n’en était pas
sûr. Elles leur ressemblaient, mais en vérité elles se ressemblaient toutes. Peut-être
cela venait-il de leurs habits de grande dame, tous très approchants, ou de
leur coiffure. Pourtant, les trois respiraient la jeunesse, le raffinement et l’excellence
d’une éducation sans doute confiée à quelque couvent. Assises côte à côte, elles
l’attendaient. Rejetant l’idée de les aborder avec un esclandre, il arbora son
plus beau sourire et leur envoya un joyeux signe de la main.


– Mesdames, je n’ai
pas cru tout d’abord vous trouver ici. En lisant votre billet, j’ai vraiment
songé qu’une erreur s’y était glissée. Un tel quartier, aussi mal fréquenté, un
établissement où je n’enverrais pas même mon domestique ! Je vous aurais
bien mieux reçues chez moi.


Il s’assit lourdement
sur une chaise libre. De la sorte, il leur faisait face et put les examiner
tout à loisir grâce à la chandelle posée sur leur table.


– Veuillez parler
plus bas, monsieur Sade. Nous ne tenons pas à attirer l’attention.


Ainsi, quelque chose
leur faisait peur : c’était heureux. Il pourrait plus aisément exercer son
ascendant sur elles.


– Je ferai mon
possible pour ne pas me faire remarquer, mesdames, leur lança-t-il avec un clin
d’œil complice. Mais vous-mêmes, en cette tenue, dans pareil lieu, c’est comme
si on lâchait un troupeau de religieuses la nuit au Palais-Royal. Excusez-moi
de vous parler ainsi, mais vous détonnez dans un tel cadre.


Celle du milieu sourit
à travers la fine mantille qui lui couvrait le visage.


– Je ne disais pas
cela pour nous, cher monsieur Sade, mais pour vous. Nous, nous n’avons rien à
craindre ici, mais si vous vous égariez dans quelque scandale, il nous serait
impossible de vous venir en aide.


Déconcerté par leur
assurance, il jeta un coup d’œil dans la salie : il n’y vit que des femmes.
Des vieilles, décrépites, quelques jeunes, outrageusement maquillées. Les
hommes attendaient dehors. Il n’y avait rien à craindre. Que pouvaient contre
lui quelques filles mal peignées ?


– Hum… Vous ne m’enlèverez
pas l’idée qu’il s’agit d’un endroit bien étrange pour trois dames de bonne
compagnie… Enfin, vous ne m’avez sans doute pas fait passer ce billet pour discuter
de la sécurité dans les rues de Paris. Qu’y avait-il de si urgent ? Je
vous rappelle qu’un ouvrage considérable m’attend.


– C’est pour cette
raison que nous vous avons fait venir, monsieur Sade, repartit la femme de
gauche. Nous avons étudié votre texte avec attention : il est bien trop
sage pour nous.


Le marquis ne s’attendait
pas à une telle sortie. Trop sage ! Mais que voulaient-elles donc ?


– Mesdames, sauf
votre respect, au premier acte notre Anacréon rescapé des flots se fait sucer
par une jolie bergère, puis Olphide et Anaïs copulent sur la barque retournée. Quant
aux soldats de Léonidas, bien que joués par des filles, on voit parfaitement qu’il
s’agit de bougres. L’acte se termine par une scène d’orgie entre moissonneurs
sous la statue de Cérès.


– Nous voulons
davantage de piquant. Plus de grossièreté. Les danseuses-soldats devront être
affublées de phallus postiches. Il faudra qu’elles s’en servent. Cette œuvre
doit être une orgie absolue et continuelle. Avez-vous bien compris, monsieur
Sade ? Ce n’est tout de même pas à vous que nous allons apprendre ce qu’est
la débauche !


Des folles ! Il
était tombé sur des folles furieuses… Il ôta son chapeau et essuya la sueur qui
coulait de son front. Malgré la température peu clémente, cette course l’avait
épuisé et il faisait chaud dans l’estaminet.


– Mesdames, je
tiendrai compte de vos avis, n’en doutez pas. Mais nous racontons une histoire.
Nous voulons passionner un public. Pour cela, croyez-en mon expérience, la
luxure se doit d’être graduée. Ne livrons pas de premier abord à la lubricité
de notre public les plus beaux morceaux du spectacle. Il reste encore deux
actes. Vous voulez que ces bougres de soldats s’enculent en chantant un air
martial ? Vous serez exaucées, mais un peu plus tard dans la pièce. Je retiens
évidemment votre idée de postiches. L’effet, surtout sur de jeunes et jolies
filles, ne peut que flatter l’imagination du connaisseur que je suis. En
revanche, nous devrons les faire réaliser. Il en faudra une dizaine. Le
matériau idéal est le cuir, et j’ai l’adresse d’un bon cordonnier…


– Nous le
connaissons, monsieur Sade, car les fantaisies solitaires auxquelles vous vous
êtes livré au cours de vos longues années de captivité nous sont familières.


Comment pouvaient-elles
savoir cela ? Il dut se ressaisir afin de ne pas laisser paraître son
étonnement. Se pouvait-il que ce cordonnier sodomite ait parlé ? Il avait
pourtant acheté son silence à grands frais. Malgré sa paillardise, lui seul
réalisait les objets de son choix dans un cuir si bien tanné et si fin qu’il ne
martyrisait pas cette malheureuse fistule qui l’empêchait de se livrer comme il
l’entendait à ses penchants.


– Par ailleurs, continua-t-elle,
vous n’avancez pas assez vite. Votre compositeur, si bon soit-il, n’a pas
encore livré la moitié de l’œuvre. Or nous devons être prêts à jouer dans moins
de deux semaines.


Il faillit se lever, mais
se retint à temps.


Moins de deux semaines !
Sa colère revint. Il s’efforça de se maîtriser, cependant le ton sur lequel il
répondit ne possédait plus aucune trace d’amabilité.


– Mesdames, un
délai aussi court n’était pas dans nos arrangements. Vous connaissez comme moi
les difficultés d’une telle entreprise. Les danseuses et les chanteuses que
vous m’avez envoyées possèdent certes quelques talents, mais pas l’expérience
de comédiennes chevronnées. Il leur faut du temps pour apprendre. Les jeunes
filles ne sont d’ailleurs pas le seul problème. Et vous le savez bien ! Tout
l’argent que vous m’avez donné est passé en costumes, en papier à partition, en
instruments de musique. Si vous voulez que je me dépêche, donnez-m’en encore.


Les trois femmes se
regardèrent tour à tour, puis celle du milieu sortit de sous sa capeline une
bourse et la déposa sur la table.


– Voici trois
mille francs supplémentaires. Bien entendu, ils seront retenus sur votre
rémunération finale.


– Trois mille
francs ? s’écria Sade en levant les bras au ciel. Mais que voulez-vous que
je fasse avec si peu ? S’il nous faut faire faire dix godemichés en cuir, il
y en aura au moins pour la moitié de la somme, et tous les costumes sont loin d’être
fabriqués. Mlle Raucourt a refusé d’avancer l’huile pour alimenter l’éclairage.
À quoi servira tout cela si nous devons jouer dans le noir ? Par ailleurs,
depuis un mois je cours sans cesse. La nuit, je noircis des pages et des pages.
Jamais un moment de répit : Grétry n’est pas satisfait de mes vers : je
dois les réécrire au gré de ses caprices. Vos musiciennes cassent leurs cordes
à violon ; il faut les remplacer. La claveciniste dérègle son instrument ;
je le fais accorder. Il est hors de question que j’entreprenne de tels efforts
pour rien.


– Vous n’aurez pas
un sou de plus. Du moins tant que vous ne nous aurez pas apporté des résultats
plus satisfaisants. Et n’oubliez pas l’échéance.


Ah ! Elles le
prenaient ainsi ?


– Je ne tolère pas
qu’on me parle de la sorte, leur asséna-t-il en se penchant vers elles, l’air
menaçant. Après tout, qui êtes-vous ? Je ne le sais pas. Trois donzelles
bien mises et qui possèdent un peu d’argent. Rien de plus.


Les femmes restèrent
impassibles.


– Nous formons une
société amoureuse des arts et de l’exaltation des sens, répliqua celle de
droite sans changer de ton. Vous n’avez pas à en savoir davantage.


Cette fois, la colère
aveugla Sade : ces femmes osaient se jouer de lui ? Il se leva
brutalement en faisant tomber sa chaise et tendit son doigt boudiné dans leur
direction.


– Vous n’êtes que
des putains ! Bien vêtues et bien élevées certes, mais des putains tout de
même. Si je m’écoutais, je vous mettrais à plat ventre sur cette table et je
meurtrirais vos jolis culs en vous administrant une bonne fessée. Ah, je n’ai
rien à savoir de plus ? Apprenez que je ne suis pas un valet. Je suis le
maître, ici ! Et la police ? N’a-t-elle rien à savoir non plus ?
Je suis sûr qu’elle se montrerait fort intéressée par vos petits agissements. Et
pourquoi cette manigance ne cacherait-elle pas un complot contre-révolutionnaire ?
Vous faites moins les fières, maintenant. Je vous veux à genoux devant moi, prêtes
à sucer ma bite si je l’exige ! Mais qu’est-ce que… ?


Sade avait senti dans
son dos quelque chose de froid et métallique. Il se tourna : les femmes de
l’auberge, les prostituées, les servantes. Elles se tenaient derrière lui, le
visage impassible, avec chacune un poignard à la main. L’une d’elles, juste
derrière lui, avait transpercé le tissu de son manteau, de son frac, jusqu’à sa
chemise, de manière qu’il sente la lame lui caresser la peau.


Sa colère retomba d’un
coup.


– Nous ne vous
tiendrons pas rigueur de vos paroles, monsieur Sade, déclara la femme du milieu,
bien que vous nous ayez gravement offensées. Cependant, comprenez que l’heure n’est
plus à la plaisanterie. Trahissez-nous, et l’une de ces filles se glissera dans
votre couche. C’est votre cœur qu’elle transpercera. De même, si vous n’accomplissez
pas votre mission dans le délai imparti, nous nous occuperons toutes les trois
personnellement de votre virilité. Prenez vos trois mille francs et allez travailler.


Il ramassa la bourse en
portant un regard nerveux sur la prostituée qui tenait la dague dans son dos, et
remit son chapeau.


– C’est toujours
un plaisir de vous voir, mesdames. Je vous tiens informé de l’avancement des
travaux.


Elles ne répondirent
pas. Il recula lentement. La femme au poignard s’écarta et les autres firent de
même, mais sans lâcher leur arme. Ce silence avait quelque chose de glaçant. Sade
les salua et marcha vers la porte en se retenant de courir. Lorsqu’il regagna
enfin la rue, il jeta un coup d’œil derrière lui : l’auberge avait repris
son apparence habituelle. Prostituées et servantes vaquaient à leurs
occupations et parlaient comme si de rien n’était. Il ne parvint pas à
distinguer les trois dames, au fond de la salle. Il haussa les épaules et s’éloigna
bien vite vers la rue Beaubourg.


Tout en marchant, il ne
put s’empêcher de repenser au spectacle de toutes ces donzelles armées et
prêtes à fondre sur lui au moindre signe de leurs maîtresses. Par Priape !
C’était là une scène digne d’un roman libertin…









 


Témoignage du citoyen Jeanneton,


concierge, sis
au 7 de la rue Bertin-Poirée


 


Vous comprenez, messieurs…,
pardon, je veux dire citoyens, je n’ai tout d’abord pas compris ce qui se
passait. Il y a beaucoup d’animation dans mon immeuble. Plusieurs manufactures
de drap y sont installées, alors les allées et venues durent toute la journée. Et
parfois le travail se prolonge la nuit - dame, nous avons tellement d’armées à
habiller ! Je n’ai donc pas du tout fait attention aux gens qui
circulaient ce soir-là. Mon travail consiste essentiellement à nettoyer les
marches et à orienter les commissionnaires - qui sont nombreux - vers le bon
étage. Vous dites qu’ils étaient une vingtaine à avoir investi les locaux de l’atelier
du troisième. C’est possible, je n’y ai pas fait attention. Ce qui est sûr, c’est
que la soirée était calme et qu’à neuf heures, ne voyant plus personne dans l’escalier,
j’ai fermé la porte. Je m’apprêtais à me coucher lorsque j’ai entendu du bruit
venant du haut. Du troisième, sans doute. J’ai supposé bien sûr qu’il s’agissait
d’ouvrières venues finir un travail. Mais, la porte étant fermée, je n’avais
pas envie de me faire réveiller à trois heures du matin, comme cela arrive
parfois.


Alors, je me suis
levé pour aller rouvrir. C’est à ce moment que j’ai entendu le cri.


Au début, cela ne m’a
fait ni chaud ni froid : vous savez, certaines des couturières qui
travaillent là sont des luronnes. Toujours prêtes à plaisanter ou à faire un
peu de chambard ! Mais, un peu plus tard, ma femme m’a réveillé.


– Arsène, tu as
entendu ? elle m’a demandé.


Évidemment, je n’avais
rien entendu puisque je dormais !


Mais elle a insisté :


– Il y a des
cris. C’est vraiment affreux. Tu devrais aller voir.


– Allons, ce
sont les filles qui s’amusent, lui ai-je répondu. Il n’y a rien de grave.


– Tu crois ça ?
Va écouter !


J’ai obéi et me suis
levé. Vous savez ce que c’est quand les femmes veulent quelque chose, elles ne
renoncent jamais. Je suis sorti en chemise de nuit dans l’escalier et là, j’ai
entendu quelque chose de très étrange. Pas un cri. Plutôt comme une plainte ou
un gémissement.


« C’est un chat,
c’est pas une femme », je me suis dit.


Mais cela s’est
terminé par un sanglot qui m’a fait froid dans le dos. Aucun animal ne crie
comme ça. Ni aucune créature du bon Dieu – oh, pardon, de l’Être suprême !


J’ai pris une
lanterne et je suis monté. Tout était noir et on n’entendait rien d’autre que
cette espèce de lamentation qui s’élevait, descendait et parfois s’achevait
comme la première fois par une sorte de spasme. J’ai pensé alors que les couturières
jouaient aux fantômes. Mais elles le faisaient drôlement bien. En fait, en
arrivant là-haut, je commençais à avoir très peur. Et j’avais bien raison. Si j’avais
su ce qui m’attendait, je n’y serais jamais allé. Parole de Jeanneton ! Sur
le palier, la porte de la fabrique était ouverte, et on apercevait de la lumière.
Pas une lumière normale de lanterne ou de bougie. Non, une lumière bleue. Ça
paraît extraordinaire mais je vous le jure, messieurs les policiers - pardon :
citoyens policiers -, elle était bleue, cette lumière. J’ai posé ma lanterne
sur les dernières marches. Si je mentais, je pourrais vous dire que c’était
pour mieux les surprendre et leur dire leur fait. En vérité, c’est que je
craignais que l’on me voie. Je ne suis pas de ceux qui croient aux fantômes, mais
je vous mets au défi, en pleine nuit, avec ces espèces de cris qui se
prolongeaient en râles déchirants et cette lumière bleue, de ne pas y penser !


Alors, j’ai poussé
la porte et là… Je ne sais pas s’il y a un Dieu au ciel ou votre Être suprême, mais
croyez-moi, s’il avait vu ce que j’ai vu, il aurait aussitôt fait tomber sa
foudre sur mon immeuble.


Ce que j’ai
distingué tout d’abord, c’est la croix. Une croix de saint André, posée sur le
sol. Et dessus, une fille attachée. On la voyait très bien puisque la lumière
bleue l’éclairait directement. C’est elle qui poussait les cris. Elle était
presque nue car sa chemise avait été déchirée en maints endroits. On y remarquait
comme des taches sombres. J’ai compris que c’était du sang en observant le même
genre de taches sur le parquet. La fille saignait, et j’ai su rapidement
pourquoi. Des silhouettes tournaient autour d’elle, armées de petites piques qu’elles
lui enfonçaient partout dans le corps. Il y en avait cinq ou six, et elles y
allaient de bon cœur. Pendant ce temps, la victime se tordait sur sa croix et
poussait des gémissements à fendre l’âme.


À ce moment, tout s’est
arrêté. J’ai cru qu’on m’avait vu. Non : les silhouettes s’étaient
tournées vers le fond de l’atelier. Là, sur une estrade, j’en distingué dans la
pénombre plusieurs formes assises très droites sur des fauteuils. Celle du
milieu a fait un geste. On aurait dit une sorte de tribunal. Mais pas le
Tribunal révolutionnaire. Non, ça ressemblait plus à ces tribunaux de curés qui
envoyaient les gens brûler dans le temps. Comment ça s’appelait, déjà ? Ah
oui : l’Inquisition. D’ailleurs, quand la silhouette du milieu a fait le
signe, j’ai entendu de la musique. Des voix qui chantaient. Vous n’allez pas me
croire, mais c’était si beau qu’on se serait cru au paradis. Comme si les anges
étaient descendus sur la Terre. Mais des anges ça ne commettrait pas de tels
crimes, n’est-ce pas ?


Ce que je n’avais
pas vu, c’est que les silhouettes autour de la fille, les bourreaux en quelque
sorte, s’étaient toutes éloignées, sauf une, qui ne tenait plus une pique mais
une grosse barre de fer. Je la connais, cette barre de fer : elle sert à
soulever les métiers lorsqu’on doit les changer de place. Elle pèse plusieurs
livres. Le bourreau l’a levée au-dessus de sa tête et l’a abattue sur une des
jambes de la victime. Le cri qu’elle a poussé, je l’entendrai toute ma vie, messieurs
les policiers, même si depuis que le roi Louis s’est fait raccourcir on a vu
beaucoup de morts à Paris. Et puis, ça a recommencé. Les bras, les jambes :
tout y est passé. La fille ne mourait pas, mais elle n’avait même plus la force
de crier.


Vous vous demandez
pourquoi je n’ai rien fait ? Pourquoi je suis resté là comme un nigaud… ?
Imaginez-moi tout seul, en chemise, mon bonnet sur la tête, claquant des dents
et des genoux. Je crois que l’idée ne m’a pas effleuré un instant de tenter
quoi que ce soit. D’ailleurs, si je m’étais manifesté, on m’aurait sans doute
fait subir un sort équivalent.


Alors le juge, au
fond, a levé de nouveau la main, et là les chants se sont tus. Le bourreau a
repris sa barre de fer, mais en la tenant différemment. Il ne voulait plus
frapper. Il s’est avancé entre les deux branches de la croix où étaient attachées
les jambes disloquées de la fille. Il a présenté l’extrémité de la barre juste
au milieu. Je me suis dit : « Il ne va pas faire ça, non, il ne va
pas le faire ! »


Et pourtant si :
d’un mouvement sec, il a enfoncé le pieu de métal dans le con de la fille. Je
vous jure qu’il est bien rentré de deux pieds.


Je crois que ça l’a
tuée, car elle n’a plus rien dit. Par contre, j’ai vu son corps bouger, comme
sous l’effet de la danse de Saint-Guy… Alors j’ai couru aussi vite que je le
pouvais vers l’escalier. Tout plutôt que de rester dans cette maison maudite. J’ai
descendu les marches comme un beau diable, en ratant quelques-unes et tombant
plus souvent qu’à mon tour. C’est pour cela que vos collègues m’ont trouvé dans
la rue, presque nu, les jambes et le torse couverts de bleus et de bosses, criant
comme un damné.
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Quand elle poussa la
porte de cette librairie rue de Seine, Marie-Adélaïde ne savait pas ce qui l’attendait.
Lorsqu’elle s’était mis en tête de rechercher le livre de Donatien Alphonse
François, marquis de Sade, elle avait prévu de devoir faire face à de
nombreuses difficultés. Bien sûr, elle aurait pu solliciter des cercles
libertins dont elle connaissait l’existence. Mais elle cherchait avant tout la
discrétion. Si l’on apprenait que la Sibylle fréquentait de tels milieux, bientôt
son officine grouillerait de pervers, de sodomites, d’adultères et de
pornographes en tout genre. Et elle ne tenait pas à s’attirer cette clientèle. Il
y avait des voyantes spécialisées dans le domaine et elle ne les enviait pas. D’ailleurs,
la police réprimait promptement la prostitution… sauf lorsqu’on lui versait son
écot. Et se retrouver entraînée dans une telle spirale la ruinerait tôt ou tard.


Elle n’avait pas
vraiment d’opinion sur de telles pratiques. Après tout, chacun faisait ce qu’il
voulait de son corps, tant qu’il ne contraignait personne à faire des choses
contre son gré ! Mais, curieusement, son cœur battit plus fort lorsqu’elle
ouvrit la porte.


La librairie, qui
occupait le rez-de-chaussée d’un ancien hôtel particulier, présentait tous les
signes de l’ancienneté et de la respectabilité. Pour la choisir, Marie-Adélaïde
s’était fiée à son instinct, ou plutôt à son don de prescience. Le livre était
là, elle le savait, avec plusieurs autres du même acabit. Cependant, il ne
figurait pas en évidence sur les présentoirs. Il fallait le trouver.


Les rayonnages
montaient jusqu’au plafond : philosophie, droit, sciences… Une grande
partie du savoir humain accumulé au cours des siècles s’amoncelait là, sur les
robustes étagères en bois de hêtre qui pourtant pliaient parfois sous le poids
de la connaissance et des lourds volumes reliés de cuir.


Peu de gens à l’intérieur.
Des étudiants, des professeurs. Quelques curieux glanant des nouveautés dans la
section roman. Les bruits semblaient assourdis, comme si l’épaisseur du papier
captait et retenait les sons. On se sentait un peu hors du monde. La Sibylle
parcourut un instant les rayonnages, s’arrêtant de temps à autre sur un titre :
Histoire de mon temps, par Frédéric II de Prusse. Recherches
historiques sur les Maures et histoire de l’empire de Maroc, par M. de Chénier.
Histoire du royaume d’Alger, par M. Laugier de Tassy. Tucia, vestale,
par J. F. Grou. Et tant d’autres encore.


Au fond de la boutique,
éclairé par une voûte de verre coloré, se dressait un imposant guichet, derrière
lequel un homme d’un certain âge, vêtu d’un costume noir étriqué et chaussé de
lunettes en métal, triait de nombreux volumes empilés devant lui. Il le faisait
avec calme et pondération, non sans jeter de fréquents regards par-dessus ses
lunettes sur les badauds qui consultaient les ouvrages. Elle tressaillit :
il l’avait vue.


« Il sait ce que
je cherche », se dit-elle, quoique cela fût impossible. Rien ne
distinguait la jeune femme des dizaines de clients qui franchissaient chaque semaine
les portes de la librairie. Non. C’était une de ses intuitions. Et elles la
trompaient rarement.


De toute façon, il n’y
avait pas d’autre solution. Elle se dirigea donc résolument vers l’homme.


– Bonjour, madame.
Puis-je vous être utile ?


Tout en lui parlant, il
l’examinait par-dessus ses lunettes, non sans continuer de trier les ouvrages. Marie-Adélaïde
hésita un instant.


– Je cherche un
livre édité voilà de cela quelques années.


– Oui ? Quel
est le nom de l’auteur ?


– En vérité, je ne
le connais pas.


Il hocha la tête d’un
air entendu.


– Votre requête
sera donc un peu difficile à satisfaire.


La Sibylle serra les
dents : pourquoi jouer avec ce libraire ? Après tout, il était là
pour vendre des livres !


– Il s’agit d’un
ouvrage anonyme, imprimé en Hollande, chez les Libraires associés.


L’homme cessa de
manipuler les volumes. Enfin, il manifestait quelque sentiment humain. Un peu
de surprise, sembla-t-il à la Sibylle.


– Oui, je vois à
quel ouvrage vous faites allusion.


– Où puis-je le
trouver, s’il vous plaît ?


La gêne avait changé de
camp. C’est à présent le vendeur qui paraissait déstabilisé.


– Vous comprendrez
aisément qu’un tel livre ne figure pas dans nos rayons.


– C’est pour cela
que je vous le demande.


– Et que, par sa
nature même, il ne nous est pas possible de le vendre au premier venu.


– Je ne suis pas
la première venue.


– En fait, pour le
montrer, il nous faut une recommandation. Voyez-vous, on pourrait nous accuser
de diffuser des livres subversifs et… Enfin, puis-je vous demander, si je ne
suis pas indiscret, qui vous a signalé l’existence de cet ouvrage ?


Marie-Adélaïde sourit :
tout se déroulait comme elle l’avait prévu. Ce n’était pas si terrible, après
tout.


– Il n’y a aucun
mal. Le citoyen Fouché m’en a fait une intéressante critique.


Elle avait compté sur
le nom de l’ancien conventionnel et massacreur de Lyon, bien connu comme
mouchard au service du pouvoir des Directeurs, pour lui ouvrir les portes. La
réaction du libraire fut à la hauteur de ses espérances. Il se redressa.


– Si vous voulez
bien me suivre, madame.


Il prit une lanterne, qu’il
alluma. Elle monta les quelques marches menant au comptoir. Derrière, elle vit
l’homme ouvrir une porte étroite descendant au sous-sol.


– Venez, c’est par
là.


Un escalier fort raide
s’enfonçait dans l’obscurité, et elle dut se pencher pour l’emprunter à la
suite du libraire.


– Nos livres, disons…
spéciaux, sont remisés ici, lui expliqua-t-il. Ils ne doivent pas être mis
entre toutes les mains.


En bas se trouvait une
sombre cave. Des livres, des rayonnages pleins. Quoique l’endroit fût
malcommode, la Sibylle s’y sentit bien : l’odeur du cuir et du papier
dégageait comme une apaisante tranquillité. Et les livres. Ils semblaient lui
parler, laisser flotter dans l’air des bribes d’images.


 


Le héros pousse, elle
répond en cadence à ses mouvements ; mais bientôt leurs transports
réciproques augmentent à un tel degré de violence qu’ils n’observent plus
aucune mesure. Leurs secousses étaient trop rapides et trop vives, leurs
baisers trop ardents pour que la nature y pût suffire ; ils étaient
confondus, anéantis l’un dans l’autre[2].


 


Ces sensations qui lui
parvenaient tels les parfums des fleurs d’été ne la laissaient pas insensible. Elle
s’arrêta un temps, hésitant à s’y abandonner.


 


Nous nous culbutâmes
sur un grand lit. Là, nos appas sont étalés, les miens sont trouvés admirables
pour la perspective. L’amant se met en train, il campe Minette sur le bord du
lit, la trousse, l’enfile et la prie de chanter. La docile Minette, après un
petit prélude, entonne un air de mouvement à trois temps coupés. L’amant part, pousse
et repousse toujours en mesure, ses lèvres semblent battre les cadences, tandis
que ses coups de fesses marquent les temps[3].


 


Marie-Adélaïde jeta un
coup d’œil au libraire. Celui-ci, la lanterne à la main, la contemplait en
souriant derrière ses lunettes métalliques.


– Descendre ici
procure de singulières sensations, n’est-ce pas ? D’ailleurs, madame, vous
me paraissez particulièrement réceptive.


S’il n’avait été si
vieux, la Sibylle l’aurait empoigné et lui aurait baissé son pantalon. « Voilà
bien longtemps que je n’ai goûté ces plaisirs », se dit-elle avec amertume.


 


J’étais muette, je
serrais ce cher vit dans ma main, je le considérais, je le caressais, l’approchais
de mon sein, le portais à ma bouche, le suçais ; je l’aurais avalé ! Martin
avait le doigt dans mon con, le remuait doucement, le retirait, le remettait et
renouvelait ainsi mes plaisirs à chaque instant, il me baisait, me suçait le
ventre, la motte et les cuisses ; il les quittait pour porter des lèvres
brûlantes sur ma gorge[4].


 


Marie-Adélaïde songea
un instant à acheter un de ces livres pour le parcourir tranquillement chez
elle, mais renonça bien vite. On massacrait à Paris et ce n’était pas le moment
qu’elle se laisse aller de la sorte.


« Cela dit, ce n’est
jamais le moment », pensa-t-elle avec tristesse.


– Curieusement, la
renommée publique désigne ce genre de lieu sous le terme d’« enfer »,
expliqua le libraire, goguenard. Drôle de nom, n’est-ce pas ? Il est vrai
qu’on n’y trouve pas que des récits voluptueux. À ce propos, celui que vous
cherchez explore d’autres voies du plaisir, un peu plus… brutales.


Il se dirigea vers le
fond de la pièce et vers quelques livres esseulés dans une bibliothèque en
acajou. Aussitôt, une autre vision assaillit la Sibylle.


 


Le moine impur, toujours
occupé de même avec moi, m’ordonne alors de donner dans sa bouche le cours le
plus libre aux vents dont pouvaient être affectées mes entrailles ; cette
fantaisie me parut révoltante, mais j’étais encore loin de connaître toutes les
irrégularités de la débauche : j’obéis et me ressens bientôt de l’effet de
cette intempérance. Le moine, mieux excité, devient plus ardent, il mord
subitement en six endroits les globes de chair que je lui présente ; je
fais un cri et saute en avant, il se lève, s’avance à moi, la colère dans les
yeux, et me demande si je sais ce que j’ai risqué en le dérangeant : je
lui fais mille excuses, il me saisit par mon corset encore sur ma poitrine, et
l’arrache ainsi que ma chemise en moins de temps que je n’en mets à vous le
dire[5]…


 


Elle s’arrêta. Ce n’étaient
plus des vapeurs voluptueuses qui flottaient autour d’elle, mais une odeur
mêlée de sentines et de chairs meurtries. Elle retrouvait très nettement l’atmosphère
de la scène qu’elle avait vécue en rêve. Là aussi on assaisonnait le plaisir de
la chair avec la souffrance et les pleurs.


– Voici le livre
que vous cherchez, madame. Prenez garde. On ne déchiffre pas ces pages sans qu’il
en reste quelque chose. Comme si les humeurs et les matières dont l’auteur
parsème ses récits vous restaient collées au doigt. Bien vite, le goût en vient
à la bouche et il est très difficile de le faire partir. Certaines personnes
que je connais ne peuvent plus s’en passer. Beaucoup, à cause de leurs lectures,
se voient aujourd’hui voués à l’enfer… et je ne parle pas de celui des librairies.


L’homme lui tendit l’ouvrage.
Marie-Adélaïde vérifia rapidement que la page de garde et l’illustration de
couverture correspondaient. Elle paya et remonta vers la lumière et l’air frais.


En bas, derrière elle, la
voix de l’homme continuait :


– Je vous souhaite
une excellente lecture, madame. Pensez à notre maison si vous désirez un autre
ouvrage !


*


**


Marie-Adélaïde passa la
nuit à déchiffrer les élucubrations de Sade avec l’impression persistante de s’enfoncer
dans un cauchemar. Ce genre de cauchemar qui revenait régulièrement et lui
rappelait ses rêves d’enfant : elle fuyait, fuyait à toutes jambes, car
quelque chose de terrible la poursuivait, encore et encore. Elle ne devait pas
s’arrêter une seconde, sinon la chose la rattraperait. Et lui ferait… lui
ferait quoi, au juste ? Petite fille, elle n’en avait pas la moindre idée.
Serait-elle battue, tuée, mangée ? Son imagination ne parvenait pas à se
représenter les tourments qu’elle pourrait subir. Et c’est ce qui était si
terrible.


Mais à présent elle n’était
plus une petite fille. Sade décrivait de manière explicite, détaillée et
insistante les horreurs qui l’attendaient si jamais elle cessait de courir dans
ses rêves.


L’histoire commençait
de manière anodine : une jeune fille vertueuse mais accablée par le sort, obligée
de vivre au jour le jour, de s’enfuir. Quelles que soient ses tentatives, un
monstre l’attendait. Il prenait différentes formes : le jeune comte de
Bressac rêvant d’assassiner sa tante pour recueillir son héritage, le
chirurgien Rodin marquant ses victimes au fer rouge, les moines débauchés l’enfermant
avec d’autres filles et la violant de mille manières décrites avec complaisance
par l’auteur. Roland, le chef d’une bande de faux monnayeurs : une brute
impie la traitant comme un animal… Tous ces visages défilaient devant les yeux
de Marie-Adélaïde de la même manière qu’elle vivait les innombrables violences
dont la malheureuse jeune femme était la victime. Mais, pis que tout, elle
distinguait toujours dans l’ombre une silhouette ricanante qui se réjouissait
de ce panorama de supplices et de fornication. Un homme gros au visage hideux.


Celui qu’elle avait vu
dans sa vision.


Au petit matin, épuisée,
elle repoussa le volume, qui tomba à terre. On y trouvait des ressemblances
avec l’histoire de Zelmire, mais les personnages n’étaient pas les mêmes, et
les situations pas tout à fait identiques. Il fallait sans doute qu’elle
cherche dans un autre livre du même auteur.


Devait-elle retourner à
la librairie et solliciter le vieil homme aux lunettes d’acier ? Non, lire
de nouveau ces torrents de boue et de sang issus des tréfonds de l’âme humaine
lui paraissait au-dessus de ses forces. Elle s’égarait, c’était ce livre-là que
sa vision lui avait fait entrevoir, pas un autre.


Alors pourquoi ?


Engourdie, elle se leva
de son fauteuil et ouvrit la fenêtre. L’air du matin chasserait les miasmes
nocturnes. Mais comme elle poussait le volet, elle sut qui elle allait
découvrir dans la cour de l’immeuble de la rue de Tournon. De nouveau, mais
cette fois au petit matin, Fouché la regardait avec un sourire sur les lèvres.


– Décidément, cela
devient une manie, lui lança-t-elle, mi-irritée, mi-soulagée. Vous ne pouvez
pas frapper à la porte, comme tout le monde ?


Il s’inclina.


– Je me doutais
bien que vous alliez finir par ouvrir ces volets. La lumière a brillé toute la
nuit chez vous, Sibylle. Vous ne dormez donc jamais ?


– Mes visions me poursuivent
jusque dans mon sommeil, répliqua-t-elle avec aigreur. Entrez, je suppose que
je ne peux pas vous empêcher de faire ce que vous avez à faire.


Une sorte de hoquet
rauque lui répondit, l’équivalent d’un rire.


– Allons, je ne
vous veux aucun mal.


– Je sais.


Méfiant, Flammermont
alla ouvrir au visiteur qui, comme lors de sa précédente venue, se débarrassa
de son bicorne dans le vestibule. Il s’assit confortablement dans un fauteuil
réservé à la clientèle du cabinet et huma le thé que lui servit son hôtesse.


– Vous voulez me
parler, n’est-ce pas ? commença-t-elle. Qu’attendez-vous de moi ?


Il reposa sur la table
de tarot la tasse de fine porcelaine.


– Vous le savez, non ?
À quoi bon vous le dire ?


– J’aimerais l’entendre
de votre bouche.


Le sourire de l’homme
disparut. Il lui lança un regard aigu : de ceux qui faisaient frémir les
suspects.


– Je suis de
mauvaise humeur, Sibylle.


– Je le sais.


– Il y a encore eu
un meurtre la nuit dernière.


Quelques échos lui en
étaient parvenus, alors qu’elle lisait la litanie monotone des orgies imaginées
par Sade.


– Je le sais.


– Là, les
meurtriers - car ils sont plusieurs, nous avons un témoin - ont transformé une
honnête manufacture de vêtements en un temple voué à Satan. Ils ont attaché une
malheureuse fille sur une croix de Saint-André, lui ont brisé les membres, lardé
le corps d’un nombre incroyable d’estafilades, dont aucune n’était mortelle
soit dit en passant. Pour finir, ils l’ont proprement empalée à l’aide d’une
barre de fer.


Lorsque la vision lui
était venue, Marie-Adélaïde avait de toutes ses forces tenté de lui échapper. Rien
ne lui servirait de vivre cette agonie, et la lecture de Justine
accaparait toute son attention.


– Et votre témoin
est devenu fou, n’est-ce pas ?


Fouché hocha la tête.


– Plus ou moins. Un
brave idiot de concierge. Le spectacle l’a grandement impressionné. Il ne fait
plus que balbutier sans cesse la même histoire, qu’il entrecoupe de prières
incohérentes et de considérations sur son métier, tout à fait déplacées dans le
contexte.


– A-t-il vu les
meurtriers ?


– Pas vraiment, répondit
Fouché en plongeant ses yeux dans ceux de la Sibylle. Il ne parle que de
silhouettes, d’ombres. Mais il est intéressant de constater que sa description
de la scène correspond trait pour trait à celle que vous m’avez faite de votre
vision après la mort de Florina. Un tribunal ; trois juges d’enfer ayant
prononcé la sentence et commandé au bourreau la mise à mort.


Marie-Adélaïde demeura
silencieuse. À ces moments-là, elle haïssait la Providence pour lui avoir
conféré un tel don. Car il lui était impossible de se mettre à l’écart de
méfaits aussi abominables. Elle les revivait même lorsqu’ils avaient déjà eu
lieu… et le plus souvent à la place même de la victime !


Malgré tout, la
situation commençait à l’amuser.


– Et, donc, vous
êtes venu me demander quelque chose.


La main gantée de noir
de Fouché s’abattit sur la tasse de la voyante, qui vola en éclats.


– Oui, et vous
savez quoi ! Inutile que je vous le dise.


La Sibylle se leva et s’approcha
de lui.


– Je veux l’entendre
de votre bouche, Fouché, je vous le répète. C’est sans doute un plaisir un peu
vain, mais je n’ai pas l’intention de m’en priver. Dites-moi donc ce que vous
attendez de moi.


C’était à présent elle
qui souriait. Il baissa la tête. Oui, le grand Fouché, le terrible Fouché, le
pire mouchard de Paris, le bourreau de Lyon, l’homme qui faisait trembler les
comités et les assemblées baissait la tête devant une simple diseuse de bonne
aventure.


– Je suis venu
vous demander votre aide, Sibylle. 


Elle rit et se rassit, à
présent d’excellente humeur, et se resservit du thé dans une tasse intacte.


– Vous voyez bien
que ce n’était pas si difficile. L’homme leva la main et tendit un doigt
furieux dans la direction de Marie-Adélaïde.


– Je vous préviens :
il s’agit d’un accord secret. Personne ne doit être au courant, vous m’entendez ?
Personne ! Si jamais votre valet bavardait, je lui ferais trancher la
langue. Quant à vous, votre boutique serait fermée aussitôt, et on vous
exilerait en Guyane. C’est bien compris ?


La Sibylle ne
distinguait rien de tel dans un avenir proche, aussi but-elle tranquillement.


– Vous avez ma
parole, Fouché.


– Je veux savoir
qui commandite ces meurtres. 


Facile à dire. Les
songes de la voyante ne s’étaient guère montrés explicites jusqu’alors.


– Je ne le sais
pas plus que vous. Mais pourquoi vous intéressent-ils tant ? Les victimes
ne sont la plupart du temps que des filles : des grisettes ou des prostituées.


Fouché se pencha vers
elle et lui attrapa la main.


– Elles couchent
avec des hommes influents, et surtout des royalistes. Ils ont peur. Ils s’agitent.
Je suis persuadé qu’ils croient que je suis derrière tout cela et que je
cherche à les effrayer.


– Vous me faites
mal.


Il la lâcha à
contrecœur, et Marie-Adélaïde sourit intérieurement : elle n’en avait pas
fini avec lui.


– Et qui me dit
que vous n’êtes pas effectivement derrière tous ces assassinats ? Les
scrupules ne vous étouffent pas, d’habitude.


L’homme haussa les
épaules.


– Je n’ai pas
besoin de ce genre de mise en scène pour effrayer mes adversaires. Il me suffit
en général d’être là. L’autre soir, dans cette même pièce, j’étais en leur
pouvoir. Ils n’avaient qu’à me capturer, me molester, me tuer même. Ils n’en
ont rien fait parce qu’ils ont peur de moi.


Il avait raison. Ce n’était
pas lui le meurtrier - elle l’aurait senti depuis longtemps ! -, mais
collaborer avec Fouché était dangereux : il savait manipuler et mentir. Si
elle pouvait saisir une partie de ses ruses, il s’avérait délicat d’entrer dans
les profondeurs d’un esprit aussi torturé et retors.


– La voyance n’est
pas une science exacte, lui expliqua-t-elle. Mille images passent à travers le
filtre de ma conscience, qui m’en restitue une partie, souvent de manière
mystérieuse. En fait, en général je sais lorsque des meurtres vont avoir lieu. Mais
il m’est difficile de les localiser précisément. Du moins dans un laps de temps
qui permettrait d’intervenir pour les empêcher.


Les lèvres de Fouché se
plissèrent en un sourire qui ne plut pas du tout à la Sibylle.


– Mais ce n’est
pas ce que je vous demande, ma chère.


Bien sûr que non. Elle
aurait dû s’en douter. Fouché se moquait éperdument des victimes. Il se moquait
même d’identifier les meurtriers. Ce qu’il voulait saisir, c’est la manœuvre
politique qui se profilait derrière.


– Vous êtes un
scélérat, murmura-t-elle.


Il rit.


– Merci du
compliment, Sibylle. Allons, ne venez pas me donner des leçons de morale à moi,
vous qui soutirez l’argent des crédules, riches ou puissants ! Ne dit-on
pas que la femme de Bonaparte fréquente assidûment votre officine ?


– J’ai juré le
secret à chacun de mes clients, maugréa Marie-Adélaïde. Je ne peux vous révéler
qui vient ou ne vient pas me voir.


– Avec votre
savoir-faire et le mien, pourtant, nous deviendrions les maîtres incontestés de
Paris. Vous gâchez vos talents !


– Je n’ai nulle
intention de m’allier au crime pour réussir, lui lança-t-elle avec humeur. Ma
vie présente me convient parfaitement, et je n’aspire pas à en changer. Je
commence déjà à regretter notre accord.


Sans se formaliser, Fouché
regarda autour de lui, et se pencha soudain pour ramasser le volume que la
voyante avait jeté après l’avoir lu.


– Tiens, vous avez
décidément d’étranges lectures, Sibylle. La Clavicule de Salomon ne vous
suffit-elle pas ? Faut-il que vous alliez chercher l’inspiration dans de
tels écrits ?


Elle ne releva pas le
sarcasme.


– Vous savez très
bien pourquoi je me suis procuré ce livre. Il est lié à certaines de mes
visions. J’ignore en quoi, mais j’en suis persuadée. Vous avez cité l’auteur, l’autre
soir. Un certain Sade, n’est-ce pas ?


Fouché parcourut l’ouvrage
en tournant les pages avec une sorte de délectation.


– Proprement
répugnant. Imaginer de saints ermites se livrant comme des bougres à la sodomie…
et avec des jeunes filles à peine nubiles, en plus ! Sade mérite tout à
fait la prison ou l’exil pour de telles cochonneries…


Le ton goguenard et le
sourire démentissaient les paroles. En fin de compte, il referma le volume et
le posa sur la table.


– Je me demande
quel rapport il peut y avoir entre ce vieux cochon de marquis et les meurtres
qui nous préoccupent. C’est justement pour cela que j’ai fait affaire avec vous :
il va vous falloir le rencontrer.


Marie-Adélaïde
écarquilla les yeux.


– Comment, il est
à Paris ?


– Certes, lui
asséna Fouché tout en s’apprêtant à partir, il se rend quelquefois en Provence,
où il possède un domaine de famille, mais il en est revenu depuis peu. Et
savez-vous quelle est son activité, en ce moment ? Il écrit des pièces !
Quelle bonne blague ! Elles sont presque toutes refusées par les théâtres,
à cause de leur immoralité. Cela ne vous étonnera guère. Vous le trouverez sans
doute chez lui, à Saint-Ouen. Je vous suggère de vous y rendre sans tarder. Ah !
Vous n’oublierez pas de me faire votre rapport aussi souvent que possible.


Il se pencha au-dessus
d’elle et lui effleura la joue de sa main gantée.


– Vous n’avez pas
besoin de lire dans les cartes pour comprendre ce qui vous arriverait si vous
me trahissiez, n’est-ce pas ?


La voyante repoussa la
main du policier.


– Ne me menacez
pas. J’obéis parce que nous avons un intérêt commun à résoudre ces crimes. Uniquement
pour cela !


Dans le vestibule, il
reprit son bicorne.


– La colère vous
va bien, Sibylle. Il réside à Saint-Ouen, au 3, place de la Liberté. J’attends
de vos nouvelles.


Il partit, laissant la
voyante seule. Elle envisagea un instant de se tirer les cartes, mais renonça. Le
livre posé sur la table lui en ôtait l’envie. Qui sait quelles horreurs le
tarot pourrait lui révéler ?









Si quelque chose pouvait justifier une prison d’État
telle que la Bastille et les détentions sans jugement qui alimentaient cette
forteresse, je croirais presque ne pas manquer à mes principes d’ordre légal en
disant que le marquis de Sade avait bien mérité d’y être renfermé, puisqu’il
avait commis une nature de crime telle que la publicité exigée par les lois
pour les affaires judiciaires ne pouvait que causer un scandale plus funeste
encore que la répression secrète. Ce n’est pas ici le lieu de raconter l’histoire
de ce personnage tellement extraordinaire qu’on pourrait le regarder comme une
anomalie au milieu de l’espèce humaine. Le système qu’il n’avait pas craint d’établir,
dans des écrits qui ne furent pas sans talents, avait procédé déjà, dans divers
pays, d’une pratique hideuse qui avait provoqué l’horreur générale, sans que
néanmoins il fût atteint par les lois.


D’après ce système, les
plaisirs des sens, au lieu de consister dans la réciprocité des sensations
agréables, doivent se fonder au contraire sur la plus grande douleur de l’objet
choisi pour assouvir ses passions.


Il ne lui suffisait
point d’en obtenir la plus forte expression par le viol et les violences
exercées sur tous les sexes, il professait encore que les voluptés ne pouvaient
se passer de sang et de carnage. Il voulait que les joies de ses délires
lubriques ne s’en tinssent pas au supplice, qu’elles allassent jusqu’à la mort
même de ses victimes ; et les pièces et les preuves de cette horrible
application de sa théorie homicide ont été malheureusement bien constatées, puisque
de nombreux squelettes ont été trouvés par l’autorité dans sa campagne, à
Saint-Ouen, où enfin il a été arrêté ; et comme si ce n’était pas assez d’avoir
appliqué au physique la dépravation et la férocité de son système, M. de Sade
crut qu’il devait, pour ne pas le laisser imparfait, envahir les dernières
consolations de la vie et renverser toutes les limites de la morale. C’est
ainsi que, pour attirer des prosélytes, les affriander et les fortifier dans
ses voies criminelles, il a essayé de démontrer, sous les formes du roman, avec
tous les prestiges de l’éloquence et les rigueurs de la logique, que les
malheurs de ce monde sont réservés à ce que nous appelons la vertu et que les
couronnes de la félicité appartiennent au vice ; qu’il en est ainsi depuis
Adam et que toujours il en sera de même. La première de ces propositions, il la
démontra dans un livre qu’il appela franchement Justine ou les Malheurs de la vertu.


 


Mémoires de Barras, membre du Directoire
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Louis Sade ne décolérait
pas depuis sa dernière entrevue avec ses commanditaires. Pourtant - et c’est d’ailleurs
peut-être cela qui attisait sa fureur-, il avait besoin de leur argent. Plus :
sans elles, il ne pourrait mener à terme son grand projet. C’est dans cette disposition
d’esprit qu’il rejoignit le Théâtre des Amis de la Patrie.


Il surprit dans son
bureau Mlle Raucourt qui embrassait avec fougue la délicieuse Laurette
tout en glissant une main experte sous son cotillon.


– Ne vous gênez
surtout pas pour moi, leur lança-t-il sur un ton goguenard tout en s’asseyant d’autorité
sur un fauteuil. Continuez, je vous en prie.


Rouge et essoufflée, la
directrice se redressa vivement.


– Ah, çà non !
Ce serait te faire trop de plaisir, espèce de dégoûtant.


– Je crois qu’il
vous manque un homme. Laisse-moi être celui-là, et je suis sûr qu’aucune de
vous deux ne le regrettera !


La jeune danseuse
blonde se rajusta, non sans jeter un regard noir à l’intrus, tandis que Mlle Raucourt
levait les bras au ciel.


– Voilà bien un
raisonnement d’homme ! Si deux femmes ont le malheur de s’aimer et d’en
éprouver du plaisir, c’est forcément qu’il leur manque quelque chose. Elles
auraient obligatoirement besoin d’une présence virile pour se satisfaire. Sache-le,
mon bon Louis, les jouissances que nous éprouvons nous contentent d’une manière
que même toi, sans doute, ne peux imaginer. L’intervention d’un homme, avec ses
attributs si encombrants et sa sensualité primitive, digne de celle d’un singe,
ne ferait que nous ravaler au rang de simple fille de joie. Nous ne vivons pas
pour votre plaisir.


Il rit de bon cœur.


– Certes, je ne
détesterais pas passer un moment en tête à tête avec vous, mais mon âge et ma
constitution ne me permettent plus de contenter deux femelles à la fois. Cela
dit, je pense que si un homme avisé vous guidait dans vos plaisirs en vous
faisant partager sa longue expérience des choses du sexe, vous finiriez par ne
plus pouvoir supporter son absence.


Mlle Raucourt
embrassa de nouveau Laurette, qui sortait, puis remit son petit chapeau de
paille et retourna s’asseoir derrière son bureau.


– Cela te ferait
trop plaisir de nous dominer. Qui sait quelles nouvelles cochonneries tu
inventerais pour ton amusement personnel ?


– Laissez-moi au
moins regarder.


– L’idée de faire
l’amour sous les yeux d’un vieux lubrique en train de se branler me coupe toute
envie. Il faut que nous parlions sérieusement, Louis.


La mauvaise humeur du
marquis revint comme elle l’avait quitté lorsqu’il avait surpris les deux
tribades en pleine étreinte. Il détestait parler sérieusement. Surtout en ce
moment.


– Je n’ai pas le
temps, grommela-t-il.


– Tu as le temps
de débiter des obscénités, mais pas de discuter ? objecta Françoise avec
un sourire. Tu n’es qu’un bougre, Sade !


– Tu l’as toujours
su.


– Écoute… (Le
sourire disparut du visage de la directrice du théâtre.) J’ai un mauvais
pressentiment quant à ce spectacle. Cela ne me plaît pas…


– De quoi te
plains-tu ? J’ai varié les poses. On verra des femmes se gamahucher. Je t’en
donne ma parole.


Mlle Raucourt esquissa
un mouvement de colère.


– Tu es
incorrigible ! Bien sûr que l’idée m’intéresse. Mais je comprends de plus
en plus mal où cela nous mènera.


– Que veux-tu dire ?


Elle se pencha sur son
bureau et parla plus doucement afin que personne ne puisse les entendre.


– Louis, elles me
font peur.


– Qui ?


– Les filles qui
jouent dans la pièce.


– Lesquelles ?


– Toutes ! Les
musiciennes, les chanteuses, les danseuses.


– Toi, avoir peur
d’aussi jolies donzelles ? Tu me surprends !


– Arrête une
seconde de plaisanter ! Elles se ressemblent toutes. Elles parlent très
peu, et uniquement entre elles. Elles se lèchent, se doigtent ou se foutent des
godemichés dans le cul avec une sorte de sérieux qui paraît incroyable. Voilà
vingt-cinq ans que je fréquente les scènes de Paris, je n’ai jamais vu cela. Sais-tu
à quoi elles me font penser ?


Sade fronça les
sourcils, déconcerté. Il n’avait pas fait attention à ces filles, hormis pour
examiner leurs petits culs frétillants.


– Non.


– À une école de
bonnes sœurs.


– Tu es vraiment
la meilleure, Raucourt ! s’écria-t-il sans plus retenir son hilarité. Des
bonnes sœurs ! Même moi, je n’y aurais pas pensé. Mais c’est une excellente
idée. Oui, je vois le spectacle, une horde de nonnes damnées se trémoussant sur
la scène avant d’être foutues par un parti de moines en chaleur. Ce n’est pas
la vie d’Anacréon que j’aurais dû mettre en scène, mais celle de sainte Thérèse
d’Avila !


– Tu continues à
rire, répliqua Françoise sur un ton aigre, mais tu n’as pas vécu avec elles
tous ces après-midi de répétition. Lorsque je leur donne un ordre pour une
position, une nuance, elles se regardent les unes les autres et n’obtempèrent
qu’après. C’est comme un signal muet. On dirait… qu’elles n’ont pas besoin de
se parler pour communiquer. Comme si elles ne formaient qu’un seul corps, qu’un
seul esprit. L’unique fois où j’ai rencontré une telle communauté entre des
personnes, c’est lorsque mon père s’était mis en tête de me donner une éducation
chez les religieuses. Les filles qui restaient là-dedans trop longtemps
finissaient par perdre toute personnalité. Elles ne vivaient, ne raisonnaient, n’accomplissaient
les gestes de la vie quotidienne qu’à travers le groupe qu’elles constituaient.
Heureusement, j’ai quitté cet endroit avant que cela ne m’arrive.


– C’eût été
dommage, en vérité. Mais je pense que tu te fais des idées. Ce sont des gamines
sans cervelle, rien de plus.


– Et ces femmes
qui ont commandité cette pièce, où sont-elles allées les chercher ?


– Je n’en ai pas
la moindre idée, et je m’en moque éperdument, répliqua Sade en haussant les
épaules avant de quitter la pièce.


Lorsqu’il fut parti, Mlle Raucourt
tenta de se rassurer sans trop y parvenir. L’impression qu’un événement imprévu
et terrible allait se produire. D’ailleurs, cela ne l’étonna nullement : Sade
était tout sauf rassurant…


*


**


– Cher marquis, nous
n’attendions plus que vous.


Le banquier Tabarre
accueillit Sade dans le vestibule, en costume d’intérieur et l’air
exceptionnellement guilleret. Derrière lui, dans le salon, on entendait des
rires féminins. Le bruit d’un bouchon de Champagne qui sautait résonna sous les
vivats.


– Monsieur Tabarre,
répondit Louis en saluant modestement son interlocuteur, c’est toujours un
grand honneur pour moi d’être convié à vos petites fêtes.


Le banquier lui passa
la main sur l’épaule, en un geste de familiarité qui fit frémir de dégoût le
marquis.


– Allons, Sade, pas
de cela entre nous ! Il n’y a pas de fêtes qui vaillent sans votre
présence. J’espère que vous nous régalerez encore de ces petits récits salaces
que vous troussez si bien.


– Je n’y manquerai
pas !


Ils pénétrèrent dans le
salon. Toute la compagnie était déjà là. Une dizaine de filles recrutées sans
doute au Palais-Royal, quelques beaux militaires en uniformes de sous-officiers
d’infanterie et, à l’écart, trois ou quatre spéculateurs en costumes sombres
qui, une coupe à la main, contemplaient le spectacle avec les yeux brillants d’envie
et la bouche humide.


Sade faillit bâiller :
voilà donc à quoi il en était réduit ! Animer des soirées fort tristes et
indignes de son génie. Échauffés par le vin, les soldats commençaient déjà à
palper les filles en riant et à soulever leurs robes légères. Bientôt, tout ce
petit monde se retrouverait sur le tapis du salon ou sur le canapé, et on
foutrait à en perdre haleine sous les yeux avides des invités de M. Tabarre.


Celui-ci, bien qu’il
fût âgé et fort laid, s’inviterait dans la partie - privilège de la fortune - et
déploierait sous les flatteries de ses invités ses médiocres talents d’étalon.


Pitoyable.


Mais il payait bien
pour cela. Cinq cents francs rien que pour être présent, boire du vin, raconter
des historiettes paillardes et rire de ses bons mots.


Quelle décadence !
Avant la Révolution, on savait foutre en compagnie. Les dames les plus
distinguées ne répugnaient pas à se faire chevaucher par leurs domestiques. Et
leurs bougres de maris, qu’ils soient princes, ducs ou comtes, n’étaient pas en
reste pour se faire enculer dans le feu de l’action. On se débauchait avec
esprit. On inventait des combinaisons inédites, parfois acrobatiques, parfois
tout à fait blasphématoires. Quant aux récits qui émaillaient les anciennes
orgies, ils respiraient l’élégance de la luxure.


– Marquis, racontez-nous
une histoire ! Oui, une histoire, marquis !


Sade se rappela alors
les propos de Raucourt.


– J’en connais une,
mais je ne sais pas si je peux vous la livrer. On y insulte la morale
couramment admise.


Tabarre éclata de rire.


– La morale
couramment admise ! Sade, vous êtes le plus grand farceur que je connaisse !


Un farceur ! Voilà
ce qu’il était devenu. Un bouffon au service de parvenus sans élégance, sans
classe. De vulgaires marchands de grain enrichis, avides de répandre leur vile
semence en singeant les aristocrates. Il songea à sa bonne Constance. Elle attendait
désespérément un peu d’argent pour régler leurs créanciers les plus pressants. Une
fois de plus, il soupira, prit une profonde inspiration et commença :


– Il y avait, voici
longtemps - je pense que cela remonte au roi Henri ou peut-être plus tôt encore
-, sur les bords de Loire, un couvent de carmélites tout à fait extraordinaire.
Les nonnes qui tenaient l’établissement avaient inventé une règle bien à elles
consistant à se branler le plus proprement possible avant chaque office à l’aide
de tous les objets qui leur tombaient sous la main. La participation aux
matines ou aux vêpres les lavant de tout péché, elles se livraient donc avant
de s’y rendre aux excès que leur dictait leur nature sensuelle, exacerbée par l’absence
d’hommes en ces lieux saints.


Des rires gras
accompagnèrent cette introduction. Deux soldats plus entreprenants que les
autres avaient troussé une des donzelles et la couchèrent sur le tapis. Elle
prit en bouche le membre du premier tandis que le second s’introduisait en elle
d’un solide coup de reins. Pendant que le trio continuait sous les
applaudissements, Sade poursuivait son récit.


– On le sait, la
pratique quotidienne de la foi, de la mortification et de la prière, loin de
rapprocher les êtres, finit par les opposer. Aigris, frustrés, les malheureux
prisonniers des institutions monastiques rejettent la responsabilité de leur
misérable existence sur ceux qu’ils côtoient. Dans ces monastères, ce ne sont
que jalousie, aigreur, cabales de toutes sortes. Ils finissent par se haïr eux-mêmes
et, solitaires, misérables, rendent l’âme, étouffés par leur propre bile, tout
en maudissant les hommes, la nature et le Créateur. Alors qu’au contraire, lorsqu’on
partage les mêmes plaisirs, lorsqu’on goûte ensemble aux jouissances de la
chair, il s’installe dans les esprits faibles une étrange communauté. En vérité,
les femmes de ce couvent se branlaient ensemble, éprouvaient les mêmes joies au
même moment. Elles n’avaient presque plus besoin de se parler pour se
comprendre, tant elles étaient proches les unes des autres. Il suffisait
parfois d’un simple geste, voire d’un simple regard, et une sœur rejoignait sa
compagne dans sa cellule pour la gamahucher en se doigtant le cul. Elles en
étaient arrivées au point qu’elles pensaient ensemble, comme si dans ce couvent
vivait un seul et unique esprit, essentiellement préoccupé par la jouissance de
ces corps qui finissaient par ne plus en former qu’un. L’évêché envoya dans l’institution
un nouveau confesseur car l’ancien, fort vieux, ne voyait ni n’entendait plus
rien. Or il se trouve que le père en question était un paillard de la pire
espèce. Un bougre sans moralité ni scrupule. Il ne lui fallut pas longtemps
pour comprendre les règles de l’endroit où l’avait envoyé la Providence, et il
remercia Satan car en vérité il allait pouvoir donner là libre cours à ses
pires penchants. Sa première confession avec une jeune novice d’environ
dix-sept ans, l’âme la plus pure et la plus candide que la terre ait jamais
portée, lui laissa une profonde impression.


Pendant que Sade
poursuivait son récit, la luxure, telle une maladie contagieuse, s’était
répandue dans toute l’assistance. Presque tous les militaires avaient à présent
ôté leurs habits et se branlaient ou foutaient en interpellant joyeusement les
catins qui relevaient leurs robes et riaient à gorge déployée.


– Continuez, continuez,
mon ami, s’écria Tabarre, qui commençait lui aussi à se dévêtir, dévoilant un
membre fort sec et fort long. Ah, je crois que je baiserais un couvent entier à
moi tout seul !


Sade allait reprendre
lorsqu’un domestique venu du vestibule traversa dignement la pièce, essayant de
ne pas marcher sur les couples épars unis dans les positions les plus variées.


– Quelqu’un
demande un certain monsieur dont je n’ai pas compris le nom mais qui serait
auteur de théâtre…


L’intéressé fronça les
sourcils.


– Oui ? Qui
est-ce ?


Le valet eut une moue
dédaigneuse.


– Un gentilhomme
qui n’a pas souhaité se présenter. Il n’est pas invité ce soir mais prétend qu’il
s’agit d’une affaire des plus urgentes.


Le marquis se leva. Qui
pouvait bien le déranger ici ? Sa présence n’était connue de personne. Un
envoyé de Raucourt ? ou de ses commanditaires ? Toutes ces
conjectures se trouvèrent balayées lorsque, dans le vestibule, Sade reconnut
Grétry. Droit et digne, le musicien paraissait mécontent. Le marquis prit la
peine de fermer soigneusement la porte derrière lui. Pourvu que ce pisse-froid
n’ait pas vu ce qui se passait dans le salon ! Louis se composa une mine
souriante et se précipita au-devant du musicien.


– Mon cher ami !
Quelle bonne surprise ! Voilà si longtemps que nous n’avions eu l’occasion
de nous entretenir. Je n’ai pas même eu encore celle de vous féliciter pour
votre deuxième acte. Il est d’une inspiration encore plus élevée que le premier.
Alors, où en êtes-vous du troisième ?


– C’est bien de
cela que je suis venu vous parler, Guy, répliqua le musicien sur un ton aigre. Cette
affaire me plaît de moins en moins. Savez-vous que je me suis renseigné sur
cette mystérieuse société de gens de lettres qui envisagerait de donner un
opéra d’un genre nouveau et s’inspirant de l’antique ? Personne dans tout
Paris ne la connaît ni n’a jamais entendu parler de rien de tel. J’ai l’heur de
fréquenter nombre de critiques et de directeurs de théâtre. Aucun n’a pu me
donner le moindre détail sur ces gens. De même, votre nom n’a rien dit à personne.
Monsieur Guy, vous êtes un parfait inconnu dans le monde théâtral. Et ces
actrices que j’ai vues sur la scène des Amis de la Patrie, si elles ne manquent
pas de talents, ce ne sont pas des professionnelles. D’où donc les sortez-vous ?
D’un couvent ? Ce serait bien étonnant !


Sade soupira : il
aurait volontiers renvoyé le musicien à ses pupitres sans autre forme de procès
mais, tant que la partition n’était pas terminée, il avait désespérément besoin
de lui.


– C’est un
malentendu, mon ami. Tout sera éclairé très bientôt. Ne vous inquiétez pas :
vos connaissances jalousent sans doute votre bonne fortune…


Grétry lui jeta un
regard noir.


– Ma bonne fortune ?
Vous ne croyez pas si bien dire… Tous m’ont demandé de quel montant était l’avance
dont on m’avait gratifié. Monsieur, je me suis trouvé fort bête de leur avouer
que je n’avais pas encore touché un seul centime. Je ne suis pas un homme d’argent,
monsieur Guy, et je n’ai pas l’habitude de marchander mon concours à un
spectacle pour lequel il me plaît de travailler… mais on m’a suggéré que vous
puissiez être un aigrefin complotant pour s’emparer de mon travail et s’en attribuer
le mérite sans débourser le moindre sou.


Sade leva les bras au
ciel.


– Ah, ce n’est que
cela ! Mais, mon cher ami, l’argent n’est pas un problème. Moi aussi, je
répugne à ces questions matérielles, auxquelles je n’entends pas grand-chose. Je
n’ai pas cru bon de vous proposer une avance parce que vous ne me l’avez pas
demandé.


Il fouilla la poche de
son frac.


– Tenez, j’ai
justement là cinq cents francs destinés à couvrir quelques frais. Prenez-les. C’est
acheter bien peu cher la confiance qui jamais n’aurait dû vous quitter si je ne
m’étais pas montré si maladroit.


Troublé, Grétry regarda
la bourse remplie de pièces que son interlocuteur agitait sous son nez. Sade
allait la remettre dans sa poche, mais l’autre déclara sur un ton adouci :


– Je suis navré, monsieur
Guy, si j’ai pu vous paraître inutilement soupçonneux, mais en ces temps
troublés Paris grouille d’affairistes et d’escrocs. C’est avec reconnaissance
que j’accepte votre proposition. Mes amis n’avaient pas prévu que notre affaire
se dénoue de cette manière. Ils se trouveront confondus de leurs vains
racontars lorsque je leur rapporterai notre conversation. En tout cas, comptez
sur moi pour travailler à notre troisième acte, dont j’ai déjà dressé quelques
esquisses.


Le marquis eut un
sourire contraint pendant que Grétry glissait les pièces dans sa poche. Il
avait bien compté s’appuyer sur la naïveté de Grétry pour récupérer cet argent
durement gagné avant que l’autre ne réagisse. « Il faut toujours se méfier
des artistes insouciants des problèmes matériels. Ils sont parfois plus redoutables
que les pires spéculateurs », pesta-t-il intérieurement.


S’il n’y avait pas eu
ce maudit troisième acte à finir, il l’aurait fait chasser de chez le banquier
Tabarre à coups de pied dans les fesses.


À ce moment, il y eut à
côté un grand bruit. Le maître des lieux, manifestement ivre, beuglait.


– Sade, nom de
Dieu, qu’est-ce que vous foutez ? Venez là tout de suite !


Grétry fronça les
sourcils. Il fallait le faire partir le plus vite possible. Si l’un des invités
en tenue d’Adam et bandant comme un taureau surgissait dans le vestibule, c’en
serait fini d’Anacréon chez Polycrate !


– Hum… Je crois qu’un
invité fait du scandale. Je vais aller régler cela. Je m’excuse de ne pas
pouvoir discuter avec vous plus longtemps.


– Ce n’est rien, je
dois aller travailler…


L’un des soldats, ivre
mort, mais qui par miracle avait conservé son pantalon, surgit alors en trombe
du salon, les yeux exorbités. Avisant sur une console un compotier en faïence
de Gien, il se précipita dans sa direction et, plié en deux, vomit à l’intérieur
avec grand bruit.


Les deux hommes
contemplèrent le spectacle, médusés.


– Je crois que
celui-là n’a pas supporté les fruits de mer, commenta le marquis sur un ton qu’il
voulut indifférent.


– Il faut dire qu’en
cette saison ce n’est pas très raisonnable, renchérit le musicien. Bonne soirée,
monsieur Guy… et ne mangez pas d’huîtres, surtout.


– Ne vous
inquiétez pas. Je tiens à ma santé.


 


Enfin, Grétry était
parti… mais avec les cinq cents francs. Sade se sentait d’une humeur de chien.


Le banquier, nu comme
un ver, l’apostropha alors qu’il remettait son chapeau.


– Sade, cornes de
bouc ! Qu’est-ce que vous faites ? Venez tout de suite !


– Je m’en vais, et
vous n’êtes pas près de me revoir. Vos fêtes sont la honte de Paris, Tabarre. La
prochaine fois, choisissez des étalons qui tiennent mieux l’alcool.
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Je me tords de douleur
sur mon lit. Je souffre atrocement et n’obtiens pour tout réconfort que des
moqueries et de nouveaux coups. Les quatre maîtres qui font régner la terreur
dans le château sont en train de basculer dans la démence. Ils ressemblent à
des monstres effrayants et, maintenant, ils ne se contentent plus de me violer
ou de me battre. Il y a deux jours de cela, j’ai subi une scène odieuse de la
part de Curval, celui à qui l’on m’a mariée de force.


– Tu n’es qu’une
petite pute, tu m’appartiens, je fais de toi ce que je veux !


– Je vous en prie,
président. Je serai gentille. Tenez, je vous branlerai comme vous aimez que je
le fasse et…


À ces mots, il me gifle.


– Me branler !
Tu es maladroite, une vraie cruche. Tu ne sais pas te servir de tes mains.


Assis non loin sur un
sofa, le duc ricane.


– Bien dit, Curval.
Maintenant, tu sais ce qu’il te reste à faire. En tout cas, moi, c’est ce que
je ferais.


Le président me tord le
bras, il me force à appuyer la main sur une table et crie :


– Un couteau. Qu’on
me donne un couteau !


Une des historiennes - car,
lassés par leur laideur, les monstres ont tué toutes les vieilles qui nous
servaient de geôlières - obtempère et apporte un poignard de chasseur à large
lame.


– Voilà déjà pour
commencer.


Je hurle. La douleur
est abominable. Puis je regarde ma main ensanglantée. Sur la table gît un
morceau de chair. Il vient de me couper un doigt.


Je ne peux même plus
pleurer, même plus respirer tant j’ai mal. Atrocement mal.


– Et voici un
autre échantillon.


Cette fois, la douleur
est presque supportable. Peut-être ai-je épuisé ce que mon âme pouvait
ressentir. Il m’a coupé un deuxième doigt sur l’autre main.


– Allons, pansez-la
et emmenez-la loin de moi. Elle m’insupporte.


Je sens qu’on me prend
et me traîne hors de la pièce car je ne peux plus marcher.


De nouveau enfermée, la
souffrance est continue, intense. Impossible de dormir ou même de me reposer, le
moindre mouvement m’arrache des cris.


Je croyais avoir vu le
bout de leur démence. Je me trompais.


Pendant deux jours, je
délire dans ma chambre, une cellule meublée d’un mauvais grabat. Pour seule
consolation, j’ai à l’esprit l’image de mon père, le comte de Tréville. Il m’aimait :
ces maudits ont beau dire le contraire, tenter de dénaturer les sentiments que
l’auteur de mes jours avait pour moi, je connais toute l’affection qu’il
éprouvait. Il ambitionnait pour moi un mariage heureux.


Mais pourquoi m’a-t-il
emmenée à cette chasse en Beauce où trois hommes de main masqués m’ont enlevée
et forcée à monter dans une voiture pour m’amener ici ?


Je ne sais pas
exactement où nous sommes. Quelque part en Forêt-Noire, à ce que j’ai compris. C’est
le palais des horreurs. Depuis combien de temps suis-je là ? Deux mois, trois
mois ? Plus peut-être. Les jours se suivent et se ressemblent : toujours
plus loin dans l’abomination et le meurtre.


Car ils ont commencé à
tuer. Je le sais. Personne n’en parle parmi les filles et les garçons
prisonniers ici, mais il y en a plusieurs qu’on ne voit plus : Augustine, Rosette,
Giton. Ils ont disparu : on les a d’abord suppliciés de la manière la plus
abjecte, puis les quatre monstres les ont traînés dans les souterrains. J’ai
peur, j’ai peur de cette cave, et l’ignorance où je suis de ce qu’elle contient
me la rend encore plus effrayante.


Après deux jours de
cette affreuse attente. Enfin, ils viennent me chercher. Deux hommes de main :
de ceux que les monstres appellent des fouteurs et qui ne sont rien d’autre que
des bêtes.


Ils me portent dans le
salon. Je crie autant que je le peux, mais que puis-je faire contre la force de
deux hommes dans la pleine vigueur de l’âge ?


Ils sont là, tous les
quatre, assis sur leur sofa. Nus, comme d’habitude, et se livrant à des jeux
pervers avec les garçons et les filles encore sains et saufs. Je vois le regard
de mes compagnons et compagnes d’infortune. Il est fuyant. Ils baissent les
yeux à mon passage. Ils savent que je vais mourir. Pourvu que cela arrive le
plus tôt possible ! On m’attache sur la table. L’évêque se penche
au-dessus de moi : c’est le pire. Il tient entre ses mains un fer à l’extrémité
rougie.


Je croyais savoir ce qu’était
la souffrance. Je me trompais.


Il me brûle les parties
intimes. C’en est trop, et je crois que je m’évanouis presque aussitôt.


Lorsque je m’éveille
enfin, à cause de la douleur, j’entends des sons bizarres. Comme le cri d’une
bête blessée à mort. Pour m’apercevoir que c’est moi qui hurle ainsi. Je
voudrais leur dire : « Tuez-moi, tuez-moi ! » Mais je suis
incapable de prononcer la moindre parole intelligible. Je crache du sang car
dans les convulsions je me suis mordu la langue jusqu’à en arracher un morceau.
Cela les fait beaucoup rire.


– Elle se fait mal,
la pauvre petite.


– Duc, mettez un
terme à ses souffrances.


Le scélérat tient une
grande pince. Deux acolytes me forcent à ouvrir la bouche et il m’arrache
plusieurs dents. Tout devient confus. Un voile rouge sang m’aveugle. Je crois
qu’ils me retournent et que l’un des quatre en profite pour me violer.


– Elle est beaucoup
moins jolie comme ça, cette petite pute.


– Mais encore plus
excitante. Allons, Curval, enculez-la !


C’est en l’état de
véritable loque, brûlée, la bouche en sang, qu’on me remmène dans ma cellule ce
soir-là. Je ne peux que rester immobile, tétanisée, gémissante. Je suis rendue
moi aussi au rang d’animal. De l’animal blessé qui attend le coup de grâce, la
mort libératrice.


Et puis, c’est le
dernier soir. On revient me chercher. Ils sont là, encore, tous les quatre, assis
droit sur leurs fauteuils, graves, solennels, tels les juges des enfers. On me
force à rester debout, moi qui tiens à peine sur mes jambes.


– Vous ne nous
êtes plus d’aucune utilité, Zelmire. Vous allez donc mourir pour notre plus
grand plaisir.


Ils m’ont arraché les
dents, crevé un œil, et brûlé le sexe de manière que chaque miction renouvelle
mon supplice. Mon père est là-bas, quelque part au-delà de ces murs, peut-être
mort de chagrin après ma disparition. Je sais que je vais le rejoindre.


– J’ai hâte de
mourir, parviens-je à bafouiller en crachant du sang, car je ne peux plus
supporter de tels maux.


Ils rient de moi.


– Mais ce n’est
pas fini. Il n’a pas été dit que vous auriez une mort rapide. Messieurs les
fouteurs, descendez-la à la cave, je vous prie.


Quatre hommes me
portent. Je vais enfin savoir ce qu’il y a au fond de cette cave maudite, et
quel a été le sort des garçons et filles disparus avant moi. On me descend par
d’étroites marches de pierre, à la lueur de flambeaux qui répandent une épaisse
fumée.


Le parcours est long, comme
le chemin des enfers.


– Voici le saint
des saints. Nous vous avons préparé une jouissance toute spéciale, fillette.


C’est l’évêque qui a
parlé. Nous sommes dans une vaste salle de pierre octogonale comprenant en son
centre un autel. Mais ce n’est pas une chapelle consacrée à Dieu. Non, c’est un
cul-de-basse-fosse voué au mal. J’entraperçois tout autour plusieurs mécanismes
qui sont sans doute des instruments de torture : dispositifs munis de
poulies, de crocs acérés, de grilles de fer garnies de piquants. Pis que tout, sur
les roues dentelées, j’aperçois des débris de chair.


Voilà comment ils sont
tous morts.


– Mes frères, une
fois de plus, nous allons foutre et tuer face à notre Créateur. Maudissons-le
et abjurons-le une fois de plus.


– Maudissons-le et
abjurons-le !


– Blasphémons sur
ses symboles, souillons-les de foutre et d’excréments.


– Souillons-les de
foutre et d’excréments.


– Et vouons au mal
toutes les créatures qui, contre la nature même de l’homme, tentent de faire le
bien. Déflorons les innocents !


– Déflorons les
innocents !


– Enlaidissons par
notre action tout ce qui est beau et pur en ce monde.


– Tout ce qui est
beau et pur en ce monde !


– Et ce qui ne
peut être corrompu, détruisons-le !


– Détruisons-le !


Pendant que l’évêque
célèbre cet office maudit, on m’attache à une sorte de roue. Je suis ainsi
ligotée en croix, la face vers le ciel, ou du moins vers le plafond de cette
cave ruisselante de sang et d’humidité.


Le prélat se penche
au-dessus de moi.


– Fillette, tu
pensais trouver dans la mort soulagement et bénédiction. Tu souffriras jusqu’à
maudire ton créateur. Je te le garantis. Tu insulteras son fils bâtard et la
putain juive qui lui a donné naissance. Mais ce ne sera pas encore assez. Car
nul ne t’accueillera de l’autre côté. Après une existence absurde, vouée à la
souffrance, tu connaîtras le pur néant de la mort. Messieurs, faites-la tourner !


Bientôt, les murs de la
cave semblent se déplacer, mais c’est moi qui tourne. Puis quelque chose
descend au-dessus de moi. Comme une sorte de grille de lourd métal accrochée au
plafond à l’aide d’une poulie. Elle se rapproche. C’est à ce moment-là que j’aperçois
les lames effilées ; à chaque tour, elles me blessent ou m’arrachent un
morceau de chair. C’est ainsi que je perds la raison pour me transformer en une
bête blessée, hurlante et caquetante.


Un pantin animé, encore
de vie, mais que toute raison a quitté et qui tourne de plus en plus vite sur
cette roue maudite, alors que son sang asperge tour après tour les murs de la
cave.


 


La Sibylle se réveilla
en sursaut, hagarde. Elle tituba hors de son lit et vomit sur le parquet. Le
rêve avait été saisissant. Affreusement réaliste. Elle resta longtemps
recroquevillée sur le sol, tremblante, jusqu’à ce que les premiers rayons de
soleil du matin, à travers ses persiennes, vinssent la réchauffer un peu. Au
prix d’un immense effort, elle parvint à se mettre debout. Malgré la douleur
qui lui taraudait le crâne, malgré ses jambes qui la portaient à peine, il lui
fallait se laver, ce serait comme une purification après sa vision nocturne. En
répandant l’eau sur son corps, elle se rappela l’image du monstre entraperçu
sous les voûtes noirâtres du souterrain : un visage bouffi, grotesque et
ricanant. Cela ne pouvait plus durer, elle devait le voir en vrai et lui parler.
Elle ne le faisait pas pour Fouché, elle le faisait peut-être pour ces femmes
massacrées et tuées les unes après les autres. Et surtout pour elle-même, afin
de ne plus devoir revivre de tels moments.


 


Habillée d’une tenue
discrète - elle avait pour une fois délaissé ses amples robes bleu nuit de
sibylle -, elle quitta une heure plus tard la courette de l’immeuble de la rue
de Tournon. Elle avait pris soin de glisser un pistolet dans le sac qu’elle tenait
à la main. Certes, l’avenir ne lui annonçait pas dans l’immédiat de
confrontation violente, mais elle allait rencontrer une créature indigne de figurer
parmi les hommes. Pire qu’une bête. Elle ne tenait pas à se laisser surprendre.


Elle n’était pas
Zelmire, et on ne lui ferait rien subir de semblable.


Il avait plu toute la
nuit et, au matin, le ciel, comme lavé de ses impuretés, montrait sa belle
couleur bleue, à peine voilée par les fumées des manufactures et des cheminées.
Elle traversa la Seine, à la recherche d’un moyen de transport. Pour cela, le
plus simple était de se rendre aux grandes halles de Paris. Saint-Ouen était un
village agricole, et il se trouvait certainement des paysans qui, venus au
petit matin y apporter leurs marchandises, repartiraient à vide. Elle négligea
la halle au blé, dont les approvisionnements étaient extrêmement réglementés, pour
s’intéresser au marché aux fleurs et aux légumes installé au cimetière des
Innocents. Beaucoup de paysans proches de Paris venaient y vendre leur
production. Elle arriva donc place du Marché à huit heures. Toute une foule se
pressait au pied de l’imposante fontaine ornée de sculptures de naïades. La
plupart des marchands s’étaient installés sous les galeries faisant le tour de
la place. Elle déambula un long moment parmi les cris, les rires et la joyeuse
bousculade. On trouvait là fleurs, choux et légumes les plus divers. Sous le
soleil de fructidor, ses songes de la nuit devenaient peu à peu irréels, et
elle se sentait rassérénée, quoique toujours en colère contre l’homme qui lui
avait inspiré sa vision.


– Excusez-moi, vous
rendez-vous à Saint-Ouen après le marché ?


– Non, ma bonne
dame, je ne vais pas plus loin que Montmartre. Ce n’est pas que je ne ferais
pas un petit bout de chemin avec vous, mais ma vieille me le reprocherait…


Elle fit plusieurs
autres tentatives infructueuses jusqu’à ce qu’un paysan taciturne opine du chef.


– Oui, citoyenne, je
vais à Saint-Ouen.


– Vous serait-il
possible de m’y conduire ?


L’homme était en train
de charger sur sa carriole ses paniers vides. Il lui jeta un regard en coin.


– Aurais-je une
bonne raison de le faire ?


Elle avait prévu cette
réponse, aussi sortit-elle de son sac quelques francs qu’elle glissa dans les
mains épaisses et noires du marchand.


– Cette raison-là
vous suffira-t-elle ?


Il regarda un court
instant les pièces, puis les mit dans sa veste de grosse toile.


– C’est une raison
tout à fait suffisante. Montez à l’avant, je finis de ranger.


 


Le chemin fut long et
monotone. L’homme ne parlait guère. Ils remontèrent la rue de la République - l’ancienne
rue Royale - jusqu’à la barrière de Pigalle. Ils franchirent le mur des
fermiers généraux et laissèrent le petit bâtiment de l’octroi pour s’enfoncer
dans la campagne vallonnée qui constituait le nord de Paris.


Dix heures sonnaient
lorsqu’ils atteignirent enfin la place de la Liberté, au cœur du petit village
de Saint-Ouen. Marie-Adélaïde repéra bien vite le numéro 3. Une maison de
taille moyenne, constituée de deux corps de bâtiment séparés par un porche
pouvant laisser entrer une voiture. Rien de très luxueux, mais pas non plus le
taudis misérable que la Sibylle s’était plus ou moins attendue à trouver.


Cette matinée serait
celle des surprises, décida-t-elle. En vérité, si elle ne distinguait rien dans
les prochaines heures qui pût compromettre sa sécurité, les impressions n’étaient
guère lisibles. Un homme habitait dans cette maison, de cela elle était
certaine, mais rien ne lui évoquait la sinistre et tragique histoire de Zelmire.


Elle serra donc contre
elle son sac, et, rassurée par le poids du pistolet que Flammermont avait pris
soin de charger avant son départ, elle actionna le heurtoir de cuivre.


« Il y a aussi une
femme ici », se dit-elle, étonnée.


Effectivement, la porte
s’ouvrit sur une silhouette féminine. Une femme d’une trentaine d’années. À son
allure et à ses vêtements, il ne s’agissait pas d’une domestique. Non, elle
ressemblait à une femme de commerçant ou de régisseur. Plutôt jolie, vêtue
simplement et avec soin.


– Bonjour madame, dit-elle
sur un ton où la Sibylle ne perçut aucun étonnement. Que puis-je pour vous ?


En même temps, une
étrange familiarité se dégageait de ce visage. Où Marie-Adélaïde l’avait-elle
déjà vu ?


– Je souhaiterais
parler à M. Sade. Est-il ici, je vous prie ?


La femme réfléchit un
instant, cherchant elle aussi où elle avait déjà vu la visiteuse.


– Oui, il est là, finit-elle
par répondre. Qui dois-je annoncer ?


Donner son nom pourrait
compromettre la voyante : après tout, l’entrevue avec le monstre pouvait
mal se passer. Mentir lui répugnait et, de toute façon, elle n’avait pas envie
d’inventer un nom. Elle choisit donc un honnête compromis :


– Dites-lui que Mlle Adélaïde
le demande.


Bizarrement, la femme
hocha la tête.


– Ah oui, c’est
pour la pièce. Venez, il est au salon.


La pièce ? Quelle
pièce ? Avant qu’elle ait pu s’interroger sur ce point, la femme s’effaça
pour laisser entrer la visiteuse.


Le passage sous le
porche menait à un jardin de taille médiocre mais convenablement entretenu. La
salle à manger exhalait un bonheur bourgeois assez incongru. Marie-Adélaïde pénétra
dans le salon.


L’homme était là.


– Ah, vous voilà !
s’exclama-t-il. Ce n’est pas trop tôt. Nous n’avons pas toute la journée. Voici
les partitions que ce grippe-sou de Grétry a enfin daigné m’apporter. Chantez-moi
cela !


La Sibylle demeura immobile.
Sade ressemblait à ce qu’elle avait imaginé, mais avec quelques différences. Il
était gros, obèse presque, et son double menton dissimulait une partie de son
col. Il avait quitté sa veste et portait un gilet qui le serrait fort à la
taille. Cependant, ce furent ses yeux qui retinrent avant tout l’attention de
la voyante. Des yeux petits. Fort beaux, et surtout extraordinairement mobiles.
Il regardait partout à la fois, tournait la tête dans tous les sens. Était-il
particulièrement impatient ce matin ou se comportait-il toujours ainsi ? Marie-Adélaïde
opta pour la seconde hypothèse, et le regard qu’elle rencontra un instant la
remua si profondément qu’elle ressentit à nouveau les affres de Zelmire. Malgré
son embonpoint, Sade se déplaçait à une vitesse étonnante, et la Sibylle se
retrouva aussitôt avec plusieurs pages de papier à musique dans les mains. Comme
elle restait sans rien dire, incapable de prononcer la moindre parole, il s’impatienta.


– Alors quoi ?
Chantez, que diable ! Je ne vous paie pas pour bayer aux corneilles en
roulant des yeux de gourgandine !


La voyante se détacha
du regard de son hôte pour se concentrer sur le feuillet. Les paroles se
présentaient comme s’il y avait deux couplets. Le premier ne retint pas
particulièrement son attention :


 


Ô toi dont les
accents touchants


Et la douce
philosophie


Charment les pâtres
et le guerrier ! 


Honneur de la belle
Ionie !


Entends ma voix unie.


 


Le second, lui, la
plongea dans l’étonnement.


 


Ô toi dont le vit
triomphant


Et la ferme vigueur
virile


Fout les pâtres et
les guerriers, 


Honneur de la gens
masculine, 


Pénètre mon con
humide.


 


Inapte à déchiffrer les
notes écrites de la main de Grétry, la Sibylle demeurait immobile, hagarde. Sade
entra alors dans une violente colère et lui arracha la partition.


– Mais qui donc m’envoie-t-on
pour chanter le rôle principal féminin ? Une gourde qui sait à peine
aligner deux paroles ! Il va falloir que vous me montriez ce que vous
savez faire !


Marie-Adélaïde
déchiffra maladroitement la première portée et ânonna le texte d’une voix de
petite fille.


– « Ô… toi, dont
les… les accents tou… touchants… »


– Vous vous moquez
de moi ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule !


La Sibylle recula d’un
pas. Sade était rouge sang et agitait les bras en tous sens, hors de lui. Un
nouveau sentiment chassa alors la peur que ressentait la jeune femme : la
colère. Ce monstre s’attachait à décrire dans ses ouvrages les penchants les
plus odieux. Il détestait les femmes et les méprisait au point d’inventer sans
cesse de nouvelles tortures, plus abjectes et plus cruelles. Il était lié sans
aucun doute à ces horribles assassinats qui frappaient les filles de la capitale,
ces femmes libres, maîtresses de hauts personnages. Elle ne le laisserait pas
faire.


Les brèves visions qu’elle
avait de l’avenir auraient dû la calmer, mais elle décida de ne pas les écouter
et de se laisser aller à son indignation.


– Vous, taisez-vous !
lui ordonna-t-elle en tendant une main dans sa direction.


Elle avait parlé d’une
voix ferme et suffisamment forte pour lui clouer le bec. Pas très longtemps
toutefois, car il répliqua presque aussitôt :


– Comment, espèce
de catin ? Tu oses vouloir me dicter ta loi ? À moi ? Dans ma
propre demeure ? Je vais te renvoyer à Raucourt, mais avec une correction
dont tu te souviendras.


Il marcha sur elle. Furieuse,
Marie-Adélaïde fouilla dans son sac à la recherche du pistolet. Peu importaient
les conséquences, il lui fallait étendre raide mort ce scélérat sur le plancher
de son salon.


– Mademoiselle
Lenormand !


Sade et elle se
figèrent puis se retournèrent avec un bel ensemble vers la nouvelle venue. La
femme qui avait ouvert la porte à la voyante était entrée dans la pièce et se
précipitait vers elle avec sur le visage une joie non feinte.


– Mademoiselle
Lenormand, je ne vous avais pas reconnue, tout d’abord ! Vous ne vous
souvenez peut-être pas de moi : Constance Quesnet. Je vous ai rencontrée
il y a de cela sept ans. Mais, bien entendu, je suis stupide, vous devez voir
tellement de monde…


Abasourdie, Marie-Adélaïde
tenta de se rappeler : Constance Quesnet. Oui, une actrice qui venait d’être
quittée par son mari, un certain Balthazar, et qui hésitait à se remettre en
ménage avec un autre homme, issu de la noblesse. La Sibylle débutait, à l’époque,
et ne possédait pas encore un beau cabinet comme aujourd’hui. Elle se rappela
soudain les impressions qu’elle avait éprouvées en tirant les cartes à cette
femme : son nouveau compagnon serait un homme épouvantable, coléreux, infidèle,
prodigue… mais au moins il ne l’abandonnerait pas. Alors elle avait
considérablement édulcoré sa vision.


– Si, ma chère, bredouilla-t-elle
enfin, je me souviens de vous… C’est si loin. Je vous avais conseillé de vous
mettre en ménage, est-ce exact ?


La femme sourit.


– Oui. Et vous
voyez, nous sommes toujours ensemble. Vos conseils m’ont été précieux, Sibylle.


La colère qui l’avait
animée un instant plus tôt était retombée, et Marie-Adélaïde se sentait un peu
bête. Elle se rappela sa vision d’alors : le prétendant ne valait pas la
corde pour le pendre, il ne ferait rien pour rendre heureuse cette pauvre fille,
mais le sort qu’elle voyait pour Constance Quesnet aurait pu être pire. Toutefois,
était-ce bien le même homme qui vociférait devant elle et la menaçait ? L’intéressé,
en tout cas, semblait tout aussi désemparé que la voyante.


– Comment, Constance ?
Vous connaissez donc cette personne ?


– Oui, mon ami. C’est
Marie-Adélaïde Lenormand, la Sibylle de la Révolution.


Le marquis fit une moue
interrogative.


– La Sibylle ?


– Oui, reprit
Constance enthousiasmée. Elle prédit l’avenir des grands de ce monde. Elle a
annoncé leur mort à Marat, Danton et Robespierre !


– Ce n’était pas
bien difficile, grommela Sade.


Sa maîtresse le gronda
doucement.


– Ne jouez pas
encore les esprits forts, mon ami. C’est grâce à elle si je suis toujours là
aujourd’hui.


Le gros homme réfléchit
puis s’inclina de mauvaise grâce devant la voyante.


– Eh bien, puisque
vous êtes une amie de Constance, vous allez peut-être m’expliquer la raison de
votre visite. Ce n’est pas la musique qui vous amène, à ce que j’ai entendu.


N’importe quel homme
bien élevé se serait excusé, mais manifestement la contrition n’était pas dans
les habitudes de M. Sade. Marie-Adélaïde ne pouvait évidemment pas lui
révéler ses véritables intentions, non plus que son arrangement secret avec
Fouché. Il lui fallait trouver quelque chose, mais elle tremblait encore et son
don ne lui était d’aucune utilité pour imaginer un mensonge vraisemblable.


Constance vint à son
secours.


– Nous n’allons
pas accueillir la Sibylle de manière aussi grossière. Ce n’est pas assez de l’avoir
prise pour quelqu’un d’autre, vous ne lui proposez même pas de s’asseoir !
Tenez, ma chère, prenez ce fauteuil. Et vous, mon ami, faites meilleure figure,
je vous prie. Ce n’est pas tous les jours que nous recevons une de mes amies
dans cette maison. Je vais faire un peu de thé.


Constance quitta la
pièce, les laissant en tête à tête. Affalé sur le sofa, Sade examinait la
voyante du coin de l’œil avec méfiance. Il tenait toujours dans sa main droite
le papier à partition chiffonné où elle avait déchiffré cet air obscène. Écrivait-il
des chansons de corps de garde ? En fait, bien que peu au fait de l’art de
la composition, il avait semblé à la Sibylle que l’écriture de l’air reflétait
une certaine délicatesse contrastant avec la crudité des paroles.


Elle se rappela que, dans
Justine, Sade décrivait les pires horreurs et les pires cochonneries tout
en conservant un style des plus élégants. Ils n’avaient pas encore échangé un
mot lorsque Constance revint, tenant un plateau sur lequel reposaient plusieurs
tasses emplies d’un liquide fumant.


– Je n’ai
malheureusement pas de chocolat à vous proposer. J’espère que vous aimez le thé…


La Sibylle approuva :
le liquide chaud et amer lui ferait du bien. Elle but avec plaisir et reposa sa
tasse vide.


Sade fit un geste
impatient.


– Alors, mademoiselle
Lenormand, ou quel que soit votre nom, allez-vous enfin nous révéler l’objet de
votre visite ?


Il avait dédaigné le
thé et ne paraissait pas de meilleure humeur.


– Ne vous
inquiétez pas, mon ami, intervint Constance. C’est la personne la plus honnête
et la plus fiable que je connaisse. Elle va nous le dire. N’est-ce pas, ma
chère ?


La voyante approuva :
elle avait eu le temps de réfléchir. Les meilleurs mensonges sont ceux qui se
teintent de vrai. Par ailleurs, elle pressentait que quelque chose allait se
produire. Quelque chose qui la rapprocherait de la vérité.


– J’ai eu une
vision.


Le marquis ricana
grossièrement.


– Vos prédictions
charlatanesques ne m’intéressent pas.


– Attendez. J’ai
vu des jeunes femmes se faire assassiner.


– Hum… Je suppose
que cela arrive souvent à Paris.


– Mais pas de
cette manière. C’était une sorte de jeu. Un jeu mortel dans lequel des
débauchés violentaient sans relâche des jeunes filles innocentes. Ils utilisaient
pour cela des moyens extrêmement sophistiqués. On peut faire souffrir de toutes
les manières. Il suffit parfois d’un simple couteau, d’un fouet. Non, là, c’était
beaucoup plus élaboré. J’ai vu des machines. Des instruments de torture affreux…
Et j’ai aussi vu un livre.


Cette fois, l’homme ne
fit pas de commentaire désobligeant.


– Un livre ? Lequel ?


– Je me suis
rendue dans une librairie et je l’ai trouvé.


Elle fouilla dans son
sac, prenant garde de ne pas laisser voir son arme qui, elle le savait à
présent, ne lui serait d’aucune utilité, et elle sortit le volume : Justine
ou les Malheurs de la vertu.


– Celui-ci.


Sade jeta un coup d’œil
distrait au bouquin, qu’elle posa près de la théière.


– Jamais entendu
parler.


Mais son regard, tout
comme celui de Constance, disait le contraire.


– Ne jouons pas, monsieur
Sade, je sais que vous l’avez écrit, tout en gardant l’anonymat.


Il se leva et marcha de
long en large à travers le salon en grommelant :


– Je renie toute
paternité quant à cet ouvrage révoltant et obscène. Mais pouvez-vous me dire
quel rapport vous voyez entre lui et ces meurtres auxquels vous avez fait
allusion ?


– Bien sûr. Je
crois que les assassins, quels qu’ils soient, s’inspirent de vos écrits. Qu’ils
les mettent en pratique.


Elle n’avait émis cette
théorie que pour le rassurer. Mais en prononçant les mots elle sut qu’elle
avait raison. Sade n’était pas le coupable. Ses romans avaient été lus par des
personnes dénuées de scrupules comme de tout autre sentiment humain.


– Mais… c’est
terrible, murmura Constance.


– Taisez-vous !
trancha Sade avant d’ajouter, à l’intention de la Sibylle : Je n’ai pas
reconnu avoir fait publier de tels livres. Est-ce bien clair ?


– Ça l’est.


– Et, quand bien
même, comme vous venez de le reconnaître, je ne suis aucunement mêlé à ces
morts.


De cela, Marie-Adélaïde
était moins sûre. Quelque chose la titillait. Il existait un rapport entre Sade
et les meurtriers, elle en était certaine. Mais lequel ? Elle approuva
tout de même puis ajouta :


– J’aurais aimé
que vous m’aidiez à chercher les meurtriers et à les empêcher de continuer.


Sade se rassit juste en
face d’elle, se pencha par-dessus la petite table et la regarda droit dans les
yeux.


– Ah oui ? Dans
quel intérêt ?


Il fallait trouver une
réponse. Si cet homme avait de nombreux vices et un orgueil que les années
passées en prison avaient exacerbé, il était redoutablement intelligent.


– Plusieurs de ces
femmes étaient mes amies.


Elle pensa alors à
Joséphine. Certes, aucun danger immédiat ne la menaçait, mais elle lui avait
fait partager son horreur et son indignation face aux supplices infligés aux
victimes.


Sade se renversa en
arrière sur le sofa, perplexe.


– Admettons. Il va
falloir que j’y réfléchisse. Vous savez, le roman s’est bien vendu. Beaucoup de
gens l’ont lu et il y a tellement de bougres à Paris…


Au moins, il
reconnaissait l’avoir écrit. La discussion serait donc plus aisée.


– Ne pourriez-vous
pas lui venir en aide, mon ami ? intercéda Constance. Je peux admettre que
votre imagination couche sur le papier ces abominables visions qui vous
traversent. Mais de là à les voir se concrétiser…


Sade se mordit la lèvre
inférieure, apparemment confronté à un dilemme.


– Je… Je ne sais
pas.


Un bruit se fit
entendre dans la salle à manger, dont un homme dépenaillé surgit en trombe. Il
ressemblait à un jardinier.


– Monsieur, Monsieur !


Le maître se retourna
avec humeur vers l’importun.


– Quoi donc ?


– Les dames !
Elles sont là ! Elles veulent vous voir tout de suite !


Sade leva les bras au
ciel en gémissant.


– Encore elles ?
Comment trouverai-je le temps de terminer cette pièce si je suis dérangé sans
cesse ? Constance, faites sortir votre amie par le jardin. Je dois les
recevoir.


Tout alla très vite :
Constance prit par le bras la Sibylle et l’emmena par la cuisine vers la cour
intérieure de la maison.


– Je suis désolée,
s’excusa-t-elle. Il a tellement de travail.


Marie-Adélaïde hocha la
tête.


– Mais je vais
insister auprès de lui, continua Constance. Il vous viendra en aide. J’en suis
sûre, insista-t-elle en lui adressant un clin d’œil, avant de lui glisser à l’oreille,
tout bas : Il est très orgueilleux. Je suis persuadée qu’il est vexé que
quelqu’un se soit emparé de ses idées sans lui en parler. Par contre…


Elle hésita une seconde
puis reprit avec lenteur :


– J’espère que
vous ne pensez pas qu’il est lié à tout cela. Vous savez, il écrit des choses
spéciales… révoltantes parfois. En général, je ne peux en lire plus de quelques
pages. Mais il n’est pas méchant, au fond. Et si son passé le poursuit, la
prison l’a changé. Il… Il se contrôle, maintenant.


La Sibylle embrassa son
amie.


– Je pouvais avoir
quelques doutes avant de vous rendre visite, mais à présent je n’en ai plus. J’ai
été très heureuse de vous revoir.


– Moi aussi.


Marie-Adélaïde emprunta
de nouveau le porche. Elle n’avait pas vu les visiteuses du marquis, mais elle
aperçut sur la place une luxueuse voiture peinte en noir, aux vitres
soigneusement dissimulées par des rideaux. Elle en retira une étrange impression.
Peut-être cette visite était-elle tout à fait anodine… mais quelque chose lui
disait que non. Elle examina le véhicule de manière à donner le plus de détails
possible à Fouché, puis reprit le long chemin qui la mènerait à Montmartre, et
ensuite à Paris.


Mais à peine eut-elle
tourné le dos pour quitter la place de la Liberté que l’un des rideaux
dissimulant l’intérieur de la voiture se souleva. Quelqu’un regardait la jeune
femme s’éloigner. D’ailleurs, la Sibylle se sentit observée, et cette désagréable
sensation ne la quitta pas jusqu’à ce qu’enfin, deux heures de marche plus tard,
elle rejoignît la rue de Tournon.









Lettre de A. M. Grétry


à M. Simon
Gaveaux, le 6 fructidor, an V


 


Mon très cher ami. Je
pense que vos conseils ont été bons, mais que vos alarmes étaient, bien qu’inspirées
par la parfaite amitié que vous avez pour moi, mal fondées. J’admets que mon
librettiste, le sieur Guy, est un original comme j’en ai rarement rencontré. En
vérité, si l’on ne le connaît pas, l’on peut facilement le prendre pour un
parfait coquin. Par ailleurs, la rapidité et l’absence de formalisme avec
lesquelles s’est déroulée la transaction avaient de quoi surprendre. Vous ne l’ignorez
pas, je n’aime guère parler argent avec mes commanditaires. En général, je
considère qu’on sait ma valeur, et que, s’il veut continuer à être reconnu dans
sa profession, un homme de théâtre ou un intermédiaire se sentira peu enclin à
tenter de gruger un musicien qui comme moi a rencontré quelque succès dans le
monde.


En vérité, après
votre dernier courrier, j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Quoi ?
On essayait donc de me tromper ? Quelques gens malhonnêtes avaient donc eu
dessein d’abuser de ma bonne confiance ? Je vous l’avoue, cette pensée a
provoqué chez moi la plus violente colère et, vous qui me connaissez si égal de
caractère et si peu expressif, dans la peine comme dans la joie, au point que
vous m’en faites souvent le reproche, vous auriez sans doute éprouvé des
difficultés à me reconnaître dans de telles circonstances.


J’ai couru pour
trouver le sieur Guy et lui dire son fait. Il n’a pas été facile de le
localiser. Il m’a fallu me rendre jusqu’au théâtre, où l’on m’a renvoyé sans
autre forme de procès jusqu’à l’hôtel parisien d’un banquier, situé à deux pas
du Palais-Royal. Je m’y suis présenté dans je ne sais quelle fête que les gens
riches donnent habituellement et, enfin, j’y ai vu mon homme. Vous n’allez pas
me croire, mon cher Simon, mais à peine avais-je prononcé le mot argent que le
gaillard a sorti de son gilet cinq cents francs qu’il m’a remis sans même
exiger de moi un reçu. Et dire que je l’avais pris pour un malhonnête ! Confus,
mais soulagé, je me suis retiré. J’ai fini de travailler sur cet opéra qui m’a
apporté bien des satisfactions par ailleurs et j’ai, cet après-midi, fait
passer la partition au Théâtre des Amis de la Patrie, où il doit être
représenté. Vous voyez, tout finit bien, mais je ne saurais néanmoins trop vous
remercier de vos conseils : ils m’ont certes, un peu plongé dans l’embarras
lorsque je les ai appliqués, mais ils m’ont encore prouvé, s’il en était besoin,
la chaleur de votre amitié.


Je vous enverrai des
cartons pour la première. Et, dans l’attente, recevez mes vœux de la plus
affectueuse amitié.












Lettre de Simon Gaveaux à A. M. Grétry,


le 8
fructidor, an V


 


Mon ami, votre
dernière lettre aurait pu m’apporter soulagement et allégresse. En fait, rien
ne m’aurait rendu plus heureux que de vous savoir satisfait de vos affaires, mais,
hélas, quelques vérifications auxquelles j’ai procédé viennent assombrir ce
tableau idyllique que vous me dépeignez.


Parlons d’abord du
théâtre lui-même. Les Amis de la Patrie sont placés sous la direction de Mlle Raucourt.
J’ai le regret de vous informer que, malgré son brillant passé de tragédienne, la
réputation de cette dame est des plus mauvaises. On lui prête des mœurs
particulièrement condamnables. Certes, on n’attend pas d’une actrice qu’elle
mène la vie rangée de l’épouse d’un notaire de province, mais tout de même. Un
parfum de scandale l’entoure. J’ignore si vous l’avez rencontrée, mais dans ce
cas je gage que vous ne l’avez vue qu’accompagnée de jeunes et jolies femmes
avec lesquelles elle témoigne d’une liberté à la limite de la décence.


Là n’est pas le pire.
Déjà congédiée de la Comédie-Française et emprisonnée pour dettes malgré la
protection de Marie-Antoinette, elle se trouve pour l’heure directement menacée
par le gouvernement, qui envisage bel et bien de fermer sa salle, cette fois-ci
de façon définitive. Je vous en prie, prenez garde à qui vous avez envoyé votre
précieuse musique car je ne puis vous garantir le sort qu’elle subira.


Mais il y a encore
bien plus inquiétant. Votre librettiste, le sieur Jean Henri Guy, n’était dans
mon souvenir qu’un obscur scribaillon. J’ai tenté d’en savoir davantage sur lui.
Figurez-vous que ce monsieur est, depuis plusieurs mois, retiré dans sa
province, et n’en a absolument pas bougé. J’ai bien entendu fait part de vos
contacts à mon informateur, mais celui-ci m’a montré une lettre de ce monsieur
datée du mois dernier : du jour même où, selon votre récit, il vous avait
visité pour vous proposer cette affaire. Et, croyez-moi, les cachets du Bureau
général de la Poste de la rue des Déchargeurs constituent des preuves irréfragables.


Mon cher ami, je
vous avoue que je m’inquiète fort pour vous. Certes, vous avez reçu cinq cents
francs, mais si ce n’est pas le sieur Guy qui vous a commandé cet ouvrage, de
qui peut-il s’agir ? Compte tenu de la présence de Mlle Raucourt, du
soin qu’on a pris pour vous dissimuler la vérité, et même des fonds qu’on vous
a remis à la première interrogation de votre part, je crains fort que vous
soyez là victime d’une escroquerie de grande envergure. Je ne saurais trop vous
recommander de parler de vos déboires à la police et, si vous tenez malgré mes
avertissements à rencontrer de nouveau vos interlocuteurs afin de leur demander
de légitimes explications, prenez garde à votre sécurité, car on ne sait jusqu’où
peuvent aller des gens aussi malfaisants.


 


Votre ami
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Sade s’était renseigné :
la fille habitait rue de Tournon, où elle tenait officiellement une officine d’écrivain
public qui était en fait un cabinet de voyance. C’est fou ce qu’elle était
connue dans Paris. Il avait cité son nom devant quatre ou cinq personnes de sa
connaissance ; bien qu’aucune n’eût avoué l’avoir consultée, il semblait
évident qu’elles éprouvaient pour elle une sorte de vénération teintée de
crainte révérencieuse. L’entrevue du marquis avec ses commanditaires ne lui
avait rien amené de neuf : toujours les mêmes reproches, les mêmes mises à
pied. La représentation devait avoir lieu le 18 fructidor, faute de quoi il ne
toucherait plus un sou et devrait même rembourser les avances reçues. Cette dernière
menace ne l’effrayait pas vraiment : le créancier qui le ferait payer
contre sa volonté n’était pas encore né ! Cependant, quelque chose dans
leur ton ne lui plaisait pas. Des sous-entendus qui pouvaient avoir différentes
significations.


Par exemple, des
perspectives préoccupantes quant à l’avenir proche de Sade… Et surtout, il y
avait eu ce détail à la fin de leur conversation : une fille était entrée.
Une quatrième, plus jeune que les autres, et qui leur avait glissé quelques
mots à l’oreille. L’une des femmes s’était alors tournée vers lui et lui avait
demandé :


– Monsieur Sade, pourrait-on
savoir quel était l’objet de la visite de la jeune personne qui vient de sortir
de chez vous ?


Il avait failli se
mettre en colère : qui donc étaient-elles pour se mêler de sa vie et des
gens qu’il recevait en sa demeure ?


Mais il s’était retenu :
quoique voilées, les menaces avaient été assez claires. D’autre part, ses
commanditaires lui avaient rappelé à plusieurs reprises son obligation de
discrétion. Contenant la remarque acerbe qui lui venait à la bouche il s’était
donc contenté de laisser tomber dédaigneusement :


– Ah, celle-là ?
C’est une amie de ma gouvernante.


– Son nom, je vous
prie ?


La demande avait été
formulée poliment mais ne souffrait aucun refus.


– Je crois qu’elle
tire les cartes, ou quelque chose comme cela, avait répondu Sade. Une certaine Mlle Lenormand.
Je ne crois pas à toutes ces histoires, vous savez. Mais ma brave Constance est
un peu naïve…


Un long silence avait
suivi cette révélation. Enfin, ses invitées s’étaient levées sans un mot puis s’étaient
retirées.


 


Plus tard, Sade avait
repensé à la visite qu’il avait eue auparavant et aux étranges considérations
de la Sibylle quant à ses romans et aux liens qu’ils pourraient avoir avec les
meurtres de femmes.


Il avait donc décidé de
passer la voir. D’abord parce qu’il voulait en savoir plus : si cette
fille avait établi un rapprochement entre une œuvre littéraire et d’authentiques
faits divers, d’autres le pourraient… notamment la police. En outre, malgré son
petit visage de fouine et un léger embonpoint qui commençait à lui épaissir la
taille et le menton, la Sibylle ne manquait pas de charme. Sade aimait tout ce
qui se rapportait aux cérémonies occultes, magiques ou autres. Non qu’il crût
une seule seconde à ces momeries, mais il adorait détourner ces rituels obscurs
pour imaginer à leur place des scènes hautement paillardes : effets de
cape, officiants masqués et munis d’accessoires gothiques, épaisse fumée
répandue par des encensoirs, lumière de bougies de cire noire, croix renversée…
Il s’était fait recevoir par les francs-maçons uniquement pour découvrir les tenants
et aboutissants de leurs initiations secrètes… pour s’en trouver au final bien
déçu. Pas une once de chair découverte, pas un téton visible au cours de leurs
prétendus mystères. D’ailleurs, les francs-maçons ne recevaient pas les femmes -
ce qui ne le gênait pas a priori : les bougres avaient sa sympathie -, mais
surtout ils professaient à l’égard des mœurs une vision étriquée et strictement
moraliste.


Réunir plusieurs
paillards masqués dans quelque souterrain, les affubler de robes brodées de
signes cabalistiques, les confronter à des vierges attachées sur un autel de
pierre et livrées à leur concupiscence… Sade en rêvait, mais depuis la Révolution
ce n’était hélas plus possible. Ah, dans ce domaine, comme il regrettait l’ancien
temps ! Si les Français savaient ce qu’ils perdaient ! La République
parfaite, celle qu’il appelait de ses vœux, lui paraissait si lointaine parfois…
Pour l’heure, l’époque était aux droits, même pour la catin des plus bas étages,
la dernière des filles des rues.


Il imagina un instant
la belle Sibylle, revêtue d’un seul voile bleu nuit translucide, invoquant les
dieux devant quelque autel. Il se voyait à ses pieds, lui baisant les genoux, pour
finir par la prendre parmi son bric-à-brac de voyante : crâne, boule de
cristal, tarot… Cette image suffit à le remettre de bonne humeur, et c’est tout
sourire qu’il frappa au 5 de la rue de Tournon. Un goujat au visage blafard, affectant
des airs mystérieux pour chacun des actes ordinaires qu’il accomplissait, lui
ouvrit.


– Monsieur, la
Sibylle ne reçoit aujourd’hui que sur rendez-vous. Repassez demain, c’est le
jour que notre bonne pythonisse accorde aux gens du peuple et aux nécessiteux.


Le gaillard ne manquait
pas d’aplomb. S’aidant de sa masse imposante, Sade repoussa le valet dans le
vestibule et prononça d’une voix de stentor :


– Ôte-toi de mon
chemin, bougre de corbeau de mauvais augure ! Et va dire à ta maîtresse
que Louis Sade, auteur dramatique, vient la voir à sa demande expresse. Va, et
ne traîne pas !


Le concierge lui
adressa un regard noir, comme s’il tentait de lui jeter un charme, et disparut
par une petite porte, laissant le visiteur dans une sorte de pronaos destiné
sans doute à plonger les crédules dans l’ambiance. Il y avait au mur quelques
gravures : une faux, un coq, et surtout le mot VITRIOL peint en lettres noires sur la porte. Le marquis
connaissait de tels symboles pour les avoir déjà vus chez les amateurs de
cérémonies occultes. Rien de bien sérieux, mais il pourrait peut-être en tirer
un peu d’amusement. Il n’eut pas le temps de s’asseoir que déjà le valet à la
figure de jocrisse revenait.


– Si Monsieur veut
bien me suivre.


Sade entra donc dans le
saint des saints.


L’endroit lui plut d’emblée.
Une pièce circulaire aux murs tendus de voiles sombres. De nombreux objets
ésotériques, bien plus convaincants que les gravures du vestibule, une table
basse de forme circulaire elle aussi et, de l’autre côté, assise comme de juste
sur un trépied, la Sibylle qui lui faisait face.


Elle avait laissé ses
habits ordinaires pour une tenue de magicienne. Sade, qui s’y connaissait, renifla
le costume de théâtre acheté au rabais après la faillite d’une troupe, mais ces
considérations n’entachèrent en rien son plaisir : cette visite s’annonçait
des plus distrayantes.


La voyante releva la
mantille sombre qui lui recouvrait le visage et il reconnut bien la fille de la
veille, quoique transfigurée. Comment avait-il pu la trouver quelconque ? Dans
l’habit de sa charge, elle respirait le mysticisme. Bien entendu, il ne s’agissait
que d’une pose, mais tellement esthétique.


– Je vous
attendais, marquis.


Il s’assit avec bonne
humeur sur le tabouret situé devant lui.


– Je n’en doute
pas. Vous savez sans doute que j’ai renoncé à cet ancien titre pour ne
revendiquer désormais que celui d’homme de lettres.


– Je sais aussi
que vous l’avez abandonné à contrecœur, et que vous regrettez l’époque où le
nom de Sade emplissait de respect - et de crainte - toute une partie de la
Provence.


Là, elle marquait un
point.


– Bien joué !
s’exclama Sade en riant. Mais ce n’est pas forcément grâce à votre don de
voyance. Vous avez pu apprendre cela en interrogeant certaines de mes
connaissances…


– Que vous me croyiez
ou non m’importe peu. Vous êtes un esprit fort, et rien n’ébranle vos étranges
convictions. Mais vous avez su plier dans la tempête : sous les rois, vous
étiez un monarchiste forcené. Dans les premiers temps de la Révolution, vous
avez soutenu l’idée d’une monarchie constitutionnelle. Sous Robespierre, vous
avez exalté l’athéisme et la détestation de tous les rois d’Europe. Depuis, vous
avez renoncé à la politique, ce qui me paraît, entre nous soit dit, la plus
sage des décisions.


Elle le connaissait
bien, très bien même. En fait beaucoup mieux que la plupart de ses proches. Seule
son épouse légitime, Renée Pélagie, en savait autant sur son compte. L’aventure
devenait pour le moins intéressante.


– Mais je ne vous
ai pas fait venir pour vous tirer les cartes, Sade. Je veux comprendre quel
lien existe entre vos écrits et les meurtres.


– C’est peut-être
moi, l’assassin, suggéra-t-il d’un ton gourmand en se penchant par-dessus la
table. Vous le savez, j’aime quand l’amour se teinte de souffrance et de sang.


Marie-Adélaïde soutint
son regard.


– Je le sais, oui.
J’ai même envisagé cette possibilité. Mais votre orgueil vous rend trop stupide
pour organiser pareille mise en scène sans laisser derrière vous des preuves.


« Stupide » !
Le marquis se renversa en arrière. Cette petite pute osait l’insulter ?


– Votre défaut, continua-t-elle,
est de ne considérer vos victimes que comme des moutons qui attendraient
sagement le couteau sacrificiel en bêlant et de leur dénier toute intelligence
comme toute initiative. Jeanne Testard, que vous avez forcée à se masturber sur
un crucifix, et à divers autres blasphèmes, en la menaçant de votre épée, n’a
eu de cesse que d’aller vous dénoncer à l’hôtel du lieutenant général de police.
Rose Keller, que vous avez fouettée et dont vous avez tailladé la peau à l’aide
d’un couteau, s’est bien aisément évadée de la chambre dans laquelle vous l’aviez
enfermée après avoir perpétré votre forfait, pour tout raconter à l’officier de
la maréchaussée. Les dragées truffées de cantharide que vous avez généreusement
offertes à Marianne Laugier, Marianne Laverne, Rose Coste et Marie Borelly
avant de les obliger à vous fouetter pendant que vous vous faisiez sodomiser
par votre valet les ont rendues malades. Elles ont vu des médecins qui évidemment
ont parlé aux autorités de ces étranges remèdes. Voulez-vous que je continue ?


Sade était stupéfait. Cette
fille connaissait donc les moindres détails de sa vie. Certes, en lisant les
minutes d’anciens jugements de la Cour de Paris ou de Marseille et en
compulsant de vieux rapports de police, un chercheur particulièrement obstiné
serait sans doute arrivé à reconstituer des faits remontant à plus de vingt ans
et à trente ans exactement pour le plus ancien ! Mais, afin de parvenir à
un tel résultat, cette femme aurait dû se rendre en Provence, avoir ses entrées
au palais de justice, retourner des tonnes et des tonnes d’archives auxquelles
le commun des mortels n’avait pas accès. Rien que pour réunir les quelques
détails qu’elle venait d’évoquer, plusieurs mois de recherches lui auraient été
nécessaires, ainsi qu’une avance de fonds considérable.


À moins que…


Pris d’une fureur noire,
il se leva d’un coup, sa canne à la main. Il s’apprêtait à l’abattre sur cette
garce de pythonisse lorsque son regard rencontra le sien. Elle riait comme une
petite fille satisfaite d’avoir joué un bon tour. Étouffé par la rage, Sade ne
put que balbutier et finalement se taire.


– Vous êtes en
train de vous dire que seule votre propre famille connaît de tels détails, reprit-elle,
et que j’ai dû être payée par elle pour vous abuser ? Il est vrai que ces
personnes auraient beaucoup de choses à me raconter sur vous, mais je n’ai
jamais eu la moindre relation avec elles, que ce soit avec votre épouse, Renée
Pélagie, ou avec votre belle-mère, la présidente de Montreuil. En fait, le seul
intérêt qu’elles auraient eu à prendre contact avec moi aurait eu pour but de
vous inciter à régler les très importants arriérés de rente que vous leur devez
et refusez d’honorer. Tel n’est pas mon propos. Je ne vous réclamerai pas le
moindre sou.


Il se rassit, essoufflé
et songeur. Et Marie-Adélaïde poursuivit sur le même ton alerte :


– Bien. Vous n’êtes
pas l’assassin et je ne suis pas payée par des gens qui en veulent à votre
bourse. Nous pouvons maintenant parler librement de notre affaire. Quel lien
existe-t-il entre les assassins et vos écrits ?


Sade recouvra peu à peu
son calme. La fille se montrait beaucoup plus maligne qu’il ne l’aurait cru. Elle
le manipulait tel un enfant. Mais, maintenant, il le savait.


– Comme je vous l’ai
dit, il s’agit d’ouvrages largement répandus.


– J’ai lu
Justine, objecta-t-elle. Je n’y ai trouvé ni les personnages ni les supplices
auxquels les victimes ont été livrées.


– Alors pourquoi
êtes-vous venue me voir ?


– Parce que vous
apparaissiez dans mes visions. Non sous la forme d’un meurtrier, mais sous
celle d’un simple spectateur. En outre, les situations que j’ai rêvées - et que
les policiers ont constatées - se rapprochent fort de vos écrits.


– Décrivez-moi la
mort de ces filles.


– La première a eu
le corps lardé de coups de poignard. Des mèches soufrées ont été introduites
dans ses plaies et la malheureuse a été presque entièrement brûlée.


– Hum… Classique, mais
toujours amusant. Qu’y a-t-il d’autre ?


– La deuxième a
été tuée en même temps que son amant. On leur a à chacun ouvert le ventre pour
échanger leurs intestins. On les a recousus et laissés mourir.


– Magnifique…, approuva
Sade, songeur. Cela me dit quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Ensuite ?


– Une fille qui
logeait au rez-de-chaussée a été droguée et changée de chambre dans son sommeil.
On l’a sans doute réveillée en lui faisant peur ; elle est sortie par sa
fenêtre, pensant échapper à ses agresseurs. Elle est tombée trois étages plus
bas.


– Pittoresque !
Toujours cette fâcheuse sensation de familiarité. Vraiment, j’ai beau me
retourner l’esprit, je ne vois pas. C’est tout ?


– Non, la dernière
a été attachée sur une croix qu’on a fait tourner très vite tout en la
tailladant à l’aide de lames aiguisées.


– En tout cas, je
dois reconnaître au meurtrier un talent certain pour la mise en scène. J’aimerais
bien faire sa connaissance.


– Cela ne vous dit
réellement rien ?


Il prit sa tête dans
ses mains.


– Si. J’ai déjà lu
cela. Mais où ? Ah, quel malheur que de vieillir !


– Ce genre de
description glacerait d’effroi le plus courageux des hommes, répliqua la
Sibylle sur un ton glacial. Mais vous, vous êtes revenu de tout.


– Le plus
courageux des hommes, répéta-t-il avec ironie. Comme vous dites. Et vous, vous supportez
bien le choc à ce qu’on dirait.


Le sourire disparut de
la figure de la jeune femme.


– Ce n’est pas la
première fois que je rencontre la mort, et particulièrement dans ses formes les
plus odieuses. Pour tout vous avouer, j’ai même vécu en songe le dernier
supplice que je vous ai décrit.


Sade fronça un sourcil,
intéressé.


– Ah oui ?


– J’ai subi
moi-même les affres que de noirs libertins réservaient à cette pauvre Zelmire.


– QUOI ?


Il bondit de sa chaise
et attrapa les mains de la Sibylle.


– Qu’est-ce que
vous avez dit ?


Un flot de souvenirs
remontait à la surface. Des mois et des mois d’efforts - non, en fait, des
années ! - dans la cellule du donjon de Vincennes. Un travail d’orfèvre :
jamais vision aussi claire ne lui était encore venue à l’esprit. Il avait fallu
qu’il la couche sur du papier, mais on fouillait souvent ses affaires et certains
de ses manuscrits avaient déjà disparu. Alors, il l’avait écrite sur des
feuilles qu’il avait collées bout à bout, constituant ainsi un rouleau qui, à
mesure qu’il le remplissait de son écriture minuscule et serrée, devenait plus
long, plus épais. L’histoire de quatre puissants prêts à tout pour assouvir
leurs passions : le duc de Blangis, l’évêque son frère, le président de
Curval et le financier Durcet. Enfermés pendant quatre mois dans un château
perdu en Forêt-Noire, à la tête de quarante-deux victimes, principalement des
jeunes garçons et des jeunes filles, mais aussi des marâtres, des brutes
chargées de foutre tout ce petit monde et quatre historiennes qui entremêlaient
le récit lui-même de mille anecdotes sorties de son imagination. Zelmire était
une des victimes, la plus jolie et la plus touchante. Quant aux descriptions
que venait de lui faire la Sibylle, il s’en souvenait à présent : elles
procédaient tout droit de son récit.


– Vous me faites
mal ! protesta Marie-Adélaïde.


Sade baissa les yeux :
la jeune femme tentait de se libérer de son étreinte. Hébété, il la relâcha.


– Ce n’est pas
possible. Vous lisez dans mes pensées.


– Que voulez-vous
dire ? reprit-elle de mauvaise humeur, se frottant les poignets.


Le marquis se rassit, anéanti.


– C’est… C’est un
roman que je préparais lorsque j’étais en prison. Cela s’appelait Les Cent
Vingt Journées de Sodome.


– Je ne l’ai pas
lu, et le libraire n’en possédait aucun exemplaire. Tout au moins pas sous ce
titre.


Sade se sentait
complètement abattu : quelque chose était en train de s’écrouler autour de
lui.


– Le contraire m’eût
étonné, souffla-t-il. Le texte est demeuré à l’état de manuscrit. Un manuscrit
maudit.


La Sibylle se pencha
au-dessus de la table et tendit la main au marquis.


– Prenez-la, je
vous prie, mais serrez moins fort, bien sûr.


L’homme obéit sans
réfléchir.


– J’y ai travaillé
des années. C’était l’œuvre de ma vie. Elle est restée inachevée. Sur les
quatre parties qu’elle comprenait, je n’ai pu en terminer qu’une. Mais j’avais
élaboré un plan très précis pour le reste. Les meurtres que vous avez évoqués
tout à l’heure sont tirés de la quatrième partie : « Les passions meurtrières ».


Sade raconta ses
longues soirées passées à écrire. Comme si quelqu’un lui dictait ce qu’il
devait inscrire sur le papier. Comme si une voix venue des tréfonds de sa
conscience tentait de lui dire quelque chose à travers cette longue suite de
débauches, de viols et de massacres.


– Je vois un objet
cylindrique, intervint la Sibylle. Ce n’est pas un livre.


La clairvoyance de son
hôtesse ne surprenait même plus le marquis.


– Oui, je collais
les feuillets les uns à la suite des autres. Il était plus aisé de dissimuler le
texte ainsi. Vous ne pouvez pas imaginer le temps, les années que j’ai passées
à remplir ces maudites feuilles. C’était terrible, je ne pouvais plus m’arrêter.
À côté, l’écriture de Justine représentait une vraie distraction, un
amusement. Mais ça… C’est très difficile à imaginer. On aurait dit que quelqu’un
me racontait ce qu’il avait vu et m’en faisait revivre toutes les scènes. Après,
rien n’a plus jamais été comme avant. Vous avez parlé de ces vieilles affaires,
de ces victimes qui ont porté plainte contre moi. À l’époque, j’étais noble, et
mon rang plaidait en ma faveur - ce qui n’a d’ailleurs pas empêché cette
sorcière de présidente de Montreuil de me faire enfermer par lettre de cachet. Ces
filles ont toutes été déboutées et sont retournées au néant d’où elles venaient
mais, après Les Cent Vingt Journées… Oh, ne croyez pas que je me fusse
amendé. Ça non ! Il m’en faudrait bien davantage. Toutefois, la luxure n’a
plus le même goût… comme si j’en avais ôté toute la saveur. Imaginez-vous
devant un festin magnifique… mais dont tous les aliments auraient le même goût,
fade et vaguement écœurant. Voilà ce que je ressens à présent. J’ai toujours
des besoins d’homme, sauf qu’ils sont beaucoup plus simples à satisfaire.


Le marquis ne s’était
jamais senti ainsi, effondré, mélancolique. Au début de son emprisonnement, il
se masturbait plusieurs fois par jour, modifiant sans cesse la mise en scène, les
accessoires. Il avait fini par se créer des rituels qui l’amenaient à la
jouissance chaque fois par des voies différentes. Après, plus rien n’avait été
pareil. Il ne le faisait plus qu’épisodiquement, pour satisfaire un besoin. Avant,
il se saoulait au Champagne ; depuis, il se désaltérait d’un verre d’eau. Les
étreintes que lui accordait parfois la douce Constance suffisaient aux besoins
de sa constitution. Il s’amusait à écrire ces romans pornographiques que des
éditeurs sans scrupules lui commandaient, mais dans aucun il n’avait autant mis
de lui-même que dans Les Cent Vingt Journées de Sodome.


La Sibylle l’examinait
avec attention. Lisait-elle dans ses pensées ? Voyait-elle son passé ?
N’importe qui aurait rougi si de tels souvenirs avaient été exposés aux yeux d’une
tierce personne. Pas lui.


– Alors, persifla-t-il,
n’avez-vous pas peur d’avoir invité un monstre chez vous ?


– Non, je ne vous
crains pas. Dans votre système, plaisirs et souffrances se conjuguent. Vous
avez épuisé les premiers. Il ne vous reste plus guère que les secondes. Ne
croyez pas que j’éprouve la moindre commisération à votre endroit. Vous êtes un
scélérat et il est heureux que la prison vous ait aussi sûrement enlevé vos
moyens que si le bourreau avait fait de vous un eunuque. En revanche, j’ai
encore besoin de vous. Personne n’a pu lire le livre puisqu’il n’a pas été
publié. Mais n’a-t-on pu s’introduire chez vous pour y parcourir le manuscrit ?
Non ! Attendez… Je comprends, maintenant : on vous l’a dérobé.


Sade admettait à
présent les dons extraordinaires de la voyante.


– Que voyez-vous ?
murmura-t-il.


– Je vois, répondit
Marie-Adélaïde les yeux clos, je vois votre manuscrit enfermé dans une pièce
sombre où s’introduit une horde de silhouettes hurlantes et gesticulantes. Je
vois vos affaires pillées et saccagées.


– C’est à peu près
comme cela que ça s’est passé. J’ai été transféré à la Bastille au cours de l’été
1789. Je ne suis pas resté pour la prise du 14 juillet, si c’est cela que vous
pensez. J’ai tellement fait d’esclandre, en appelant au peuple pour dénoncer
mes conditions de captivité, qu’on m’a illico traîné jusqu’à Charenton… mais en
laissant toutes mes affaires sur place. Après ma libération, je n’ai pu que
constater la destruction ou la disparition de mes meubles, de mes vêtements… et
de mon précieux manuscrit. Cette perte m’a abattu. Jamais je ne pourrai recommencer
un tel ouvrage. Je n’en ai plus la force.


– Attendez ! s’écria
soudain Marie-Adélaïde en serrant la main du marquis. Je vois… Oui, je vois
votre rouleau. Il est enserré d’un cordon rouge et posé sur… sur une sorte d’autel.
Je distingue tout autour des silhouettes. Des silhouettes sombres. Elles
forment comme… comme un tribunal. Je ne peux rien voir de plus, souffla-t-elle
en rouvrant les yeux. Mais je suis maintenant persuadée que les assassins
possèdent votre manuscrit et utilisent sa force maléfique pour parvenir à leurs
desseins.


– Rien de plus ?


– Non, rien. Je
suis épuisée. Vous-même n’avez-vous pas eu de contact avec des personnes
inconnues, étranges, suspectes ? Je vous pose la question car la plupart
des gens que vous fréquentez entrent dans l’une de ces trois catégories, parfois
même dans plusieurs.


Sade hésita un instant,
mais à quoi bon révéler son secret arrangement à propos d’Anacréon chez
Polycrate ? Cela ne la regardait pas, après tout.


– Pas plus que d’habitude.
En tout cas - et en cela il disait la vérité -, personne n’a fait allusion
devant moi aux Cent Vingt Journées de Sodome.


Marie-Adélaïde l’examina
un instant, comme pour le sonder. Il n’aimait pas ce regard, le soutint par
défi. Allait-il avoir peur d’une tireuse de cartes, fût-elle la Sibylle de la
Révolution ? Après cet examen, elle lança d’une voix lasse :


– Il y a une
bouteille derrière la statue d’Hermès Trismégiste, à votre droite. Pouvez-vous
m’en servir un verre ?


– Je vous
accompagnerais volontiers.


Il trouva la bouteille
et quelques petits verres à l’endroit indiqué. Il la servit généreusement et
but lui-même en une gorgée un verre de cet excellent cognac. La Sibylle avait
du goût. Il reposa le récipient avec une agréable sensation de chaleur au creux
de l’estomac.


– Alors, que
faisons-nous ?


Sade haussa les épaules :
il n’en avait pas la moindre idée, et cela lui importait fort peu en vérité.


– Cela ne me
regarde plus. Je vous ai dit ce que vous vouliez savoir. Puisque vous êtes
voyante, paraît-il, faites-en donc votre affaire…


Elle hocha la tête, comme
si elle s’était attendue à cette réponse.


– Cela dit, reprit
Sade, j’ai sans doute quelques amis qui mourraient de faire votre connaissance.
Ce n’est pas tous les jours qu’on voit une pythonisse !


– Cela ne m’intéresse
pas, répliqua-t-elle d’un ton égal. Les petites orgies que vous organisez
contre de l’argent n’ont rien pour moi de particulièrement attirant.


Il se leva en essayant
de cacher sa déception : cette pécore devinait décidément tout !


– Bien, si vous
avez encore besoin de moi, vous savez où me trouver.


Il s’apprêtait à
quitter le cabinet lorsqu’elle l’arrêta.


– Sade !


– Oui ?


Elle avait changé de
ton.


– S’il m’arrive
quelque chose, par exemple si on m’assassine ou si je disparais, cela
signifiera sans doute que les mêmes périls vous menaceront dans un délai assez
court.


– Mais je vous ai
dit que…


– Non, ce n’est
pas cela, l’interrompit-elle. Je veux simplement dire que quelqu’un que vous
connaissez se sera servi de vous pour parvenir à ses fins. Alors, si cela devait
se terminer ainsi, méfiez-vous. Vous pourriez tout aussi bien être le prochain
sur la liste.


Il ne sentit nulle peur
dans l’attitude de la femme. De la détermination, en revanche. Il approuva de
la tête.


– Je tâcherai de m’en
souvenir. Adieu, Sibylle.


– Au revoir, Sade.


 


Enfin, il était parti !
Recevoir un tel personnage ne vous laissait pas indemne. Il promenait avec lui
mille images de son passé… en général fort peu ragoûtantes. Marie-Adélaïde
avait fini par mettre de côté la morale : ce genre de principe ne s’appliquait
pas à Sade. Ce n’est pas à son aulne qu’on pouvait le juger. Mais ces visions
de chairs entremêlées rougies de coups de cravache, d’accouplements grotesques
rythmés de blasphèmes et d’obscénités lui faisaient l’effet d’un repas trop copieux :
écœurée, avec un mauvais goût dans la bouche… et une irrépressible envie de
dormir.


Le marquis cachait
quelque chose, c’était évident. Il existait un lien entre les assassins et lui,
mais un lien ténu dont lui-même n’avait sans doute pas conscience. Il se
refusait à parler par pur orgueil. La voyante se demanda comment une créature
aussi incapable de s’acclimater à la société des hommes pourrait finir. L’avenir
qu’elle distingua brièvement lui parut logique et inévitable. Pauvre Sade…


Alors, une décharge
électrique la traversa. Cette angoisse qu’elle éprouvait depuis sa visite à
Saint-Ouen. On l’espionnait, et on avait sans doute assisté à l’entrée de Sade
dans son cabinet.


Désormais, plus rien ne
la protégeait.









Cet après-midi du 15 fructidor, j’avais bien d’autres
chats à fouetter, assurément. Je devais garder un œil sur Barthélemy et Carnot,
organiser la résistance contre les mouvements royalistes, m’assurer de la
loyauté des troupes campées aux alentours de Paris, et tout spécialement de
leurs généraux, les envoyés de Bonaparte - qui, malgré la distance où il se
trouvait, voulait, presque heure par heure, conserver un œil sur toutes les
affaires de l’Etat -, lesquels faisaient sans cesse antichambre pour me communiquer
les nouvelles directives, parfois contradictoires, du vainqueur de Millesimo, du
pont de Lodi, de Castiglione, du pont d’Arcole, de Rivoli, de l’instigateur du
traité de Leoben et du vengeur des Pâques véronaises !


Je n’avais donc pas
fait grand cas de la longue missive adressée par son épouse, la belle Joséphine.
Cette femme, si versatile et si intéressée, comme la plupart des représentantes
de son sexe, m’avait naguère été d’une certaine utilité. Elle me renseignait
parfois sur quelque rumeur, quelque bruit de complot qu’elle pouvait entendre
dans les salons qu’elle ornait de sa beauté, ou de la bouche des officiers qu’elle
fréquentait assidûment pendant que son mari bataillait pour la plus grande
gloire de la nation. Nous utilisions un chiffre commun et, la plupart du temps,
je déchiffrais ses messages plus par désœuvrement que par véritable intérêt. La
belle s’était enrichie grâce à de petits trafics dans les fournitures destinées
à nos armées et me devait largement son aisance du moment. Les feuillets écrits
de sa main avaient été rangés sous une pile de missives autrement plus
importantes, en particulier une lettre de son mari m’informant, après l’arrestation
à Trieste du comte d’Entraigues, de la participation du général Pichegru au
complot royaliste, ce qui ne m’étonna guère, l’ancien « sauveur de la
Patrie », conquérant des Pays-Bas et chef des armées du Rhin, du Nord et
de Sambre et Meuse aimant beaucoup trop l’argent ! Il fallut pourtant ce
matin-là qu’elle bousculât les gardes sûrs grâce à qui le général Védière, en
qui ma confiance s’était portée, préservait ma sécurité dans ces temps
difficiles. En la voyant entrer, je soupçonnai de nouveau une menée du grand
Général, qui avait repris à son compte la fameuse maxime de Talleyrand selon laquelle
il faut « faire marcher les femmes dans les circonstances importantes ».
Il n’en fut rien. Elle ne me parla pas des armées du Nord, des complots
royalistes, de la duplicité de Pichegru, elle se mit au contraire à m’entretenir
d’une femme dont le nom tout d’abord ne me rappela rien, mais qui s’avéra à ses
explications être une diseuse de bonne aventure.


– Mon bon ami
Paul, il faut absolument que vous fassiez quelque chose, me supplia-t-elle. Ma
confidente, que je connais depuis les prisons de Robespierre et qui ne m’a
jamais fait défaut, même dans les pires moments, celle qui possède en ses mains
l’inestimable don de voir l’avenir et ne m’a jamais compté ses précieux
conseils, Marie-Adélaïde Lenormand, dont vous connaissez sans doute le surnom, la
Sibylle de la Révolution, vient d’être enlevée presque sous mes yeux.


Je me rappelai cette
femme, guère plus qu’une attraction remarquablement pittoresque au cours des
fêtes que la belle Joséphine organisait, d’abord au Palais-Royal, puis dans son
hôtel particulier de la rue Chantereine. Les femmes sont ainsi : elles
paraissent intelligentes, calculatrices - et, en vérité, elles le sont -, mais
qu’elles rencontrent une bohémienne faisant mine de leur lire les lignes de la
main, et les voilà toutes retournées. Elles s’extasient ou, au contraire, sanglotent
telles les enfants capricieuses qu’elles demeurent au fond toute leur vie.


Amusé malgré moi par
l’incident, je tentai de rassurer mon hôtesse.


– Allons, ma
chère Joséphine, calmez-vous donc. Ce sera certainement un client qui n’aura
pas vu s’accomplir les prédictions faites et en aura ressenti de l’humeur.


– Vous vous
moquez ! s’indigna Joséphine. Jamais à ma connaissance la Sibylle ne s’est
trompée en tirant les cartes.


– Et que vous
a-t-elle prédit de si inattendu que vous vous en soyez entichée ?


Ma visiteuse me
regarda avec sévérité et déclara avec le plus grand sérieux :


– Elle a vu la
mort de Danton, de Marat et de Robespierre.


Je ne pus m’empêcher
de rire.


– J’aurais pu
tout aussi bien vous faire la même prédiction.


– Elle m’a
aussi promis que j’allais épouser le nouvel Alexandre. Mon mari a-t-il perdu
une seule bataille depuis que vous lui avez confié l’armée d’Italie ?


Effectivement, il
volait de victoire en victoire, mais de là à le comparer au vainqueur de Darius !
Croyant voir ma conviction s’ébranler, Joséphine reprit de plus belle :


– Vous voyez. Qui
sait quel service elle pourrait vous rendre si seulement vous parveniez à la
prendre un moment au sérieux ? Je vous dis qu’elle a été enlevée sous mes
yeux.


Il m’était
impossible d’arrêter son flot de paroles. Je la fis asseoir, lui servis un peu
d’eau-de-vie et, résigné, écoutai son histoire.


Elle se rendait dans
le cabinet de la voyante pour lui demander conseil une fois de plus lorsqu’elle
vit, rue de Tournon, devant la porte de la Sibylle, une grande voiture noire
aux rideaux baissés, attelée de quatre chevaux de même couleur. Elle ne porta
guère attention à cet équipage, croyant à une visite de quelque cliente
fortunée. Mais, soudain, elle entendit un coup de feu et la voix d’un certain
Flammermont, majordome de la bohémienne : « Au secours ! On tue,
ici ! »


Plusieurs
silhouettes vêtues de noir sortirent alors du cabinet de la voyante et se
précipitèrent sur Joséphine. Un couteau fut posé sur sa gorge : « Dis-nous
où elle est, ou nous te tuons ! » Elle ne sut évidemment que répondre,
ignorant où se trouvait son amie. Alors, l’un des agresseurs - l’« une »,
devrais-je dire, car, malgré l’aspect masculin des habits de ses ravisseurs, Joséphine
a, paraît-il, reconnu une voix féminine - s’écria : « Tuons-la ! ».
« Il ne faut pas qu’elle parle », renchérit une autre.


Joséphine croyait sa
dernière heure venue lorsque, tel un dieu de tragédie surgissant des limbes, la
Sibylle apparut d’on ne sait où. « Laissez cette femme, dit-elle d’une
voix puissante. Elle ne sait rien. Épargnez-la et je me livre à vous. » L’une
des ravisseuses ricana : « Tu te livres à nous ? Et pourquoi
épargnerions-nous celle-là ? » Pour toute réponse, la pythonisse
sortit de sous son manteau non pas la foudre de Jupiter, mais un prosaïque
pistolet. « Laissez-la, et je viens sans vous opposer la moindre
résistance. Faites-lui du mal, et au moins l’une d’entre vous mourra ce matin. »


Il ne faut pas être
grand mage pour de telles prédictions. Les femmes masquées et vêtues en homme
abandonnèrent Joséphine, qui s’écroula sur le pavé de la cour, pour s’emparer
de la Lenormand, qui tint sa promesse. Tout ce petit monde remonta dans la
voiture et s’éloigna.


Bien entendu, émue
par la scène, la pauvre Joséphine appela immédiatement au secours et ameuta la
population des alentours, mais trop tard. Le dénommé Flammermont était blessé, mais
personne ne fut en mesure de dire où avait été emmenée la Sibylle.


Le récit m’amusa un
instant, puis je me demandai bien vite comment me débarrasser de l’intruse sans
me montrer trop brutal. J’étais ainsi en train de lui assurer que, sur mon
ordre exprès, la police s’occuperait de cette ténébreuse affaire, lorsqu’elle
évoqua un détail qui m’intéressa particulièrement.


– Il s’est
trouvé fort heureusement un monsieur qui allait aussi consulter Marie-Adélaïde
et me releva de bonne grâce. J’ai rarement vu homme aussi gros et laid, mais il
sembla bien attristé lui aussi de la nouvelle. Il me dit qu’il s’appelait Sade
et était auteur dramatique. Peu de temps après, il est parti avec précipitation,
me glissant à l’oreille quelque excuse incohérente.


Louis Sade, ci-devant
marquis, cet odieux personnage dont j’ai déjà évoqué la triste figure dans ces
Mémoires, m’était suffisamment connu pour que, malgré tout, je m’intéressasse à
l’affaire. Je calmai donc la belle Joséphine et n’eus de cesse d’écrire, dès
que j’en eus le loisir, une note à l’attention de Fouché, attirant son
attention sur les menées apparemment suspectes de l’ancien prisonnier du
château de Vincennes et de la Bastille.


 


Mémoires de Barras, membre du Directoire






13


Marie-Adélaïde reprit
conscience lentement. Il lui fallut un temps pour rassembler ses idées. D’abord,
elle n’était pas chez elle. Cela la perturba. Où l’avait-on emmenée ? Puis
elle se souvint : Joséphine menacée de mort. Elle-même, ayant prévu son
enlèvement, s’était cachée, mais son inaction aurait entraîné la mort de son
amie. Son propre sort étant plus incertain, elle avait choisi de se livrer. Tentant
péniblement de s’asseoir, elle commença à douter. On lui avait administré un
somnifère. Compte tenu de son mal de crâne et de ses difficultés à respirer, il
devait s’agir d’esprit doux de vitriol. Elle toussa et cracha. Ses jambes
refusaient encore de la porter et il n’y avait pas d’eau à l’horizon pour
étancher sa terrible soif.


Mais où se
trouvait-elle donc ?


Essayant de reléguer au
second plan les différents maux qui l’accablaient, elle regarda autour d’elle.


Une chambre.


Correctement meublée, mais
petite. Un lit très simple mais des draps lavés de frais. Un lourd rideau rouge
dissimulant sans doute une fenêtre. Elle se traîna jusqu’à elle et écarta le
tissu. Des barreaux et, au-delà, des volets en fer qui laissaient à peine
entrer la lumière du jour. Elle était dans une prison.


L’avenir lui
apparaissait de manière incertaine, comme toujours dans les moments de grands
bouleversements. Cela dit, elle ne voyait pas la mort. Plus exactement, elle la
sentait, mais pas autour d’elle. De telles presciences pouvaient s’avérer
fallacieuses ; en tout cas, elles étaient difficiles à interpréter, et les
douleurs qui élançaient toujours son pauvre crâne ne facilitaient pas les
choses. Elle décida de s’asseoir et d’attendre.


Désœuvrée, elle examina
plus attentivement la décoration des lieux : rien que de très ordinaire. Des
gravures représentant des paysages ; un chevet contenant un vase de nuit
parfaitement propre ; une bougie à demi consumée éclairant des papiers au
mur et un parquet de chêne… Elle aurait pu tout aussi bien se trouver dans une
chambre d’auberge correctement tenue !


Aucun son ne parvenait
à ses oreilles. Pas même les bruits de la rue, pourtant omniprésents à Paris. Soudain,
elle sursauta : quelque chose approchait. Elle n’eut pas le temps de deviner
quoi. La porte s’ouvrit.


 


Elle se redressa, prête
à bondir, mais se trouva immédiatement arrêtée dans son élan. Une femme qui n’avait
pas vingt-cinq ans, plutôt jolie et habillée d’une sorte de chasuble grise, se
tenait devant elle, tout aussi étonnée que Marie-Adélaïde.


– Je suis désolée,
s’exclama la femme. Je ne voulais pas vous faire peur…


La Sibylle reprit son
souffle. Elle n’avait rien à craindre de cette personne.


– C’est moi qui m’excuse.
Je suis un peu nerveuse. Je croyais que cette porte était fermée à clé.


Le visage de la
nouvelle venue témoigna d’un étonnement non feint.


– Fermée à clé ?
Mais pourquoi voudriez-vous donc qu’on vous enferme ?


Marie-Adélaïde avait
ressenti cet endroit comme clos, sans aucune issue.


– Je peux donc
partir comme je veux ?


La femme parut
embarrassée :


– Eh bien, ce n’est
pas exactement cela. Vous le savez. Mais ici c’est votre chambre, et vous
pouvez vous promener partout où vous le voulez dans la maison… sauf dans les
pièces interdites.


La Sibylle commençait à
comprendre, et peu à peu la configuration des lieux se dessinait en elle. Mais
ce qu’elle pressentait relevait du domaine de l’incroyable.


– Je m’appelle
Jéromine, continua la femme. J’étais venue voir si vous étiez réveillée, et
vous apporter votre tenue.


Elle avait dans les
bras un vêtement plié, apparemment une chasuble identique à celle qu’elle
portait.


– Je dois vraiment
mettre cela ?


– Mais oui, bien
sûr. Les Principiantes ne peuvent pas porter d’autres vêtements, vous le
savez.


Principiante… C’était de l’espagnol. Qu’est-ce que cela voulait dire,
déjà ? Débutante, novice ou quelque chose comme ça. Était-elle dans un
couvent ? Pourtant, elle ne ressentait rien de l’ordre de la crainte de
Dieu ; de cela elle était certaine. Sous les yeux attentifs de la femme, Marie-Adélaïde
se déshabilla donc et revêtit la chasuble austère des Principiantes pour
devenir exactement semblable à sa compagne. Cela lui fit l’impression étrange
de porter de nouveau un uniforme, comme au cours de ses années de pensionnat
chez les sœurs.


– Nous devons nous
défaire de tout ce qui nous retient au monde extérieur afin de progresser, poursuivit
Jéromine. Les Elegidas, les « élues », portent un vêtement
différent car, précisa-t-elle en baissant la voix, elles peuvent sortir de temps
à autre. Venez, maintenant, il est l’heure de manger, allons au réfectoire. Après,
on vous donnera votre travail.


– Mon travail ?


La femme éclata de rire.


– Mais Oui, vous
allez devoir travailler ! Vous n’êtes que Principiante, ne l’oubliez
pas. Et puis, d’ailleurs, entre Principiantes, nous nous tutoyons toutes,
alors commençons par nous tutoyer, d’accord ?


Toutes deux sortirent
dans le couloir. Un alignement de portes ouvrait sur des chambres presque
rigoureusement semblables à celle de Marie-Adélaïde.


– Il n’y a
personne ?


– Elles sont
toutes au réfectoire. Viens.


Le couloir donnait sur
une pièce plus vaste. Une longue table y avait été dressée, et une trentaine de
jeunes filles y mangeaient en silence.


– Maintenant, chut,
on n’a pas le droit de parler, ici.


Une femme guère plus
âgée qu’elles mais vêtue de noir était assise, solitaire, sur une petite table
au fond de la pièce. Elle semblait les surveiller.


– Qui est-ce ?
chuchota la Sibylle à l’intention de sa voisine.


– Tais-toi, c’est
une Elegida. Elle peut te punir. Mange.


Le repas était
constitué d’une soupe épaisse et de vin. La voyante mangea donc de bon appétit :
la nourriture fit rapidement disparaître les nausées qu’elle avait ressenties
après son réveil.


De jeunes
Principiantes, semblables à elles, servaient en silence. Après cet austère
repas, toutes se levèrent et quittèrent la salle pour partir dans différentes
directions. Jéromine s’engagea dans un autre couloir, après avoir salué
Marie-Adélaïde, à qui la femme en noir fit signe de venir. Elle obéit.


– C’est toi, la
nouvelle ?


– Oui, madame.


– Appelle-moi
Elegida. Tu as été choisie pour nous rejoindre. Il s’agit là d’une grande
faveur que notre société a décidé de t’accorder. Montre-t’en reconnaissante et
humble envers tes supérieures, sois assidue à tes travaux et bientôt tu pourras
progresser. Est-ce clair ?


– Oui, Elegida.


– Je vais
maintenant te donner ton travail pour la semaine à venir : tu aideras à la
cuisine le matin, puis tu nettoieras les couloirs et t’occuperas des draps l’après-midi.
Ce soir, tu suivras un cours de chant avec tes compagnes. À moins que tu ne
joues d’un instrument. Est-ce le cas ?


– Non, Elegida.


– Ensuite, tu
participeras à la leçon de danse et tu reviendras ici pour dîner. Après, occupe-toi
de ta toilette, de ton linge et toutes ces choses-là. Nous exigeons une
propreté parfaite. N’oublie pas, chaque fois que la cloche sonne, tu dois te
rendre où l’on t’attend. Demande à tes camarades où sont les salles de cours ;
la cuisine est juste à côté. La nuit, il se peut qu’on t’appelle pour une mission
spéciale : là encore tu devras te soumettre à tout ce qu’on exigera de toi.
Cela te paraît clair ?


La femme avait parlé d’une
voix sèche et indifférente. Marie-Adélaïde avait au moins quatre ans de plus qu’elle
et trouvait étrange de se faire dicter des ordres par une plus jeune. Mais elle
n’était sans doute pas au bout de ses surprises.


– Oui, Elegida.


– Alors va. Il est
l’heure pour toi. N’oublie pas, sois assidue, fidèle, discrète et tu seras
récompensée.


Marie-Adélaïde obéit. Pendant
qu’elle passait la serpillière le long des interminables couloirs de la maison,
elle réfléchit à sa situation. Si elle ne distinguait pas de danger immédiat, aucune
libération proche ne lui apparaissait. Elle avait un instant songé à se
révolter, à courir à travers ces corridors, avant d’y renoncer. Sa vision était
claire : aucune issue ne lui permettrait de sortir de cet endroit. Cependant,
sa prescience demeurait trouble : il lui aurait fallu se retrouver seule
et peut-être, pourquoi pas, utiliser son tarot pour en savoir un peu plus. Mais,
évidemment, c’était impossible.


 


Le soir, lorsque la
cloche sonna, elle rejoignit la salle de cours. Une autre femme vêtue de noir
avait pour mission de leur apprendre les rudiments du chant. Contrairement à ce
qu’elle aurait pu croire, il ne s’agissait pas de psaumes mais de chœurs d’opéra.
Elle reconnut des œuvres de Gluck, et notamment le chœur des Scythes dans
Iphigénie en Tauride : « Il nous fallait du sang pour expier nos
crimes. » Drôle de choix. Ensuite, elle dut danser et reprendre les figures
gracieuses qu’une nouvelle Elegida tentait de leur apprendre. La dizaine
de Principiantes qui l’accompagnaient chantaient et dansaient très
consciencieusement, comme s’il s’agissait du but ultime de leur vie. Elle-même
fit du mieux qu’elle pouvait, mais ne put s’empêcher de commettre quelques
erreurs. Les professeurs de chant et de danse la reprirent, mais sans l’accabler
de reproches : on devait prendre en compte le fait qu’elle venait d’arriver.
D’ailleurs, Jéromine, qu’elle croisa dans un couloir en se rendant au
réfectoire pour dîner, le lui confirma.


– Tu te
débrouilles bien pour une nouvelle. Les Elegidas étaient satisfaites. Je
les ai entendues parler de toi, tout à l’heure.


Marie-Adélaïde avait la
chance d’avoir reçu une éducation soignée auprès des sœurs d’Alençon. La
plupart des Principiantes ne pouvaient pas en dire autant.


– Pourrions-nous
nous retrouver après le dîner ? glissa-t-elle à sa compagne, car mille
questions se pressaient encore dans sa tête.


L’autre parut ennuyée.


– Ce n’est pas
très bien vu… Mais j’ai du linge à faire. Tu m’aideras.


 


Après le dîner, elles
descendirent donc dans une sorte de buanderie où s’alignaient de vastes cuves d’eau
fumantes. Pendant que, tour à tour, elles trempaient et frottaient le linge de
Jéromine, les deux jeunes femmes purent discuter. La compagne de Marie-Adélaïde
se montra tout d’abord réticente et commença par éluder les questions.


– Non, on ne m’a
pas enlevée. Je suis venue ici de mon plein gré.


– Pourquoi, qu’est-ce
qui t’y a poussée ?


– Écoute, répondit
Jéromine avec un regard noir, je ne sais pas quelle a été ta vie avant, et je
ne veux pas le savoir, mais pour moi, cela n’a pas toujours été drôle. J’ai été
élevée dans une famille pauvre dans les faubourgs. Mon père travaillait dans
une manufacture. Il fabriquait des chaussures. C’est un des pires métiers qui
soit. Je ne sais pas ce qu’ils mettent comme produits pour préparer le cuir, mais
ce sont de véritables poisons. J’avais dix ans à l’époque et mon père, si je
calcule bien, devait en avoir moins de trente. Il ressemblait à un vieillard. Ses
cheveux avaient commencé à grisonner et de vilaines taches marron lui marquaient
le visage. Il peinait à respirer et marchait de plus en plus difficilement. Mais
il fallait aller travailler. Tous les jours, sauf le dimanche, du lever au coucher
du soleil. L’hiver, il travaillait même la nuit. Moi, toute petite, je n’ai
jamais vu l’intérieur de la fabrique. Juste sa porte, qu’il franchissait tous
les matins et devant laquelle j’allais parfois l’attendre avec ma mère le soir.
Il n’y avait aucune gaieté là-bas, pas de joie. Tous les hommes qui
franchissaient le portail paraissaient épuisés, mal portants. Un jour, j’ai vu
un monsieur en perruque arriver dans une sorte de carrosse. Il tenait un
mouchoir sur son nez. Je l’ai entendu distinctement prononcer : « Mon
Dieu, comment peuvent-ils supporter une odeur aussi atroce ? Ce sont
vraiment des animaux ! »


» Quand j’ai eu
douze ans, mon père ne pouvait même plus marcher. Ma mère a dépensé toutes nos
économies pour faire venir un médecin, un monsieur en bel habit et en perruque.
Il a parlé d’un empoisonnement du sang, donné quelques petites bouteilles à ma
mère et empoché tout ce que nous avions. Je ne sais pas s’il était trop malade
ou si les fioles ont fini de le tuer, mais nous avons enterré mon père au
cimetière des pauvres moins d’une semaine plus tard. Nous n’avions plus rien :
plus d’argent, plus de logement, car nous ne pouvions plus payer le loyer ;
plus rien à manger. Je me souviens très bien de ce soir-là. Maman m’emmena avec
elle jusque devant une auberge. Il y avait de la lumière, des gens entraient et
sortaient. Elle me conduisit dans une encoignure sombre, non loin. « Jéromine,
je te demande de rester là et de ne pas bouger. Tu as compris ? » Je
me mis à pleurer. « Où vas-tu, maman, tu m’abandonnes ? » Elle m’embrassa.
« Bien sûr que non. Je vais juste chercher à manger, mais cela peut durer
un peu. Ne t’inquiète pas et attends-moi. D’accord ? » J’approuvai de
la tête en reniflant.


» Elle revint au
petit matin. Fatiguée, les vêtements en désordre, avec sur le visage une
expression que je ne lui connaissais pas. Quelque chose qui me fit peur. Elle
me tendit du pain et un morceau de viande. « Tiens, mange. J’ai du lait
aussi. » Comment avait-elle pu trouver de la nourriture ? Je le sus
plus tard.


» Elle m’emmena
ainsi plusieurs soirs de suite à l’auberge, puis enfin nous pûmes trouver un
toit. Ce n’était pas très confortable : une simple soupente au-dessus d’écuries,
mais, au moins, on y avait chaud. Elle revenait tous les soirs fatiguée, avec
de la nourriture et quelques pièces qu’elle gardait précieusement. Ma mère se
prostituait : pas par plaisir, crois-moi. Uniquement pour que nous ne
mourions pas de faim. Cela a duré trois ou quatre ans. J’en avais seize et
commençais à devenir jolie alors que ma mère, de plus en plus épuisée, ressemblait
à une vieille femme. Il lui était de plus en plus difficile de trouver des
clients. Un jour, je lui ai demandé si elle voulait que j’aille travailler à sa
place. Elle s’est mise en colère et m’a attrapée par les épaules. « Jamais
de la vie, tu m’entends ? Jamais tu ne feras ça ! »


» Et puis il se
passa quelque chose de terrible : un soir, j’entendis un grand bruit, des
coups de feu. Cela venait de l’auberge. Je me précipitai : il y avait des
gendarmes partout qui empêchaient tout le monde de passer. Une charrette s’éloignait,
remplie de femmes pleurant et gémissant, parmi lesquelles j’aperçus ma mère. Elle
me jeta un dernier regard et disparut.


» Ne crois pas que
je sois restée sans rien faire. Je suis allée à la Pitié, où l’on emmenait les
femmes convaincues de s’être livrées à la prostitution, mais on n’a jamais
voulu me laisser entrer. J’ai appris plus tard que ma mère avait été embarquée
pour l’Amérique.


» De retour chez
moi, j’ai compté l’argent qu’il nous restait : quelques pièces, à peine de
quoi vivre quinze jours, sans même parler de payer le loyer.


» Je n’avais plus
le choix : je pris moi aussi le chemin de l’auberge, sans la plus petite
idée de ce qu’il fallait faire, car jamais ma mère ne m’avait permis d’y entrer.
Je franchis donc la porte au comble de l’inquiétude. Il y avait du monde, et je
restai là, à regarder les hommes qui mangeaient et buvaient, entourés de femmes
qui les servaient ou riaient avec eux. « Toi, qu’est-ce que tu fais là ?
Tu ne sais donc pas qu’il faut payer ? » L’aubergiste avait rudement
posé sa main sur mon épaule, et il me força à me tourner vers lui. « Tiens,
tu es la petite Jéromine ! Désolé pour ta mère, tu sais, moi aussi j’ai eu
des embêtements ce jour-là. La maréchaussée, pas moyen pour les honnêtes gens
de faire affaire avec eux. Bon, écoute, je veux bien être gentil avec toi. Tu
trouveras sans problème des clients ici. Pas comme ta pauvre mère, qui ne
plaisait plus guère à la fin. Tu me reverseras la moitié de ce que tu gagnes, et
pour commencer donne-moi cinq livres. – Monsieur, je n’ai pas autant… », lui
répondis-je, désespérée. Il fouilla dans mon sac et en prit tout l’argent.
« Allons, tu me rembourseras sur tes prochains gains. Maintenant, va et
travaille. » Je restai plantée comme une sotte. « Mais qu’attends-tu
donc ? » Je secouai la tête.


« Je ne sais pas, monsieur.
Qu’est-ce que je dois faire ? » Alors son visage changea, et il
devint plus gentil. « Tu veux dire que tu ne l’as encore jamais fait ? »
me demanda-t-il. Je n’étais pas idiote, je savais de quoi il voulait parler.
« Non, monsieur, je ne l’ai jamais fait. – Mais tu sais que ça peut se
monnayer très cher, ça ? Un peu nettoyée, tu seras très jolie. Viens avec
moi, je vais te trouver des clients ! »


» Toute une nuit
et toute une journée, il m’hébergea dans son établissement et recommanda à ses
filles de salle de me « préparer ». Je pus prendre un bain et mettre
de nouveaux vêtements, très jolis et très peu usés. Les filles me peignèrent
les cheveux. Le soir, l’aubergiste revint. « Voilà, il y a du monde pour
toi. Ce sont de grands seigneurs. Tu ne leur manqueras pas de respect. Fais
exactement ce qu’ils te demanderont, ne discute pas, ne te plains pas et tu
nous rapporteras beaucoup d’argent. » On me conduisit dans une chambre de
l’auberge qu’on utilisait pour les visiteurs de qualité. J’y entrai la peur au
ventre.


» Ils étaient
quatre. De beaux messieurs en perruque et en costume brodé. Tout de suite, l’un
d’eux, le plus jeune, me prit par la main et m’emmena au milieu de la pièce.
« Mais c’est vrai qu’elle est mignonne ! Ce vieux fourbe d’aubergiste
n’a donc pas menti ! Peut-être méritera-t-il son argent… – Encore faut-il
qu’elle soit vierge, intervint le deuxième, beaucoup plus vieux et sec. Je ne
lui paierai son supplément qu’à cette condition. Docteur, veux-tu la regarder ? »
Un troisième homme, gros et de petite taille, approuva : « Bien sûr. Il
n’est pas de mission plus agréable. Toi, la fille, couche-toi sur le lit. »
Je me rappelai les ordres de l’aubergiste et j’obéis. Tout de suite le médecin
releva ma jupe et m’obligea à écarter les jambes. Je ne voyais rien mais sentis
ses mains sur moi. « Hum… Et propre en plus. Voyons voir… » Je
poussai un cri. « Allons, ce n’est rien. Tu en verras d’autres. Messieurs,
je vous certifie que cette fille est vierge. L’aubergiste ne nous a pas menti. Qui
donc commence ? – Attendez, je veux aussi en prendre ma part ! »
s’exclama le quatrième, un homme sombre et à l’œil perçant. Le plus jeune
ricana : « Comte, attendez que nous en ayons profité. En ce qui me
concerne, j’aime autant baiser avec des filles fraîches et dont la peau n’est
pas marquée de coups. – Soit, amusez-vous, mais après elle sera à moi. »


» La soirée se
déroula ainsi : ils me forcèrent à me déshabiller, et ce fut le plus jeune
qui me prit en premier, pendant que les autres assistaient à la scène en
applaudissant. Le médecin avait sorti son sexe de sa culotte et se masturbait
en nous regardant. D’ailleurs, ce fut à peu près tout ce qu’il fit cette
nuit-là. Le vieux m’obligea à m’approcher de lui. Lui aussi tira son sexe de
son habit brodé, et il fit en sorte que je l’avale. Cela dura longtemps. Ils m’échangeaient,
me jouaient aux dés et buvaient. Je fus prise par l’un et forcée de sucer l’autre.
À la moitié de la nuit, j’étais épuisée. « Allons, comte, lui déclara le
plus jeune. Il semble bien que ce soit votre tour à la fin. – Parfait », se
réjouit l’homme sombre.


» Je crus qu’il
allait me prendre à son tour, comme les autres, mais non, il me traîna sur le
lit, me coucha sur le ventre et m’attacha aux quatre coins les bras et les
jambes.


» Si je m’étais
tue toute la soirée, là, je commençai à avoir peur. « Je vous en prie, messeigneurs,
laissez-moi partir ! » les suppliai-je. Ils n’écoutèrent pas mes
prières.


» Soudain, je
hurlai : le comte venait d’abattre sa cravache sur mon dos.


» « Sale
petite pute ! Tu crois peut-être que tu survivras à cette nuit ? »
Et il frappait, frappait tout en m’insultant et me menaçant. « Si tu dis
un mot de plus, je te transperce de ma lame. Je t’embroche. Tu comprends, sale
pute ? » Ils me mirent un chiffon dans la bouche afin que je cesse de
crier, et le comte continua.


» Un moment, la
douleur s’arrêta. Dans ma position, je ne voyais pas ce qu’il faisait mais, bientôt,
ce fut une nouvelle douleur que je n’avais jamais encore connue. Ce diable
était en train de me sodomiser. Il s’agita ainsi comme un forcené pendant un
temps très long, avant de se répandre en cris d’extase sous les
applaudissements de ses compagnons.


» Au petit matin, ils
me libérèrent enfin. Seul le médecin n’était pas ivre mort. Il me poussa jusqu’à
la porte avec pour tout vêtement un drap taché de sang sur les épaules. « Voilà,
tu peux partir. Ne dis rien de tout cela à personne, et tu auras la vie sauve. »


» On me trouva, le
lendemain matin, évanouie au milieu du couloir.


» L’aubergiste
avait gagné beaucoup d’argent, mais en voulait davantage. Certes, il me
laissait travailler dans son auberge, mais régulièrement il m’organisait un
rendez-vous semblable à celui que je t’ai raconté.


» Trois années se
sont passées ainsi : j’œuvrais à l’auberge tous les jours mais de temps à
autre j’avais affaire à des clients particuliers. Cela ne se passait pas
forcément aussi mal que la première fois : je m’en tirais en général avec
quelques coups de ceinture. Mais chaque fois que le comte venait je savais que
j’allais souffrir. Il exerça sur moi plus de supplices que mon imagination n’aurait
pu en trouver. Il s’amusa à me brûler, me découper la peau, à m’arracher les
ongles des pieds, et cela se finissait toujours de la même manière : par
une sodomie douloureuse.


» J’en vins à haïr
cet homme plus que toute chose. On s’habitue à l’ignominie et la vie à l’auberge
m’aurait presque paru agréable s’il n’avait été là. Toujours il me demandait, et,
grassement payé, l’aubergiste cédait à ses caprices, préférant faire venir un
médecin pour me soigner lorsqu’il était allé trop loin plutôt que de renoncer à
sa clientèle.


» Il n’existait, me
semble-t-il, aucune manière de lui échapper, et je tremblais en attendant les
jours fatidiques où il se présenterait à nouveau. Pourtant, il y eut une fin. Je
me souviendrai toute ma vie de cette nuit-là. J’étais attachée, nue, sur le lit,
et le bougre me fouettait et m’insultait tout en se branlant. Parfois, il
approchait de mes lèvres un crucifix, et je devais cracher dessus, sous peine
de sévices encore plus odieux. Il y eut un bruit. Vu ma position, je ne pouvais
rien voir, mais la porte s’était ouverte et plusieurs personnes entraient dans
la chambre. « Qu’est-ce que c’est ? Que faites-vous là ? »
demanda le comte, auquel une voix de femme répondit : « Homme, es-tu
capable d’être juste ? – Mais qui êtes-vous ? répliqua le comte, non
sans surprise. Que venez-vous faire ici ? Partez, ou je vous chasse !
– Ta force restera vaine contre notre justice. Elegidas, assurez-vous de
cet homme inique ! »


» Un bruit de
lutte se fit entendre. Des coups d’épée, puis un cri de douleur. Le comte était
blessé. Il tomba de l’autre côté du lit, à un endroit d’où je pouvais le voir. Du
sang coulait de son épaule, et il ne portait rien d’autre que sa chemise
ouverte et tachée de sang. Plusieurs silhouettes sombres et armées elles aussi
le relevèrent de force et l’assirent sur un fauteuil juste en face de moi
pendant qu’on me détachait. « Relève-toi, fille, et contemple ton bourreau »,
me dit l’une d’elles.


» Je m’assis avec
difficulté, le dos zébré de meurtrissures, pendant qu’une de mes sauveuses
enveloppait dans un drap ma nudité. Elles étaient vêtues comme des hommes, mais
c’étaient bien des femmes.


» Le comte
maugréait et menaçait, mais la voix qui l’avait apostrophé reprit :
« Comte, tu as été jugé, et la position dans laquelle nous te trouvons ce
soir conforte notre verdict. – Détachez-moi, espèces de salopes. Je vous
foutrai toutes ! Gaspard, à moi !


– Ton valet ne te
viendra pas en aide, il est maintenant face à son Créateur. Comte, nous t’accusons
de crimes innommables : tu as souillé ce que l’amour avait de plus sacré. Tu
as déserté la couche maritale pour violenter d’innocentes personnes du sexe, comme
cette pauvre fille. – Foutaises que tout cela, détachez-moi ! Je vous
ferai arrêter, bastonner !


– Tu as semé sur
ton passage terreur et souffrance. Tu as bafoué la nature. »


» L’homme tentait
en vain de se libérer et s’agitait sur son siège. Les femmes en noir l’entouraient
et le contemplaient en silence. Je remarquai que toutes portaient une épée au
côté et un poignard à la main. « Maintenant, viens, mon amie, ma sœur. Célestine,
avance-toi et accomplis le châtiment. »


» Une femme
apparut, jeune, jolie, mais le visage animé par une détermination farouche. Pour
la première fois, le comte sembla fléchir. « Célestine, vous ici ? s’étonna-t-il.
Mais… – Tais-toi, indigne ! s’exclama son interlocutrice. Tu m’as trompée,
humiliée. Non contente de me soumettre à tes désirs les plus odieux, tu t’es
enfui du foyer conjugal, tu as dilapidé l’argent de ma dot, tu as rempli le
monde de scandales et, pis encore, tu as attiré de pauvres filles dans tes
griffes pour les faire souffrir ! C’est moi qui aujourd’hui vais te punir
pour tous tes crimes. Telle est la loi, telle est la loi des femmes. »


» Un instant
décontenancé, le comte se ressaisit bien vite et ricana. « Ma chère et
tendre épouse, pour qui vous prenez-vous donc ? Vous n’êtes qu’une femme, vous
ne possédez aucun courage viril. Comme toutes vos compagnes, d’ailleurs. En ce
moment même vous tremblez, songeant aux châtiments que je vous prépare. Délivrez-moi,
et peut-être me montrerai-je un peu moins sévère. »


» Mais son
discours n’eut aucun effet. La comtesse s’avança, guidée par la compagne qui
lui avait parlé. « Allez-y, ma sœur. Accomplissez votre destin et soyez
désormais des nôtres. »


» Ce que je vis
alors dépassa ma raison. La comtesse s’avança vers le comte, qui se débattait
furieusement, malgré ses liens, à tel point que plusieurs femmes en noir durent
le maintenir sur son fauteuil. D’une main sûre, elle prit le sexe du comte dans
sa main et le tint fermement. De l’autre, elle abattit son couteau dessus. L’homme
poussa un cri lamentable pendant que son épouse reculait, son sanglant trophée
à la main. Les aides durent lui plaquer un oreiller sur la bouche afin que ses
cris n’ameutent pas tout le voisinage ; elles disposèrent aussi une
bassine sous la plaie béante, de peur que le sang, en coulant à travers le plancher,
n’éveille la curiosité des occupants de l’auberge.


» Le comte mourut
bientôt. Soit étouffé, soit de s’être vidé de son sang.


» La femme qui
commandait s’approcha alors de la comtesse, qui ouvrait de grands yeux, stupéfiée
par ce qu’elle-même avait accompli, et lui dit d’une voix douce : « Ma
chère amie, vous avez achevé le rituel. Vous avez recueilli le dernier souffle
de votre victime, son dernier regard. Vous êtes désormais des nôtres, vous êtes
une Ultima Mirada… Embrassez-moi. » Les deux femmes s’exécutèrent, puis
la première se tourna vers moi. « Fille, nous ne te voulons aucun mal. Tu
as le choix entre retourner à ta vie de prostituée et rejoindre nos rangs. Nous
te donnerons gîte et couvert, nous t’instruirons de tes droits et développerons
tes capacités. Plus jamais tu n’auras à obéir à la loi des hommes. Alors, que
choisis-tu ? » Je parvins à prononcer ces mots qui ont scellé mon
destin à tout jamais : « Je n’ai d’autre désir que de vous servir. Merci,
merci de m’accueillir… »


» Cela fait deux ans
que je suis Principiante, j’ai l’espoir de passer bientôt Elegida. On
ne nous demande rien ici que nous ne puissions accomplir : nous instruire,
aider aux tâches ménagères et parfois recevoir un homme dans notre couche. Tu
sais maintenant ce qu’il faut faire pour devenir une Ultima Mirada, le
rang le plus élevé des femmes de cette communauté. Notre organisation se nomme
elle-même Bellas Almas, les belles âmes, et j’espère que tu mériteras d’en
devenir une. Maintenant, tout dépend de toi.


Ce récit ne surprit pas
outre mesure Marie-Adélaïde. Depuis qu’elle était arrivée en ces lieux clos, elle
avait ressenti les innombrables souffrances que recelait chacune des
pensionnaires. Toutes avaient vécu des histoires plus ou moins similaires. Elle
pressentait ici une organisation quasi militaire, des entraînements qui ne
consistaient pas seulement à savoir danser et chanter. Elle devinait un but
ultime, une raison inhérente à cette folle entreprise qui était de châtier les
hommes ayant offensé le sexe féminin, et également leurs complices. Et quelqu’un
dominait cette véritable ruche. Une sorte de reine, même si personne ne lui en
avait encore parlé. Une personnalité monstrueuse, remplie de la haine la plus
farouche contre le sexe viril.


En retournant dans sa
chambre, elle repensa à toutes ces filles croisées dans les couloirs ou dans la
grande salle à manger. Elles bougeaient, parlaient et accomplissaient les
gestes ordinaires de la vie exactement de la même manière, comme si elles ne
formaient qu’une seule conscience, qu’une seule âme.


Se transformerait-elle
de cette façon ? Son don ne lui montrait rien de bien concluant à ce
niveau. Peut-être le fait de s’intégrer à un groupe aussi puissamment organisé
finirait-il par influer sur son âme et son libre arbitre ? Après tout, c’est
ce qui se passait pour les hommes et les femmes trop longtemps enfermés dans un
couvent ou un monastère.


Cette question l’empêcha
longtemps de sombrer dans le sommeil.


 


Depuis toute petite, Marie-Adélaïde
avait vu comment elle découvrirait l’amour dans les bras d’un homme. Bien
entendu, des années durant, cette pensée incompréhensible ne la troubla pas
outre mesure. C’était là quelque chose qui arriverait peut-être un jour. D’ailleurs,
cette femme qui embrassait son amant à pleine bouche était pour elle une
étrangère, une parfaite inconnue. Elle apprit à vivre avec cela, exactement
comme elle arrivait à vivre avec l’image de sa propre mort : une vision un
peu étrange qui se concrétiserait un jour, mais dans combien d’années ?


Puis elle grandit, son
père mourut d’un tragique accident qu’elle ne parvint pas à empêcher malgré ses
dons ; on l’envoya au couvent chez les sœurs afin qu’elle y reçoive une
bonne éducation. Lorsqu’elle réapparut, la vision de l’amour la troubla
infiniment plus que la première fois. L’éducation des sœurs, remarquable par sa
rigueur, ne laissait nulle place à la sensualité ni à l’écoute de son corps. Pourtant,
petit à petit, elle perçut chez ces femmes frustrées d’autres désirs, d’autres
envies… et parfois des actes dissimulés, radicalement contraires à la règle de
saint Benoît. Cela se passait surtout la nuit, entre deux offices, les vigiles
et les laudes, alors que le corps des femmes, encore agité par les travaux de
la journée et les longues prières nocturnes, attendait la cloche qui sonnerait
dans si peu de temps. Beaucoup ne pouvaient pas dormir, ou, dans un
demi-sommeil, se perdaient en des rêveries étranges, baroques, des rêves qu’aucune
conscience, aucune règle n’aurait pu apaiser. Saint Benoît les aurait à coup
sûr désapprouvées, mais dans cet état de semi-conscience la règle n’existait
plus. Leur âme voyageait loin, bien loin. Certaines sortaient de leur corps et
flottaient, errantes, au-dessus du couvent, simplement sensibles au vent frais
de la nuit et à la douce lumière des étoiles. D’autres, au contraire, se
recroquevillaient dans ce corps pour lequel la journée elles éprouvaient tant
de mépris, et se laissaient aller à de primitives sensations. Chez celles qui n’avaient
jamais fréquenté le monde extérieur, les songes demeuraient vagues et imprécis,
ponctués de pensées agréables que, dans leur naïveté, elles attribuaient à la
compassion de Jésus-Christ. D’autres, avaient connu le monde, et leurs rêves
faisaient étrangement écho à la vision de Marie-Adélaïde.


Qu’est-ce qui, dans ces
étreintes qu’elle distinguait, pouvait donc bien se révéler si agréable, si
voluptueux que ces femmes en semblaient au bord de l’évanouissement ? Il
lui fallut attendre d’être un peu plus âgée pour le comprendre. Ce corps qu’elle
connaissait à peine possédait donc de bien étranges ressources pour procurer de
tels plaisirs… D’abord indifférente, amusée puis intriguée, elle s’en trouva
ensuite effrayée, notamment lorsqu’elle perçut les pensées que certaines des
sœurs plus âgées avaient pour elle. L’adolescente qu’elle était alors comprit
pourquoi celles-là montraient tant d’acharnement à la surveiller, à la punir, et
parfois même à lui administrer une correction.


Ces femmes éprouvaient
du plaisir à frapper d’une badine son dos nu, puis, en affichant un masque de
compassion, à la consoler et à étendre de l’onguent sur ses chairs meurtries. Cette
idée la révulsa et, dans un premier temps, la sensualité ne lui inspira que
dégoût et rancœur. « Jamais je ne me laisserai aller à de tels agissements,
jamais mon corps ne m’imposera de faire souffrir autrui ! » se
disait-elle.


Elle se vengea de ses
tortionnaires, et tout particulièrement de la mère abbesse, en révélant le
secret qu’elle avait si facilement deviné : plusieurs petits squelettes d’enfants
étaient enterrés dans une jardinière, juste sous la fenêtre de la religieuse.


Puis elle quitta le
couvent ou, plutôt, victime des rancœurs qu’elle avait semées autour d’elle, elle
en fut chassée.


Lorsqu’elle se rendit à
Paris pour rejoindre un emploi de blanchisseuse, sa vision de l’amour physique
s’atténua. Elle travailla dans une boutique : labeur abrutissant et dont
elle se dégoûta bien vite. Ce n’est pas ce qu’elle cherchait. Elle en était
certaine.


D’autant que son
beau-père, qui dirigeait l’établissement, se mit à concevoir pour elle des
pensées encore moins équivoques que celles qu’elle avait pressenties chez les
sœurs.


La liberté l’appelait. Et
là, le rêve revint. Il lui fallait faire un choix.


Étrangement, c’est le
métier de prostituée qui l’attira d’abord, de manière irrésistible. Elle n’en
comprit pas aussitôt la raison : elle n’éprouvait que pitié en voyant les
filles du Palais-Royal contraintes de se livrer à une telle activité, et répugnance
à s’imaginer à leur place. Elle s’enfuit de nouveau et chercha des emplois à
droite et à gauche. Il lui fallait comprendre la cause de cette fascination
pour le néant.


Lorsqu’elle eut trouvé
la boutique de Mme Guibert, la tireuse de cartes chez qui elle devait
entrer pour sceller son destin, elle comprit enfin. Son corps lui réclamait de
l’amour. Son dégoût pour l’acte qu’elle vivait nuit après nuit disparaissait
peu à peu. Devenir prostituée représentait l’ultime défense de la morale qu’on
lui avait inculquée : ne pas éprouver de jouissance dans les relations charnelles,
telle était la loi au couvent. C’est pour cela que le plaisir des sœurs s’accompagnait
le plus souvent de souffrance.


Elle décida de cesser
de souffrir.


Le jeune homme était
beau et attentionné. Il était déjà fiancé, mais cela n’avait aucune importance :
cette histoire n’était pas faite pour durer. Il l’aimerait. Brièvement, mais
son sentiment serait fort. Elle s’abandonna à lui en sachant parfaitement que
trois jours plus tard il devrait la laisser pour rejoindre son régiment.


Trois jours. Une durée
si courte et si longue à la fois. Elle décida de ne plus penser à l’avenir, ce
qui, pour elle, revenait à regarder par-dessus son épaule ou à consulter sa
montre. Ces trois jours durant, elle ne se retournerait plus et ne fouillerait
plus dans sa poche. C’est tout. Évidemment, il y avait les rêves, mais ses
nuits (deux petites nuits seulement) seraient si belles qu’elles les
éclipseraient facilement.


Quand il s’approcha d’elle,
après avoir fermé le verrou et allumé les bougies de la chambre, elle savait
très bien ce qu’il allait faire. Depuis toute petite, elle avait tellement de
fois assisté à la scène que ses moindres gestes lorsqu’il refermait la porte et
l’embrassait, ses hésitations lorsqu’il lui enlevait ses vêtements, ses baisers
sur la moindre parcelle de chair dénudée, son frémissement sous ses propres
caresses, tout cela lui était extrêmement familier. Et elle jouissait de vivre
enfin ces moments merveilleux, sans le filtre du rêve. Voir l’avenir, c’était
comme regarder un spectacle par une lucarne minuscule. Là, elle était vraiment
telle une actrice sur la scène, jouant et rejouant encore la merveilleuse pièce
de son premier amour.
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Le matin du 17
fructidor, Grétry, furieux, décida de retrouver le soi-disant sieur Guy et de
lui dire son fait. Peut-être même le provoquerait-il en duel. Il se sentait
gravement offensé, et ridicule d’avoir pris aussi peu de précautions. Accessoirement,
il lui faudrait récupérer les pages de son précieux manuscrit. Une partition à
laquelle il avait mis tant de soin ! En quelles mains allait-elle tomber, et
pour quel usage ?


Mais où trouver ce Guy ?
Il ne savait même pas où il vivait. Il y avait cet appartement où il l’avait
croisé l’autre soir. Lorsque l’homme lui avait donné cinq cents francs pour
endormir sa méfiance. La distance qui le séparait de la demeure du banquier
Tabarre se franchissait en un quart d’heure de marche sur les boulevards. Il s’y
rendit donc.


La porte était là, familière,
et, lorsque le domestique l’introduisit, Grétry ne remarqua aucun changement
par rapport à sa visite précédente, si ce n’est qu’on avait nettoyé le
compotier de porcelaine.


– Je suis désolé
de dire à Monsieur que M. Tabarre est sorti.


Le compositeur hocha la
tête.


– Ce n’est pas
grave. Vous lui annoncerez que M. Grétry, compositeur, est venu lui rendre
visite.


– Je n’y manquerai
pas, Monsieur.


– Par ailleurs (il
hésita), j’aurais un renseignement à vous demander.


– Oui, Monsieur ?


Le domestique demeura
impassible. Grétry avait horreur de cela. Horreur de soutirer des informations
confidentielles à un valet. Après tout, ces gens-là avaient une âme, une
conscience, et, derrière leur air indifférent, ils vous jugeaient. Ceux qui se
livraient aux derniers débordements devant leur personnel, sous prétexte qu’ils
le considéraient comme négligeable, ceux-là, il ne les comprenait pas. L’homme
le regardait. Cela suffisait à le mettre mal à l’aise.


– L’autre soir, je
suis passé. Il y avait une petite fête en ces lieux. J’y ai croisé un ami… ou
plutôt une relation. Un gros homme, très élégamment vêtu…


– Monsieur parle
sans doute du marquis de Sade.


– Pardon ? Ne
s’agit-il pas de M. Guy ?


Le domestique répliqua
sur un ton indifférent :


– Je ne connais
nul M. Guy, mais votre description correspond en tout point au marquis de Sade,
que mon maître reçoit régulièrement à l’occasion de fêtes comme celle de l’autre
soir.


Stupéfait, Grétry
marmonna :


– Sade, oui, c’est
cela… Il faut que je le voie. Sauriez-vous où je puis le trouver ?


– Que Monsieur m’excuse,
mais j’ignore l’adresse du marquis. Nul doute que M. Tabarre, lui, saura
vous renseigner. Ils sont très amis.


Sade. Pourquoi ce
nom-là disait-il quelque chose à Grétry ?


– D’accord, je
repasserai tantôt. Merci, mon ami.


Le compositeur tendit
distraitement au valet une pièce de un franc que celui-ci fit bien vite
disparaître, et il reprit l’escalier pour quitter l’immeuble. Hormis la demeure
de Tabarre, le seul lieu qui l’unissait au faux Guy était le Théâtre des Amis
de la Patrie. Il décida de s’y rendre pour s’y poster et surveiller les alentours.
Ce Sade finirait bien par venir voir les gens qui étaient censés monter sa
pièce !


 


En parcourant la rue
Vivienne, Grétry se souvint enfin. L’affaire des Mouches ! Cela remontait
à, voyons… plus de vingt-cinq ans. En 1771, Grétry avait fait jouer Zémire
et Azor à la Comédie-Italienne. C’était arrivé l’année d’après, soit en
1772. Il en avait su peu de chose, en vérité, mais la plupart des courtisans
qui fréquentaient les coulisses du théâtre pour y rejoindre leurs maîtresses n’avaient
que cette histoire à la bouche. En Provence, le dénommé Sade, déjà connu pour
de nombreuses frasques, aurait à l’époque fait administrer à ses invités des
dragées à la cantharide afin de transformer une innocente réception en orgie
monstrueuse. Selon la rumeur publique, beaucoup d’entre eux s’étaient trouvés
gravement malades suite à ces débordements. Le marquis avait alors été condamné
puis, après les péripéties d’une évasion qui l’avait emmené jusqu’en Italie, avait
enfin été emprisonné dans un endroit où il ne pourrait plus donner libre cours
à ses funestes penchants.


Et c’était avec cet
homme, un libertin de la dernière espèce, un athée sans aucune morale, qu’il
avait fait affaire ! Pour certains cas, la Révolution avait eu tort de
vider les prisons de la monarchie ! La colère du musicien redoubla.
« Ah, maudit gaillard ! grommela-t-il, tu t’es bien moqué de moi !
Tout marquis que tu sois, c’est un ballet que je vais écrire pour toi. Oui, Sade,
tu vas danser ! »


Dans ces dispositions d’esprit,
il se posta rue de Louvois dans une encoignure de porte d’où il pouvait
examiner l’entrée du Théâtre des Amis de la Patrie. Une heure se passa ainsi, sans
que sa fureur en fût apaisée. Au contraire, lui d’habitude si calme se sentait
bouillir un peu plus à chaque seconde. Prêtant peu d’attention aux badauds, aux
commerçants, gardes nationaux, patriotes ou muscadins qui remontaient la rue, il
gardait les yeux rivés sur les portes du théâtre.


Enfin, lorsque l’horloge
de l’ancienne basilique Notre-Dame-des-Victoires, transformée en Bourse des
valeurs et située à peu de distance, sonna onze heures, il vit apparaître une
silhouette familière : Sade, alias Guy, se frayait un chemin au milieu de
la foule jusqu’au théâtre. Grétry quitta son encoignure pour l’aborder, mais
finalement se tint coi tandis que l’autre passait devant lui. Il n’avait jamais
vu pareille expression sur le visage de son commanditaire. L’homme s’était
toujours montré souriant, affable, presque obséquieux. Même si un tel masque
dissimulait la plus vive hypocrisie, Sade, sans doute du fait d’une éducation
aristocratique, conservait un abord agréable. Mais là, toute dissimulation
avait disparu : un visage fermé, dur, des yeux étincelants où se lisait la
plus farouche détermination. Le Sade que Grétry vit passer à quelques pas
seulement de lui ne ressemblait en rien au Guy qui venait le flatter pour lui
extorquer un travail musical. L’homme avançait à une vitesse surprenante pour
quelqu’un de sa corpulence. S’aidant de sa canne, il écartait les gêneurs, n’hésitant
pas à frapper tel ou tel qui ne se poussait pas assez vite. Les promeneurs
ainsi molestés se retournaient pour dire leur fait au malotru qui se permettait
de telles familiarités, mais reculaient devant l’imposante silhouette du
marquis. Celui-ci traversa la rue de Louvois et, sans un regard en arrière, pénétra
dans le théâtre.


 


Toujours dans son
encoignure, le musicien se mordit les lèvres : à cause de son indécision, il
avait peut-être perdu une occasion unique de confondre l’escroc. Mais tout n’était
pas perdu : il savait où il était. Il pensa donc d’abord à attendre
tranquillement que Sade quitte le théâtre, mais rejeta bien vite cette idée :
l’attente lui devenait insupportable, et provoquer un esclandre dans la rue
contrevenait à son caractère. Enfin, il restait toujours la possibilité que
Sade s’enfuie en le voyant.


Même si l’idée lui
répugnait, il valait beaucoup mieux pénétrer dans le bâtiment et contraindre l’homme
à l’écouter.


Grétry traversa donc la
rue et, le cœur battant, poussa la porte de l’édifice. Rien : à cette
heure de la journée, le théâtre était désert. Les répétitions se déroulaient
soit le matin, soit plus tard dans l’après-midi. Ils seraient donc tranquilles,
ce qui rassura le compositeur, peu désireux de se donner en spectacle. Restait
à trouver le bonhomme : il n’allait tout de même pas appeler !


Le musicien erra
quelque temps dans l’amphithéâtre, scrutant les loges à la recherche de la
silhouette familière mais, à la faible lumière du jour qui filtrait à travers
les portes entrouvertes des galeries, il ne vit absolument personne. Perplexe, il
monta sur la scène, pour l’heure vidée de tout décor. Rien encore, sauf…


Un bruit de voix. On
parlait là-bas.


Grétry prit la
direction du foyer, derrière la scène, et le traversa. Les voix devenaient plus
claires, même si à ce stade il lui était impossible de saisir le sens de la
conversation. Enfin, il parvint jusque devant le bureau de la directrice - cette
Raucourt dont son ami lui avait dit tant de mal. Il posa la main sur la poignée
pour ouvrir la porte, mais une phrase prononcée par une voix de femme chargée d’angoisse
arrêta son geste.


– Louis, ils vont
nous tuer !


– Et pourquoi s’en
donneraient-ils la peine tant que nous leur sommes utiles ? répliqua l’autre
avec un reniflement dédaigneux. Non, Raucourt, même si tu pressens derrière
tout cela quelque complot, je ne crains pas pour notre vie. Les filles viennent
toujours aux répétitions ?


– Elles sont
réglées comme du papier à musique !


– Elles
travaillent assidûment ?


– Elles
progressent. Je pense qu’elles seront prêtes ce soir pour la représentation.


– Alors, il n’y a
pas à craindre pour nos vies. Du moins tant qu’elles n’ont pas eu ce qu’elles
veulent.


– Mais tout de
même, enlever une femme, en plein Paris !


– La Sibylle
fouinait peut-être un peu trop à leur goût. Malheureusement, cette disparition
conforte mon idée que nos commanditaires sont à la tête de quelque conjuration
criminelle.


La Raucourt sembla
étouffer un sanglot.


– Cette fois, c’est
la fin. On nous tuera, on fermera la salle !


– Arrête un peu de
gémir, s’il te plaît. Il faut que je réfléchisse.


Grétry avait écouté
cette conversation avec un étonnement croissant. Mais de quoi parlaient-ils ?
Quelles étaient donc ces nouvelles fables à propos de meurtre, de complot ?
Curieux, bien que cette indélicatesse lui répugne, il résolut d’écouter
davantage.


La voix de Sade restait
ferme et décidée.


– Elles ne l’ont
pas tuée, car son cadavre aurait immanquablement été retrouvé. Elles l’ont donc
conduite quelque part.


– On ne sait même
pas où elles habitent ! Toi et ta manie de faire confiance à la première
venue pourvu qu’elle soit un peu agréable à regarder…


– Quant à savoir
où elles se cachent, j’en ai une petite idée.


– Que vas-tu faire ?


– Aller explorer
les lieux. Vois-tu, j’ai horreur qu’on me prenne pour un imbécile. Ces femmes m’ont
trompé, elles se sont servies de moi. Je veux savoir pour quelle raison, et
aussi leur dire leur fait. On ne se moque pas impunément du marquis de Sade. En
outre…


Il hésita un instant.


– Cette femme, reprit-il,
la Sibylle, était au courant de certains faits qu’elle n’aurait pas dû
connaître. Si j’en crois ses visions, un manuscrit que j’avais toute raison de
considérer comme bel et bien perdu est tombé dans de mauvaises mains. Mon
intérêt est de le récupérer si je ne veux pas qu’on finisse par établir un
rapprochement entre ces crimes et mon écriture !


– Mais que dois-je
faire, moi, en attendant ?


– Rien de plus que
d’habitude. La représentation a lieu ce soir. Qu’elle soit prête. Les filles
arrivent dans moins d’une heure, fais-les travailler. Organise une générale cet
après-midi. Bref, fais ton métier. Moi, je pars en chasse !


– Ah oui ? Donatien,
ton inconséquence m’étonnera toujours… Et s’il prenait à ces folles l’envie de
me trucider ?


Grétry entendit Sade
éclater de rire : il passait vraiment d’une humeur à l’autre en un instant !
Un raclement de meuble avertit le musicien qu’on se levait. Devait-il
interpeller le marquis ?


Il n’eut pas le temps
de se décider. La porte s’ouvrit à toute volée, le repoussant brusquement sur
le côté. Sade passa devant lui comme un taureau en furie, sans même le voir. Grétry
l’entendit traverser le foyer, puis la scène, et descendre dans la salle avant
d’avoir pu réagir.


Il secoua la tête et se
lança à sa poursuite.


« La peste soit de
mon indécision ! » songea-t-il avec amertume. Cette propension à ne
pas réagir aussitôt lui avait causé nombre de problèmes par le passé. Des
compositeurs moins talentueux avaient obtenu des engagements qui auraient dû
lui revenir. Des femmes s’étaient lassées en attendant qu’il fasse le premier
pas. Il en allait encore de même aujourd’hui…


« Je saurai ce qu’il
fait et où il va, se dit-il comme pour se consoler. Je saurai quelles sont ces
manigances dont il parlait avec Mlle Raucourt. »


C’était décidé : Sade
partait pour une sombre équipée ? Il le suivrait et tirerait cette affaire
au clair !


 


En longeant la fosse de
l’orchestre, il avisa sur un pupitre une partition et y jeta un coup d’œil
machinal. C’était bien sa musique, recopiée d’une écriture élégante. Un air du
troisième acte qu’il n’avait livré que très récemment. Mais, soudain, ses yeux
tombèrent sur les paroles.


 


Au dieu des bougres
érigerons des autels ;


Célébrerons de la
luxure la semence féconde :


Présent des dieux et
charme des mortels,


En Sodome est le
plaisir, bienfaiteur du monde.


 


La lecture le cloua sur
place. Il tentait de comprendre ce qu’il avait sous les yeux. Ce n’étaient pas
les vers d’origine. Certes, non, il s’en serait souvenu.


Alors il se rappela les
scandales passés autour de Sade, toutes ces jeunes filles affriolantes qui
jacassaient dans ce théâtre en petite tenue quand il s’était présenté pour
suivre les répétitions. La très mauvaise réputation de Mlle Raucourt lui
revint elle aussi à l’esprit.


Et c’est alors que la
colère l’envahit.


De l’aveu de tous ses
amis, Grétry était un homme calme, voire indifférent aux choses de ce monde.
« Il vit pour sa musique, disait-on. Rien d’autre ne l’intéresse. »
La lettre de Gaveaux l’avait irrité mais ce n’était encore rien. Il lui devint
difficile de respirer, de rester en place. Il avait chaud, extrêmement chaud. À
ce moment-là, il sentit comme une vague monter en lui. Et elle éclata en un
rugissement rauque qui résonna sous les arcades du Théâtre des Amis de la
Patrie, faisant sursauter Mlle Raucourt dans son bureau.


– SAAAAAAAADE !


Et, ivre de rage, Grétry
courut à sa poursuite.


 


Lorsqu’il atteignit la
rue, il faillit rater la silhouette corpulente de son commanditaire qui, toujours
armé de sa canne, se frayait un chemin dans la foule. Il était déjà loin. Le
musicien se lança sur ses traces. Cette fois, plus question de tergiverser. Il
n’avait qu’une envie : souffleter ce gros débauché. Lui apprendre combien
il en coûtait de se moquer de Grétry.


Transformer un touchant
hommage au dieu de l’amour en une vulgaire chanson paillarde !


– Il va voir, il
va voir, marmonnait-il en bousculant les passants qui se dressaient entre lui
et l’objet de sa colère.


Sade descendit la rue
de Louvois, tourna rue Croix-des-Petits-Champs, puis encore rue du
Faubourg-Saint-Honoré. Il avançait comme un homme sûr de lui, en route pour une
course importante.


Le compositeur hurla :


– Sade ! Sade !
Arrêtez-vous ! Je vous l’ordonne !


Les patriotes se
retournaient sur son passage mais, plongé dans ses propres affaires, le marquis
poursuivait son inexorable avancée.


Le quartier changea. Ils
parvinrent dans une rue que Grétry ne connaissait pas : la rue Médéric. L’endroit,
peu engageant, respirait la pauvreté. Ils tournèrent encore rue du Renard et
rue Brisemiche. L’environnement devenait de plus en plus sordide. Ce n’étaient
que marchands de hardes dont il n’aurait même pas voulu pour faire lustrer ses
parquets, cordonniers proposant des chaussures aux semelles trouées couchées là
après s’être éventrées sur les pavés de Paris, marchands de vin proposant une
indéfinissable piquette à une clientèle de miséreux qui l’avalaient d’un coup
sec en fermant les yeux, des filles…


Oui, il y avait des
filles, ici, des prostituées. Grétry secoua la tête : pouvait-on imaginer
spectacle plus lamentable que ces déchets humains échoués là comme des épaves
sur une côte rocheuse après avoir été ballottées des milles et des milles sur
le grand océan ? Ces sourires édentés, ces étoffes reprisées un nombre
incalculable de fois, ces couleurs maladroitement appliquées sur des visages flétris
par l’âge, l’alcool et la débauche.


Ici régnaient tous les
vices, mais de tristes vices. Pas de plaisir, seulement l’immense vacuité de
vies perdues.


Assailli par ces images
qui lui évoquaient l’enfer beaucoup mieux qu’un poème de Dante, un instant
Grétry se sentit découragé. Mais il y avait Sade. Quel démon pouvait bien le
conduire à travers cette fange ?


« Tu es dans ton
élément, coquin ! » songea-t-il. Là-bas, le gros homme repoussa les
avances d’une pauvre femme qui traînait une jambe toute de guingois et obliqua
rue Taillepain. Grétry repoussa à son tour les quémandeurs. La plaisanterie
était finie. Il tourna lui-même et…


Personne.


 


Il se tenait à l’entrée
d’une rue semblable à celle qu’il venait de quitter. Moins de solliciteurs, peut-être.
Moins de marchands, moins de femmes. Il parcourut la voie, incrédule. Mais où
Sade avait-il donc disparu ?


Le musicien passa et
repassa plusieurs fois aux mêmes endroits, sans plus de succès. Sade s’était
évanoui tel un fantôme. En désespoir de cause, Grétry aborda une prostituée.


– Madame, avez-vous
vu un homme passer dans cette rue ? Un gros homme. Il est venu de la rue
Brisemiche il y a de cela quelques minutes. Et je ne le vois plus.


La femme lui répondit
par un sourire ruiné qui se voulait aguicheur.


– C’est la Maison,
mon gentilhomme. Sûr, c’est la Maison.


– Quelle maison ?


La prostituée jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle craignait d’être entendue.


– Il n’y en a qu’une,
mon gentilhomme. Une seule. Mais il faut être fou pour y entrer. Car, de tous
les hommes qui en ont franchi le seuil, aucun n’a reparu.


Grétry ne put rien en
tirer de plus. Une maison ? Il y en avait tout au long de la rue, toutes
plus sinistres et peu engageantes. Il frappa consciencieusement à chacune des
portes, toujours en vain. Personne ne répondit à ses appels, et aucune autre
femme travaillant dans la rue n’accepta de lui parler. En fait, il lui sembla
que, depuis sa conversation avec la prostituée, la rue Taillepain s’était vidée
de tous ses habitants. Pourtant, derrière chaque volet, il devinait des yeux
qui l’observaient. C’était une sensation désagréable, un peu effrayante même.


Finalement, de guerre
lasse, il retourna sur ses pas. Bien décidé à arracher des aveux complets à Mlle Raucourt.
Bien décidé aussi à empêcher la représentation de l’infamie qui défigurait la
partition issue de ses mains.









Auprès du fleuve Thermodoon était jadis un peuple
puissant gouverné par des femmes et dont les femmes portaient les armes à l’exemple
de leurs maris. Mais on dit qu’une de leurs reines distinguée par sa force et
par sa bravoure leva une armée qui ne fut composée que de femmes. Elle les
exerça pendant quelque temps, et les conduisit ensuite contre quelques-uns de
ses voisins. Ses succès lui ayant enflé le cœur, elle mena son armée plus loin
et, la fortune la favorisant de plus en plus, elle se dit d’abord fille de Mars.
Elle contraignit ensuite les hommes de travailler à la laine et aux autres
ouvrages des femmes pendant que les femmes iraient à la guerre et auraient en
toutes choses une autorité absolue sur les hommes. Elles estropiaient les bras
et les jambes à leurs enfants mâles dès qu’ils venaient au monde afin de les
rendre incapables de tous les exercices militaires. Elles brûlaient la mamelle
droite aux filles de peur que cette partie qui s’avance ne les empêchât de
tirer de l’arc. C’est cette pratique qui leur a fait donner le nom d’Amazones. Cette
même reine, qui était intelligente en tout, bâtit une grande ville à l’embouchure
du Thermodoon. Elle la nomma Themiscyre et elle y fit élever un magnifique
palais. Après avoir établi une excellente discipline parmi ses troupes, elle
porta son empire jusqu’au-delà du Tanaïs et elle fut tuée enfin dans une
bataille où elle avait combattu vaillamment. Sa fille lui succéda et la
surpassa même en quelques-unes de ses actions. Dès sa plus tendre jeunesse elle
menait les filles à la chasse et leur faisait faire tous les jours quelque
exercice de guerre. Elle institua des sacrifices en l’honneur de Mars et de
Diane surnommée Tauropole. Elle porta ses armes fort avant au-delà du Tanaïs et
joignit à ses États tout le pays qui s’étend depuis ce fleuve jusqu’à la Thrace.
Étant revenue chargée de dépouilles, elle éleva des temples somptueux aux dieux
que nous venons de nommer et s’acquit l’amour de ses sujets par la modération
et la justice de son gouvernement. Revenant du côté de l’Asie, elle en conquit
une partie considérable et étendit sa domination jusque dans la Syrie. Les
reines qui lui succédèrent soutinrent l’honneur de leur race et firent toujours
croître la gloire et la puissance de leur nation. Le bruit de leur valeur s’étant
répandu par toute la terre, on dit que dans la suite Eurysthée imposa à Hercule
fils de Jupiter et d’Alcmène un de ses plus grands travaux, en exigeant de lui
qu’il lui apportât le baudrier de l’Amazone Hippolyte. Hercule ayant entrepris
cette expédition gagna une grande bataille dans laquelle il prit Hippolyte
vivante et porta le coup mortel à la nation entière des Amazones. Car les
Barbares qu’elles avaient pour voisins les méprisant après cette défaite et se
souvenant des ravages quelles avaient faits chez eux les attaquèrent et les
battirent tant de fois qu’ils détruisirent jusqu’au nom même de leur empire. Il
est vrai que quelques années après et au temps de la guerre de Troie, on dit
que Penthésilée fille de Mars et reine du petit nombre des Amazones qui avaient
échappé à la fureur de leurs ennemis, ayant été obligée de quitter le trône et
sa patrie pour un meurtre qu’elle avait commis, combattit parmi les Troyens
après la mort d’Hector ; qu’elle tua même plusieurs Grecs et qu’après s’être
distinguée dans toutes les rencontres, elle perdit glorieusement la vie par la
main d’Achille. Mais c’est la dernière des Amazones dont on fasse une mention
honorable et leur nation ayant toujours décliné depuis ce temps-là est enfin
disparue. C’est ce qui fait que ceux qui entendent parler aujourd’hui de l’origine
et des exploits de ces femmes belliqueuses traitent leur histoire de fable.


 


Histoire universelle de Diodore de Sicile, 


traduction
de l’abbé Terrasson












 


Il n’est presque point de nation qui ne se glorifie d’avoir
de pareilles héroïnes ; le nombre n’en est pas grand, la nature semble
avoir donné aux femmes une autre destination. On a vu, mais rarement, des
femmes s’enrôler parmi les soldats. En un mot, chaque peuple a eu des
guerrières ; mais le royaume des Amazones sur les bords du Thermodon n’est
qu’une fiction poétique, comme presque tout ce que l’Antiquité raconte.


 


VOLTAIRE, 


Dictionnaire philosophique
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Le lendemain matin, Jéromine
vint de nouveau réveiller Marie-Adélaïde.


– Viens, il est l’heure.


Sous la responsabilité
d’une femme en noir, une Elegida, celle-ci se livra donc à toutes les
tâches qu’on lui demandait : elle aida à la cuisine, au nettoyage. Petit à
petit, elle se représentait mieux l’espace dans lequel elle était enfermée. Les
Principiantes occupaient une sorte d’entresol. Les fenêtres, fermées par
des volets de fer et des barreaux, s’ouvraient au niveau de la chaussée. Cette
surface était desservie par quatre couloirs formant un carré. Sur deux d’entre
eux s’ouvraient les cellules des occupantes. Dans un autre, on trouvait les
salles de cours ou de répétition, et par le dernier on accédait aux
installations communes telles que les réserves ou la cuisine. Au milieu s’étendait
la vaste salle à manger. Et c’est aussi de là que partaient les escaliers
menant aux caves, où se situait la buanderie que la Sibylle connaissait, et aux
étages au-dessus, où vivaient apparemment les pensionnaires d’un rang supérieur :
les Elegidas et, tout en haut de l’échelle, les Ultimas Miradas. Occupée
à toutes sortes de tâches ménagères et sans cesse surveillée, Marie-Adélaïde n’eut
guère le loisir de réfléchir à son avenir. Il était trouble et obscurci. Se
dessinaient beaucoup de possibilités, que ses choix à venir influenceraient. Elle
n’aimait pas ces périodes d’indécision, qui la rendaient aveugle, mais sentait
qu’une grande fébrilité régnait dans les étages supérieurs. Leurs professeurs, pendant
les leçons de la veille, étaient apparues inquiètes, pressées. Un événement
allait se produire chez les Bellas Almas. Marie-Adélaïde distinguait
quelque chose de terrible. Des morts, beaucoup de morts, mais sans parvenir à
comprendre exactement les tenants et les aboutissants de cette entreprise.


Pendant le repas, elle
fit le service, et lorsque ce fut terminé l’Elegida s’adressa à toutes
en ces termes :


– Mes sœurs, cet
après-midi sera exceptionnel. Il n’y aura pas de leçons. Celles d’entre vous
qui doivent aller au théâtre s’y rendront un peu plus tard. Mais, d’abord, toutes
vous devrez monter. Aucune d’entre vous n’a jamais encore été admise auprès de
notre Mère. En ces jours où notre ordre doit accomplir sa plus grande mission, où
les Bellas Almas montreront enfin à la face du monde que le courage est
avant toute chose une vertu féminine, elle a souhaité parler à chacune d’entre
vous. Soyez-lui reconnaissantes de la grâce qu’elle vous fait.


Un murmure accompagna
cette déclaration : toutes les filles présentaient un visage à la fois
surpris et enthousiaste. La Sibylle l’avait senti, il se passerait des choses
considérables dans les prochains jours, voire dans les prochaines heures. Elle
repensa aussi aux paroles de l’Elegida concernant un théâtre : ces
leçons de musique, de chant et de danse qu’on leur donnait avaient certainement
un but. Par ailleurs, plusieurs d’entre elles sortaient manifestement pour
répéter à l’extérieur, ce qui, compte tenu du régime de captivité qui régnait
dans ces lieux, semblait tout à fait exceptionnel. Un théâtre ? Elle se
rappela l’air d’opéra aux paroles obscènes qu’elle avait découvert chez Sade…


Le souffle lui manqua :
quelque chose commençait à prendre forme en elle, bien qu’elle n’en entrevît
que des contours imprécis : un complot monumental, révoltant et prodigieux
à la fois ! Quelque chose de tout simplement inconcevable. Elle sut désormais
qu’il lui faudrait sortir le plus rapidement possible. Bien que cela lui en
coûtât, Fouché devait être prévenu !


 


À l’heure dite, toutes
les Principiantes se mirent en rang dans la grande salle du réfectoire. Quatre
Elegidas les encadraient. Sans un mot, sans même qu’une instruction eût été
donnée, toutes les filles avancèrent en bon ordre. Cet ensemble avait un aspect
effrayant qui évoqua à Marie-Adélaïde ses années de couvent : à force de
promiscuité et de souffrance commune, les sœurs avaient à peine besoin de
parler ou d’échanger pour savoir exactement que faire et à quel moment.


Un instant, elle s’inquiéta :
l’idée de devenir ainsi après une longue période de captivité lui déplaisait. Puis
elle secoua la tête. D’abord, elle était déjà passée par ce genre d’expérience
et ne s’était jamais réellement soumise ; ensuite, sa détention ne
durerait sûrement pas assez longtemps pour qu’elle se laisse embobiner. Restait
à savoir de quelle manière elle allait terminer.


Sous bonne escorte, les
Principiantes gravirent donc le grand escalier.


– Le
rez-de-chaussée, c’est là que nous recevons les hommes, lui glissa Jéromine à l’oreille.


Marie-Adélaïde hocha la
tête : elle comprenait, maintenant. Ces pauvres filles, non contentes d’être
soumises à un véritable esclavage et cloîtrées dans cet entresol, étaient
régulièrement appelées pour se prostituer avec des hommes choisis par leurs
supérieures. La Sibylle sentit ce mélange de répulsion, de peur, de désir aussi
parfois dans l’esprit de la plupart de ses compagnes à la vue des couloirs à la
décoration trop chargée qui s’ouvraient sur les chambres du plaisir.


Elle-même pourrait être
appelée si une Elegida le décidait. Cette idée la révulsa. Cela lui
arriverait-il ? Elle se vit vêtue comme une prostituée et menée dans un de
ces couloirs.


« Pourvu que cela
n’ait pas lieu », se dit-elle avec angoisse. Le destin n’était pas fixé, mais
tout était possible. « Plutôt mourir ! » Non, c’était idiot :
elle ne mourrait pas ainsi. Pas de sa propre main. Alors, c’est l’homme à qui
elle serait livrée qui mourrait !


Au premier étage, elle
aperçut les chambres des Elegidas, plus coquettes et plus vastes que
leurs minuscules cellules. Mais déjà elles atteignaient le deuxième étage, celui
des Ultimas Miradas, ces femmes meurtrières. Aucune des Principiantes
n’y était jamais montée, car pour leur entretien celles qui étaient parvenues
au sommet de la hiérarchie des Bellas Almas disposaient de leurs propres
esclaves. De luxueux appartements s’ouvraient sur un couloir tapissé de velours
rouge. Plusieurs femmes rejoignirent les novices : vêtues comme des
aristocrates, fières, le visage dissimulé par une mantille, elles ne leur
adressèrent pas la parole et ne les regardèrent même pas. Tout le groupe prit
le grand escalier menant au troisième étage, dont on ne savait qu’une seule
chose : là vivait la Mère. Leur mère à toutes.


Marie-Adélaïde compta
rapidement les Principiantes, les Elegidas et les Ultimas
Miradas : en tout une cinquantaine de femmes occupaient la maison des
Bellas Almas. Au troisième étage, l’escalier donnait sur une sorte de
vestibule orné de décors à l’antique : un pronaos. Après avoir franchi une
porte à double battant, elles se trouvèrent enfin à l’intérieur du temple
proprement dit : le naos.


Deux longues rangées de
colonnes s’élevaient jusqu’au bout de la vaste pièce. Instinctivement, la
Sibylle dressa la tête.


Des étoiles.


La lune brillait
faiblement. Le soleil s’était-il déjà couché ? Le temple des Bellas Almas
était-il donc recouvert d’une coupole de verre pour qu’on distingue ainsi la
nuit ? Non, elle remarqua après quelques secondes qu’on avait peint la
haute voûte d’une manière extrêmement réaliste. De minuscules cabochons de
cristal, taillés en facettes, reflétaient la lueur des bougies et figuraient
les constellations. Elle n’eut pas le temps d’examiner plus attentivement les
lieux, les Principiantes s’alignèrent de chaque côté de la pièce, le
long des colonnes. Les Elegidas se postèrent à intervalles réguliers au
milieu du vaste espace, sans doute pour les surveiller. Quant aux Ultimas
Miradas, qui étaient une dizaine, elles s’avancèrent vers le fond du temple,
vers le saint des saints. Là s’élevait un autel. Nul crucifix, mais un phallus
masculin en marbre de dix pieds de haut, présentant une remarquable érection
mais brisé en son milieu. Juste devant l’autel, Marie-Adélaïde vit une sorte de
rouleau, comme un parchemin. Mais, bien vite, son attention fut attirée par une
silhouette qui contourna l’autel, cracha, et sur le rouleau de parchemin et sur
le phallus, ce qui semblait être un geste rituel, puis s’assit face à elle sur
un tabouret à trois pieds.


Au contraire de toutes
les autres, cette femme était âgée et vêtue d’une longue robe noire et d’un
voile, comme une religieuse, bien qu’elle ne portât sur elle aucun crucifix.


La Sibylle comprit que
c’était la maîtresse des lieux, l’âme de tous les complots qu’elle avait
devinés. Son cœur se serra, car il lui sembla un instant que la Grande Mère, ainsi
que les autres l’appelaient, la regardait elle. Il y eut un long silence
seulement troublé par le grésillement de l’encens qui se consumait sur un petit
brûle-parfum à côté de l’autel, puis la prêtresse commença à parler d’une voix
grave et un peu rauque.


– Femmes, êtes-vous
conscientes de votre destinée ? La nature vous a gratifiées de mille dons.
Elle vous a offert le courage, une force peu commune, une vaillance telle que
rien, si vous le désirez vraiment, n’est en mesure de vous résister. Elle vous
a donné de l’amour sans compter, elle vous a donné la plus belle âme, la
compassion, la tendresse, la douceur. Elle vous a donné la beauté : celle
du corps, mais aussi celle du cœur. En chacune d’entre vous se dissimule l’une
des déesses que les Anciens adoraient sous des noms divers : Astarté, Ishtar,
Freyja, Dana ou Aphrodite, née de l’écume des flots. Vous êtes des anges, créatures
terrestres qui savez vous élever bien au-delà de votre condition et étendre vos
ailes blanches sur la terre bénie. Tout ce que vous touchez se transfigure, tout
ce que vous embrassez se pare d’une inconcevable beauté. Vous avez le don de
donner la vie. Et qu’est-ce que l’homme a fait de tout cela ?


Son ton, d’abord
extatique, changea. La voix devint dure, persiflant, et mettant Marie-Adélaïde
mal à l’aise.


– Qu’a-t-il fait
de tout ce que vous lui donnez depuis l’origine du monde ? Comment a-t-il
utilisé les dons inestimables que vous lui prodiguez par votre seule présence à
ses côtés ? Il vous a souillées, prostituées. Par chacun de ses actes, l’homme
a tenté de vous rabaisser. Physiquement d’abord, mais aussi dans votre âme. Les
hommes ont fait des lois qui bafouent l’ordre universel et vous ramènent au
rang d’animal domestique. Leurs codes, leur jurisprudence, leurs arrêts n’ont
qu’un seul objet : vous soumettre à leur désir. Car ce qu’ils auraient pu
conquérir par la tendresse, par l’émoi d’un amour partagé, ils ont préféré le
prendre de force. Les seules femmes qui ont survécu dans ce monde d’hommes, elles
y sont parvenues en devenant pires que leurs geôliers. L’intelligence s’est
transformée en ruse, l’amour en haine, et à la douceur s’est substituée l’implacable
vengeance. Voilà ce que l’homme a fait de vous, mes filles : des créatures
vicieuses, sanguinaires. Vous êtes des furies, des harpies, des monstres aux
griffes acérées, pleines d’amertume et de rancœur. Pouvons-nous leur pardonner
de tels méfaits ?


Toutes s’exclamèrent en
chœur :


– Non, nous ne le
pouvons pas !


La Grande Mère reprit :


– Tandis que vous
enfantez, ils vous trompent avec leurs maîtresses. De retour dans le foyer conjugal,
ils vous brutalisent, ils vous enferment et vous soumettent encore et encore à
leurs désirs contre nature. L’homme, dans sa vanité, se croit supérieur. Il a
reçu des dieux la force physique : il en abuse. Alors qu’il devrait vous
protéger, il vous spolie et vous oblige à vivre confinées, vous interdit toute
autonomie de la pensée, vous relègue au rang de créatures inférieures, d’esclaves.
Voulez-vous être les esclaves des hommes ?


De nouveau, toutes les
femmes s’exclamèrent :


– Non, nous le
refusons !


– Êtes-vous prêtes
à tuer celui qui vous brime ? Êtes-vous prêtes à écraser de votre talon le
visage de celui qui vous dédaigne ? Êtes-vous prêtes à
trancher ce membre viril qui est leur seul maître dans la vie ? Êtes-vous
prêtes à accomplir votre vengeance ?


– Oui, nous le
sommes !


La Grande Mère leur
sourit et poursuivit plus doucement :


– Je le sais. Vous
êtes toutes chéries des anciennes déesses ayant porté les vertus féminines
jusqu’au firmament des cieux. Toutes vous connaissez la force qui nous a unies
en cette maison des Belles Âmes. Toutes vous connaissez nos projets. Je puis
vous le dire maintenant : notre vengeance va s’accomplir dans très peu de
temps. Elle s’exprimera de telle manière que tous les hommes de ce siècle
seront obligés, enfin, de s’agenouiller devant nous, ébahis par notre puissance.
L’heure a sonné. D’ici peu, les trompettes du Jugement sonneront et l’homme
paraîtra enfin devant son juge. Tous les efforts que vous avez accomplis dans
cette maison, les sacrifices que vous avez acceptés, la vie à laquelle vous
avez renoncé, tout cela prendra enfin un sens. Serez-vous là, toutes, pendant
que je tiendrai la balance de la justice et rendrai le jugement ? M’accompagnerez-vous,
mes filles, mes sœurs, mes amantes ?


– Oui, nous t’accompagnerons !


La Sibylle examina à la
dérobée les autres femmes : toutes semblaient subjuguées par la voix
rauque et envoûtante de la Grande Mère. Elle-même aurait sans doute répété les
paroles avec les autres si elle n’avait pressenti la tragédie qui allait se
dérouler. Elle résista donc à la tentation de s’abandonner, en essayant de ne
pas laisser paraître ses doutes et sa défiance. La Grande Mère était capable du
pire, Marie-Adélaïde le savait. Au moindre doute, elle l’écraserait, elle, la
Sibylle. Cette femme assise sur son trépied paraissait renfermer une âme
monstrueusement torturée, une vie faite d’abnégation, de renoncement, d’amour
déçu, de vertus outragées. Dans la haine qui l’animait, la Grande Mère n’avait
plus grand-chose d’humain. Aucune compassion, aucun remords, aucune faiblesse
ne l’habiterait le moment venu. Qui pouvait l’avoir transformée ainsi ?


Une idée vint à l’esprit
de la voyante, qu’elle chassa bien vite. Puis elle sentit un regard sur elle. La
femme la fixait avec insistance. Avait-elle deviné ses pensées ? Ce n’était
pas possible, mais la Sibylle pouvait avoir laissé transparaître quelque
sentiment par l’expression de son visage. Elle baissa les yeux, tentant de
rester impassible. La Grande Mère l’avait vue, et l’avait devinée. Elle en
était certaine.


– Que tout s’accomplisse !
Mes sœurs, les Ultimas Miradas, vous qui avez vaincu la mort elle-même, vous
serez le bras armé de cette vengeance. Sur vous reposent tous nos espoirs, comme
la voûte étoilée de ce temple repose sur les colonnes. Que le châtiment
commence enfin, et que les vertus féminines renaissent à la face des hommes
confondus !


– Que les vertus
féminines renaissent !


C’était fini. La Grande
Mère se leva et repassa derrière l’autel. Dirigées par les Elegidas, les
Principiantes se retirèrent en silence. Marie-Adélaïde les suivit le
plus naturellement qu’elle put. Pourtant, elle avait attiré l’attention. Elles
savaient.


Un bruit de pas
derrière elle.


– Toi, suis-nous !


Marie-Adélaïde se
retourna, deux Ultimas Miradas deux femmes vêtues avec élégance comme
des aristocrates l’entouraient. Elle songea un instant à s’enfuir, mais c’était
évidemment impossible. Elle savait comment quitter cette maison, mais toutes
les portes en étaient verrouillées, et ces femmes terrifiantes et implacables
en détenaient seules les clés.


Elle réprima un
tremblement et murmura :


– Oui, Ultimas
Miradas.


Elle vit partir ses
consœurs avec mélancolie. Au moins, au milieu d’elles, fondue dans la masse, rien
ne pouvait lui arriver. À présent, elle était seule. Les deux guerrières l’encadraient ;
elle obtempéra donc. Ensemble, elles contournèrent l’autel et pénétrèrent dans
le saint des saints, la chambre interdite où vivait la Grande Mère.


 


Contre toute attente, Marie-Adélaïde
découvrit une petite pièce très sobrement décorée et meublée. Une table, un
fauteuil où était assise la femme. De près, elle paraissait un peu moins âgée, plus
empâtée aussi au niveau du visage. Son regard n’avait rien perdu de son acuité.
Tandis que ses deux gardiennes restaient en arrière, lui interdisant toute
sortie, elle fut placée devant la Grande Mère, qui l’examina un long moment.


Mal à l’aise, Marie-Adélaïde
ne savait quelle attitude adopter. Même si elle ne distinguait pour l’instant
aucun danger mortel, elle devinait que la rencontre aurait une grande influence
sur les événements à venir.


– Je sais qui vous
êtes, commença son hôtesse.


La voix avait perdu de
son emphase, mais gagné en mordant. La Sibylle ne put que hocher la tête.


– Vous vous êtes
interposée pour sauver votre amie, ce qui montre que vous avez des principes, surtout
lorsqu’on connaît la vraie personnalité de cette Joséphine. Ce n’est plus du
courage, cela devient presque de la stupidité.


Marie-Adélaïde ne fit
pas de commentaire ; l’autre n’attendait pas de réponse.


– Par ailleurs, on
me dit que vous vous comportez bien en ce lieu qui a dû vous paraître étrange. Mais
je sais que vous avez passé une partie de votre enfance dans un couvent. Tout
cela plaide en votre faveur. Vos mœurs, au moins selon les critères du moment, ne
prêtent pas le flanc à la critique… Peut-être pourriez-vous devenir des nôtres,
encore que je me demande ce que nous ferions d’une voyante.


– Je peux vous
apprendre votre avenir.


Elle avait lancé ces
mots d’une voix calme, mais sans pouvoir empêcher qu’ils se colorent d’une
nuance de défi. Son interlocutrice ne fut pas dupe.


– Je n’y tiens pas.
Nous sommes dans ce moment divin où nos espérances vont peut-être enfin s’accomplir.
Peut-être échouerons-nous, peut-être même cela est-il déjà écrit… mais nous ne
le savons pas. Alors, pour quelques heures encore, jouissons de la douce
espérance. Cela dépasse-t-il votre entendement ?


– Non, Grande Mère.
Je maudis souvent le sort qui m’a donné ce don de distinguer l’avenir. Mes espérances
font en général long feu.


La femme rit.


– Vous avez raison.
Cela doit être insupportable de connaître son destin. Je commence à comprendre
pourquoi Cassandre était aussi malheureuse. Voilà qui démontre que vous ne
manquez ni d’esprit ni de répartie.


– En outre, reprit
la Sibylle, nous sommes dans une période où de nombreuses possibilités peuvent
s’accomplir, au gré des décisions qui seront prises par nombre d’acteurs mêlés
à cette histoire. L’avenir que je distingue est flou et changeant.


La Grande Mère hocha la
tête.


– Si l’avenir vous
est fermé, pouvez-vous voir le passé ?


Marie-Adélaïde approuva.


– Si je peux
examiner une personne avec attention, peu de détails de sa vie m’échappent.


La Grande Mère fit un
signe à l’une des Ultimas Miradas toujours en retrait.


– Approche.


Puis, lorsque la
gardienne et la Sibylle furent debout l’une en face de l’autre, assez proches
pour se toucher, la Grande Mère demanda :


– Que vois-tu ?


 


La vision se dessina
sous les yeux de la Sibylle avec une netteté implacable. La femme était jolie, mais
l’aurait été encore plus si elle avait souri. Aucune joie dans ses yeux, aucun
rêve derrière ce front délicat et ces sourcils soigneusement maquillés. Juste…


– Tu sais pourquoi
tu es ici, n’est-ce pas ?


La Grande Mère se
tenait derrière la femme qui n’était pas encore une Ultima Mirada et lui
parlait à l’oreille, avec une sorte de tendresse qui ne lui était pas
coutumière. La novice hocha la tête, décidée.


La porte s’ouvrit
devant elle, et ses bottes claquèrent sur le sol dallé de la misérable auberge
qu’elles avaient investie en toute discrétion. Elle regarda à peine le bien
pauvre aménagement de cet établissement situé sur une route de province et qui
accueillait les voyageurs pour Paris. Le spectacle qui se déroulait sur le lit
accapara immédiatement son attention.


Il était là. Lui, son
cher époux et… La colère s’empara de la novice, une colère qu’elle n’avait
encore jamais éprouvée… Agenouillé derrière une femme, apparemment une
prostituée ou une servante d’auberge qui lui présentait son large postérieur
laiteux, il allait et venait à grands coups de reins.


Qu’est-ce qui lui
répugnait le plus ? Cet adultère abject et ordinaire ? Les chairs
blanchâtres qui mêlaient leur sueur sur des draps gris de crasse ? Le
bruit humide de la pénétration ou encore les gémissements poussés par la femme ?


Avant d’entrer dans
cette chambre, elle n’était pas sûre d’elle, pas sûre d’accomplir le rite qui
ferait d’elle une Ultima Mirada. La servante tourna la tête et vit les
nouvelles venues. Elle poussa un petit cri et, se défaisant de l’étreinte de l’homme,
tenta de se dissimuler sous les couvertures. Lui-même poussa un grognement et
se retourna. Il resta un instant muet de stupeur, dévisageant sa femme des
pieds à la tête.


– Mais, ma chère, que… ?


– Tais-toi, cracha-t-elle,
ou je te coupe la langue !


Il se rajusta du mieux
qu’il put et reprit ses esprits.


– Allons, tu te
doutais bien que j’égayais quelque peu mes nuits. Tu n’es plus une enfant, et
ta propension à repousser mes ardeurs ne…


Elle tira l’épée qu’elle
portait au côté et le frappa au niveau de la poitrine. Le sang jaillit. Il s’écroula
en hurlant, blessé.


Ensuite, elle s’adressa
à ses compagnes :


– C’est bien. Attachez-les,
tous les deux ! leur ordonna-t-elle.


– Espèce de pute, vociféra
l’homme, tu as failli me tuer ! Je vais garder une cicatrice. Bon Dieu, qu’est-ce
que vous faites ?


Toutes habillées en
homme, les femmes en noir s’emparèrent de lui et le ligotèrent étroitement, ainsi
que la jeune prostituée, qui continua à pousser des cris jusqu’à ce que l’une
des geôlières lui donne un grand coup de cravache sur la figure.


– Arrête cela tout
de suite ! Dis-leur de me délivrer ! ordonnait l’homme.


Mais sa femme n’était
plus sous la coupe de ce scélérat que ses parents lui avaient donné pour époux.
Elle était libre, désormais.


– Tu m’as trahie, déshonorée,
humiliée ! Tu n’es pas un homme, tu n’es qu’une bête. Je vais t’appliquer
le châtiment. Celui qu’on réserve aux animaux enragés.


– Arrête ça !
Ton père le saura ! Tout le monde saura !


Une joie farouche s’empara
d’elle.


– Personne ne
saura, car il n’y aura aucune trace des sévices qui t’attendent. Je vais te
faire payer ce que tu m’as fait subir. Mes sœurs, mettez-le en position.


Deux femmes prirent l’homme
ligoté qui hurlait maintenant comme un porc qu’on égorge et gesticulait tant et
plus, mais les liens étaient solides et étroitement serrés. Elles le couchèrent
à plat dos sur le bord du lit et remontèrent ses jambes en appuyant jusqu’à ce
que ses genoux lui viennent sur la poitrine.


– Arrête, arrête !
Je ferai tout ce que tu veux ! Mais relâche-moi… Pitié !


Toute arrogance avait
disparu de sa voix. On n’y lisait plus que la peur : une peur abjecte et
viscérale.


– Écoute ton
jugement, car l’arrêt que nous avons prononcé, nous, le Parlement des femmes, est
sacré : « Le sieur qui sera trouvé dans cette chambre en pleine
fornication sera mis à mort, il le sera de manière qu’on ne devine pas de
quelle manière il a été tué. Mais le passage de l’état de vie au trépas devra
être long et s’accompagner de grandes souffrances qui rappelleront les
tourments dont il n’a pas été avare vis-à-vis de sa tendre épouse. »


– Non, arrête !
C’est une plaisanterie, non ? Tu vas me détacher ? Vous vous êtes
bien ri de moi, c’est fini maintenant, tu peux arrêter et mettre fin à cette situation
ridicule.


L’épouse éprouva du
remords. Un très bref instant, jusqu’à ce qu’elle repense à la manière dont il
la traitait. N’avait-il pas imaginé pour pimenter leurs ébats de l’attacher
elle-même de manière à ce qu’elle ne soit plus en état de refuser aucune de ses
abjectes fantaisies ?


Elle se tourna vers la
Grande Mère.


– S’il vous plaît,
faites avancer l’instrument de sa mort.


– Très bien, ma
chère fille.


Quatre femmes
poussèrent un tonneau de grande contenance, rempli d’eau bouillante, qui
dégageait une vapeur épaisse. Le récipient était monté sur quatre roulettes
permettant à grand-peine de le déplacer. La bonde était garnie d’un piston qui
lançait l’eau avec une pression incroyable. Un tuyau reliait ce dispositif à un
jet qui avait bien deux pouces de circonférence et douze de long.


L’épouse s’empara de la
perfide machine et la plaça devant l’anus de son mari. Là, avec une force
décuplée par la rage, elle l’enfonça presque jusqu’au bout. Brûlé par la chaleur
et transpercé par cette brutale sodomie, l’homme poussa un hurlement lamentable.
Ensuite, la femme appliqua au jet un cruel mouvement de va-et-vient, tout en
insultant et frappant son époux. Enfin, alors que sa fureur atteignait son
paroxysme, elle actionna le piston. Avec une force incroyable, le liquide
brûlant emplit les entrailles du mari, déchira et cuisit presque instantanément
ses viscères. Il tressauta brusquement et faillit s’extraire de ses liens tandis
que ses yeux s’exorbitaient. Après quoi, il s’affala sur le lit, mort, le
visage déformé par ses atroces souffrances.


Essoufflée, sa femme
aurait encore voulu le frapper, lui faire subir sa colère. Mais la Grande Mère
lui mit une main sur l’épaule.


– Ma fille, te
voilà maintenant une Ultima Mirada. Que faisons-nous de la prostituée ?


Celle-ci avait assisté
à la scène, tétanisée par l’horreur.


– Tuons-la, répondit-elle.
Cette pute éprouvait du plaisir.


 


Marie-Adélaïde recula, encore
sous le choc de sa vision. Elle avait envie de vomir, mais à son désarroi seul
répondit le regard glacé de l’Ultima Mirada. C’était donc bien cela :
celles qui accédaient au grade suprême devaient avoir assassiné leur mari. Là
était la condition.


La Sibylle se retourna
vers la Grande Mère, qui l’examinait avec intérêt, et lui lança :


– J’ignore quel
démon vous a fait souffrir par le passé, j’ignore ce que les hommes vous ont
causé comme préjudice, mais rien ne peut justifier une telle cruauté. Répondre
à la violence et au déshonneur par le meurtre est indigne d’une femme. Vous
avez dévoyé à votre profit les enseignements d’Olympe de Gouges. Elle ne
réclamait que l’égalité, alors que vous proposez une domination aussi abjecte
que celle que vous avez subie ! Comme je vous l’ai dit, l’avenir est
trouble devant moi, mais je n’y lis certes pas votre victoire !


Elle se tut, effarée
par sa propre audace. Qu’importe si ces femmes la tuaient ! Elle devait
épancher son horreur et son indignation, de peur de tomber dans le même piège
auquel toutes ces pauvres femmes avaient été prises.


La Grande Mère ne
répondit pas et fit un signe aux deux gardiennes : celles-ci s’emparèrent
de la Sibylle, lui lièrent les poignets et lui serrèrent un bâillon sur la
bouche. La vieille femme se leva avec lenteur et s’approcha de sa prisonnière.


– Vous êtes une
âme encore pure et généreuse, malgré la connaissance de la nature humaine que
vous apporte ce rare don de voyance. Mais rien ne vaut de vivre l’humiliation
et la douleur pour apprendre le véritable tempérament des hommes. Femmes, emmenez
cette Principiante au rez-de-chaussée, et livrez-la à la brutalité d’un
de nos clients. Je ne connais pas de meilleure méthode pour rompre les âmes
trop fermes et insoumises.


Pendant une seconde, Marie-Adélaïde
avait plongé son regard dans celui de la Grande Mère. Un instant, des visions
de son passé la troublèrent : une fois de plus, ce n’était que chagrin, solitude,
humiliation. Elle devina l’ombre d’un homme. Un monstre dont la silhouette
pourtant lui parut familière. Mais elle se détourna de cette vision pour se
consacrer à l’avenir, du moins à l’avenir que la maîtresse des Bellas Almas projetait.


Et alors elle vit.


La Sibylle ouvrit de
grands yeux étonnés et poussa un cri étouffé par le tissu : c’était encore
pire que tout ce qu’elle avait pu imaginer !


Mais avant qu’elle pût
voir plus avant, les autres l’entraînaient.









PRAXAGORA : Combien les femmes nous surpassent en qualités, je
vais le faire voir. Et d’abord toutes, sans exception, lavent les laines dans l’eau
chaude, à la façon antique, et tu n’en verras pas une faire de nouveaux essais.
La ville d’Athènes, en agissant sagement, ne serait-elle pas sauvée, si elle ne
s’ingéniait d’aucune innovation ? Elles s’assoient pour faire griller les
morceaux, comme autrefois ; elles portent les fardeaux sur leur tête, comme
autrefois ; elles célèbrent les Thesmophories, comme autrefois ; elles
pétrissent les gâteaux, comme autrefois ; elles maltraitent leurs maris, comme
autrefois ; elles ont chez elles des amants, comme autrefois ; elles
s’achètent des friandises, comme autrefois ; elles aiment le vin pur, comme
autrefois ; elles se plaisent aux ébats amoureux, comme autrefois. Cela
étant, citoyens, en leur confiant la cité, pas de bavardages inutiles, pas d’enquêtes
sur ce qu’elles devront faire. Laissons-les gouverner tout simplement, ne
considérant que ceci, c’est que, étant mères, leur premier souci sera de sauver
nos soldats. Ensuite, qui assurera mieux les vivres qu’une mère de famille ?
Pour fournir l’argent, rien de plus entendu qu’une femme. Jamais, dans sa
gestion, elle ne sera trompée, vu qu’elles sont elles-mêmes habituées à tromper.
J’omets le reste : suivez mes avis, et vous passerez la vie dans le
bonheur.


 


PREMIERE
FEMME : Très bien, ma très douce
Praxagora ; à merveille ! Mais, malheureuse, où t’es-tu donc si bien
instruite ?


 


PRAXAGORA
: Au temps des fuites, j’habitai avec
mon mari sur la Pnyx, j’entendis les orateurs et je m’instruisis.


 


ARISTOPHANE, L’Assemblée
des femmes












Aristophane, malgré les nombreuses trivialités dont il
parsème ses pièces, ne manquait pas d’esprit et d’humour. Il y a là dans tout
ce fatras d’intrigues grossières, à peine digne de nos bateleurs de foire, quelques
traits d’esprit qui possèdent le mérite d’amuser le lecteur curieux que je suis,
mais aussi de l’édifier et de le faire réfléchir.


Quel dommage que l’Athénien
si prompt à rire de ses semblables ne soit pas né durant notre siècle. Il
aurait pu alors exercer la justesse de son entendement et la verve de son
imagination dans un cadre digne et purifié de toutes les scories antiques qui
dénaturent son style et le surchargent d’effets grossiers et triviaux.


Vous ne me croyez
pas ? Vous estimez qu’un auteur aussi ancien et d’une élévation de pensée
aussi négligeable ne mérite guère qu’on s’y attarde si ce n’est pour lui
attribuer la paternité des amusements vulgaires qui, au fil des siècles, sont
devenus nos comédies, farces et autres satires ? Ne vous méprenez pas. Souvent,
il parle encore aux honnêtes hommes éclairés que nous sommes en un siècle où la
raison a enfin pris le pas sur la superstition et la trivialité. Prenons sa
pièce intitulée 


                                      
qu’on peut traduire par « Celles qui siègent à l’Assemblée » ou plus
élégamment par « Le Parlement des femmes ». L’auteur, dans la folie
salutaire dont il est coutumier, nous décrit ni plus ni moins qu’un parti de
matrones prenant la place de leurs maris et, vêtues comme des hommes et
affublées de postiches, se rendant les premières à l’assemblée du peuple - car
Athènes était une démocratie - et siégeant à leur place. Peut-on imaginer
situation plus absurde et plus divertissante ? Des femmes chargées de
voter des lois, d’en présenter même à l’approbation de leurs semblables ! C’est
là que l’auteur fait preuve de son génie comique, car quels décrets ces
femelles, pour un temps émancipées, vont-elles proclamer ? Vont-elles
instaurer l’égalité des sexes, la fin de la guerre, le respect de la famille ?
Non, elles proclament que si un homme jeune et vigoureux souhaite mettre une
pucelle dans sa couche, il devra d’abord honorer de ses faveurs une vieillarde
depuis longtemps délaissée par l’amour. La loi en question édicté même que si l’homme
refuse de se prêter à un tel préalable, la sorcière délaissée aura le droit de
s’emparer de lui et de le traîner par la partie la plus sensible et délicate de
son anatomie.


Evidemment le rideau
se baisse sur une foule d’affreuses haquenées soumettant les éphèbes athéniens
à leurs désirs, alors que les tendrons - pour lesquels la nature a déployé ses
charmes - sont obligés d’attendre leur tour !


 


François
D’ANISET, chevalier de LIGNELAS, 


Considérations pittoresques, 


ou Rêverie d’un voyageur entre Brindes et Athènes
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Sade tourna rue
Taillepain et examina la voie : étroite, miséreuse, mal fréquentée. Il s’attarda
une seconde sur les murs lépreux des maisons ornées de rares fenêtres toutes
fermées par des volets de fer, et sur les bien pauvres étals qui proposaient
aux rares passants des fripes ayant dû habiller des générations de misérables
avant de terminer leur vie en ces lieux oubliés des dieux. Les femmes qui
offraient leur corps étaient à l’avenant d’une telle débauche de sordidité. Il
hésitait à faire demi-tour lorsqu’une créature l’aborda.


– Ça alors, mais c’est
le marquis ?


Sade examina la
nouvelle venue : une prostituée de bas étage, mal fagotée, le visage ridé
recouvert d’un fard formant une sorte d’emplâtre craquelé. Ses lèvres
maladroitement peintes en rouge lui sourirent.


– Tu ne te
souviens pas ? Marie !


Prêt à repousser l’importune,
le marquis arrêta son geste. Oui, Marie, une délicieuse petite rouée qu’il
avait connue… avant, bien avant son incarcération au donjon de Vincennes. Pas
de risque que celle-là porte plainte comme les autres. Elle aimait l’argent et réalisait
le moindre de ses caprices… pourvu qu’il y mette le prix. Il tenta d’abord de s’en
débarrasser.


– Marie ! Si,
bien sûr, je te reconnais. Mais je suis pressé et…


Contre toute attente, la
femme le prit par le bras et l’entraîna jusqu’à un porche sombre.


– Viens, tu es
suivi.


– Quoi ?


Elle lui fit signe de
se taire. Elle ouvrit une lourde porte qui glissa sans bruit et la referma
derrière eux une fois qu’ils furent à l’intérieur. Ils étaient dans le noir
complet, hormis un petit rayon de lumière qui filtrait par le judas. Sade posa
son œil sur l’ouverture et examina la rue : un homme arrivait à sa suite. Pressé,
nerveux. Un homme qu’il connaissait bien.


Grétry.


Le compositeur regarda
autour de lui, éberlué, et aborda une autre prostituée.


– Ne t’inquiète
pas, lui souffla Marie. Elles ne diront rien.


Au bout de quelques
minutes, l’homme dans la rue eut un geste d’impuissance et revint sur ses pas. Bien
vite, il avait disparu.


Derrière Sade, Marie
battit le briquet, et bientôt une flamme jaune éclaira l’intérieur de la maison.
Une petite pièce. Une table, une chaise, un broc d’eau et, au fond, une
paillasse.


– Qu’est-ce que tu
lui as fait, à celui-là ? Tu as baisé sa femme ?


Le marquis rit.


– Même pas. Je l’ai
floué et lui ai volé un opéra. Mais ce n’est rien, il n’est pas très dangereux.


– Pourtant, tu
avais l’air de le fuir. Ne me mens pas, Louis. Je te connais mieux que tu ne le
penses !


Elle s’était assise sur
la couche, tandis que lui, les jambes coupées par sa longue course, prenait la
chaise branlante. Il songea à quelques parties avec la belle Marie, alors jeune,
mais la vision de ce qu’elle était devenue suffit à écarter toute envie de
réitérer l’expérience. La débauche et la prostitution, mélangées à l’alcool et
aux privations, transformaient les femmes en monstres édentés. Quel âge avait
celle-ci ? Quarante ans, peut-être moins. Louis pensa d’abord à s’en
débarrasser au plus vite, mais il réfléchit : peut-être pourrait-elle lui
être utile, après tout.


– Je cherche une
femme qui a été enlevée. J’ai de bonnes raisons de croire qu’elle est retenue
dans le quartier. Serais-tu au courant de quelque chose, toi qui sembles bien
connaître les lieux ?


Le sourire de Marie
déforma le masque de fard blanc qui recouvrait son visage.


– À la recherche d’une
femme ? Tiens donc ! Dans le temps, c’est plutôt toi qui les enlevais.


– Les temps ont
changé. J’ai besoin de la retrouver. Aide-moi, je te prie.


La prostituée se leva
et s’assit sur la table, juste devant lui.


– Ah oui ? Et
pourquoi ferais-je cela ?


– Je te donnerai
de l’or !


Marie éclata de rire.


– De l’or, toi ?
Mon pauvre marquis, même aux temps de ta splendeur, tu n’avais jamais un sou en
poche et faisais des dettes plus qu’un bottier ne rabiboche de semelles. Par
contre, tu es doué pour les promesses ; c’est même un don inné chez toi !


Il se mordit la lèvre :
évidemment, il n’avait rien sur lui, et elle le connaissait bien. Il serait
difficile de l’abuser. Quelques années plus tôt, il l’aurait attachée sur son
grabat et fouettée jusqu’à ce qu’elle avoue. Mais, aujourd’hui, il ne s’en
sentait plus la force. Et puis elle était devenue vraiment trop laide.


– Que veux-tu, alors ?


D’un geste nonchalant, la
femme retroussa ses jupes jusqu’à sa taille.


– Je veux que tu
me foutes comme au bon vieux temps. Tu n’es qu’un bougre, un malfaisant et un
blasphémateur, mais tu sais y faire.


Il détourna les yeux :
décidément rien ne lui serait épargné. Il aurait voulu la gifler, mais il avait
trop besoin de savoir.


– Allons, Marie, je
ne suis plus tout jeune, tu le sais. J’étais atteint d’une fistule bien
malcommode autrefois. Cela ne s’est pas arrangé en prison.


– Ce n’est pas ton
cul que je veux, c’est ton vit, lui répondit-elle en riant. Allez, marquis, réveille-toi.
Fais honneur à ta réputation !


Sur ce, elle se coucha
sur la table et remonta les jambes. Il soupira : il n’avait plus qu’à
faire de son mieux pour bander et transpercer cette vieille harpie. Si
seulement elle pouvait en crever !


 


Il lui fallut une
demi-heure pour remplir sa part du contrat. Jeune homme, il l’aurait culbutée
en deux temps, trois mouvements, si repoussante eût-elle été - l’odeur d’un con
suffisait à le mettre en émoi -, mais avec l’âge il était devenu plus difficile,
plus lent à se mettre en route aussi, et ses besoins s’étaient espacés, ce dont
sa brave Constance ne se plaignait nullement !


Essoufflé, il se rassit
sur la chaise, qui craqua sous son poids, tandis que la femme remettait ses
jupes en place. Elle paraissait satisfaite.


– Tu as gagné en
endurance, marquis, autant que tu as pris du poids. Je me souviendrai longtemps
de ta visite. Je n’en ai plus tant que cela.


– Je m’en doute, grommela-t-il.
Maintenant, dis-moi : où est cette fille ? Attention, si tu ne sais
rien, ma vengeance sera terrible. Sade a beau avoir déchargé son foutre, sa
colère est toujours aussi redoutable.


– Ne t’inquiète
pas pour cela, lui lança-t-elle avec un clin d’œil. Je sais où elle est.


Il se redressa, intéressé.


– Tu l’as vue ?


– Doucement, marquis.
Non, je ne l’ai pas vue, mais je sais où vont toutes les femmes qu’on enlève. Parfois,
une grande voiture noire surgit de la rue Brisemiche et s’engage jusqu’au fond.
À quelques maisons d’ici, tu verras un grand portail en fer. Il s’ouvre et la
voiture entre. Conduite par des femmes.


– Et qui
sont-elles ?


Marie prit un air
sombre.


– Cela, personne
ne le sait. Elles font la loi, ici, vois-tu. Personne ne peut rien dire. Si l’une
d’entre nous - les filles qui travaillent à l’extérieur - parle, elles sont
presque immanquablement au courant.


– Et alors ?


– On ne revoit
plus la fille. Ou bien on la retrouve une ou deux rues plus loin, la gorge
tranchée. C’est simple, quand la voiture passe, nous filons toutes chez nous et
évitons de regarder. C’est beaucoup plus sain.


– Une maison un
peu plus loin, tu dis… On peut y entrer ?


Elle s’approcha de lui,
et maintenant une autre expression se lisait sur son visage. Une expression qu’il
connaissait bien pour l’avoir lue dans les yeux de nombre de femmes qui avaient
partagé sa couche : la peur.


– Personne n’y
entre, c’est une vraie forteresse. Essaie de grimper aux murs, à supposer que
tu en sois capable, et on repêchera ton cadavre dans la Seine avant le matin !


Sade devait réfléchir :
ainsi, ces femmes avaient édifié un repaire imprenable, ici, en plein cœur de
Paris, dans un quartier tellement misérable qu’il n’intéressait personne et
surtout pas la police. Elles étaient rusées et vicieuses. Des adversaires à sa
mesure !


– Et personne d’autre
n’entre dans cette maison ?


Elle détourna les yeux :
cette vieille fille savait quelque chose, il en était certain.


– En fait, si. Parfois.


– Qui donc ?


– Des clients. Officiellement,
c’est une maison. Je ne sais pas comment elles se débrouillent mais elles ont
obtenu tous les agréments et nul ne vient les embêter. À mon avis, elles doivent
dépenser beaucoup d’argent pour acheter leur tranquillité.


Logique : la
police avait toujours tiré la plus grande partie de ses revenus des commissions
versées par les souteneurs. La Révolution n’avait rien changé à cet état de
fait…


– Mais attention, elles
ne reçoivent pas n’importe quels clients, continua-t-elle. Ils doivent avoir
été introduits.


– Introduits !
Le plaisant mot dans la bouche d’une putain ! Et par qui les hommes
doivent-ils donc être introduits ?


Un sourire déforma de
nouveau le visage de Marie, dont le fard tombait à présent par plaques.


– Nous, par
exemple. Nous leur amenons des clients et nous sommes commissionnées pour cela.
Si tu veux, je peux t’y conduire mais, crois-moi, peut-être regretteras-tu que
je te mène jusque devant les portes de l’enfer. Car personne ne sait ce qui se
passe derrière ces murs et je n’ai pas souvent vu d’hommes en ressortir !


 


– C’est celle-là.


Sade jeta un coup d’œil
à la façade en question : pas tellement différente des autres. Plus vaste
peut-être, et en tout cas très bien défendue : barreaux aux fenêtres, volets
en fer. Pour défoncer le portail par où passait la voiture, il aurait fallu un
bélier ou de l’artillerie, ce qui, compte tenu de l’étroitesse de la rue, aurait
posé d’insurmontables problèmes de logistique. Nul ne s’aventurait devant. Pourtant,
on était au soir. Marie lui avait juré qu’il ne pourrait y entrer pour quelque
motif que ce soit l’après-midi, et il avait dû passer des heures dans son bouge.
Si la cartomancienne ne se trouvait pas dans cette maison, il ferait passer un
mauvais moment à la prostituée, et elle regretterait de l’avoir abusé, lui, le
marquis de Sade !


– Tu es toujours
sûr de vouloir aller là-dedans ? lui demanda Marie.


– J’ai rempli ma
part du contrat, à toi de remplir la tienne, grommela-t-il.


– Comme tu voudras,
conclut-elle avec un sourire mystérieux.


Pour accéder à la porte
d’entrée, bardée de fer, il fallait monter quelques marches glissantes. Sade se
tint prudemment à la rambarde rouillée et suivit Marie. Elle frappa. Il n’y eut
aucun bruit. Une sorte de guichet s’ouvrit dans un claquement sec. Il fut
impossible au marquis de voir ce qu’il y avait à l’intérieur.


– C’est moi, Marie,
minauda la prostituée. J’amène un client. Il est là. Il veut une fille.


Le guichet se referma. La
femme tambourina à la porte.


– Hé ! Je
vous l’amène, il est là. Il a de l’or sur lui ! J’ai droit à ma commission !


Au bout d’un moment qui
parut interminable à Sade, la porte s’ouvrit en grinçant.


– Tiens.


Quelqu’un à l’intérieur
jeta une bourse, que la prostituée s’empressa de ramasser ; puis elle
embrassa Louis.


– Amuse-toi bien, mon
mignon, et pense à Marie si tu repasses dans le quartier.


Il jeta un dernier coup
d’œil au cloaque de la rue Taillepain. Les prostituées et les marchands de
hardes s’étaient rassemblés à l’autre bout, du côté de la rue Brisemiche, et
personne ne regardait dans sa direction. Il entra, et la porte se referma
lourdement sur lui.


 


Il ouvrit les yeux et
respira : des vapeurs de parfum volaient çà et là. L’endroit était raffiné :
tapis au sol, meubles de prix, quoique un peu anciens, tableaux représentant
des scènes galantes. La femme qui l’accueillit ne ressemblait en rien aux
déchets humains qui hantaient l’extérieur. Elle était jeune et plutôt jolie, n’était
sa tenue sombre et son manque évident de cordialité.


– Venez.


Elle lui fit signe de
le suivre, et il obtempéra. Peut-être aurait-il pu la forcer à avouer où se
cachait la prisonnière, mais ces tentures rouge sombre et ces miroirs couvrant
les murs pouvaient dissimuler quelque gardien. La plupart des maisons de luxe
organisaient ainsi leur protection. Une fois tranquille, il aviserait.


Fait étrange, on ne lui
avait pas réclamé un écot. Dans n’importe quel bordel de France, d’Italie, d’Angleterre
ou d’Allemagne, le client payait d’avance. C’était l’immuable loi des amours
vénales. Alors, pourquoi pas ici ?


Il commençait à
comprendre les avertissements à peine voilés de Marie, mais se rassura bien
vite : ce ne sont pas quelques putains qui viendraient à bout de Donatien
Alphonse François, marquis de Sade. Les bordels étaient son domaine, sa chasse
gardée. Il s’y sentait aussi à l’aise qu’un renard dans un poulailler. Ce sont
elles qui devaient le craindre. La femme parvint au bout du couloir et ouvrit
une petite porte.


– C’est ici.


Il faillit lui poser
une question, mais se retint : qu’avait-il à craindre ? Il entra.


La chambre était petite
mais arrangée avec goût. Une fille, étendue sur un sofa, ne portait qu’un
déshabillé presque transparent. Un peu potelée, certes, mais très appétissante.
Au moins l’affaire serait plus plaisante que tantôt avec Marie. Il aperçut même
sur les murs certains accessoires - fouets, chaînes, liens et godemichés - de
bon augure. Avant de poursuivre ses recherches, il pourrait s’amuser un peu.


– Ah, vous êtes là,
enfin !


Il leva la tête - jusqu’à
présent, il n’avait guère observé que ses formes - et rencontra le regard amusé
de la Sibylle.


– Je sais ce que
vous avez en tête, marquis, mais oubliez tout cela et revenez sur terre.


Il fronça les sourcils,
décontenancé.


– Je ne pensais
pas vous trouver si facilement.


Elle sourit.


– Vous ne m’avez
pas trouvée. C’est moi qui suis venue à vous.


Il s’assit sur un
fauteuil, non sans continuer de l’examiner de haut en bas.


– Comment cela ?
J’ai traversé la moitié de Paris, je me suis introduit ici en payant de ma
personne !


Cette fois, elle rit
franchement.


– Ça, je sais. Vous
avez payé de votre personne ! Vous m’avez bien amusée !


Elle commençait à
devenir agaçante.


– Alors racontez
un peu, mademoiselle la Sibylle, comment m’avez-vous fait venir jusqu’à vous ?


Marie-Adélaïde se leva,
arracha une draperie du mur et s’en couvrit.


– D’abord une
chose : je ne suis pas plus prude qu’une autre, mais vous êtes vraiment
trop distrait. Arrêtez de m’examiner sous toutes les coutures et écoutez-moi un
peu.


Il obtempéra, même s’il
était irritant de discuter avec une personne qui connaissait tout de vous. Elle
s’assit et ajouta :


– Sachez que nous
avons peu de temps. Elles vont vous laisser vous amuser un peu avec moi. Ensuite,
elles vous captureront.


– Qui cela,
« elles » ?


La Sibylle le fit taire
d’un geste impatient.


– Laissez-moi
raconter, vous comprendrez tout. J’ai été condamnée à recevoir un homme comme
une prostituée, ce qui, ici, constitue une punition ou, dans mon cas, une
manière de me faire plier. J’ai rapidement vu à quel client j’allais avoir
affaire. Il m’a suffi de demander cette chambre - celle des passions
meurtrières, à cause des ustensiles que vous voyez accrochés au mur -, et de
vous y attendre.


– Les passions
meurtrières ? Mais cela aussi est tiré des Cent Vingt Journées de
Sodome !


– Et pour cause. J’en
ai vu le manuscrit dans cette maison même.


Sade se leva, stupéfait.


– Ici, mais où ?


– Un rouleau de
papier, épais et rempli d’une écriture fort petite.


– Oui, c’est cela,
mais…


– Il se trouve sur
leur autel avec d’autres symboles de la détestation qu’elles éprouvent pour le
genre masculin. Voilà qui explique la mise en scène très particulière des
crimes. Marquis, vous pouvez vous vanter d’avoir inspiré toute une organisation
de nouvelles amazones. Mais ce n’est pas le pire…


Le marquis se laissa
retomber sur son fauteuil.


– Continuez, au
point où nous en sommes…


– Ces femmes vous
connaissent très bien. Elles se sont servies de vous pour accomplir leurs
desseins.


– De quels
desseins voulez-vous parler ?


Le regard de la jeune
femme se fit lointain.


– Beaucoup d’hommes
mourront si nous n’intervenons pas.


– Intervenir ?
Mais où, par Satan ? Dites-m’en plus !


– La divination n’est
pas une science exacte, soupira-t-elle. Je sais que cela se produira dans un
théâtre. Un théâtre où l’on jouera une de vos pièces. Quelque chose d’assez
relevé, si j’en crois mes visions.


– Le Théâtre des
Amis de la Patrie ! Voilà pourquoi elles m’ont ordonné d’écrire cette
maudite pièce et de leur trouver un musicien. Au fait, je suis poursuivi par
Grétry, qui a dû deviner toute l’affaire. Je crains bien qu’il ne veuille me
passer son épée au travers du corps. Il m’a poursuivi dans tout Paris.


– Grétry ne représente
pour vous qu’un danger fort secondaire. Ces femmes-là ont l’intention de vous
tuer. En fait, vous constituerez le morceau de choix de leur spectacle. Elles
savent que vous êtes ici et ne reculeront devant rien pour accomplir leur
vengeance.


Sade leva les bras au
ciel.


– Mais pourquoi
donc, par Lucifer et ses anges de la Mort ? Je n’ai jamais fait de mal à
personne !


Marie-Adélaïde sourit à
nouveau.


– Vous n’imaginez
pas le nombre de gens à qui vous faites horreur, marquis. Mais il y a à la tête
de ces femmes qui se nomment elles-mêmes les Bellas Almas - les Belles
Âmes - une Grande Mère qui vous hait à un point que je pouvais difficilement
imaginer. Elle veut vous tuer, mais avant tout vous faire souffrir.


Sade ne parvenait pas à
prendre au sérieux les élucubrations de la diseuse de bonne aventure. Et si
tout cela n’était que contes et billevesées ? Et, pourtant, presque tout
ce que la Sibylle avait dit jusqu’à présent s’était accompli.


– Une Grande Mère.
Hum… Je n’en vois qu’une qui pourrait souhaiter me nuire à ce point. Si vous la
connaissiez…


– Votre belle-mère,
je crois. La présidente de Montreuil.


– Une femme comme
vous ne pouvez pas l’imaginer. Jamais personne ne s’est montré plus acharné à
ma perte ! Elle n’est pas encore morte, du moins pas que je sache, mais je
ne sais trop ce qu’elle est devenue. Elle a été arrêtée avec son mari il y a
deux ans je crois. Il en est mort, le vieux président. Un saint homme pour
avoir supporté une telle harpie pendant si longtemps ! Mais elle est si
vieille ! Vous croyez que ce serait elle, la Grande Mère ?


– Je n’en suis pas
sûre. La femme que j’ai rencontrée ne me semblait pas si âgée et, de cela je
suis certaine, c’est une femme qui a beaucoup souffert. Avez-vous jamais touché
ou molesté directement votre belle-mère ?


– Elle ? Que
Satan m’en préserve ! Plutôt essayer de gratter le museau d’un ours que de
me frotter à pareille mégère !


– Il faut que nous
y allions, maintenant.


– Où cela ?


– Au théâtre, bien
sûr, dit la voyante en soupirant. Mais, d’abord, nous devons sortir d’ici. Les
gardiennes vont venir s’emparer de vous.


– Les gardiennes, hein !
s’exclama Sade avec un large sourire. Nous allons leur préparer une petite
réception.


 


Lorsque les deux
Elegidas qui avaient en charge la surveillance de l’étage considérèrent que
le client avait assez profité des charmes de la petite Principiante, elles
prirent chacune un poignard et un pistolet et se dirigèrent vers la chambre des
passions meurtrières. La Grande Mère se réjouirait de cette capture et
peut-être pourraient-elles envisager de passer l’épreuve finale qui les mènerait
au rang d’Ultimas Miradas ? Elles traversèrent le couloir à pas de
loup. Il ne fallait pas alerter l’homme. Souvent, repus de plaisir, les clients
somnolaient, et il était plaisant de les tirer avec perte et fracas de la
couche vaporeuse où ils avaient connu leurs derniers ébats. Mais celui-là ne
devait pas être tué. Du moins pas tout de suite…


Elles parvinrent devant
la porte. L’une d’elles souleva la draperie qui dissimulait le mouchard. Elle
aperçut deux silhouettes : la Principiante, au fond, qui se lavait
au bidet et, étendue sur le sofa sous une couverture, une épaisse silhouette
dont on ne distinguait que les chaussures. Ses ronflements résonnaient jusque
dans le couloir. Celui-là ne serait pas difficile à mettre au pas !


Une des femmes fit un
signe à l’autre, puis ouvrit la porte. Toutes deux entrèrent silencieusement, l’arme
au poing. Du fond de la chambre, la diseuse de bonne aventure, vêtue de son
seul déshabillé, leur fit signe de ne pas faire de bruit. Elles avancèrent donc
silencieusement jusqu’au sofa et se penchèrent sur la silhouette endormie ;
puis, d’un geste très lent, elles attrapèrent chacune un coin de la couverture.
Elles se regardèrent et, brusquement, à l’issue d’un signal muet, tirèrent sur
le tissu. Un amas de coussins et une paire de souliers tombèrent à leurs pieds.


Avant qu’elles aient eu
le temps de réagir, un gourdin de bois s’abattit sur le crâne de celle de
droite, qui s’effondra sans même pousser un cri. L’autre se retourna, mais le
gourdin lui écrasa alors le nez, et elle s’écroula en brandissant son pistolet,
aveuglée par le sang et incapable de respirer. Elle voulut tirer, mais on lui
arracha son arme des mains. Un second coup, qui aurait assommé un bœuf, l’envoya
au pays des rêves.


Sade paraissait très
satisfait de lui-même. Il jeta à terre le pied de fauteuil qu’il avait arraché
pour en faire une massue et ramassa le pistolet de la première, tandis que
Marie-Adélaïde récupérait l’autre. Les femmes gisaient à leurs pieds, ensanglantées.
La première était morte, le crâne fendu. La seconde, le nez enfoncé, aurait du
mal à s’en remettre.


– Vous n’aviez pas
besoin de frapper si fort, s’indigna la Sibylle.


– Et alors ? répliqua
le marquis en haussant les épaules. Ces filles allaient me faire prisonnier, et
ce sont des meurtrières, non ? Elles voulaient m’abuser ? Moi ? Et
me faire violence ? Que leurs âmes pourrissent en enfer… Pourtant, c’étaient
de jolies petites putains, foi de Sade. Si j’avais eu un peu de temps, je me
serais amusé avec elles, d’autant que nous avions tous les accessoires à disposition.


Marie-Adélaïde secoua
la tête. Il était désespérant de devoir faire équipe avec un personnage aussi
dénué de scrupules et de conscience, mais elle n’avait pas le choix. Trop de
vies étaient enjeu. Qui détestait-elle le plus ? Fouché, le criminel froid,
raisonné et impitoyable, ou Sade, la bête immorale, aux instincts repoussants
malgré sa défroque d’aristocrate déchu ?


Pour un peu, elle
aurait compati aux malheurs des Bellas Almas.


« Je ne dois pas
me tromper d’ennemi », se dit-elle en serrant les dents.


– Allons-y, lança-t-elle
d’une voix sourde, mais faisons attention. Il y a d’autres gardiennes.


Elle prit la capeline d’une
des femmes pour s’en couvrir. Elle ne pouvait décemment pas sortir en
déshabillé, d’autant que son compagnon avait recommencé à l’examiner de haut en
bas avec tous les symptômes apparents de la concupiscence. Il sembla d’ailleurs
regretter qu’elle revêtît un habit plus correct. Puis tous deux s’aventurèrent
dans le couloir.


Personne.


La brève lutte qui s’était
déroulée dans la petite chambre n’avait pas attiré l’attention. Pourtant, la
voyante le sentait, leur sortie ne serait pas facile. Il y aurait encore des
morts.


– Je passe la
première.


Le marquis obtempéra de
mauvaise grâce, et elle s’avança dans le long corridor.


L’étage était construit
de la même manière que les autres : quatre couloirs desservaient toutes
les chambres. Au milieu, une pièce plus vaste permettait de recevoir plusieurs
de ces messieurs à la fois ou de donner des concerts. La Sibylle et Sade se
trouvaient à l’angle sud. Il suffisait de tourner à droite au bout pour
regagner rapidement la sortie. Aucun bruit ne se faisait entendre ; ils
avancèrent donc silencieusement. Les tapis étouffaient les pas du lourd marquis.
Tout se passait bien.


La troisième pièce. C’est
de là qu’allait venir le danger… Marie-Adélaïde n’eut pas le temps de réagir. Déjà,
la porte s’ouvrait. Une fille sortit : une Principiante. Elle se
tourna vers eux et vit immédiatement les pistolets et l’homme. Elle fit
demi-tour en criant : « Alerte ! »


Un coup de feu retentit
juste derrière elle. Le marquis venait de tirer. La Sibylle vit distinctement
la balle trouer le milieu du dos de la jeune femme, créant un grand
éclaboussement de sang et d’os.


– Encore une que j’aurais
bien baisée, quel gâchis ! s’exclama Sade.


Marie-Adélaïde lui fit
face, furieuse, mais déjà le marquis se précipitait vers la sortie. Au passage,
il s’empara de l’arme chargée qu’elle tenait encore et en arma le chien.


– Je sais mieux m’en
servir que vous. Vite. Maintenant, ça va grouiller.


Il courait une fois de
plus à une vitesse inattendue pour quelqu’un d’aussi gros. Tous deux tournèrent
au bout du couloir. La sortie était toute proche. Deux femmes en noir surgirent.
Cette fois, elles avaient des fusils. Sade tira de nouveau, et l’une d’elles s’écroula,
la mâchoire fracassée. La seconde les mettait en joue. Ils n’avaient plus de
munitions et cette Elegida n’était pas seule. On entendait déjà des
bruits de pas précipités tout autour. Des femmes arrivaient des étages et
dévalaient les escaliers.


Sade se préparait à
sauter sur la gardienne, armée de son seul poignard. Il aurait été si tentant
de le laisser mourir, transpercé de balles. Mais tant de vies dépendaient
encore de leur fuite !


Marie-Adélaïde le prit
par le poignet.


– Venez.


Une porte sur la gauche.
La Sibylle savait que ce n’était pas une chambre. Elle l’ouvrit et s’y
précipita, tandis qu’un coup de feu éclatait, transperçant la manche de son
compagnon sans le blesser.


Marie-Adélaïde avait vu
juste : ils étaient en haut d’un petit escalier menant à l’entresol, non
pas dans la partie réservée aux Principiantes, mais… Elle voyait ce qu’ils
trouveraient en bas.


– Verrouillez la
porte, intima-t-elle au marquis.


Essoufflé, le visage
rougi et en sueur, celui-ci poussa le verrou.


– Cette sale pute
a bien failli m’avoir ! Regardez un peu mon costume. Au moins cent francs
chez mon tailleur. Ce diable de juif m’en prendra vingt rien que pour le
réparer.


Sade était vraiment
incapable de penser à autre chose qu’à sa propre personne ! Comment un tel
homme aurait-il pu vivre en société sans se retrouver la cible de toutes les
inimitiés et de toutes les haines ? Marie-Adélaïde comprit alors pourquoi
la présidente de Montreuil n’avait eu de cesse de le faire mettre en prison.


– Descendons.


Tous deux dévalèrent
les marches. À l’entresol s’étendait une vaste remise pouvant contenir au moins
cinq ou six voitures plus les chevaux qui leur étaient nécessaires. Il n’en
restait qu’une, avec deux bêtes attelées. Le marquis monta sur le siège du
cocher.


– Ouvrez cette
porte !


Là-haut, les coups
contre la porte se multipliaient. Elle ne tiendrait plus très longtemps. Un
craquement : ça y est, elles étaient passées. Le grand portail était fermé
par un lourd verrou. La Sibylle l’actionna et poussa les battants, qui s’ébranlèrent
en un grincement de métal.


– Plus vite !


Sade la houspillait. Elle
eut la tentation de s’enfuir par la porte entrebâillée et de le laisser là.


« Tu sais bien que
tu ne peux pas faire cela ! » se morigéna-t-elle.


Elle finit de repousser
les battants. Déjà il fouettait les chevaux, qui hennirent et se précipitèrent
à l’extérieur. Des coups de feu retentirent. Les Bellas Almas leur
tiraient dessus !


Le marquis ne ralentit
même pas pour laisser monter la Sibylle, qui parvint à s’accrocher à la
portière de la voiture et à y grimper, non sans mal.


Dehors, la nuit était
tombée.


Alors que
Marie-Adélaïde le rejoignait à grand-peine sur le siège du cocher, ils
tournèrent rue Brisemiche. Derrière eux, les femmes, sorties, leur envoyèrent
une dernière rafale. Sans causer le moindre dégât.


– Allez brûler en
enfer, bande de putains ! leur lança Sade en un ultime défi.


Il souriait de toutes
ses dents et actionnait le fouet en expert, de manière que les chevaux
courussent à en perdre haleine. Stupéfaits, les passants s’écartaient sur leur
passage.


– Et maintenant, jolie
poupée, je t’emmène à l’opéra ! s’exclama le marquis.









Je me rends avec Augereau chez mes deux collègues. Les
ministres y sont mandés ; je leur montre les cartes données aux
contre-révolutionnaires ; des fusils leur ont été distribués : il n’y
a pas de temps à perdre ; il faut agir comme il a été convenu, pour
délivrer la partie républicaine des Conseils. Merlin arrive en hâte et paraît
fort inquiet. Mes deux collègues, après avoir exposé le danger imminent qui
menace la patrie, prennent la résolution que « la force armée s’emparera
des palais des Conseils ». Il y sera établi une garde pour que personne ne
puisse s’y introduire. Le commandant de la garde du corps législatif sera sommé
d’en livrer les portes et de se réunir aux troupes républicaines : en cas
de refus ou d’opposition quelconque, le général en chef est autorisé à employer
les moyens de force mis à sa disposition.


Après avoir tout
prévu, tout aplani d’avance, je dis à Augereau : « Partez et soyez
prêt pour minuit. Je serai à cheval près de vous. Le Pont-Neuf et le pont Royal
doivent être occupés avec des canons ; la place de la Révolution et les Tuileries
seront cernées en même temps ; une demi-brigade, dont je disposerai
suivant les circonstances, stationnera au Luxembourg. »


 


Mémoires de Barras, membre du Directoire












ANACRÉON :


Affranchis désormais
de cette morale cruelle, 


Vous foutez et
Priape vous seconde. 


Vos nuits s’écouleront
dans les plaisirs profonds… 


Consacrez en
jouissant ces instants solennels.


 


HYMNE :


Au dieu des bougres érigerons
des autels ; 


Célébrons de la
luxure la semence féconde : 


Présent des dieux et
charme des mortels. 


En Sodome est le
plaisir, bienfaiteur du monde.


 


Anacréon chez Polycrate, acte III - finale
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Grétry, dissimulé en
haut des cintres, contemplait le spectacle avec effarement. Voilà plusieurs
heures qu’il était venu ici, où il s’était dissimulé pour confondre ce
malfaisant de Sade, qui n’allait certainement pas manquer de revenir… pour
assister à ça !


D’abord, elles étaient
arrivées en bon ordre : les choristes, les chanteuses, les musiciennes. Elles
s’étaient préparées comme pour les répétitions. Mais il y avait d’autres femmes,
beaucoup d’autres. Elles étaient vêtues en noir, sauf quelques-unes, qui
portaient des robes magnifiques. Mais, surtout, toutes étaient armées…


Pistolets, poignards, fusils,
épées. Elles avaient investi le théâtre comme on conquiert une ville : les
seules occupantes des lieux, Mlle Raucourt et sa compagne, l’accorte
Laurette, avaient été bâillonnées et attachées avant d’être jetées comme de
vieux paquets de linge dans un coin du bureau de l’actrice.


Il y avait des femmes
partout. Des femmes au regard froid et impitoyable. Là-haut, à quinze pieds
au-dessus de la scène, Grétry n’en menait pas large, et l’épée qu’il avait apportée
afin de pourfendre ce vieil escroc de marquis ne lui serait pas d’une grande
utilité.


Puis le public était
arrivé : accueilli par les jeunes femmes superbement habillées, il avait
pris possession de la salle. Ces dames, dissimulant leurs armes avec soin, avaient
entrepris de servir des rafraîchissements aux spectateurs. À mesure que les
loges et l’amphithéâtre se remplissaient, d’autres femmes étaient venues aider
les hôtesses, des jeunes filles vêtues avec un manque total de pudeur. La
quasi-nudité des demoiselles, l’alcool, les instruments de musique qui s’accordaient
constituaient un magma confus d’où surgissait parfois une petite ritournelle
que le musicien reconnaissait comme étant de sa plume. Tout cela lui donnait
une sensation d’irréalité.


Il jeta un coup d’œil
sur les hommes constituant le public. De magnifiques chapeaux, des costumes de
bonne qualité au collet noir… Des gens riches et membres du Parti royaliste. Il
n’en reconnut aucun, sauf, peut-être… Oui, c’était un Directeur qu’il voyait là :
Barthélemy, celui qui s’opposait systématiquement à Barras. Il riait avec d’autres
hommes et usait des manières les plus familières avec les filles.


Perché au-dessus de la
scène, dissimulé derrière un élément de décor, la situation de Grétry devenait
de plus en plus inconfortable. Il ne sentait plus guère ses jambes, qui
pendaient derrière un carton où était peint le ciel de Samos. Mais, même s’il
avait lu les paroles monstrueuses que Sade avait osé plaquer sur sa musique, jamais
il n’aurait imaginé le spectacle qui se déroulait sous ses yeux.


 


Au lever de rideau, alors
qu’Anacréon naufragé gisait sur la plage de l’île de Samos, un groupe de
paysannes approcha. Immédiatement, toutes se mirent à mimer les gestes les plus
obscènes au son de SA musique. Il en eut le souffle coupé, d’autant que le
public riait grassement de la scène. Mais, pis que tout, l’innocente petite
bergère qui s’approcha du poète évanoui ne se contenta pas, comme mentionné
dans le livret, de déposer un chaste baiser sur son front : elle souleva
sa chlamyde et entreprit de lui administrer une vigoureuse fellation. Tous les
rôles étaient joués par des femmes. Aussi la très jeune fille avala-t-elle
goulûment un postiche parfaitement imité, à la plus grande joie de l’assistance.
Elle finit d’ailleurs par s’empaler dessus, au rythme de la charmante mélodie
campagnarde qu’il avait composée pour ce passage.


À ce moment, l’actrice
qui jouait Anacréon fit mine de se réveiller et, sans prendre même la peine de
dissimuler son membre protubérant, commença à chanter :


 


Pollution nocturne, agréables
caresses, 


Quoi déjà vous me
quittez ?


Il me semblait que l’enfant
délurée


S’était échappée des
bras de son amant


Et déjà foutait à
mes côtés.


Bientôt d’une bouche
légère


Doucement elle vient
me sucer…


 


C’en était trop. Incapable
d’en entendre plus, le musicien décida de fuir ces lieux maudits, quel que soit
le danger encouru. Il lui était impossible de descendre. Mais les cintres
grimpaient jusqu’aux combles.


Avec d’infinies
précautions, prenant bien soin que le bruit de chacun de ses mouvements soit
couvert par la musique, qu’il connaissait parfaitement, il partit vers les
hauteurs du théâtre. Obligé de progresser très lentement, il sentait la sueur
lui couler sur le front et l’aveugler alors qu’il lui était impossible de s’essuyer.
La dernière échelle menait au grenier. Il en gravit les échelons un à un. Son
cœur s’accélérait au moindre grincement. Enfin, au bout d’un temps infini, il
atteignit les combles. Là, il se reposa un instant sur le plancher poussiéreux
tandis qu’au-dessous le public applaudissait à de nouvelles cochonneries qu’il
n’osait même pas imaginer.


À l’abri, il n’était
pas encore sorti d’affaire : il lui fallait traverser le grenier qui
surplombait la salle. Le moindre faux pas, le moindre grincement trop marqué
pouvait alerter les femmes armées qui, il l’avait vu, surveillait toutes les issues
permettant au public de sortir. Grétry ôta ses souliers et marcha donc avec
toutes les précautions imaginables, testant chaque lame de plancher avant de s’y
aventurer. Le premier acte était déjà bien avancé lorsqu’il atteignit l’escalier
de service, qu’il emprunta sans se départir de sa prudence. Il descendit les
trois étages et parvint au niveau du rez-de-chaussée. Là, une porte de service
donnait sur le vestibule. Derrière, c’était la rue, et donc la liberté. Entrebâillant
l’huis, il contempla l’entrée du théâtre. Les guichets étaient vides, mais
plusieurs femmes en noir armées de fusils guettaient. Fort heureusement, elles
paraissaient plus intéressées par ce qui se passait à l’intérieur de la salle
et ne surveillaient que fort médiocrement l’accès à la rue.


Il avait deux solutions :
soit continuer d’avancer à pas de loup jusqu’à la sortie en espérant qu’aucune
des gardiennes n’ait l’idée de tourner la tête à ce moment-là, soit se
précipiter vers l’extérieur en priant pour qu’elles n’aient pas le temps de
tirer. Il en avait assez de la lenteur. Sans prendre la peine de réfléchir plus
avant, il surgit dans le vestibule et courut vers la rue aussi vite qu’il le
put. Il entendit un cri et, pendant une seconde, se sentit particulièrement
vulnérable. À tout moment, une balle pouvait l’atteindre et le transpercer. Il
redoubla de vitesse, heurta violemment la grande porte, qui s’ouvrit sous le
choc. Une seconde plus tard, il était dans la rue de Louvois et la dévalait
comme un fou.


Il se rua vers la Seine,
le Louvre, des quartiers plus sûrs. Là, il y aurait des gens, des gardes
nationaux, peut-être, à qui il pourrait raconter l’étrange occupation du Théâtre
des Amis de la Patrie.


Il courait tellement
vite qu’un fait bizarre lui échappa tout d’abord : il n’y avait presque
personne dans les rues. Mais, en arrivant au Louvre, une autre surprise l’arrêta
net : la place était littéralement remplie d’hommes de troupe - fantassins,
cavaliers et même artilleurs… Était-ce donc la guerre à Paris ?


Il contemplait cet
étrange spectacle sans comprendre, lorsqu’une main de fer s’abattit sur son
épaule.


– Tiens, mais c’est
le citoyen Grétry ! Quelle force peut donc pousser un respectable membre
de l’Institut hors de sa demeure en une si terrible nuit ?


*


**


La voiture noire
fendait Paris. Sade avait pris la rue Thévenot et filait vers la rue du Temple.
Il avait considérablement ralenti l’allure afin de ne pas attirer l’attention, mais
faisait conserver aux chevaux un rythme soutenu. Au loin, un clocher sonna dix
heures.


– Vous ne trouvez
pas cela étrange ?


La Sibylle sortit de
ses pensées. De bien sombres pensées, faites de coups de feu, de cris. Il n’était
pas facile de s’y retrouver dans le maelström d’événements tragiques qui se
profilaient à l’horizon. Il aurait fallu qu’elle s’arrête, se détende, et
éventuellement qu’elle se serve de son jeu de cartes pour tenter d’y voir plus
clair. Bien entendu, ce n’était pas possible.


– Quoi donc ?


– J’ai croisé des
soldats en armes, un peu partout. Ils n’ont pas tenté de nous arrêter. À peine
nous ont-ils regardés. Ils semblent tous converger vers un seul endroit.


Dans ses visions, elle
avait vu le théâtre, mais aussi les Tuileries, le Louvre, les ponts de Paris, tous
occupés par la troupe.


– Ils ne nous
gênent pas, c’est l’essentiel. Réglons un problème après l’autre : au
théâtre, vite !


– Vous pensez qu’il
est prudent d’arriver comme ça ? De nous faire connaître et en fin de
compte de nous jeter dans la gueule du loup ?


Marie-Adélaïde se garda
bien de révéler au marquis ce qu’elle avait vu exactement. Il le saurait
toujours assez tôt. Mais, s’il l’avait su avant, aucun doute qu’il aurait fait
demi-tour pour se réfugier à Saint-Ouen !


– Nous passerons
par l’entrée de service.


– Excellente idée.
Et que ferons-nous, une fois là-bas ?


Passé le feu de l’action
et l’excitation liée aux meurtres, l’enthousiasme de Sade était retombé. Il
fallait trouver quelque chose pour le motiver. Une évidence vint à l’esprit de
la voyante.


– Votre manuscrit,
il est là-bas.


Le marquis tressaillit.


– Les Cent
Vingt Journées de Sodome ?


– Oui. Pour elles,
c’est une sorte d’objet sacré. Il fait partie de leur rituel.


Sade sourit et actionna
de nouveau le fouet. Ils franchirent la rue du Temple. Le Théâtre des Amis de
la Patrie approchait.


Rue de Richelieu, il
arrêta la voiture, et tous deux en descendirent.


– Autant arriver
discrètement.


Rue de Louvois, la
façade du théâtre présentait son aspect habituel. Sauf…


– La porte, on
dirait qu’elle a été enfoncée !


– Raison de plus
pour ne pas l’emprunter.


La façade néoclassique
dessinée par Brongniart s’élevait au-dessus d’eux. Deux éléments plus bas
avaient été construits de chaque côté, afin de mettre en valeur les colonnades
et les deux rangées de fenêtres du fronton. Ils se glissèrent dans un
renfoncement. Là, une porte permettait d’accéder directement aux bureaux de l’administration.
Au moment de pousser l’huis, le marquis se tourna vers la Sibylle.


– Quelque chose
nous attend-il de l’autre côté de cette porte ?


Elle hocha la tête.


– Oui, une
gardienne armée, mais elle regarde l’intérieur de la salle.


– Drôles de
gardiennes ! ricana-t-il. Confier des armes à des femmes ! À quoi d’autre
pouvions-nous nous attendre ?


Marie-Adélaïde dédaigna
l’ironie. Sade poussa lentement le battant. C’était un vestibule de petite
dimension. Un couloir partait vers le fond. Une femme leur tournait le dos. Les
yeux rivés sur une porte en partie vitrée, elle essayait de voir le spectacle.


Sade marcha à pas de
loup jusqu’à elle et, sans lui laisser le temps de se servir de son fusil, lui
enfonça son poignard dans le dos. Elle poussa un cri bref et s’écroula dans une
mare de sang. Le marquis avait agi avec rapidité mais sans précipitation. Aucun
remords n’avait freiné sa main.


– Croyez-vous qu’on
nous ait entendus ?


Des bouffées de musique
et de chant leur parvenaient de l’intérieur du bâtiment.


– Je ne crois pas.


Il ramassa l’arme et
vérifia qu’elle était chargée.


– On ne sait
jamais, avec ces femelles, grommela-t-il. Le couloir fait le tour du bâtiment, il
longe le foyer et rejoint le bureau de la directrice.


– Allons-y.


Le corridor desservant
les loges des artistes était désert. Un instant, Marie-Adélaïde prit Sade par
la main. Elle le poussa dans un atelier vide, où plusieurs filles en costume
les dépassèrent sans leur prêter attention. Parmi elles, la voyante reconnut
Jéromine. Toutes portaient des tenues à l’antique, mais d’une rare indécence, même
selon les critères, assez élastiques en la matière, du Directoire. Ils
continuèrent leur route. Évitèrent la porte menant au foyer et se glissèrent
dans le bureau de Mlle Raucourt.


Là, ils la trouvèrent
gisant dans un coin, ainsi que Laurette, ligotée et bâillonnée. Le marquis se
hâta de les délivrer.


– Sade, espèce de
vieux brigand ! Je n’ai jamais été aussi contente de te voir !


– Tu m’as manqué, dit-il
en riant, tout en l’aidant à se défaire de ses liens. Tu me connais, j’aurais
volontiers profité de la situation, mais d’autres impératifs me retiennent. Que
s’est-il passé ?


La femme s’assit et, après
avoir embrassé sa jeune compagne, qui venait d’arracher son bâillon, raconta :


– Les filles sont
arrivées à l’heure dite pour les dernières répétitions. Mais elles n’étaient pas
seules. Il y avait au moins une vingtaine de ces maudites haquenées habillées
en noir et armées comme pour la bataille de Valmy. Ensuite, je ne sais pas ce
qu’elles ont fait. J’ai entendu du public entrer. Puis la musique a commencé.


Sade se tourna vers la
Sibylle.


– Et maintenant, que
faisons-nous ?


– Nous quittons
ces lieux comme nous y sommes entrés et allons prévenir la police, tenta
prudemment Marie-Adélaïde.


Le marquis fronça les
sourcils, insatisfait. Elle savait très bien quelles pensées le traversaient.


– Hum, ces
donzelles ne représentent aucune menace sérieuse. Je vais jeter un coup d’œil, décida-t-il.


La Sibylle aurait voulu
l’arrêter, le prévenir du danger, mais cela lui était impossible : quelle
que soit l’épreuve qui les attendait en ces lieux, ils devaient l’affronter. Sade
se dirigea lentement vers la porte qui menait au foyer et l’entrebâilla. Raucourt
esquissa un geste pour l’en empêcher, mais Marie-Adélaïde l’arrêta.


– Voyons ce que
nous avons, murmura le marquis.


La Sibylle n’eut pas
besoin de le voir de ses yeux, elle distinguait parfaitement le foyer : les
Bellas Almas l’avaient transformé. Désormais, au milieu, se dressait l’autel
qui trônait auparavant dans le temple de la rue Taillepain. Sade le vit et
poussa une exclamation étouffée.


– Ça alors, mais c’est…


Sans plus réfléchir, il
ouvrit la porte en grand et se précipita dans le foyer. Là, à quelques pas de
lui, reposait son bien le plus précieux, le trésor qu’il avait cru à jamais
perdu : son manuscrit !


Marie-Adélaïde fit signe
à Raucourt et à Laurette de se dissimuler derrière le bureau de la directrice, et
emboîta le pas à son compagnon, sachant parfaitement ce qui allait suivre.


À peine eut-il mis la
main sur l’épais rouleau de papier noirci de sa minuscule écriture qu’une voix
de femme résonna :


– Mon cher époux, je
vous retrouve enfin !


Sade et la Sibylle
levèrent les yeux. Depuis la galerie du premier, cinq femmes en noir les
tenaient en joue avec leurs fusils. Au milieu, entourée de ses Ultimas
Miradas armées de pistolets, la Grande Mère les contemplait en souriant.


Le visage du marquis s’affaissa
de stupeur.


– Renée Pélagie… Mais,
qu’est-ce que vous faites là ?


– Ne bougez
surtout pas. Au moindre geste, mes filles déchargeront leurs fusils sur vous.


Marie-Adélaïde sentit
dans son dos un objet dur. Elle tourna la tête : deux femmes les tenaient
en joue. La Grande Mère descendit, accompagnée des trois Ultimas Miradas, et
rejoignit les prisonniers.


– Écoutez, Renée
Pélagie, si c’est cet arriéré de rente qui…


Une des amazones le
gifla.


– Ce n’est pas
cela, mon cher époux, répliqua la vieille femme. L’argent n’a aucune importance.
Je veux ma vengeance, voilà tout.


– Nous pouvons
certainement trouver un arrangement…


La Sibylle sentit que
le marquis était totalement désemparé par la tournure que prenaient les
événements. On l’aurait été à moins. Sur la galerie, les autres Elegidas
continuaient à les viser.


– Vous m’avez tout
appris, mon cher époux. Tout. À votre côté, j’ai subi les humiliations, les
douleurs, tout le désespoir qu’une femme peut ressentir. Ces longues années
passées auprès de vous ont été pour moi une lente descente vers ce que d’aucuns
pourraient appeler l’enfer. Obligée de supporter vos étreintes malsaines et vos
envies répugnantes, j’ai en outre été trompée comme rarement femme l’a été. Pis
que tout, vous m’avez forcée à contempler vos débauches et à en devenir la
complice : à ma grande honte, je peux le dire à présent, mon aveuglement m’a
poussée à rabattre d’innocentes créatures jusque dans votre couche luxurieuse. J’ai
vu, sous mes yeux, ces jeunes vies détruites par vos soins. Car vous ne vous
attaquiez pas seulement à leur corps - qui en général en ressortait blessé, sanglant
-, mais aussi à leur âme. Toutes celles qui sont passées par vos mains n’avaient
qu’une alternative : soit accepter le déshonneur et l’avilissement que
vous leur apportiez - celles-là ne se différenciaient guère des prostituées et
courtisanes que nous tuons depuis quelques mois -, soit conserver leur pureté
intérieure, mais s’en trouver irrémédiablement brisées. À elles, il ne restait
plus guère que l’hôpital. Il n’en a pas été ainsi pour moi.


La femme exposait ses
griefs avec un grand calme, sans accélérer le débit ni forcer sa voix.


« Voilà des années
qu’elle répète ce discours », se dit Marie-Adélaïde. Pourtant, elle
sentait, derrière le regard froid de la Grande Mère, une flamme inextinguible, inhumaine.
La haine transpirait du moindre mot prononcé, de tous ses gestes, de ses yeux.


– La Providence, fort
heureusement, vous a conduit dans les prisons du roi. Cela a été ma chance, mon
bonheur. Savez-vous qu’au début les manigances de ma mère pour vous perdre m’ont
révoltée ? Folle que j’étais ! Il m’a fallu toutes ces années où nous
avons été séparés pour qu’enfin mon âme se réveille et que je comprenne qui
vous étiez réellement.


Alors que derrière eux
l’orchestre accompagnait un chœur dont ils ne distinguaient pas les paroles, elle
leva les bras et parla comme dans le temple, plus pour elle-même et ses disciples
que pour Sade.


– Vous n’êtes pas
seulement un scélérat, un bougre, un suborneur, un monstre, non, vous êtes l’homme
dans tout ce que la nature et Dieu lui-même lui ont donné de pire. En chaque
homme sommeille un démon à votre image, voilà ce que j’ai appris. Parfois, il
reste silencieux, discret, parfois même il arrive que certains hommes fassent
le bien, mais ce n’est pas dans leur tempérament profond. La plupart du temps, le
monstre transparaît à la première contrariété, au premier désir insatisfait. Voilà
ce que j’ai compris : pour que la femme puisse être heureuse, l’homme doit
être dominé par elle. J’ai d’abord beaucoup lu les enseignements d’Olympe de
Gouges, mais elle n’est pas allée au bout de son raisonnement. Elle projetait
de remplacer la domination millénaire des mâles par une stricte égalité des
sexes. Naïve qu’elle était ! Jamais l’homme n’acceptera pareille égalité, tout
simplement parce qu’il ne peut pas supporter qu’une femelle se refuse à lui. C’est
grâce à vous que j’ai compris tout cela. Enfin, mes yeux se sont ouverts au
monde. J’y ai vu beaucoup de compagnes d’infortune : des malheureuses, des
victimes de toutes les turpitudes masculines. Celles-là, j’ai décidé de les
rassembler afin de lutter avec acharnement contre la plus cruelle injustice qui
puisse exister en ce monde. Je les ai recueillies, j’ai pansé leurs blessures, morales
et corporelles. Je les ai aimées, je leur ai donné un but, une foi. Ensemble, ce
que nous accomplirons brillera désormais pour les siècles à venir.


Tout cela, la Sibylle l’avait
pressenti, deviné.


– Vous avez
toujours eu une fâcheuse tendance à l’exagération, ma chère amie, repartit Sade.
Cela vient sans doute de votre mère. Il est vrai que je ne me suis pas montré
toujours parfaitement irréprochable, mais ma nature est ainsi. Je l’ai héritée
de mon père, de mon oncle et…


– J’ai vu aussi qu’il
existait des dévoyées, la coupa son épouse sans l’écouter. Des femmes prêtes à
trahir leur sexe pour en obtenir quelque avantage vénal. Ce sont des
traîtresses qui partageront votre sort. En m’aidant de vos écrits impies, j’ai
commencé à rendre mes jugements et à infliger le châtiment. Ce soir, vous allez
assister au triomphe de notre communauté.


Renée Pélagie se
retourna vers Marie-Adélaïde et la contempla avec mépris.


– Ma fille, je
vous ai donné votre chance, je vous ai accueillie en mon sein, je vous ai
nourrie, bercée, et vous avez choisi d’aider ce monstre. Vous paierez vous
aussi, comme toutes les créatures que nous avons envoyées en enfer.


La Sibylle aurait aimé
lui rappeler qu’en fait d’accueil la Grande Mère l’avait emprisonnée et forcée
à se prostituer. Mais cela n’eût servi à rien : cette femme avait perdu la
raison. Elle n’entendrait plus aucun argument. Renée Pélagie alla se placer au
milieu du foyer, devant l’autel dressé, et leva les bras au ciel.


– Mes filles, m’accompagnerez-vous
dans ma vengeance ?


– Votre vengeance
est aussi la nôtre ! répondirent les femmes en chœur.


– M’aiderez-vous à
châtier l’homme et sa lubricité dominatrice ?


– Nous le
détestons !


– En ce jour s’accomplit
enfin notre dessein suprême. Priez la grande déesse des femmes, la Magna
Mater.


À ce moment, toutes les
femmes présentes se mirent à déclamer une ode d’une voix basse et sourde. On
entendait par-derrière le son de la musique venue de la salle, ce qui ajoutait
encore au mystère de la vieille prière païenne :


 


Jubilation vers toi,
ô la resplendissante Magna Mater.


Magie primordiale
issue du chaos qui forme les animaux en les modelant à sa guise et façonne les
femmes à son image…


Ô mère,


Ô lumineuse femme
qui repousses les ténèbres, qui de tes rayons éclaires toute créature,


Salut à toi, ô
Grande Mère aux nombreux noms,


Ô toi de qui
proviennent tous les dieux sous le nom de Cybèle,


Ô fille d’Ouranos
sous le nom de Rhéa !


Ô Magna Mater qui apparais dans ta barque en ce tien
nom de Hathor,


Ô Mère vénérable qui
domptes tes adversaires sous le nom de Déméter !


Ô toi la Sublime qui
triomphes de tes ennemis en ce tien nom d’Ishtar,


Ô toi, Brid, Isis, Dana,
Freyja et Aradia,


Tu es la Resplendissante,
la Maîtresse, la Dame de l’ivresse, celle de la musique et de la danse,


Celle des jeunes
femmes, et toutes t’acclament parce qu’elles t’aiment !


Le Ciel est en fête,
la Terre est en joie !…


 


– Il va être temps
de commencer, s’exclama la Grande Mère lorsque l’hymne fut terminé. Allons dans
la salle.


Les filles de la
galerie baissèrent leurs armes et disparurent. Renée Pélagie s’avança vers la
porte qui menait au couloir desservant les loges. Sade et Marie-Adélaïde se
trouvèrent contraints de la suivre, poussés par les Elegidas et leurs
fusils. Sade jeta un coup d’œil mélancolique au manuscrit des Cent Vingt Journées
qui reposait sur l’autel.


– Dire qu’il est
si près et que je ne peux même pas le toucher…


Tout le groupe se
rendit dans la loge principale, qui dominait l’amphithéâtre noir de monde.


Sur la scène, les
Principiantes dénudées mimaient une orgie avec un réalisme confondant, tandis
que les violons entonnaient un air de danse entraînant. Le spectacle était
choquant, certes, mais la Sibylle concentra son attention sur la salle. Tous
ces messieurs étaient très rouges, ils applaudissaient à tout rompre ; l’alcool
et les obscénités de la mise en scène avaient fait leur œuvre. En un certain
sens, la Grande Mère avait raison : l’homme se montrait capable des pires
bassesses pour le plaisir de la copulation. Non, elle ne devait pas penser cela :
il ne s’agissait que d’hommes ordinaires, un peu faibles peut-être. Sans doute
étaient-ils pour la plupart de bons pères, de bons maris, et n’auraient-ils
jamais manqué de respect à une femme. Mais là, grâce à la musique, à l’alcool, à
la nudité des actrices et à ces visions de débauche, ils avaient été manipulés.
Dans les couloirs, les filles s’étaient alignées, armées de fusils et de
pistolets. Quand le massacre allait-il commencer ?


Sous la menace, la
voyante fut forcée de s’asseoir avec Sade, qui lui glissa :


– Dites-moi, me
tromperais-je si j’affirmais que votre don de voyance nous a cruellement fait
défaut, en la circonstance ?


– Je savais ce qui
allait se passer.


– Ah oui ? Et
pourquoi avez-vous négligé de m’en parler ?


– Parce que, sinon,
vous ne seriez pas venu ici avec moi.


Il se renversa dans son
fauteuil, estomaqué.


– Eh bien, le
toupet ne vous manque pas, Sibylle ! Bah, je renonce à comprendre les
motivations des femmes. Vous êtes décidément toutes semblables. Pouvez-vous m’indiquer
si je vais laisser ma vie en ce lieu ? Il me siérait d’en être avisé.


– Mes visions ne
sont pas très claires sur ce point.


Il émit un grognement
inarticulé avant d’être rappelé à l’ordre par une Elegida.


L’opéra se terminait. Les
deux amoureux venaient d’être bénis par le tyran Polycrate sous les vivats du
peuple de Samos et les accords de harpe du poète Anacréon. Il s’ensuivit une
orgie dont les scènes précédentes n’avaient été qu’un pâle reflet. Les
choristes, nues et pour certaines affublées d’un godemiché en cuir, commencèrent
à se livrer à toutes sortes d’ébats amoureux, toujours au rythme de la joyeuse
musique composée par Grétry. À la lumière des bougies et dans les somptueux
décors peints, elles s’embrassaient, se chevauchaient, s’étreignaient à la
grande joie du public, qui rythmait par ses applaudissements les coups de reins
des femmes grimées en hommes.


Marie-Adélaïde se
laissa malgré elle subjuguer par ce spectacle. Les coïts, attouchements
saphiques et caresses buccales simulés par les jeunes Principiantes, le
mélange de leurs chairs nues, leurs mouvements lents et sensuels en devenaient
presque beaux. Elle sentit près d’elle Sade qui respirait plus fort.


– C’est comme un
rêve, murmura-t-il. Je n’aurais jamais espéré un tel spectacle sur une scène de
théâtre. Je vais peut-être mourir ce soir, mais au moins j’aurai vu ça.


Marie-Adélaïde aurait
voulu lui répondre quelque chose, mais elle savait que cet état de grâce ne
durerait pas longtemps.


Toutes les filles s’arrêtèrent
en même temps et se retournèrent vers le public. Les hommes hurlaient, fous de
désir et de vin. Ils les appelaient, leur tendaient les bras, hors d’eux. L’un
monta l’escalier menant à la scène. Une fille nue et qui portait un sexe
postiche attaché autour des hanches le repoussa. Il retomba parmi les autres. Un
autre essaya, puis un troisième. Derrière la Sibylle, la vieille femme frappa
des mains. Ce fut le signal. D’un seul coup, toutes les portes s’ouvrirent et
des dizaines de jeunes filles aussi nues que leurs camarades sur scène
surgirent dans la salle.


La foule des hommes
poussa un immense cri de joie. Les danseuses sur scène les rejoignirent
également, ainsi que les musiciennes, qui laissèrent leurs instruments. Il y
eut un grand frémissement à travers la salle. Après un instant d’hésitation, ce
fut l’hallali ! Ceux qui occupaient les loges se précipitèrent dans l’amphithéâtre.
D’autres descendirent par les moulures de la salle et se jetèrent au milieu des
couples qui déjà se formaient sur les sièges ou à même le sol. Les cris, les
rires, les râles de plaisir, les exclamations d’ivrognes formaient un tapage
assourdissant.


Marie-Adélaïde regarda
mieux : toutes les filles portaient à la taille une minuscule ceinture qui
constituait leur seul vêtement. À cette ceinture était accroché un petit
poignard extrêmement effilé.


Elle sentit sur sa
nuque le souffle de la Grande Mère : la femme se penchait pour lui parler
à l’oreille.


– Vous savez ce
qui va se passer, n’est-ce pas ?


La Sibylle hocha la
tête.


– Oui, je le sais.


– Vous mourrez
vous aussi.


– Je le sais.


– Alors regardez
une dernière fois. Regardez la vraie nature des hommes !


Tous ceux qui avaient
eu la chance d’attraper une fille l’avaient couchée sur le sol ou coincée à
califourchon sur un fauteuil. Les vêtements masculins volaient. Certains
étaient déjà parvenus à leurs fins et besognaient leur conquête avec fureur
pendant qu’autour les autres applaudissaient et se bousculaient pour toucher
des seins, des fesses, des cheveux, une bouche.


L’amphithéâtre était à
présent le cadre d’une immense orgie. Un tableau digne de Bruegel, où la beauté
candide des danseuses se mêlait au grotesque des accouplements. Partout où se posait
le regard, c’était une nouvelle étreinte, de nouvelles excentricités. Au milieu
de l’amphithéâtre, à genoux, Jéromine tenait le sexe d’un homme dans sa bouche
et de ses mains en satisfaisait deux autres, tandis qu’un quatrième, couché
sous elle, se démenait comme un beau diable. Le visage de la jeune femme
demeurait étrangement froid et inexpressif.


 


Derrière le marquis et
la Sibylle, la Grande Mère frappa des mains une deuxième fois. Sade tressaillit,
mais Marie-Adélaïde savait ce qui allait se passer. Un poignard surgit dans la
main de chacune des filles. En un seul geste parfaitement coordonné, les lames
s’abattirent, qui dans le cœur, qui dans le ventre, qui dans l’entrejambe des
mâles qui les avaient conquises.


Et, tout de suite, le
tableau changea. Ce ne fut plus une scène bachique. En une seconde, le sang
balaya le plaisir. Il y eut un cri lorsque les premiers mâles se rendirent
compte de ce qui leur arrivait. Dix d’entre eux gisaient déjà sur le sol, raides
morts, ou se tordaient dans les affres de l’agonie. Les hurlements changèrent. Les
survivants s’écartèrent, frappés d’horreur, mais les filles, toujours aussi
impassibles, le corps nu maculé du sang de leurs victimes, se redressèrent et
jaugèrent leurs adversaires qui reculaient en se bousculant.


– Qu’est-ce que c’est
que cela ?


– Au secours !


– On tue, ici…


Et puis, comme à un
signe convenu, les femmes se jetèrent férocement sur de nouvelles proies. Elles
sautaient sur un homme en collet noir, plantaient à plusieurs reprises leur poignard
dans son cou, son ventre et, une fois leur forfait accompli, cherchaient des
yeux un autre homme à tuer.


La Sibylle reconnut de
nouveau Jéromine : elle bondissait de l’un à l’autre, terrible dans sa
nudité. Couverte de sang, elle s’accrochait à sa victime, qui se débattait en
vain, et son poignard s’abattait encore et encore : tranchant ici une
gorge, là transperçant un ventre, et elle rugissait de plaisir tel un fauve.


– Fuyons ces lieux
maudits ! entendit-on.


Il y eut un mouvement
vers les portes, une débandade générale. Plusieurs spectateurs périrent
étouffés, écrasés dans la panique. Il fallait échapper à des créatures du démon
que rien ne semblait pouvoir arrêter, et que le sang pourtant versé en
abondance ne rassasiait pas. Les hommes coururent comme des fous à travers les
rangées de sièges vers le salut, la liberté, la vie qui se présentaient à eux
sous la forme de portes menant aux couloirs qui desservaient les différents
accès de l’amphithéâtre.


Mais, au moment où les
premiers allaient échapper à leur destin, de nouvelles femmes, habillées en
noir celles-ci, s’interposèrent. Ils virent les fusils ; cependant, poussés
par les autres derrière, ils ne purent seulement faire mine de s’arrêter. La
première décharge tua les spectateurs en fuite à bout portant. Il en alla de
même presque en même temps à toutes les sorties.


Il y eut un hurlement
général, comme poussé par une seule gorge. Les hommes savaient qu’ils allaient
mourir.


– C’est beau, n’est-ce
pas ?


La Grande Mère venait
de nouveau de parler. Marie-Adélaïde ne répondit pas. Cette vision, elle l’avait
vécue : rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire ne modifierait ce qui
allait se produire.


Ce fut Sade qui prit la
parole.


– Je le reconnais,
ma chère. Vous venez de satisfaire l’un de mes plus chers désirs : contempler
des scélérats en train de se faire tuer par ceux qu’ils considéraient comme
leurs victimes. Personnellement, j’aurais fait mettre à mort quelques femelles.


– Voilà des mois
que nous nous employons à les faire disparaître. Après les maîtresses, voici
les amants. Demain, nous prendrons leur place et irons siéger à l’Assemblée !


– L’Assemblée a
été placée sous contrôle militaire. En fait, tout Paris en ce moment même est
quadrillé par des troupes fidèles. Barras et les républicains ont repris le
contrôle des affaires. Votre petite mise en scène n’aura servi à rien.


Tous sursautèrent à ces
mots prononcés par une voix laconique. Marie-Adélaïde se retourna : à l’entrée
de la loge se tenait la haute silhouette d’un homme vêtu de noir et coiffé d’un
bicorne. Même dans l’obscurité, elle reconnut immédiatement le citoyen Fouché.


À côté de la Grande
Mère, une des Ultimas Miradas se dressa, l’épée à la main. D’un geste
négligent, l’homme leva son pistolet et tira, fracassant le crâne de l’assaillante.
Une deuxième se précipita sur lui. Il tira le sabre qu’il portait au côté et le
lui passa en travers du corps. Il avança et se pencha sur la femme qui le
contemplait, pétrifié.


– Renée Pélagie
Sade, c’est avec un grand plaisir que je fais votre connaissance. Je sais
reconnaître le travail bien fait, et un tel massacre relève de l’art le plus
pur et le plus élaboré. Mes félicitations.


Marie-Adélaïde l’interpella.


– Dites, on
continue à tuer des députés. Cela ne vous dérange pas ?


Fouché haussa les
épaules tout en contemplant les hommes qui tombaient toujours sous les coups
des Principiantes assoiffées de sang.


– Bah, pour la
plupart, ce sont des royalistes que ce gouvernement répugnera à envoyer à l’échafaud.


– Et par quel
miracle les républicains ne se sont-ils pas rendus à l’invitation de Mme Sade ?
lui demanda Marie-Adélaïde.


– Je pourrais vous
répondre que c’est parce que la vertu se manifeste de manière plus flagrante
chez eux que chez les royalistes. Mais ce n’est pas tout à fait exact. Je les
ai fait prévenir de rester chez eux ce soir, et de se rendre aux Assemblées
lorsqu’ils en recevraient l’ordre. Enfin, je suppose que vous avez raison :
autant que quelques-uns survivent ici.


Il fit un geste à l’intention
de gens se trouvant derrière lui. Aussitôt, de nouveaux coups de feu
retentirent. Des soldats placés au troisième étage des loges visaient et
tiraient les filles en bas. Plusieurs s’écroulèrent, transpercées. Il y eut
également des cris et des détonations dans les couloirs : les soldats
nettoyaient sans doute le théâtre dans son intégralité.


La peur changea de camp :
à présent, c’était aux filles de fuir, et celles qui échappaient aux balles
étaient le plus souvent attrapées par des hommes avides de vengeance. Marie-Adélaïde
en vit plusieurs se faire rouer de coups. Leurs anciennes victimes, déchaînées,
leur arrachaient les cheveux, leur tordaient les poignets ou même leur
crevaient les yeux. C’était un spectacle insoutenable, encore pire que ses
visions. Elle détourna le regard.


– Merci, Sibylle, lui
déclara Fouché avec un sourire. Je dois dire que vous n’avez pas tout à fait
coopéré comme je l’aurais voulu, cependant les résultats sont là, et je m’estime
satisfait. Puis-je vous faire raccompagner chez vous ?


Marie-Adélaïde désigna
du doigt la Grande Mère entourée de soldats qui la tenaient sous bonne garde.


– Vous allez la
ramener à son couvent ?


Fouché réfléchit.


– Personnellement,
je répugne un peu à la laisser en vie, mais vous avez raison. Évitons le
scandale et renvoyons-la dans son trou. Dont elle ne pourra plus jamais sortir,
bien sûr.


– Bien sûr.


La Sibylle se leva pour
quitter la loge, mais Sade s’interposa.


– Vous saviez, n’est-ce
pas ? Vous saviez tout ?


– Oui, je le
savais.


– Alors pourquoi
ne m’avez-vous rien dit ? Pourquoi n’avez-vous rien fait ?


La voyante plongea son
regard dans celui du marquis.


– Parce que, ce
que je vois, je ne peux pas l’empêcher. Quoi que je fasse, cela ne sert à rien.
J’ai déjà essayé maintes et maintes fois : lorsque la vision est aussi
claire, impossible d’y rien changer. Si cela peut vous consoler, je n’ai
commencé à voir de manière précise comment allait se terminer votre pièce que
lorsque vous avez surgi dans la chambre de la rue Taillepain…


– Je vais vous
faire raccompagner, tous les deux, intervint Fouché en prenant la main de la
Sibylle.


– Attendez, objecta
Sade. Il faut que je récupère mon manuscrit. Il est dans le foyer, derrière.


– C’est trop
dangereux, répliqua Fouché en lui faisant signe d’avancer. D’ailleurs, nous devons
nettoyer les lieux de manière qu’il ne reste aucune trace de ce qui vient de se
passer. Les députés morts ce soir se sont enfuis ou exilés. Telle sera la
version qui sera rapportée dans les livres d’histoire : Barras a bien
insisté pour que personne ne soit tué… du moins officiellement. Mais ne vous
inquiétez pas. Je donnerai à mes hommes les instructions nécessaires. Votre
manuscrit ne risque rien.


Marie-Adélaïde les
suivit à son tour. Elle savait très bien que plus jamais Sade ne reverrait le
rouleau sur lequel il avait écrit Les Cent Vingt Journées de Sodome.









Mes appartements renferment grand nombre de députés, de
citoyens, de généraux, de militaires. Les opérations d’Augereau épouvantent les
conspirateurs, ils se dispersent et se cachent ; les Tuileries et les
salles d’assemblée du corps législatif sont fermées : des gardes en
défendent l’entrée. Le Conseil des Cinq-Cents s’assemble à l’Odéon, et le
Conseil des Anciens à l’École de Santé : ils déclarent que les troupes et
les républicains ont bien mérité de la patrie ; des lois populaires et de
circonstance sont rendues ; les députés conjurés, avec Pichegru, leur chef,
sont arrêtés. La conspiration découverte est imprimée et affichée. Les collets
noirs sont déchirés ; pas une goutte de sang n’est versée dans cette
mémorable journée qui sauve la patrie !


 


Mémoires de Barras, membre du Directoire
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La calèche conduite par
un homme de Fouché et escortée par plusieurs chevau-légers longea les Tuileries.
L’aube se levait. Marie-Adélaïde aperçut de nombreux hommes de troupe, des
cavaliers, des canons posés çà et là. Il n’y eut aucun coup de feu, aucune
résistance de la part des prétendus insurgés. Le piège avait fonctionné à
merveille : Fouché avait effrayé Barras en agitant la menace royaliste
pour l’amener à prendre la décision de ce coup d’État militaire. Parallèlement,
en utilisant la Sibylle, ainsi que Sade, il s’était débarrassé de la plupart de
ses opposants. Il serait aisé d’ajouter le nom des morts du Théâtre des Amis de
la Patrie à la longue liste des exilés qu’on emmènerait par bateau en Guyane ou
aux Antilles.


À côté de lui, Sade
contemplait distraitement les hommes de troupe en train de bivouaquer autour de
symboles de la République. Il semblait plus préoccupé par la perte de son
manuscrit que par les tragiques événements de la soirée. Il demanda cependant :


– Vous croyez que
Barras tiendra ?


– Cela ne durera
pas longtemps.


Le marquis se retourna
vers Marie-Adélaïde, un peu surpris.


– Ah oui, il a
complètement laminé le Parti royaliste, non ? Bon débarras : ces
vieilles croûtes ne valaient rien.


– Il y avait parmi
eux des hommes vertueux et sages qui ne désiraient que le bien de la France, protesta
la voyante.


– Vertueux ? Vous
les avez vus, tout à l’heure ? De vrais singes en rut !


– Ils n’étaient
pas tous là. Les survivants finiront exilés. C’est injuste et inutile. Barras
sera renversé à son tour, mais pas par les royalistes.


– Ah oui et par
qui ? Fouché ?


Les événements se
dessinaient en elle, précis, implacables. Bien entendu, tout pouvait changer.


– Non, Fouché n’est
qu’un exécutant. Il sait se mettre du côté du plus puissant. Aujourd’hui Barras,
demain Bonaparte.


Cette fois, le marquis
éclata franchement de rire.


– Bonaparte !
Un Corse ! Il est à peine français et parle avec un accent incompréhensible,
comme s’il avait la bouche pleine de grumeaux. Sibylle, je crois que vous
devriez choisir un autre métier.


La voiture n’était plus
très loin de la rue de Tournon, et Marie-Adélaïde sortit la tête par la fenêtre
pour demander au cocher de s’arrêter.


Puis, regardant de
nouveau son compagnon, elle crut bon de conclure :


– Nous allons nous
quitter, maintenant. Nous ne nous reverrons plus, et ce n’est pas pour me
déplaire. Je sais que depuis votre sortie de prison vous n’avez pas violé la
loi des hommes, mais votre existence reste cependant une injure constante à
celle de Dieu.


– Vous me
connaissez suffisamment, à présent, répliqua Sade en souriant, pour savoir qu’insulter
Dieu par ma seule existence me réjouit et me poussera à vivre plus longtemps
encore. Adieu, Sibylle, mon seul regret sera de ne pas avoir pu vous faire
connaître ce qu’est le véritable plaisir, justement celui qui est interdit par
votre Dieu, et dont vous avez eu un aperçu ce soir. Personnellement, malgré
votre prophétie, j’aurai toujours l’espoir de vous revoir un jour.


Elle descendit et
regarda la voiture s’éloigner. Pauvre Sade, ses jours de splendeur étaient
passés. Dans quelques années, il retournerait en prison, et cette fois ce
serait définitif. Il finirait dans le plus grand dénuement et ne connaîtrait
pas la gloire de son vivant… Elle ne viendrait pour lui que bien plus tard.


Marie-Adélaïde
Lenormand prit le chemin de son cabinet : il lui fallait rassurer
Flammermont, qui devait se faire du souci pour elle, ainsi que Joséphine, qui
attendait en tremblant des nouvelles de son amie.



Postface


Si les événements
racontés dans ce roman relèvent pour la plupart de l’imagination la plus
débridée, ils s’inscrivent dans un cadre historique que j’ai tenté de respecter
consciencieusement. Aussi, peut-être y a-t-il pour le lecteur risque de
confondre ce qui est véridique et ce qui ne l’est pas.


Les éléments
biographiques concernant les personnages connus (Sade, Fouché, Joséphine, Barras
ou Mlle Raucourt, par exemple) sont en grande partie exacts. On pourra
parfois contester le portrait psychologique et moral que j’en ai dressé, mais
ma démarche relève, à mon sens, de la liberté laissée au romancier.


Le coup d’État organisé
par Barras le 18 fructidor de l’an V a bien eu lieu. En ce sens, tous les
textes tirés de ses Mémoires et placés entre les chapitres sont rigoureusement
authentiques (sauf celui où il raconte la visite de Joséphine). Ces précieux
Mémoires ont été numérisés par la Bibliothèque nationale de France et sont
accessibles sur le site Gallica.


En revanche, les
meurtres, le complot, la rencontre entre Fouché et les royalistes, le rôle de
Renée Pélagie de Sade, les événements du Théâtre des Amis de la Patrie ne sont
que pure fantaisie. Il en va de même pour l’opéra composé par Grétry. Si ce
grand compositeur, injustement oublié aujourd’hui, a bien fait donner cette
année-là une œuvre intitulée Anacréon chez Polycrate, celle-ci est tout
à fait convenable, les textes licencieux supposés venir de la main de Sade
ayant été écrits par moi…


L’idée de la maison de
la rue Taillepain m’a été suggérée par Valentine, à qui j’exprime toute ma
reconnaissance : elle a noirci pour moi un carnet entier afin de détailler
les statuts, les mœurs étranges, la stricte hiérarchie et les cérémonies qui s’y
déroulaient.


Il est à noter que le
manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome a effectivement été perdu
après la chute de la Bastille. Sade, alors incarcéré à Charenton, ne l’a jamais
retrouvé. Il n’est réapparu que bien des décennies plus tard, chez un
collectionneur privé, sans qu’on sache exactement par quelles mains il était passé.


Tous ceux qui
voudraient connaître davantage la vie du sulfureux marquis de Sade pourront
avec beaucoup de profit consulter la remarquable biographie écrite par Maurice
Lever. Extrêmement documenté, assorti de nombreux extraits de correspondance, l’ouvrage
m’en a appris beaucoup sur le destin du divin marquis.
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