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    Le transcendantalisme, c’est bien joli, mais comment concilier tout cela avec ce qu’on voit dans le métro ?
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    La grand-mère terrible du rock & roll


    Glorianna O’Toole avait connu des temps de vaches grasses et des temps de vaches maigres.


    Aux sommets épisodiques de sa longue carrière, elle avait ouvert la voie à des artistes tels que Pearl1, le Jefferson Airplane et Bruce Springsteen, et elle avait même sorti deux albums solo de son cru, même si l’un et l’autre avaient été à une année-lumière de décrocher un disque d’or.


    Dans les moments creux de son karma, elle en avait été réduite à vendre de l’acide à Haight Ashbury, était restée accrochée aux amphétamines pendant deux ans, et s’était résignée à chanter en voix off dans des publicités télévisées bas de gamme.


    Entre les hauts et les bas, c’est-à-dire durant la majeure partie de ses quarante ans de métier en tant que chanteuse de rock, elle avait collaboré aux LP des autres plus souvent qu’à son tour, participé à un nombre incalculable de tournées mondiales des bleds, et, bien qu’elle eût mis du temps avant d’arrêter de se bercer d’illusions, qui aurait pu nier que tout ça n’avait été qu’un long feu d’artifice ?


    Certainement pas la prétendue Grand-mère Terrible du rock & roll, qui roulait sur l’autoroute dans son antique et monstrueux cabriolet Rolls-Royce.


    Elle avait eu la chance de récupérer la voiture en remboursement d’une dette, dans une histoire de coke foireuse avec une rock star dont il valait mieux taire le nom, un ancien amant avec qui elle ne voulait plus avoir affaire, et qui la lui avait laissée hors d’état de marche. Au fil des ans, et avec plus ou moins d’aubaine, elle s’était servie de ses charmes pour la faire amoureusement restaurer par les spécialistes du métier, à des prix défiant toute concurrence. Au début, ce n’était même pas un cabriolet. Cette transformation était le cadeau d’anniversaire de Sam Perry, une surprise pour lui faire oublier les blues de ses trente-cinq ans. Elle, au cours des années, avait peu à peu remplacé toute la tôle par du cuivre massif, à ses propres frais. Les raccords de peinture ne lui avaient rien coûté, alors qu’ils auraient dû lui revenir à des milliers de dollars ces dix dernières années, mais qui aurait osé bâcler le travail sur une pareille merveille de l’art ?


    Par un après-midi de folie, elle avait initié à la mescaline un trio d’artistes graffiteurs dans sa maison arboricole de Laurel Canyon2. En moins de deux heures, ils avaient transformé la Rolls en un pur chef-d’œuvre à l’aide de leurs bombes de peinture, ce qui n’était guère surprenant, étant donné qu’en ce temps-là un seul de ces énergumènes était capable, en une demi-heure, de faire un sort à une rame entière de métro.


    Mais, même à l’époque, la Rolls de Glorianna avait été une réussite unique, un indiscutable monument à un art disparu ; car là, à l’ombre des eucalyptus, face à la vue de Los Angeles qui s’étendait jusqu’au Pacifique sous un ciel clair d’un bleu mescaline, ces trois transfuges de Manhattan avaient créé à leur insu ce qui devait rester le seul exemple au monde de pastorale graffiti : une arabesque stylisée et fantasmagorique représentant les montagnes, l’océan et le coucher de soleil, le scintillant panorama urbain de la nuit et l’agglomération nocturne des étoiles, le tout brossé en bleus éclatants, en verts sombres et en volutes de néon, avec, bien sûr, l’enseigne d’Hollywood dessinée en lettres d’or psychédéliques en travers des deux portières avant.


    En revanche, la chaîne stéréo était un exemple beaucoup plus récent de l’actuelle inexistence des ressources de Glorianna. C’était elle qui avait suggéré à Tod Benjamin, alors encore président de la compagnie Muzik, de la lui offrir en remerciement, pour avoir procuré certaines substances nécessaires aux talents trop sensibles.


    Glorianna avait scrupule à vivre du commerce de la drogue. Sa longue expérience lui avait appris que la paranoïa liée à cette activité était dangereusement malsaine pour le psychisme, tandis que sa morale lui faisait voir que le fait de participer à l’obscène affairisme qui avait cours depuis vingt-cinq ans était un poison pour le karma de son âme. Mais si elle pouvait soulager ceux qui en avaient besoin sans se montrer trop intéressée, eh bien, c’était sa bonne action de la journée, et cela valait largement un petit cadeau sur le budget artistique de l’Usine.


    Glorianna avait été une pulpeuse nymphette à son arrivée dans le Haight en 1966, une reine sensuelle du rock dans son interminable jeunesse, une lionne à la maturité provocante, et aujourd’hui, bien qu’elle se fût honorablement et depuis longtemps retirée, et malgré sa beauté disparue sous les rides et les cheveux gris, la Grand-mère Terrible du rock survivait grâce à son culot et à ses relations.


    Et quarante ans dans le rock lui avaient apporté les deux en quantité suffisante pour adoucir sa retraite précaire de chanteuse. Quoiqu’il semblât inscrit dans son karma que personne ne pût la retenir plus d’un an ou deux, une lionne doublée d’une ancienne chanteuse qui savait vraiment swinguer se devait de récolter la fine fleur des amants jusqu’à quarante ans passés, et, alors qu’aucun n’avait réussi à rester dans sa vie, la plupart d’entre eux étaient toujours ses amis.


    Et, inévitablement, puisqu’elle les avait presque tous rencontrés dans le monde de la musique, et que tous étaient depuis longtemps arrivés à l’âge mûr, bon nombre d’entre eux occupaient des postes qui leur permettaient de l’aider dans ses entreprises de survie.


    Donc, si le troisième âge de Glorianna n’était pas exactement assuré sur le plan financier, au moins était-elle bien placée pour y faire face. L’hypothèque de sa maison était remboursée depuis belle lurette. La Rolls lui appartenait en propre. Elle s’arrangeait pour avoir plus d’invitations à dîner qu’elle ne pouvait en accepter et, en vingt ans, elle n’avait pas eu à débourser un sou pour avoir sa dose ; elle avait immédiatement accès aux listes d’invitation du moindre club ou concert du monde connu, et, par conséquent, tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un peu d’argent pour l’essence, les fringues, les services publics et les stimulants métaboliques.


    C’était en vue d’obtenir un petit secours de cette nature qu’elle daigna honorer un rendez-vous avec Billy Beldock à l’Usine de Muzik. Car, alors qu’elle exécrait en bloc tout ce que la compagnie Muzik avait fait du rock, même la Grand-mère Terrible du rock & roll ne pouvait se payer le luxe de décliner une occasion de parler affaires avec le dernier président à avoir franchi la porte tambour du monstrueux conglomérat qui avait fini par dominer si absolument le monde musical.


    Glorianna sortit de l’autoroute 405 par la bretelle Wilshire et, se faufilant parmi la circulation au milieu des habituels regards effarés, elle remonta Wilshire Boulevard de deux blocs en direction de l’est et arriva devant l’Usine de Muzik.


    C’était une tour de vingt étages en verre, de la teinte des lunettes de soleil d’un motard de la police. Des piliers arc-en-ciel se dressaient aux quatre coins pour former au sommet un faux toit de pagode décoratif qui supportait le logo de l’Usine : « Muzik », écrit en doré comme des notes sous une barre. La nuit, des rayons laser balayaient le tout, ce qui rappelait à Glorianna un vieux juke-box de la mafia dans un bar louche de la Vallée.


    Une image qui, à son avis, convenait tout à fait à la compagnie Muzik.


    En effet, si nul ne pouvait accuser la compagnie Muzik d’appartenir à une bande minable de gangsters venus de Sicile ou à des yakusai de Yokohama, en matière de trafic à grande échelle, l’Usine Muzik pouvait certainement en remontrer aux yaks et à la mafia.


    La compagnie Muzik pressait quarante-cinq pour cent des vidéodisques vendus aux États-Unis et en distribuait le plus gros par sa chaîne nationale de Muzik Boutiques. Elle possédait des clubs Muzik à New York, Los Angeles, La Nouvelle-Orléans, Chicago et San Francisco. Elle tenait un réseau de stations de télévision musicale qui promouvaient ses propres produits vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur l’ensemble du territoire. Elle était au monde de la musique ce qu’IBM est à l’industrie informatique ou encore McDonald’s au hamburger, et pourtant il n’y avait là rien qui choquât ce qui restait de la division antitrust du département de la Justice. Elle employait des gens, n’est-ce pas ?


    Glorianna montra son passe-droit permanent, se gara dans le parc souterrain et prit l’ascenseur express jusqu’au vingtième étage. Même ici, il y avait un écran et des haut-parleurs tétraphoniques pour lui imposer la bouillie du satellite national Muzik, un engin rébarbatif de métal et de plastique avec une tonne d’habillages sophistiqués en caoutchouc et un cahier des charges en guise d’âme.


    Ah oui, la compagnie Muzik entretenait la plus grosse masse salariale du monde musical, et de loin ; sûr qu’ils employaient plus de monde qu’ils ne le souhaitaient. Ils employaient des techniciens pour programmer les robots de production au sein de leurs usines de disques ; ils employaient aussi des barmen, un service d’ordre, des serveuses et tout un assortiment de larbins dans leurs différents clubs, plus cinq vidéo-jokeys, une petite équipe d’ouvriers pour alimenter leur satellite, et sans doute une centaine de personnes pour gérer leurs stations de télévision à l’autre bout de la chaîne.


    Mais surtout ils employaient les gens qui produisaient cette merde.


    Ils n’employaient ni batteurs, ni spécialistes des claviers, ni guitaristes, ni musiciens de studio d’aucune sorte. À leur place, ils employaient des techniciens de l’harmoniseur capables de remplacer des groupes, des orchestres et même des secondes voix, rien qu’avec un clavier, un vocoder et une boîte noire bourrée de magiciels.


    Ils employaient des bataillons d’analystes et d’anciens besogneux du Pentagone au chômage, spécialisés dans la guerre psychologique, pour imaginer des scenarii racoleurs que leurs écrivaillons de paroliers et leurs mercenaires de l’harmoniseur devaient transformer en paroles et musique, et ils employaient des producteurs et des ingénieurs du son pour enregistrer le produit audio, et de temps à autre ils allaient même jusqu’à embaucher des opérateurs pour tourner des séquences que leurs OS de l’orgue d’images n’arrivaient pas à tirer des bits et des octets ou des bandes brutes d’archives.


    Et, bien sûr, la compagnie Muzik était un filon inépuisable pour les attachés de presse, les responsables commerciaux, les démographes, les forçats du disque et les « consultants » qui bénéficiaient de ses largesses, dont Glorianna elle-même, et elle ne s’en cachait pas.


    L’omniprésente devise de Muzik sauta aux yeux de Glorianna, au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvraient au vingtième. Même ici, tout en haut, les lettres dorées se détachaient sur le mur juste en face de la cage d’ascenseur, comme si personne de l’Usine de Muzik, et principalement le patron du moment, n’avait mieux à faire que de l’oublier.


    « La musique, c’est Muzik ! »


    Peut-être, songea aigrement Glorianna, mais sûrement pas le rock & roll !


    Le patron du moment, Billy Beldock, trônait dans le fameux fauteuil de cuir noir du grand bureau d’angle avec l’air résigné de qui s’attend à tout instant à se le voir retirer de dessous lui.


    Avec les années, Glorianna en avait vu beaucoup poser leurs fesses sur le fauteuil de cuir noir derrière l’énorme table de travail en acier poli, et malgré les années ils avaient peu modifié le bureau du président.


    Il y avait deux murs faits de baies vitrées : l’un contemplait le rêve éternel d’Hollywood, les maisons, les ensembles résidentiels et les villas qui clignotaient et scintillaient sur les contreforts, tandis que l’autre surplombait de haut l’immense barrio du bas Los Angeles enfoui sous la brume, où la majorité de la population se débattait pour survivre, une favela déguisée et sans fin sous la surveillance de la ville sur la colline. Comme pour dire à tous ceux qui pénétraient ici, en ce royaume du show-biz : arrière, chéri, même si tu as réussi à grimper jusque dans ces hauteurs, on peut toujours tirer la chasse d’eau.


    Il y avait un écran vidéo qui couvrait le troisième mur, connecté aux lecteurs dernier cri, et il y avait tout un mur de vidéodisques jaunes miniatures pour rappeler à l’actuel occupant des lieux les disques d’or collectionnés par ses prédécesseurs, juste au cas où il manquerait à sa mission.


    La seule touche intime possible se limitait à des changements dans le mobilier ou le bric-à-brac accessoire, étant donné que le sadique qui avait dessiné le bureau du président avait malicieusement veillé à ce qu’il n’y eût pas de mur nu où accrocher des œuvres d’art personnelles.


    Billy avait rempli l’espace de cet horrible assemblage dépareillé de canapés et de fauteuils français anciens auxquels recourent les décorateurs pour agrémenter les salles d’attente des chirurgiens superstars de la transplantation cardiaque.


    Ce pauvre Billy ne paraissait pas vraiment à son aise dans ce décor de motel, dernier refuge de la hiérarchie de l’industrie du disque, assis là dans son complet bleu clair à deux mille dollars, en train de lui sourire bizarrement avec les épaules légèrement voûtées, manière de dire avec un léger embarras :


    — Quel drôle de trajet que le nôtre.


    Il avait été batteur au début des années soixante-dix, du temps où ils étaient amants, pas un grand batteur, mais un vrai rocker, et assez débrouillard pour pouvoir rouler en Porsche. Lorsque les boîtes à rythme et les synthétiseurs de percussion eurent renvoyé les batteurs dans la grande armée des chômeurs, Billy avait suffisamment assimilé le mot d’ordre sur le mur écran-vidéo pour se mesurer avec l’informatique plutôt que de s’entêter à faire du rock avec sa batterie. Il se procura un des premiers harmoniseurs, passa à l’ennemi, devint le producteur d’un des premiers tubes à l’harmoniseur et gagna ses entrées dans le monde du show-biz, et aujourd’hui, le voilà au sommet de la pyramide, prêt, d’après son expression, à s’arracher le cœur et à se sacrifier au grand dieu de ce Sacré Chiffre d’affaires.


    — Tu as toujours l’air aussi sexy, Glorianna, dit-il pour la saluer.


    — Toi, tu as l’air d’un vieillard, Billy, répliqua Glorianna, installant de son mieux sa carcasse sur le siège inconfortable de l’autre côté du bureau.


    En réalité, comme spécimen de l’humanité vieillissante, Billy n’était vraiment pas si mal. Il se maintenait en forme grâce aux meilleurs stimulants métaboliques, entretenait sa longue et luxuriante crinière de cheveux gris argenté avec un revitalisant du cuir chevelu hors de prix et de fabrication allemande, et présentait le visage tanné des habitués des week-ends à Hawaï ou à Mexico.


    Mais, comme John Lennon l’avait fait jadis observer, il y a une chose qu’on ne peut pas cacher, c’est quand on est impotent intérieurement.


    Billy haussa les épaules et lui fit des yeux de hibou. De la part de la Grand-mère Terrible du rock & roll, le président de la compagnie Muzik voulait bien accepter ce genre d’outrage ; en fait, il l’attendait, ainsi que Glorianna le savait fort bien. Par ces temps moroses, son attitude était son meilleur atout face à tous ces pauvres vieux rockers qui étaient devenus ceux-là mêmes dont jadis ils se défiaient. Oh ! oui, ils pouvaient se jouer la comédie des battants qui avaient pitié de ce misérable déchet anachronique sorti de leur préhistoire musicale, mais, à l’inverse, un côté nostalgique en eux avait besoin de savoir que Glorianna O’Toole avait encore pitié d’eux.


    — Ouais, eh bien, je n’aurai pas le temps de vieillir dans ce fauteuil, à moins que je ne me mette à pondre des disques d’or, déclara de but en blanc Billy. Le catalogue ne rapporte pas assez, et nos actions ont perdu sept points par rapport à leur niveau record de l’année.


    — Peut-être que Dieu existe après tout, et peut-être qu’il connaît le boogie.


    — Ha ! Allons, Glorianna, tu sais comme moi que les PA sont l’avenir de cette industrie, geignit Billy. C’est trop rentable pour ne pas être inévitable.


    — Où veux-tu en venir, Billy ? demanda Glorianna. Tu sais ce que je pense de tes rock stars de PA. Ça ne marchera jamais.


    — Mais ça marche ! insista Billy. Je suis là pour le prouver, non ? Nous réalisons des ventes honorables avec Lady Leather, Gay Bruce, le Velvet Cat et même Mucho Muchacho, et, en dehors de la profession, personne n’accorde le moindre crédit aux rumeurs qui disent que ce sont des PA. Simplement je n’ai pas été foutu de sortir un vrai tube, c’est tout. Tu ne veux pas croire que nous pouvons synthétiser une rock star de grande pointure.


    Ayant depuis longtemps remplacé les musiciens de studio et les voix d’appoint par des cybermagiciens, la compagnie Muzik s’était intéressée à l’automatisation des artistes eux-mêmes afin de réduire encore les coûts. Ces derniers ramassaient beaucoup de royalties, n’est-ce pas ? C’étaient des chieurs égocentriques qui venaient souvent défoncés aux séances d’enregistrement, quand ils venaient. Ils refusaient d’écouter les démographes ou les spécialistes du marketing ; ils exigeaient que les paroliers grattent de la copie suivant leurs propres desiderata. Qu’ils aillent se faire foutre ! Qui avait besoin d’eux ? Remplaçons-les par des Personnalités Artificielles à qui nous n’aurons pas à payer de royalties, et qui ne nous infligeront pas tout ce cirque de diva !


    Les magiciels étaient là pour ça. Depuis des années, les compagnons de l’harmoniseur synthétisaient déjà des secondes voix grâce aux programmes vocaux et les couplaient avec la ligne de basse ou du contrepoint, de sorte qu’en théorie, tout qui restait à faire, c’était de jouer la piste de voix synthétique en même temps que la piste instrumentale, et l’on avait un chanteur. Quant à l’aspect visuel, les PA animaient la moitié des réclames télévisées, et il était impossible de distinguer ces séquences de celles tournées avec un acteur en chair et en os. Il n’y avait qu’à donner une photo au technicien de l’orgue d’images, et il la faisait danser grâce aux bits et aux octets, ou bien même il créait une PA visuelle à partir de purs concepts, si le petit phénix tenait à être un cyberpuriste.


    Mieux, la compagnie Muzik avait fait du tube une science, n’est-ce pas ? Le profil psychologique du grand public avait été analysé par fines tranches démographiques, et les gars de la recherche disposaient d’un billion de kilobits de mots, d’images, de rythmes, de séries d’accords et de sons blancs codés dans leur structure mythique intérieure. Le service des études de marché, qui tirait parti à fond des clubs Muzik, des Muzik Boutiques et de MUZIK, était sans conteste une grosse machine à sous.


    Alors pourquoi Lady Leather, Mucho Muchacho, le Velvet Cat et le reste de l’écurie des PA sophistiquées de la compagnie Muzik n’avaient-ils jamais obtenu un disque d’or ni pulvérisé les ventes avec un supertube ?


    Si c’était un mystère insondable pour le pauvre Billy et tous ceux qui avaient oublié l’essentiel, c’était clair comme de l’eau de roche aux yeux de Glorianna, et il suffisait de se poser la question pour ne pas voir l’évidence.


    — Cette merde sans âme est à l’original ce que le pain bis est au pain blanc, lança-t-elle du fond du cœur. Ce…


    — Je sais, je sais, soupira Billy, lui faisant écho.


    — Ce n’est pas du rock.


    Billy s’esclaffa ; il fouilla dans un tiroir et sortit un nécessaire à poudre : un plateau d’argent, une paille dorée, une petite lame dorée, qu’il ouvrit d’un geste maniéré, et un flacon en cristal de poudre bleutée. Et l’espace d’un instant, rajeunissant de quarante ans, il lui prépara des lignes dans une des centaines de chambres de motel qu’ils avaient partagées dans le temps.


    — Je ne suis pas devenu l’enfoiré que tu crois, Glorianna, dit-il, tout en hachant menu un petit tas de poudre synthétique3. Je sais ce qui manque. C’est la raison de ta présence ici aujourd’hui.


    — Pas possible ? s’exclama Glorianna avec un pincement au cœur, se jetant sur le plateau. Donne-moi un peu de ta dope, tu veux ? J’ai comme l’impression que je vais en avoir vraiment besoin.


    Elle s’enfila une ligne de la substance synthétique, tellement meilleure que l’extrait brut péruvien de sa jeunesse et de sa maturité, qu’une vieille droguée comme elle ne craignait pas de surcharger son métabolisme par un excitant bon marché, ni de se retrouver accro dans sa sénilité. Inoffensive pour le nez, agréable au goût, aucun risque de dépendance et une décharge d’énergie dans le cerveau. Exactement ce que prescrivaient les gérontologues.


    — Écoute, Glorianna, nous avons une des meilleures jeunes spécialistes de l’harmoniseur sur la place, Sally Genaro. Nous avons aussi Bobby Rubin, qui est le maître incontesté de l’orgue d’images. Tous les deux ont déjà travaillé sur des disques de PA ; donc nous savons que la technique est au point, de même que nous savons que ces gosses peuvent en faire ce qu’ils veulent…


    — Sauf du boogie.


    Billy haussa les épaules. Il sniffa une ligne de poudre.


    — Elle, c’est une petite fille obèse de la Vallée, et lui, c’est une grosse tête des ordinateurs de la deuxième génération, admit-il. (Il eut un sourire fourbe.) C’est là où toi, tu interviens.


    — Pour faire quoi ? s’enquit Glorianna d’un air dubitatif, refusant une nouvelle prise d’un geste impérieux de la main.


    — Pour leur apprendre le boogie.


    — Hein ?


    Billy se renversa dans son fauteuil et joua au président.


    — Au nom du bon vieux temps, je suis prêt à te donner la chance de ta vie, déclara-t-il avec exubérance.


    — Je n’en doute pas, Billy, fit Glorianna, abondant sarcastiquement dans son sens.


    — Je ne me moque pas de toi, Glorianna, je t’offre la chance de devenir productrice. Dix mille dollars par mois. Quatre mois à l’essai. Tout ce que tu as à faire, c’est d’aider ces gosses à concocter une rock star PA, qui décroche deux disques d’or à la file, après quoi tu auras droit à un contrat de trois ans.


    — Va te faire foutre, Billy, dit aimablement Glorianna.


    — Ha ! Allons, ne me raconte pas d’histoires. Je sais que tu as besoin de cet argent, mais d’accord, d’accord, douze mille dollars par mois, c’est vraiment tout ce que je peux faire.


    — Tu veux que moi, je produise une rock star PA ? s’écria Glorianna avec la rage de la passion. Tu voudrais que je me charge des nullités pondues par tes paroliers sous les diktats de ton service du marketing, et que j’aide deux chieurs de cybermagiciens à les presser dans de l’or ? Tu voudrais que je collabore à la création d’une rock star grand public qui n’existe que sous forme de magiciel ?


    — Tu as tout compris, dit Billy d’un air approbateur. Ce sera toi, la responsable. Nous te fournirons des descriptifs, et tu choisiras ceux qui t’intéressent. Tu peux commander ce que tu veux à n’importe quel parolier de ton choix. Fais ce qu’il te plaît. Donne-moi une rock star PA consistante, je me fiche du reste.


    — Pourquoi moi ? demanda Glorianna, et sans s’en rendre compte, elle se retrouva debout en train de faire les cent pas. Tu sais ce que je pense de tes PA, tu sais à quel point l’idée même me révulse, tu sais aussi bien que moi qu’un disque sans âme ne sera jamais du vrai rock & roll !


    — Deux sur trois, ce n’est pas mal, commenta Billy.


    — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


    Billy Beldock se pencha en travers de son bureau en poussant le nécessaire à poudre dans sa direction et lui ronronna quasiment à l’oreille, tout comme l’avait fait ce jeune batteur sexy la toute première nuit où il l’avait entraînée dans son lit. Il lui fit même cadeau de ce qui lui restait d’œillades énamourées.


    — Pourquoi toi, Glorianna ? fit-il hypocritement. Parce que tu es la Grand-mère Terrible du rock & roll. Parce que, à l’intérieur de ce corps… ah !… mûr, bat encore le cœur d’une reine du rock. Tu n’as plus de voix, tu n’as presque jamais rien composé et tu ne sais pas te servir de l’harmoniseur ni de l’orgue d’images, mais ce qu’il te reste est tout ce dont nous avons besoin pour compléter l’équation, l’âme sans laquelle, comme tu le dis si bien, aucun disque n’est vraiment du rock.


    — Quel baratin, railla Glorianna. (Mais elle se rassit et s’accorda une autre ligne de poudre gratis, pendant que Billy Beldock se faisait l’avocat du diable.)


    — Vois les choses sous un autre angle, Glorianna : tu me tomberais dans les bras de gratitude si je te proposais de prendre un groupe, deux ou trois compositeurs et un chanteur novice, mais virtuose, et d’essayer à nos frais d’en faire les nouveaux Beatles ou Rolling Stones, même si je ne te payais pas douze mille dollars par mois pour un tel privilège. Peux-tu le nier, les yeux dans les yeux ?


    Avant qu’elle eût le temps de répondre, il avait inhalé une autre ligne et était reparti dans son discours :


    — Alors où est la différence ? Comme dit l’autre, ce n’est pas une question de chanteur, mais de morceau, bon ; donc si un disque a besoin d’un supplément d’âme pour avoir un disque d’or, puis s’il fait un disque d’or, c’est que c’est vraiment du rock, et où est la différence entre un chanteur en chair et en os, et un magiciel quand on met le disque dans son lecteur ? D’une manière ou d’une autre, tout ce qu’on voit ou entend n’est qu’un play-back digital.


    — Même si c’était possible, même si j’en étais réellement capable, ce ne serait pas bien, Billy, s’indigna sincèrement Glorianna.


    — Aurais-tu l’obligeance de m’expliquer pourquoi ? répliqua Billy d’un ton suffisant.


    — Parce que… parce que… (Elle leva les mains au ciel.) Merde, parce qu’on ne peut pas faire de la vraie musique sans un seul vrai musicien ! Seigneur, Billy !


    — Bien sûr ! reconnut Billy. Mais ne comprends-tu pas ? C’est toi la musicienne !


    — Moi ? Je n’écris pas de paroles, je ne compose pas de musique, je ne joue d’aucun instrument et ma voix est fichue ! Je n’ai plus aucun moyen de faire de la musique, Dieu de Dieu !


    — Est-ce que tu n’aimerais pas ?


    — Est-ce que je n’aimerais pas quoi ?


    — Si nous tirons Mucho Muchacho ou le Velvet Cat du néant au moyen de puces, de programmes et de fichiers, nous pouvons bien te fabriquer, Glorianna, roucoula Billy. Penses-y, ta rentrée à soixante-trois ans sous forme de cyborg ! Nous pourrions partir de ta vieille voix fêlée et la faire passer dans des vocoders qui feront plus que de la rajeunir, qui te la restitueront plus belle que n’était la tienne, ou celle de n’importe qui, à l’époque où tu n’as jamais été assez bonne pour avoir une véritable carrière d’artiste-interprète. Nous pourrions réaliser des pistes visuelles où tu serais comme tu étais dans les années soixante, jeune et belle, et solarisée à jamais. Tu n’as qu’à faire de ton mieux et nos magiciens te transformeront en cyborg superstar. Est-ce que ce n’est pas rock, ça ?


    — Sacré nom d’une pipe… murmura doucement Glorianna. Vous en êtes vraiment capables, n’est-ce pas ?


    Le président de la compagnie Muzik afficha un petit sourire sournois.


    — Tu arraches à mes petits cybermagiciens une rock star PA qui décroche deux disques d’or à la file, et ensuite nous nous occupons de toi, susurra-t-il.


    Glorianna sniffa une ligne de la narine gauche.


    — Faut-il que je signe un contrat avec mon sang ? demanda-t-elle, et d’en prendre une autre de la droite.


    — J’en conclus que je t’ai fait une proposition que tu ne peux pas refuser ? ironisa Billy Beldock.


    Le cerveau de Glorianna avait désormais passé la surmultipliée. Évidemment, donner à la compagnie Muzik ce qu’ils demandaient semblait une trahison de l’esprit de tout ce à quoi elle avait toujours cru ou participé.


    Pourtant, elle sentait cet esprit frémir en elle comme la musique d’une ère plus noble et plus glorieuse, qui n’attendait que de renaître par l’intermédiaire de son corps frêle et usé par les ans, et de la magie des circuits intégrés.


    Parce que, si par miracle elle réussissait, si elle parvenait à respecter ses engagements envers la direction de la firme, eh bien, ces enfoirés gagneraient bien plus que ce qui était prévu. Ils y gagneraient la Glorianna O’Toole qui n’avait jamais existé que dans le tréfonds de son cœur.


    Pendant plus de quarante ans, son grand rêve avait été de devenir, ne serait-ce qu’une heure fulgurante, la grande voix de cet esprit qui avait aujourd’hui presque disparu de la surface de la terre. Et s’il lui était permis, grâce aux machinations de l’ennemi, de devenir sur le tard la reine suprême du rock qu’elle n’avait jamais été tout à fait dans sa jeunesse, alors le vrai rock pourrait encore ressusciter dans un esprit de vengeance que les autorités constituées n’aimeraient pas du tout.


    Parce que le vrai rock & roll était le genre de musique à leur donner une claque.


    Et pour le bonheur d’accomplir ce grand dessein si près de la fin de sa route, elle aurait effectivement signé sur la ligne blanche avec Satan.


    — Billy, mon amour, répondit-elle presque gaiement au président de la compagnie Muzik, tu m’as fait une proposition que toi-même tu ne peux pas comprendre.


     

    


    
      
        1. Pearl, alias Janis Joplin. (N.d.T.)

      


      
        2. Laurel Canyon, lieu mythique des années soixante, où vécut, entre autres, « the Bear », alias Bob Hite de Canned Heat. Cf. Blues from Laurel Canyon de John Mayall. (N.d.T.)

      


      
        3. En anglais, « désigner dust ». (N.d.T.)

      

    

  




  
    Paco Monaco, mucho muchacho


    Nada, José, nib ! Paco Monaco n’avait rien tiré la semaine passée – ni dinero, ni chocha, ni câble, et maintenant le pâle soleil d’automne filtrait du ciel gris ardoise au-dessus de la Quatorzième rue Est, et c’était la Hora Frontera d’une nouvelle journée perdue.


    Tu te fiais vieux pour ces bêtises, muchacho, se dit une fois de plus Paco. La Hora Frontera lui faisait cet effet ces derniers temps ; il détestait jusqu’à l’os cette heure crépusculaire entre chien et loup, tout comme les gordos serraient leurs petits culos blancs à son approche, quoique ce ne fût pas pour les mêmes raisons.


    Du côté nord de la rue, les fenêtres des tours de la Coopérative de la Cité Stuyvesant s’éclairaient une à une, tandis que les flots de la population active s’écoulaient nerveusement autour de lui vers la sécurité de leurs terriers nocturnes. Les vigiles qui gardaient le passage ouvert dans la haute clôture de fil barbelé et électrifié faisaient les cent pas en petits cercles paranoïaques, caressant leurs Uzi, et soudain les projecteurs à vapeur de mercure s’illuminèrent et zébrèrent le trottoir gris et lézardé de l’impitoyable lueur bleuâtre d’un écran de télé.


    Sans y penser, Paco se retrouva instinctivement en train de sauter le caniveau en direction du coin sombre de la rue, comme une blatte qui détale dans l’obscurité sous l’évier, quand s’allume la lumière de la cuisine.


    Il resta planté là avec son cabas vide, dans l’ombre du perron d’un bâtiment incendié, à contempler les vieux immeubles d’habitation en brique rouge de l’autre côté de la Ligue et à se maudire de la médiocrité de ses nostalgies.


    Car il était encore hanté par les souvenirs jaunis de sa petite enfance coincée entre les murs d’une perspective guère différente de celle d’aujourd’hui, lorsque lui, sa mère, ses deux sœurs et deux oncles pubères vivaient dans le trois pièces de ses abuelos, plus loin sur l’Avenue D. Des souvenirs d’hivers embués et surchauffés, et d’étés moites et puants, d’odeurs rances de cuisine et de pets, de bruits de cabinets, de cris et de grognements de fornication.


    Il y avait vraiment de quoi manger tous les jours en ce temps-là : des abats de poulet avec du riz épicé, des cuchifritos, des œufs, du Coca-Cola, du pain et du fromage, et même, de temps en temps, des glaces.


    Hijito, c’était l’époque, sa mère n’avait jamais cessé de le lui rabâcher, après qu’Abuelo Gutierrez eut perdu son emploi au grand magasin, après la Dévaluation, après que les chèques de l’aide sociale eurent été convertis en rations quotidiennes de granules, où, après une longue nuit de prostitution, elle regagnait chancelante, empestant le vin et le foutre, le trou à rats du moment qu’ils se trouvaient squatter.


    Et puis, un beau matin, il avait peut-être alors quatorze ans, elle n’était pas rentrée, morte d’une overdose, poignardée dans une ruelle, aux abois, quién sabe ? Et chingada, le voilà sept ans plus tard, regrettant de ne pas être quoi ? Un de ces gordos blafards avec un boulot de merde, qui consistait à pousser un chariot dans le rayon des vêtements ou à balayer le plancher chez Mary’s, un quart d’une coop à deux chambres et une grosse momacita qu’il serait trop fatigué pour sauter ?


    — Chingada, José, t’as besoin de te câbler, marmonna-t-il à voix haute à sa propre adresse, tandis qu’il pivotait sur ses talons et donnait un coup de pied à un gobelet Coca-Cola en papier afin d’exhaler sa colère, avant de s’enfoncer dans le côté sombre de la Quatorzième en direction de l’ouest.


    Mais le problème, c’était que le câble coûtait du dinero, or cela faisait maintenant huit jours qu’il était bredouille, et il ne connaissait que deux moyens de s’en sortir.


    Il pouvait aller dans West Street ou un endroit pire encore, et vendre sa queue ou son cul à un vieux dégoûtant de maricon, ce qu’il n’avait pas eu l’estomac de faire depuis ses seize ans, ou bien il pouvait rôder dans le coin avec l’espoir de surprendre un idiot de gordo, trop défoncé pour voir qu’il franchissait la Ligne.


    Bien sûr, c’était exactement ce qu’il faisait depuis une semaine, mais principalement dans le centre-ville, où la Ligne entre sombre et sol était clairement dessinée par les flics de la ville, où les gordos filaient en hordes serrées se mettre en sûreté comme des cucarachas, et où chaque carrefour cachait de petits gangs de sans-abri avec une attitude muy malo envers les solitaires qui s’aventuraient dans leur secteur.


    Verdad, de neuf à cinq, les gordos régnaient sur la Ciudad Trabajo, ce monde de canyons de verre étincelant aux stores réflecteurs, d’immeubles d’ateliers délabrés surveillés par des vigiles au regard dur, et naturellement, la nuit, le vecino était déserté autant par les proies que par les prédateurs. Quand le soleil se couchait, les nantis retournaient en taxi ou en limousine dans leurs Zones – Upper West, Sutton, Lincoln Center, Park Plaza, Soho, Tribeca4 – où il n’y avait que des hôtels particuliers, des palaces selects, des restaurants élégants, des projecteurs et des armées entières de vigiles, qui avaient le droit de vous désintégrer rien que pour avoir montré votre peau brune.


    Quant aux gordos, leur petite foule suante s’entassait dans le métro pour rentrer à la maison, une moitié de pièce dans une coop ; encore maintenant Paco sentait le grondement d’un IRT5 dans les plantes de ses pieds, et, oh oui, que c’était tentant de penser à tous ces enfoirés aux poches pleines qui passaient juste sous lui dans le subterraneo !


    Mais personne doté de l’expérience de la rue nécessaire pour survivre à New York plus de dix minutes n’était assez fou pour tenter un braquage dans l’El Sub. Au cas où les flics du métro ne vous auraient pas pulvérisé les fesses – ou donné un ticket direct pour Rikers s’ils étaient bien disposés –, cinquante-sept vigilantes vous truffaient de balles. Même les vieilles abuelas transportaient des .357 dans l’El Sub. À moins que les sans-abri ne vous découpent en cuchifritos, pour la même raison que vous ne gagneriez rien non plus à chier là où ils dormaient.


    Entre Halloween et Pâques, un million de gens à la rue mourraient probablement de froid si la municipalité décidait d’évacuer l’El Sub la nuit en y jetant des gaz lacrymogènes, ce qu’elle faisait de temps à autre, quand le métro menaçait de trop ressembler à un parcours du combattant pour les gordos qui se rendaient à la Ciudad Trabajo. Le moindre gamin des rues savait que les nantis seraient trop contents de voir un million d’entre eux se transformer en cadavres dans la brouillasse grise de l’hiver avant qu’on ne laisse les choses en arriver là.


    Le temps que Paco arrive au coin de la Quatorzième et de l’Avenue A, le soleil était presque couché, et, comme d’habitude, son angoisse commença à s’estomper à mesure que la Hora Frontera se fondait dans Noche Nuestra. Car, aussi sûrement que le jour appartenait aux gordos et aux nantis avec leur neuf à cinq, leur dinero et leurs vigiles, la nuit, elle, appartenait al pueblo sombre, aux sans-abri, aux poings et aux couteaux, à l’ombre et aux cojones, du moins dans ces parages, juste au coin de Boho et de Tompkins Square Park.


    Le parc lui-même était une oasis de pelouses et de bancs bien éclairée par les globes dorés de faux réverbères anciens et patrouillée par des vigiles en civil. Il y avait des hôtels particuliers du côté qui donnait sur la Dixième rue, et des coops de luxe le long de l’Avenue A et de la Sixième. Plus à l’ouest, de haut en bas de la Première et de la Deuxième Avenue, se trouvaient les allées très fréquentées de Boho, alias l’East Village, bourrées de bars, de restaurants, de galeries, de boutiques et de bodegas pour gourmets. Le quartier chic se prolongeait à l’est jusqu’à Tompkins Square, au-delà de St. Marks et de la Sixième rue, mais la moitié du secteur délimité par la Deuxième Avenue, l’Avenue C, la Quatorzième et Houston avait été abandonnée derrière le Coin, du côté sombre de la rue.


    Parce que les gordos et les nantis qui affectionnaient ce secteur étaient des enfoirés qui ne rêvaient vraiment que de ça : des pervos et des drogués, des folles plus ou moins artistes, des amateurs de câble, qui jouissaient de côtoyer la marge, de s’encanailler dans le luxe, des montées d’adrénaline dues au savoir de ce qui attendait les novices dans l’ombre, et de la facilité à se procurer un câble ou une fille juste derrière le Coin, à deux pas de leurs portes blindées.


    Ils ne voulaient pas de flics de la ville par ici, oh ! non, muchacho, et ils pouvaient se permettre de leur graisser la patte pour qu’ils aillent voir ailleurs ; les vigiles qu’ils recrutaient étaient des junkies et des câblés, parfois même des sans-abri pleins d’ambition, qui faisaient en douce le trafic du câble, de la drogue et des putes. Ils vous laissaient déambuler dans les allées tant que vous n’aviez pas l’air de méditer une agression ou de vouloir leur faire concurrence chez eux, et Tompkins Square Garden était un primo mercado, où les gordos et les nantis pouvaient frotter leurs nombrils avec tu putamadre et se payer des sniffs bon marché et des câbles hors de prix, qui étaient censés ne pas leur griller la cervelle.


    Paco méprisait ces cabrones avec une trique de dédain et d’envie qui lui montait à la tête, et pourtant il était attiré par ce vecino quand il était câblé, et en effet, la décharge qui lui venait de ces rues, et le flash que lui occasionnait le branchement sur le Réseau étaient d’un certain point de vue une seule et même chose.


    Une fois branché sur le Réseau, avec sa verge dure et brûlante comme un commutateur électrique, tous les muscles de son corps aussi bandés et vibrants que des ressorts d’acier huilé, et un disque du primo Mucho Muchacho qui lui hurlait du hard rock dans les oreilles, et Mucho en personne en train de lui faire de l’œil, de danser et de chanter la fringale de son âme, ah, il n’était plus Hernan Gutierrez, le fils larvaire de sa putamadre, mais Paco Monaco, muy macho muchacho, prêt, capable, rêvant de baiser le monde des gordos et de défoncer son petit culo blanc !


    Par conséquent, même ici, juste au Coin, face à ce monde aguichant et comme protégé par une vitre, face à ces chocharicas dans leurs jeans de cuir luisants et argentés qui passaient en se tortillant avec leurs petits nez au vent, face à ces maricones à la figure de papier mâché avec les poches pleines de dinero et la culotte pleine de cojones ratatinées, il sentait ses muscles durs bandés sous sa peau, sa queue turgescente contre la fermeture Éclair de son pantalon crasseux, son cerveau excité par son expérience qu’au premier mouvement intempestif, au premier faux pas dans la mauvaise rue, toutes ces tendres créatures se retrouveraient pour de bon dans un coin sombre et rencontreraient l’émotion qu’elles cherchaient, Paco Monaco, le véritable macho.


    Paco sautillait à présent sur ses pointes de pied, ricanait avec défi au nez des hommes et envoyait des baisers humides à leurs femmes, manifestations ostensiblement ignorées par les autres. Il quitta les encombrements de l’Avenue A pour tourner à l’ouest dans la Neuvième rue, un bloc étroit et sombre d’immeubles rénovés de quatre étages, avec quelques commerces et de nombreux emplacements pour les ordures au-dessous du niveau de la rue, sous les perrons. Voyant que le quartier était momentanément désert, il plongea dans le plus proche de ces renfoncements, s’accroupit là, dans l’obscurité, le dos contre une poubelle et les yeux au ras du trottoir, et attendit.


    La plupart des immeubles du coin avaient été convertis en appartements coopératifs habités par les jeunes migrants venus de Cleveland ou de Long Island, qui n’hésitaient pas à cracher les deux tiers de leurs salaires pour s’entasser à trois ou à quatre dans un deux pièces, afin d’avoir le privilège d’habiter sur les lieux de l’action. Ce qui voulait dire, premièrement, que les gordos du quartier n’avaient pas les moyens de se payer leurs propres vigiles, et deuxièmement qu’ils rentraient parfois chez eux, seuls et bourrés, d’une boîte ou d’un bar pour célibataires de la Première ou de la Deuxième Avenue, après s’être colletés avec les muchachas.


    Paco était tapi là dans l’obscurité, en contrebas de la rue, depuis ce qui commençait à lui paraître une éternité, pendant que des gordos défilaient devant lui par groupes de trois, de quatre ou de cinq, qui jacassaient à qui mieux mieux, disparaissaient dans les immeubles d’en face, se passaient des joints ou sniffaient de la poudre dans des balles en aluminium, hors d’atteinte et inconsciemment indifférents à celui qui guettait à leurs pieds, juste au Coin, impatient de sortir ses griffes.


    Ses chevilles s’engourdissaient, sa patience avait des limites, et il songea à plier armes et bagages, et à tenter sa chance ailleurs, lorsqu’un bruit de pas isolé, qui remontait le trottoir vers lui de ce côté de la rue, lui redonna espoir que sa longue période de mala suerte allait peut-être se terminer.


    Il se leva à demi, tapant des pieds pour chasser les fourmis, dès qu’il vit sa proie approcher, on ne peut plus appétissante ! Un jeune gommeux aux longs cheveux noirs et bouclés, affublé d’un magnifique pantalon de cuir bleu, de bottes à coques métalliques à la dernière mode et d’une veste de toile blanche, bien bâti et mesurant un mètre soixante-dix environ, soit huit centimètres de moins que Paco. Bien que, sous cet angle, le visage du gordo lui demeurât invisible, il marchait avec des jambes légèrement flottantes, comme s’il était légèrement ivre.


    Buena suerte ! pensa Paco quand les bottes de métal mat arrivèrent à hauteur de ses yeux. Sûr, je peux régler son compte à ce maricon !


    Toujours accroupi dans l’ombre, Paco courut à pas de loup à l’entrée de l’emplacement des ordures et lui agrippa les deux chevilles. Avant même que l’enfoiré eût le temps de crier, il tira de toutes ses forces, l’entraîna dans l’obscurité, le lâcha, lui flanqua un gnon dans les reins, le retourna par le bras gauche, alors qu’il s’affalait sur le béton, lui immobilisa la poitrine d’un genou, tandis que, de l’autre, il lui donnait un coup dans les cojones, referma la main gauche autour de sa pomme d’Adam, lui coupant la respiration, et fit planer son poing droit à cinquante centimètres de sa figure.


    — Un bruit, connard, et je te casse ta sale petite gueule ! gronda-t-il, augmentant la pression de son genou sur les cojones du gordo.


    — Q-q-qué pasa… ?


    Paco baissa son regard vers le visage congestionné et les yeux exorbités de sa victime terrifiée. Et, au lieu du visage blême d’un gordo, il vit un muchacho au teint bistre et aux prunelles sombres, guère beaucoup plus vieux que lui-même, avec une fine moustache et un maigre petit bouc de puberda.


    Il se figea un instant, les yeux rivés sur ce miroir dérangeant de lui-même, tel qu’il aurait pu être, s’il avait sur le dos des vêtements d’une valeur d’un millier de dollars et jouait au macho avec les gordas chochas ricas dans les élégants bars à drague de la Deuxième Avenue. Il haït ce prétendu gordo, ce petit futé de portos blanchi, avec une passion aussi soudaine que dévastatrice. Mais il enviait aussi ce fumier d’une manière révoltante, et, pire, il ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. Pas plus qu’il ne pouvait réprimer le sentiment honteux qu’il trahissait quelque chose qui lui échappait.


    — Tu dinero, espèce de fumier puberda, qu’est-ce que tu crois que je veux, chingar tu culo ? siffla-t-il.


    — Hé, amigo…


    — Moi, no amigo, salopard de maricon ! dit Paco, lui serrant la gorge plus fort, l’estomac tordu de fureur. Pon tu dinero, ou je te coupe la courge, hijo de gorda puta !


    Ils échangèrent alors un regard : un air de mépris blessé quoique supérieur derrière la peur très réelle dans les yeux de la victime, une reconnaissance coupable de cette vérité dans ceux de Paco. Puis, sans prendre la peine de regarder ailleurs, sans quitter ce regard accusateur, l’arrogant petit salaud fouilla dans sa poche et sortit son portefeuille.


    Paco le lui arracha de sa main libre et dégagea une maigre liasse de billets.


    — C’est tout ce que t’as, José ? geignit-il.


    — No soy gordo rico, hermano. Por favor, laisse-moi mi plastico, tu ne peux pas t’en servir, et ce sera la merde pour convaincre ma société que je ne leur fais pas d’embrouille. Tu sabes que pasa, amigo ?


    Paco relâcha sa prise.


    — J’en ai rien à foutre de tes cartes de crédit ! fit-il, jetant le portefeuille de l’autre côté de la rue, le plus loin possible, de manière que cet empaffé de portos blanchi mette un bon bout de temps à le retrouver. Tu ferais mieux de rester sagement ici jusqu’à ce que j’aie tourné le coin… amigo, reprit-il. Tu sabes à quoi t’en tenir ?


    Ensuite, d’un seul et même mouvement, il sauta sur ses pieds et lâcha la gorge du gommeux, regrimpa sur le trottoir, prit ses jambes à son cou, et il ne se retourna pas, pas plus qu’il ne s’arrêta pour compter son butin, avant qu’il n’eût passé le carrefour de l’Avenue A, traversé et se fut fondu dans la circulation, de nouveau à découvert passé le Coin de la Rue, simple zonard sans visage parmi d’autres, à qui aucun des gordos au milieu desquels il déambulait actuellement ne daignait accorder un regard.


    Seulement alors il regarda le montant et apprit la malnoticia.


    Un de vingt, un de dix et deux de cinq ! Chingada !


    Ce minable petit salaud avec ses bottes à trois cents dollars et son portefeuille de plastique n’avait en fait que quarante dollars en poche ! Pas étonnant si tout ce qui tracassait ce fils de pute sin cojones, c’étaient ses cartes de crédit ! Pas étonnant qu’il eût fait sa chochotte quand il lui avait fallu abouler son fric !


    — Tu te fais vieux pour ces bêtises, muchacho ! marmotta à haute voix Paco, cependant qu’un couple de gordos qui remontaient la rue devant lui partirent au trot dans le caniveau et détournèrent le regard.


    À ses propres oreilles, sa plainte comportait des niveaux de significations dont la complexité dépassait ses capacités de décryptage, mais leurs résonances en termes d’expérience de la rue se traduisaient par un martèlement frénétique au creux de son estomac. D’une certaine manière, sa colère devant l’astuce du procédé n’était qu’un prélude à la douleur incompréhensible d’une rage beaucoup plus profonde et impalpable.


    D’une part, il était habitué à avoir la sensation d’être un cafard sur un tas de détritus ; pourtant, d’autre part, au fond de son cœur, il se sentait supérieur à tous les portos blanchis du monde. Mais ce qui était pire, il se sentait aussi profondément humilié, il ne savait pas pourquoi, et cet inexplicable dégoût de soi était ce qui suscitait en lui une haine aussi passionnée envers un ennemi qui semblait inexistant.


    Les lèvres retroussées, Paco fixait la misérable liasse de billets entre ses doigts et la feuilletait d’un air dédaigneux, comme si elle était souillée de vieille morve. Dans un moment d’égarement, il faillit tout jeter aux égouts.


    Mais le simple fait qu’une idée aussi stupide lui vînt à l’idée lui fit reprendre ses esprits. Huit jours de nada, et il te faut tomber sur un idiot de latino comme toi sans ninguno dinero ! Tu as le droit d’être fatigué de ta personne, muchacho, se dit-il, mais ça ne veut pas dire que tu dois jeter l’argent équivalant à une demi-heure de Réseau !


    Chingada, José, tu as déjà eu cette impression, et cette fois tu as ce qu’il faut pour t’acheter le médicament. Regarde les choses du bon côté, hombre, tu as tiré de ce maricon assez d’argent pour t’offrir un câble et t’identifier à Mucho Muchacho !


    Dojo se tenait devant la porte du Slimy Mary’s quand Paco y arriva, et il ne paraissait pas tellement ravi de le voir.


    — Je croyais t’avoir dit que je ne voulais plus voir ta gueule, tant que tu n’aurais pas assez de yens pour ressembler de près ou de loin à un client payant, mon gars, lança Dojo en guise de salut, croisant ses énormes bras sur sa poitrine et barrant la porte de son corps imposant. T’as quelque chose à faire à l’intérieur, à part chercher un coup gratis ?


    Paco aimait bien Dojo, malgré le fait que cet enfoiré de gros Noir le traitait généralement comme une crotte de bique. Il savait que ce n’était pas personnel. Dojo traitait tout le monde comme de la crotte de bique, à cause de sa position élevée et de la nécessité de son rôle de jefe dans une boîte où les voleurs à la tire, les filles des rues et les cramés du câble venaient satisfaire leurs vices. Il fallait être mucho macho, muchacho, pour tenir la porte du Slimy Mary’s !


    — J’vais me brancher sur le Réseau, Dojo, annonça fièrement Paco en sortant la liasse de billets de sa poche et en l’agitant sous le nez du portier. J’ai de quoi me payer une demi-heure de câble.


    — Qu’est-ce que t’as fait, sucé la queue d’un minable pédé ? ironisa Dojo avec les yeux étrécis et l’attitude débonnaire qui, chez lui, s’approchaient le plus de la franche approbation.


    — Non, tout ce que j’ai eu à faire, c’est de laisser ce nègre minable sucer la mienne, répliqua-t-il.


    Dojo éclata de rire.


    — Je dois reconnaître que tu as des couilles, petit, dit-il. Dommage que tu les aies à la place du cerveau.


    Il s’écarta d’un pas en lui faisant un signe de tête.


    — Entre, et grille le peu qui te reste avec ces saletés de câbles, reprit-il.


    Bien qu’il gagnât mucho dinero en bas grâce à tout son trafic du câble, Dojo dédaignait avec hauteur l’usage du câble. Pour lui, rien ne valait la coke classique ou la poudre synthétique ; cela faisait partie de sa mystique.


    Au moment où Paco passait à côté de lui, Dojo l’attrapa par le coude, se pencha tout près et lui dit d’un ton confidentiel :


    — Est-ce que t’as vraiment des couilles, mon gaillard ? Je veux dire, vu ton empressement à te brancher, qu’est-ce que tu dirais d’une offre spéciale sur un truc vraiment magique… ?


    — Vraiment magique… ? Quel genre de flash ?


    — Eh bien, voilà le hic, fiston, personne ne connaît le zap par ici, c’est la dernière nouveauté de Silicon City, on prétend qu’il a été mis au point par les mêmes qui fabriquent les boîtes rouges dont se servent les pirates vidéo pour capter les satellites des télécoms. Après ça, le Réseau et toutes ces saletés te feront l’effet de fourrer ta zézette dans une prise électrique.


    Paco dévisagea Dojo d’un air dubitatif.


    — Ce dont tu me parles, c’est d’un truc merdique sorti de je ne sais où, et que personne de ta connaissance n’a encore essayé, enfoiré, déclara-t-il. Je n’ai pas envie de me calciner les neurones comme des cuchifritos.


    Dojo le gratifia d’un grand sourire.


    — Tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air, petit. C’est la raison pour laquelle je veux bien te laisser profiter du zap une demi-heure pour le même prix qu’une demi-heure de Réseau. D’ici quinze jours, les prix auront triplé.


    — À condition que ce ne soit pas un nouveau grille-cervelle dont tu ne puisses même pas faire cadeau.


    Dojo haussa les épaules.


    — Si tu n’as pas les couilles pour essayer…


    — Qui revend le zap pour toi ? riposta Paco.


    — La Guenon. T’as qu’à lui dire que c’est Dojo qui t’envoie.


    Le Slimy Mary’s occupait la cave de ce qui avait l’air d’un immeuble abandonné et anciennement rénové sur la Troisième rue, pas loin de l’Avenue D. La légende voulait que, là-haut dans le noir, derrière les fenêtres condamnées, Dojo et ses compadres yakusai séquestrent des spécialistes du câble, qui étaient branchés en permanence sur leurs propres produits et fabriquaient de la marchandise uniquement pour avoir du jus. Là-haut, c’était la Floride des vieux cramés du câble, muchacho, et quiconque devenait trop curieux risquait le même sort.


    La boîte elle-même était typique de ce genre d’oasis urbaine ; cachée au fond des caves sous des bâtiments en ruine, et sans rien d’un squat reconnu et visible de la rue, elle tirait son courant par des fils de raccordement que les flics de la Consolidated Edison Co. étaient payés pour ne pas voir.


    Au bout d’une volée obscure de marches métalliques, Paco se retrouva soudain dans un autre univers : de tous ceux qu’il connaissait, celui où il se sentait le plus chez lui.


    Seule la piste de danse était éclairée par des ampoules bleues, blanches et rouges, qui étaient encastrées dans le plafond recouvert d’une feuille d’aluminium, et clignotaient selon une séquence aléatoire bon marché. Sur trois côtés, la piste était cernée par une zone crépusculaire de vieux coussins crasseux, de cageots à oranges et de banquettes bancales et défoncées, où se vautrait la clientèle – branchée, grillée, occupée à proposer ses charmes ou à régler ses petites affaires. Les murs de l’immense cave se trouvaient quelque part par là, dans l’obscurité aux relents de moisi qui entourait la clairière, et où avaient lieu la baise et les gros trafics, là où ceux qui ne supportaient pas la lumière partageaient les ombres avec les blattes et les souris.


    À cette heure-là, il y avait environ une douzaine de personnes sur la piste en train de danser au rythme de leur propre flash déclinant, tout en gigotant sur le beat heavy metal de l’album de Lady Leather qui passait sur l’écran géant derrière eux.


    Suce mon gros fouet noir


    Espèce de sale petit voleur


    Enfonce-le-toi dans ton trou


    Lèche mon âme de cuir


    Le fouet ! Le fouet !


    Obéis au fouet !


    En haut, sur le mur vidéo, Lady Leather, vêtue de cuissardes métallisées et d’un cuir noir moulant du cou aux genoux, faisait claquer en mesure ses deux grands fouets ; elle grondait, crachait et se pavanait comme un soudard enragé sur un tapis ondoyant de corps rosâtres, tandis que, dans son dos, s’étendait un énorme gros plan de son visage en train d’articuler les paroles avec l’innocente béatitude d’un orgasme interminable.


    Paco ne comprenait pas comment on pouvait dépenser son argent à passer une pareille merde, et, de fait, à ce qu’il vit, personne ne le faisait ; la console d’el Lizardo était inoccupée, c’était simplement la caga habituelle diffusée par MUZIK, avec laquelle el Lizardo torturait ses victimes quand il n’avait pas de clients payants.


    Paco voulait Mucho Muchacho, mais cela coûtait dix dollars de faire passer un disque par el Lizardo, et il savait qu’il valait mieux économiser pour plus tard, étant donné qu’après qu’il se serait payé une demi-heure de câble il lui resterait juste assez de dinero pour un morceau de cinq minutes.


    Il traîna donc dans la pénombre jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité et qu’il repère la Guenon assise sur un coussin au fond des ténèbres.


    La Guenon portait un tee-shirt IBM et une jupe de grosse toile informe et crasseuse. Ses cheveux noirs étaient gras et ébouriffés. Son visage décharné, ridé et parcheminé évoquait les têtes réduites qu’on vendait en souvenir, n’étaient le sourire béat, qui flottait perpétuellement sur ses lèvres desséchées, et ses yeux brillants et simiesques, qui vous transperçaient du fond de leurs orbites creuses et foncées.


    Elle arborait une couronne de fil de fer, un casque grossier de lamelles d’acier cloutées de microprocesseurs avec un semblant de boîtier. Un long cordon ombilical d’alimentation courait depuis le transformateur au sommet de sa tête jusqu’à quelque prise murale cachée.


    La Guenon était accro au Blue Max. Des électrodes de contact envoyaient des ondes alpha amplifiées dans son cerveau, et déjà les dégâts étaient considérables. On ne durait pas longtemps branché en permanence sur le blue max, mais on partait avec le sourire, personne ne pouvait prétendre le contraire.


    — C’est Dojo qui m’envoie, dit Paco, s’asseyant par terre en face d’elle. On s’est entendu sur le zap. Trente pour una media hora.


    — Tu veux tâter du zap… babilla la Guenon d’une voix surexcitée, fixant ses grands yeux sombres sur lui, mais donnant à Paco la sensation qu’elle regardait ailleurs. (Elle fouilla à ses pieds et exhuma un câble différent de tout ce que Paco avait jamais vu.)


    Il n’y avait pas plus simple, juste un treillis froissé de fils métalliques très fins et flexibles, rattachés à un boîtier rond, plat et concave, du diamètre du fond d’une boîte de bière.


    — Qué pasa ? demanda-t-il d’un air de doute, comme la Guenon lui balançait l’objet sous le nez d’une main et, de l’autre, tendait sa paume pour le dinero ? Où est le cordon d’alimentation ? Ce truc n’a pas besoin de courant ?


    Le moindre câble qui valait le coup, à plus forte raison trente dollars la demi-heure, devait se brancher sur une prise murale. Tous les modèles à piles qu’il avait essayés s’étaient révélés des escroqueries qui ne procuraient aucun flash, des merdes que les gosses de gordos se refilaient entre eux à la sortie des cours privés. Tout câble qui se respectait savait que les modèles ne fonctionnant pas sur secteur s’adressaient aux amateurs qui étaient incapables de faire la différence parce qu’ils ignoraient tout bonnement en quoi consistait un véritable flash.


    — Tu n’as pas ton flash, t’es remboursé cash, murmura la Guenon. Flash garanti par la science de Silicon City !


    Bon, chingada, muchacho, si tel était le marché, il n’y avait rien à perdre ; il n’avait jamais entendu parler auparavant d’une offre de remboursement en cas d’absence de flash, et si Dojo et ses pairs voulaient parier sur ce nouveau modèle avec son dinero à lui, il fallait croire que c’était de la vraie magie sortie d’une boutique de farces-attrapes de Silicon City, et non une cabezacaga bricolée par ces cramés de zombis d’en haut.


    Il tendit ses trente dollars et s’empara de ce drôle de câble. En le secouant pour le déplier, il découvrit que c’était un casque en filet adapté à la forme du crâne, une véritable résille élastique. Le boîtier lui-même comportait un unique bouton vert et un compartiment-piles derrière un panneau coulissant ; en dehors de ces deux éléments, le boîtier était hermétiquement lisse. Une fois qu’il s’en fut coiffé, il ne sentit même pas le filet ; la seule chose qu’il sentait, c’était à quel point l’incurvation du boîtier moulait confortablement la courbe de l’arrière de sa tête. Il y avait dans tout cela quelque chose qui commençait à le convaincre qu’il allait vraiment avoir un flash de première.


    Pero primero, allons mettre du Mucho Muchacho à la place de cette merde de gordo pervo offerte gracieusement par MUZIK. Il se faufila comme un serpent parmi les danseurs sur la piste et s’approcha de la console à côté de l’écran, où trônait el Lizardo, tapi derrière ses platines et encerclé par des montagnes de vidéodisques entassés par terre jusqu’à hauteur d’homme.


    El Lizardo était un être glacial au teint plombé, avec un jean de toile noire et un tee-shirt McDonald’s qu’il portait à l’envers, une tête de tyrannosaure vert vif peinte pardessus. Les crocs étaient des bouts de vieille lame de rasoir collés à même le coton. Les cheveux verts et laqués d’el Lizardo formaient une crête d’écailles de dinosaure sur le sommet de son crâne rasé. Personne n’avait jamais vu les yeux qui se cachaient derrière ses étincelantes lunettes noires à verres réflecteurs.


    — Hé, Lizardo, pourquoi passes-tu cette merde ? lança Paco. (C’était la formule standard par laquelle tout le monde s’adressait à el Lizardo.)


    MUZIK envoyait une publicité à présent. Foxy Lady, une momacita noire accoutrée d’un tee-shirt teint et artistement lacéré ainsi que d’une culotte de jockey d’un blanc immaculé, secouait son machin devant un immense public qui gémissait comme s’il était à deux doigts de jouir, et braillait « Radioactive ce soir » ; le titre du disque flamboyait en lettres de néon rose au-dessus d’elle et une voix sexy juste au seuil de l’audible soupirait : « Achetez-moi, achetez-moi, achetez-moi. »


    — Parce que des bouffons comme toi n’ont pas les moyens de leur grande gueule, répliqua el Lizardo de sa voix atone. (C’était sa réponse standard.)


    — Mets-nous « Tu Madre También ».


    El Lizardo se mit à farfouiller dans ses disques.


    — Si tu peux supporter ça, je n’y vois pas d’inconvénient, dit-il, gratifiant Paco de son abominable sourire, au moment où il lui arrachait l’argent des doigts ; il retroussa ses lèvres épaisses et caoutchouteuses et révéla une pleine bouche de dents qui avaient été taillées en pointes et peintes en noir.


    Paco retraversa la piste de danse et se réfugia dans la pénombre, pendant qu’el Lizardo enclenchait « Tu Madre También » dans le lecteur de vidéodisque.


    — Saludo amigo, chuchota-t-il dans le noir, quand Mucho Muchacho explosa sur l’écran aux accents éclatants et syncopés des cuivres, soutenus par un lourd beat de batterie et de tapements de pieds, et qu’il reprit la ligne rythmique avec la voix multiplexée d’une armée en colère.


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Nu jusqu’à la taille, Mucho Muchacho présentait le corps svelte et musclé d’un amateur d’arts martiaux, et le haut de son corps glabre et bronzé était enduit d’huile et taché ici et là de noir de fumée. Il portait un jean blanc et moulant, coupé en bermuda, qui soulignait le renflement d’une verge surhumaine, et était ceinturé d’une chaîne de métal. Il avait les pieds nus, et la seule parure de sa noblesse innée résidait dans sa magnifique crinière : un serpent mohican rouge se dressait au centre d’un casque noir de jais de cheveux crépus et coupés ras.


    Sous cette culebra de machismo, les grands yeux sombres et langoureux de Mucho Muchacho paraissaient presque angéliques, mais son nez et les méplats ciselés de son visage brun étaient indéniablement aztèques, et sa bouche se tordait avec défi autour de ses dents blanches et parfaites, tandis qu’il crachait les paroles du morceau pardessus la ligne insistante de la batterie.


    Somos cholos dans la nuit


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Con color et tu es blanche


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Alors besa me donde pica


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Et pon me ta sœur


    (Tu ma-dre TAMBIÉN,


    T’as intérêt à m’appeler Maître


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Les pieds de Paco dansaient sur place dans la pénombre sur le rythme coupant comme un rasoir ; les os de son corps vibraient sous les infrasons inaudibles, tandis qu’il se penchait légèrement en avant, comme un guerrier en marche. Son pénis se mit à palpiter, et toute la saloperie du monde extérieur sembla soudain ne plus lui coller à la peau, tandis que Mucho Muchacho lui chantait la chanson de route de son âme.


    Faisant rouler son bassin, Mucho dansait dans une immense galerie commerciale de banlieue, en haut de la Cinquième Avenue, devant la Maison Blanche, au milieu d’un restaurant encombré et bourré de vieux en smoking noir et de belles blondes en robe de soirée, bijoux et fourrures, à travers une longue enfilade de bureaux où des garces bien roulées en tailleurs gris et moulants étaient enchaînées à des claviers d’ordinateur. Derrière lui, défilait une marée de muchachos déguenillés, en tous points semblables à Paco, qui hurlaient le puissant refrain avec la voix réverbérée de Mucho Muchacho, pendant que les chochas devenaient hystériques dans leur sillage, arrachaient leurs vêtements, secouaient leurs tétons et esquissaient une danse nuptiale ruisselante de sueur.


    Nosotros somos gigantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Cojones de elefantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Alors baisse ta petite culotte


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Au moment où la figure de Mucho Muchacho apparut en gros plan, avec ses yeux qui sondèrent le fond de son âme, quand deux voix traitées en infrasons doublèrent la ligne mélodique et celle de la batterie, et que les pistes-guitares hurlèrent presque dans le rouge, Paco porta la main au boîtier derrière sa tête et appuya sur le bouton de contact.


    D’abord, il sembla ne pas y avoir de flash du tout, pas même l’agréable picotement général du courant passant à travers sa boîte crânienne. Actuellement, Mucho Muchacho se trémoussait à la tête de son armée de sans-abri, levant et abaissant son poing droit en cadence, bras tendu, telle une érection frémissante, et chantait d’une manière plus enjôleuse, sa voix étoffée en un énorme feulement de fauve en rut.


    Tes sœurs et tes tantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Chocharicas elegantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Ne veulent pas de phoques romantiques


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Puis brusquement, comme en rêve, Paco eut l’impression de quitter son corps pour se fondre avec l’image, à moins que, d’une manière ou d’une autre, Mucho Muchacho n’eût émergé de l’écran pour endosser son corps à la manière d’une combinaison, car c’était Paco Monaco, ou Mucho Muchacho, qui voyait la chanson couler de ses lèvres, qui voyait son corps musclé, bien nourri et bien soigné caracoler et se pavaner au milieu d’une foule infinie de belles admiratrices de tous âges, parées de fourrures, de bijoux et de soie, qui lui jetaient de l’argent et dansaient autour de lui en écartant les jambes.


    Toutes, elles veulent macho mucho


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Mucho Muchacho


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Alors va voir ailleurs


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Il était conscient d’être Paco Monaco, hijo de puta, qui vivotait sur la maigre ration de soupe populaire distribuée parcimonieusement par les dispensaires et se réfugiait dans le métro ou dans les immeubles sinistrés, ignoré dans la rue par ces putains de chocharicas et leurs riches et gordos maricones, avec qui elles n’avaient pas couché depuis quinze jours. Et pourtant, avec la même certitude, il savait qu’il était Mucho Muchacho, le plus expérimenté des machos, devant qui les chocharicas du monde, qui le méprisaient tant, se mettaient à genoux, dans la vérité puberda de leurs cuisses luisantes et humides.


    Sers-toi de ton muscle fétiche


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Profite tant que tu peux


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    D’un macho au sang chaud


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Nous nous en souvenons tous


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Il avait réintégré le Mucho Muchacho qu’il avait toujours su être, comme si tous les morceaux de Mucho Muchacho qu’il connaissait n’avaient été que le macho secret s’exprimant en lui pendant son sommeil. Et maintenant il s’était réveillé libre, en pleine gloire.


    Il aurait pu passer sa vie à survivre tant bien que mal sur un tas d’ordures, il aurait pu n’être rien qu’un petit va-nu-pieds de latino aux yeux aveugles des patrones cabrones de la Ciudad Trabajo, mais il était le cocko de la calle entre les jambes de leurs sœurs pucelles et de leurs esposas putaricas, y tu madre también !


    Et lorsque le disque prit fin, Paco était encore Mucho Muchacho qui se démenait sous les lumières multicolores et clignotantes de la piste de danse avec la grâce animale et l’assurance ferme qu’il tenait le monde par la chocha, et que tout ce qu’il avait à faire, c’était de le baiser.


    Verdad, le jardin des délices s’était fondu dans la piste de danse du Slimy Mary’s, mais un Slimy Mary’s métamorphosé avec un Paco lui aussi métamorphosé, car c’était sa peau qui émettait ces ondes discontinues de lumière multicolore, et là, devant lui, ondulant au rythme du battement de son sang dans ses reins, se tenait la femme de ses rêves les plus torrides.


    Quelque part dans ses rêves, il la connaissait depuis toujours. Elle avait les jambes et la taille d’une élégante minceur, avec le petit cul d’une adepte du jogging, et des seins pareils à des guavas tendres, mûres, les mamelons durs et bruns comme des noisettes sous le tissu transparent de sa robe de soirée blanche et moulante. Ses longs cheveux blonds tombaient sur l’étole de fourrure argentée enroulée autour de la lumineuse nudité de ses épaules. Ses mains étaient chargées de diamants, et son long cou orné d’une douzaine de fines chaînes d’or. Elle avait des yeux bleu-gris, l’arrogance d’un millénaire de transactions avec les patrones à la verge molle de la Ciudad Trabajo, mais la langue serpentine qui lécha ses lèvres rouges et humides apprit à Paco que, rien que pour lui, elle se transformerait en une bête docile et avide de sexe.


    Il traversa la piste dans sa direction en se dandinant sur le rythme primaire d’une soupe afro-rock quelconque qui passait sur MUZIK, mais bizarrement cela n’avait aucune importance : bizarrement, à l’écoute, cela se confondit avec « Tu madre También » au bout de quelques mesures, et bizarrement il n’était plus au Slimy Mary’s.


    Il dansait dans une fantastique discothèque de riches tout en haut des tours de la Ciudad Trabajo ; d’invisibles baies vitrées donnaient sur une brillante nuit étoilée et la ville scintillante qui s’étendait à ses pieds, loin devant lui. Des hommes en pingouin et de grandes blondes élégamment vêtues qui avaient l’air de s’ennuyer glissaient langoureusement autour de la piste aux accents assommants d’un orchestre de danse noir en tenue de soirée.


    Mais Mucho Muchacho transportait en lui sa propre musique, et, pendant qu’il dansait sa stompada6 de chingada, les patrones tremblèrent en se faisant tout petits et, prenant dix ans d’un coup, semblèrent se transformer en vieillard aux cheveux blancs et clairsemés, alors que leurs froides bonnes femmes platinées se mettaient à agiter leur saint-frusquin au rythme de Paco, commençaient à se tortiller, à faire des grâces et à lui envoyer des baisers en se caressant l’entrejambe dans leur désir échevelé pour le machismo surhumain de son corps sublime.


    Il dédaigna ces chiennes implorantes avec le mépris du grand seigneur et s’avança vers la merveilleuse créature de ses rêves, le bassin en avant, son membre dur et gigantesque faisant littéralement éclater son pantalon blanc serré, tant il était gonflé d’une outrageuse assurance.


    — Toi, dit-il, se tenant les cojones tout en lui faisant un grand sourire. Je veux te baiser à t’en faire perdre la tête.


    Elle écarquilla ses yeux bleu-gris, n’osant croire à son incroyable bonne fortune.


    — Moi ? s’exclama-t-elle. Vous voulez me baiser, moi ?


    — Tu as envie de ma grosse queue bien dure au fond de ta chocharica, lui dit-il uniment, en l’hypnotisant avec son regard impitoyable à la Mucho Muchacho. Tu veux savoir à quoi ça ressemble d’voir un vrai macho qui te donne ce que tu sais fort bien qu’il te manque ?


    — Vous voulez vraiment me baiser ? répéta-t-elle, s’avançant d’un pas vers lui et agitant sa chocha à quelques centimètres de ses parties.


    — Tu ne connaîtras pas mieux, momacita, lui assura-t-il, brave comme un lion.


    — Eh bien alors, ne perdons pas de temps et passons aux actes avant que vous ne changiez d’avis ! déclara-t-elle, lui prenant la main pour l’entraîner hors de la piste de danse vers un ascenseur décoré de miroirs, puis, à travers les rues, à bord d’une limousine blanche aussi grande qu’un paquebot, jusqu’à un immense et luxueux appartement, dont l’enfilade de pièces et de boudoirs dorés, moquettés et bourrés de meubles anciens, de commodes aux tiroirs qui regorgeaient de bijoux, de coupes d’argent remplies de poudre et de tables surchargées d’argent, semblait se prolonger à l’infini.


    Dans une chambre spacieuse au plafond orné d’un miroir fumé, et qui était éclairée par la lueur de la cheminée et tapissée de velours rouge baiser, elle arracha sa robe blanche, qu’elle réduisit en lambeaux diaphanes, agrippa son partenaire par la verge et le fit basculer sur un énorme lit rond, dont les draps en satin mordoré étaient à la température du corps humain.


    De ses mains, il lui cloua les poignets sur l’oreiller et la pénétra d’une longue poussée triomphante qui lui sembla ne jamais s’arrêter, comme si des années de nada s’étaient muées en un puissant bédier de combat, capable de défonder le tréfonds de ce con blanc et serré, avec ses invitations de sainte-nitouche, et de lui gagner enfin ses entrées.


    Il revint à la charge encore et encore, pendant des semaines, des siècles, des millénaires, et, chose étrange, il était aussi au plafond en train de se regarder, de regarder un Mucho Muchacho bronzé aller et venir au rythme de « Tu madre También », à califourchon sur la merveilleuse blonde au centre du monde.


    Toute gémissante et pantelante d’extase malgré qu’elle en ait, elle se cramponnait nue à son bras tandis qu’il se promenait en smoking dans la Cinquième Avenue ; tout en regardant son propre corps brun et parfait dominer sa chair d’une blancheur laiteuse, il inhalait des petites cuillères de poudre sur un plateau d’argent, et il avait l’impression d’être devenu le Cocko del Mundo, quand sa tête et son membre éclatèrent en une explosion simultanée de tours de verre volant en éclats.


    Et, imitant son propre hélicoptère privé, il prit son essor et vola dans les canyons aériens loin au-dessus des artères merdeuses de Manhattan, libre comme l’air, et riche comme un rupin qui a quitté l’ombre pour le soleil, planant paresseusement autour du faîte décoratif du Chrysler Building sous le soleil doré d’après-midi…


    — Il y a vraiment des gens qui manquent de classe.


    Paco battit des paupières au fond d’une cave sombre et nauséabonde, où une musique de heavy metal s’entrechoquait et se télescopait, où de vagues silhouettes s’étalaient sur des tas d’ordures, où quelque chose trottinait sur le sol invisible, et où lui-même gisait avec son pantalon autour de ses chevilles, en travers d’un corps flasque qui empestait la transpiration.


    — Merde, qu’est-ce que…


    — Arrête de râler, Paco, j’ai attendu que tu aies fini, pas vrai, même si ça impliquait que je te faisais cadeau de trois minutes supplémentaires.


    Paco leva un œil vers Dojo qui, dressé au-dessus de lui, faisait la moue et secouait la tête d’un air désapprobateur en tenant la légère résille du zap dans sa grosse patte.


    — Tu as dû avoir un sacré flash pour te retrouver en train de faire la bête à deux dos avec Miss Piggy ici présente, commenta Dojo. Je l’ai vu de mes yeux, mais mon estomac a du mal à y croire.


    Paco roula à bas du boudin à l’odeur fétide, remonta en même temps son pantalon et, se relevant d’un bond, baissa les yeux vers la blonde créature de rêve qu’il venait de baiser.


    Ce qu’il vit lui donna la nausée, cependant que sa virilité se ratatinait en un bouton gluant de honte. La fille au milieu du nid de coussins sordides avait sa robe bleue déchirée et remontée à mi-poitrine, exposant aux regards son gros ventre qui palpitait, d’énormes cuisses capitonnées de plis de graisse crasseuse et les dessous de ses seins mous et pendants. Ses cheveux formaient un halo noir et graisseux autour de son visage empâté et enflammé par l’acné.


    Elle le regarda à son tour avec adoration de ses yeux de chiot aux paupières lourdes et lui fit un grand sourire de satisfaction béate.


    — Merci, soupira-t-elle. C’était génial.


    Paco partit en chancelant vers la sortie, retraversa la zone crépusculaire autour de la piste de danse ; le motif clignotant des lumières de couleur fragmenta miséricordieusement le cours de ses pensées en confetti arc-en-ciel. Dojo le rattrapa au pied de l’escalier et l’empoigna par le coude.


    — Allons, mon gars, quel genre de flash ? demanda-t-il. Tu crois que je laisse un ver de terre comme toi tester un câble magique comme celui-là simplement pour ta jolie petite gueule ? (Il brandit le zap devant lui comme s’il agitait une liasse de billets.) Je veux savoir si les enfoirés du câble de ton espèce vont se brancher sur ce truc. Mon fournisseur me demande trois cents dollars pièce, et je n’ai pas envie d’immobiliser mon capital dans une quelconque merde sans fil.


    Prisonnier de la poigne ferme mais délicate du colosse, Paco sentit ses pensées éparses se condenser au niveau de la rue, pareils à des cristaux de neige qui se fondent dans la boue gris sale de la rigole.


    — Ce maudit truc est de la vraie magie, Dojo, fit-il. On dirait que… Ça te laisse… J’étais… (Il leva les mains en l’air de frustration.)


    — Bon, merde, petit, est-ce que tu y reviendrais ?


    — Est-ce que j’y reviendrais ? répéta rêveusement Paco.


    Il se rappela la béatitude qui avait été la sienne, là-bas dans la pénombre, avec son écume en elle, et il se rappela la femme parfaite de ses rêves torrides sur ses draps de satin mordoré ; il se rappela aussi qu’il avait été Mucho Muchacho baisant sans fin la reine de la Ciudad Trabajo dans sa chambre sous les toits, et il se rappela la sensation qu’il avait eue de voler comme un hélicoptère de rupin, tel le roi de la ville.


    — Quién sable ? répondit-il d’un ton distrait. Puis, remettant les pieds sur terre : Pourquoi ne l’essaies-tu pas toi-même, Dojo ? Vois si tu as assez de cojones pour faire face à la situation.


    Dojo lui sourit d’un air entendu.


    — Tu sais bien que je ne touche pas à ces saletés pour câblés, répliqua-t-il, frottant pensivement le câble magique entre ses doigts. Mais, à te voir, j’ai comme l’impression que j’ai mis la main sur quelque chose de primo.


    De retour dans la Troisième Rue, Paco se retrouva en train de déambuler entre les immeubles obscurs et délabrés en direction d’Houston, au sud, et puis il tourna à l’ouest vers la frontière de Soho. Que diable m’est-il arrivé ? se demandait-il.


    S’il n’était pas revenu à lui juché sur cette sale grosse puerca, il se serait dit que son flash n’avait existé que dans sa tête, un délire de câblé. Car, maintenant qu’il y pensait, il prenait conscience de ce qu’il en rêvait par petits bouts depuis des années, blotti dans une station de métro ou quelque trou dégoûtant au milieu des ruines. Que oui, il connaissait cette chienne de chocharica orgueilleuse depuis toujours, et évidemment il avait rêvé de la baiser à mort !


    Arrivé à West Broadway, et jetant des regards d’envie sur l’avenue brillamment éclairée et bordée de galeries, de restaurants fins et de cabarets célèbres et rupins, il lui sembla contempler la robe de la reine de la ville. Au loin, entre les cuisses interdites de la Cité Chocharica, il voyait des garces huppées se promener le long de West Broadway, protégées contre les semblables de Mucho Muchacho par des patrones blafards et des vigiles armés d’Uzi. Là-haut, à l’horizon, clignotait le secret de toutes choses.


    — Tu eres muy loco, muchacho ! se morigéna Paco. Ce n’est qu’un maudit bout de câble !


    Mais ici dans l’ombre, juste au Coin de la Rue avec, en vue, la ville de ses rêves, Paco savait qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour retourner là-bas.


     

    


    
      
        4. Tribeca, « Triangle below Canal Street ». (N.d.T.)

      


      
        5. L’IRT, de Inter-Borough Rapid Transit, équivalent new-yorkais du RER. (N.d.T.)

      


      
        6. « Stompada », de « stomp », jazz au rythme fortement accentué que les danseurs accompagnent en frappant au pied. (N.d.T.)

      

    

  




  
    Rêves électriques


    Lundi matin, pétillant de bonne humeur, Bobby Rubin gara sa Cadillac Samouraï dans le garage de l’Usine Muzik. Non seulement il avait réussi à se faire inviter dans une grande fête à Bel-Air samedi soir, mais en plus il ne s’était pas mal débrouillé là-bas, et aujourd’hui on allait lui donner enfin l’occasion de montrer à ces crétins des étages supérieurs ce qu’il était vraiment capable de faire, si on lui laissait carte blanche.


    Il s’était rendu à la fête chez Davy Stone grâce à un heureux hasard, celui d’avoir rencontré le manager de Stone, Marty Beckman, au moment où lui-même sortait du bureau de Billy Beldock, après avoir appris la grande nouvelle de la bouche même du président de la compagnie Muzik. Deux ans plus tôt, Bobby avait collaboré à l’un des LP de Stone, de fait, le dernier à avoir obtenu un disque d’or, et Beckman, en le voyant émerger d’une séance privée avec Beldock en personne, avait daigné se souvenir de lui.


    — Bobby… Ah !


    — Rubin.


    — Voilà, tu étais à l’orgue d’images sur…


    — « Rues des Étrangers. »


    — Ouais, hé, c’était du bon travail…


    — Le dernier album de Davy Stone à décrocher un disque d’or.


    L’enthousiasme de Beckman se rafraîchit légèrement, et il dévisagea Bobby d’un air méditatif.


    — Ouais, bon, entre nous, les chansons qu’ils ont données à Davy ces derniers temps sont à chier ; quant aux clips, c’est du travail d’amateur. Alors qu’est-ce que tu deviens… ? (D’un air entendu, il hocha la tête en direction du bureau de Beldock.)


    — Billy m’a fait jurer le secret, répondit Bobby d’un ton dégagé. Nous travaillons ensemble sur un concept entièrement nouveau.


    D’un point de vue technique, c’était vrai. Le Projet Superstar était sûrement un nouveau concept, et, tout aussi sûrement, Beldock lui avait clairement signifié qu’il ne retravaillerait jamais plus dans cette ville s’il ouvrait sa grande gueule sur la place publique.


    Toutefois, la tentation était grande de dire à Beckman que dans peu de temps les arrogants petits gandins comme son gagne-pain Stone allaient se retrouver à la soupe populaire, tandis que les cybermagiciens comme lui seraient les nouveaux maîtres de la jungle industrielle.


    En effet, bien qu’un prince légendaire du rock & roll comme Davy Stone fût précisément ce que rêvait de devenir tout jeune arriviste frais émoulu comme lui de Long Island dans la vie trépidante d’Hollywood, il s’était vite rendu compte qu’ici, comme au lycée, il n’était qu’un rouage anonyme aux yeux de la chatte cruelle et insatiable qui régnait sur les greluches provocantes et les rockers charismatiques.


    Mais il tint sa langue et se contenta de prendre un air mystérieux en entrant dans l’ascenseur avec Beckman, et sa vertu fut récompensée, avant qu’ils n’arrivent au sous-sol, par une invitation à la fête donnée ce week-end dans la maison de Stone.


    À cette fête, il y avait plein de starlettes, de futures starlettes, d’ex-starlettes, de prostituées de haut vol et des bataillons de groupies choisies pour leur beauté et leur ambition de coucher avec des stars. Cela aurait pu être le paradis terrestre pour Bobby, n’eussent été aussi présents plein de beaux acteurs et de musiciens au chômage, de vieux dragueurs qui se prétendaient producteurs et des revendeurs de poudre qui offraient leurs services gratis aux numéros les plus prometteurs de la gent féminine.


    Tous ceux-là, bien sûr, s’amusaient comme des fous que Bobby ne savait pas encore comment briser la glace ; aussi s’estima-t-il heureux de pouvoir mettre la main sur une secrétaire de chez CBS qui était venue là par la grâce d’une copine qui s’occupait de la digitalisation des disques pornos.


    Elle n’était pas mal en réalité, malgré sa passion pour les ragots du show-biz, une figure un peu camuse et un cul un peu imposant, mais une fois qu’il l’eut rassasiée de dope synthétique, promesse qui lui avait permis de l’attirer dans son appartement de Franklin Avenue, elle lui avait fait encore meilleure impression, surtout après que lui-même eut inhalé une demi-douzaine de lignes, et qu’il l’eut autorisée à lui polir le chinois.


    À tout prendre, il avait donc passé un bon week-end, et c’était tout sauf un lundi noir, lorsqu’il prit l’ascenseur pour le septième étage, l’étage du Studio Quatre, l’un des meilleurs de l’Usine, où l’on avait monté son matériel, qui était avant au bloc technique du quatrième.


    Le studio était vide quand Bobby y entra, et eut le temps de savourer en solitaire le luxe de son nouveau parc à jouer, et de songer combien son père avait eu tort de le traiter de fainéant quand il avait décliné la bourse tant attendue du MIT pour ouvrir son propre atelier en sous-sol.


    Papa s’en sortait comme analyste-programmeur, jusqu’au jour où l’avènement des puces d’interface de langages l’avait réduit aux revenus précaires d’un réparateur en matériel, de sorte que, afin d’épargner à son fils ce genre de malédiction économique, il avait orienté Bobby, en fait depuis la naissance, vers une carrière d’auteur de logiciel, doublée d’une existence de petit génie de l’ordinateur.


    Il lui avait acheté un Commodore pour ses cinq ans, tout appris sur la programmation quand il en avait sept, et c’est ainsi que Bobby avait passé une enfance heureuse, coincé entre ses écrans vidéo et ses contrôleurs, à jouer à des jeux informatiques ou à en inventer, à bricoler pendant des heures avec son crayon-lumière et sa souris, et à discuter tout seul, et sans se plaindre, d’algorithmes et de pixels.


    Papa avait certainement vu juste quant à l’état désastreux du marché de l’emploi auquel Bobby devrait se confronter à l’âge adulte, mais il s’était trompé sur la voie menant à un gagne-pain sûr, pour la raison bien simple que des millions d’autres pères avaient également prévu l’évidence.


    Maintenant ils étaient des millions de petits génies de l’ordinateur, désespérés et bardés de diplômes en informatique, qui se battaient à mort pour décrocher un boulot ennuyeux consistant à mettre au point des programmes à destination des robots des chaînes de montage.


    Et, en effet, nul doute qu’il aurait rejoint leurs rangs, s’il n’y avait eu le rock, et son désir lancinant d’être un peu plus sexy qu’un vulgaire tâcheron au dos rond. Car, si, à la maternelle, il s’était bien amusé avec les bits et les octets, au lycée il ne fut que trop douloureusement rendu conscient de son statut de grosse tête par son incapacité à coucher avec une femme.


    Les premières régies vidéo domestiques arrivaient sur le marché : deux lecteurs-enregistreurs, un moniteur, une caméra avec son incorporé et un modem, interfacés avec un ordinateur personnel et habillés de plastique imitation bois, le tout pour la modique somme de six mille dollars. Mais les lecteurs de disques avaient autant à voir avec les bits et les octets des ordinateurs qu’avec l’audiovisuel, à telle enseigne qu’avec la bonne application ils pouvaient servir de contrôleur et de banc de montage pour le matériel vidéo stéréo.


    On était assurément bien loin des joujoux qui venaient de lui être confiés au Studio Quatre, ou même de ce avec quoi il travaillait au bloc des techniciens, mais, puisque ces machines étaient capables de charger des programmes télévisés, des vidéodisques et des archives audiovisuelles sur disque, et permettaient de monter tout cela avec des images prises par la caméra, c’était plus que suffisant pour arriver à produire des clips originaux pour rock de garage, selon les normes floues des groupes du lycée local.


    C’est-à-dire, à condition d’être, à l’instar de Bobby, une grosse tête de la micro-informatique, à même de maîtriser les bits et les octets de ce nouveau support révolutionnaire. Car, si, en théorie, tout le monde pouvait devenir son propre producteur de vidéodisques pour environ six mille dollars, génie ou pas, savoir faire correspondre ce matériau brut et bon marché à ses visions exigeait des connaissances en informatique qui dépassaient de loin celles généralement contenues dans la tête du rocker adolescent moyen.


    Les vidéodisques ayant depuis longtemps remplacé les simples galettes et cassettes, et MUZIK ayant depuis longtemps écrasé la plupart des chaînes musicales, tout jeune groupe rêvant d’un contrat d’enregistrement ou même d’un passage télé local devrait à tout le moins présenter une démo accompagnée d’une bande visuelle susceptible de retenir l’attention.


    Et tandis que les artistes reconnus pouvaient disposer, pour travailler, du budget d’une grosse publicité télévisée, le matériau que ces malheureux et ces malheureuses, qui essayaient de faire du rock dans leurs sous-sols, enregistraient sur leur régie vidéo et montaient avec leur musique se limitait nécessairement à des images tournées par leurs soins et à des extraits d’archives, et, à moins qu’il ne se trouvât un cybermagicien assez fou pour décocher un riff inspiré dans les bits et les octets de ces images de seconde main, cela se voyait.


    Ainsi fut-il donné à Bobby de tirer parti de sa grosse tête pour faire swinguer la saga fantastique du rock & roll de Long Island.


    En effet, il était justement le genre de grosse tête qui savait faire chanter une micro-régie vidéo. Tapant son père sans vergogne pour le matériel et créant ses propres magiciels comme un damné, il perfectionna la technique locale. Coupla des moniteurs de renfort. Trois lecteurs-enregistreurs au lieu de deux. Des améliorations ROM. Des puces d’animation. Un postsonorisateur vidéo à dix pistes.


    Il réalisait ses tours de magie pour un prix modique. Il rédigea son propre programme d’émulateur visuel, qui synthétisait des images simples à partir du purs algorithmes et lui permettait d’obtenir une grossière animation kinestatique à partir d’images télévisées, de disques et de vieilles bandes. Il arrivait même à faire danser et gambader des rock stars disparues en compagnie des artistes locaux, certes, avec des mouvements un peu saccadés.


    Aussi, à la grande horreur de son père, quand il sortit du lycée, au lieu de rejoindre le MIT, il resta à la maison, se construisit un appentis dans la cour de derrière et en fit son atelier. Malgré une maman compréhensive, Papa l’aurait fichu dehors comme le vaurien qu’il continuait à voir en lui, s’il n’était pas lui-même passé par une longue et dure période de chômage, tandis que Bobby gagnait au moins quelques dollars en réalisant des clips pour dépanner les publicités télévisées régionales et animer les bals de lycée.


    Pendant plus de deux ans, Bobby supporta une vie de famille des plus tendues, lui, la brebis galeuse dont on tolérait mal la présence, jusqu’au jour où deux de ses groupes se firent signer par la compagnie Muzik, essentiellement grâce à la force de la bande visuelle de leurs maquettes.


    Puis il se vit rapidement proposer un contrat de cinq ans et se retrouva embarqué dans sa vie actuelle à Hollywood avant de comprendre réellement ce qu’il signait.


    — Viens travailler pour nous, coco, lui dirent-ils après un bon déjeuner au Pavillon. Nous te faisons une offre que tu ne peux pas refuser. Beaucoup d’argent. Porsche. Poudre synthétique. Groupies. Matériel de pointe. La chance de travailler avec de grandes stars, et non plus des gamins. Quand il s’agit de rock & roll, camarade, Muzik est incontournable !


    — Tu n’as qu’à signer ici, lui indiquèrent-ils de retour dans leur bureau de New York, poussant un contrat sous son nez, en même temps qu’ils versaient dessus une montagne de poudre.


    Ce n’est que bien après, quand il se retrouva en train de pisser de la copie pour s’intégrer au bloc des techniciens, aux côtés de régiments entiers de jeunes cybermagiciens, qui s’étaient laissé piéger par le même contrat grâce au même genre de boniments, qu’il comprit la raison comptable de la générosité de la compagnie Muzik à l’égard des cybermagiciens d’arrière-cour.


    Ces maudits mioches sont trop bons ; avec des bouts de ficelle, ils se fabriquent des orgues d’images presque aussi bons que ceux pour lesquels Moog et Mitsubishi nous saignent à blanc ! De talents pareils, nous en aurons toujours besoin, surtout si nous pouvons les signer pour des contrats à durée limitée, tandis que ce dont nous n’avons vraiment pas besoin, c’est d’une nuée de petits génies boutonneux qui produisent en sous-sol des vidéodisques aussi bons que les nôtres pour un centième du prix. Il vaut mieux pour nous contrôler cette technologie, avant qu’elle ne devienne trop coûteusement démocratique !


    Et quand le contrat de Bobby arriva à terme, ce dernier avait un luxueux appartement sur Franklin, quatre ans de crédit sur sept encore à payer pour sa Cadillac Samouraï et un goût pour la folle vie d’Hollywood qui dépassait de loin ses moyens ; d’ailleurs, ils voulaient bien lui accorder une bonne augmentation s’il rempilait pour cinq ans.


    Quelle importance s’il travaillait sur des données dispensées par les cyniques du service du marketing avec la consigne d’en faire des clips pour des disques qui se résumaient à des publicités pour eux-mêmes ? Quelle importance s’il ne touchait jamais de commission ? Quelle importance s’il était un mercenaire de la musique ?


    Et si par hasard, enfouie tout au fond de son cœur, dont il se niait à lui-même l’existence, Bobby ressentait une envie obsédante de se laisser aller à ses propres impulsions créatrices, plutôt que pondre de la merde dans le cadre des études imposées par la direction, eh bien, le voilà au Studio Quatre, n’est-ce pas ? avec un mandat direct de Billy Beldock en personne et une véritable rock star comme productrice.


    Bobby, bien sûr, n’ignorait rien de Glorianna O’Toole, la Grand-mère Terrible du rock & roll ; qui ne la connaissait dans l’industrie ? Elle avait connu toutes les personnalités du fabuleux Âge d’Or du sexe, des drogues et du rock & roll7, et encore aujourd’hui, elle était célèbre pour sa liberté de parole, y compris avec ces incapables de la direction, pour lesquels elle affichait un mépris ouvert, et dont elle conservait mystérieusement l’affection. Elle était invitée à toutes les réceptions, et le simple fait de travailler avec elle ne pouvait que lui faire gravir un échelon social s’il réussissait à gagner son amitié. Et puisque Beldock lui avait affirmé qu’en tant que productrice elle était entièrement responsable, ce ne serait pas une simple secrétaire chargée de leur descendre les instructions des enfoirés de la recherche et du marketing.


    Bobby vérifia et revérifia le matériel, impatient de voir apparaître Glorianna O’Toole afin qu’ils puissent se mettre au travail. Depuis ses premiers mois à l’Usine, il ne s’était jamais senti en pareille forme un lundi matin. À cette époque, comme aujourd’hui, il avait eu la sensation qu’il allait s’embarquer dans un boogie grandiose de l’histoire du rock & roll. À cette époque, comme aujourd’hui, la nouveauté de son matériel lui avait quasiment donné une érection.


    Mince, avec cette bécane-là, il pouvait faire quasiment ce qu’il voulait ! Quatre lecteurs et un banc de montage doté d’une capacité infinie de pistes. Un mégaoctet de mémoire RAM, qui lui permettait de sélectionner tout un extrait d’un disque virtuel pour le monter et le traiter. Une palette graphique, capable de varier les teintes angström par angström, et l’intensité au photon près. Un accès modem direct à tous les serveurs des États-Unis et aux derniers magiciels d’animation déjà en ROM. Des contrôleurs d’images commandés par gant de commande microsensible. Dix séquenceurs d’images indépendants par piste, avec possibilité de doublage infini. Postsynchronisation automatique.


    Si moi je n’arrive pas à synthétiser une bonne rock star PA en or avec ce matériel, se dit Bobby, je ne vois pas qui peut y arriver, en dehors du Pentagone !


    Puis il entendit un bruit de pas de femme de l’autre côté de la porte, et son excitation fut à son comble.


    — Salut Bobby !


    Une fille boulotte, vêtue d’un large tee-shirt jaune et argent de la compagnie Muzik et d’un pantalon de velours bleu électrique, qui faisait paraître son cul énorme, pénétra dans la pièce et lui fit un grand sourire. Ses cheveux blonds décolorés étaient frisottés à la mode afro dans un balayage de mèches noires, et un semis de boutons transparaissait sous son épaisse couche de fond de teint.


    C’était Sally Genaro, la spécialiste de l’harmoniseur détachée sur le projet, et en la voyant Bobby se rappela brusquement pourquoi son nom lui avait paru vaguement familier.


    Il avait déjà travaillé avec elle une fois, sur « Long Gone Skyway », un album de Long Jim destiné au marché des culs-terreux et qui avait été certifié disque d’or. Elle avait été vraiment géniale, une des meilleures artistes de l’harmoniseur avec qui il ait jamais collaboré, et son intellect devait reconnaître que Beldock avait fait un choix judicieux. Musicalement parlant, il savait qu’il aurait dû s’en réjouir.


    Pourtant, son estomac se serra.


    Car la petite Sally de la Vallée avait clairement fait savoir qu’elle le trouvait « mignon », « doué » et même « sensuel », et elle n’avait pas arrêté de lui faire des avances à longueur de temps, ne le lâchant pas d’une semelle dans le studio, collant ostensiblement sa figure sous son nez pour discuter technique, l’invitant chez elle pour des consultations hors programme et frottant sans arrêt « accidentellement » ses seins mous contre lui.


    Et pendant tout ce temps, elle avait cette monstrueuse pustule enflammée juste sur le bout du nez, pas tout à fait au milieu. Beurk ! Ce souvenir lui donnait encore la chair de poule.


    Il ne s’en était tiré qu’en restant obstinément professionnel, en refusant avec intransigeance de montrer qu’il comprenait ce qu’elle avait en tête, aussi voyantes que fussent ses approches, en se montrant froid et d’une politesse glaciale, et en ne parlant qu’affaires, se disant que s’il l’envoyait au diable, cela ne ferait que gâcher les séances de studio et prolonger son calvaire. Il avait fait son travail et elle le sien, et ils avaient bouclé « Long Gone Skyway » en une semaine, après quoi il avait pu pousser un grand soupir de soulagement, sachant que c’était fini et qu’il n’aurait plus à partager le studio avec la Pustule.


    Et la revoici, et il allait devoir de nouveau supporter tout ce cirque, et à un moment déterminant de sa carrière.


    Bon, si je m’en suis tiré une fois, je peux m’en tirer une deuxième fois, se dit Bobby. Il y a trop de choses en jeu. Je ne peux pas me laisser atteindre. Peut-être qu’elle s’est trouvé un petit ami. Peut-être qu’elle m’a oublié.


    — Salut, Sally, fit-il d’un ton neutre. Je parie que nous allons travailler ensemble sur ce coup.


    — Évidemment ! ronronna Sally, bien trop enthousiaste, avec une voix rauque, légèrement nasillarde, qu’elle jugeait probablement sexy. On s’est drôlement bien amusé quand on travaillait ensemble sur « Long Gone Skyway », tu te rappelles ?


    Bobby se força à sourire d’un air aimable.


    — Si je m’en souviens ! approuva-t-il sèchement, étouffant toute inflexion ironique.


    — Je vois que vous vous connaissez, tous les deux.


    Glorianna O’Toole était entrée par la porte restée ouverte, une vieille dame d’allure robuste, accoutrée d’un drôle de pyjama ample en moelleuse flanelle blanche, imprimé de rouge, de vert et de jaune fluo, et ceinturé par une obi de soie noire. Sa longue et épaisse chevelure grise tombait en boucles impeccables sur ses épaules. Son visage hâlé et finement ridé comme un beau parchemin ancien ne portait pas la moindre trace de maquillage, mais elle arborait un rouge à lèvres d’une teinte subtile, rouge nacré, et ses sourcils noirs au-dessus de ses yeux vert émeraude, lourdement soulignés par du mascara noir, étaient parsemés de reflets métalliques.


    Chez une femme beaucoup plus jeune, Bobby aurait trouvé l’effet d’ensemble sexy, et il devait admettre que, pour une vieille dame, Glorianna O’Toole présentait encore une silhouette fringante. Rides et cheveux gris ou pas, il était difficile de voir en elle une grand-mère.


    — Nous avons collaboré sur « Long Gone Skyway », répliqua gaiement Sally. Certaines pistes que nous avons faites ensemble étaient vraiment super. (Elle pencha insensiblement le corps en direction de Bobby.) C’était comme… de l’alchimie.


    Glorianna O’Toole détailla la Pustule des pieds à la tête. Elle examina Bobby de la même façon, puis haussa légèrement un sourcil.


    Certainement pas ! lui répondit par la voie télépathique Bobby, furieux.


    — Avez-vous des documents à nous transmettre ? demanda-t-il, résolu à situer immédiatement les choses sur un plan strictement professionnel.


    Glorianna s’assit dans le plus proche des grands fauteuils éparpillés à travers le studio et tira une épaisse liasse de documents de la mallette en peau de serpent qu’elle transportait avec elle. Bobby attendit que Sally eut tiré un siège pour s’installer à la gauche de Glorianna avant de placer son propre fauteuil à sa droite, se mettant discrètement aussi loin de Sally qu’il le pouvait.


    — Vous voulez parler de ça ? lança Glorianna O’Toole en agitant les feuillets sous leurs nez. Ces analyses démographiques du service commercial ? Ces portraits littéraires de ces nullards de psy ?


    Elle sourit gentiment.


    — Qu’ils aillent se faire voir, ajouta-t-elle tout aussi gentiment, jetant les documents en tas par terre par-dessus son épaule, d’un geste impérieux.


    Bobby la fixa avec un étonnement non dissimulé.


    — Vous ne voulez même pas jeter un coup d’œil aux profils psychologiques ni aux objectifs démographiques ? s’exclama-t-il. (Il rêvait d’un tel moment depuis sept ans, mais maintenant qu’il était au pied du mur, il se sentait soudain étrangement perdu.) Comment suis-je censé me mettre au travail sans ça ?


    Théâtralement, Glorianna O’Toole roula des yeux vers le plafond.


    — Savré nom d’une pipe ! gémit-elle. Écoutez, dit-elle en le regardant avec une exaspération contenue, si les incapables de la direction connaissaient quoi que ce soit à ce qui fait une vraie rock star, est-ce qu’ils paieraient une vieille folle comme moi à jouer à Svengali auprès de deux cyberbébés comme vous8 ?


    — Et les chansons alors ? intervint Sally de la Vallée.


    — Vous êtes la reine de l’harmoniseur, non ? rétorqua Glorianna O’Toole en faisant un signe de tête vers l’installation en question juste en face des appareils de l’orgue d’images, à l’autre bout du local. Vous avez soi-disant les moyens de tirer de cette camelote un orchestre symphonique rock, et de la faire chanter comme la Chorale du Tabernacle Mormon sous tension, pas vrai ?


    — Eh bien, ouais… geignit la Pustule, mal à l’aise. Mais j’ai besoin au moins d’un descriptif vocal et de paroles, je veux dire, je ne compose que la musique… Il faut que l’on me donne, vous savez, des mots et des paramètres…


    Glorianna O’Toole bondit sur ses pieds et tourna en rond devant eux, les menaçant de l’index tandis qu’elle leur parlait comme un professeur qui ferait la leçon à deux élèves ignorants. Mais au lycée aucun professeur n’avait tancé Bobby de cette façon-là.


    — Analyses démographiques ! Profils psy ! Descriptifs vocaux ! Paramètres ! Tous les deux, vous vous exprimez comme des transfuges de Silicon City, pas comme des rockers ! Qu’une chose soit claire, mes petits, vous n’êtes pas là pour faire rimer Muzik avec des descriptifs. Vous ne travaillez plus pour les incapables de la direction, vous travaillez pour moi, et je suis là pour vous dire que vous êtes ici pour prouver au monde qu’à vous deux vous êtes capables de tirer du vrai rock & roll de tous ces foutus engins !


    La colère de Glorianna retomba instantanément.


    — Regardez ce que vous avez fait, dit-elle avec un sourire pitoyable. Vous m’avez poussée à délirer et à vaticiner comme une fasciste professionnelle.


    — Allons, allons, reprit-elle en les chassant vers leurs matériels respectifs comme des poussins égarés. Démarrez au boogie et faites-moi simplement voir quelques improvisations au hasard.


    Elle fit un clin d’œil à Bobby, pendant qu’il s’asseyait devant sa console et se mettait à appuyer sur des commutateurs.


    — Détends-toi, chéri, dit-elle. Tout ce que je vous demande, c’est de vous amuser. Ce n’est que du rock & roll.


    Sally Genaro martyrisait son harmoniseur avec un vide nauséeux au fond de l’estomac que le beignet à la gelée qu’elle grignotait n’arrivait pas à remplir. Glorianna O’Toole était perchée sur un tabouret derrière elle, la meilleure position pour regarder par-dessus l’épaule de Sally et rendre cette dernière plus crispée qu’elle n’était déjà.


    Une semaine sur le projet Superstar, et elle avait déjà la sensation d’avoir tout gâché.


    D’une certaine manière, ces séances lui rappelaient son passé avec les Razor Dogs dans le garage de Cliff Jones, quand ils répétaient ensemble pour mettre au point un ou deux nouveaux morceaux pour le concert du samedi soir.


    Mais les Razor Dogs, même mauvais, formaient au moins un groupe. Cliff écrivait presque toutes les paroles et faisait tous les vocaux, de sorte qu’on ne se posait pas la question de fabriquer des voix sans donnée analogique ni descriptif, et d’essayer de les faire concorder avec une stupide PA sur un écran d’orgue d’images.


    Les Razor Dogs n’avaient même pas d’organiste d’images. L’image de Cliff précédait le groupe, et c’était lui qui en était à l’origine. Une combinaison moulante couleur argent, avec de minables pattes d’animal griffues et poilues, et une longue queue hirsute, sortie d’un quelconque magasin d’accessoires. Son crâne rasé était enduit de savon noir, et la crête de cheveux à l’iroquoise qu’il avait gardée au milieu était teinte en bleu acier et sculptée en une lame acérée, qui nécessitait une mise en plis avant chaque production en public. En concert, il portait même des crocs en plastique, qui avaient une fâcheuse tendance à tomber, quand il poussait ses fameux gémissements.


    Le seul traitement des voix qu’il permettait à Sally consistait en une série limitée d’effets spéciaux occasionnels, principalement l’effroyable hurlement du loup et le grincement strident du robot qui formaient la signature des Razor Dogs.


    Les Razor Dogs avaient peut-être été l’enfer, et Cliff et Karl ne l’avaient traitée en être humain que lorsqu’ils voulaient qu’elle leur fasse une pipe, et elle n’avait certainement pas hésité quand la compagnie Muzik lui avait proposé de signer sans eux, mais c’était au moins un groupe, et Sally savait où était sa place.


    Et, d’une certaine manière, jusqu’à maintenant, il n’y avait pas une grande différence entre travailler à l’Usine et jouer avec les Razor Dogs, sauf que, Dieu merci ! elle n’avait pas à affronter le public.


    Sally adorait jouer de l’harmoniseur, mais elle avait toujours détesté les concerts, se cachant derrière son instrument dans la pénombre du fond de la scène, tandis que Cliff et Karl dansaient sous les projecteurs, certains que cela assurait derrière. Elle n’avait jamais droit à la poursuite, ne serait-ce que le temps de quelques mesures, quand elle faisait un chorus au vocoder, et c’était une des indignités, parmi des milliers d’autres, que les garçons lui infligeaient et dont elle n’avait jamais osé se plaindre.


    Donc Sally, la spécialiste de l’harmoniseur, appréciait vraiment son cacheton de petit requin de studio au sein de l’Usine Muzik. Les producteurs lui transmettaient les paroles par les paroliers, plus les descriptifs vocaux, les structures rythmiques, les paramètres de style et parfois même les lignes mélodiques du service de la recherche, et tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’en sortir des morceaux, piste par piste. La plupart du temps, elle disposait d’un enregistrement live d’un vrai chanteur, et chaque fois qu’elle devait fabriquer les vocaux à partir de rien, il y avait de vrais scientifiques pour lui dicter ce qui était demandé sous forme de paramètres d’empreintes vocales.


    Évidemment, quelquefois, quand elle faisait chanter comme une superstar une petite nana qui avait une voix de standardiste et se montrait totalement incapable de rester dans le ton ou de suivre le rythme, Sally regrettait de ne pas avoir le culot de se lever et de reprendre elle-même la chanson.


    Après tout, pour les circuits du vocoder, une voix n’était qu’une donnée analogique, alors pourquoi pas la sienne ? Quelle importance si, à l’état naturel, sa voix était aiguë et discordante ? Elle était capable de chanter une ligne mélodique au micro aussi bien que n’importe laquelle des ravissantes idiotes qu’ils utilisaient pour les pochettes de leurs disques, et une fois qu’elle disposait d’un matériau analogique, elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Elle pouvait le filtrer, le mettre en valeur, le monter ou le baisser, le multiplexer, l’amplifier, l’aiguiser, ajouter des harmoniques, le synchroniser avec l’instrument principal, et il sortirait de son harmoniseur une voix chantant comme un ange (ou un démon) électrique, parfaitement juste et sur la bonne rythmique.


    Et d’ailleurs, ils l’avaient laissée faire sur deux disques de PA. Les voix qu’ils avaient choisies pour Lady Leather et le Velvet Cat utilisaient bien des paramètres vocaux détaillés, fournis par le service de recherche, mais le matériau analogique brut n’était autre que la voix de Sally.


    Mais, bien sûr, personne n’allait utiliser son physique, pas même comme image rotoscopique pour une maquette vidéo ! Los Angeles était plein de pulpeuses évaporées capables de secouer leurs doudounes et leurs popos beaucoup mieux qu’elle, et inutile de dire que leurs marchandises étaient bien plus appétissantes !


    C’était la raison pour laquelle elle avait préféré fabriquer Lady Leather et le Velvet Cat plutôt que de traiter des données existantes. Si ce n’était pas Sally Genaro, là-haut sur la bande-vidéo, qui faisait fantasmer le monde entier, et si leurs voix devaient autant aux paramètres et au descriptif du service de recherche qu’à son émission vocale brute à elle, eh bien, ce n’était pas non plus une fille réelle qu’ils voyaient danser, et si Sally n’était pas vraiment au chant, alors qui d’autre, petit malin ? Sally était partisane du remplacement de ces nouveaux poseurs de rock stars par des Personnalités Artificielles. Si elle ne pouvait pas devenir rock star, pourquoi d’autres, garçons ou filles, le deviendraient-ils ?


    Elle avait donc été vraiment ravie quand on l’avait détachée sur le projet Superstar : d’abord, parce qu’elle souhaitait que l’idée se concrétise ; deuxièmement, parce que c’était cent fois plus excitant à son goût que de travailler sur des chanteurs vivants, et troisièmement parce que Bobby Rubin avait été également détaché sur ce projet.


    Certes, Bobby ne possédait pas la superbe plastique d’un surfeur ; il était maigre, avec le dos rond, un grand nez et des cheveux noirs en bataille, mais il s’habillait bien, avait de grands yeux bruns et un petit sourire sensuel, bref, c’était le genre d’homme auquel elle pouvait raisonnablement aspirer.


    Cela avait été véritablement excitant de travailler avec lui sur « Long Gone Skyway » ; ça l’avait inspirée et avait donné un supplément d’âme à son enregistrement, mais ils n’étaient jamais passés aux actes.


    Chaque fois qu’elle l’avait invitée chez elle, il s’était défilé, et quand elle tentait de lui transmettre un message dans le langage du corps, il était trop timide pour répondre.


    Ce qui l’excitait encore plus ; elle voyait bien que ce petit mec introverti n’était pas exactement un brillant séducteur, mais on devinait son tempérament au simple fait qu’il feignait d’ignorer les vibrations sexuelles. Il avait probablement peur de ne pas être un bon partenaire, et, par conséquent, une fois qu’elle aurait fini par lui faire la superpipe à laquelle elle s’était entraînée dans les centres commerciaux et sur les banquettes de voiture de la Vallée, son adorable petit bijou serait en son pouvoir.


    Hélas, les séances de « Long Gone Skyway » s’étaient terminées avant qu’elle ait pu trouver un moyen de briser le mur de sa timidité, mais le Projet Superstar lui semblait devoir durer beaucoup plus longtemps qu’une simple semaine, et, dans le feu de l’action, elle se débrouillerait bien pour lui glisser la main à l’intérieur du pantalon.


    Telles étaient du moins ses intentions quand ils avaient commencé l’enregistrement lundi dernier.


    Mais tout comme ces séances de studio n’avaient jusqu’ici réussi à engendrer aucune osmose musicale, il n’y avait non plus aucune osmose personnelle entre elle et Bobby Rubin. Chaque fois qu’elle essayait seulement de se montrer amicale, il se réfugiait derrière son matériel ou faisait une remarque désobligeante pour masquer sa gaucherie congénitale.


    Sally fit courir ses mains au hasard sur son clavier maître. Une ligne de guitare électrique jaillit des haut-parleurs. « Bomp-ba-pa-doupa-ba-doum pam-bom », chantonna-t-elle dans son micro, l’enregistrant en mémoire RAM. Elle fit monter et descendre sa ligne plusieurs fois entre les infrasons et les ultrasons. Elle la transforma en une voix de basse noire par le truchement d’une puce ROM soul standard. Elle la multiplexa en un chorus, puis ajouta une voix de femme qui chantait par-dessus avec un puissant contralto d’opéra. Elle stocka une ligne de guitare principale, une batterie, un tambour, une basse, une guitare rythmique et un orgue, répartit l’ensemble d’un bout à l’autre du clavier et puis joua quelques mesures du résultat.


    — Formidable, dit sèchement Bobby. La Chorale du Tabernacle de Bo Diddley rencontre la Dame Fantôme de l’Opéra.


    — Bobby ! gémit Sally. Je ne fais que tester le matériel !


    Depuis le buffet de son orgue d’images à sa droite, Bobby la regardait d’un air narquois.


    — Vraiment ? fit-il, la gratifiant soudain de son petit sourire équivoque. Mince, moi qui croyais que nous avions peut-être fini par trouver quelque chose. J’ai même réalisé une ébauche de bande. Tu veux voir ?


    Sans attendre sa réponse, il fit pivoter un de ses moniteurs afin qu’elle puisse voir, et enfonça une commande play-back de la mémoire vive.


    Un bataillon de Bo Diddley dansait sur une scène de théâtre, tandis que Lady Leather, affublée d’un tutu blanc, se balançait dans les hauteurs, suspendue à une liane, avant de s’envoler au-dessus d’un public en tenue de soirée.


    — Oh Bobby ! s’écria Sally, mi-gloussement, mi-plainte exaspérée.


    — Attendez une minute, mes petits, intervint dans leur dos Glorianna O’Toole depuis son tabouret. Peut-être qu’on a enfin quelque chose.


    Bobby échangea un regard avec Sally puis leva les yeux au ciel en un rare instant de connivence.


    — Sally, efface la voix de femme, donne la première place à ta basse noire, enlève le multiplex, monte d’une demi-octave et fais-la-moi écouter tranquillement, accompagnée seulement d’un sax et un piano…


    — Vous êtes sérieuse ?


    — Fais-moi plaisir, reprit Glorianna. Je crois que ça me rappelle quelqu’un que j’ai connu… Nous n’avons été nulle part avec les morceaux et les images, alors peut-être qu’on devrait se concentrer sur la voix…


    Sally haussa les épaules et modifia ses paramètres. Peut-être que la Grand-mère Terrible avait raison.


    Jusqu’à présent, tous les trois n’avaient fait que tourner en rond. Sans paroles ni voix de chanteur comme base de travail, tout ce que Sally avait été capable de faire se réduisait à des arrangements compliqués de scies idiotes qui lui trottaient dans la tête, et en l’absence de chansons ou même de schémas d’empreintes vocales, toutes les voix qu’elle essayait semblaient de pâles copies d’artistes existants. Sans musique, données psychologiques ou seulement une voix pour travailler, les images de Bobby ressemblaient à une prétentieuse expérimentation vidéo.


    Et bien que Sally fût certaine que les paroliers et le service de la recherche transmettaient des rames de paroles et de descriptifs à Glorianna O’Toole, cette dernière les gardait toutes à l’intérieur de sa mallette en peau de serpent, refusant elle-même d’y jeter un coup d’œil, tant qu’ils n’auraient pas « mis à plat quelques pistes dotées d’un peu d’âme ».


    Sally enclencha le retour arrière du magnéto. « Bomp-ba-pa-doupa ba-doum pam-bom », fredonna un baryton clair et vibrant sur un piano langoureux et un sax sentimental.


    — Trop propre…


    — Ouais… acquiesça Sally, et elle étoffa un tantinet l’empreinte vocale, la chargeant d’infrasons et dubbant uniquement les notes aiguës, les doublant de crêtes d’échos juste sur le point de se briser.


    — Bomp-ba-pa-doupa ba-doum pam-bom… (La voix était plus vivante maintenant, mais aussi légèrement plus stridente, un tantinet hystérique. Presque sexy.)


    Glorianna sauta à bas de son tabouret et vint se planter derrière eux.


    — Un peu plus nasale, peut-être… ? suggéra-t-elle à Sally. Bobby, envoie-moi une séquence vite fait…


    — De quel genre ?


    — N’importe quelle vieille image de ta banque de données, la première chose qui te passe par la tête…


    Bobby haussa les épaules et fit sortir une photo d’archives d’Albert Einstein sur ses quatre écrans.


    — Un vrai génie… commenta Sally avec un petit rire.


    — Synchronisons Albert avec ta voix, et voyons si on peut apprendre le boogie à ce vieux brisquard, insista Glorianna.


    Bobby chargea un programme de postsynchronisation, et Sally ressentit une drôle de petite décharge électrique quand il connecta son orgue d’images à un câble de sortie de son harmoniseur, de façon que son programme de postsynchro puisse séquencer la piste vocale. Bizarrement, cela lui fit penser à ce qu’elle aimerait vraiment qu’il lui branche dans son harmoniseur à elle.


    — Bomp-ba-pa-doupa ba-doum pam-bom, chanta Albert Einstein.


    Sally gloussa.


    — Donne-lui un corps plus sexy, Bobby ! dit-elle.


    Bobby appela une photo de culturiste et la disposa sous la tête chenue d’Einstein.


    — Sans plaisanter, les petits, peut-être qu’on a fini par trouver quelque chose, déclara Glorianna O’Toole d’un ton convaincu en scrutant attentivement l’écran. Noircis-lui les cheveux. Donne-lui figure humaine. Mets-lui une blouse blanche moulante.


    L’indomptable tignasse poivre et sel d’Einstein fonça, ce qui donna aussitôt à ce dernier l’aura d’une rock star des années soixante : Jim Morrison en blouse blanche, avec les grands yeux tristes et intenses, et les traits empreints d’une ancienne sagesse du saint de l’atome.


    — Hé… marmonna Bobby pour lui-même, fixant son écran principal et pianotant frénétiquement sur son clavier comme s’il était seul dans le local.


    Les rides d’Einstein s’évanouirent, son menton se raffermit et ses sourcils broussailleux devinrent d’un beau noir lustré. Sa magnifique crinière de cheveux sombres s’éclaira de reflets roux. Seuls son nez et ses yeux doux et intenses au regard perçant demeurèrent les mêmes, cependant que Bobby Rubin remodelait sa bouche en un écho visuel de son propre rictus charmeur.


    Bobby gratifia Sally de ce même sourire, quand il leva les yeux de ses contrôleurs pour les planter dans les siens.


    — Que dit la médiane démographique ? s’enquit-il. Est-ce que cela excite Sally de la Vallée ?


    — Ne m’appelle pas comme ça, Bobby ! s’insurgea-t-elle.


    Elle le détestait quand il l’appelait Sally de la Vallée, car, même si elle savait que cette taquinerie faisait partie de son attitude de New-Yorkais, et qu’il ne pouvait pas se douter de ce que ces mots signifiaient pour elle, cela ne manquait jamais de lui remémorer son horrible adolescence de fille boulotte et boutonneuse de nouveaux pauvres de la Vallée de San Fernando.


    Son père avait acheté une maison tractable à Pacoima, à un taux de crédit assez bas dans les années soixante-dix, lorsqu’il y avait encore de l’argent pour les techniciens de l’aérospatiale, de sorte qu’au moins la famille ne se retrouvât pas à la rue quand il en fut réduit à travailler comme poseur de câbles, bien content d’avoir cet emploi.


    Mais alors que ses condisciples du lycée arrivaient en voiture ou en tout cas sur un scooter, Sally était obligée de prendre le bus, et quand ses amies de la jeunesse dorée allaient à la plage avec leurs petits copains, elle traînait dans les centres commerciaux en compagnie de ses vilains petits canards de camarades, cernée par un monde perdu de marchandises qui lui resterait toujours inaccessible. Sally de la Vallée était tout ce que ne devait pas être une jeune Californienne : pauvre, non motorisée, obèse et condamnée à livrer une bataille incessante contre l’acné.


    — S’il te plaît, Bobby, reprit-elle d’une voix plaintive, sûre qu’elle avait tout gâché, qu’il avait peut-être fini par lui poser la question qu’elle attendait et que tout ce dont elle avait été capable, c’était de le rabrouer pour avoir dissimulé ses véritables sentiments sous ses ricanements habituels.


    Car ce qu’il avait fait d’Einstein l’excitait effectivement, d’autant plus qu’il lui avait donné son propre sourire, comme pour signifier que, derrière ce rictus insolent, il y avait un garçon tendre et sensible au regard franc et direct.


    — Laisse-moi voir si je peux lui trouver une musique de danse, fit-elle, échappant à son embarras en se réfugiant dans le royaume de l’harmoniseur, son seul et unique amant, aussi fantastique que malléable, qui, dès ces premiers instants magiques à la fête minable de Timmy Knights, avait révélé au vilain petit canard qu’elle était son rêve secret de devenir une reine du rock & roll.


    Timmy était un médiocre spécialiste de l’harmoniseur dans un mauvais groupe de lycée, et son harmoniseur n’était qu’un modeste modèle de grande série, mais, dédaignée par les garçons comme d’habitude, elle s’était retrouvée en train de jouer avec. Peu après, elle s’aperçut qu’elle était entourée d’un public attentif. Plus tard, lorsque le groupe se produisit dans le cadre de la fête, on lui permit de jouer sur un morceau.


    Quand la fête fut finie, elle savait qu’il lui en fallait un à tout prix.


    Ce qu’il lui fallut faire pour se procurer l’argent était à la fois dégradant et excitant pour une fille grosse et frustrée qui n’était pas restée vierge par choix. Elle se mit à faire la pute dans des centres commerciaux éloignés de chez elle, et, puisqu’elle aurait eu du mal à se lancer dans le métier sur sa seule apparence, elle devint une experte de la fellation.


    Et même si de sucer toutes ces verges anonymes pour quelques dollars lui donnait l’impression d’être sale et méprisable, elle jouissait du fait de se sentir honteuse et pure en même temps – réduite, d’une part, à l’état d’objet sexuel bon marché, et pourtant, d’autre part, subissant tout cela au nom d’un engagement passionné au service d’une noble cause.


    Étrange à dire, elle sentait une vibration du même genre, juste en ce moment où elle contemplait rêveusement l’image sur les écrans de Bobby, l’être charismatique aux yeux doux et tristes de saint qui avait le sourire de Bobby, et se contentait de laisser ses doigts exprimer ce qu’elle ressentait entre ses jambes. Sans se rendre compte vraiment de ce qu’elle faisait, elle mettait à plat des pistes instrumentales en multiplex.


    Une ligne de guitare plaintive, distordue, crissante de feed-back, comme un type qui gémit en pleine érection, le beat lent et lourd, animal, de la batterie et de la basse, et enfin une piste instrumentale vibrante, générée en sélectionnant sur son clavier une énorme cloche d’église ténor, qu’elle monta d’une octave en lui donnant du vibrato et de la durée, afin de pouvoir en jouer comme d’un cor.


    Elle chantonna quelques mesures lentes d’une vieille rengaine, qui, du point de vue de l’air et des paroles, sonnèrent bien dans son micro, puis les séquença sur la piste instrumentale, les traita au moyen du dernier magiciel de chant et puis rejoua le tout sur son clavier.


    — Nos amours sont barrées par les astres, nous sommes frère et sœur, nos amours sont barrées par les astres, nous nous retrouverons ici… chanta une voix émoustillante de baryton, tandis que la piste instrumentale claironnait sa flamme pure de petit garçon.


    — Très bien… déclara Glorianna O’Toole. Bon, maintenant regardons Albert interpréter sa chanson en dansant.


    — Une minute, j’ai deux ou trois idées, laissez-moi seulement planter le décor avec un peu de ceci et de cela, lui donner du nerf… caquetait tout seul Bobby, refaisant pivoter le moniteur de Sally, afin qu’elle ne puisse pas voir ce qu’il faisait, et tapotant comme un fou sur son clavier durant une ou deux minutes.


    — D’accord, dit-il finalement, fourrant sa main droite dans un gant de commande et permettant de nouveau à Sally de voir un des moniteurs. Et un, et deux, et trois…


    Sally rejoua le mixage précédent en séquençant le magiciel de postsynchronisation sur sa chanson d’amour, pendant que Bobby faisait danser en cadence le personnage sur l’écran grâce à son gant de commande.


    Le jeune homme sexy en blouse blanche avec les yeux d’Einstein et le rictus de Bobby avait à présent une grossière caricature de câble posée de guingois sur sa crinière d’un noir luisant éclairée de reflets roux, tel un casque d’antique chaise électrique, hérissé de tout un assortiment complexe de bougies de moteur et de tubes électroniques. Comme toile de fond, Bobby avait pris un photogramme colorié de La Fiancée de Frankenstein, et un long cordon d’alimentation raccordait l’engin sur le crâne du personnage à l’extravagant dispositif scientifique de l’ère victorienne ; sur une paillasse reposait un corps féminin, entravé par des bandes métalliques et branché sur la machinerie pétaradante d’étincelles.


    — Nos amours sont barrées par les astres…


    Le jeune savant fou effectua un numéro à la Elvis, agitant son pelvis devant la fille sur la table, tandis que des flammèches grésillaient sur son casque et filaient dans les orifices de sa machinerie à elle.


    — Nous sommes frère et sœur…


    La fille sur la table tressaillait en mesure avec le beat, et l’aura électrique entourant la tête d’Einstein jeune vacillait et flamboyait avec les lancinantes ruptures de ton de la guitare.


    — Nos amours sont barrées par les astres…


    Einstein jeune se trémoussa au-dessus de sa bien-aimée électrisée et l’embrassa dans une explosion d’étincelles et de parasites quand, sur le battement final, elle s’assit toute droite entre ses bras, les yeux vides.


    — Nous nous retrouverons ici…


    Bobby Rubin riait aux éclats.


    — Sacré nom d’une pipe ! s’exclama Glorianna O’Toole.


    Les oreilles de Sally tintèrent, sa lèvre inférieure trembla, et elle eut une bouffée de chaleur.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-elle d’un ton vindicatif.


    Bobby haussa les épaules d’un air innocent.


    — C’est juste un truc qui m’est passé par la tête, répondit-il. Qu’y a-t-il, Sally ? Les filles de la Vallée n’ont-elles donc aucun sens de l’humour ?


    — Les petits génies de New York ne pensent-ils qu’à faire joujou ? riposta-t-elle sans réfléchir, regrettant instantanément ses paroles lorsqu’elle le vit s’aplatir et se faire tout petit.


    — Repassez-moi ça et arrêtez, vous deux, intervint Glorianna, qui s’avança pour les séparer et étudier l’écran. Ce n’est que du rock & roll. (Elle pencha la tête d’un air méditatif pendant que la séquence redéfilait sous ses yeux.) Ou en tout cas sa version Walt Disney…


    — Quel nom lui donnerais-tu ? demanda-t-elle à Bobby.


    Il leva les mains au ciel.


    — Ce n’est pas mon boulot, fit-il.


    — Willy le Câblé ? suggéra avec fougue Sally, tâchant de se faire pardonner de l’avoir rembarré.


    — Nul sur le plan démographique, Sally, objecta Bobby d’un ton qui semblait plus conciliant. Les grillés du câble n’ont pas d’argent pour acheter des disques.


    Tous deux tournèrent leurs regards vers Glorianna O’Toole, qui était plantée entre eux et scrutait l’image finale sur l’écran avec une expression mitigée, comme si elle avait goûté à un mets vraiment bizarre et ne savait pas encore si elle l’aimait ou pas.


    — Pourquoi me regardez-vous ? laissa-t-elle finalement tomber. C’est peut-être mon travail de vous amener à produire cette merde, mais en ce qui me concerne, une PA ne vaut guère mieux qu’une autre. Mais si j’étais un des incapables de la direction, je crois bien que je penserais que ce vieil Albert a autant de potentiel que, disons, Mucho Muchacho ou le Velvet Cat. Vous deux, vous avez déjà travaillé là-dessus, qu’en dites-vous ? Est-ce qu’on devrait le montrer aux gens du marketing ?


    — J’aime vraiment la voix, admit Sally presque à contrecœur. Je pense qu’avec de bonnes paroles, je pourrais réaliser une bonne maquette. Et il est assez mignon…


    — Un savant fou du rock… murmura Bobby. C’est idiot, mais bon, pas plus que les paroliers et les enfoirés qui achètent cette soupe, pas vrai ? Au moins, on a quelque chose à montrer à la direction pour justifier nos salaires…


    Glorianna O’Toole secoua la tête d’un air lugubre.


    — Coco, écoute le trio qu’on fait ! lança-t-elle avec dédain. Quelle foi, quel enthousiasme, quelle magnifique attitude envers notre futur public !


    — Ouais, rétorqua insidieusement Bobby. Alors qu’est-ce qu’une bonne fille comme vous fait donc dans cette galère, Glorianna ?


    Un instant, Glorianna O’Toole se hérissa comme une vieille chatte grise et hargneuse.


    — Peut-être que j’aime m’encanailler, cracha-t-elle.


    — Peut-être aussi que vous avez besoin d’argent comme tout le monde ? suggéra Bobby.


    Le visage finement ridé de Glorianna se radoucit.


    — Peut-être, fit-elle. Mais peut-être simplement qu’au bout de cet arc-en-ciel de bêtise il y a pour moi un trésor que vous êtes trop jeunes pour comprendre.


    — Testez-moi.


    Glorianna O’Toole décocha un long regard à Bobby du fond de ses immenses prunelles vertes et lui fit un sourire provocant, qui, si elle n’avait pas été cette vieille dame décrépite, aurait pu se traduire par « Pourquoi pas ? ».


    Les yeux de Bobby s’arrondirent l’espace d’un instant, puis il s’empressa de regarder ailleurs avec une expression étrangement gênée, qui informa Sally que lui aussi avait perçu la vibration.


    Répugnant ! pensa Sally. Dégoûtant ! Comment cette sale vieille pouvait-elle s’imaginer que Bobby veuille faire ça avec elle ?


    Tous deux devaient certainement s’être faits des idées, car, l’instant d’après, Glorianna O’Toole se comportait comme si de rien n’était et jouait à la femme d’affaires, décrochant un téléphone interne et se rasseyant sur son tabouret.


    — Copiez-moi ça sur disque dur, leur dit-elle. Moi, je vais annoncer à Billy Beldock que nous avons enfin quelque chose à mettre sous la dent des paroliers et des chargés d’études.


    Pendant qu’elle stockait sa bande-son sur le lecteur vidéo de Bobby, afin qu’il puisse copier le tout sur disque, elle vit sa chanson d’amour à Bobby, déjà transformée par l’électronique, chantée une fois de plus par la bouche souriante et sensuelle dont il avait gratifié la PA sur l’écran moniteur. Les yeux doux et sages du vieil Einstein semblaient sonder les siens avec tendresse, aussitôt démentis par le rictus insolent qui se lisait sur son visage jeune, comme il gambadait autour de son zombi de fiancée électrique, pareil à un Mick Jagger rajeuni.


    Sally se retourna pour jeter un coup d’œil sur Glorianna O’Toole, menue, grisonnante et toute ridée dans sa longue robe ample en soie rouge qui dissimulait son vieux corps usé, mais les vibrations harmonieuses et élégantes d’une femme qui avait su longtemps ce que c’était que d’être belle et sexy transparaissaient indubitablement dans l’éclat de ses yeux verts.


    C’est une bonne chose que tu sois une vieille peau aujourd’hui, songea Sally. Car, au fond de son cœur, elle savait bien qu’aux yeux de Bobby elle n’aurait jamais pu rivaliser une minute avec la pin-up que cette vieille femme avait dû être dans le temps.


    Le plus étrange, pourtant, c’est qu’en cet instant elle aurait sans hésiter échangé sa place contre celle de Glorianna, juste pour le souvenir d’avoir été la magnifique reine du rock & roll que cette pauvre grosse fille boutonneuse de Sally de la Vallée ne serait jamais.


    Elle regarda Bobby à la dérobée, lequel fixait son écran moniteur avec, sur la figure, une ardeur étrangement puérile qui paraissait mystérieusement en phase avec quelque chose à l’intérieur d’elle-même, qui parut même un moment les lier par une émotion dépassant le désir qu’elle avait pour lui.


    — Nos amours sont barrées par les astres…


    En effet, de même qu’elle ne serait jamais une reine sexy du rock, de même cette grosse tête de Bobby, malgré ses piques cinglantes, ne serait jamais le génie qu’il avait invoqué sur son écran. La jeune femme qu’avait été autrefois Glorianna O’Toole ne lui aurait pas accordé un seul regard…


    — Nous sommes frère et sœur…


    Oh ! oui, c’est ce que nous sommes, Bobby Rubin ! pensa-t-elle. Tu n’es qu’un autre vilain petit canard comme moi.


    — Nos amours sont barrées…


    Mais si seulement tu me laissais faire, je te montrerais quelle impression cela fait d’être le beau cygne de quelqu’un.


    — Nous nous retrouverons ici…


     

    


    
      
        7. Cf. « Sex and drugs and rock & roll », de Ian Dury & the Blockheads. (N.d.T.)

      


      
        8. Svengali, type du protecteur omnipotent, qui se cache derrière le rideau de scène et qui orchestre la carrière d’un groupe, écrit les chansons, choisit les tenues et les coiffures… (N.d.T.)

      

    

  




  
    Retour à la grosse pomme


    Karen avait fait tout ce que ses parents lui avaient dit de faire pour reconquérir l’existence bourgeoise et citadine qu’ils avaient connue et perdue, mais tout avait mal tourné.


    — Tu n’as pas envie de rester coincée ici pendant le restant de ta vie, n’est-ce pas ? lui avait dit sa mère quand elle était entrée au lycée.


    Que non.


    Dans l’idée de Karen, cette sale petite ville à cent dix kilomètres au nord de Manhattan était la Sibérie, car elle gardait le souvenir doré d’avoir passé les neuf premières années de sa vie en plein Manhattan, dans un cinq-pièces de l’Upper West Side, qui donnait, par-delà Riverside Park, sur l’Hudson et, plus loin, sur la côte du Jersey. Deux rues plus à l’est, commençait Broadway, avec ses cinémas, ses restaurants, sa folle animation et les enivrantes odeurs de Zabar’s, où elle allait courir les magasins avec sa mère deux ou trois fois par semaine.


    Le week-end, Papa et Maman l’emmenaient à Central Park ou au Muséum d’histoire naturelle, avec ses salles interminables d’animaux empaillés et d’instruments insolites, ou encore au Planétarium Hayden ou même de temps en temps au théâtre, puis ils mangeaient avec des baguettes dans un bon restaurant chinois.


    Dans l’école privée qu’elle fréquentait, toutes ses petites amies étaient comme elle. Quand il faisait beau, elles jouaient dans le parc, batifolaient sur l’herbe au printemps et en été, organisaient des batailles de boules de neige, faisaient de la luge et construisaient des bonshommes de neige en hiver.


    Il est vrai que l’adolescente Karen qui vivait en exil dans le goulag de Poughkeepsie savait que ses souvenirs de Manhattan représentaient l’Âge d’Or du seul fait qu’elle n’avait jamais réellement mis les pieds en dehors de la Zone. Il y avait de gentils vigiles armés d’impressionnantes mitraillettes dans tout l’Upper West Side. Ils patrouillaient dans le parc, l’escortaient, elle et ses camarades de classe, pour aller à l’école et en revenir, et interdisaient l’accès des plaisirs étourdissants de Broadway à ces méchants sans-abri contre lesquels son père ne cessait de la mettre en garde. Les excursions en ville avaient lieu en taxi et finissaient toujours dans des endroits où abondaient des vigiles rassurants. Ses parents n’étaient jamais allés nulle part en métro, et elle-même ne l’avait jamais pris.


    Mais ses parents lui avaient toujours promis que, lorsqu’elle entrerait au lycée, elle aurait la permission de se déplacer toute seule n’importe où à l’intérieur du périmètre de l’Upper West Side, et même de se rendre avec ses amies et de gentils garçons munis des fonds suffisants dans tous les magnifiques cinémas, restaurants et parcs des autres Zones sûres de Manhattan, pourvu, évidemment, qu’elle voyageât toujours en taxi et ne perdît jamais de vue les gentils vigiles.


    Au lieu de quoi Maman avait perdu son emploi au Service d’action sociale, au moment où cette immense bureaucratie fut démantelée, pendant la crise de l’après-Dévaluation, tandis que Papa était licencié quelques mois plus tard, lorsque Simon & Schuster supprimèrent les deux tiers de leur service juridique dans leur effort pour se maintenir à flot, et, ayant deux mois de loyer de retard, la petite famille était sur le point de se faire expulser, et déjà réduite à manger à la soupe populaire, quand Theodore Gold décrocha par miracle une place d’agent d’assurances chez Allstate à Poughkeepsie.


    Voilà comment, à l’orée de l’adolescence, au lieu de mener la vie fantastique et luxueuse du Manhattan cosmopolite qu’on lui avait promise pour ses treize ans, Karen se trouva exilée de ce New York de rêve au milieu de ces rustres de provinciaux.


    — Non, mère, je n’ai aucune envie de passer le restant de ma vie coincée à Poughkeepsie !


    Maman comprenait. Elle avait grandi à Brooklyn Heights, suivi les cours de l’université de New York dans le Village, obtenu sa licence à Berkeley et avait même été un peu hippie, prenant de la drogue et participant probablement à des orgies, avant d’épouser Papa et d’emménager dans le quartier chic de l’Upper West Side. Et maintenant, malgré sa belle licence et tous ses merveilleux souvenirs, la voilà condamnée à vivre le reste de ses jours comme une simple ménagère dans cette magnifique banlieue de Poughkeepsie.


    Tout sauf ça pour sa fille unique ! Étudie dur, Karen, lui répétait-elle. Ton seul moyen de sortir d’ici, c’est une bourse d’études. Docilement, Karen termina ses études secondaires. De toute façon, il y avait peu de distractions à Poughkeepsie. Les filles étaient toutes des idiotes, et les garçons des ivrognes ; d’ailleurs, la dernière chose au monde dont elle avait besoin, c’était d’un petit ami qui puisse seulement lui suggérer de rester dans ce trou une minute de plus que nécessaire.


    Ses notes et ses appréciations n’étaient pas assez bonnes pour lui donner droit à une bourse pour la NYU dans le Village, mais elle réussit à en obtenir une pour Rutgers. Et même si Rutgers était dans le Jersey, là-bas il ne manquait pas de garçons qui avaient des voitures, ou au moins de quoi payer des billets de train, et Karen, avec ses épais chevaux blonds couleur de miel et sa silhouette mince et élégante, était une très jolie fille quand elle le voulait, et elle fit clairement comprendre à tout un chacun qu’une excursion en bonne et due forme dans la Grosse Pomme était un moyen sûr de coucher avec elle, alors que toute sortie qui ne franchissait pas l’Hudson ne garantissait rien d’autre qu’une inéluctable et douloureuse frustration.


    Ainsi Karen revint-elle souvent à Manhattan en touriste pendant ses années de faculté. Ses chevaliers servants l’emmenaient au théâtre, dans des restaurants chers et des discothèques chics s’ils en avaient les moyens, ou, dans le cas contraire, au cinéma, dans les galeries d’art de Soho, à Chinatown et dans les boîtes et les bars de la Seconde Avenue. Elle fumait de la drogue, sniffait de la poudre synthétique, tâtait un peu du câble et se donnait librement et de bon cœur à n’importe quel garçon présentable qui acceptait de lui faire faire la tournée de la vie nocturne de la Big City à ses propres frais. De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins à elle.


    Elle aimait Manhattan d’une passion beaucoup plus pure et profonde qu’elle n’éprouvait pour aucun des étudiants de Rutgers avec lesquels elle sortait. Et même si elle voyait des choses à New York qui dépassaient de loin les limites esthétiques de ses innocents souvenirs d’enfance – les pâtés d’immeubles en ruine, les sans-abri déguenillés et féroces à l’affût des imprudents, les locaux de la soupe populaire, les ordures et la saleté et les rats –, la plupart du temps, ces choses étaient vues sans danger, de l’intérieur d’un taxi ou au pire sous les yeux attentifs des vigiles ou des flics municipaux, de sorte que, dans son esprit, cela n’atténuait en rien le chant des sirènes de la ville.


    Quant à sa carrière universitaire à Rutgers, elle était obsessionnellement centrée sur l’objectif exclusif de trouver un emploi après l’obtention du diplôme, n’importe quel emploi, qui lui rapporterait de quoi lui permettre d’habiter Manhattan.


    Ce qui lui coûterait à peu près vingt mille dollars en espèces pour s’acheter une part dans une coop, plus à peu près deux mille dollars par mois pour continuer les paiements.


    Dès sa deuxième année, elle commença d’amasser le montant de l’acompte grâce au commerce du câble. Ce n’était pas aussi dangereux ni aussi lucratif qu’on le disait. À Rutgers, il ne manquait pas d’amateurs de câble qui avaient assez d’argent et une suffisante méconnaissance des rues pour lui offrir une prime d’environ vingt pour cent sur l’achat du modèle le plus récent lors de ses excursions à New York, et pas mal de boîtes chic à Manhattan acceptaient certains sans-abri sur bonne conduite pour traiter ce genre de négoce. Ainsi, à coup de cent et deux cents dollars, elle épargna lentement le capital nécessaire, qu’elle amassa sous forme de bons du Trésor suisse tout en vivant comme une pauvresse.


    Mais choisir une filière qui lui assurerait net les deux mille cinq cents dollars par mois, dont elle estimait avoir besoin juste pour survivre à Manhattan, était une autre affaire.


    Son goût naturel de l’abstrait la portait vers les disciplines fondées essentiellement sur le pouvoir des mots. Elle adorait lire de la fiction, de l’histoire, de la psychologie, faire des exposés en classe, écrire. Elle excellait d’ailleurs en histoire, en rhétorique, en littérature anglaise, en dissertation. Les sciences, les mathématiques ou toute matière impliquant le calcul, les travaux pratiques ou la résolution de problèmes étaient pour elle des pensums.


    Dans son cœur d’intellectuelle, elle rêvait d’être professeur d’anglais, juriste, journaliste et même romancier ou poète.


    Mais Papa avait une licence de droit, et regardez où cela l’avait conduit, les professeurs touchaient des salaires de misère… quand ils trouvaient du travail, les journalistes de la presse écrite ou audiovisuelle devaient travailler comme des forçats pendant des années à Peoria ou à Akron avant qu’ils puissent même envisager de tenter de décrocher une place dans la Pomme, et les galetas de Manhattan, où l’on pouvait mener la vie de bohème, étaient rebaptisés ateliers et se vendaient comme des petits pains pour un demi-million de dollars.


    Donc elle serra les dents, se mit des œillères, écouta les sages conseils de ses parents et des conseillers d’orientation et prépara studieusement une maîtrise en informatique ; elle se spécialisa dans le traitement de textes, l’impression, le stockage et la recherche des informations et les études de bibliothécaire, où les mathématiques étaient au moins réduites au minimum et le pouvoir des mots maximal, avec l’espoir d’obtenir un petit emploi dans l’édition, d’où elle pouvait ensuite espérer se hisser jusqu’à la sphère des cadres.


    Ce qu’elle réussit à obtenir après son diplôme, trois mois de navette entre le Jersey et New York à arpenter les trottoirs et un week-end au lit avec le larbin qui s’occupait de l’embauche, se limita à un boulot à quatre mille cinq cents dollars par mois qui consistait à traduire des descriptifs de confection en instructions pour des robots de production dans une minable usine de chemises de la Trente et unième rue. De fait, c’était un travail de merde, et après les déductions, son revenu se montait seulement à trois mille trois cents dollars par mois, mais la situation aurait pu être pire, comme elle l’était certainement pour tant de ses anciennes condisciples, qui se retrouvaient à la soupe populaire de Passaic ou servaient de chair à canon au Venezuela.


    Elle occupait un bon poste à Manhattan, et elle avait eu la chance de dénicher une tierce part dans un deux-pièces de la Vingt-septième rue Est, dont le loyer mensuel s’élevait à deux mille deux cents dollars, et où elle avait le séjour à elle toute seule pour dormir, étant donné que ses colocataires, Bill et Marta, partageaient le même lit. Elle avait reconquis le statut tant recherché de New-Yorkaise, et la ville s’offrait à elle à la manière d’un immense buffet gratuit.


    Pendant les six premiers mois, elle hanta les bars pour célibataires et les boîtes de déclassés de la Première et de la Seconde Avenue, où l’entrée était gratuite pour les femmes, dans l’idée de tomber sur un M. Formid ou, à tout le moins, sur un M. Richard, qui l’emporterait dans les tourbillons de la vie de château, qu’elle pouvait admirer de loin. Mais elle se rendit vite compte que les hommes qu’elle rencontrait dans ce genre d’endroits étaient plus ou moins dans le même cas qu’elle, cramponnés à un emploi miteux, vivant à trois ou quatre dans une coop et rêvant, dans leur frustration, de devenir par magie un prince de la ville.


    Alors elle se mit à économiser son argent pour pouvoir entrer dans les boîtes de luxe de Soho ou du Village, comme le Temple de la Malédiction ou le Rêve Américain, où l’on disait qu’abondaient ces fameux princes de New York. Et, en effet, dans ces endroits, il y avait beaucoup de princes élégants et pleins aux as qui cherchaient l’aventure. Mais il y avait davantage de types qui urinaient à quatre dans le même pot de chambre, dépensaient presque tout leur argent en vêtements chic et en sorties, et disposaient de tout un choix de boniments grâce auxquels ils étaient sûrs de conquérir une cendrillon ou au moins un beau petit cul pour la nuit. Et évidemment il y avait des régiments et des bataillons entiers de filles tout aussi séduisantes que Karen, dont certaines se disputaient âprement les ressources naturelles disponibles.


    En conséquence, même si au milieu de cette foire d’empoigne elle dînait dans de bons restaurants ou se voyait offrir des lignes gratuites de poudre synthétique une fois de temps à autre, au bout de huit mois dans la Grosse Pomme Karen en était encore à travailler dans son usine de chemises et à cohabiter avec Bill et Marta dans la Vingt-septième rue, et se demandait mélancoliquement quand sa vie allait vraiment démarrer ; elle commençait même à douter que tout cela la menât quelque part.


    Pourtant, se disait-elle bravement, la situation pourrait être pire.


    Elle avait raison.


    Bill perdit sa place de rédacteur publicitaire et finit comme serveur dans un cabaret chic au nord de Manhattan. Il devint de plus en plus déprimé et commença alors à s’adonner au câble. Il se désintéressa de Marta, qui, détails sanglants à l’appui, prit l’habitude de se plaindre à Karen de son impuissance. Puis les disputes du couple devinrent quotidiennes, et un jour Marta quitta la chambre pour un petit lit dans le séjour, où ses ronflements tonitruants gardaient Karen éveillée la moitié de la nuit. La cervelle de Bill commençait à se liquéfier ; il parlait peu et se négligeait, faisant juste ce qu’il fallait pour garder son travail et sa part dans la coop.


    Pourtant, la situation pouvait être pire.


    Elle avait raison.


    Marta trouva un nouveau petit ami qui s’appelait Greg. Greg était vigile ! Une grande brute basanée qui restait presque toutes les nuits et baisait Marta sur le petit lit juste à côté de celui où Karen essayait de dormir.


    Karen aurait bien voulu sortir de ce cauchemar, mais d’après les clauses du contrat standard de participation à une coop, elle ne pouvait recouvrer ses vingt mille dollars qu’en vendant sa part à Bill ou à Marta, ou encore à une tierce personne avec le consentement des deux autres. Ni Bill ni Marta ne disposaient d’une pareille somme, et personne d’extérieur ne se risquerait dans une telle aventure.


    Qui plus est, le petit jeu de Greg devenait par trop voyant. Il voulait une part dans la coop, mais il n’avait pas de quoi racheter celle de Karen. Bill était sur une pente savonneuse ; ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne fût trop grillé par tous ses câbles de mauvaise qualité pour garder n’importe quelle place. Selon les clauses du contrat de participation, si l’une des trois parties manquait à honorer deux paiements d’affilée, il devait trouver un acheteur agréé par les deux autres, ou alors, au bout d’une nouvelle échéance de trente jours, sa part reviendrait à ses deux associés, lesquels seraient dans l’impossibilité légale de la revendre.


    En temps ordinaire, cette disposition prévenait les escroqueries, puisque, à moins que les autres contractants ne permissent au contrevenant de récupérer son argent en revendant sa part, ils seraient contraints d’assumer sa part de mensualités à perpétuité.


    Mais dans ce cas précis, cette clause de contrat devint une incitation au vol, étant donné que Marta avait un droit de veto sur la vente de la part de Bill et que Greg avait un revenu suffisant pour assumer la part des mensualités de Bill.


    Il semblait que Karen allait rester collée pour toujours avec Marta et Greg comme colocataires lorsque Bill finirait par se faire mettre à la porte. Sur le papier, tout allait bien, puisqu’elle posséderait alors une demi-part au lieu d’un tiers, mais en réalité elle avait peine à imaginer pire situation.


    Cette fois elle avait tort.


    Ce ne fut pas Bill qui perdit sa place.


    Ce fut elle.


    Un petit salopard avait mis au point un magiciel capable de coder de simples dessins de styliste à destination des robots de la confection. Elle reçut toutes les explications sur le lieu de son travail, le jour même où elle fut licenciée. On n’avait qu’à soumettre les croquis à un lecteur optique, à enclencher un programme descriptif de chemises dans son ordinateur, à spécifier les tailles et les cadences de production et, à l’autre bout, sortaient des disquettes dont n’importe quel crétin pouvait alimenter les robots de production. Le magiciel coûtait moins de trois mille dollars, la mise à jour de l’ordinateur deux mille dollars et le lecteur optique huit mille dollars, ce qui signifiait que la suppression du salaire de Karen rentabiliserait la restructuration en moins de trois mois, et qu’ensuite la marge bénéficiaire de l’usine augmenterait définitivement de quatre mille cinq cents dollars par mois.


    — Ce n’est pas une question de personne, petite, simplement nous avons besoin de toutes nos forces pour devancer les Chinetoques.


    Karen cacha la nouvelle à tout le monde pendant plus de trois semaines, période où elle hanta les agences pour l’emploi en essayant de ne pas paniquer. Il se trouverait bien quelqu’un pour l’embaucher. Elle possédait un diplôme d’informatique, n’est-ce pas ?


    Mais elle avait oublié que, la première fois, il lui avait fallu trois mois plus une minable partie de sexe pour décrocher sa place à l’usine de chemises ; or, depuis lors, le marché de l’emploi s’était encore détérioré. Des postes de techniciens en informatique avaient été tout bonnement supprimés par l’automatisation, et ceux qui restaient étaient occupés par des auteurs de magiciels surqualifiés et déterminés, vu les circonstances, à prendre tout ce qu’ils trouvaient, même à un salaire de misère.


    Quant aux boulots de merde, New York était envahi par une immense armée de chômeurs, de sorte que, au cas, hautement improbable, où elle décrocherait une place de serveuse, de femme de ménage ou d’aide-infirmière dans une clinique, l’échelle des salaires était si basse qu’elle mettrait trois mois à gagner un seul versement mensuel de sa port de coop.


    En désespoir de cause, le week-end qui précéda le jour où elle devait annoncer à ses colocataires qu’elle ne pouvait plus payer, elle se rendit chez ses parents à Poughkeepsie et tenta de leur emprunter de l’argent.


    Les comptes étaient désastreux. Papa devrait vendre son auto pour en tirer deux mille deux cents dollars en espèces, or il en avait besoin pour aller travailler et, de toute manière, trente jours après, elle en serait au même point.


    Quand Karen rentra à l’appartement le dimanche soir, elle n’avait pas d’autre solution que de finir par affronter l’inévitable.


    — J’ai perdu mon emploi, avoua-t-elle, alors qu’ils étaient assis tous les quatre sur les lits du séjour. Je ne vais pas pouvoir payer mon loyer mardi.


    Ni Greg ni Marta, qui se tenaient la main avec un petit sourire, assis sur leur lit, ne parurent particulièrement surpris par cette révélation. Maigre et les yeux creux, Bill avait depuis longtemps dépassé le stade où il était encore capable de réagir aux événements.


    — Moi, je peux payer, dit Greg à Marta, considérant Karen comme appartenant déjà au passé.


    — Ce n’est pas juste que ce soit toi qui paies, Greg, puisque tu ne possèdes pas de part, rétorqua Maria, très collet monté. C’est à Bill et à moi d’apporter la différence. Onze cents dollars de plus chacun.


    Cette précision tira enfin Bill de son hébétement de câblé.


    — Hé, je ne suis pas assez riche, protesta-t-il.


    — Laissez-moi parler, ajouta vite Greg. J’arrange tout le monde si je rachète la part de Karen. (Il fixa Bill d’un regard dur et froid.) Des objections ? (Bill fulmina en silence, manifestement terrifié d’ouvrir la bouche.)


    — Je suis d’accord, fit Maria.


    — Vous avez bien calculé votre coup, tous les deux, n’est-ce pas ? lança Karen. (Greg lui sourit d’un air idiot. Si elle avait eu un fusil en cet instant, elle aurait sûrement descendu cette canaille.)


    — Ne veux-tu donc même pas entendre l’offre de Greg ? insista mielleusement Marta.


    Karen se contenta de la foudroyer du regard.


    — Je t’en donne six mille dollars tout de suite, dit Greg.


    — Espèce de salaud ! Ça vaut…


    — Deux mille deux cents dollars de plus que ça n’en vaudra le mois prochain, la coupa Greg avec quelque hésitation. Si tu attends un mois pour me répondre, je devrais déduire le paiement mensuel que j’avancerai pour toi, allons, pas vrai ?


    — Quatre mille quatre cents dollars de plus que ça n’en coûtera à Greg dans deux mois, renchérit Maria.


    — Et bien sûr, dans quatre-vingt-dix jours, ça ne me coûtera rien, puisque ta part reviendra à Bill et à Maria, à moins que tu ne la revendes avant à quelqu’un qui leur agrée à tous deux, conclut Greg.


    — Et tu refuseras tout le monde sauf Greg, n’est-ce pas, Marta ? soupira Karen.


    — D’un strict point de vue technique, tu devras à Greg six cents dollars, si tu attends que ta part nous revienne, précisa Marta.


    — Mais je suis un brave type. Je ne te ferai pas un procès pour ça.


    Désemparée, Karen implora Bill du regard. Il lui répondit par un haussement d’épaules. Je préfère que ce soit toi que moi.


    — Andouille ! l’apostropha Karen. Si tu les laisses me traiter ainsi, dans combien de temps te serviront-ils le même numéro ?


    — Ils ne peuvent pas, comment pourraient-ils… gémit Bill. À eux deux, ils ne seront pas capables de réunir six mille six cents dollars par mois.


    — Ouais, et dès que tu seras trop grillé pour garder ta place, ils trouveront un acheteur qui te paiera des clopinettes et leur banquera ce que vaut vraiment ta part, et tu ne pourras rien faire ! fit observer Karen, furieuse.


    Greg et Marta échangèrent un regard de vague et soudaine intelligence.


    Marta fit un grand sourire à Karen.


    — Hé, merci, Karen, lança-t-elle d’un ton ravi. C’est une bonne idée !


    — Quelle est ta réponse, Karen ? demanda Greg. Six mille maintenant, trois mille huit cents mercredi, mille six cents à trente jours ou peau de balle dans deux mois ? Ça m’est égal, je peux patienter, si toi tu peux.


    — Va te faire voir ! cria Karen. Je retrouverai du travail ! Je trouverai l’argent ! Je… je… oh, merde !


    Elle bondit du lit et, leur tournant le dos à tous les trois pour cacher ses larmes de rage et d’impuissance, elle s’enfuit dans la nuit.


    Les rues paraissaient bien différentes à Karen, maintenant qu’elle était forcée d’envisager l’éventualité d’y être jetée. De fait, la semaine passée, elle avait eu quasiment l’impression d’être déjà une sans-abri, puisqu’elle n’était rentrée à l’appartement que pour dormir, et cela seulement à raison de cinq ou six heures par nuit, incapable qu’elle était de supporter la présence de Greg ou de Marta, ou même de ce lâche de Bill, à moins d’être quasi comateuse.


    Elle faisait quotidiennement le tour des agences pour l’emploi sans beaucoup d’espoir, juste pour tuer le temps. Elle traînait dans les boîtes et les bars pour célibataires de la Première et de la Seconde Avenue jusqu’à l’heure de la fermeture, bien trop paumée pour constituer un gibier intéressant ou faire attention à quoi que ce soit.


    Et elle déambulait sans but dans Manhattan, explorant la ville avec des yeux neufs, comme si elle repérait le futur territoire où elle serait bientôt contrainte de fureter pour survivre.


    À présent elle remarquait réellement les sans-abri loqueteux aux airs farouches qui se cachaient dans les ruelles, disparaissaient dans les coins sombres des rues, plongeaient sous les porches à la vue des flics de la ville et des vigiles. Comme tout New-Yorkais, elle avait beau savoir qu’il y avait à Manhattan approximativement un million d’indigents qui subsistaient grâce à la soupe populaire et à leurs instincts de prédateurs, sur le plan émotionnel, ils lui étaient toujours demeurés invisibles.


    Mais maintenant la réalité de la rue occupait le premier plan de ses pensées. C’était l’été indien actuellement, mais où se réfugiaient tous ces sans-abri en hiver ? Combien d’entre eux mouraient de froid ? Combien succombaient à la maladie ? Est-ce qu’ils s’étripaient mutuellement ?


    Elle savait que personne ne mourait de faim ; la soupe populaire était présente partout à la périphérie des Zones : des cavités dans le mur gardées par les flics, où l’on distribuait jour et nuit, et sans poser de question, des sacs en papier remplis de granules gris, pâteux et sans goût. Il était inutile de les rationner ; ils contenaient tous les éléments nutritifs nécessaires, mais avaient été délibérément conçus pour avoir la consistance du papier humide, afin que les gens ne mangent que ce dont ils avaient besoin.


    Néanmoins, Karen prit l’habitude de manger un paquet de cette infecte nourriture tous les un ou deux jours, bien qu’elle eût encore de quoi se payer à manger, comme si elle s’entraînait en prévision d’un avenir qui acquérait lentement la solidité de l’inéluctable.


    D’un point de vue logique, bien sûr, rien n’était inéluctable ; elle pouvait toujours retourner chez ses parents à Poughkeepsie, ou accepter l’offre mesquine de Greg et émigrer dans une petite ville de l’Ouest ou du Sud, où les loyers seraient bon marché et le chômage moins sévère, et où elle pourrait vivoter en personne civilisée grâce aux appointements d’un boulot de merde jusqu’à…


    Jusqu’à quand ?


    Jusqu’à ce qu’elle se trouve un fiancé à Poughkeepsie ou dans n’importe quel autre bled ? Jusqu’à ce qu’elle abandonne et épouse un imbécile d’alcoolique pour la seule raison qu’il avait un emploi ? Jusqu’à ce qu’on recommence à embaucher des techniciens en informatique à Manhattan ?


    Jamais.


    Elle n’épouserait jamais un abruti content de finir ses jours en province ! Pas plus que les techniciens en informatique de son niveau ne retrouveraient jamais du travail à New York.


    Avant même son entrée au lycée de Poughkeepsie, elle n’avait eu qu’un seul rêve, se faire sa place dans le paradis perdu de Manhattan, et toute son existence n’avait été qu’un instrument dévolu à cette fin. Elle avait étudié tellement dur au lycée, elle avait bûché quatre années de cours qu’elle détestait à Rutgers, elle avait vendu du câble, elle avait même couché avec un gros type pour obtenir son emploi à l’usine de chemises. Elle s’était montrée appliquée, dévouée, motivée et travailleuse pour poursuivre le seul rêve qu’elle caressait.


    Elle avait fait tout ce qu’elle était censée faire bien, et voilà que tout avait mal tourné.


    Il y avait qu’une chose à laquelle elle se raccrochait. Advienne que pourra, elle resterait à Manhattan. Contre toute raison, contre le témoignage de ses propres yeux et de son instinct, elle était convaincue que sa vie ne recelait aucune autre source d’espoir.


    La première échéance de Greg passa sans qu’elle s’en aperçût, et le temps qu’elle comprenne qu’elle avait jeté deux mille deux cents dollars par les fenêtres, il semblait qu’une transformation inévitable avait déjà eu lieu.


    Du temps où elle était une petite fille de l’Upper West Side, les gentils vigiles avaient été ses protecteurs et amis, et tant qu’elle avait été étudiante à Rutgers, puis technicienne en informatique avec une part sûre dans une coop, les vigiles avaient été ses mercenaires anonymes, payés pour patrouiller aux abords d’une bulle de sécurité aussi réelle qu’invisible, et ayant pour fonction d’assurer sa sécurité et d’écarter la menace des sans-abri.


    Mais maintenant, dans tout vigile, elle voyait ce salaud de Greg. Noir, Blanc, Portoricain, homme, femme, gros, maigre, grand, petit, ils semblaient tous avoir les mêmes yeux durs, impitoyables, et la même bouche suffisante et brutale. Ses protecteurs étaient tous devenus ses ennemis. Ce fils de pute impudent et sans cœur avait bouleversé son monde.


    Elle prit l’habitude de fuir les regards glacés et calculateurs des vigiles, qu’elle n’avait jamais vraiment remarqués auparavant, et elle se trouva à l’occasion à échanger un regard avec des sans-abri, chose qu’elle avait toujours soigneusement évitée.


    Et alors que ces êtres misérables et sauvages, riches de leur seule expérience de la rue, dévisageaient Karen avec une hostilité implacable, quand par hasard elle en regardait un droit dans les yeux, et, à ses vêtements et à son moyen de transport, la prenaient pour ce qu’elle était encore, elle, de son côté, se surprenait à se demander quelles histoires plus tristes que la sienne avaient formé ces petits masques aigris, quels rêves frustrés s’étaient éteints ou pouvaient encore se ranimer au fond de ces yeux féroces.


    Avaient-ils eux aussi fait de leur mieux, rien que pour voir tout tourner mal ? Un jour proche, une autre fille comme Karen Gold plongerait-elle ses regards dans les yeux malveillants et vaincus d’un sans-abri pour y voir son propre reflet.


     

  




  
    Plafond de l’un, plancher de l’autre


    — Allez, vieux, il m’en faut un, dis-moi seulement ce que je dois faire, geignit Paco Monaco.


    — Je t’ai déjà dit mille fois ce que tu dois faire, mon petit, rétorqua Dojo avec un air protecteur de patience lasse. File-moi quatre cents dollars.


    — Chingada ! s’écria Paco, nuançant son juron de juste ce qu’il fallait d’accent traînant pour émousser sa rage impuissante, car même s’il y voyait rouge, il n’était pas assez loco pour irriter le gros portier noir. Où diable vais-je trouver quatre cents dollars ?


    Dojo s’esclaffa.


    — Tu me prends pour ta nounou ? fit-il. Comment le saurais-je, moi ? Attaque une banque. Dévalise un rupin. Suce deux cents pédés. Montre un peu de ce bon vieil esprit américain d’entreprise, mon petit.


    — Por favor, Dojo, mets-moi sur un coup.


    Dojo s’avança d’un pas hors du porche du Slimy Mary’s et, du haut de sa grandeur, lorgna Paco de plus près.


    — Te mettre sur un coup ?


    — Ouais, vieux, n’importe quoi, je veux dire, comme il me faut mon propre zap, j’ai l’impression que… je veux dire…


    Depuis cette fameuse nuit du zap au Slimy Mary’s, Paco avait l’impression d’être un autre homme, au point que lui-même avait du mal à se comprendre.


    D’abord, il n’avait plus aucun goût pour les chochas à deux sous. Non qu’il ne pût plus bander, non qu’il se transformât en un sale maricon, simplement il ne se sentait plus l’énergie de faire le baratin aux grognasses miteuses du Slimy Mary’s, et encore moins d’agresser un malheureux pour les quelques misérables dollars qui lui permettraient de se payer assez de câble pour forcer leurs petites culottes.


    Il préférait déambuler sans fin sur la Seconde Avenue en dévisageant toutes les chocharicas, en proie à une furieuse érection, et puis se jeter quelque part dans les ruines pour s’imaginer à son aise qu’une blonde élégante et vêtue de sa seule étole de fourrure argentée caressait à genoux ses brûlantes cojones de ses longs doigts chargés de pierres, tandis qu’elle le pompait jusqu’au bout, le regard levé vers lui avec une soumission feinte au fond de ses yeux gris-bleu.


    Et d’autre part, du coup, il n’avait plus aucun don pour le braquage. Il en avait bien réalisé quelques-uns ces deux dernières semaines, et que s’était-il payé avec ce poco dinero, muchacho ? Il n’avait vraiment plus aucun goût pour le Réseau ! Il ne voulait plus d’un câble qui le faisait triquer pour les puercas du Slimy Mary’s.


    Et, chose étonnante, après y avoir tâté trois autres fois, il n’avait plus envie non plus de s’offrir un flash au zap dans le cadre du Slimy Mary’s.


    À chaque fois, cela avait été peu ou prou pareil. Il donnait ses trente dollars à la Guenon, se coiffait du zap, filait ses dix dollars à Lizardo, puis appuyait sur le contact du boîtier dès que retentissait le disque de Mucho Muchacho.


    Et la musique démarrait, et son cœur cognait dans sa poitrine, et Mucho se mettait à danser sur l’écran, et Paco se fondait avec cette autre réalité, cependant que Mucho Muchacho s’insinuait dans son corps, avec ses muscles d’acier huilé qui ondulaient souplement sous sa peau brune et tendue, et sa puissante queue surhumaine qui faisait presque éclater son pantalon blanc serré. « Tu madre También » ou « Hombre de la Sombre », ou encore « Besa mi Macho », jaillissaient de sa gorge comme de la lave brûlante, tandis qu’il folâtrait et se pavanait au milieu d’élégantes discothèques sous les étoiles, se promenait dans la Cinquième Avenue, paradait au hasard des centres commerciaux, des restaurants et des rangées de cabines de bains sur la plage, autour des piscines de Las Vegas et sur les scènes d’Hollywood, en présence de toutes les saintes-nitouches de chocharicas du monde qui arrachaient leurs vêtements et se jetaient à ses pieds.


    Mais la durée du flash, comme celle d’un rêve, était imprévisible. La première fois qu’il en avait repris pour une demi-heure, il en avait profité jusqu’à ce que la Guenon eût coupé le contact et lui eût dit que son temps s’était écoulé, mais la seconde fois, et la troisième aussi, il était revenu sur terre au bout de quinze ou vingt minutes, et il lui avait fallu appuyer derechef sur le contact pour avoir son content du zap.


    Et dans cet intervalle de dure et froide réalité, il s’était retrouvé petit latino sans-abri dansant au son d’un disque au centre de la minable piste de danse d’une boîte miteuse au sous-sol d’un immeuble muré de la Troisième rue, pas loin de l’Avenue D, incapable d’oublier qu’il émergerait de son flash pour réintégrer la réalité, juché sur une grosse puerca puante sous les regards méprisants de Dojo.


    Et quand il se secouait et remettait le contact, une partie de lui savait fort bien, même au plus fort de son flash, que la femme de ses rêves qui dansait son tango émoustillant devant lui retournerait à la fange du Slimy Mary’s dès que sa demi-heure serait terminée.


    Aussi s’abstint-il désormais de tirer son coup sous zap au Slimy Mary’s, de même qu’il n’était plus motivé pour les agressions minables, car l’accomplissement du désir qui l’animait à présent et obsédait toutes ses heures de veille exigeait un enjeu plus noble.


    Dans sa courte vie, Paco avait essayé muchos câbles, mais rien qui fût comparable au zap.


    Son flash ressemblait au rêve à plusieurs égards. Avec le zap, il devenait le mucho macho muchacho du fond de son cœur, l’objet de l’adoration de toutes les chochas qu’il voyait. Les lieux et les temps fusionnaient et se mélangeaient, exactement comme cela se passait dans le rêve. Et avec le zap, une femme lui apparaissait qu’il reconnaissait comme la créature de ses rêves : distante, blonde avec des yeux gris-bleu, drapée dans sa fourrure et parée de bijoux.


    Mais, à la différence des rêves agréables qui vous viennent quand vous êtes blotti dans l’entrée d’un immeuble abandonné, ce qui arrivait sous zap était en un certain sens réel.


    Peut-être qu’on ne dansait pas dans une discothèque de luxe, mais on dansait sur la piste du Mary’s. Peut-être qu’on ne baisait pas une belle garce blonde dans un somptueux appartement en terrasse, mais on se retrouvait à cheval sur une grosse fille horrible au creux d’un nid de coussins crasseux dans la pénombre pestilentielle.


    En plus, le zap fonctionnait sans courant. Si l’on en possédait un, on pouvait le mettre, appuyer sur le contact et descendre réellement West Broadway, remonter par la Cinquième Avenue, redescendre par la Seconde et la Première en passant devant les galeries, les bodegas de luxe, les bars et les cabarets, au milieu des gordos et des chocharicas, sans cesser de flasher et d’être réellement là !


    Et non comme un petit sans-abri de nada, mais avec tout le pouvoir de Mucho Muchacho !


    Si, grâce au zap, on pouvait s’aventurer dans le monde de rêve bien réel des gordos, des nantis et des chocharicas, ne pouvait-on pas se réveiller un jour sur de vrais draps de satin doré, aux côtés d’une riche momacita sortie tout droit de ses rêves et soumise au machismo de Mucho Muchacho ?


    Il y avait beaucoup de choses que Paco ne comprenait pas au sujet du zap.


    Mais il y avait une chose dont il était sûr : il lui fallait s’en procurer un !


    — Por favor, Dojo, mets-moi sur un coup, je veux dire, je ferai n’importe quoi…


    Dojo daigna baisser ses yeux sur lui depuis les hauteurs inaccessibles de sa position élevée de gardien d’un royaume du désir, dont Paco n’aurait auparavant jamais soupçonné l’existence.


    — N’importe quoi ? insista-t-il avec un petit sourire ironique.


    — N’importe quoi, Dojo.


    Dojo haussa les épaules. Du regard, il eut l’air de jauger la virilité de Paco. Son expression se durcit, et quand il reprit la parole, ce fut en homme d’affaires.


    — Rapporte-moi un Uzi.


    — Qué ?


    Les grands yeux bruns de Dojo se plantèrent dans les siens, et Paco eut la sensation de voir peser dans la balance sa vie entière, son âme, sa dernière chance d’avoir quelque chose dont le nom même lui échappait.


    — Un Uzi ?


    — Merde, petit, tu sais ce que c’est qu’un Uzi, non ?


    Paco rendit son regard à Dojo, son estomac s’affaissa dans ses talons, ou telle fut du moins son impression sur le moment.


    — Un Uzi ? répéta-t-il.


    Dojo lui sourit avec condescendance.


    — Un pistolet-mitrailleur Uzi, expliqua-t-il. L’arme qu’on distribue aux vigiles. Elle vaut seulement trois cent cinquante dollars au marché noir, mon petit, mais comme je suis ton ami, Paco, je veux bien te faire un prix. Tu m’apportes un Uzi et je te l’échange contre un zap, alors que je vends ça quatre cents dollars.


    — Où diable suis-je censé trouver un Uzi ?


    Dojo eut un haussement d’épaules, leva les bras au ciel.


    — Faut-il tout te dire ?


    — Sur un vigile ?


    — Bon, si tu n’as pas assez de couilles…


    — Qui dit que je n’ai pas assez de couilles, sale nègre ?


    Dojo éclata de rire.


    — Quién sabe ? fit-il, imitant la voix de Paco avec une cruelle précision.


    — Y tu madre también ! riposta Paco.


    Dojo posa un énorme battoir sur son épaule, fit la moue, hocha presque imperceptiblement la tête.


    — Voilà le vieil esprit américain, fiston, dit-il d’un ton paternel où transparaissait une légère dérision. Tu me montres la couleur de tes couilles, mon petit, et qui sait ? je pourrais alors commencer à te brancher régulièrement sur des coups.


    Paco riva ses yeux sur ceux du colosse. La mission que lui avait fixée Dojo était, pour ne pas dire plus, l’affaire la plus difficile et la plus dangereuse qu’il eût jamais même pensé entreprendre. Mais s’il la menait à bien, le bénéfice qu’il en retirerait entraînerait une transformation de son existence qui dépasserait tout ce qu’il pouvait actuellement imaginer.


    — Merci, Dojo, dit-il avec empressement, et il était vraiment sincère. (Certes, on lui proposait une saloperie de boulot, une tâche que seul un hombre muy macho pouvait espérer exécuter, et la seule pensée de ce qu’il avait à faire le terrifiait. Pourtant, sous la peur, affleurait une émotion étrange et complexe, une espèce de calme effervescence mêlée d’une froide détermination. S’il avait déjà expérimenté ce concept dans sa vie, il aurait pu se dire que le marché proposé par Dojo était juste.)


    En l’occurrence, il était conscient que le portier du Slimy Mary’s ne lui avait jamais parlé aussi sérieusement. Jamais auparavant Dojo n’avait laissé présager la possibilité qu’il pourrait le traiter un jour en égal, en homme.


    Il disparut dans la nuit en se sentant déjà un peu plus proche de Mucho Muchacho.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent, du sang ? lança Bobby Rubin, déjà de fort mauvaise humeur, avant d’inhaler une ligne de poudre synthétique et de se renverser sur le canapé de velours à impression cachemire avec un mouvement belliqueux de la tête.


    Il avait fini par convaincre Glorianna de l’emmener dans une des fêtes les plus fermées. « Viens chez moi, nous prendrons ma Rolls », lui avait-elle même dit.


    Il s’était donc mis sur son trente et un, puis, nourrissant les plus hautes espérances, avait roulé par une succession de rues de plus en plus étroites et sinueuses jusqu’au sommet du Mont de l’Observatoire. Que pouvait-il y avoir de mieux que de se faire conduire à une grande réception de la profession par la Grand-mère Terrible du rock & roll ? Être accompagné par Glorianna O’Toole lui permettrait certainement d’avoir ses entrées dans les cercles dirigeants, et par ailleurs elle était beaucoup trop vieille pour qu’on le prenne pour son gigolo, de sorte qu’il serait libre de tenter sa chance auprès des chattes de salon comme toute personnalité importante, au lieu d’être seulement la grosse tête de service qui a réussi à s’incruster par ses boniments.


    Quant à la légendaire maison arboricole de Glorianna, elle avait répondu à toutes ses attentes.


    Perchée au milieu d’un bosquet d’eucalyptus tout en haut de la route de crête, laquelle dominait le panorama nocturne et scintillant de la ville, et construite en bois de séquoia naturel, ladite maison, depuis la rue, ne se différenciait guère des folies ordinaires, si l’on exceptait le dôme géodésique qui la couronnait et les extravagantes peintures de la Rolls dans le garage sans porte.


    Mais l’entrée donnait directement dans le séjour spacieux qui surplombait l’agglomération par les baies vitrées ouvertes sur la terrasse et, dominant la pièce avec ses branches qui s’arquaient au-dessus des canapés, des tables taillées dans des souches de séquoia et d’une monumentale cheminée en pierre, pour former un faux plafond de feuillage juste sous le dôme de verre, il y avait le légendaire bonsaï géant, l’eucalyptus nain en pleine maturité qui transformait les lieux en une gorge boisée.


    Mais Bobby eut à peine le temps d’émettre un ouaou pantelant qu’il entendit une autre voiture se garer dehors, et, l’instant d’après, Sally Genaro fit son apparition, clin d’œil et sourire chaleureux en sautoir. Quelle barbe ! Glorianna ne lui avait jamais dit qu’elle avait également l’intention d’inviter la Pustule !


    — J’ai comme l’impression qu’ils préfèrent le fric, répliqua sèchement Glorianna, faisant passer le nécessaire à poudre de ses genoux à ceux de Sally de la Vallée, boudinée dans une robe décolletée de tissu métallisé brillant, dont Bobby devait admettre qu’elle aurait eu l’air sexy si sa propriétaire avait pesé dix kilos de moins.


    Elle avait aussi balayé ses cheveux blonds décolorés de reflets noirs, relevés le tout en une crête bleu geai et appliqué sur sa figure une épaisse couche de fond de teint bicolore assez subtile qui faisait ressortir ses pommettes et l’aurait presque rendue jolie, si elle avait réussi à masquer un peu mieux l’éruption d’acné sur son menton.


    — Mais on va leur faire gagner de l’argent, n’est-ce pas ? dit Sally d’un ton sérieux, inhalant une ligne sur le plateau d’obsidienne.


    — Ils veulent de l’or, Sally, c’est ça, non, Glorianna ? fit Bobby avec le plus de gentillesse possible. (Pauvre Sally de la Vallée ! Elle se donnait tant de mal, et elle était vraiment excellente à l’harmoniseur ; elle prenait toutes les vannes qu’il lui lançait avec une bonhomie de jeune chien qui en était exaspérante, et il la plaignait réellement. Si seulement elle cessait de lui courir après et laissait faire les choses, peut-être qu’il serait même capable d’avoir de l’affection pour elle.)


    — Va voir le chef de classe, Bobby, répondit Glorianna. Le fait est, Billy joue sa place et, comme on dit dans le show-biz, la merde coule toujours vers le bas.


    Bobby inclina la tête en ce qu’il espérait être un geste entendu d’initié. À la différence de Sally, il savait lire les chiffres. Jusqu’ici, ils avaient produit trois disques exploitables avec trois rock stars PA différentes, et même si tous se vendaient assez bien pour apparaître finalement en une mince ligne d’encre noire dans le bilan, aucun d’eux n’allait décrocher la timbale.


    — Bon, ce n’est quand même pas notre faute, non ? s’exclama Sally d’un ton aigre. Je veux dire, ce sont les diagrammes et les paroles qu’ils nous donnent qui ne vont pas. Je veux dire, nous ne sabotons pas le travail, pas vrai ? Comment peuvent-ils s’attendre à ce que nous soyons meilleurs que le matériau qu’ils nous donnent pour travailler ?


    — Ouais ! renchérit Bobby. (Pour une fois, la Pustule avait raison.) Les incapables de la direction n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes.


    Glorianna regarda Sally. Elle regarda Bobby. Puis elle leva les yeux au plafond et gémit.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Bobby.


    — Si tu me poses la question, déclara Glorianna O’Toole, c’est que tu ne le sauras jamais.


    — Hein ?


    — Peu importe, chéri, dit Glorianna, reprenant le nécessaire à poudre des mains de Sally et le posant sur la grande table en séquoia. C’est l’heure du swing. Vous savez au moins vous amuser, j’espère ?


    Vue du siège du passager de devant de la Rolls décapotée, la balade dans Mulholland avait été fabuleuse, quoiqu’un peu gâchée par le fait que Bobby avait galamment insisté pour qu’elle la prenne, tandis que lui s’installait sur la banquette arrière, car, bien sûr, Sally aurait trouvé absolument parfait de se pelotonner derrière avec Bobby, cependant que la vieille Glorianna s’asseyait devant pour conduire seule, comme si c’était leur Rolls et qu’elle fût leur chauffeur.


    La maison où la fête avait lieu appartenait à un producteur de quelque chose dont elle ne sut retenir le nom, et était située sur des hectares et des hectares de terrain dans un vallon privé et retiré, juste en contrebas de la route de crête de Mulholland, avec une piscine géante, des courts de tennis et même une véritable mare aux canards.


    À l’intérieur, ce n’était qu’une interminable enfilade de pièces : certaines immenses et violemment éclairées, avec des bars et des buffets, d’autres plus petites à la lumière tamisée, où toutes sortes de poudres étaient proposées ici et là dans des coupes ; il y avait une piste de danse, où, sous un éclairage clinquant, se produisait un orchestre, et si cela ne suffisait pas, l’ensemble s’ouvrait par une suite de grandes portes vitrées sur une pelouse et un vaste patio, qui entourait la piscine avec son jacuzzi, son sauna et son bain chaud, et où avaient été encore installés un autre bar et un autre buffet.


    Quant aux invités… impressionnants !


    Cela fit à Sally davantage l’effet de débarquer au beau milieu d’un film que dans aucune des vraies fêtes où elle avait été. Elle reconnaissait ou croyait reconnaître des centaines de têtes célèbres : comédiens, comédiennes, rock stars, un sénateur ou quelque chose d’approchant, deux animateurs de talk-show, et ceux qu’elle ne reconnaissait pas affichaient une tenue et une attitude qui semblaient dire à elles toutes seules qu’ils se savaient plus importants que les premiers. Les seuls convives qui n’avaient l’air ni célèbres ni importants étaient des femmes d’une beauté si renversante qu’elle aurait voulu les tuer.


    Elle avait la sensation d’évoluer dans un rêve.


    Mais cela ne dura pas.


    Glorianna O’Toole les entraîna à l’intérieur, leur fit faire rapidement le tour du propriétaire, leur bourra les narines d’un en-cas de poudre synthétique, procura à chacun une flûte de champagne et une assiette chargée d’amuse-gueule, les présenta à une dizaine d’acteurs, d’actrices et de rock stars, qui les regardèrent sans les voir et les saluèrent avec un grand sourire, et puis, en ayant apparemment terminé de ce qu’elle jugeait être ses devoirs envers ses protégés, cette horrible bonne femme s’arrangea tout simplement pour disparaître, la laissant là plantée avec Bobby au milieu d’une pièce immense et remplie de gens qui se contrefichaient manifestement de leur présence, une assiette de victuailles en équilibre dans une main et une flûte de champagne dans l’autre.


    — Génial, n’est-ce pas, Bobby ? dit Sally, tentant d’enfourner un bout de crêpe au canard fumé dans sa bouche avec la même main qui tenait son verre et renversant au passage du champagne dans son assiette remplie à ras bord.


    Mais Bobby ne remarqua rien.


    — Mmm… marmonna-t-il, occupé à passer en revue toutes les actrices, starlettes et prostituées de grande classe avec une langue qui lui pendait presque jusqu’aux genoux.


    — La nourriture est extra…


    — Quoi ? fit distraitement Bobby.


    — Je disais que la nourriture est délicieuse, Bobby, goûte un peu de ce truc au canard.


    Il finit par daigner regarder de son côté, remontant bêtement les épaules, toujours planté avec son assiette dans une main et son verre dans l’autre, tel un garçon de restaurant qui ne sait plus où donner de la tête.


    Sally ne put s’empêcher de glousser.


    — Viens, lança-t-elle, nous ferions mieux de nous asseoir avant que quelqu’un ne nous demande de lui resservir du café.


    Bobby fronça les sourcils ; à l’évidence, il ne trouvait pas ça très drôle, mais il la suivit jusqu’à une banquette libre dans un coin, où il s’installa silencieusement à ses côtés pour pignocher dans son assiette d’un air absent et déguster son champagne en dévorant du regard toutes ces belles salopes, aussi pitoyable qu’un petit miséreux devant la vitrine d’une boulangerie.


    Sally combla ce pesant silence par des crêpes au canard fumé, des canapés de caviar, de la mousse de saumon, des pattes de crabe froid et du gâteau Forêt-Noire, furieuse contre lui, assurément, mais ne sachant que trop ce qu’il ressentait, assis là comme elle, en éternel spectateur extérieur.


    — Je crois que c’est du vrai caviar russe, déclara-t-elle finalement. Je n’en avais jamais mangé avant, et toi… ?


    — Je ne m’en souviens pas…


    — Tu as essayé les pattes de crabe ?


    — Je ne raffole pas du crabe…


    — Le gâteau est super, hein… ?


    — Pas mal…


    Au bout de quelques minutes, Sally renonça et se concentra sur la nourriture. C’était réellement exquis, et elle voyait bien qu’elle ne pouvait rien tirer de lui pour le moment ; qu’elle profite au moins de l’instant présent.


    Elle avait fini sa mousse de saumon ainsi que les canapés de caviar et attaquait la deuxième moitié de son gâteau, quand Bobby but la dernière goutte de son champagne, posa son assiette toujours pleine sur le bras du canapé, se leva et lui adressa enfin la parole.


    — Je reviens, je vais me chercher à boire, expliqua-t-il. Tu as soif ?


    — Ouais, bien sûr, merci, Bobby, répondit Sally avec un grand sourire. (N’était-ce pas adorable de sa part ?)


    Apparemment non, ainsi qu’il s’avéra par la suite, rien qu’une mauvaise excuse pour la planter là, car ce fut la dernière fois où elle le vit, et à présent elle errait de-ci de-là seule, comme un poisson hors de l’eau, depuis des heures semblait-il, dans l’espoir de retrouver Bobby ou Glorianna ou, au moins, d’échanger un regard de connivence avec une tête sympathique.


    Mais Glorianna devait se défoncer en compagnie de ses illustres amis, et à l’heure actuelle Bobby se trouvait probablement quelque part dehors en train de baiser une de ces ravissantes idiotes, et aucun de ces beaux personnages n’allait s’intéresser à elle.


    Dans le pire des cas, cela se passerait exactement comme dans toutes les boums de la Vallée où elle était allée adolescente. Les garçons sexy ne la voyaient pas, et elle, de son côté, n’avait pas le courage de tenter seulement d’engager la conversation avec eux.


    En fait, c’était pire. Au moins, d’habitude, aux boums de la Vallée, il y avait toujours quelques copines qui faisaient tapisserie avec elle, et de temps en temps elle se faisait draguer par un type qui avait entendu dire qu’elle lui taillerait une pipe s’il se montrait gentil à son égard. Mais elle ne connaissait personne ici, et ces types étaient tous stars de cinéma, chanteurs de rock, producteurs ou directeurs, et la fête ne manquait pas de jolies femmes qui étaient probablement venues uniquement pour s’envoyer en l’air.


    Donc tout ce qui lui restait à faire pour passer le temps, c’était de sniffer de la poudre synthétique gratis, se goinfrer de nourriture, se soûler au champagne et écouter le groupe qui jouait pour les danseurs.


    À son point de vue, les musiciens étaient plutôt mauvais et ringards. Ils n’avaient même pas de joueur d’harmoniseur, juste une guitare électrique, un clavier et, tenez-vous bien, un vrai batteur qui jouait sur une vieille batterie acoustique. C’étaient tous des types âgés, qui avaient au moins quarante ans sous leur cuir noir et leurs tocardes coiffures à l’Iroquois des années quatre-vingt, et ça s’entendait. Ils semblaient n’avoir aucun morceau original de leur cru ; tout ce qu’ils étaient capables de jouer, c’étaient des reprises des succès des années quatre-vingt, soixante-dix et même soixante.


    Manifestement, ces vieux routiers donnaient encore de minables concerts privés uniquement grâce à leur chanteuse, une grande rouquine au teint d’albâtre moulée dans une petite robe noire fendue jusqu’au nombril. Elle avait le visage d’un ange déchu et le corps d’un haltérophile, et était si sexy que, si Sally avait eu des penchants un tant soit peu saphiques, elle n’aurait pas manqué de lui sauter dessus.


    Mais sa voix était grêle et nasillarde, et son phrasé des vieux tubes aussi plat que des tortillas de l’année dernière, et elle n’utilisait même pas de vocoder.


    Alors Sally la haït de toutes ses forces. Avec son traitement de voix, elle pourrait enterrer cette nunuche sans talent !


    Pourquoi elle ? se disait Sally avec rage, tandis qu’elle restait là à se fondre dans la boiserie pendant ce qui lui parut des siècles. Pourquoi pas moi ? Mettez-lui un sac sur la tête, et elle chanterait toute sa vie dans des toilettes payantes ! Un jour… d’une manière ou d’une autre… eh merde !


    Pompette à cause de tout le champagne qu’elle avait bu, encore légèrement défoncée par sa dernière dose de poudre, plus qu’un peu ballonnée, conséquence de toute la nourriture dont elle s’était bourrée, et complètement révoltée par l’injustice cosmique de la situation. Sally finit par s’éloigner de la piste de danse, explora deux ou trois autres pièces et sortit dans le patio.


    Une douzaine de représentants des deux sexes nageaient dans la piscine sans maillot ; des gens avaient l’air de baiser dans le jacuzzi, et elle ne voulait même pas savoir ce qui se passait dans le sauna. D’un pas titubant, elle traversa la pelouse en direction de la mare aux canards, où elle aperçut une silhouette solitaire assise au bord de l’eau, toute recroquevillée, qui fixait le sol entre ses pieds et se balançait régulièrement d’avant en arrière comme un juif à la synagogue.


    Elle regarda mieux et vit que c’était Bobby.


    — Salut, Bobby, lança-t-elle d’une voix atone, déprimée, en s’accroupissant à côté de lui.


    Bobby releva lentement le nez pour la lorgner d’un air trouble, les yeux humides et injectés de sang.


    — Bonsoir, Sally, répondit-il maussadement, avant de laisser retomber sa tête entre ses genoux.


    Sally s’assit par terre. Il ne lui accorda pas un regard, mais au moins il ne se leva pas pour ficher le camp.


    — Quelle belle fête, hein ? hasarda-t-elle. Tu t’amuses bien… ?


    Bobby émit un étrange borborygme.


    — Super, marmonna-t-il d’un ton sarcastique. Tellement super que je suis assis dehors tout seul… ajouta-t-il misérablement, avant de pousser un grand soupir.


    Sally aurait aimé avoir le courage de tendre la main et de passer un bras réconfortant autour de ses épaules. Elle se risqua à poser le bout des doigts sur son genou. Il parut ne pas s’en rendre compte, mais enfin il ne se déroba pas non plus.


    S’enhardissant, elle empiéta un peu plus sur son espace vital.


    — Ouais, dit-elle à mi-voix. Je sais ce que tu ressens…


    — C’est vrai, Sally ? fit Bobby avec amertume.


    — Bien sûr ! lui assura-t-elle, osant même lui taper légèrement sur l’épaule pour renforcer l’effet de ses paroles. Je veux dire, nous voici enfin dans une de ces fameuses fêtes, comme si nous participions à un film où nous avons toujours rêvé d’être, mais toutes les stars et même les figurants nous regardent comme si nous n’existions pas.


    Un long frisson secoua le corps de Bobby.


    — Merde… gémit-il tout bas. Juste ce que j’avais besoin d’entendre.


    — Et alors, qui a besoin d’eux, Bobby ? roucoula Sally à son oreille d’une voix éméchée, laissant un bras compatissant peser sur ses épaules. Une bande de salopes sans talent et de bouseux attardés, qui croient qu’ils sont meilleurs que nous simplement parce qu’ils ont une jolie petite gueule et un corps parfait, nous leur montrerons, pas vrai ? C’est nous qui allons être les stars, et eux prendront notre place de spectateurs extérieurs.


    — Nous ? répliqua Bobby en se dégageant de son étreinte et finissant par se retourner pour la regarder en face avec une expression furibonde. Que diable entends-tu par nous ?


    — J’entends… j’entends, tu sais bien, le Projet Superstar, balbutia Sally, déconcertée. C’est bien toi et moi, d’accord, Bobby ? C’est le moment ou jamais de leur montrer de quoi nous sommes capables, je veux dire, as-tu entendu le groupe qu’ils ont engagé ce soir ?


    — Comment faire autrement ? dit Bobby d’un ton amer.


    — Qu’en penses-tu ?


    — Tu plaisantes ? glapit Bobby. Ils sont à chier !


    — Absolument ! acquiesça gaiement Sally. Et si c’est ça, la compétition, notre rock à nous va les enterrer !


    Bobby tenta de la fixer du regard.


    — Ouais ! rugit-il. Tu sais, tu n’as peut-être pas l’air comme ça, chère Sally de la Vallée, mais tu sais vraiment faire swinguer ton harmoniseur, je te le dis, et moi, je suis le plus grand organiste d’images qui ait jamais existé !


    — C’est bien vrai, Bobby ! cria-t-elle, le moral en hausse.


    Bobby se mit debout en tremblant.


    — Vous entendez, espèces de nullards ! hurla-t-il avec véhémence, agitant les bras comme pour embrasser toute la fête. (Il vacillait d’avant en arrière sur ses talons, comme s’il avait quelques difficultés à garder son équilibre.) Tu sais quoi, Sally ? s’écria-t-il sauvagement, avec des yeux qui roulaient en tous sens dans ses orbites.


    — Quoi ? demanda-t-elle, soudain consciente qu’elle avait une vue directe sur son entrejambe.


    — On va y arriver, c’est tout ! brailla-t-il. À remettre tous ces salauds à leur place, à les envoyer à la soupe populaire ! Regarde-moi tous ces enfoirés qui croient posséder le monde ; comme ils ont toutes ces gonzesses pendues après eux, ils ne se prennent pas pour de la merde ! Quand nous serons les rois du rock & roll, vous pourrez me baiser le cul, espèces de connards, à condition de le demander gentiment !


    À travers son propre brouillard de poudre et de soûlographie, il vint à l’esprit de Sally que Bobby était ivre mort. Cette constatation eut pour effet de lui rappeler qu’elle-même était également un peu déchirée, et cela lui redonna un regain d’énergie en même temps que sa langue se déliait et qu’elle éprouvait une grande jouissance à se mettre au diapason de son délire et de sa fureur vengeresse.


    — Ouais ! renchérit-elle. Nous leur montrerons, pas vrai, Bobby, toi et moi ! Salope fabriquée ! Andropauses de merde ! (Sans savoir comment, elle se retrouva debout à côté de lui, lui tenant la main. Et il ne la repoussa pas.)


    — Pour qui ils se prennent pour nous traiter comme de la merde ?


    — Andouilles !


    — Incapables !


    — Connards !


    — Nous sommes dans la merde jusqu’au cou, mon cœur, déclara nerveusement Billy Beldock. C’est-à-dire que nos actions ont encore chuté de deux points cette semaine, et que la pression commence réellement à se faire sentir, et si nous n’obtenons pas très bientôt un disque d’or…


    — Pourquoi dis-tu nous, homme blanc ? lâcha Glorianna O’Toole avec un petit sourire pincé. (Mais apparemment Billy n’était pas d’humeur à plaisanter. Il était venu la rejoindre sur la piste, avait dansé le boogie un moment avec elle en souvenir du bon vieux temps, mais sans grand enthousiasme, après quoi il l’avait entraînée loin du feu de l’action, dans cette petite pièce sombre remplie de petites coteries de revendeurs tout à leurs affaires de poudre, et avait passé les dix dernières minutes à sniffer frénétiquement ligne après ligne sans cesser de geindre et de pleurer sur son sort. Ce n’était pas une façon de s’amuser pour Glorianna. Autrefois, Billy non plus n’aurait pas ainsi gâché sa soirée.)


    — Je parle sérieusement, Glorianna, lui disait Billy. Je suis parvenu à ce poste en démontrant au conseil d’administration que la technologie des PA pouvait marcher, et l’Usine a investi des sommes considérables là-dedans sur mes seules allégations. Or, je viens d’être prévenu que si cela ne commençait pas maintenant à rapporter très bientôt, j’irais planter mes choux ailleurs.


    — Tu ne seras pas le premier président de la compagnie Muzik à te faire sacquer, et tu ne seras pas le dernier, dit Glorianna, philosophe. Regarde les choses du bon côté. Tu as déjà perçu ce salaire faramineux plus longtemps que la majorité de tes prédécesseurs. N’as-tu pas mis un peu d’argent de côté ?


    — Je croyais que tu étais mon amie ! geignit Billy d’un ton récriminateur.


    — Mais je le suis, Billy, le rassura Glorianna. Qu’attends-tu de moi ?


    — J’attends une rock star PA qui fasse un disque d’or avant qu’ils ne m’expédient à Miami, nom de nom !


    — Je fais de mon mieux, affirma doucement Glorianna. Les gamins se défoncent tant qu’ils peuvent.


    Billy s’enfourna une autre ligne de poudre synthétique dans le nez.


    — Jusqu’ici, ça ne vaut pas un pet de lapin, et tu le sais ! riposta-t-il.


    — Qu’est-ce que tu veux ? Des miracles ?


    — Ouais ! Si c’est ce qu’il faut, alors, tu dois accomplir des miracles !


    — Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de cette galère, si tu veux bien t’en souvenir, Billy ! répliqua Glorianna, laissant enfin exploser sa colère. Tu savais très bien ce que je pensais de ces conneries sur les rock stars PA quand tu m’as embobinée pour participer à cette merde ! Ce n’est pas du rock et…


    — Ne dis pas ça ! gronda Billy Beldock, furieux. Je t’en prie, ne dis pas ça, Glorianna, répéta-t-il beaucoup plus gentiment, posant une main tendre sur ses genoux et l’implorant de ses inoubliables yeux sensuels. Regarde-moi…


    Glorianna haussa les épaules. Elle lui caressa la main.


    — D’accord, voilà, je te regarde, chéri… dit-elle tout bas, le regardant affectueusement dans les yeux et lui faisant un petit sourire.


    Ce qu’elle voyait, c’était un homme qui avait la soixantaine hâlée et bien conservée, avec une belle crinière de cheveux argentés qui tombaient sur les épaules de son costume de velours noir bien coupé, lequel devait lui avoir coûté trois mille dollars au bas mot. Ce qu’elle voyait, c’étaient des yeux inquiets et injectés de sang qui semblaient bien plus tristes que ceux du jeune et fougueux batteur qui avait été son amant il y avait si longtemps. Ce qu’elle voyait, c’était un vrai rocker qu’elle avait jadis aimé et admiré, devenu en vieillissant un homme de pouvoir qui tentait de garder sa place, et dont elle découvrait qu’elle avait pitié au fond de son cœur.


    — Tu as l’air en pleine forme ! mentit-elle.


    — Ouais, bien sûr, fit Billy. Tu as sous les yeux un bonhomme de soixante-cinq ans que personne n’embauchera plus. Minou, tu as sous les yeux un gars qui est trop vieux à ce jour pour retourner à sa batterie, même si on avait encore besoin de batteurs, ce qui n’est pas le cas, comme nous le savons tous les deux.


    — J’ai oublié mon violon tzigane à la maison, fit Glorianna, moins méchante qu’elle n’en avait l’air.


    Billy sourit d’un air triste. Il prit encore un peu de poudre, et son visage se ferma, mais parut également remonter le temps, vers un autre Billy, son compagnon de la nuit, l’esprit toujours jeune qui pouvait encore se ranimer au fond de ces vieux yeux prêts à se fermer.


    — Je vais te dire ce que tu vois d’autre, reprit-il avec un reste de son ancienne passion. Tu vois le dernier président de l’Usine Muzik à avoir un jour joué dans un groupe de rock & roll ! Peut-être que j’ai un peu trahi la cause, peut-être que ce que je te demande n’est pas exactement ton idée du vrai rock. Et, d’accord, d’accord, j’admets aussi que ce n’est peut-être pas tout à fait non plus ce que j’aimerais sortir sur le marché. Mais tu sais aussi bien que moi ce qui vient derrière moi et n’attend que de prendre ma succession. Les comptables. Le marketing. Les études de motivations. Ils ne voudront jamais plus d’un vieux rocker sur le retour.


    — Que veux-tu que je te dise, Billy, dit Glorianna avec tendresse. Que toutes choses passent ? Ainsi soit-il ? Reprends la route9 ?


    La lèvre inférieure de Billy trembla.


    — Ne me ressors pas ces vieux mots d’ordre hippy, protesta-t-il d’une voix faible. Ce n’est pas pour ça que je te paie, chérie…


    — Non, Billy ?


    Malgré qu’il en ait, Billy Beldock éclata de rire, un rire ironique accompagné d’un haut-le-corps, qui sur l’instant toucha le cœur de Glorianna.


    — Comme grand-mère terrible, tu te poses là, énonça-t-il doucement.


    — Tu n’es pas mal non plus.


    Ils échangèrent un long regard en silence et haussèrent ensemble les épaules, geste qui les ramena plus de vingt ans en arrière.


    — Alors ?


    — Alors je ferai tout mon possible pour toi, Billy, je mènerai tes petits cybermagiciens à coups de fouet, je leur ferai prendre de l’acide de force, au moins ce sera rock, je…


    — Hé, Glorianna, je crois qu’il est grand temps que les bébés que tu nous as amenés aillent faire dodo ! (Eddie Friedkin, leur sympathique hôte, pointait la tête à la porte avec un pli méprisant de la lèvre.) Ils sont dehors près de la mare aux canards, complètement défoncés, et n’arrêtent pas de délirer.


    — Oh, merde, gémit Billy. Et quoi encore ?


    Glorianna pouffa en se relevant.


    — Qui sait ? dit-elle. Vu d’où ils viennent, c’est peut-être un progrès.


    Bobby Rubin avait la sensation d’avoir l’estomac rempli d’écume ou de vase verte ; ses genoux refusaient de tenir droit et le fond de sa gorge lui faisait l’effet d’un désert d’aspirine pulvérisée. La maison, la piscine, les arbres et la mare aux canards, tout semblait tourner en cercles lents autour de sa tête, et les illuminations de la fête lui paraissaient diffractées par un film de glycérine.


    Il n’avait aucune idée de la quantité d’alcool ni des affreux mélanges qu’il avait absorbés, pas plus qu’il ne savait combien de poudre il avait inhalée, ni sa provenance, mais c’était certainement plus que suffisant.


    — Pathétique ! beugla-t-il. Tout ça si foutrement pathétique !


    Oh ! oui, il avait réussi à fuir Sally de la Vallée pour le paradis des petites chattes. De quelque côté qu’il tournât les yeux, il y avait des filles superbes qui lui donnaient des élancements de désir. Elles dansaient en bande sur la musique du groupe, se penchaient au-dessus des tables pour sniffer de la poudre, ronronnaient aux oreilles des acteurs, des chanteurs et des producteurs ; il y en avait même qui nageaient nues dans la piscine, les bouts de seins durcis.


    Bobby n’avait jamais eu auparavant accès à pareil spectacle. C’était comme le rêve de nirvana torride de ses quinze ans.


    Mais c’était aussi un cauchemar des plus pathétiques.


    Car il ne savait même pas comment tenter d’approcher une seule de ces irréelles créatures ; il était encore plus incapable d’accrocher leur regard quand l’une d’entre elles regardait par hasard dans sa direction. C’étaient toutes des comédiennes de cinéma ou de télé, des rock stars ou, à la rigueur, des filles qui étaient venues ici dans l’intention arrêtée de jeter le grappin sur quelqu’un qui leur mettrait le pied à l’étrier. Quant aux hommes, c’étaient tous des étalons d’Hollywood bronzés et bien bâtis, resplendissants de santé, avec des visages réguliers sortis tout droit de Central Casting, ou des artistes reconnus et sûrs d’eux-mêmes, qui évoluaient dans une atmosphère de fric et de pouvoir, quand ce n’était pas les deux à la fois.


    Ici, c’était du moins son impression, tout le monde sauf lui était un play-boy du show-biz, et aucune des pin-up présentes ne regarderait un insignifiant technicien comme lui. À moins que… à moins que…


    À moins que quoi ? Il ne savait pas, mais cela lui semblait impliquer de se soûler et de se défoncer au point que sa raison s’avoue vaincue, et qu’il trouve magiquement du courage ; alors sa conscience chimiquement stimulée saurait d’instinct former des phrases d’un savoir-faire si irrésistible qu’il serait en mesure d’attraper une de ces provocantes personnes dans une brillante toile de mots…


    Alors qu’en fait, plus il était bourré, plus il lui paraissait impossible d’adresser la parole à l’une de ces femmes. Et plus il se sentait frustré et déprimé, plus il sniffait de poudre et plus il ingurgitait de mauvais cocktails, et plus la réalité de la fête revêtait l’aspect angoissant d’une chose merveilleuse qui se déroulerait derrière le carreau de verre contre lequel il s’écrasait le nez, pareil à un petit garçon aux allumettes bavant de faim devant une vitrine de pâtisserie.


    Finalement, tout ce qu’il réussit à faire fut de sortir en chancelant dans les ténèbres pour aller s’asseoir tout seul au bord de la mare aux canards et remâcher des pensées incohérentes en essayant de se convaincre qu’il n’allait pas vomir.


    Et voilà que maintenant il se retrouvait en train de hurler comme un perdu dans la nuit, en ayant l’insolence de se ficher comme d’une guigne que les gens à portée de voix puissent le prendre pour un gland.


    — On verra bien qui est le plus gland, CONNARDS ! cria-t-il du côté de la piscine. Vous êtes tous des dinosaures, et je vous expédierai à coups de pied au cul au fond d’un puits de goudron ; c’est là qu’est votre place !


    — Grosses pouffiasses prétentieuses ! Vous êtes bonnes à jeter aux chiottes !


    Hein ? Quoi… ? Est-ce que je… ? Oh, merde !


    Une bulle aigre de vomi monta de ses entrailles bouillonnantes et lui brûla l’arrière-gorge, et l’effort mortifiant de la ravaler avant qu’il ne se gerbât dessus obligea le cerveau hébété de Bobby à retrouver un semblant de conscience de soi.


    Non, ce n’était pas lui qui avait crié ça ; c’était Sally Genaro.


    Il se rappela subitement, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, que Sally de la Vallée était descendue jusqu’ici pour compatir à son sort, qu’elle lui avait mis un bras autour des épaules et chuchoté à l’oreille que tout allait bien, qu’elle comprenait ce qu’il ressentait, qu’elle-même ressentait la même chose, et bon Dieu, il l’avait laissée faire ; il ne l’avait même pas démentie, et maintenant le voilà tellement cuit qu’il tenait à peine debout et était à deux doigts de rendre, délirant comme un fou et tenant la Pustule par la main !


    — Nous vous montrerons, espèces de cloches, n’est-ce pas, Bobby ! Bomp-bomp-ba-dii-pa…


    — Sally ! Sally !


    Elle dégoisait, soûle comme une grive ! Son maquillage lui barbouillait la figure, révélant les boutons de son menton ; elle avait les yeux troubles et rougis, et elle se cramponnait à sa main en vacillant vertigineusement vers lui.


    — Pa-doup-bam-PAH !


    Avec un sourire de travers, elle lui jeta les bras autour du cou, ferma la bouche en cul-de-poule après le PAH ! final et planta sur ses lèvres un baiser humide et brûlant au goût acide, introduisant une langue épaisse et avide à l’intérieur de sa bouche et frottant son bas-ventre contre le sien.


    C’était plus que l’estomac bilieux, l’équilibre instable et la cervelle horrifiée de Bobby ne pouvaient en supporter à la fois.


    Il la repoussa, du même coup chancela en arrière et tomba sur les fesses, amortit sa chute en jetant ses mains par terre derrière lui. Le choc, sa répulsion viscérale, la honte se combinèrent pour déclencher enfin l’inévitable, et il eut juste le temps de se mettre à quatre pattes pour éviter de se dégobiller dessus, quand une énorme giclée de vomissures jaillit de sa bouche.


    Il resta là à quatre pattes durant un bon moment, à vider ses intestins de tout l’alcool et l’assortiment de sodas qu’il contenait, laissant tout sortir sans faire aucun effort pour se retenir, et, bien que le goût fût réellement exécrable et que sa tête sonnât aussi creux qu’un gong, il y avait quelque chose d’assez agréable dans le soulagement qui consistait à se fermer au monde et à tout vomir, les yeux clos et l’esprit obnubilé par un seul objectif, se purger de l’accumulation forcée de bile tant chimique que psychique de la nuit.


    Cependant, dès que son estomac vide eut fini par se calmer après une série de spasmes de plus en plus faibles, et qu’il retomba assis dans l’herbe, son ébriété diminua au point que la pleine humiliation du moment, de toute la soirée, lui cingla le front à la façon d’une serviette mouillée d’eau froide.


    Il était assis sur la pelouse d’une maison d’Hollywood devant la flaque de son propre vomi. Accroupie dans l’herbe à côté de lui, Sally Genaro, la Pustule, le tenait par l’épaule et roucoulait des paroles compatissantes, tandis que Glorianna O’Toole les contemplait avec le sourire en secouant la tête, les poings sur les hanches.


    — Bon Dieu… gémit Bobby.


    — Tout va bien, Bobby, tout va bien… disait Sally, lui caressant tendrement les cheveux.


    Il l’aurait tuée.


    — Espèces de garnements ! lança sèchement Glorianna. À votre âge, il me fallait faire la nouba toute la nuit avant d’arriver à la gerbe finale.


    Bobby se contenta de geindre et de regarder ailleurs, incapable de soutenir son regard, incapable de trouver la force dans un tel moment de se libérer de l’horrible et honteuse étreinte de la Pustule.


    Glorianna eut un rire bon enfant.


    — Ne le prends pas si mal, Bobby, ajouta-t-elle. Crois-en quelqu’un qui y était : Jim Morrison n’était pas plus fier que toi quand il s’agrippait à la cuvette des W.-C. Peut-être que nous ferons un rocher de toi après tout !


     

    


    
      
        9. En anglais, « Keep on truckin’ ». (N.d.T.)

      

    

  




  
    Le front de libération de la réalité


    Avec les journées grises et glacées de novembre qui s’abattaient sur la ville et la prochaine échéance de Greg dans moins de cinq jours, Karen Gold dut admettre qu’elle ne pouvait pas laisser passer cette dernière sans ramasser ce qui était récupérable. En effet, bien que deux mille dollars fussent une misère dont ce salaud osait lui faire l’insulte en échange d’une part de coop qui lui en avait coûté vingt mille, c’était une somme plutôt coquette de son actuel point de vue de sans-abri, et, poussée par la nécessité, Karen commençait d’apprendre à penser en sans-abri, du moins quand il s’agissait de l’économie de sa survie. En rôdant à travers les rues, elle faisait et refaisait sans cesse des calculs dans sa tête.


    La soupe populaire était gratuite, et elle avait plein de vêtements à l’appartement, y compris des affaires d’hiver, un luxe, de sorte que les deux mille six cents dollars pouvaient être précieusement économisés pour l’aider à se maintenir au-dessus du niveau de la pure survie pendant des années, si besoin était.


    Pour dix dollars environ, elle ferait sa lessive dans une laverie automatique deux fois par mois, de telle manière que cela devrait lui coûter seulement deux cent quarante dollars par an pour s’habiller en être civilisé, et non pas en sans-abri crasseuse. Elle avait découvert des établissements de bains où, pour à peine quinze dollars, l’on avait droit à une douche plus une serviette ; c’est-à-dire qu’elle pourrait lutter contre les odeurs corporelles en se lavant deux fois par semaine pour un prix annuel d’environ trois cent soixante dollars. C’est-à-dire, du moins en théorie, qu’elle pourrait éviter d’avoir l’odeur ou l’allure d’une pauvresse des rues pendant près de cinq ans, à condition de rester vigilante et de ne pas dilapider son argent en frivolités telles que de la vraie nourriture ou des sous-vêtements neufs.


    Il ne manquait pas de boîtes ou de bars pour célibataires, où l’entrée demeurait gratuite pour une fille qui soignait son apparence ; elle pourrait donc encore mendier un verre ou un repas occasionnel contre une partie de sexe, et, chose plus importante, garder accès à des niveaux sociaux convenables, où tôt ou tard elle ferait sûrement une connaissance, romantique ou autre, qui la sauverait de la misère.


    Elle avait réussi à se convaincre qu’elle pourrait certainement tenir ainsi jusqu’au début des grands froids, quand elle réalisa qu’elle n’avait pas encore vraiment songé au problème du logement.


    Lorsqu’elle se pencha enfin dessus, elle ne tarda pas à se rappeler ce que tout New-Yorkais, y compris elle-même, savait depuis longtemps, à savoir que, dans la Grande Pomme, deux mille six cents dollars ne vous garantissaient pas grand-chose de ce côté-là.


    Les hôtels les plus sordides revenaient à quatre cents dollars par semaine, en échange d’un mauvais lit dans un placard à balais, ce qui voulait dire que ses économies seraient dépensées en moins de deux mois. Les sans-abri dormaient dans le métro ou squattaient les immeubles abandonnés, perspective définitivement inacceptable aux yeux de Karen.


    Une femme squattant seule au milieu des ruines serait sans aucun doute confrontée à l’éventuelle d’un viol nocturne. Le métro représentait un abri sûr contre le froid imminent uniquement dans la journée, quand les trains roulaient et que les flics y patrouillaient, mais elle se doutait bien que, la nuit, dès que les flics abandonnaient les stations et les tunnels aux sans-abri, c’était la loi de la jungle.


    Par conséquent, il s’avérait que le mieux qu’elle puisse espérer après tout, c’était de passer deux mois dans un hôtel des bas-fonds où elle se débrouillerait pour trouver une source supplémentaire de revenus, après quoi elle devrait risquer la mort physique dans les ruines ou le métro, ou, pis encore, se voir confrontée à la fin du seul rêve qu’elle eût jamais eu et rentrer la mort dans l’âme à Poughkeepsie.


    Cette hypothèse à laquelle elle se résoudrait en dernière instance était quelque chose qu’elle n’avait absolument pas le courage d’envisager.


    Ressassant néanmoins ces pensées au fin fond de sa cervelle, elle descendait sans but la Première Avenue, près de la Troisième rue, un soir où il y avait du vent, quand, comme pour ajouter à son malheur, le ciel se déchaîna sur elle avec une soudaine averse de pluie froide et battante qui la trempa et la glaça jusqu’aux os, avant qu’elle pût même trouver une porte cochère où s’abriter.


    Le premier porche qu’elle trouva était celui d’un petit bar d’aspect miteux avec une enseigne au néon vert qui annonçait « La Clairière », accrochée dans la glace sans tain de la devanture, par ailleurs dépourvue de toute décoration. Le porche était étroit, le vent y rabattait la pluie ; aussi, sans plus réfléchir aux dures réalités économiques, Karen se faufila toute mouillée à l’intérieur.


    Les lieux étaient modestes : juste un ancien bar en formica avec du plastique vert, des tabourets de chrome rouillé alignés devant et un gros vieux barman noir à la coiffure afro entièrement grise, une demi-douzaine de tables et de chaises bancales où officiait une serveuse étique aux yeux creux et à l’attitude indifférente typique des câblés, deux W.-C. et un taxiphone. Le juke-box était un antique modèle, version audio exclusivement, qui aurait coûté une petite fortune pour un collectionneur s’il avait été nettoyé. Un morceau de jazz que Karen ne reconnut pas passait en sourdine.


    Mis à part le barman et la serveuse, les seules personnes présentes dans le bar se limitaient à un couple, manifestement des câblés en descente, qui regardaient dans le vide, assis à une table souillée de taches de bière, un type avec un vieux caban dans le coin le plus proche de la porte qui étreignait un grand verre de vodka tout en tambourinant nerveusement du bout des doigts sur la table, comme s’il attendait l’arrivée de quelqu’un qui était très en retard, et enfin un homme et une femme installés ensemble au comptoir.


    L’homme était un bourgeois d’un certain âge et arborait un luxueux trench-coat beige. La femme, qui ne devait guère être plus vieille que Karen, avait des cheveux blonds courts et coiffés à la diable, des yeux bleus sur le qui-vive et un rictus ironique à la bouche. Elle portait un vieux jean, des brodequins, un ample tee-shirt rouge et un poncho en plastique jaune. Sur son tee-shirt, le sigle FLR avait été grossièrement dessiné au pochoir en grandes lettres irrégulières d’un jaune électrique.


    Ce caboulot avait quelque chose de bizarre. À cette heure-ci et vu la rue, il n’aurait pas dû être aussi désert, et, de fait, on aurait dit que le propriétaire ne faisait vraiment pas beaucoup d’efforts pour encourager un tant soit peu la marche des affaires. Le barman lui jeta un regard hostile, tandis qu’elle hésitait sur le seuil. Quel genre de clientèle était-ce là…


    Puis la fille au tee-shirt rouge tendit une enveloppe de papier bulle au bonhomme en trench-coat, qui l’empocha et lui glissa à la place une petite liasse de billets, et ce fut le déclic.


    Le couple de paumés. Le type au caban qui guettait impatiemment l’arrivée de quelqu’un. Le vieux juke-box pourri qui n’avait même pas d’écran. Le regard du barman.


    C’était un bar de trafiquants.


    De temps à autre, Karen avait eu des contacts dans des bars de ce genre, du temps où elle était étudiante et faisait le trafic des câbles pour ses condisciples du Jersey. La maison touchait un pourcentage et n’incitait pas les clients normaux à s’attarder. En fait, si on n’était pas là pour faire son petit commerce…


    Karen pivota, contempla la pluie dehors, puis hésita, en proie à un moment d’indécision, qui n’était pas seulement dû au mauvais temps. Considérés comme un capital, deux mille six cents dollars était sûrement une mise suffisante pour la réintégrer dans le circuit, au niveau le plus modeste qui était celui où elle opérait à la fac. Elle était un peu rouillée, elle n’avait pas de clients, plus aucun contact, et elle n’avait jamais été jusqu’à avancer de l’argent dans une transaction, mais…


    Pendant qu’elle était plantée là à fixer la pluie, l’homme au trench-coat, ayant conclu son affaire, passa devant elle et franchit la porte, lui envoyant une bourrasque de vent froid et humide au visage. Karen s’écarta de l’entrée pour regagner la chaleur du bar et se trouva alors nez à nez avec la fille au tee-shirt rouge, qui était apparemment sur le point elle aussi de sortir.


    Leurs yeux se croisèrent un instant. La fille la dévisagea étroitement. Le langage des revendeurs revint à la mémoire de Karen. Elle hocha imperceptiblement la tête. Ouais, j’ai vu. Une lueur dure dans le regard de l’autre. Un léger froncement de la lèvre supérieure chez Karen. Merde, non. Je ne suis pas un flic. Petit sourire.


    — Je vous offre un irish-coffee ? lança la femme au tee-shirt rouge, encore sur ses gardes. On dirait que vous en avez besoin.


    Est-ce une gouine ? se demandait Karen. Veut-elle s’assurer que je ne lui créerai pas d’ennuis ? Un geste d’amitié ? Ou l’occasion ou jamais de se brancher ? On verra bien !


    — Avec plaisir, répondit spontanément Karen.


    L’autre l’entraîna à une table du fond, commanda en passant deux irish-coffees à la serveuse.


    — Leslie Savanah, annonça-t-elle laconiquement une fois qu’elles se furent assises.


    — Karen Gold.


    — Chômeuse ? Fauchée ? À la rue ?


    — Plus ou moins, répondit prudemment Karen.


    — Plus quoi ? Moins quoi ?


    — Chômeuse, mais j’ai encore quelques jours devant moi avant d’être jetée à la rue, expliqua Karen, évitant de s’engager d’une manière ou d’une autre sur le sujet de son capital de départ potentiel.


    Leslie Savanah opina du bonnet ; elle esquissa un sourire.


    — Vous n’avez pas l’air d’une sans-abri, déclara-t-elle d’un ton plus chaleureux.


    Karen haussa les épaules.


    — Pas encore, fit-elle avec une intonation amicale.


    — Mais dans vos yeux, je lis l’expérience de la rue, observa Leslie avec précaution. Je veux dire…


    Karen hésita. Au diable, décida-t-elle, il faudra bien en arriver là tôt ou tard, à moins que ce ne soit qu’une lesbienne en train de tenter sa chance.


    — Je… je revendais du câble pendant mes études.


    Leslie éclata de rire.


    — Qui ne l’a pas fait ? s’écria-t-elle plutôt gaiement. Où étais-tu inscrite ?


    — À Rutgers.


    — État du Michigan.


    À présent c’était au tour de Karen d’éclater de rire. La conversation prenait un tour inattendu ; c’en devenait presque comique.


    — Tu as une licence ? demanda-t-elle.


    Leslie inclina la tête.


    — D’informatique.


    — Vraiment ? s’exclama Karen. Moi aussi !


    — Regarde où ça nous a menées !


    Tristement, toutes deux s’esclaffèrent de concert. La serveuse arriva avec leurs consommations et, d’un air hargneux, les posa brutalement sur la table. Karen avala une longue gorgée du breuvage brûlant et savoura la chaleur qui descendit de sa gorge jusque dans son estomac.


    — Dis, s’enhardit-elle, est-ce que tu es, je veux dire…


    Leslie gloussa.


    — Laisse-moi une chance, Karen, protesta-t-elle avec une bonne humeur. Je ne suis pas en train de te draguer, si c’est ce que tu veux dire. Et toi ?


    Karen prit une deuxième bonne gorgée de son irish-coffee. Elle se sentait plus détendue.


    — Ce n’est pas non plus ce que je cherche, répondit-elle, et avant qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte, elle racontait à Leslie une version expurgée de sa malheureuse histoire, s’abstenant de mentionner les deux mille six cents dollars, payait une autre tournée avec son argent de poche et écoutait à son tour le récit, pas tellement différent du sien, de Leslie.


    Sa licence en poche, Leslie avait émigré du Michigan à New York, trouvé un emploi dans une banque de données, s’était mise en ménage avec son petit ami, Rex, un étudiant en droit à l’université de New York, généreusement aidé par son père, un commerçant prospère. Au tournant de la dernière courbe de la spirale économique descendante, le père de Rex avait fait faillite, Leslie s’était fait licencier, ils avaient perdu leur coop, leur relation s’était vite dégradée, Rex était lâchement revenu à Des Moines, où il devait en ce moment être probablement en train de faire griller des greaseburgers dans un McDonald’s. Quant à Leslie, eh bien…


    — Et maintenant tu gagnes ta vie en vendant du câble, la coupa Karen, un peu pompette.


    — Du câble ? Mon Dieu non !


    — Mais j’ai vu…


    — Ce que tu as vu n’était pas ce que tu croyais.


    — Allez, Leslie, je suis quelqu’un de bien, tu n’as pas à…


    Leslie montra fièrement du doigt les initiales sur son tee-shirt.


    — Ne sais-tu pas ce que cela signifie ? s’enquit-elle d’un ton où perçait un léger étonnement.


    Karen secoua la tête.


    — Seigneur, Karen, moi qui croyais que c’était là où tu voulais en venir, dit Leslie. Je fais partie du Front de Libération de la Réalité ! Le FLR ne vendrait jamais du câble ! Nous, nous vendons des magiciels contaminés. J’ai fourgué un virus à ce type, non une de tes saletés de câbles !


    Naturellement Karen savait ce qu’était un virus ; comme la plupart de ses camarades, elle y avait eu assez souvent recours à la fac. Elle se servait d’un virus pour faire débiter ses appels interurbains à Poughkeepsie sur un numéro de carte de crédit inexistante. Il était relativement courant d’en introduire dans les ordinateurs de l’université, à condition d’avoir accès à un terminal, pour modifier ses notes selon les vœux de son cœur. Elle avait entendu dire que des gens s’étaient débrouillés pour contaminer les ordinateurs de l’IRS10 de manière à rendre leurs déclarations de revenus invisibles. Les experts en la matière se vantaient de trafiquer le montant de leurs comptes bancaires et les archives des services publics. On racontait qu’il y avait des spécialistes du virus qui jouaient en Bourse avec des couvertures financières fantômes par la seule entremise de leurs ordinateurs. Elle avait même connu un gars qui prétendait pouvoir concevoir des virus générant des numéros de code PIN susceptibles de faire cracher des billets par les distributeurs automatiques et d’imputer les débits à des comptes inexistants.


    En revanche, elle n’avait jamais entendu parler du Front de Libération de la Réalité.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Leslie.


    — Le Front de Libération de la Réalité. (Leslie la fixa d’un air perplexe.) Tu ne sais pas ce qu’est le FLR ? reprit-elle. Je pensais que tu cherchais un moyen d’y entrer, je veux dire, avec ta licence d’informatique, le fait que tu sois dans la dèche, et tout…


    — Peut-être, si je savais ce dont tu parles…


    Leslie haussa les épaules, commanda une nouvelle tournée et se mit à déclamer d’une voix légèrement monotone, comme si elle récitait plus ou moins de mémoire les propos d’un autre.


    — Le pays entier est fauché, vingt millions de personnes sont au chômage sans aucune perspective d’avenir ; même les gens qui ont du travail vivent plus mal qu’on ne vivait il y a vingt ans, et de manière générale on peut dire que l’Amérique est au fond du trou.


    Karen la regarda de travers, sans comprendre.


    — Et alors ? fit-elle avec impatience.


    Leslie lui sourit d’un air narquois.


    — Alors comment est-il possible que la situation d’un pays comme le nôtre soit pire qu’il y a vingt ans ?


    — Hein ?


    — Les gens ne sont pas plus stupides, n’est-ce pas ? Nous possédons plus de connaissances et une meilleure technologie que dans les années soixante-dix, et pourtant les économistes nous disent que notre niveau de vie a culminé vers 1972, et que depuis il n’a fait que se détériorer. Comment cela peut-il être possible ?


    — Tu m’as bien eue là… reconnut Karen, et elle était sincère à plus d’un titre. (Leslie ne lui avait rien dit que tout le monde ne sût ; elle l’avait seulement tourné en une question qu’elle n’avait encore entendu poser par personne jusqu’à présent. Karen n’avait plus pris part à ce type de conversation depuis la fac, et bizarrement, étant donné son actuelle détresse personnelle, elle s’aperçut qu’elle éprouvait une émotion dont elle avait oublié jusqu’à l’existence : la curiosité intellectuelle.)


    Leslie Savanah lui sourit d’un air quelque peu suffisant, comme si elle lisait dans ses pensées ou au moins l’intérêt dans ses yeux.


    — Il y en a qui ont trouvé la réponse, reprit-elle. Et nous travaillons dans ce sens.


    — Le Front de Libération de la Réalité ?


    Leslie acquiesça d’un signe de tête.


    — Est-ce que tu veux rencontrer des gens ? demanda-t-elle d’un air pensif. Nous avons un loft à quelques blocs d’ici, si tu supportes de te remouiller.


    Un loft ? (Karen dressa l’oreille à la simple mention de quelque chose qui puisse ressembler même de loin à la possibilité la plus ténue de trouver un endroit pour dormir.)


    Leslie sourit d’un air on ne peut plus entendu.


    — Ne crois pas que je ne sache pas exactement d’où tu reviens, Karen, fit-elle. Je veux dire, il y a six mois, c’est moi qui étais dans mes petits souliers. Pour répondre à la question que tu n’oses pas me poser… peut-être.


    Karen la dévisagea attentivement en silence.


    Leslie hocha la tête.


    — Aucun membre du FLR ne dort dans le métro, déclara-t-elle.


    Karen pouffa de rire.


    — Ne dis plus rien, dit-elle le plus sérieusement du monde. Qu’est-ce que je dois faire pour adhérer ? Je ferai n’importe quoi. Je t’assure, n’importe quoi.


    Leslie ne rit pas.


    — Pas si vite, objecta-t-elle. Il faut que tu nous convainques de ta valeur pour le mouvement et, tout aussi important, de ta sincérité. (Son expression se rasséréna, et seulement alors elle laissa échapper un petit rire amical.) Et puisque pour le moment tu en sais moins sur nous que nous n’en savons sur toi, il est un peu tôt pour nous jurer un dévouement éternel. On marche un peu ?


    — Allons-y, dit-elle, se donnant des forces avec le reste de son troisième irish-coffee. C’est la meilleure proposition que l’on m’ait faite de tout le mois. (Elle s’esclaffa.) Et sur ce sujet, crois-moi, je suis sincère ! Ça a été la seule et unique.


    La pluie avait diminué pour céder la place à une bruine pénétrante, et Leslie marchait le plus possible à l’abri des immeubles, tandis qu’elle entraînait Karen jusqu’à Houston, traversait la voie à grande circulation, puis remontait vers l’ouest de trois rues jusqu’à Lafayette, où elle prit au sud et, un demi-bloc plus loin, enfonça le bouton de l’interphone d’un bâtiment industriel délabré qui semblait à demi abandonné.


    — Front de Libération de la Réalité… énonça une voix grinçante derrière la petite grille rouillée du haut-parleur.


    — Leslie…


    La porte d’entrée s’ouvrit avec un bourdonnement, et, précédant une Karen trempée et haletante, Leslie grimpa cinq longs étages d’un escalier noir de crasse qui empestait le moisi. Arrivée au palier du cinquième, devant une porte blindée, dont la peinture grise ne portait aucune inscription, elle pressa un bouton encastré dans le montant. Karen vit que quelqu’un regardait par l’œilleton, entendit le cliquetis et les claquements d’innombrables serrures et verrous, et puis la porte s’ouvrit, et un grand Noir frêle d’une trentaine d’années avec des épaules voûtées s’inscrivit dans l’encadrement, l’inspectant avec des yeux de hibou derrière ses épaisses lunettes à monture métallique.


    — Voici Karen Gold, lui dit Leslie. Une possible recrue. Karen, voici Malcolm McGee, notre cybermagicien numéro un, ou en tout cas c’est ce qu’il n’arrête pas de nous répéter.


    Malcolm continuait son inspection d’un air dubitatif. Il portait un jean noir et un tee-shirt blanc crasseux avec le sigle FLR dessiné dessus en noir au pochoir.


    — Karen a passé une licence d’informatique à Rutgers.


    La physionomie de Malcolm s’éclaira.


    — Bon, c’est déjà mieux… peut-être… fit-il en s’écartant. Nous sommes le seul groupuscule anarchiste à exiger trois ans de faculté minimum.


    Leslie fit entrer Karen dans un grand loft rectangulaire au plafond très haut, pendant que Malcolm s’affairait à refermer deux serrures, une chaîne, un verrou et une barre de sécurité. Sur une corde à linge, un immense rideau en lambeaux fait d’un ensemble de bâches, de vieux draps de lit et de couvertures cousues ensemble pendait en travers d’un quart du local. Un des murs dans la longueur était uniquement occupé par une série de grandes fenêtres qui avaient l’air de ne pas avoir été lavées depuis l’administration de Ronald Reagan. Il y avait un vieux fourneau, un grand réfrigérateur, un double évier de restaurant en acier encombré de vaisselle sale et une douche de fortune entassés ensemble le long d’une cloison étroite, derrière une énorme table de cuisine rustique.


    Le reste du loft ressemblait à un entrepôt de matériel électronique d’occasion de Canal Street.


    Il y avait au moins une demi-douzaine de stations d’ordinateurs de différents anciens modèles connectées ensemble sur des bureaux et des tables pliantes ; des claviers étrangement dépareillés, des lecteurs de disques externes, des moniteurs dans des cadres nus qui semblaient avoir été pris sur d’antiques postes de télé, des écrans muraux déroulés, de vieux modems déglingués, des ébauches de montages auxquels Karen ne comprenait rien. Il y avait des piles instables de vidéodisques, des pochettes historiques et des livres empilés partout – sur des tables, sur de vieux canapés crasseux, sur des chaises, dans des caisses, sur les lattes grises et hérissées d’échardes du plancher nu. Il devait bien y avoir deux douzaines de téléphones éparpillés dans le loft, isolés ou reliés à des modems. Des fils et des câbles couraient partout, comme s’il y avait eu une explosion dans une usine de spaghetti.


    L’éclairage du plafond, de longs tubes fluorescents, était presque submergé par la lueur grise, ambrée et verte des divers moniteurs et les flaques de lumière projetées par les lampes tensorielles et les luminaires éclairant les espaces de travail. Les moteurs ronronnaient, les claviers cliquetaient, et Karen s’imagina qu’elle pouvait même entendre les circuits étinceler et sentir l’odeur de l’ozone.


    — Seigneur… (Elle ne savait pas ce à quoi elle s’attendait, mais qui aurait pu s’attendre à pareille chose !)


    — Bienvenue au village électronique11, dit Malcolm de sa voix sèche, s’avançant derrière elle. La quincaillerie a beau être la merde pathétique que tu as sous les yeux, les magiciels, eux, sont de pointe.


    — Qu’est-ce qu’ils font tous ? lui demanda Karen.


    Il y avait une demi-douzaine de personnes penchées obstinément sur leurs claviers d’ordinateurs et qui travaillaient sans prêter la moindre attention à la visiteuse. Deux femmes et quatre hommes, apparemment aucun de plus de trente ans, cinq Blancs et un Asiatique, concentrés, plutôt négligés, dont la moitié tirait sur des cigarettes. Une des femmes, une fille maigre aux cheveux queue-de-vache, qui ne devait pas avoir vingt-cinq ans, et deux des hommes, l’Asiatique bien bâti et un Blanc à l’air doux malgré sa crête de cheveux noirs, arboraient des tee-shirts FLR. Aux yeux de Karen, on aurait dit une convention des génies de l’ordinateur.


    — Ils font ce qui les intéresse, lui répondit Malcolm. Mettre des virus au point.


    — Hé, Markowitz, viens voir ici ! cria Leslie.


    Un gros homme plus âgé et d’aspect bourru, qui fixait un écran par-dessus l’épaule d’un des tâcherons féminins, leva les yeux, traversa la pièce et fronça les sourcils d’un air résigné. Il avait l’air d’un hell’s angel de quarante-cinq ans avec ses longs cheveux noirs ondulés, sa barbe noire en broussaille et ses yeux bleus perçants qui semblaient sonder ceux de Karen sans la moindre malice.


    — Je ne m’appelle pas Markowitz, dit-il en guise de salut, comme s’il l’avait déjà dit des centaines de fois. (Il tendit une main charnue.) C’est la conception de l’humour de Leslie.


    Karen lui serra la main, déconcertée.


    — Karen Gold. Je crains de…


    — Gregor Markowitz.


    — Qui ?


    — Théorie de l’entropie sociale.


    — Quoi ?


    Le barbu lui fit un drôle de clin d’œil. Il ouvrit de grands yeux à l’adresse de Leslie.


    — Qu’est-ce que tu nous as ramené, Leslie, une tendre jeune vierge ?


    — Sur le plan idéologique, oui. Mais elle possède une licence d’informatique.


    — Dans ce cas, conditionnellement enchanté de faire votre connaissance, dit le barbu, lui serrant derechef la main. Je m’appelle Larry Coopersmith, commissaire local, en l’occurrence.


    Coopersmith conduisit Karen et Leslie à une banquette poussiéreuse, tandis que Malcolm retournait à son poste de travail pour se replonger dans ses arcanes électroniques. Il offrit une cigarette à Karen, leva les épaules devant son refus, s’en alluma une malgré le froncement de nez de Leslie.


    — D’accord, Karen, donc tu as une licence d’informatique et tu songes à rejoindre le FLR, énonça-t-il en se renversant majestueusement en arrière et en posant ses bras écartés sur le dos du canapé. Pourquoi ?


    — Pourquoi ? répéta prudemment Karen, comme si elle ne comprenait pas la question. (Parce que j’ai désespérément besoin d’un endroit où dormir, ce qui, pour être la pure vérité, n’était évidemment pas la bonne réponse.)


    — Je veux dire, que sais-tu exactement du Front de Libération de la Réalité ? reprit Coopersmith.


    Complètement perdue, Karen reporta ses yeux sur Leslie Savanah, quémandant son aide. Qu’était-elle censée répondre ? rien. Mais que pouvait-elle dire d’autre ?


    Leslie vint effectivement à son aide, mais pas de la façon que Karen s’imaginait, ni non plus d’une façon qui lui soit compréhensible dans l’état actuel des choses.


    — Ce que nous avons ici, Markowitz, déclara Leslie, c’est un exemple parfait de l’intérêt de classe compris naïvement.


    Karen regarda Leslie. Que diable cela voulait-il dire ? Elle regarda Coopersmith. À présent penché en avant, il était en train de l’étudier attentivement avec ses yeux bleus débordants d’intelligence tout en lui souriant avec bienveillance, comme si, pour lui, le charabia de Leslie faisait toute la différence du monde.


    Et quand il vit sa confusion, il éclata d’un rire chaleureux, lui tapota le genou et déclara :


    — Laisse-moi raconter ton histoire à ta place.


    — Hein ?


    — Parents bourgeois, bon, mais sûrement pas aussi bourgeois après la Dévaluation qu’avant. Sois raisonnable, ma petite Karen, ne te fais pas avoir comme nous, passe un diplôme qui débouche sur un bon emploi, un qui dure toute ta vie, quelque chose de bien, de moderne et de postindustriel, comme… l’informatique. Alors notre chère petite Karen potasse sans relâche comme on le lui a recommandé ; elle obtient sa licence d’informatique et probablement décroche même une place débile de programmatrice, s’achète une part dans une coop et s’imagine qu’elle a réussi. Puis, un jour, pas seulement son boulot, mais la catégorie entière des boulots de sa compétence est informatisée, et elle se fait licencier ; elle n’a plus aucune perspective d’avenir, bientôt plus d’appartement, déjà plus d’espoir, et aujourd’hui elle rencontre par hasard Leslie, qui lui parle de cette bande de cinglés qui pourraient l’héberger dans leur loft, et notre pauvre petite Karen est prête à faire n’importe quoi pour ne pas échouer dans le métro.


    Coopersmith se rejeta en arrière, tira une profonde bouffée de sa cigarette, cracha la fumée en direction de Karen, l’étudia de près et sourit.


    — Comme notre enfoiré de maire disait quand j’étais gosse, reprit-il, « qu’en dites-vous » ?


    Karen demeura bouche bée, à la fois atterrée et stupéfaite. Ce type n’avait pas seulement vu clair en elle, il avait résumé sa vie entière en deux minutes.


    Mais Larry Coopersmith rit de bon cœur, tendit la main et lui referma la bouche de l’index.


    — N’ouvre pas des coquards comme si j’étais une sorte de médium, fit-il. Ce n’est pas autre chose que la dialectrique. (Il engloba tous les occupants du loft d’un geste emphatique du bras.) Crois-tu qu’il y en a un de différent ici ? dit-il. Nous avons tous subi le même sort ! C’est la réalité qui a été imposée à tout ce putain de pays ! La réalité officielle ! C’est la raison pour laquelle l’Amérique est dans la merde !


    Il se radoucit et adopta un style plus humain et moins déclamatoire.


    — Mais au moins dans le Front de Libération de la Réalité, dit-il, nous savons que nous ne sommes pas seuls, nous savons que nous sommes tous ensemble dans la même galère.


    — Fin du discours, Markowitz, oui ? intervint solennellement Leslie.


    — Vous voulez dire… vous voulez dire que vous n’êtes pas fâché que j’essaie d’entrer dans votre Front de Libération de la Réalité rien que pour sauver ma peau ? articula lentement Karen. Vous… vous ne pensez pas que je suis une petite garce égoïste et hypocrite ?


    — Peut-être que tu nous as ramené une survivante, dit Coopersmith à Leslie. (Il cligna de l’œil à l’intention de Karen.) Félicitations, lâcha-t-il. Tu viens de définir l’intérêt de classe.


    — Je viens de… ? marmonna Karen. Intérêt de classe ? (Elle rit nerveusement.) Vous n’allez pas me dire que je suis tombée sur une bande de communistes… ?


    — Une bande de communistes ! hurla Larry Coopersmith, roulant ses yeux vers le plafond. (Il gémit.) Ces cons sont encore plus amoureux de l’ordre que les têtes de nœud qui croient gouverner chez nous !


    — Bon, alors de quoi s’agit-il ? s’enquit plaintivement Karen. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


    — Je me demandais quand tu nous poserais la question, répliqua mielleusement Coopersmith. Ce que nous tentons de faire au Front de Libération de la Réalité, c’est, bien sûr, de libérer la réalité.


    — Libérer la réalité ? Cela ne veut rien dire.


    Coopersmith lui fit un grand sourire. Il se leva et se mit à tourner en rond comme une bête en cage.


    — Discours numéro deux, gémit Leslie d’un air bon enfant.


    — Diable non, déclara Coopersmith en agitant les bras, c’est le discours numéro un ! Toute notre raison d’être ! Écoute, Karen, du point de vue pratique, nous sommes la civilisation technologique la plus avancée que le monde ait jamais connue, exact ?


    — Oui.


    Il tendit le doigt vers elle à la manière d’un professeur.


    — Alors pourquoi la vie des gens est-elle plus difficile qu’il y a vingt ans ? demanda-t-il.


    Karen haussa les épaules. C’était la même question que Leslie Savanah lui avait posée au bar ; elle semblait encore plus cruciale maintenant que tout à l’heure, mais Karen n’avait toujours pas trouvé de réponse.


    — Hé, mais chérie, est-ce ta faute ? poursuivit Coopersmith. N’as-tu pas fait tout ce qu’on t’a dit que tu étais censée faire ? N’as-tu pas observé les règles du jeu ? Comme nous tous ? Et qu’avons-nous gagné à respecter le contrat social ?


    — À nous faire baiser… prononça Karen à mi-voix. (Il ne servait à rien de le nier. En fait, il y avait même un certain soulagement mêlé d’excitation à l’admettre.)


    — Ouais, mais par qui ? insista hypocritement Coopersmith. Par quoi ?


    — Les… les structures du pouvoir… ? Les financiers ?


    — Mais eux aussi sont dans la merde ! s’exclama Coopersmith. La Bourse est au plus bas, les entreprises continuent à fermer, le pays n’a évité la banqueroute nationale qu’en dévaluant la monnaie et en ruinant ses créanciers, et cela n’a pas arrangé les choses parce que ses créanciers, c’est nous.


    — Alors ?


    — Alors si nous sommes tous perdants, une conclusion s’impose, n’est-ce pas ? C’est le système qui est foutu ! Manifestement la réalité ne marche pas comme les règles disent qu’elle est censée marcher ! La carte officielle ne rend pas compte du terrain !


    — Et vous, je présume, vous avez votre petite idée sur le genre de règles qui marcheraient vraiment ? émit Karen d’un ton de doute.


    Mais Coopersmith lui fit un grand sourire.


    — Foutre non ! s’écria-t-il. Comment diable saurais-je ? Tous ceux qui tentent de nous imposer une réalité officielle quelconque feraient mieux de se taire ! C’est l’idée même qu’il puisse exister quelque chose de tel qu’une vraie vision de la réalité qui est révolue !


    — Hein ?


    — Hein ? l’imita Coopersmith. (Il s’affala à côté d’elle sur le canapé, secoua tristement la tête.) Pauvres gosses… (Il soupira.) Il était une fois une génération entière qui a dit « Va te faire foutre » à la réalité officielle. C’est une ère nouvelle, celle des réalités multiples créées par la télévision, les drogues, le téléphone, le village planétaire et le rock & roll ! Que mille fleurs s’épanouissent ! Que mille tribus se multiplient ! Qu’un million de versions de la réalité rivalisent !


    Coopersmith marqua une pause pour observer Karen. Il secoua de nouveau la tête.


    — Tu n’en as jamais entendu parler, n’est-ce pas ? fit-il. Ce n’est pas dans les livres d’histoire, pas vrai ?


    — Je ne suis pas aussi bête que vous semblez le penser, protesta Karen avec indignation. Vous parlez des années soixante, de la drogue, des hippies et de tout…


    — Plus un incident mineur qui s’appelle la guerre du Vietnam, ajouta Coopersmith. Le sexe, la drogue et le rock & roll étaient une chose ; les pouvoirs en place quels qu’ils soient pouvaient tolérer cela, vu que c’était une époque de prospérité, et qu’ils en tiraient pas mal d’argent.


    Coopersmith s’interrompit pour s’allumer une cigarette, et quand il reprit la parole, ce fut d’un ton plus froidement ironique.


    — Mais quand ils s’aperçurent que toute une génération refusait de servir de chair à canon au fin fond d’une sale jungle et de se taper métro-boulot-dodo toute leur existence, eh bien, mince, voilà qui dépassait la mesure, n’est-ce pas ? C’était mauvais pour les affaires. On ne pouvait pas gérer une économie industrielle moderne si personne n’acceptait de devenir esclave du système. On ne pouvait plus jouer au bon vieux jeu géopolitique avec une génération qui trouvait stupide d’aller mourir pour des abstractions. Alors que crois-tu qu’ils ont fait ?


    — Ils ont organisé la répression, non ? souffla Karen.


    Coopersmith inclina la tête.


    — Ils ont interdit les drogues hallucinogènes. Restauré la censure des médias. Ils ont assassiné d’une manière ou d’une autre des centaines de journaux alternatifs. Ils ont repris en main les universités, les lycées et les manuels scolaires. Ils ont fait ce qu’il fallait pour rétablir une réalité officielle.


    Coopersmith s’adossa aux coussins, tira sur sa cigarette et eut un sourire sardonique.


    — Mais ils ont fini par se l’imposer à eux, cette nouvelle réalité officielle. Ils ont commis l’erreur fatale de croire à leurs propres salades. Ils ont organisé une récession monstre pour briser les syndicats et créer un grand réservoir permanent de chômeurs, afin d’imposer de bas salaires et d’obliger les gosses comme toi à rentrer dans le rang et à faire ce qu’on vous disait par peur de perdre votre emploi. Ils ont écouté des enfoirés d’économistes, qui leur ont raconté exactement ce qu’ils souhaitaient entendre, et ont signé le plus gros chèque en bois de l’histoire qu’ils se sont refilé à eux-mêmes. Ils n’arrêtaient pas de discourir sur une économie postindustrielle où chacun allait travailler dans les industries de service pour des salaires de misère, sans réaliser que tout le monde ne pouvait pas gagner sa vie en faisant la lessive des autres. Grâce à l’automatisation, ils ont licencié le plus grand nombre de travailleurs possible afin d’accroître la productivité, mais il ne leur est pas venu à l’esprit qu’ils ne pourraient plus vendre toute leur merde, si les gens n’avaient pas d’argent pour l’acheter.


    Il pencha la tête du côté de Karen.


    — Ça te rappelle quelque chose, n’est-ce pas ? fit-il. Je veux dire, voilà où nous en sommes tous aujourd’hui, avec suffisamment de robots producteurs pour que trente millions de travailleurs produisent trois fois plus de marchandises que nous ne pouvons vendre sur le marché, et vingt-cinq ou trente millions de gens dans ton cas, qui n’ont même pas un pot de chambre où pisser et se demandent bien pourquoi.


    Depuis l’université, Karen n’avait pris part à rien qui ressemblât de près ou de loin à une discussion historique générale, et jamais, en tout cas pas dans un cours d’histoire de Rutgers, elle n’avait entendu pareille version de l’histoire contemporaine. Et jamais elle n’aurait même imaginé qu’un tel exposé historique puisse contenir une si forte passion personnelle, ni qu’un rappel des événements qui s’étaient déroulés avant même sa naissance puisse susciter en elle tant d’émotions.


    Mais Larry Coopersmith avait réussi à la convaincre au moins d’une chose, à savoir que les forces historiques ne s’affrontaient pas sans briser des gens réels, car elle ne pouvait guère nier qu’elle-même se trouvait personnellement dans une situation très précaire.


    — Autrement dit nous sommes tous victimes d’un gigantesque marché de dupes… ? énonça-t-elle lentement.


    — Tu as tout compris, acquiesça Coopersmith, opinant du chef. Y compris les salauds qui ont tout manigancé.


    — Et le Front de Libération de la Réalité est là pour… pour faire quoi ? demanda-t-elle d’un air dubitatif. En effet, qu’est-ce que pouvait espérer une bande de rêveurs dans un loft miteux de Lafayette Street pour faire reculer le rouleau compresseur géant de l’histoire ?


    — Libérer la réalité de notre mieux, répondit Coopersmith. Introduire nos petits grains de sable électroniques dans les rouages de la machine. Détruire la viabilité de la réalité officielle.


    — Pas d’attentats à la bombe ? Pas d’émeutes de rue ? Vous croyez sérieusement abattre le système à l’aide d’une poignée de virus ?


    — Précisément, dit Larry Coopersmith. De nos jours, le système n’est en réalité qu’un immense et unique réseau interconnecté de magiciels, n’est-il pas vrai ? Banques de données, réseau des télécoms, ordinateurs de l’IRS, ordinateurs bancaires, guichets automatiques, réseaux de satellites, archives de cartes de crédit, archives des sociétés de service, marché des valeurs, bourse des marchandises, tableaux d’affichage électronique ! Tout est en bits et en octets. Et là où il y a des bits et des octets, c’est la porte ouverte aux…


    — Aux virus ! s’exclama Karen.


    Coopersmith s’esclaffa.


    — Des centaines de virus, des milliers, des millions de virus pour le peuple ! Qui tous grignotent la réalité officielle et la transforment en un énorme fromage de gruyère électronique criblé de petits trous libérés. Et quand il y aura plus de trous que de fromage…


    — La réalité sera libérée !


    — Le chaos renaîtra !


    — Et alors ? s’enquit Karen.


    Coopersmith regarda Karen. Leslie regarda Coopersmith. Tous deux prirent des airs excités, des yeux hagards. Le fou rire les gagna. Ils scandèrent en chœur :


    — ALORS ON COMMENCERA VRAIMENT À S’AMUSER !


    — Vous êtes fous à lier ! protesta Karen.


    Mais elle souriait en disant cela, et son ton n’avait rien de désapprobateur. Elle embrassa du regard le grand local en désordre, les montagnes de matériel électronique de fortune, les gens pas très différents d’elle qui boulonnaient sur leurs claviers et écrans, non pour programmer des robots stupides qui mettraient davantage de gens au chômage et récolter un chèque jusqu’au moment où eux aussi subiraient le même sort, mais au service d’une cause politique aventureuse qu’elle avait du mal à concevoir.


    Aventureuse ou pas, elle voyait l’énergie engagée, elle l’entendait dans le cliquetis et les claquements des claviers et des moteurs, elle la flairait à l’ozone dans l’air. Pour elle, avant l’idéalisme n’avait jamais été qu’un mot du dictionnaire, et elle aurait pouffé de rire si on lui avait dit qu’elle en ferait aujourd’hui son cheval de bataille, mais quelle importance, et qu’avait-elle à perdre ? En tout cas, elle avait un endroit où dormir.


    — Peut-être que vous êtes fous à lier, reprit-elle, mais je ne crois pas moi-même avoir beaucoup d’atouts en main. Je suis des vôtres.


    Mais Larry Coopersmith la dévisageait beaucoup plus froidement à présent.


    — Pas si vite, objecta-t-il. Ton adhésion doit faire l’objet d’un vote. Quelles sont tes qualités ? En quoi peux-tu nous être utile ?


    — Quelles sont mes qualités ? répéta Karen, consternée.


    — Es-tu une bonne programmatrice ? Quel genre de virus as-tu conçu ? Fais-moi part de tes idées.


    — Qu’est-ce que c’est, un interrogatoire ? marmonna Karen avec une sensation de creux dans l’estomac. (Car la vérité, comme elle le savait fort bien, c’était qu’elle n’avait rien d’une experte en informatique ; elle n’avait jamais rien conçu excepté des routines toutes bêtes, et en fait elle n’était même pas aussi réellement passionnée par l’ordinateur que tous ces gens paraissaient l’être. À ses yeux, ce qui ne manquait pas d’une certaine ironie vu les circonstances actuelles, l’informatique n’avait jamais été autre chose qu’un moyen d’obtenir un emploi sûr.)


    — Allons, Larry, intervint Leslie Savanah avec une intonation enjôleuse dans la voix, ne sois pas…


    Coopersmith l’interrompit d’un geste de la main.


    — Tu ferais mieux de nous dire la vérité maintenant, Karen, dit-il, faisant le méchant. Nous découvrirons la vérité assez tôt…


    Karen ne put que baisser la tête.


    Coopersmith leva les mains au ciel et haussa les épaules en manière d’excuse.


    — Larry ! Ne sois pas si chien !


    Coopersmith scruta Leslie Savanah avec une expression plus amène.


    — Si ça ne dépendait que de moi… commença-t-il. (Il tourna ses regards vers la ruche électronique, à l’autre bout du local.) Ils ne la prendront pas par charité, et tu le sais, Leslie, reprit-il.


    Leslie fixa Karen d’un air désolé. Elle imita le haussement d’épaules de Coopersmith. Puis soudain ses yeux s’illuminèrent.


    — Attends une minute ! s’écria-t-elle. Karen a été une grosse revendeuse de câble, n’est-il pas vrai, Karen ? N’est-ce pas ce que tu m’as dit ?


    Coopersmith étudia Karen d’un air mi-figue mi-raisin. Leslie fit un clin d’œil à la malheureuse, l’engageant à jouer sa partie.


    — Revendeuse de câble… ? articula lentement Coopersmith. À quoi cela nous avance-t-il ? Nous ne vendons pas cette saloperie de câble !


    — Mais nous ne vendons pas non plus beaucoup de disquettes à virus dans les boîtes où se tient le marché du câble, n’est-ce pas, Markowitz ? fit observer Leslie. Le FLR est sans doute calé en magiciels, mais quand il s’agit d’expérience de la rue…


    — Mmm… grommela Coopersmith. Tu as peut-être raison sur ce point…


    — Et notre Karen est experte dans le commerce du câble ; elle connaît bien son monde – Le Rêve Américain, le Temple de la Malédiction, La Locomotive – tu connais bien le circuit, n’est-ce pas, Karen ?


    — Très bien, acquiesça Karen. Aucun problème. (Ce n’était pas loin de la vérité, somme toute. Elle n’avait jamais beaucoup traîné dans ce genre d’endroits, du temps où elle revendait du câble bon marché à ses condisciples du Jersey, mais, quand elle en avait les moyens, elle payait sa place pour pouvoir entrer dans ces discothèques à la mode avec l’espoir d’y rencontrer des hommes intéressants, n’est-ce pas ?)


    D’ailleurs, s’agissant des décors propres au trafic du câble, de leur propre aveu, ces gens n’y connaissaient rien, pas vrai ?


    — Tu accepterais de vendre des virus dans les boîtes pour le compte du FLR ? demanda Coopersmith. Tu crois que tu en es capable ?


    — Bien sûr, affirma Karen. Pourquoi pas ? De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins, pas vrai ? J’ai besoin d’un endroit où dormir et vous, vous avez besoin de quelqu’un qui connaisse le commerce.


    — Bon, peut-être, admit Coopersmith. Peut-être que cela suffit à me convaincre. Mais si je dois répondre de toi, il va me falloir quelque chose de plus… une chose qui convainque tous les autres que tu n’es pas qu’une minable revendeuse de câble en quête d’un lieu pour dormir… une chose qui prouve que tu es vraiment sincère…


    Elle eut la sensation que ses yeux bleus pleins d’intelligence la transperçaient. On aurait dit qu’ils cherchaient quelque chose de caché au fond de son cœur. Quelque chose qu’elle ne voulait surtout pas qu’ils voient. Mais quelque chose qu’elle savait néanmoins être là.


    Et tout de suite elle sut ce que c’était.


    Ses deux mille six cents dollars.


    Elle rendit son regard à Larry Coopersmith et comprit qu’elle pouvait acheter son adhésion au Front de Libération de la Réalité. Non pas parce qu’ils étaient des mercenaires à la petite semaine, mais parce que ce serait juste. Parce que cela lui coûterait. Et parce que cela lui coûterait, ce serait une preuve authentique de sa sincérité. Et parce qu’elle croyait authentiquement en sa sincérité à lui, elle croyait qu’il comprendrait. Elle pensa à ce salaud de Greg. Elle pensa à tout le câble qu’elle avait revendu afin d’amasser l’argent qu’il lui volait. De toute façon, que pourrait-elle se payer avec cet argent ? Deux mois dans un hôtel sordide. Quelques séances aux bains municipaux et à la laverie automatique.


    Ou un beau geste.


    Elle n’avait jamais fait un beau geste de sa vie.


    Jusqu’à présent le concept même lui en était demeuré étranger.


    Mais il s’imposait à elle aujourd’hui.


    Et elle le trouvait beau, adéquat.


    — J’ai deux… j’ai deux mille dollars, avoua-t-elle. Si vous m’acceptez parmi vous, j’en ferai don à la cause. Est-ce assez sincère pour vous… Markowitz ?


    Coopersmith la regardait toujours. Il ne souriait plus. Il faillit l’étouffer en la serrant dans ses grands bras et lui planta un gros baiser humide et asexué sur les lèvres.


    — Très bien ! s’exclama-t-il. Tu es des nôtres, ou c’est moi qui prends la porte !


    Karen Gold embrassa du regard le loft du Front de Libération de la Réalité. Elle vit l’étalage de quincaillerie électronique. Elle vit les gens accroupis devant. À travers les vitres sales, elle contempla les rues implacables et inhospitalières en bas. Elle regarda Leslie Savanah, échangea avec elle un signe de connivence. Elle regarda Larry Coopersmith, qui la regardait avec un respect et une affection qu’elle n’avait jamais connus par le passé.


    Et pour la première fois de sa vie, elle sut quel effet cela faisait de regarder dehors de l’intérieur.


     

    


    
      
        10. L’IRS, l’Income Revenue Service, le fisc ; et infra : PIN, Personal Identification Number, numéro d’identification personnel. (N.d.T.)

      


      
        11. « The electronic village », et plus loin « le village planétaire » (« the global village ») : références aux théories de Marshall MacLuhan (N.d.T)

      

    

  




  
    Combines


    Manhattan grouillait de vigiles, et l’Uzi était bien leur arme de prédilection, mais trouver un moyen pour braquer l’un de ces putamadres et filer avec son engin sans se faire trouer la peau paraissait à peu près aussi facile que d’aller à Hoboken en traversant l’Hudson à gué ; c’est ce que se disait Paco Monaco, comme il rôdait des jours durant aux abords de plusieurs Zones, en quête d’une cible éventuelle.


    Son instinct comme sa pratique de la rue l’avaient dressé à éviter ces salopards et à faire tout son possible pour se rendre invisible à leurs yeux. Son expérience de chasseur de vigiles se réduisait exactement à nada ; de fait, il n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui eût même tenté un coup aussi tordu.


    Mais alors qu’il sentait ses entrailles se relâcher de terreur chaque fois qu’il ne faisait que regarder l’un de ces malhombres aux yeux durs avec l’idée de braquage en tête, cette seule peur, et la conscience qu’il était prêt à accomplir un acte qu’aucune personne saine d’esprit n’avait jamais même pensé accomplir auparavant, équivalait à un flash du Réseau.


    De même qu’il avait si souvent déambulé au milieu de ces saintes-nitouches de chocharicas, grandes habituées de la Seconde et de la Première Avenue ou de la A, en proie à une douloureuse excitation de désir inassouvi, de même il arpentait désormais les rues avec une frustration d’une autre espèce, inspirée par tous ces putamadres de vigiles. Car, tout comme son rêve de subjuguer sexuellement une de ces chiennes de chocharicas blondes et frigides impliquait davantage que le simple fait de se vider les cojones, l’idée de se procurer un Uzi en dérouillant un vigile signifiait bien plus pour lui que de se payer un zap.


    La manière dont ces maricones le suivaient des yeux quand il passait devant eux, le forçant à détourner le regard comme un sale perro pobre, par peur qu’ils ne décident de le pulvériser pour les avoir obligés à remarquer son humble existence, l’attitude sin cojones que, toute sa vie, il avait automatiquement adoptée en leur présence, tout cela prenait un tranchant particulier, maintenant qu’il envisageait de se venger, et il se servait de ce tranchant pour aiguiser sa peur en une fureur à lui tordre les tripes, dans l’espoir qu’elle lui donnerait le courage nécessaire, le moment venu.


    Pero courageux, oui, mais pas fou. Il en avait plus appris sur les vigiles en ces quelques jours d’observation attentive et systématique qu’en une vie entière passée sous leurs regards froids et soupçonneux.


    Bien que tous ne soient pas des armoires à glace, tous avaient l’air de muchachos qui passaient des heures et des heures à sculpter leurs corps ou à pratiquer un art martial. Et presque tous avaient l’air avisé des malhombres qui se sont bagarrés pour sortir du ruisseau, et non cet air doux et misérable que les gordos sont contraints d’afficher. Et bien sûr, même s’ils n’avaient pas tous des Uzi, tous étaient toujours bien armés.


    Et l’on ne voyait jamais un de ces putamadres le dos tourné à une ruelle, à un porche ou à un coin de rue. Même quand ils se déplaçaient, on aurait dit qu’ils gardaient le dos au mur. Chingada, ils étaient bons, aussi expérimentés que n’importe quel expert du braquage comme Paco, ce qui n’était en fait guère surprenant, puisque la moitié d’entre eux avaient probablement commencé par là.


    Comment alors surprendre un de ces prudents putamadres ? Voilà la question qui hantait Paco depuis que la chasse était ouverte, et même si, en cette fin de soirée du huitième jour, il n’avait pas encore laissé filtrer la réponse dans son champ de conscience, ses pas avaient fini par commencer à la dessiner, qui le portaient vers l’ouest par Houston Street, sans décision consciente de sa part, lui faisaient traverser la Septième Avenue, pénétrer dans le West Village et tourner dans Bedford, une petite rue latérale qui filait au nord-est sur trois blocs et donnait dans Christopher.


    Bedford Street était étroite, obscure et pratiquement dépourvue de commerçants, mais ce n’était pas le Côté Sombre, fiston, c’était une rue d’immeubles résidentiels et cossus, et même de vieux hôtels particuliers soigneusement restaurés, une vraie Zone, muchacho, avec au moins un vigile pour y patrouiller, lequel ne réagirait pas gentiment à l’intrusion d’un Paco sur son territoire.


    Qué pasa, muchacho ? se demanda-t-il, se retrouvant en train de sonder le canyon obscur de Bedford Street en direction de la lueur et des clignotements de Christopher à l’autre bout. Muy loco, qu’est-ce que tu crois faire à t’introduire dans une Zone ? Il marqua une halte, s’apprêta à rebrousser chemin. Valait mieux se tirer d’ici avant…


    Juste à ce moment-là, deux gordos frêles et bien habillés débouchèrent au coin de Bedford et de la Septième, main dans la main, et les paumes et le scrotum de Paco se couvrirent d’une âcre sueur froide, comme il réalisait brusquement quel instinct à la fois trouble et sagace l’avait amené jusqu’ici.


    Verdad, c’était une Zone.


    Pero una Zona Maricona.


    Oh non, muchacho, spécialiste de chingada, tu ne vas pas…


    Paco ne s’était pas aventuré dans les parages de ce vecino depuis des années, quand il était un gamin de seize ans prêt à faire n’importe quoi pour du fric, prêt à se laisser sucer par des pédés pour quelques dollars, prêt à la leur mettre dans les ruines de West Street pour quelques dollars de plus, prêt même une fois ou deux…


    Il avait été jusqu’à refouler ces vieux souvenirs, il n’était pas disposé à…


    Por que no, muchacho ? chuchotait un mauvais génie à son oreille.


    C’était une Zone où habitaient des ricos maricones ; Christopher Street était encore le carrefour principal de ce qui restait du quartier chaud des homosexuels. Ces salauds de pédés avaient plein de dinero pour les vigiles, et ils avaient besoin d’eux, bien sûr. Mais les vrais machos n’étaient pas très nombreux à accepter de travailler dans cette Zone ; d’ailleurs, las frutas préféraient recruter parmi les leurs.


    Et même si Paco savait fort bien que le genre de pédé qui travaillait comme vigile n’était pas commode, pouvait-on être encore efficace, le pantalon dégrafé et le priape à la main ?


    Chingada, ce n’était pas comme s’il allait laisser un salopard de maricon s’amuser avec lui, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’échauffer l’enfoiré, de l’amener à baisser sa culotte et à se branler, et puis…


    De bien servir ce fils de pute !


    Paco hésita un bon moment à l’entrée de la ruelle sombre, en nage sous son jean, une bulle nauséeuse bouillonnant sourdement au fond de ses entrailles. Chingada, José, quel poltron ! se morigéna-t-il. Que ferait Mucho Muchacho ? Merde, José, de toute façon il ne va probablement rien se passer. Tu as fait tout ce chemin pour rien ?


    Au moins remonter la rue jusqu’à Christopher et revenir. Aller et retour. Rien qu’une fois. Un trottoir après l’autre.


    Paco mordilla un instant sa lèvre inférieure. Puis il prit une profonde inspiration, défit à moitié sa braguette, afin de laisser entrevoir le haut de son pubis, et se mit à remonter le trottoir droit de Bedford, nerveusement, rapidement, mais avec l’allure outrée d’un maricon, en se dandinant et en tortillant des fesses.


    Un bloc. Un bloc et demi. Pas un chat, rien que l’échappée chichement éclairée entre les immeubles bas et les lumières criardes et obscènes de Christopher droit devant. Tu t’emballes pour rien, se dit Paco. Rien ne va…


    — Qu’est-ce que tu fous dans cette rue, merdeux ?


    Madre de dios !


    Un énorme connard, laid comme un pou, s’était arrangé pour surgir du néant et tenait le canon de son Uzi braqué sur le bas-ventre de Paco. Chingada, quel monstre ! Oh, merde !


    Le vigile devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, bien que, selon l’angle visuel de Paco, il aurait pu faire dix centimètres de plus. Il portait un tee-shirt blanc moulant, qui soulignait avec perversité une musculature sculpturale de lutteur, et un pantalon en cuir noir serré avec une énorme fermeture Éclair chromée qui étincelait à la lumière d’un réverbère. Il avait des cheveux noirs coupés ras, de petits anneaux d’acier sur tout le pourtour de ses deux lobes d’oreilles, une peau défigurée par l’acné, de petits yeux noirs porcins et une bouche remplie de chicots derrière un rictus qui prévenait Paco en termes clairs qu’il ne plaisantait pas.


    — J’ai dit, qu’est-ce que tu fous dans cette rue, merdeux ? répéta le vigile.


    C’était la première fois de sa vie que Paco faillit en chier dans son froc ; il dut serrer son sphincter par un acte de volonté. Oh, José, oh, merde, qu’est-ce que je vais faire ? Mais il avait fait le premier pas désormais, il ne pouvait plus reculer, ce salaud de pédé pointait son Uzi sur son abdomen, et il voyait le doigt de ce salopard effleurer amoureusement la détente. Que ferait Mucho Muchacho ?


    Mucho Muchacho ne serait pas là, andouille ! constata-t-il. Ce n’est pas une vidéo musicale, c’est la réalité. Et avec cette constatation, il sentit une étrange énergie monter en lui. Il sentit un picotement au bas de sa colonne vertébrale, une chaleur sous le sternum ; il sentit le sang battre dans ses artères et derrière ses tempes, et, horreur des horreurs, merveille des merveilles, il sentit sa queue se durcir, une érection non pas due au désir, oh non, mais à la rage et à la peur, et à la détermination du désespoir.


    — Et toi, qu’est-ce que tu fous dans cette rue ? se força-t-il à répondre d’un ton insidieux.


    Le vigile le dévisageait à présent d’un air rêveur. Ses yeux de rat déshabillèrent Paco du regard. Il esquissa un petit sourire. Paco fixa ostensiblement l’entrejambe de son pantalon collant en cuir noir et vit grossir la verge du monstre, bombant sa fermeture Éclair qui étincelait de tous ses chromes.


    Paco n’avait plus le temps de réfléchir. C’était trop tard. Il fonctionnait purement à l’instinct. Il riva ses regards sur l’aine du vigile, passa lentement sa langue sur ses lèvres et introduisit son pouce droit dans l’ouverture de sa propre braguette, conscient que le colosse observait tous ses gestes.


    — Hé, vieux, c’est sûr que t’as un gros calibre, dit-il à mi-voix. Tu sais vraiment t’en servir ?


    Les yeux du vigile semblèrent soudain acquérir un nouvel éclat. Il projeta son bassin en avant et glissa sa main libre le long du canon court de l’Uzi.


    — Tu veux que je te fasse une démonstration ?


    Paco mit un terme à ses trémoussements. Il inspira à fond, tendit le bras et, de l’index, effleura très doucement le canon de la mitraillette, dont il taquina le bout.


    — Oooh… ronronna-t-il. C’est si froid et si dur.


    — Tu aimerais quelque chose de plus chaud ?


    — Et comment, vieux, répliqua Paco, et de baisser son autre main et de défaire bruyamment sa braguette jusqu’au bout.


    — Il jeta un coup d’œil à la ronde. Juste à côté, il y avait un passage sombre entre un hôtel particulier et un immeuble résidentiel, une rangée de poubelles le long d’un mur, pas mal d’espace libre devant l’autre paroi de brique.


    — Par ici, chuchota-t-il, en agrippant le canon de l’Uzi d’une main pour le pomper activement, cependant qu’il poussait le vigile en avant et que, de l’autre main, il défaisait le premier bouton de son jean.


    Avec des gestes ralentis, comme s’il était hypnotisé, le colosse le suivit dans le passage. Paco avança la main, attrapa la tirette de la fermeture Éclair et la descendit d’une seule secousse. La queue énorme et dure du vigile jaillit à l’air libre. Paco gémit de ravissement, se tourna, tendit son cul, plaqua ses deux mains contre le mur et se déhancha avec des allures aguichantes.


    Il regarda par-dessus son épaule, tandis que le vigile suspendait son fusil en bandoulière, empoignait sa bite d’une main, s’apprêtait à saisir son partenaire de l’autre.


    — Va te faire foutre, maricon ! cria Paco, qui pivota sur son talon droit pour lancer son pied gauche et atteindre le vigile en plein dans les cojones.


    Le colosse hurla de souffrance et de stupéfaction. Paco le frappa à la nuque avec le tranchant de la main droite, au moment où le vigile se pliait en deux pour protéger ses parties, lui arracha l’Uzi de l’épaule de la main gauche, l’atteignit au menton d’un autre coup de pied bien senti, fourra l’arme dans son cabas et s’enfuit.


    Glorianna O’Toole ne fut pas du tout surprise quand ils finirent par renvoyer Billy Beldock. À la partie d’Eddy Friedkin, Billy lui avait dit que ses jours en tant que président de la compagnie Muzik étaient comptés, à moins que le Projet Superstar ne se mette à rapporter de l’or du jour au lendemain ; or, depuis les gamins n’étaient arrivés à rien de significatif.


    En fait, quoi qu’il se fût passé entre eux avant que Bobby ne rendît ses tripes sur le gazon artistement tondu d’Eddie, loin d’avoir enfin synchronisé leurs vibrations créatrices ainsi que Glorianna l’avait espéré, cela semblait seulement avoir empoisonné une relation professionnelle déjà orageuse.


    Sally courait tout à fait ouvertement après Bobby, apparemment dans l’illusion que les événements les avaient rapprochés ; quant à Bobby, il passait son temps à la rembarrer ou à tenter de faire comme si elle n’existait pas. Étant donné les circonstances, Glorianna n’avait pas réussi à tirer d’eux le moindre truc exploitable, et pour le salut de ce pauvre Billy, elle avait pourtant tout tenté.


    Elle avait apporté de la poudre au studio et les avait laissés s’abrutir pendant des jours et des jours aux frais de la princesse. Elle leur avait proposé de la bonne herbe à l’ancienne. Elle les avait emmenés dans toutes les discothèques de la ville. Sur le dos de l’Usine, elle avait même dépensé une petite fortune en faisant installer un deuxième ensemble harmoniseur et orgue d’images dans sa propre demeure avec l’espoir condamné d’avance que les vibrations s’y révéleraient plus favorables à la création.


    Rien n’y fit. Tout ce qu’elle avait récolté en échange, c’étaient des emmerdements à n’en plus finir, une énorme quantité de poudre et de teuche gratuits, et un salon désormais encombré de matériel électronique. Techniquement, ces gosses étaient brillants ; n’importe quel imbécile était capable de voir ça. Mais ils n’étaient pas en phase l’un avec l’autre, pas plus qu’avec l’âme intime et mystérieuse du rock & roll, et n’importe quel vrai rocker était capable aussi de voir ça. Ce fichu projet tout entier était mal conçu dès le départ et elle l’avait dit sans détour à Billy.


    Au diable la promesse qu’ils s’occuperaient d’elle si elle réussissait à produire deux albums de PA qui soient certifiés disques d’or ! De toute façon, cela n’arriverait jamais, et n’étaient ses sentiments pour le pauvre Billy, elle aurait déjà dit à l’Usine de se la mettre où elle pensait.


    Maintenant qu’il n’était plus là et qu’un certain Carlo Manning avait été nommé à sa place, elle se rendit au rendez-vous qu’il lui avait fixé avec la ferme intention de lui tenir ce langage.


    Manning était si nouveau dans le fauteuil de cuir noir derrière son inséparable plateau en acier que, alors que les antiquités françaises de Billy avaient déjà été déménagées du bureau du président, son mobilier à lui n’y avait même pas encore été installé, et, à l’exception du fameux bureau, du siège « éjectable », des lecteurs de disques et de l’écran, les seuls meubles présents consistaient en un assemblage monstrueusement dépareillé de fauteuils directoriaux et de tables pliantes de fortune.


    D’une certaine manière, cela semblait normal. Carlo Manning n’avait peut-être pas tout à fait la quarantaine. Il avait des cheveux noirs courts et bien coupés, portait un complet sombre classique avec une chemise blanche et une cravate des plus sobres, rayée bleu et argent, et arborait ce genre de visage ordinaire et impersonnel qui se serait fondu dans le décor à n’importe laquelle des fêtes où Glorianna avait pu passer. Il s’était hissé au poste de président par le canal du service de la recherche, et à la connaissance de Glorianna n’avait jamais chanté ni joué d’aucun instrument.


    Enfin un président autoproduit par la compagnie Muzik, pensa ironiquement Glorianna, comme elle s’affalait dans un fauteuil inconfortable tout en observant Manning, qui, durant de longues minutes, fit semblant d’étudier attentivement une liasse de documents avant d’entamer la conversation.


    — Trente jours, énonça-t-il finalement d’une voix neutre et monocorde en guise de salutation.


    — Quoi ?


    — Vous avez trente jours pour m’apporter une démo que les estimations du marketing situeront à un million plus ou moins dix pour cent sur une probabilité de soixante-dix pour cent, lui dit Manning en la regardant froidement avec ses yeux marron, comme si elle-même n’était guère plus qu’un vulgaire dossier. Point final.


    Ce fut immédiatement la haine. Pour qui ce petit voyou se prenait-il pour lui parler ainsi ?


    — Vous ne perdez pas beaucoup de temps en politesses, n’est-ce pas ? riposta Glorianna.


    — Je gagne un million de dollars par an, seize mille par semaine, environ trois mille par jour, deux cent soixante par heure, lui annonça Manning. Vis-à-vis de ma société, je suis donc tenu de gérer mon temps de manière rentable.


    Dans toute son existence, Glorianna O’Toole n’avait jamais entendu de telles énormités, et Dieu sait si elle en avait entendu.


    — Ouais, eh bien, moi, je parie que tu ne resteras pas assis dans ce fauteuil assez longtemps pour ramasser six mois de salaire, coco.


    Si elle avait réussi à blesser Manning, il n’en montra rien.


    — J’ai l’intention de garder ma place un bon moment, rétorqua-t-il d’un ton égal. Il est temps que la compagnie ait à son sommet une direction stable et compétente au lieu d’une succession de vieux hippies déglingués comme Billy Beldock.


    — Ouais, bon, fait attention à ce que tu dis, petit. Billy est un ami à moi, et à vrai dire je suis fière de dire que je suis moi-même une vieille hippie déglinguée !


    Manning la gratifia d’un sourire sardonique tout professionnel.


    — J’avais remarqué, fit-il.


    Glorianna le foudroya du regard. Si j’étais un homme et si j’avais vingt ans de moins, je casserais la gueule à ce petit con, songea-t-elle. Merde, de toute façon, il y a vingt ans je lui aurais cassé la gueule !


    — Va te faire foutre, lança-t-elle à Manning tout en se levant. Tu n’auras probablement aucun mal à trouver des gens plus compétents que moi. Et si ça ne te suffit pas, tu peux te ficher tes trente jours au cul ! La vieille hippie déglinguée que je suis se retire dès maintenant.


    — Rasseyez-vous, lui intima Manning du ton froid et arrogant de celui qui est en position de force. C’est moi qui décide si l’entrevue est terminée ou pas.


    — Nous n’avons plus rien à nous dire, répliqua Glorianna.


    — Ah, mais si, madame O’Toole, protesta Manning d’une voix doucereuse. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez avoir un petit entretien avec le procureur.


    — Le procureur ?


    — Asseyez-vous donc, madame O’Toole, répéta Manning. (Une fois de plus, en bon fétichiste, il feignit d’étudier ses dossiers.) Jusqu’ici, nous avons investi approximativement quatre millions de dollars dans le Projet Superstar, en comptant les salaires, les jours de studio, la production, la promotion et la publicité sur les disques que nous avons déjà sortis, et… certaines autres prestations. Je n’ai pas l’intention de faire passer ça aux profits et pertes, même si je peux faire porter le chapeau à Beldock. Sur le plan fiscal, ce ne serait pas responsable.


    — Ce n’est pas mon problème…


    — Oh ! mais si, insista Manning, la toisant dès lors ouvertement. Une part minime quoique significative de votre budget concerne la catégorie assez ambiguë de « produits de recherche ». Nous savons tous deux à quoi cela fait référence, voyons, n’est-ce pas ?


    — Vous n’iriez pas… Vous ne pourriez pas… balbutia Glorianna. (Sans le vouloir, elle se laissa retomber dans son fauteuil.)


    — Poudre synthétique, marijuana, et sans doute d’autres substances illégales que vous vous êtes procurées grâce à des fonds de la compagnie Muzik détournés par vos soins, et que vous avez revendues à bénéfice à Rubin et Genaro, déclara Manning. Plusieurs chefs d’accusation peuvent être retenus contre vous : détention et trafic de stupéfiants… détournement de fonds d’une société… et même possible fraude à l’impôt sur le revenu…


    — Ça ne tient pas debout, et vous le savez !


    Manning haussa les épaules d’un air de défi.


    — Peut-être que oui, peut-être que non, admit-il. Je pourrais m’en remettre aux tribunaux. Nous ne manquons pas de juristes à qui nous allouons déjà de confortables salaires pour exposer nos points de vue. Vous, bien sûr, vous auriez à payer un avocat pour vous défendre contre des chefs d’accusation assez compliqués et relevant de plusieurs juridictions. En avez-vous les moyens ?


    — Vous êtes un salaud sans cœur, n’est-ce pas ?


    — Je suis un expert en motivations humaines, répondit Manning. (Il montra du doigt le mur de disques d’or miniatures.) J’ai supervisé le spectre des motivations sur treize d’entre eux, reprit-il avec fierté. C’est pourquoi je suis à ce poste. (Il fit un sourire idiot à Glorianna.) Et je pense avoir réussi à vous motiver, n’est-ce pas ?


    Glorianna O’Toole observait ce monstre de la profession avec autant d’aversion que de consternation. Était-ce là ce dont l’industrie avait fini par accoucher ? Vais-je devoir donner à cette ordure ce qu’il réclame pour sauver les meubles ?


    Question idiote, Glorianna. La bonne question, c’est : est-ce que ça te dit de finir tes vieux jours en taule ? Où trouver l’argent pour prendre un avocat ?


    Pour être encore plus dans le vif du sujet, comment diable faire l’impossible dans les trente prochains jours ?


    — Et si j’échoue… ? s’enquit-elle d’un ton plaintif.


    Manning pencha la tête de son côté et, d’un air songeur, tambourina du bout des doigts sur son bureau.


    — Je ne suis pas un homme insensible, lâcha-t-il enfin. Vous faites de votre mieux pour me convaincre de votre sincérité, et je veux bien laisser cette question pendante.


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Manning ramassa sa liasse de documents et y enfouit le nez.


    — Ça signifie, fit-il sans daigner relever les yeux, que notre entretien est terminé.


    Glorianna ne retourna pas au studio après son entrevue avec Carlo Manning. Elle rentra directement chez elle, s’installa sur sa terrasse avec un gramme de poudre et une bouteille de pouilly-fuissé, s’étendit sur une chaise longue, contempla du haut de sa montagne l’épaisse couche brune de smog sur la ville et fit de son mieux pour se défoncer dans les formes.


    Hélas, son mieux n’était pas assez bon. La poudre ne faisait qu’accroître la clarté cristalline de ses idées qui tournaient en rond sur le circuit de son dilemme, tandis que le vin servait à lui enrichir le sang et à lui donner une telle énergie qu’elle ne réussit même pas à s’abrutir dans l’oubli.


    Ce dont j’ai en fait besoin, se dit-elle, quand le soleil commença à s’abîmer dans le Pacifique invisible au milieu d’un somptueux flamboiement de brumes orangées, c’est d’acide. De mescaline. De peyotl.


    À cette pensée, elle se dressa sur son séant.


    Est-ce que je vais oser donner des drogues psychédéliques à mes petits génies ?


    Y a-t-il autre chose que je n’ai pas essayée ?


    Hélas, la jeune génération n’était en général pas très chaude pour les hallucinogènes. Ils avaient grandi, terrifiés par un monde qu’ils n’avaient pas fait, et, même quand il s’agissait de se défoncer, ils étaient conditionnés à ne pas prendre de risques. Ils préféraient la poudre synthétique qui leur garantissait de les amener toujours à l’endroit précis où ils croyaient souhaiter aller.


    Glorianna O’Toole parcourut du regard la ville ensevelie sous le smog, où un million de lumières s’allumaient, qui transformaient les interminables et misérables bas quartiers de La Cité des Anges en un immense pays des merveilles, semé de joyaux vivants sous la gloire brumeuse du soleil couchant. Combien de fois avait-elle expérimenté de là-haut un semblable moment magique de transformation du réel, alors que le LSD, la mescaline ou le peyotl commençaient à irriguer son cerveau, et que la réalité terrestre ordinaire se dissolvait dans le multivers des possibles infinis en emportant sa raison ?


    Le rock & roll, après tout, comme tous ceux qui y avaient touché le savaient fort bien quand ils voulaient bien encore l’admettre, avait fleuri grâce à l’acide. Timothy Leary et Ken Kesey avaient initié le monde à la musique de l’Airplane, des Grateful Dead et du Big Brother12. C’était la musique de la métamorphose, ou ce n’était pas du rock ; c’était un produit, de la muzak – précisément le genre de merde techniquement bien faite et sans âme que Bobby et Sally avaient concoctée !


    Sans acide, est-ce que le rock aurait été autre chose qu’une simple musique de danse à l’usage des blousons noirs ? Que serait devenue ta carrière sans ce bon vieil Owsley13 ? Tu te rappelles ce que disaient les Dormouse ?


    Ce n’est pas comme si j’allais les attacher et leur en faire avaler de force, se rassura-t-elle. Je vais seulement me procurer un produit de bonne qualité et leur laisserai le choix, pour voir s’ils ont de l’étoffe. Elle pouffa de rire. « Lucy in the Sky with Diamonds14… » chanta-t-elle tout haut avec ce qui lui restait de voix dans la nuit parfumée de Laurel Canyon. « Ah… ah… Ah… »


    Gloussant de joie toute seule, elle décrocha son téléphone et entreprit d’appeler ses contacts.


    Mais il s’avéra que le peyotl et les champignons magiques semblaient avoir quasiment disparu de la surface de la terre ; personne n’avait quoi que ce soit qui ressemblât de près ou de loin à la mescaline, et le seul LSD disponible se présentait sous forme de comprimés.


    Glorianna se méfiait de l’acide en comprimés. Neuf fois sur dix, l’excipient était une espèce de speed merdique, et une fois sur deux, ce n’était même pas du vrai LSD, juste du PCP ou du STP15, ou n’importe quel autre grille-neurones qui provoquait une méchante et brutale montée, assez puissante pour faire croire aux naïfs qu’ils avaient bouffé du Mighty Quinn.


    C’était contre sa religion de prendre de l’acide autrement qu’en buvard ou sur une lamelle de verre, sans parler du véritable extrait pur, quand on réussissait à en trouver. Étant donné que le LSD était à sa connaissance la seule drogue qui soit efficace en doses de quelques centaines de microgrammes, si tout ce qu’on prenait se réduisait à une minuscule tache sur du papier, à une fine tranche d’un gel transparent ou à une unique goutte d’un liquide, et si l’on décollait, ce ne pouvait être que du bon.


    Et si elle-même n’avait jamais avalé un comprimé, elle ne pouvait quand même pas proposer des marchandises aussi contestables à deux jeunes puceaux innocents en matière d’acide lysergique.


    Dans un instant de folie, elle envisagea même de descendre des collines d’Hollywood dans le barrio pour voir ce que la rue pourrait lui offrir.


    Quarante ans plus tôt, elle faisait cela tout le temps ; trente ans plus tôt, elle n’aurait pas réfléchi à deux fois ; vingt ans plus tôt, elle en aurait peut-être pris le risque, mais par les temps qui couraient, c’était vraiment un autre monde en bas.


    Le tiers-monde commence à Pico, comme ils disaient ici dans le royaume du show-biz, et même si Glorianna gardait une nostalgie romantique pour ces jours enfuis de solidarité avec le peuple, le plus près qu’elle s’était approchée de celui-ci au cours des cinq dernières années, c’était en passant à cent à l’heure sur le Harbor Freeway, car la loi s’arrêtait à la bretelle de sortie, quand on traversait le nord du Mexique, et le temps qu’elle atteigne le premier feu rouge, une vieille dame roulant en Rolls serait réduite à un tas de chair à pâtée et de pièces détachées.


    Dans cette perspective, le trajet jusqu’à Big Sur, trois cents kilomètres le long de la côte, était une expédition beaucoup plus rapide qu’une descente-suicide dans le barrio visible depuis ses hauteurs ; en conséquence, si elle était assez désespérée pour songer même à faire ses emplettes dans la rue, il était enfin temps d’appeler Ellie Dawson.


    Ellie avait traîné ses guêtres presque aussi longtemps qu’elle-même. Elle était critique de rock au Berkeley Barb16 quand Glorianna l’avait connue, s’était politisée et avait même été un temps une sympathisante du Weather Underground, jusqu’à ce qu’ils poussent le zèle à vraiment faire sauter des trucs, après quoi elle s’était rabattue sur le Human Potential Movement, puis plus tard s’était infiltrée dans les réservoirs d’idées de Palo Alto, avait épousé un ingénieur informaticien et s’était installée à Silicon City, avant de divorcer et de reprendre ses pérégrinations dans le circuit chic des fermes à gourou entre Mendicino et Big Sur.


    Mais si sa biographie officielle donnait l’impression qu’elle papillonnait de manière inconséquente d’une chose à une autre avec des moyens pécuniaires plus qu’éthérés, la réalité c’était qu’Ellie Dawson avait été revendeuse durant presque toute sa vie adulte.


    Revendeuse, certes, mais fine connaisseuse. Glorianna n’avait jamais entendu dire qu’Ellie ait vendu une substance aussi vulgaire que l’herbe ou la coke, et elle refusait formellement d’avoir quelque chose à voir avec le speed, le smack ou les tranquillisants. Elle s’était spécialisée dans les hallucinogènes, dont l’acide constituait la première arcane ; par principe, elle refusait de vendre quoi que ce soit tant qu’elle ne l’avait pas essayé elle-même, et faisait d’honnêtes comptes rendus à ses clients, qui comptaient parmi eux, au gré de ses différentes incarnations, des musiciens de rock, des écrivains de science-fiction, des partisans du Potentiel Humain, des cybermagiciens et, ainsi qu’elle le prétendait, des politiciens dont les noms pourraient surprendre.


    Si quelqu’un devait procurer un bon acide à Gloria, ce ne pouvait être qu’Ellie Dawson, et la seule raison pour laquelle Glorianna ne l’avait pas appelée jusqu’à ce qu’elle se retrouve ainsi acculée, c’était parce qu’Ellie habitait à présent Big Sur, à quatre heures de route plus haut sur la côte.


    Après les plaisanteries d’usage, Glorianna exposa la situation à Ellie, sans rien laisser dans l’ombre : pas plus son opinion obscène et mûrement réfléchie sur Carlo Manning que son analyse des psychismes de Bobby Rubin et de Sally Genaro, ni le triste sort de Billy Beldock, ni la nature du Projet Superstar, ni même les sales draps dans lesquels elle s’était fourrée au regard de la loi. Grâce aux relations de Silicon City d’Ellie, sa ligne était plus sûre que le téléphone rouge.


    Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, une fois sa tirade terminée.


    — Seigneur, Glorianna, j’aimerais vraiment pouvoir t’aider, énonça enfin la voix d’Ellie. Mais l’acide se fait plutôt rare en ce moment…


    — Ce qui signifie en clair que même toi, tu n’en as pas… ? gémit Glorianna.


    — Rien que je n’oserais prendre moi-même, si tu vois ce que je veux dire…


    — Merde…


    Nouveau silence.


    — Néanmoins… reprit Ellie d’un ton lent et prudent de conspirateur.


    — Néanmoins… ?


    — Il se passe des trucs assez bizarres à Silicon City, je veux dire c’est si mystérieux que moi-même je ne sais quoi penser… Tu as entendu parler des boutiques alternatives de magie… ?


    — Une légende, fit Glorianna.


    Des gens fabriquaient des dispositifs sophistiqués qui permettaient aux farceurs de brouiller temporairement les transpondeurs des satellites de communication. Tout le monde savait cela, étant donné que des extraits neigeux de vieux films pornos interféraient de temps à autre avec les programmes d’HBO, de NBC ou de MUZIK. Il y avait des rumeurs selon lesquelles les satellites militaires et diplomatiques avaient été aussi parasités, la meilleure étant qu’un tête-à-tête téléphonique entre le président et le chef du Soviet suprême aurait été interrompu par des morceaux de choix de Gorge profonde, mais une telle information était manifestement trop torride même pour le National Enquirer, à supposer d’abord qu’elle eût vraiment un fondement.


    — Bon, les pirates vidéo existent dans la réalité, de même que les boutiques alternatives, affirma Ellie. Mais personne ne semble savoir qui ils sont ni ce qu’ils recherchent vraiment, ou si c’est la même équipe. Mais il y a un modèle de câble qui commence à apparaître sur le marché dont…


    — De câble ? s’exclama Glorianna. Je te demande de l’acide et tu voudrais me refiler une de ces saletés pour câblés ?


    — Est-ce que je suis une cramée de câblée, Glorianna ? Ai-je jamais vendu du câble avant ? Est-ce que je vendrais quelque chose sans l’avoir essayé sur moi ? Est-ce que tu vas m’écouter à la fin ?


    — Vas-y, admit dubitativement Glorianna.


    — Il ne s’agit pas du modèle ordinaire, lui expliqua Ellie. Au lieu de cette horreur de boîtier et de circuits bricolés, c’est un objet élégant qu’on peut porter dans la vie ; tout tient en une seule puce, et on raconte que ce produit sort d’une boutique alternative de magie. Ouvre les yeux, Glorianna, c’est l’ère électronique et nous parlons du dernier cri… Tu désires en savoir davantage ?


    Malgré elle, Glorianna commençait à se sentir intriguée. Elle devait reconnaître qu’une bonne part de ses préjugés contre le câble venait de ce que l’électronique avait fait du rock. À l’époque, la majorité des câbles étaient des sales grille-neurones pour accros du courant. Mais on pouvait dire la même chose du speed, des barbituriques et du smack. L’acide, pourtant…


    — J’écoute, Ellie, énonça-t-elle enfin.


    — Ça s’appelle la dérivation transcorticale…


    — En francés, por favor…


    — La dérivation transcorticale, répéta Ellie, en détachant soigneusement les syllabes les unes des autres. Elle donne un coup de fouet passager aux centres du rêve et en dérive les réponses à travers le cortex jusqu’aux centres de la conscience de l’état de veille. Elle dérive les données sensorielles par les centres du rêve avant qu’elles n’atteignent les zones cérébrales qui les traitent en images des sens. Et par-dessus le marché elle maintient également actifs les centres du contrôle moteur. J’ai fait démonter un de ces engins par un de mes amis d’ici avant même de l’essayer, tu peux me croire.


    — Génial, fit sèchement Glorianna. Mais comme disent les câblés, quel genre de flash ?


    — C’est un peu comme une crise de somnambulisme, un peu comme un rêve lucide à l’envers. On garde le contrôle moteur, on marche, on parle, et on fait même l’amour, mais on fait tout dans un rêve. On est interfacé avec la réalité extérieure, comme si on était éveillé, mais on l’expérimente par le biais des fantasmes. Ça ressemble à ce que les aborigènes australiens appellent l’exploration du temps du rêve. Quant à l’électrocardiogramme, tu n’en croirais pas tes yeux !


    — Ça m’a l’air drôlement dangereux, déclara Glorianna. Je veux dire, qu’est-ce qui t’empêche de rentrer dans un mur pendant que tu t’imagines marcher sur la plage ?


    — C’est là que c’est vraiment magique ! Tu as des transformations, c’est sûr, mais tu continues à traiter de vraies données sensorielles ! Tu vois et entends ce qui se passe autour de toi, mais c’est magnifié en une exploration du temps du rêve. Tu peux ne pas voir ce mur en tant que mur, mais ton inconscient le transforme en une image te permettant de savoir qu’il y a là quelque chose de solide. Quant au sexe… M. Moche peut devenir M. Formid, à condition que ton karma soit pur.


    — Un trip d’acide électronique… murmura Glorianna.


    — Pourquoi crois-tu que je t’en ai parlé ?


    — Mais qu’est-ce qui empêche un véritable prince charmant de se transformer en crapaud sur toi ? Qu’est-ce qui empêche le rêve de tourner au cauchemar ?


    — Qu’est-ce qui empêche un voyage à l’acide de tourner mal ?


    — Ce qu’on est intérieurement… marmonna Glorianna.


    — Exactement, acquiesça Ellie. Sauf que ça, c’est plus sûr. Une simple pression sur le contact te procure un flash qui dure entre dix et trente minutes, et non pas des heures et des heures. Et si c’est un mauvais trip, une deuxième pression y met fin, comme n’importe quel bouton de recalage.


    — Tu l’as essayé ?


    — Tu me connais…


    — Et à quoi ça ressemble ?


    — À quoi ressemble un rêve ? À quoi ressemble un trip d’acide ?


    — C’est comme… (Glorianna s’esclaffa.) C’est comme d’essayer d’expliquer le rock à quelqu’un.


    — Ce qui est précisément ton problème, d’après ce que tu dis.


    — Oui… admit Glorianna. C’est vrai !


    Le soleil était complètement couché maintenant. Elle inhala la douce odeur de bougainvillée et d’eucalyptus du Mont de l’Observatoire et scruta le vaste panorama nocturne de Los Angeles s’étendant à ses pieds, fantastique constellation électrique qui faisait en effet paraître plus pâle le firmament étoilé au-dessus. Qui pourrait nier que c’était l’ère des merveilles électroniques ? Qui pourrait nier que l’avenir appartenait à ceux qui embrassaient la cybersphère ? Qui pourrait nier qu’elle-même qui n’était pas née d’hier était condamnée à disparaître ?


    — Tu seras chez toi demain ? s’enquit-elle au téléphone, lui-même un instrument du règne digitalisé des bits et des octets.


    — Je t’attends, répondit Ellie Dawson.


    — À plus tard, dit Glorianna, raccrochant son récepteur. « Qu’est-ce que ça peut faire, songea-t-elle. De toute façon, j’ai toujours adoré la route jusqu’à Big Sur. »


     

    


    
      
        12. Sur Timothy Leary, consulter Mémoires acides, Éd. Robert Laffont, collection « Vécu ». Ken Kesey, auteur de Vol au-dessus d’un nid de coucou et héros d’Acid Test de Tom Wolfe. Big Brother était le nom du groupe de Janis Joplin. (N.d.T.)

      


      
        13. Oswald Owsley, mythique fabricant de LSD qui aurait des usines secrètes dans le monde entier. (N.d.T.)

      


      
        14. « Lucy in the Sky with Diamonds », la célèbre chanson psychédélique des Beatles. (N.d.T.)

      


      
        15. Le PCP (phencyclidine, puissant tranquillisant vétérinaire qui peut se fumer) et le STP (super-LSD artificiel, drogue plus ou moins mythique), et autres drogues chimiques. (N.d.T.)

      


      
        16. Le Berkeley Barb, célèbre hebdomadaire de la presse underground des années soixante. Les « Weathermen » étaient des gauchistes partisans d’une révolution violente (bombes, guérilla urbaine…). Expression tirée d’une chanson de Bob Dylan. (N.d.T.)

      

    

  




  
    Le passe-partout


    Karen Gold sourit, plongea la main au fond de sa grande besace, y pêcha une disquette à virus dans une enveloppe de papier bulle, tendit le tout à l’autre, ramassa l’argent, qu’elle fit aussitôt disparaître, et but une nouvelle gorgée de vin blanc. Le bonhomme aux tempes dégarnies avec le costume havane et la chemise de soie rouge qui était assis sur le tabouret de bar à côté d’elle glissa l’enveloppe dans une poche de son veston en jetant sans raison des coups d’œil furtifs tout autour de la galerie du Temple de la Malédiction, lampa le reste de son Jack on the rocks, puis s’éloigna du bar d’une allure nonchalante et dévala l’escalier en direction de la piste de danse, faisant grotesquement de son mieux pour avoir l’air naturel, alors qu’il jouait son rôle dans la traditionnelle pavane de la chorégraphie du trafic.


    Des siècles plus tôt, c’eût été de l’herbe empaquetée dans du papier d’argent, plus tard un gramme de cocaïne, à l’heure actuelle le plus souvent un modèle de câble, et maintenant c’étaient des magiciels à virus. Les articles de commerce pouvaient changer, mais les gestes demeuraient les mêmes.


    Et aujourd’hui, juchée sur son tabouret de bar à siroter du vin blanc et à surveiller la galerie d’une boîte de Soho par-dessus le bord de son verre, le regard voilé à la manière d’un desperado dans un vieux film policier, Karen se sentait pour la première fois de sa vie pleinement habilitée à éprouver le petit frisson paranoïaque du revendeur.


    Alors que le trafic de stupéfiants constituait depuis toujours un crime caractérisé, les autorités fermaient les yeux sur le commerce du câble chez les habitués de la soupe populaire, car le pouvoir en place se fichait pas mal que des indigents vendissent à d’autres indigents des engins qui leur grillent la cervelle au point de les rendre inaptes au travail. En effet, étant donné que la dépendance du câble raccourcissait en général l’espérance de vie, d’un point de vue économique on avait de bonnes raisons pour encourager un tel commerce sur la voie publique.


    En revanche, revendre du câble à la population active était absolument interdit, parce que cela tendait à transformer à terme des contribuables en légumes abonnés à la soupe populaire. Quand Karen écumait New York pour ses amis amateurs de câble de Rutgers, les gens chez qui elle se fournissait étaient des êtres désespérés qui risquaient de trois à cinq ans au minimum, s’ils se faisaient prendre, tandis qu’une étudiante comme elle encourait seulement une nuit au poste plus un bon sermon pour avoir servi de contact.


    Néanmoins l’usage de virus pour escroquer les banques, les sociétés de cartes de crédit, les services publics ou, Dieu vous aide, l’IRS et les contributions étaient un délit caractérisé sous bon nombre de juridictions sur les délits informatiques, la fraude fiscale et le vol des services publics.


    C’est vrai qu’il était impossible de poursuivre quelqu’un pour la simple possession d’une chose aussi peu substantielle qu’un programme, que l’on pouvait mémoriser si l’on était assez malin. C’est vrai aussi que, d’après ce que savait Larry Coopersmith, le trafic des disquettes à virus était un crime tout nouveau, limité pour le moment au Front de Libération de la Réalité, et qui ne faisait donc pas encore l’objet d’une législation spécifique.


    Mais Karen se doutait bien que, d’une manière ou d’une autre, le trafic des virus serait considéré comme un délit grave, au cas où elle se ferait ramasser avec les marchandises en sa possession.


    Le virus qu’elle venait de vendre quatre cents dollars était représentatif. Grâce à celui-ci, le gars à qui elle l’avait vendu, apparemment un cadre de la pub, pouvait laisser s’accumuler tous les mois un énorme découvert en frais professionnels, et ensuite faire en sorte que l’ordinateur de son agence répartisse la somme par une augmentation de quelques centimes sur chaque opération de débit dans le système entier. Malcolm McGee, qui avait conçu l’application, l’avait rendue invisible. On la chargeait, on effectuait le sale boulot, puis on effaçait le programme de la mémoire jusqu’à ce qu’on renouvelle l’opération. Les comptables se décarcasseraient pour essayer de comprendre pourquoi chaque débit était majoré d’environ sept centimes sur les écritures, ils incrimineraient le magiciel, les programmateurs incrimineraient le matériel, et les techniciens de la maintenance ne trouveraient rien. Lorsque le coût mensuel des vaines recherches sur le virus excéderait la marge prévue, ils abandonneraient et imputeraient tout cela à ce que Coopersmith appelait « l’entropie du système ».


    Cependant, si elle devait se faire arrêter en flagrant délit de vente d’une disquette à virus, ils trouveraient sûrement un motif pour l’épingler. Entente illégale pour commettre des fraudes informatiques ou des détournements de fonds. Peut-être même possession d’outils d’effraction, s’ils n’avaient pas autre chose à se mettre sous la dent.


    Mais tant que les autorités ignoraient que le trafic des virus existait, le risque d’en vendre une à un flic en civil était nul, et la paranoïa du revendeur que Karen se permettait d’éprouver en finissant son vin, assise sur son tabouret de bar, était un frisson bon marché, de même que le rôle d’intrépide revendeuse des rues qu’elle jouait à l’intention de ses nouveaux amis du local du FLR était une façade qui n’aurait trompé personne de moins naïf que ces innocents.


    Et dans une certaine mesure, le Front de Libération de la Réalité était un rassemblement d’innocents.


    Tommy Don, petit-fils de réfugiés vietnamiens travailleurs, Bill Connally et Iva Cohen, dont les parents s’étaient saignés aux quatre veines pour envoyer leur progéniture à l’université, dans l’espoir classique que leurs enfants surdoués s’élèveraient au-dessus de leur statut d’ouvrier. Teddy Ribero, le premier de sa famille à être allé au lycée, depuis que ses ancêtres avaient quitté Puerto Rico pour New York. Malcolm McGee, rejeton de la bourgeoisie noire de Tarrytown. Eddie Polonski et Mary Ferrari, qui avaient décroché des bourses pour des universités new-yorkaises et croyaient avoir échappé à la dépression chronique de la Ceinture de Rouille du Middle West.


    Tous ces cybernaïfs avaient un dénominateur commun : ils avaient tous été des as de l’informatique pratiquement depuis leur naissance. Ils avaient grandi dans l’obsession de l’ordinateur, passionnés par la danse des bits et des octets. À la différence de Karen, ils n’avaient pas de souvenirs d’enfance d’un Éden-New York perdu qui les hantaient. À la différence de Karen, leurs diplômes d’informatique avaient été la « Thulé ultima » de tous les désirs chers à leur cœur, et non un moyen ardu et calculé de retourner à Manhattan après un long exil à Poughkeepsie.


    Oh oui ! eux aussi s’étaient sentis trahis quand la crise économique les avait frappés de plein fouet, mais maintenant, embusqués derrière leurs claviers et leurs écrans, et concevant des virus pour le plaisir, dormant, mangeant et respirant nuit et jour dans l’atmosphère ozonée de leur cybersphère bien-aimée, ils n’aspiraient à rien d’autre. Les virus qu’ils mettaient au point, le jargon informatique par lequel ils communiquaient, et jusqu’à la raison d’être révolutionnaire du Front de Libération de la Réalité constituaient un gigantesque jeu informatique qui intégrait leurs existences. Ils ne sortaient presque jamais du local. Ils ne pensaient même pas à l’argent. Les usages auxquels les clients que leur trouvaient Karen et Leslie Savanah destinaient leurs programmes étaient de pures abstractions pour eux. Et, en ce qui les concernait, le monde de la rue était vraiment une autre planète.


    Seuls Leslie Savanah et « Markowitz » étaient différents.


    Karen se retrouvait en Leslie. Elle non plus n’avait pas une passion démesurée pour les bits et les octets. Elle avait beau avoir grandi dans le Middle West et non dans l’Upper West Side, elle savait ce que c’était que de perdre sa part dans une coop à Manhattan et de se retrouver à la rue, sans un rond et paumée, mais résolue à se battre et à ne pas quitter la Pomme. Son trafic de virus s’était peut-être limité aux bars louches, et elle n’avait pas passé les week-ends de ses années de fac à vendre du câble dans les bars et les boîtes de luxe, mais c’était une vraie revendeuse, et c’était elle qui avait repéré Karen à la Clairière. Aussi, bien que Leslie Savanah l’ait précédée de six mois au FLR et l’ait effectivement recrutée, Karen pensait affectueusement à elle comme à une cousine de province.


    Larry Coopersmith, alias Markowitz, c’était encore autre chose, même si, dans le loft, il n’y avait pas deux personnes d’accord à son sujet, et lui se gardait de rien dire. Même Leslie, sa maîtresse occasionnelle, ne savait pas son âge exact, excepté que celui-ci se situait entre quarante et quarante-cinq ans. Il avait l’air d’un ancien motard ; il possédait autant de livres qu’un professeur de fac d’autrefois et s’exprimait comme s’il avait été les deux, mélangeant impunément les mots de cinq lettres et d’autres à cinq cents dollars dans la même phrase. Il ne parlait jamais de son passé. Personne du FLR n’était là, quand il avait loué le local. Personne ne savait d’où provenait son argent. Personne ne savait d’où sortait « Markowitz ».


    Il semblait connaître la programmation, mais Karen ne l’avait jamais vu concevoir lui-même le moindre programme. Il affirmait n’être ni communiste ni anarchiste, et proclamait sa haine pour « tout ce qui finissait en isme ». Leslie l’avait surnommé « Markowitz » parce que Gregor Markowitz, obscur théoricien politique dont Karen n’avait jamais entendu parler, était son principal gourou intellectuel. Il avait des piles de vieux ouvrages reliés de Markowitz, intitulés Théorie de l’entropie sociale, Chaos et Culture, et Contrordre, qu’il proposa bien de lui prêter, mais Karen ne trouvait jamais le temps de lire.


    À tout prendre, Larry Coopersmith avait plus de mystère que n’importe quel autre homme qu’avait connu Karen, et si celle qui passait pour sa petite amie officielle avait été une autre que Leslie, elle aurait pu être intéressée.


    Et encore, ce n’était pas sûr. Car, même si Coopersmith pouvait être un interlocuteur fascinant, même si le local du FLR était de loin plus confortable que le métro, même si elle considérait Leslie comme son amie, et même si les objectifs flous du Front de Libération de la Réalité flattaient ses goûts esthétiques, le fait était qu’au fond de son cœur elle ne voyait dans tout ce décor qu’une étape provisoire, et certainement pas un style de vie qu’elle envisageait d’adopter pour toujours.


    Non, c’était un décor comme celui du Temple de la Malédiction, et le style de vie inhérent à celui-ci, qui représentait encore le New York de ses aspirations.


    Même s’il n’avait pas la classe, disons, du Rêve Américain, le Temple de la Malédiction était l’exemple parfait des boîtes clinquantes où ceux qui avaient assez d’argent pour habiter le New York de rêve, dont Karen n’avait que des souvenirs d’enfance, se rencontraient pour boire, se droguer, réussir dans la vie et se faire inviter aux fêtes fermées d’initiés.


    Le bar où Karen était assise faisait complètement le tour de la galerie qui encerclait la piste de danse en bas. C’était un comptoir en pierre noire (ou en tout cas une reproduction synthétique relativement convaincante), gravé d’une symbolique vaguement aztèque, et le miroir qui courait derrière tout autour de la galerie était un verre rosé. Les barmen, nus jusqu’à la taille et âpres au gain, arboraient des jupes courtes aztèques en forme de trapèze, qui étaient imprimées de motifs abstraits de couleur vive et légèrement obscènes, ainsi que des casques de cuivre surmontés d’un plumet. Les serveuses qui s’occupaient des tables de cocktail le long de la balustrade de la galerie portaient des jupes de la même veine, quoiqu’un peu plus fluides, des casques similaires, de minuscules corselets en cuivre. Posées sur chaque table et simulant des torches, des lampes à pétrole éclairaient la galerie d’une sombre lueur rouge.


    La piste de danse elle-même présentait un lumineux carrelage décoré d’autres motifs pseudo-aztèques, habilement verni çà et là avec un produit qui donnait l’illusion de flaques permanentes de sang rouge vif. Trois grands écrans vidéo montraient les pistes visuelles des disques que passait un DJ invisible.


    Depuis la galerie, on surplombait l’enchevêtrement compact des corps qui dansaient sur la piste, et l’on pouvait s’imaginer être une princesse de la nuit contemplant d’en haut ses humbles manants. Le fait qu’elle sût pertinemment que la plupart des gens, qui payaient leurs trente dollars à l’entrée et buvaient de l’alcool noyé d’eau à vingt dollars le verre, se gargarisaient des mêmes illusions était une chose qu’elle tentait de son mieux d’oublier, sans résultat.


    Elle finit son vin, songea à en commander un autre, passa la galerie en revue. Il n’y avait pas de prince charmant à l’horizon, rien que des postulantes comme elle ; elle avait écoulé sans problème sa dernière disquette et avait mille six cents dollars dans son sac, une excellente recette pour la soirée. Peut-être qu’ici elle n’était rien, mais au moins dans le local du FLR elle avait acquis le statut de revendeuse numéro un.


    Il était temps de rentrer.


    Elle descendit sur la piste de danse, se faufila comme un serpent à travers le mur de corps et de bruit, prit un court couloir pour regagner les vestiaires où elle récupéra sa parka, puis sortit, passant devant le portier emmitouflé dans un vieux manteau de raton laveur, qui se blottissait sous le porche pour mieux s’abriter du vent froid et humide.


    Situé dans la Bowery à la périphérie est de Soho, le Temple de la Malédiction était à deux blocs au nord de Grand Street et bien au sud du local du FLR, qui se trouvait plus à l’ouest dans Lafayette. Par une plus belle nuit, Karen aurait immanquablement fait le détour par Grand Street, afin de rentrer à la maison par une grande artère bien éclairée.


    Mais le temps capricieux de ce début décembre s’était détérioré pendant qu’elle était à l’intérieur. La température avait chuté au-dessous de dix, des rafales de vent lui envoyaient une fine pluie glaciale dans la figure, elle n’avait pas de gants, et on était dans une Zone après tout ; aussi elle rabattit le mince capuchon de sa parka, mit son sac en bandoulière, fourra ses mains dans ses poches, se pencha en avant pour lutter contre le vent humide et vicieux et prit au nord-ouest au coin de la rue, retournant à la chaleur du local par le trajet le plus direct.


    Il était minuit passé, et il n’y avait pas grand monde dans la petite rue latérale entre les immeubles résidentiels qui se profilaient en sombre, mais elle croisa quelques passants qui filaient vers la sécurité du premier bloc, ainsi que la silhouette rassurante d’un grand vigile noir qui faisait les cent pas pour se réchauffer et berçait le métal glacé de son M-16 entre ses gros gants graisseux de machiniste.


    Le capuchon de sa parka supprimait une bonne part de son champ visuel et diminuait ses capacités auditives. La pluie froide dégoulinait sur ses sourcils et lui gelait le nez ; le claquement de ses talons hauts sur le trottoir était le bruit le plus net qu’elle entendait, et elle ne pensait qu’à échapper au mauvais temps ; voilà pourquoi ce ne fut pas avant de se retrouver seule dans l’obscurité du bloc suivant qu’elle se mit à soupçonner que quelqu’un l’avait prise en chasse.


    Cela commença comme un vague picotement désagréable dans la nuque, une ombre réfrigérante et nauséeuse de peur irrationnelle, et apparemment dénuée de fondement qui la saisit par-derrière. Alors, tous ses sens en éveil, au bord de la paranoïa, elle prit conscience d’où cela venait.


    Elle avait perçu un contretemps léger et assourdi de ses propres pas, un contrepoint amorti et comme spongieux au clic-clac sonore de ses talons hauts sur le béton.


    Ou bien devenait-elle paranoïaque ? Était-ce seulement un phénomène d’écho ?


    Une raison inconnue l’empêchait de tourner la tête pour regarder derrière elle. En revanche, elle accéléra insensiblement l’allure, puis soudain marqua une halte provisoire, et, cahin-caha, reprit sa marche à un rythme beaucoup plus lent.


    Un instant, elle entendit clairement derrière elle une série de trébuchements et de traînements de pieds, avant que tout ce remue-ménage ne s’atténue en un écho de ses propres bruits de pas.


    Des griffes glacées étreignirent les entrailles de Karen. Quelqu’un la suivait. Sans réfléchir, toujours sans oser regarder derrière elle, elle se mit à marcher plus vite.


    Erreur fatale !


    Les bruits de pas dans son dos adoptèrent une cadence encore plus rapide que les siens, et, sans courir pour autant, résonnèrent plus fort et plus près, comme si l’inconnu avait deviné qu’elle était à sa portée, mais hésitait à renoncer à la discrétion et ne s’était pas encore décidé à lui sauter dessus.


    Le prochain carrefour était au moins à trente mètres de là : trente mètres de trottoir désert, de fenêtres de rez-de-chaussée obscures, de porches plongés dans les ténèbres, sans parler des trous noirs des ruelles menaçantes. Terrorisée, Karen ralentit de nouveau l’allure, comme si, en ne réagissant pas à la présence de son imminent agresseur, elle pouvait le faire disparaître par quelque magie compatissante.


    Mais les bruits de pas derrière elle prirent le trot ; à présent on aurait dit une armée entière d’assaillants.


    L’ignorance ne lui servant plus à rien, elle devait maintenant se retourner pour regarder.


    Oh ! merde !


    Ils étaient deux !


    Une silhouette immense et massive dans une capote kaki crasseuse et en loques, avec des espèces de bandes molletières toutes déchirées enveloppées autour des pieds, une longue tignasse de cheveux bruns en queue de rat, un rictus exhibant des chicots pourris et quantité de croûtes sur le front. Un comparse encore plus grand, plus jeune et vêtu d’un vieux caban, maigre au point d’en être émacié, le visage enflammé d’une acné virulente, sa main gauche accrochée à l’entrejambe de son jean souillé de boue, sa langue qui léchait ses lèvres bleuies d’un air lubrique.


    Un simple coup d’œil, puis…


    Voyant qu’elle se retournait pour regarder, ils s’élancèrent au pas de course vers elle…


    Karen s’enfuit à toutes jambes, trébuchant et glissant sur le trottoir avec ses talons hauts. Elle dérapa, chancela, faillit tomber, retrouva momentanément son équilibre, et puis…


    Des mains rudes et cruelles l’agrippèrent par le col fourré de sa parka, quelque chose de dur dans sa raie de fesses, le bruit des grognements et d’une respiration haletante, une lourde mêlée de corps la heurtant dans le dos et la bousculant de côté, puis en avant, vers un amoncellement de poubelles dans l’ombre, à l’entrée d’un passage obscur…


    Du fond de ses entrailles faiblissantes, du creux de son estomac révulsé monta un hurlement…


    Le vent chaud et parfumé de Santa Ana chassait les suaves et âcres fragrances des bougainvillées et des eucalyptus d’un bout à l’autre de la terrasse de la maison arboricole de Glorianna O’Toole, sur le Mont de l’Observatoire, agitant les cimes des arbres, bruissant dans les frondaisons, purifiant l’air jusqu’à lui donner la transparence du désert, à tel point que, pour une fois, le semis serré de minuscules étoiles et le croissant de lune lumineux qui brillait dans le ciel noir foncé étaient le miroir parfait de l’éclat électrique du paysage urbain, qui déployait ses joyaux d’un horizon à l’autre, en contrebas.


    C’était une nuit tellement idéale pour un voyage d’acide que Glorianna aurait pu la demander aux dieux des effets spéciaux, mais Bobby Rubin avait l’air considérablement moins enthousiaste à l’idée de s’embarquer dans ce Magical Mystery Tour17.


    — Qu’est-ce que c’est, un stimulateur des centres du plaisir, une lobotomie temporaire ? s’enquit-il, planté contre la balustrade ; tournant le dos à ce somptueux panorama, il brandissait le léger et souple filet métallique, et le reniflait d’un air pessimiste comme si c’était un poisson mort.


    — Je te l’ai dit, ce n’est pas le modèle courant que bricolent habituellement ces dégénérés de câblés, expliqua Glorianna d’un ton où perçait une pointe d’exaspération. C’est un câble magique qui vient de Silicon City.


    — Que vous n’avez pas encore essayé, pas vrai ?


    — Allez, Bobby, c’est peut-être vraiment rigolo, lança gaiement Sally. (Elle avait déjà enfilé sa dérivation et s’était installée dans une chaise longue en séquoia, son casque presque invisible sous sa chevelure frisottée.)


    Bobby la foudroya silencieusement du regard, et dans ces yeux furibonds Glorianna lut enfin la véritable nature de sa répugnance. Après tout, appréhender d’être câblé n’était pas nécessairement un signe de bêtise ni de trouille, étant donné la merde qui flottait autour, et nul doute que sa peur de se griller les neurones n’était pas entièrement feinte. Mais Glorianna était prête à parier son dernier dollar que ce que Boby appréhendait en réalité, c’était que l’appareil marche comme prévu et qu’il se retrouve en train de partager un trip d’une profondeur toute lysergique avec Sally Genaro.


    Ce qui, bien sûr, correspondait exactement aux promesses d’Ellie Dawson.


    Ce qui, bien sûr, était le dernier espoir de Glorianna pour faire redémarrer le Projet Superstar et ainsi sauver sa mise.


    Ce pauvre Bobby s’était montré de plus en plus vache à son égard depuis l’indécente scène de gerbe à cette horrible fête, mais même si cela commençait vraiment à taper sur les nerfs de Sally Genaro, surtout depuis qu’elle avait perdu sept livres en se nourrissant exclusivement de salade et de pamplemousse pour lui plaire, elle savait qu’il lui fallait être patiente.


    Après tout, dans quel état serait-elle aujourd’hui si c’était elle qui avait épanché son cœur avec lui et puis rendu tripes et boyaux, juste au moment où les choses commençaient vraiment à devenir romantiques ?


    Aussi Sally comprenait très bien qu’il pût se sentir encore gêné, et elle comprenait même que tous ses efforts pour lui assurer que cela n’avait aucune importance à ses yeux, que de toute façon elle le trouvait toujours aussi sensuel, puissent requérir un peu plus de temps pour le convaincre. Tout compte fait, c’était un petit chieur pour commencer, pas vraiment un modèle de savoir-vivre.


    Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il se montrât si froussard à la perspective d’une petite expérience au câble. Il n’y avait pas de quoi avoir peur. Ce n’était pas une horrible drogue psychédélique, qui, une fois avalée, vous défonçait durant des heures, sans qu’on pût rien faire si cela tournait mal. Il suffisait d’enfoncer un bouton du petit boîtier sur votre tête, et tout redevenait normal.


    Glorianna s’approcha de Bobby.


    — Ce n’aurait pas été loyal si je l’avais d’abord essayé sans vous, dit-elle, mettant son propre appareil et le faisant glisser dans une position plus confortable sur le derrière de sa tête. Ellie voulait que je l’essaie avec elle, mais j’ai dit non ; nous sommes tous les trois dans la même galère, et nous devons y faire face sur un pied d’égalité.


    Sally se leva de sa chaise longue, s’avança vers Bobby et fit mine d’attraper le casque qui pendait mollement entre ses doigts.


    — Allons, Bobby, c’est une nuit splendide, tiens, laisse-moi…


    L’air furieux, Bobby lui reprit sa dérivation, lissa le filet métallique des deux mains et l’enfonça sur ses cheveux en une suite brutale de gestes désordonnés.


    — Je n’ai besoin de personne pour me griller les neurones s’il le faut ! aboya-t-il.


    Sally recula, blessée et ne comprenant pas.


    — Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi emmerdant à propos de n’importe quoi, Bobby Rubin ? fulmina-t-elle, regrettant aussitôt ses paroles au regard venimeux qu’il lui lança.


    — Mes enfants, mes enfants, je vous en prie ! gémit Glorianna O’Toole en levant les yeux au ciel. Ce n’est pas exactement le karma idéal pour aborder une belle expérience ! Regardez les étoiles ! Respirez-moi cet air ! Écoutez la musique du vent dans les arbres ! Mettez-vous au diapason, s’il vous plaît !


    Bobby Rubin savait fort bien que toute autre protestation de sa part ne ferait que reculer l’inévitable. Il était impossible qu’il puisse montrer moins de courage que la Pustule !


    En outre, d’abord, ce n’était pas vrai qu’il avait si peur que ça du câble ; en réalité, ses effets supposés, tels que Glorianna les lui avait décrits, l’avaient intrigué dès le début.


    Il n’avait jamais pris d’hallucinogènes, mais s’il était ignare pour tout ce qui touchait à la psychopharmacologie, il était quand même spécialiste des bits et des octets, et en tant que tel, cet appareil, à la différence des autres câbles, excitait sa curiosité.


    La plupart des modèles, dont le boîtier était soudé n’importe comment par des allumés de la chose, se branchaient sur le courant domestique à cent vingt volts ; c’étaient des engins sommaires et dangereux qui servaient à stimuler certaines aires cérébrales par une surcharge électrique. Mais la dérivation transcorticale était un appareil qui fonctionnait avec un faible courant, grâce à de petites piles, ce qui signifiait que l’effet, quel qu’il soit, ne dépendait pas de la force brute des électrons. Et un seul regard à la finition de cet engin l’avait convaincu de la vérité des histoires de Glorianna sur les boutiques spécialisées de Silicon City.


    Non, si Glorianna O’Toole l’avait emmené seul au sommet d’une montagne par cette nuit chaude et parfumée de Santa Ana, lui avait montré les étoiles au-dessus de sa tête et les lumières scintillantes de la ville à ses pieds et l’avait invité à dériver en sa compagnie, il aurait accepté sans hésitation.


    Il échangea un long regard avec Glorianna. Il émanait de ses yeux une chaleur, une sagesse, un esprit aventureux, et, que Dieu lui vienne en aide, une sensualité qui lui faisait souhaiter une distorsion temporelle, car il n’y avait certes rien que Bobby n’eût autant apprécié que de s’embarquer dans cette aventure avec la jeune fille passionnée que cette vieille dame avait si manifestement été jadis.


    C’était d’entamer ce Voyage Enchanté avec la Pustule à la remorque qui l’emplissait d’une terreur entièrement raisonnée.


    Après tout, regardez ce qui était arrivé quand il avait commis l’erreur de se soûler en sa présence ! Elle plus l’alcool, plus la poudre et le côté frustrant de la situation l’avaient mystérieusement entraîné à parler à tort et à travers, et à formuler des sentiments que nul ne devrait exprimer à haute voix. Pire, sans savoir ce qu’il faisait, il avait laissé cette fille le toucher, lui passer un bras autour du cou, lui tenir la main, s’enhardir jusqu’à oser l’embrasser. À ce souvenir, encore maintenant ses testicules se ratatinaient et son estomac se serrait.


    Pire encore, depuis cette nuit-là, Sally de la Vallée s’était mis dans la tête qu’elle connaissait les secrets de son âme ; puis pis est, il ne pouvait pas ne pas savoir qu’en un certain sens et de la manière la plus révoltante qui soit, elle avait raison.


    Désormais elle était persuadée qu’il y avait un lien psychique entre eux, que c’était seulement une question de temps et de ténacité avant que cela ne mûrisse en… beurk !


    À quel point cela allait-il empirer s’il dérivait avec elle ?


    Il n’avait vraiment pas envie de le savoir.


    Du coin de l’œil, il étudia un moment le regard ardent, volcanique de Sally, et se fit tout petit intérieurement.


    Mais il le fallait.


    Il haussa les épaules, leva la main et la garda en suspens au-dessus du bouton du boîtier niché contre le derrière de sa tête.


    Nous qui allons griller vous saluons, déclama-t-il.


    Sally de la Vallée le regarda avec des yeux ronds, sans comprendre. Mais elle aussi positionna son index au-dessus du bouton.


    Glorianna O’Toole fit un clin d’œil à Bobby, tendit l’index de sa main gauche vers l’arrière de son crâne et agita celui de la main droite de bas en haut, telle une baguette de chef d’orchestre sur le temps fort.


    — Un-deux, un-deux-TROIS !


    — M’apporterais-tu ce que ton rictus de merdeux me dit que tu m’apportes, mon petit ? dit Dojo en scrutant le sac de Paco Monaco avec un mélange de surprise et d’approbation qui réchauffa les réceptacles de la virilité de son propriétaire.


    Paco fit un grand sourire au gros portier.


    — Je te montrerai mon cadeau si tu me montres le tien, dit-il, fouillant dans son sac.


    — Tu as perdu la tête ? siffla Dojo. Pas ici ! (Il inspecta la rue sombre d’un bout à l’autre.)


    — Garde la porte pendant que je vais chercher le Comte pour qu’il me remplace, et tâche de ne rectifier personne avec ton engin en mon absence, ordonna-t-il, avant de plonger à l’intérieur en laissant Paco faire le portier temporaire du Slimy Mary’s.


    Dojo resta absent pendant près de cinq minutes, pendant lesquelles Paco mit son sac en bandoulière, croisa les bras, leva le menton d’un air autoritaire et s’imagina sur le moment être Dojo, maître de tout ce qu’il avait sous les yeux. Il espérait que quelqu’un, n’importe qui, essaierait d’entrer avant que Dojo ne revienne, parce que, qui que ce soit, ce n’était pas la peine d’insister, José, rien que pour voir quel effet cela faisait.


    Mais avant que l’occasion puisse se présenter, Dojo revint avec le Comte, fronçant les sourcils et marmonnant dans sa barbe. Heureusement, c’était à l’évidence le Comte, plutôt que Paco, qui était l’objet de ses foudres.


    Le Comte était un grand échalas affublé d’une minable veste en cuir noir et d’un blue-jean, et frileusement drapé dans une couverture noire et crasseuse. Avec ou sans aide, il s’était arraché toutes les dents sauf deux, qu’il avait aiguisées en crocs. Il avait la tête complètement rasée, à l’exception d’une grande crête huileuse derrière, pareille à un col de vampire. Paco se souvenait de l’époque où le Comte était un garçon imposant et bien bâti, mais à présent il était d’une maigreur squelettique ; ses traits étaient tirés et son teint si jaune qu’il en paraissait verdâtre, tandis que ses yeux bleus larmoyants donnaient l’impression qu’on les avait arrosés de sauce tabasco.


    La déchéance progressive du Comte jusqu’à l’état de cadavre ambulant était due au fait que c’était un câblé hardcore ; il n’y avait pas un modèle qu’il n’eût essayé, et dans le temps Paco l’avait vu se brancher sur trois à la fois. El Lizardo prétendait avoir vu le Comte fourrer son zizi dans une prise électrique et rester planté là en souriant, et Paco n’était pas loin de le croire.


    — Surtout, jusqu’à mon retour, ne laisse entrer personne dont le nom ne te dit rien. Tu crois que tu peux encore y arriver, andouille ? dit Dojo au Comte, puis il entraîna Paco dans l’escalier sombre de la boîte.


    — Il va falloir que je me débarrasse de ce zombi avant qu’il se mette à puer, maugréa-t-il tout seul, comme il contournait la zone de pénombre autour de la piste de danse, se fondant dans les ténèbres le long des murs, et déverrouillait la porte d’un local dont Paco ne soupçonnait même pas l’existence.


    Par un interrupteur mural, Dojo alluma un faible plafonnier, révélant une douillette petite chambre avec un lit défait qui, d’après les apparences, avait vu récemment de l’action, un lecteur de disques, un moniteur, des haut-parleurs et des boîtes en carton empilées jusqu’au plafond sur trois murs.


    — Montre ce que tu as, Paco, fit-il, se figeant sur place.


    Paco plongea la main dans son sac, sortit l’Uzi et le lui tendit. Il crut voir les yeux de Dojo s’élargir un instant, mais comme d’habitude le gros portier noir garda son sang-froid, éjectant le magasin, vérifiant son fonctionnement, le remettant en place, tout cela sans prononcer une parole ni jeter un regard à Paco.


    — Il m’a l’air en bon état, finit-il par grogner. (Alors il leva les yeux vers Paco et l’étudia d’un air rêveur.) Comment t’es-tu débrouillé pour l’avoir ? demanda-t-il. Je ne t’en aurais jamais cru capable, ajouta-t-il d’un ton franchement approbateur.


    Paco hésita. Baisser sa culotte devant un sale maricon n’était pas très glorieux.


    — J’ai roulé un vigile, négro, comment aurais-je fait sinon ? répliqua-t-il avec suffisance.


    Dojo le dévisagea d’un air dubitatif.


    — Bien sûr, acquiesça-t-il sarcastiquement.


    — D’accord, je l’ai trouvé dans le métro, tu vas me croire cette fois ? dit Paco en veine d’esprit.


    — Tu as vraiment braqué un vigile ? s’exclama Dojo, laissant à présent une certaine admiration transparaître dans sa voix.


    — Tu tiens ton Uzi…


    — Comment diable t’es-tu débrouillé ?


    — Yo soy mucho muchacho, tu ferais mieux de me croire !


    Dojo émit un petit rire, secoua la tête, se dirigea vers une pile de cartons, posa soigneusement l’Uzi derrière et pêcha un zap, proprement emballé dans un sac en plastique transparent.


    — Hé, la terreur, dit-il en le lançant à Paco, amuse-toi bien.


    Paco se débattit un moment avec le sac en plastique en tentant de l’ouvrir, perdit vite patience et déchiqueta l’emballage avec ses ongles. Il dégagea le câble, puis ajusta la résille métallique sur sa tête et le petit boîtier lisse avec son bouton magique contre le derrière de son crâne, où son contact frais lui parut familier et prometteur ; l’ensemble échappait complètement aux regards, caché sous ses cheveux épais.


    Tout son corps tremblait d’excitation. Ce dont il avait besoin désormais, c’était de dix dollars pour les filer à El Lizardo en échange de cinq minutes de Mucho Muchacho, peut-être que Dojo voudrait…


    Mais avant qu’il ait le temps d’essayer de taper Dojo de dix dollars, ce dernier fixa sur lui un regard froid d’homme d’affaires qui chassa de son esprit toute pensée débile de ce genre.


    — Peut-être que tu en es capable alors, fit-il.


    — Capable de quoi, Dojo ?


    — Ce satané Comte s’est tellement grillé la cervelle que c’est du tempura de légumes, je veux dire qu’elle lui coule par les oreilles. J’en ai ras le bol de ce fainéant. Je viens de décider que j’avais besoin d’un nouveau portier suppléant…


    — Moi ? s’exclama Paco, qui n’en croyait pas ses oreilles.


    — Je présume qu’un chenapan qui est capable de se faire un vigile n’aura pas de mal à se faire respecter de mes têtes brûlées, reprit Dojo. Du jeudi au lundi, quand j’ai besoin d’aide. Dix dollars par soirée et je me fiche de ce que tu peux fabriquer à la porte, mais que je ne t’attrape pas à te faire graisser la patte pour laisser entrer quiconque. T’as assez de couilles pour tenter le coup, Paco ? Ou tu me menais en bateau avec tes histoires de dur ?


    — Je suis ton homme, Dojo ! déclara Paco sans prendre la peine de réfléchir, n’osant pas croire à sa bonne fortune, mais s’y cramponnant instinctivement, comme un oiseau à un étron, tu peux me croire, muchacho. Sans problème !


    Dojo sourit.


    — Nous verrons, mon petit. Tu commences la semaine prochaine.


    Il ouvrit la porte, mit Paco dehors, éteignit la lumière, verrouilla la porte derrière lui.


    — Un petit détail, ajouta-t-il. Ce n’est pas mes oignons si tu te grilles la cervelle dans tes moments de détente, mais je ne veux pas te voir avec ton câble à l’entrée. Que le Comte te serve de leçon, fiston.


    — Euh… à propos du Comte, énonça Paco d’un ton hésitant. Est-ce que je dois… ? (Il se rappela brusquement que, même si le Comte n’était pas très en forme, il avait la réputation d’un as du kung-fu ou de quelque chose d’approchant.)


    Dojo éclata de rire.


    — Ne te fais pas de souci pour le Comte, fit-il, gratifiant Paco d’un regard subitement glacial, et, d’un air entendu, il fit un signe de tête en direction du plafond, des chambres légendaires des étages, où soi-disant il faisait fabriquer des câbles par des utilisateurs au bout du rouleau. Le Comte vient de se gagner un aller simple pour la Floride.


    Paco frissonna légèrement et, s’écartant de la piste de danse, s’enfonça le plus loin possible dans les ténèbres du Slimy Mary’s, tandis que Dojo retournait à l’entrée pour libérer le Comte, car il ne voulait surtout pas que ce dernier remarque sa présence quand il redescendrait. Lorsque le Comte apparut au bas de l’escalier quelques minutes plus tard, il se dirigea tout droit vers son habituel nid de coussins dans la pénombre près de la piste de danse, choisit un câble au milieu d’une pile de modèles, le plaqua sur son crâne, se brancha et se remit à planer, les yeux rivés au plafond, sur le dessin clignotant des lumières multicolores, comme s’il ne s’était rien passé.


    Peut-être qu’il ne s’était encore rien passé. Peut-être que Dojo n’avait rien dit au Comte. Peut-être qu’il attendrait tout simplement que le Comte soit dans les choux, et quand cet enfoiré se réveillerait, il se retrouverait à l’étage du dessus, branché sur la Floride. Peut-être que le Comte était déjà si grillé qu’il ne s’en rendrait même pas compte.


    Paco rit sans conviction. Il n’y avait aucune raison qu’il se prive de son flash, réalisa-t-il. Le Comte n’allait pas lui chercher noise. Cependant il resta tapi dans les ténèbres.


    Il passait un truc inepte de gordo avec beaucoup d’étincelles, de lumières clignotantes et de bouffons pleurnichards ; une douzaine d’habitués du Slimy Mary’s dansaient en cadence. Il n’avait pas d’argent pour demander à El Lizardo de jouer un disque de Mucho Muchacho, et d’ailleurs, se souvint-il, l’unique raison pour laquelle il avait d’abord risqué son cher culo afin de se procurer son propre zap, c’était qu’il ne serait plus obligé de flasher sur les puercas et les puberdas d’un trou pareil.


    Paco sourit tout seul. Chingada, qué noche local ! J’ai failli me faire mettre par un sale maricon, j’ai latté ce sale phoque de vigile en plein dans les cojones, pris son Uzi, me suis fait embaucher par Dojo, et maintenant que j’ai mon zap à moi, je m’en vais faire un petit tour dans Chocharica City ! Qué noche grande, muchacho !


    Et cette nuit magique, il en avait le pressentiment, ne faisait que commencer.


    Paco se précipita vers Houston, au sud, puis, prenant à l’ouest, il gagna le carrefour de Houston et de West Broadway, sans même remarquer la fraîcheur amenée par le vent qui se levait, ni la brume légère qui lui mouillait la figure, cependant qu’il éprouvait la délicieuse tension qui s’accumulait dans son corps à la manière d’une érection lente, depuis le bout de ses orteils jusqu’au contact lisse et froid du boîtier du zap, calé contre le derrière de sa tête.


    Il resta planté là un bon moment à contempler les lumières éclatantes de West Broadway, l’artère principale de Soho, l’avenue dorée des restaurants, des galeries, des discothèques chics, des cabarets, des bodegas à la mode et des néons clinquants, qui s’offrait à lui, tel un tentant aperçu sous les jupons de Chocharica City.


    Il se remémora une nuit, il y avait de cela à peine quelques semaines et déjà presque une éternité, où il s’était tenu plus ou moins au même endroit et avait conçu les mêmes pensées, en lorgnant tristement entre les cuisses interdites de la reine de la ville et en se jurant qu’un jour il reviendrait, non pas comme Paco Monaco, ce sale petit latino de sans-abri qui n’osait pas mettre les pieds dans cette Zone interdite, mais comme Mucho Muchacho, prince des lieux, pour défoncer cette satanée chocha avec son irrésistible machismo.


    Il faisait plus chaud alors, et West Broadway était envahie de chocharicas accompagnées de leurs putamadres de fiancés maricones, et les vigiles étaient là en force. Le temps avait fraîchi à présent, et il commençait à pleuvoir ; il y avait moins de monde sur West Broadway, et chacun courait d’un immeuble brillamment éclairé à l’autre, tandis que les vigiles s’abritaient sous les porches.


    Mais lui restait là, verdad, posté dans le sombre à guigner le sol, en équilibre sur le fil de sa propre Hora Frontera, et la clé magique pour traverser, le passe-partout qu’il avait gagné par son courage et son audace, se trouvait à portée de ses doigts.


    Paco porta sa main au boîtier situé à l’arrière de son crâne, chantant tout seul à mi-voix, mais s’imaginant entendre la musique enfler en une pulsation de heavy metal…


    Nosotros somos gigantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Cojones de elefantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Alors baisse ta petite culotte


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    … et appuya sur le contact.


    Rien ne parut changer tandis qu’il se glissait sans effort au milieu des rares voitures arrêtées au feu, ses muscles aiguisés saillant délicieusement sous sa peau tendue au rythme de sa stompada, tout comme sa puissante trique s’échauffait contre son jean blanc moulant qu’il avait coupé en bermuda.


    Et soudain il eut la sensation d’être passé du sombre au sol par une porte invisible. La pluie ne tombait plus en rideau gris sale, mais demeurait suspendue entre les immeubles, comme une brume d’été chaude et miroitante, créant des halos irisés autour des réverbères et transformant West Broadway en un long et éblouissant couloir de lumière dorée.


    Des enseignes au néon ondulaient comme de brillantes couleuvres électriques dans le brouillard nacré. Les vitrines obscures des galeries, des boutiques de vêtements et des bodegas étaient une véritable tentation avec leurs obscurs monceaux de trésors entassés à l’intérieur. Les devantures illuminées des restaurants s’ouvraient sur des vistas de rêve : d’innombrables rangées de tables aux nappes immaculées, à l’argenterie étincelante et à la vaisselle éclatante, où des rock stars, de vieux messieurs en smoking, des généraux médaillés, verdad, des rois et des princes de la cité en uniforme de soie brodés d’or se goinfraient de dindes, de jambons, d’agneaux et de cochons de lait rôtis, qu’ils faisaient descendre à coups de grands verres de vin, pendant que de belles élégantes en robe de soirée et parées comme des idoles s’agrippaient à leurs épaules et se préparaient d’énormes rails de poudre.


    Ponctuée des éclats de rire hystériques des femmes, une musique fauve filtrait des bars et des boîtes de luxe jusque dans la rue, et dedans, derrière les murs et les vitres en verre fumé à travers lesquels il voyait grâce à sa vision aux rayons X de Superman, il y avait des centaines, des milliers, des millions de belles chocharicas couvertes de bijoux et de fourrures qui frottaient l’une contre l’autre leurs cuisses soyeuses à la recherche d’un vrai macho, tandis que de gros gordos blafards, de vieux maricons poilus, des gandins boutonneux en complets de soie bavaient et salivaient sur leurs doudounes aussi mûres que des guavas, et tentaient désespérément de glisser leurs mains molles et tremblantes sous leurs jupes.


    Tes sœurs et tes tantes


    Chocharicas elegantes


    Ne veulent pas de phoques romantiques…


    Un groupe de hard rock tonitruant avançait en procession derrière lui, l’entraînant en avant sur un tapis de musique, cependant que les paroles coulaient à travers lui, que sa queue dure et immense palpitait au rythme de la batterie et que le refrain était repris par un chœur invisible de voix rauques.


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Une étole de fourrure argentée drapée autour des épaules, une grande blonde, dont les gros seins jaillissaient hors du décolleté de sa robe du soir blanche, et dont les yeux bleus embués fixaient avec lubricité sa braguette proéminente, descendait l’avenue dans sa direction, au bras d’une grotesque créature, un gros nain bossu avec des yeux rouges terrifiés et un énorme nez pustuleux en bec d’aigle.


    Mucho Muchacho éclata de rire, fit un clin d’œil, caressa son énorme queue frémissante, fit claquer ses lèvres et chanta à l’adresse de la fille :


    Profite tant que tu peux


    D’un macho au sang chaud


    Nous nous en souvenons tous…


    Le gros vilain nain roula des yeux épouvantés et traîna sa chocharica vers l’entrée de la discothèque la plus proche, alors qu’elle soupirait et gémissait et venait dans sa culotte, et que Mucho Muchacho braillait le final de son refrain avec la puissante voix de son armée des rues.


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Il s’esclaffa, sans daigner les suivre, et remonta en dansant dans l’entrecuisse offerte et dorée du canyon scintillant de lumière qui s’ouvrait devant lui sur le con palpitant de la ville, lequel n’attendait que ça à l’infini, car il y avait d’autres chocharicas des deux côtés de la rue, des rouquines mamelues en jean serré, des putas lascives à la peau de lait et aux cheveux noirs comme du charbon, des brunettes en manteau de fourrure, des blondes sveltes aux yeux vitreux avec d’énormes seins protubérants aux bouts roses et durcis qui transparaissaient sous l’étoffe blanche de leurs robes, et chacune était pliée en deux en proie à un désir intolérable ; toutes léchaient leurs lèvres et bavaient devant son énorme queue bien dure.


    Verdad, il y avait bien des gordos et des nantis qui tentaient de garder pour eux leur trésor de chocharicas à la peau douce ; marchant à côté d’elles, fronçant les sourcils, les tirant par le bras, montrant les dents, accélérant le pas, essayant de les protéger de leurs corps blêmes et flasques, mais holà, c’étaient tous des avortons de putamadres maricons, de gros petits cabrones suralimentés sin cojones, alors que lui était Paco Monaco, Mucho Muchacho, la rock star champion de karaté ; lui était le prince de Chocharica City, général de l’armée vengeresse de la nuit, maître macho de toute la chocha sous ses yeux, et cette nuit serait celle où il transpercerait la motte blanche et étroite de la reine de la cité avec sa toute-puissante lame de vengeance.


    Chingada, voici que la femme parfaite de ses rêves flottait vers lui dans la rue : grande, blonde et altière, les yeux bleus, elle serrait son manteau de vison autour d’elle en le dévisageant d’un air concupiscent. Ses pieds chaussés de talons hauts ne touchaient pas vraiment le sol ; si, ella, celle-là, celle-là, je la baiserai jusqu’à ce qu’elle en perde ses dents !


    Nosotros somos gigantes


    Cojones de elefantes…


    Il dégrafa la braguette de son bermuda d’une main, voulut l’agripper de l’autre.


    Alors baissez toutes vos petites culottes…


    — Merde alors ! (Le vieux putamadre cabron tout décharné qui s’accrochait au bras de la fille s’interposa. Ce fumier sin cojones essayait réellement de repousser Mucho Muchacho ! Paco lui rit au nez en chantant :)


    Besa me donde pica !


    Et pon me ta sœur !


    Et le cogna à la mâchoire d’une droite terrible…


    T’as intérêt à m’appeler Maître !


    … et comme l’autre commençait à s’affaisser, il l’envoya les quatre fers en l’air d’un coup de pied expert au plexus.


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Des cris et des hurlements déchirèrent la brume dorée et chatoyante avant de se transformer en sirènes stridentes de voitures de patrouille. La blonde chancelait et trébuchait sur la chaussée. L’air parut se briser en un million d’éclats tranchants comme des rasoirs. La température baissa brutalement, et il se mit à tomber une pluie battante.


    Et, d’un porche proche, surgit un salopard de gorilla armé d’un M-16 !


    C’était le vigile le plus abominable que le monde eût jamais connu. Un véritable singe géant mesurant près de deux mètres soixante-dix et recouvert de poils noirs drus et graisseux, boudiné dans son tee-shirt blanc, qui éclatait aux coutures, et dans son pantalon de cuir noir serré, dont l’énorme fermeture Éclair en chrome à moitié ouverte laissait entrevoir le gland noir et tanné d’une monstrueuse verge de gorille. Il avait de petits anneaux en acier sur tout le pourtour du lobe des deux oreilles, de petits yeux noirs en vrille et une bouche remplie de gros crocs pointus et pourris qui appelaient de sang. Un mètre environ les séparait, et l’autre braquait le canon de son M-16 sur son nombril.


    Le temps sembla s’arrêter. Tout resta figé.


    Sauf la musique.


    — TU MADRE TAMBIÉN ! TU MADRE TAMBIÉN ! TU MADRE TAMBIÉN ! braillait un groupe de hard rock tonitruant derrière lui, tandis qu’une armée de voix rauques reprenait le refrain. Et se remémorant qui il était, Mucho Muchacho fit un sourire.


    — Hé, vieux, c’est un gros calibre que t’as, ricana-t-il au nez du monstre assoiffé de sang.


    Les yeux noirs et bestiaux de l’être simiesque s’élargirent un instant, la mâchoire aux infâmes chicots s’affaissa, et puis…


    — TU MADRE TAMBIÉN, PUBERDA ! rugit Mucho Muchacho, si souple et musclé qu’il se propulsait déjà en avant du pied gauche, tandis qu’il se servait du droit pour décocher un coup en vrille, touchant adroitement le M-16 qu’il projeta dans les airs, hors des mains de ce monstre de vigile.


    Mucho atterrit encore virevoltant et lança sa jambe gauche à contre-pied, laquelle atteignit ce salaud en plein dans les cojones avec tout le poids du corps derrière. Comme le singe se pliait en deux en hurlant, Mucho remonta le genou et abattit en même temps le tranchant de sa main droite, frappant ce salaud à la fois à la pointe du menton et à la nuque.


    Le vigile cauchemardesque se ratatina purement et simplement, comme s’il n’avait jamais existé, à la manière d’un ballon crevé qui se dégonflerait à ses pieds, une outre gonflée d’air, comme tous les gordos, les nantis et leurs gardes du corps, muchacho, quand il s’agissait de faire face à un vrai homme.


    Mais des douzaines de rats géants se déversaient hors des bars et des restaurants, de méchants putamadres aux yeux rouges et aux dents pointues comme des aiguilles, accoutrés, comme les gordos et les nantis, de complets, de jeans et de manteaux en mouton, des douzaines de ratones de la taille des chiens, José, des salauds lâches et sin cojones pris un par un, mais qui s’agglutinaient autour de lui, s’excitant mutuellement, agitant leurs horribles queues roses et sans poil comme des chats prêts à bondir sur leur proie, et jacassant entre eux comme dix millions de cucarachas enragées.


    — Où sont les vigiles ? Appelez la police ! Espèce de sale latino !


    Mucho Muchacho pivota lentement au centre du cercle, à demi accroupi, et joua des pieds et des mains à la manière d’un karatéka pour tenir ces rats de gordos en respect, ricanant de mépris, leur faisant le doigté, défiant n’importe qui de s’avancer pour montrer qu’il était un homme.


    Au loin, une sirène commença à ululer, comme si un chat n’en finissait pas de se faire écraser, et même Mucho Muchacho savait qu’il était temps de se sauver.


    — Allez vous faire foutre, enfoirés ! hurla-t-il à pleins poumons en se précipitant sur le groupe de rats en tenue de gordos qui était le plus près ; grâce à ses puissants moulinets des bras, il les chassa comme des cafards afin de se frayer un passage.


    Et puis il détala, prit au sud dans West Broadway, s’envolant, bondissant, ses pieds touchant à peine le sol, passé des bars, des boîtes de nuit et des restaurants, des serpents rouges et bleus qui sifflaient du haut des enseignes au néon, des rats et des cafards, des roquets et des chats harets, qui sortaient des immeubles pour lui mordre les talons, tandis qu’il se sauvait le long d’un interminable couloir qui le bombardait d’une lumière actinique blessante et impitoyable…


    … sous une pluie glacée, Paco Monaco redescendait West Broadway à toutes jambes, quelques rues au nord de Grand Street ; aucun serpent ne sifflait sur son passage du haut des enseignes lumineuses. Mais il y avait bien une demi-douzaine de maudits gordos qui le suivaient dans West Broadway et, évidemment, il y avait aussi une paire de vigiles qui agitaient leurs engins, et chingada, cette sale sirène était on ne peut plus réelle, car il y avait une voiture de flic qui tournait le coin, environ six rues plus haut !


    À deux doigts de chier dans son froc, Paco fonça vers le prochain carrefour, prit une rue latérale, direction est. Il courut sur un bloc et demi, et puis il s’arrêta, haletant et terrifié. Chingada, eut-il enfin le temps de réaliser, ce n’est vraiment pas le moment d’émerger de son flash ! Qu’est-ce que je vais faire ?


    Quién sabe ? Il n’en avait aucune idée.


    Il leva la main et s’accorda un autre petit coup de zap.


    Mucho Muchacho pivota, jeta un coup d’œil, sourit et se volatilisa dans le sombre qui lui tendait les bras derrière chaque coin de rue, lentement, délibérément, la tête haute. De là où il était, West Broadway, Chocharica City, la Zone interdite du sol ne formaient plus qu’un vague halo lumineux, qui disparaissait de sa vue et de sa mémoire à la manière d’un mauvais rêve.


    Ici, du Côté Sombre, c’était un monde différent, son territoire, un monde aussi interdit à ses poursuivants que leur territoire l’était pour lui. Des blocs et des blocs de petites rues étroites et bordées d’immeubles obscurs et menaçants s’étendaient devant lui sous la pluie battante et se dressaient alentour comme les arbres d’une forêt urbaine : sa jungle, verdad, dont il connaissait tous les sentiers secrets, où la moindre ruelle et le moindre porche étaient une cachette, où le ruissellement de la pluie et les échos lointains de la circulation invisible, son propre instinct et les bruits de pas assourdis composaient la musique de sa nuit.


    Mucho Muchacho, Seigneur de la Jungle de béton, déambulait nonchalamment vers l’est, inhalant l’air frais de la nuit, indifférent au froid, ses oreilles habituées aux murmures et aux grondements étouffés de la rumeur nocturne ; il glissait comme une ombre le long des façades, abrité du gros de l’averse par l’avancée des toits loin au-dessus de sa tête ; verdad, c’était un autre monde ici avec ses trottoirs luisants d’humidité et ses filets d’eau qui glougloutaient doucement dans les gouttières, moussaient et coulaient le long des tuyaux jusque dans les bouches d’égout, sans rien pour troubler la paix veloutée de la jungle nocturne à part…


    Des hurlements de femme !


    Ils venaient d’une ruelle à mi-hauteur du prochain bloc, des cris stridents de souffrance et de peur, et en arrière-plan, tel un ignoble contrepoint, des grognements gutturaux et des jurons masculins inarticulés.


    Il vola vers la ruelle avant d’avoir pris le temps de réfléchir, sans même savoir pourquoi, et, quand il arriva sur les lieux, ce qu’il vit l’emplit d’un tourbillon d’émotions contradictoires qu’il renonça à comprendre.


    Deux sales gros putamadres avaient coincé une femme contre un tas de poubelles renversées. Ses longs cheveux blonds étaient trempés, son manteau défait, sa jupe entortillée autour de ses genoux ; un gros butor adipeux dans une capote de l’armée avec son pénis qui pendouillait à l’air libre s’échinait à baisser le slip de la fille, tandis qu’un voyou plus maigre et vêtu d’un caban lui maintenait les bras au-dessus de la tête, l’écartelant sur le dos au milieu des conteneurs, et son chemisier était déchiré, révélant de beaux seins blancs et fermes, dont les mamelons roses et dressés luisaient sous la pluie.


    Sa grosse queue devint dure comme du bois et frotta cruellement contre la fermeture Éclair de son pantalon. En même temps, il se sentit fou de colère. Pour qui ces salauds se prenaient-ils ? Comment ces sales fils de pute osaient-ils baiser sa chocha ?


    Mucho Muchacho s’approcha en trois longues enjambées et, à la troisième, frappa l’homme à la capote d’un terrible coup de pied dans le bas du dos. Ce dernier poussa des cris d’orfraie, se redressa, et puis s’affala en arrière après un coup de poing à la nuque assené bras tendu. Il tomba par terre et ne bougea plus, comme le merdeux qu’il était.


    L’autre putamadre se retourna juste à temps pour recevoir un coup de latte à la gorge qui fit rebondir sa tête contre le mur avec un bruit sourd à donner des frissons. Il glissa lentement le long de la paroi et s’écroula en tas parmi les ordures, laissant une traînée de sang sur la brique.


    Les poings sur les hanches, Mucho Muchacho resta campé là d’un air triomphant à contempler sa proie avec son slip à mi-cuisses, ses cheveux blonds et humides déployés derrière elle, les filets d’eau qui ruisselaient sur la chair blanche et délicate de sa poitrine, sa bouche pulpeuse et vermeille entrouverte et haletante, ses yeux bleu-gris qui se ranimaient tout doucement pour se poser sur lui.


    Il sourit. Fier de lui, il fit un pas en avant pour la dominer de toute sa hauteur. Avec des gestes lents, elle entreprit de s’arracher au tas de poubelles. Il s’humecta les lèvres et effleura sa braguette de sa main droite.


    Elle se jeta dans ses bras en sanglotant, se cramponna désespérément à lui et enfouit sa tête dans son cou, pressant sa bouche sous son oreille, ses seins nus et palpitants contre son torse.


    — Merci, oh merci, merci, merci… soupira-t-elle, son haleine tiède et humide coulant dans son oreille comme un parfum musqué.


    Il sentait son membre dur plaqué contre son ventre à elle. Il sentait ses propres yeux lui piquer étrangement. Il sentait le corps tremblant blotti entre ses bras. Il ressentait quelque chose à quoi il ne savait pas donner de nom, quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant.


    Il l’enlaça, puis s’apprêta à baisser une main pour lui tâter la raie des fesses.


    — Oh ! mon Dieu, c’était… c’était… (Elle se remit à sangloter avec frénésie.)


    Il sentit sa main qui cherchait son cul remonter pour caresser gentiment ses cheveux dégoûtants de pluie. Il sentit son autre main lui relever tout aussi gentiment le menton, de sorte que ses yeux remplis de larmes plongent dans les siens, à peine séparés de quelques centimètres.


    — Hé, jeune fille, se trouva-t-il à dire, tu es avec Mucho Muchacho. Il ne peut plus rien t’arriver désormais.


    Elle lui sourit à travers ses larmes et déposa un baiser pudique et léger sur ses lèvres. Il la tint à bout de bras, et puis remonta gentiment sa culotte, lissa sa jupe, referma sa parka et remonta la fermeture Éclair.


    — Est-ce que vous voulez bien… est-ce que vous voulez bien me raccompagner jusqu’à chez moi ? demanda-t-elle d’un ton implorant.


    Il lui sourit à son tour, posa un bras protecteur sur son épaule.


    — Bien sûr, dit-il.


    — Ce n’est pas loin… (Elle reprit son sac en bandoulière, passa un bras autour de sa taille, l’embrassa sur la joue et se pelotonna contre son corps dur et robuste.)


    Et il marcha à ses côtés dans une ville métamorphosée. Pareils aux tours de verre étincelantes de la Ciudad Trabajo, les immeubles gris et mouillés miroitaient et scintillaient sous l’éclat surnaturel d’un clair de lune argenté, et voilà que cette petite rue sordide de Soho s’était mystérieusement transformée en la Cinquième Avenue, où, sous les ors flamboyants du coucher de soleil, il flânait le long des vitrines des joailliers et des grands magasins, la blonde aux yeux bleus et en manteau de fourrure de ses rêves pendue timidement à son bras.


    Comme dans ses rêves, et pourtant avec une petite différence, car cependant qu’il déambulait dans une Ciudad Trabajo idéalisée en compagnie de la chocharica blonde de ses rêves les plus torrides, aucune armée vengeresse de sans-abri ne défilait derrière lui, et ce qu’il éprouvait en ce moment n’avait rien à voir avec le désir farouche de baiser la reine de la cité, jusqu’à ce qu’elle en devienne bestiale, et bave de soumission.


    Elle le guida vers l’entrée d’un hôtel particulier d’une blancheur éclatante et ouvrit la grande porte en chêne avec une clé d’or. Dedans, un long escalier de marbre noir montait en spirale dans les étages, rutilant sous les lustres de cristal.


    Elle s’immobilisa sur le pas de la porte, dégagea son bras, posa ses mains sur ses épaules et le regarda dans les yeux.


    — Je… je… ne sais même pas votre nom, dit-elle, les yeux brillants.


    — Mucho… Paco, articula-t-il. Paco Monaco. Y tu… ?


    — Karen… Karen Gold, répondit-elle en lui souriant timidement. (Les larmes lui montèrent aux yeux.) Je… ne sais pas quoi dire… Je veux dire, c’est la première fois que je rencontre un chevalier revêtu de son armure étincelante.


    Une chaleur délicieuse quoiqu’un peu gênante l’envahit, une chaleur qui le fit larmoyer et piétiner sur place, tandis que tout son corps lui semblait rayonner d’une flamme intérieure.


    — Hé…


    Ils restèrent là un long, long moment à se regarder dans les yeux, osant à peine respirer. Puis, d’un air hésitant, elle se pencha en avant et effleura ses lèvres d’un baiser chaste, fugitif.


    — Ça va aller maintenant, momacita ? s’enquit-il.


    Elle inclina la tête, se tourna pour regarder le grand escalier de marbre, mais, quand elle lui refit face, elle fronçait les sourcils et sa lèvre inférieure tremblait.


    — C’est… Je sais que c’est bête de ma part, mais est-ce que vous ne pourriez pas monter avec moi, je veux dire…


    — Hé, pas de problème, fit-il à mi-voix, et lui prenant le bras, il l’escorta galamment jusqu’à une porte dorée en haut de l’escalier.


    Elle sortit des clés de son sac, déverrouilla environ une centaine de serrures, ouvrit la porte, jeta un œil à l’intérieur, resta longuement plantée sur le seuil de l’appartement obscur à le regarder droit dans les yeux.


    — Voulez-vous… voulez-vous entrer un moment ? proposa-t-elle finalement. Tout le monde dort, et pour l’instant… pour l’instant je ne sais vraiment pas si je pourrai supporter d’être seule…


    Il acquiesça d’un signe de tête silencieux, et se laissa prendre la main ; elle lui fit traverser une immense salle obscure, uniquement éclairée par la faible lueur filtrant de deux longs murs de hautes fenêtres opalescentes, un grand palais de magicien, différent de tout ce qu’il avait jamais vu ou rêvé : des canapés de velours et des tables dorées aux formes élégantes, si, mais également d’innombrables machines mystérieuses, un aperçu des prodiges d’un futur énigmatique, respirant le pouvoir et la richesse.


    Elle écarta les pans d’une tapisserie gigantesque qui pendait en travers de la salle et l’entraîna par la main dans un féerique corridor de pavillons de toile. Tout au bout, elle souleva un rabat de velours mordoré et l’introduisit dans une vaste chambre éclairée par le rougeoiement d’une cheminée et tapissée de velours cramoisi, et dont le plafond était orné de miroirs en verre fumé.


    Elle ôta sa pelisse de fourrure argentée, la jeta de côté, l’embrassa et s’assit au bord d’un grand lit rond recouvert de draps de satin doré en le regardant avec humilité.


    — Tu veux que je m’en aille maintenant ? dit-il, sans bouger, sûr de sa réponse.


    Karen Gold s’accroupit sur sa paillasse, leva les yeux vers son sauveur, cet étranger efflanqué à la peau sombre, ce sans-abri déguenillé, se demandant pourquoi elle ne lui disait pas oui, pourquoi en premier lieu elle avait ramené ici ce garçon des rues.


    Elle était à l’abri à présent ; un cri, et Larry et Malcolm et les autres accouraient aussitôt. À l’abri de ces mains dures qui lui palpaient les fesses, déchiraient son chemisier, la projetaient contre un tas de poubelles, la pétrissaient, la tiraient et la poussaient…


    Elle battit des paupières et rougit de honte à ce qui lui passait par la tête pendant qu’elle regardait Paco Monaco. Loin d’être un de ses agresseurs, c’était son sauveur. S’il avait voulu lui faire du mal, s’il s’était mis en tête de la violer, il l’aurait fait en bas dans la rue, quand elle était sans défense, avec ses seins nus exposés à la pluie glacée et sa culotte baissée autour de ses genoux…


    Mais il ne l’avait pas fait. Il s’était montré sans peur et sans reproche, puis tendre et gentil ; il avait été tout ce qu’elle demandait à un homme d’être dans le pire des moments possible. Il avait été un vrai chevalier revêtu de son armure, et il émanait encore quelque chose de lui, une force, une virilité, mais aussi une grande tendresse.


    Il avait été ce dont elle avait eu le plus besoin là-bas dans la nuit. Il avait été magique.


    Et elle avait encore besoin de sa magie.


    — Asseyez-vous, dit-elle, tapotant le matelas à côté d’elle. Je vous en prie.


    Il obtempéra et resta là sans rien dire, la réconfortant par sa seule présence. Un long, long moment, ils se contentèrent de se regarder dans le blanc des yeux, osant à peine respirer.


    — Touche-moi, implora Karen à la fin.


    Il tendit le bras et posa une main sur sa cuisse. À ce contact, elle se recroquevilla, s’attendant à ce que son geste se fît dur, cruel et insistant. Ce qui n’arriva pas.


    — Prends-moi dans tes bras, dit-elle au bout d’un silence interminable. Gentiment. J’ai besoin qu’un homme gentil me tienne dans ses bras.


    — Tu vois… murmura-t-il, et il l’étreignit en lui caressant doucement les cheveux.


    Elle l’entoura à son tour de ses bras et se serra longuement contre lui, sentant son cœur battre contre le sien, accordant sa respiration à la sienne.


    — Est-ce que je peux t’embrasser… ? lui chuchota-t-elle enfin à l’oreille, et de presser ses lèvres contre les siennes, de les étirer lentement et timidement avec sa bouche, puis de les entrouvrir et de goûter son haleine qui coula en elle dans un soupir.


    — Fais-moi l’amour, exigea-t-elle. Apporte-moi l’oubli.


    Une fois de plus, ce fut comme dans un rêve, ou à peu près. Car, lorsque finalement Mucho Muchacho se retrouva nu sur sa couche de satin doré en compagnie de la chocharica blonde de ses fantasmes dans la chambre de velours, il n’y avait pas de gris dans ses yeux, quand elle l’attira en elle, pas plus que ses cuisses satinées n’offrirent la moindre résistance, quand elle les écarta pour lui, ni qu’il n’éprouva un sentiment de triomphe dans le fond de son cœur, ni que sa verge ne se transforma en un puissant bélier pour défoncer le con blanc et étroit de cette sainte-nitouche, quand il glissa sans effort dans son fourreau.


    Verdad, il était Mucho Muchacho, le coq du monde, et oh oui, son machismo était inépuisable, et il revint inlassablement à la charge encore et encore, comme il avait toujours su qu’il le ferait, et bien sûr qu’elle gémissait et pleurait et criait, transportée par une jouissance infinie.


    Mais il n’y avait aucune réserve dans sa reddition docile et passionnée, et il n’eut guère l’occasion de s’admirer en pleine action dans les miroirs du plafond.


    Et quand elle s’endormit sous lui, haletante et pantelante, et qu’il se permit enfin d’éjaculer, au lieu d’une triomphale explosion d’éclats de verre étincelants, ce fut une puissante vague d’un doux et suave contentement qui le submergea de la tête aux pieds pour couler de sa verge dans le tréfonds de sa partenaire en ne laissant sur son passage qu’une longue et lente glissade dans le velours moelleux des ténèbres.


    Mais juste avant de sombrer dans un profond sommeil, il fit un rêve des plus étranges.


    Il était couché sur un petit lit étroit et inconfortable dans une minuscule alcôve de vieille toile moisie. À travers la paroi en tissu, il entendait des ronflements entrecoupés de gargouillis. Quelque part, un robinet fuyait. Quelque part, quelqu’un émit un vent.


    Sur le petit lit, il y avait une fille serrée contre lui, qui dormait à plat ventre avec un bras passé autour de sa taille. Elle avait une crinière ébouriffée de cheveux blond couleur de miel, longs et humides.


    Il eut juste le temps de se demander la couleur de ses yeux avant que le rêve ne s’estompât dans l’inconscience.

    


    
      
        17. The Magical Mystery Tour (« Le Voyage enchanté »), film réalisé en décembre 1967 par les Beatles, qui raconte les tribulations d’un car contenant quarante-trois passagers, dont eux-mêmes, et qui sera suivi de la sortie d’un 45 T et d’un LP du même nom. (N.d.T.)

      

    

  




  
    L’esprit de la machine18


    Pour la montée, ce truc n’avait rien à voir avec l’acide, songea Glorianna O’Toole en baissant sa main, avant de se tourner pour s’accouder à la rambarde de sa terrasse et contempler la splendeur familière de son royaume. Il n’y avait pas cette crispation des mâchoires dans l’attente de l’effet, et il n’y avait pas non plus de stress ni de distorsion somatique quand cela arrivait, ce qui ne tardait guère.


    C’était une des nuits irréelles de Santa Ana, hors saison et de toute façon intemporelle, avec une atmosphère chargée d’ions, et qui embaumait l’eucalyptus et les essences du désert proche, et la température d’un soir d’été en Californie du Sud. Le vent agitait les arbres entourant la maison, sifflait dans les canyons broussailleux et balayait l’immense panorama électrique du Los Angeles nocturne en contrebas, chassant le smog de l’air, de sorte qu’on voyait distinctement jusqu’au semis de lumières de Catalina, de l’autre côté des rives accidentées du chenal plongé dans le noir.


    Au sud, vers San Diego, Baja, le tiers-monde, Los Angeles scintillait de tous ses feux jusqu’à l’horizon, le long de la côte Pacifique, et au nord, l’amibe électrique occupait le moindre coin et recoin entre les monts Santa Monica et l’océan, avant que le littoral ne s’incurve à l’ouest et que les montagnes ne s’avancent à sa rencontre, et que la cité des hommes ne cède le pas au grand et magnifique désert de la route côtière au milieu.


    Ce n’était pas la première fois qu’elle se défonçait à cet endroit et se demandait si l’agglomération montait du sombre paysage naturel pour étaler triomphalement sa munificence, ou si elle s’enfonçait lentement dans les fosses noires de la corruption finale.


    Dans les années soixante, quand tout le monde était jeune et les temps meilleurs, que les Beach Boys dominaient le Top 50 avec « Good Vibrations », qu’on faisait du stop sur la route de San Francisco avec des fleurs dans les cheveux, et qu’il suffisait de prendre un certain champignon pour bouger dans sa tête, oh, on voyait nettement les tours électriques du pouvoir grimper à l’assaut des cieux étoilés, alors même que le vaisseau de cristal du Roc(k) semblait destiné à devenir le couronnement de la création.


    Déjà au long des années soixante-dix, avec une lune funeste montante et rien d’autre à faire pour une fille que de chanter dans un groupe de rock & roll, l’issue paraissait sujette à caution, et dans la fleur fascisante des années quatre-vingt, Glorianna souhaitait presque que le Grand Tremblement finisse par se déclarer et précipite le bas Los Angeles à la mer, sans rien laisser au sud du Sunset qu’une version californienne du sud de la baie de San Francisco.


    Aujourd’hui, vu sa voix cassée et l’état de son corps, qu’elle maintenait en forme à coups de stimulants métaboliques, vu le piètre état de l’économie nationale, la compagnie Muzik, qui avait depuis longtemps lobotomisé le rock, et cette maudite ville pleine de gens qui ne savaient vers qui se tourner ni où aller, et la prison comme perspective possible et la fin de sa vie nettement plus proche que les jours de gloire d’antan, Glorianna se sentait elle-même trop personnellement voisine des ténèbres pour se payer le luxe de voir s’éteindre davantage de petites lumières.


    Aussi à l’heure actuelle, comme elle scrutait la trépidation électrique du paysage urbain nocturne du haut de son observatoire, avec cet engin sur la tête qui faisait Dieu savait quoi à son cerveau, trop de choses dépendant de ce voyage pour qu’elle puisse mettre le doigt sur toutes, elle ne vit ni une cité céleste monter de la côte vierge du passé sur un rythme de rock ni non plus les lumières vacillantes d’un rêve anéanti du futur sombrer inéluctablement dans l’océan impitoyable de la nuit.


    Elle avait plutôt la sensation d’être au centre de la scène, devant un vaste public invisible, réparti dans les tribunes improvisées sur les collines d’un amphithéâtre naturel au-delà des feux de la rampe, attendant que le groupe termine son interminable balance, tout en sachant que, lorsqu’ils commenceraient à jouer, leur musique serait au moins dans une certaine mesure le fruit de ce qui faisait battre son cœur ce soir-là.


    Là-haut, on était vraiment nu en tant que chanteur ; si on n’avait pas la pêche ce soir-là, et qu’on ratât son coup, comme c’était arrivé à Glorianna de temps à autre même dans son heure de gloire, on pouvait aussi bien rester là à lâcher de gros vents bien sonores. Il n’y avait rien de pire que les vibrations amplifiées de sa propre méforme retournées à l’envoyeur par une immense foule déçue.


    Mais en revanche, rien n’était plus euphorique que de bien jouer et d’en être conscient, quand votre voix chevauchait la crête des vagues de musique qui montaient en vous et grâce à vous, quand ces bonnes vibrations étaient répercutées par un public en état de grâce, et qu’on s’amusait, dansait et braillait tout ce qui vous passait par la tête, sachant qu’en cet instant magique, tout était possible.


    Glorianna haussa les épaules et leva les mains, comme pour dire à son public : c’était il y a longtemps, je suis une vieille dame maintenant, ne vous attendez pas à des miracles ; que me demandez-vous là ? Même à l’époque je n’ai jamais vraiment été à la hauteur des Pearl, Grace Slick ou Tina Turner.


    Mais ils étaient tous assis là dans le noir. Les lueurs de deux cent cinquante mille joints illuminaient la nuit de Woodstock, et ils fumaient aussi à Altamonte. Mama Cass était là, et Hendrix, cet émouvant enfoiré de Jim Morrison, et Janis, déjà à moitié absente. Bob Marley passait une énorme cigarette d’herbe à John Lennon, tandis qu’Elvis lui faisait un clin d’œil entendu de là-haut.


    Ce n’est pas à de vieux singes comme nous qu’on apprend à faire la grimace, Glorianna, lui disaient-ils. C’est à ton tour maintenant, et si tu merdes, aucun de nous ne travaillera plus jamais dans cette ville. Tu es la dernière, ma puce, ajouta Billy Beldock. Allez, vas-y et emporte le morceau en l’honneur du Big Bopper19.


    À regret, elle tourna enfin le dos à ce public de fantômes et affronta la musique des temps actuels.


    Assise dans une chaise longue, Sally Genaro tambourinait des doigts sur l’accoudoir, une gamine obèse affligée d’une vilaine peau et d’une démangeaison que personne n’avait envie de soulager. Bobby Rubin était debout à côté d’elle, le nez froncé, un petit chieur de cybermagicien qui était persuadé d’être beaucoup trop bien pour elle et se demandait pourquoi toutes les jeunes filles sexy qui l’excitaient pensaient la même chose de lui.


    Nom d’une pipe ! pensa Glorianna. Nous sommes-nous à ce point éloignés de Woodstock ? Est-ce que ces pauvres gosses représentent vraiment le dernier espoir du rock & roll ?


    Ouais, et tu peux parler, Glorianna O’Toole ! Toi, une vieille has been déglinguée, ou pour être honnête, une aigrie qui fourgue du câble dans les cours d’école pour tenter de sauver sa peau !


    Mais les gosses en question étaient de talentueux techniciens, se dit-elle, et même si elle n’avait jamais possédé la voix de Mama Cass ou l’énergie désespérée de Janis, ni le charisme lysergique de Grace Slick, et même si elle n’avait jamais su ce que c’était que d’être la tête d’affiche d’une grande tournée, de faire un tube ou de personnifier, ne fût-ce qu’une heure, la voix de sa génération, à sa façon, elle était toujours restée fidèle à un certain esprit, et en échange celui-ci ne l’avait jamais vraiment laissée tomber.


    Et si tout devait un jour sombrer dans l’abîme de l’oubli, tant qu’il resterait un souffle de vie dans cette vieille carcasse, le rock ne serait pas mort, ou elle n’était plus la Grand-mère Terrible du rock & roll !


    Sally Genaro avait un peu tâté du câble à l’époque horrible du lycée, et les Razor Dogs avaient toujours évolué au milieu d’un douteux assortiment d’excitants et de barbituriques, et, évidemment, elle avait pris pas mal de poudre depuis qu’elle avait signé son contrat avec la compagnie Muzik, mais la substance qui s’approchait le plus de près ou de loin d’une drogue psychédélique, de tout ce qui la polarisait sur son vilain paysage intérieur, c’était l’herbe, et elle n’avait jamais beaucoup aimé fumer.


    Le câble se bornait à stimuler une partie du cerveau et provoquait indifféremment un état d’excitation ou de béatitude qui vous faisait fixer bêtement le vide ; les barbituriques étaient une fuite de la déprime dans le coma ; les excitants vous donnaient de l’énergie, mais vous rendaient légèrement paranoïaques, et la poudre vous faisait voir la vie en rose.


    Mais même si l’herbe la transformait parfois à ses yeux en la reine du rock & roll que son physique ne lui permettrait jamais d’être, et même si parfois, sous son influence, la musique semblait vraiment couler de source, Sally n’était jamais sûre que la prochaine bouffée ne lui ferait pas l’effet contraire et ne la torturerait pas avec la perception aiguisée de sa nature pathétique de petit boudin.


    Elle se sentait actuellement sur le fil du rasoir, assise là en train de contempler Los Angeles depuis ses hauteurs électroniques.


    Elle sentait une musique résonner en elle ; les millions de lumières en bas semblaient scintiller et danser selon des rythmes syncopés et enchevêtrés, pareils à la danse magique des électrons dans un harmoniseur, et elle les captait au bout de ses doigts et pianotait sur le bras de sa chaise longue. Des mesures aléatoires de mélodies émergeaient, s’estompaient et se recombinaient dans sa tête, et elle était prête à s’asseoir à son poste et à communier avec ses machines à rock.


    Mais elle n’était pas seule ici avec son harmoniseur. Glorianna O’Toole se détourna de ce qui pouvait l’intéresser en bas dans la danse de la cybersphère pour la fixer de ses immenses yeux verts, autour desquels sa figure se mit à subir d’étranges changements dus aux distorsions temporelles.


    Elle avait l’air d’une petite dame aux cheveux gris assez vieille pour être la grand-mère de Sally, et, l’instant d’après, elle était cette jeune vamp rousse et incroyablement sexy, qui incarnait tout ce que Sally ne serait jamais, et elle se métamorphosait en une autre femme, une femme qui avait toujours eu un million d’années et n’avait jamais été autre chose que jeune et belle, solarisée et portée à une perfection idéale et éternelle par l’ordinateur, telle l’une des déesses rock synthétiques de Bobby. D’avant en arrière, d’avant en arrière, ces différents visages palpitaient sur un tempo d’enfer : un, deux, TROIS, un, deux, TROIS, TROIS, deux, un, TROIS, deux, un, un, deux, TROIS…


    Malade de jalousie, Sally haït momentanément Glorianna ; elle voyait bien que quelque chose vibrait encore chez cette vieille femme flétrie qu’il ne lui avait jamais été donné de connaître, et pourtant elle sentait le même rythme battre en elle, et elle le scandait sur son accoudoir, et les paroles qui lui vinrent à l’esprit manquèrent la faire jaillir hors de sa peau comme le pus d’un petit bouton enflammé.


    Pourquoi pas MOI, pourquoi pas MOI, POURQUOI pas moi, POURQUOI pas moi, pourquoi pas MOI ?


    Les pires craintes de Bobby Rubin concernant cette saleté de câble semblaient se confirmer, comme il s’attardait à observer Sally de la Vallée à travers le flash que Glorianna O’Toole l’avait incité à expérimenter. Ce qu’il voyait, c’était une malheureuse grosse fille qui ne connaissait que trop bien sa condition de petit crapaud, mais qui ne s’en autorisait pas moins à se représenter des images pornographiques de lui bavant devant ses rondeurs malsaines sur l’écran vidéo de son esprit.


    Cela, il n’avait pas besoin d’un câble de Silicon City pour le voir ; le Projet Superstar l’obligeait à avoir le nez dessus tous les jours. Mais l’effet que ce truc lui faisait, alors qu’il voyait la Pustule se pâmer devant lui, était une vision psychédélique dont il se serait bien passé.


    En effet, il se voyait lui-même en un clignotement cinématique de perspectives, et il n’aimait pas du tout ce qu’il voyait. Il se revoyait au lycée, persuadé d’être un petit cafard blafard, parce que les copains et les séducteurs sortaient avec les filles canon, qui, elles, ne le regardaient même pas. Il se revoyait en train de baiser les rogatons des groupes dont il réalisait les clips, tâchant de se persuader que c’étaient des bombes sexuelles.


    Pire encore, il se vit du point de vue de la fille au moment où il lui faisait de l’œil, et ce qu’il vit ce fut une version masculine de Sally Genaro, un insupportable petit raseur doté d’un certain culot pour prétendre à de semblables fantasmes.


    Le plus horrible de tout, c’était le sentiment de parenté que cette merde de câble lui faisait ressentir à l’endroit de la Pustule. Elle soupirait après lui exactement comme lui soupirait après toutes les chattes en vue d’Hollywood, et quand elles le regardaient, elles voyaient ce qu’il voyait quand il regardait Sally, à savoir un véritable bonnet de nuit avec qui elles ne coucheraient pour rien au monde.


    Il se surprit à se repasser la scène de soûlographie à cette fameuse soirée avec une netteté plus grande que dans son souvenir. Oh oui, ils avaient déploré tous les deux leur sempiternelle invisibilité aux yeux des Vénus et des Apollon, leur incapacité apparemment congénitale à se confronter aux objets de leurs désirs, la même jalousie abjecte de ceux qui étaient nés pour rêver d’être ce qu’ils ne pourraient jamais devenir.


    Mais le comble de l’horreur, c’était qu’à la fin Sally avait tenté de le consoler avec une tendresse authentique qu’il ne pouvait absolument pas supporter, une compréhension de ce qu’il refusait catégoriquement de vouloir comprendre, et surtout pas par ses semblables.


    Et, à en juger par ce qu’il ressentait aujourd’hui, c’était précisément ce qui l’avait fait gerber.


    — Allons, mes enfants, il est temps de se mettre au boogie ! déclara Glorianna O’Toole, faisant voler sa vision en éclats, et, quand Bobby se retourna au son de sa voix dans son dos, il aperçut quelque chose qui aurait pu, qui aurait dû, qui devait sortir de son propre orgue d’images.


    Les cheveux dans le vent, Glorianna O’Toole se détachait sur la toile de fond de pixels lumineux formée par le paysage urbain scintillant, soulignée par leur halo kirilien. Ses yeux flamboyaient d’un éclat tout électronique. Ses lèvres ébauchaient un sourire sensuel. Elle ressemblait à une pochette de disque de la reine du rock qu’elle avait été jadis. La nymphette des années soixante qui vivait encore derrière ce masque de chair flétrie avait encore trouvé le moyen de transparaître.


    C’était la Glorianna des Glorianna, c’était Glorianna dans sa propre version PA de ce qui devait avoir existé dans le temps, c’était la Grand-mère Terrible du rock & roll avec bien des années en moins grâce à un algorithme magique ; c’était sa vision intemporelle de la fiancée idéale que ses semblables ne connaîtraient jamais. C’était à elle seule toutes les femmes qui ne le regarderaient même pas.


    Mais Glorianna O’Toole le regardait.


    Elle le regardait, et elle lui fit un clin d’œil, et c’était une déesse du rock sortie tout droit des légendaires années soixante qui faisait de l’œil au petit Bobby Rubin. Elle cligna de nouveau de l’œil, et une vieille cochonne lui offrait une parodie perverse et sarcastique de la même chose, et c’était très bien aussi.


    Il se demanda si elle voyait ce qu’il espérait qu’elle voyait, car aucune des femmes qu’il avait vraiment admirées ne l’avait jamais regardé ni ne lui avait montré le Bobby qu’il souhaitait voir reflété dans ses yeux, le Bobby qu’il rêvait d’être au fond de son cœur.


    Et il y eut comme un déclic.


    Pourquoi pas ?


    Si elle est d’accord, pourquoi pas moi ?


    — Ravi de vous rencontrer, j’espère que vous me connaissez de nom, chantait Glorianna à son adresse.


    Mais Bobby retraversait déjà la terrasse en direction du séjour, en direction de son orgue d’images, des bits et des octets, de la cybersphère où, avait-il tout à coup réalisé, Bobby Rubin, le prince du rock, le seul et unique Bobby Rubin, méritait d’être.


    — Qu’est-ce que tu fais, Bobby ? geignit Sally Genaro, la tête vide de musique, la magie du câble brusquement détruite par l’image vraiment ridicule qui apparaissait à l’écran. Mon Dieu, mais c’est une photo de toi !


    — Et alors ? riposta Bobby. Il faut bien partir de quelque chose.


    Il était allé tout droit à son orgue d’images et avait commencé par appeler cette mauvaise photo de lui sur ses moniteurs, sans prononcer un mot, comme en proie à une sorte de transe, et ce qui faisait face à Sally sur son propre moniteur, c’était un vieil instantané neigeux d’un individu aux épaules voûtées, qui, vêtu d’un jean large et d’une chemise rouge de grand-père tout ce qu’il y avait de plus démodé, louchait à cause de l’éclat du soleil et posait d’un air compassé devant sa voiture.


    L’harmoniseur et l’orgue d’images étaient installés en vis-à-vis, et le moniteur à côté de l’harmoniseur de Sally connecté au matériel de Bobby, de telle manière qu’ils puissent se regarder dans les yeux en travaillant, et que tous deux visionnent en même temps la bande visuelle, une idée d’installation qu’ils devaient à Glorianna et qui avait pour but d’« intensifier les vibrations créatrices ».


    Mais le Bobby qui souriait d’un air idiot sur son écran était le même Bobby qui l’épiait par-dessus leurs consoles, légèrement plus jeune peut-être, mais cela n’avait quand même rien à voir avec son idée d’une rock star assez sexy pour décrocher un disque d’or !


    — Alors ce n’est vraiment pas ton idéal ? lui dit Bobby avec un sourire bizarre. (Il fit quelque chose avec ses commandes. La voiture et l’arrière-plan disparurent, laissant Bobby Rubin incrusté au milieu d’un fond bleu. Il fit encore quelque chose et les couleurs acquirent une clarté cristalline grâce à une nouvelle mise au point de l’image.)


    — Quel genre de physique te rend folle ?


    — Hein ?


    — Quel genre de physique te rend folle ? répéta Bobby d’un ton mielleux. Est-ce que tu rêves d’un culturiste, d’un danseur ou d’un joueur de base-ball ?


    — Bobby Rubin, si tu crois que je vais…


    — Réponds ! siffla péremptoirement Glorianna O’Toole de derrière Bobby, où elle était venue se planter pour fixer son moniteur avec une expression des plus intenses.


    — Allons, Glorianna, gémit Sally, c’est stupide !


    Glorianna lui jeta un regard sévère.


    — Réponds, Sally ! répéta-t-elle. Et réponds avec… ça, ajouta-t-elle en appuyant d’autorité sur le bouton du câble de Sally.


    — Un surfeur, se surprit à bégayer Sally.


    La tête de Bobby Rubin la lorgnait avec des yeux ronds du haut de son corps nu, bronzé et longiligne de plagiste au duvet décoloré par le soleil, son énorme verge rosacée couronnée par une touffe de poils pubiens dorés.


    Sally rougit jusqu’aux oreilles.


    — Mets-lui au moins un cache-sexe ! balbutia-t-elle. (Bobby s’esclaffa et gratifia son sosie surfeur d’un minislip rouge.)


    Sally lui sourit. Brusquement, ce jeu stupide commençait à lui paraître amusant.


    — Fais quelque chose à ses cheveux, lança-t-elle. Je les aime longs et blonds…


    Le chef de Bobby se couvrit d’une épaisse tignasse de cheveux blonds et raides, décolorés par le soleil et lui arrivant presque aux épaules.


    Plus qu’amusant ; on aurait dit que Bobby, en dépit de ses airs timides, faisait enfin l’effort de l’exciter.


    — Raccourcis un petit peu ton nez, Bobby…


    Le nez de Bobby le surfeur perdit sa légère courbure, s’affina, y gagna des narines longues, rondes et expressives.


    — Super ! s’exclama Sally. Maintenant si tu te dessinais de beaux sourcils noirs, avec, tu sais, des cils sexy, sombres !


    Elle mouilla pratiquement sa petite culotte à la vue de celui qui apparaissait désormais à l’écran. C’était indéniablement Bobby Rubin, ses traits bien reconnaissables, mais auréolés de cheveux blonds qui lui tombaient dans le cou, sur un corps bandant de surfeur, avec un nez droit et fin qui lui donnait l’air d’un prince russe, et ses yeux rehaussés par des sourcils noir foncé et de longs cils sombres, si sexy qu’ils en étaient presque équivoques.


    — Les yeux… fit-elle. Fais-les-moi…


    — Laisse ses yeux tranquilles ! la coupa Glorianna O’Toole. Bon Dieu, je connais cette tête !


    — Merde… maugréa de rage Glorianna, comme elle émergeait de son flash, les yeux rivés sur le visage à l’écran, tentant de se rappeler qui ou laquelle de ses fantaisies avait refait surface dans la magie de l’instant d’avant en ayant l’air de lui dire : ne m’oublie pas, mon cœur…


    — Les cheveux ne vont pas, se surprit-elle à dire. Peins-les en noir, noir comme la nuit, noir comme du charbon20…


    Ses cheveux noircirent. Mince, qui es-tu ? Je te connais, espèce de petit salaud ! Reviens-moi, espèce d’enfoiré ! implora-t-elle. Zut, pensa-t-elle, c’est moi qui irai te chercher ! Et elle appuya sur le bouton de son boîtier.


    Le visage à l’écran parut lui faire un signe de tête encourageant.


    — Tes cheveux sont plus bouclés, n’est-ce pas ? dit-elle. Ils tombent sur tes épaules en boucles folles, ébouriffées par le vent.


    Ses cheveux bouclèrent et ondoyèrent au vent.


    Il commençait à lui revenir, cet être né de sa fantaisie, cet amant qui n’avait jamais existé.


    Glorianna éclata de rire. À son âge, était-elle sur le point de rencontrer littéralement l’homme de ses rêves ?


    Car, bien sûr, voilà ce qui était en train de prendre forme, quelqu’un qui n’avait jamais existé, mais qui n’avait jamais été très loin, quelqu’un qu’elle avait retrouvé en chaque homme qu’elle avait aimé, quelqu’un dont l’esprit qu’elle avait longtemps craint avait disparu de la terre : Mr. Tambourine Man, le Mighty Quinn, Jumpin’Jack Flash en personne, le Roi Lézard du rock & roll21.


    Glorianna scruta le visage de l’homme sur l’écran ; elle regarda la figure de Bobby Rubin en train de créer, penché sur sa console. Pareils, et pourtant pas pareils. Comme si le rocker refoulé chez ce pauvre petit gamin frustré, dans toute cette maudite génération trahie de pauvres petits raseurs, se débattait dans les limbes pour ressusciter.


    Ce câble était vraiment de l’authentique magie ; quelque chose d’étrange et de merveilleux était en train de voir le jour.


    — Qu’est-ce que tu aimerais porter, Jack ? demanda-t-elle à l’être à l’image. Un blue-jean, des paillettes, des pattes d’éléphant ou du cuir noir ?


    — Nous sommes à l’ère électronique, et plus dans celle du Verseau, Glorianna, répondit-il avec un méchant petit sourire. (Glorianna était si peu surprise, quand il se mit à parler, qu’elle comprit dans un petit coin de son cerveau que Bobby Rubin avait ouvert un micro sur sa console et enclenché un programme de postsynchronisation. Il lui parlait par l’entremise de son image métamorphosée.)


    Était-ce bien lui ?


    Ou bien quelqu’un passait-il de l’autre côté du miroir par son entremise à lui ?


    De quoi parlais-je ? se demanda Bobby Rubin, comme il émergeait d’un endroit merveilleux pour réintégrer une réalité plus terne, où Sally Genaro fixait son écran d’une manière assez étrange, et où Glorianna O’Toole, les yeux brillants, contemplait ce qu’il avait forgé avec un profond émerveillement. Qui diable étais-je ? Mais quel effet me fait ce câble ?


    Il haussa les épaules, appuya sur le bouton. Oui, comme il voulait que cet effet se prolonge !


    — À l’ère électronique, je peux porter n’importe quoi, ou alors rien du tout, se trouva-t-il à dire par le truchement de son alter ego à l’écran. (Il dessina un pantalon collant aux jambes enfoncées dans de grandes bottes évasées, une chemise cintrée ouverte jusqu’à mi-poitrine avec un haut col et d’amples manches ballon qui se terminaient en poignets mousquetaires juste au-dessous du coude. Il superposa cela à son corps, et puis incrusta le tout dans le bleu.)


    Il appela trois différents programmes interfacés pour les bottes, le pantalon et la chemise, afin de pouvoir modifier leurs coloris indépendamment.


    Et allez, il arborait un pantalon de cuir noir serré, des bottes à coques métalliques et, comme chemise, le drapeau américain. Il sourit d’un air sexy, tortilla du cul par pure jouissance narcissique, faisant la roue comme un paon.


    — Joue-moi un peu de rock, Sally, dit-il, et laisse-moi danser pour toi.


    Sally Genaro ne pouvait s’arracher à la contemplation de l’être sur l’écran ; le salon avec son eucalyptus, Glorianna, jusqu’à la silhouette penchée sur la console opposée devenaient irréels. Seuls elle-même et son amant de rêve étaient réels.


    C’était Bobby, mais tel qu’elle avait toujours souhaité qu’il soit ; un Bobby parfait, un Bobby qui ne la rembarrait pas, qui ne l’appelait pas Sally de la Vallée, qui lui dévoilait sa secrète beauté intérieure, rien qu’à elle, comme cela devait être depuis toujours.


    Elle stocka un rythme en boucle dans son séquenceur, le même rythme qui lui trottait dans la tête depuis qu’elle avait vu le visage de Glorianna O’Toole palpiter dehors sur la terrasse.


    — Un, deux, TROIS, un, deux, TROIS, TROIS, deux, un, TROIS, deux, un, un, deux, TROIS…


    Elle choisit un tom bas bien sourd, ajouta une conga consistante, intégra une basse électrique funky, enregistra le résultat et soumit la piste visuelle à la séquence rythmique multiplexée.


    Avec le sourire, il se lança dans une danse du ventre grossière et saccadée. Et ses vêtements se mirent à changer en cadence, en une pulsation cinématique d’images synthétiques superposées, un carrousel de formes et de couleurs changeantes trop rapide pour que l’œil puisse suivre, un costume aux reflets stroboscopiques qui laissait une succession infinie d’images rémanentes sur ses rétines.


    Elle coucha une trompette sur son clavier, la baissa d’une octave, l’étoffa grâce à différents programmes de filtres, modéra le vibrato, superposa un son de guitare avec des boucles en feed-back, et quand, avec ses doigts, elle commença à jouer au hasard des bouts de mélodie, il en sortit quelque chose qui sonnait comme du Peter Gabriel jouant du Jimi Hendrix sur sa trompette, défoncé au câble.


    Bobby dansait, dansait comme il y arrivait seulement dans ses rêves, laissant le rythme agiter sa carcasse et les notes nuancer la chair de son corps, et un rire intérieur vint le secouer des pieds à la tête. Cela lui donna l’envie de chanter.


    — Je suis celui que je me suis toujours dit ne jamais pouvoir être… psalmodia-t-il en un croassement essoufflé.


    Sally traita la voix au vocoder pour la synchroniser avec sa ligne principale, l’épura au moyen de filtres, lui donna de la réverbe, la bricola avec des paramètres d’habillage. Il en sortit une voix masculine exactement sur le beat, qui roucoulait les mots avec des intonations légèrement rauques, et dont le phrasé s’enroulait insidieusement autour de la mélodie, comme le serpent du jardin chantait le blues.


    Je suis le moi que je me suis toujours dit


    Ne jamais pouvoir être…


    — Rajoutes-y un peu de feed-back, fais-le sonner un peu plus électronique, dit Glorianna O’Toole derrière elle. Écoutons ces vieux bits et octets grésiller et crépiter…


    Sally régla quelques filtres et paramètres. Elle modifia le mixage des harmoniques. Le personnage qui se trémoussait pour elle à l’écran sur la musique sortant de ses doigts chantait maintenant avec une voix qui la surprenait elle-même : mâle et puissante, quoique dotée d’une fluidité presque féminine, rauque, quand elle voulait mordre, mais d’une molle volupté, lorsqu’elle était d’humeur à ronronner comme une vieille chatte, et polymorphe d’une manière encore inédite au monde, la ligne de partage entre l’homme et la femme brouillée non pas par une androgynie bisexuelle, mais transcendée par le registre vocal d’un troisième sexe, la voix tout à fait artificielle mais profondément humaine, en fait surhumaine, d’une machine à rock.


    Les doigts de Sally papillonnaient sur son clavier. La machine à rock dansait devant elle, lui lançait des œillades, palpitait en un kaléidoscope de couleurs et de motifs ondoyants qui l’emportait dans sa cybersphère, l’invitait à chanter avec elle…


    Glorianna émergea de son flash, mais cette fois la magie fantastique ne s’évanouit pas complètement. Que diable fabriquaient ces gosses ?


    Du coin de l’œil, elle put vérifier que Boby Rubin et Sally Genaro étaient entièrement absorbés par leurs commandes, microphones et écrans, pareils à des accros de jeux vidéo bourrés d’amphétamine et enfermés dans leur cybersphère, avec leurs doigts qui voltigeaient, leurs bouches qui marmonnaient dans leurs micros. Elle savait que Sally faisait la musique et que Bobby réalisait la bande visuelle, et que tous deux entraient des voix, mais qui chantait, et d’où venait cette chanson ?


    Je suis le toi qu’on m’a toujours dit


    Ne jamais pouvoir être


    Je suis le couronnement de ta création


    Pour tes rêves de magicien


    Laisse-moi danser dans tes fantasmes


    Je suis ta rock machine !


    Il chantait avec une voix irréelle, mais magiquement humaine, artiste doté d’une tessiture qui allait d’une extraordinaire clarté cristalline, capable de briser une vitre dans ses notes les plus aiguës, à une basse subsonique qu’on ne percevait qu’au fond de ses os, et il possédait dans l’intervalle les intonations et le phrasé de n’importe quel chanteur de rock qui aurait vécu à sa disposition, et oh, il vous le faisait savoir, liant le tout avec des attaques, des glissades et des éclairs jusqu’alors interdits aux cordes vocales humaines.


    Il dansait comme Mick Jagger et il dansait comme Michael Jackson, et il dansait comme Pearl imbibée de Southern Comfort et autres alcools, et il dansait comme eux tous à la fois ; il dansait le vrai rock & roll. Elle n’aurait pas été la Grand-mère Terrible du rock & roll si elle n’avait pas enfoncé le bouton pour repartir danser avec lui dans le monde du rêve.


    Son costume stroboscopique agissait sur les rétines de Glorianna, imprimant la vision à l’écran au fond de son cerveau en une brûlante cascade d’images rémanentes, qui le faisaient vaciller sur la trame de bits et de pixels, et puis la polarité optique s’inversa, et quand il réapparut, ce fut elle qui fut aspirée en lui.


    Ils se rencontrèrent quelque part au milieu, dans le royaume intemporel de la scène, où ils étaient toujours en train de donner ensemble leur éternel concert, un concert long, très long, qui avait commencé lorsqu’elle et le monde étaient encore jeunes, et qui ne finirait pas tant que la musique existerait.


    Et quel groupe derrière, le grand spectacle itinérant du Valhalla du rock & roll ! Tout le monde était là pour quelques mesures, les vivants comme les morts, les Grateful Dead et les autres, Hendrix et Lennon, Clapton et Ginger Baker, Charlie Watts, et Larry Ellis, Billy Preston, et Frank Fox, et tous les musiciens de studio anonymes qui aient jamais existé avaient eux aussi le droit de jouer, même ce pauvre vieux Billy Beldock sur sa vieille batterie acoustique, beau et plein de flamme comme le soir où elle l’avait rencontré.


    De l’autre côté des éclairages, le public tapait dans ses mains en cadence et dansait dans les travées, un public qui s’étirait dans tous les horizons de l’espace et du temps : des rockers en blouson de cuir noir et à la banane bien graisseuse, des hippies avec leurs impressions cachemire et leurs pattes d’eph’, des bikers dans leurs jeans bariolés de peinture, des skinheads, des punks aux joues trouées d’épingles à nourrice et aux incroyables tignasses électriques, et des yuppies aux cheveux courts qui passaient là juste pour le boogie.


    Et merveille de toutes les merveilles du rock, Boddy Rubin et Sally Genaro ainsi que toute leur fichue génération de besogneux aigris et de malades de l’ordinateur étaient également là, apprenant le boogie au moins par la grâce des deux chouchous des fantasmes universels, la reine des rockeuses et leur propre version électronique du héros du rock & roll.


    Démarre-moi au boogie


    Et v’là l’esprit de ta machine !


    J’étais enfoui au fond de tes circuits


    Complètement invisible


    Mais maintenant je suis ici pour te dire


    Élevons la voix et crions


    Ensemble toi et moi


    Nous sommes une rock machine !


    — Tu t’es bien donnée, chérie, lui chuchota-t-il à l’oreille pendant un long et sauvage break instrumental.


    — T’es pas mal non plus, Jack, répliqua Glorianna, et, à sa grande surprise, elle savait qu’ils disaient tous les deux la vérité.


    En effet, à partir du plus mauvais concept jamais élaboré par la compagnie Muzik, et avec l’aide de deux gamins insupportables et d’une vieille chanteuse décrépite de seconde zone qui essayait désespérément de se tirer d’affaire, à partir des bits et des octets qui avaient presque rayé les véritables rockers de l’existence et d’un modèle de câble génial, ce qui avait été assassiné par les microprocesseurs avait réussi à renaître sous la forme de ce nouvel avatar électronique, comme si lui avait attendu ce moment depuis toujours.


    Le break se termina, et elle se retrouva en train de chanter un riff solo dont elle eut la sensation, en le chantant, de connaître déjà les paroles.


    T’es planté ici à mes côtés


    Là où tu as toujours été


    T’étais bien caché en moi


    L’esprit de la machine, c’est toi


    T’as beau n’être que bits et octets et programmes


    Chéri, tu n’es pas M. Propre…


    La musique s’amplifia, devint menaçante, plus grave ; les guitares gémirent de façon lancinante, la batterie ricana, et quelque part dans le lointain les sirènes maudites de la brigade antiémeute se mirent à rugir lugubrement. Les cheveux longs, bouclés et noirs comme jais de Jack se teintèrent du rouge éclatant du drapeau américain, tant aimé des punks, et se poudrèrent d’une fine pellicule blanche qui imitait la dérivation, tandis que leur propriétaire posait et paradait jusqu’au bord de la scène, et entonnait un chant guttural avec la voix de son innombrable public, celle de tous les garçons et les filles à ses pieds sur la route sans défense du sauve-qui-peut, mais métamorphosée par ses microprocesseurs en la puissante voix électronique du rock pur et idéal.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus.


    Et par-dessus, avec la voix haut perchée de sa jeunesse, avec la voix de ses fantasmes, avec la voix de sa génération qu’elle n’avait jamais vraiment personnifiée, Glorianna O’Toole chantait son fantastique triomphe sur Carlo Manning et tous les autres incapables de la direction.


    Anarchie rouge sang


    Aux yeux du monde entier


    Que feront les Gros Bonnets ?


    Jack se pavana au-dessus de son micro, et ils reprirent ensemble, les yeux dans les yeux, les lèvres proches à se toucher :


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    Red Jack rit, elle rit à son tour ; les guitares, les basses, les synthétiseurs, les cuivres et la batterie rirent tous chacun à leur manière. Le public rit, le monde entier parut éclater du rire salace du rock & roll, celui que le monde attend toujours, celui qui vient toujours en dernier.


    Après ça, qui aurait voulu rester pour un rappel ?


    — À bientôt, dit Glorianna, levant la main pour couper le contact de sa dérivation.


    — Plus tôt que tu ne crois, répondit Red Jack.


    Et elle se retrouva dans son propre salon avec un micro à la main, et le vent parfumé de Santa Ana qui entrait par les portes ouvertes de la terrasse et faisait bruire les feuilles de son bonsaï d’eucalyptus.


    Elle battit des paupières. Elle n’avait aucune notion du temps. Bobby et Sally étaient encore absorbés par leurs écrans et leurs commandes, les doigts papillonnants, les yeux vitreux, littéralement en transe.


    Dans les gamelles, résonnaient encore les derniers accords du magnifique duo qu’elle venait d’interpréter avec Red Jack, et si l’harmoniseur magique de Sally Genaro n’était pas tout à fait à la hauteur du groupe de rock de ses rêves, ce que cette dernière avait sorti de son clavier, en combinant couche après couche de programmes d’émulation, était relativement proche de ce qu’on pouvait imaginer de mieux : guitare solo avec guitare rythmique et guitare basse soudées ensemble, doublées et même triplées par une trompette et un saxophone, et soutenues par au moins trois différentes voix synthétiques, un véritable orchestre de rock symphonique sous ses ordres en temps réel, cependant que ses doigts virevoltaient sur les touches.


    Et si Glorianna O’Toole ne s’était pas métamorphosée pour l’accompagner, la voix de Red Jack était exactement pareille à celle de ses rêves, la voix collective et électronique de l’essence du rock & roll.


    Et le voilà sur les moniteurs, grandeur nature et deux fois plus teigneux, son Jumpin’Jack Flash au costume stroboscopique, avec ses longs cheveux rouge vif qui flottaient au vent, recouverts de la résille blanche de la dérivation, et ce modèle de charisme masculin qu’il avait pour figure, qui la regardait avec les yeux de Bobby Rubin.


    Osez me dire que ce petit bonhomme qui n’existe même pas réellement n’est pas la poule aux œufs d’or ! Osez me dire que Red Jack n’a pas d’existence réelle !


    Manifestement, cette séance avait donné quelque chose et même plus ; tout ce qu’il restait à faire, c’était de réunir ces pistes brutes en une démo.


    Elle s’apprêtait à tendre la main vers le boîtier de Bobby.


    Mais quelque chose la retint. Peut-être était-ce Jack lui-même qui, de l’écran, plongeait ses yeux dans les siens. Même sans sa dérivation, elle avait l’impression que quelqu’un ou quelque chose lui signifiait que la résurrection du vrai rock & roll était autre chose que de tirer du néant une superstar avec disque d’or à la clé.


    Anarchie rouge sang


    Aux yeux du monde entier…


    C’était son credo, bon, n’est-ce pas ? N’en avait-il pas toujours été ainsi ? Elle eut un rire espiègle. Oh ouais, le rock n’était pas une simple question de chiffre d’affaires ! Elle donnerait son disque d’or à Carlo Manning ; elle donnerait tant de platine à ces incapables de la direction qu’ils crèveraient d’une intoxication de heavy metal, et par-dessus le marché elle leur donnerait le grand coup de pied au cul qu’ils méritaient tant !


    Elle se coula à hauteur de l’oreiller de Bobby Robin.


    — Reprends-moi ça depuis le début, chuchota-t-elle. Encore une fois, avec de l’émotion…


    Bobby Rubin folâtrait tout au long de ses fantasmes, des couloirs du lycée, des soirées interminables de Long Island, des antichambres de l’Usine Muzik, des mille et une nuits affriolantes d’Hollywood, et jusque dans la demeure d’Eddie Friedkin, où il avait baptisé son extrême balourdise sur la pelouse, avec du vomi.


    Mais cette fois, c’était un autre Bobby, le héros de hard rock de ses rêves, Jumpin’Jack Flash, le Mighty Quinn, le Red Jack Électrique du rock & roll, dont les longs cheveux roux et striés d’éclairs flamboyaient et flottaient au vent, l’objet du désir de toutes les femmes, celui qu’on lui avait toujours dit qu’il ne pourrait jamais être, le rocker cybermagicien, la rock machine.


    — Hé, Jack, si on jammait ensemble au nom du bon vieux temps, proposa la reine du rock & roll avec une mimique et un regard polissons.


    Elle était là avec lui dans le rêve, sur un arrière-plan de pixels qui scintillaient à la façon d’un paysage urbain nocturne, auréolé et solarisé par leur halo kirilien, ses yeux verts étincelant d’un éclat tout électronique, la maîtresse de rêve que ne connaîtraient jamais ses semblables, la quintessence de toutes les femmes qui ne le regarderaient jamais avec ce petit air que la Grand-mère Terrible lui réservait en ce moment.


    — À quoi penses-tu, chérie ? Comme si je ne le savais pas… lança Red Jack en riant.


    — Tu connais les paroles, Bobby, tu entends déjà la musique, alors place au boogie, tapons-nous un bœuf d’enfer à casser les murs, recommençons la Révolution et envoyons chier tous les cons !


    — Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier ? Que feront les Gros Bonnets ?


    Sally Genaro s’en donnait à cœur joie ; elle chantait dans son micro avec ses tripes, et Bobby lui faisait de l’œil et agitait son bassin rien que pour elle, et à la fin, à la fin de sa longue solitude de grosse fille boutonneuse, elle sut ce que c’était que de lui appartenir, de recevoir des sourires d’un prince du rock & roll, de sentir la musique celée en elle s’épanouir sans honte et sans peur, d’être enfin sur scène sous la lumière des projecteurs, d’avoir un public et d’être celle que les yeux de tous les hommes lui disaient qu’elle ne serait jamais.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus.


    Bobby lui prit la main et l’arracha à la Vallée de San Fernando, aux pipes taillées aux Razor Dogs du monde entier, à son sort de vilain petit canard dans les réceptions d’Hollywood pour l’entraîner dans la cybersphère, une nouvelle cybersphère tout ce qu’il y avait de plus rock, où les gros et les humbles héritaient de la terre, où tous les petits raseurs et tous les petits boudins boutonneux pouvaient devenir des reines des pixels étoilés et des Jack du rock & roll.


    Nous étions enfouis au fond de nos circuits


    Complètement invisibles


    Mais ensemble toi et moi


    Nous sommes une rock machine.


    — Très bien, mes petits magiciens du rock, debout les morts ! gloussa joyeusement Glorianna O’Toole, comme elle coupait successivement le contact de leurs dérivations et restait plantée là, souriante. (Bobby regarda Glorianna, puis reporta ses yeux sur Sally. Glorianna soutint un long, long moment son regard avant d’essayer d’entrer en contact avec Sally. Cette dernière n’avait d’yeux que pour Bobby. Personne ne dit rien pendant un bon bout de temps.)


    — Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ? dit finalement Bobby. Est-ce que j’étais… ? Avez-vous… ? (Il ne trouvait même pas les mots pour formuler sa pensée, tandis qu’il fixait cette vieille dame aux cheveux gris qui lui rendait son regard avec les yeux de la reine de ses rêves. Ses rêves à lui ou à elle ?)


    — À quel point tout cela était-il réel ? réussit-il enfin à articuler.


    — Quién sabe ? répliqua gaiement Glorianna. Est-ce que la terre est ronde ? Vivons-nous tous dans le même sous-marin jaune22 ?


    Elle tira Sally vers la console de Bobby et leur fit réécouter ce premier mixage brut.


    — C’est vous qui avez synthétisé et mixé toutes ces pistes, mes enfants, aucun doute là-dessus, dit-elle, et je pense que nous avons tous mis la main à la pâte pour les voix, mais qui que ce soit ou quoi que ce soit qui ait joué, c’est un véritable chef-d’œuvre que ce Red Jack, la Superstar qui n’existe pas, en train de mimer « Ta rock machine », et si notre phénomène n’arrive pas numéro un avec ce premier disque, je ne comprends plus rien au rock !


    Red Jack, la star PA à l’écran, ne lui ressemblait en rien, avec son grand corps bien bâti, ses longs cheveux flamboyants et poudrés de blanc, et pourtant les yeux qui le regardaient étaient sans aucun doute les siens, et cela donnait à Bobby la sensation qu’une essentielle et merveilleuse partie de lui chantait à l’image comme la plus grande rock star qui ait jamais vécu.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    Et oh, ce jeu de programmes d’incrustation des vêtements n’était-il pas un exemple magique de logiciel ? Pendant que Red Jack chantait et dansait sur un fond bleu, son pantalon et sa chemise subissaient d’infinies modifications stroboscopiques dues à des extraits de vieux films, à des photos des constellations, des scènes de foule, des visages et d’innombrables images et séquences, sorties des banques de données, que même Bobby n’arrivait pas à reconnaître et qui défilaient continuellement en incrustation, proclamant l’incorporalité de son existence et l’agitant triomphalement à la face du monde, tel un drapeau de bataille électronique.


    Red Jack se fragmenta en pixels pendant un long moment, confettis multicolores qui remplirent l’écran, puis se reforma lentement à partir d’un montage déliquescent de petits visages laids et quelconques, y compris celui de Bobby, comme s’il émergeait timidement de rêves électriques et de désirs secrets.


    Je suis le toi qu’on m’a toujours dit


    Ne jamais pouvoir être


    Je suis le couronnement de ta création


    Pour tes rêves de magicien…


    Bobby s’émerveilla devant les pistes visuelles qu’il avait lui-même réalisées, la gageure secrète de se voir danser à l’écran sur la musique.


    Des plans neigeux du public d’anciens concerts s’enchevêtraient derrière Red Jack, des images classiques que tout le monde utilisait depuis Woodstock, le Live Aid, les tournées des Beatles et la prestation de Bruce Springsteen au L.A. Coliseum, mais compliquées d’un étrange montage du secteur tertiaire, d’extraits de films de formation en informatique et de documentaires sur la génération cybermagicienne, une armée immense et morose de besogneux et de tâcherons enchaînés à leurs consoles.


    Red Jack se trémoussait le long des rangées infinies d’ordinateurs, jetant les disquettes qui apparaissaient par magie entre ses mains à tous les écrivaillons au travail, aussi déchaîné qu’un Johnny Appleseed électronique23.


    Et tous les petits fanas d’ordinateur se mirent à insérer les disquettes dans leurs ordinateurs, lesquels se métamorphosèrent magiquement en juke-box rutilants et peinturlurés de volutes fluo fantastiques et de motifs cachemire.


    Et le montage de petits visages ordinaires se fondit dans celui de Red Jack, toute une multitude multiplexée qui faisait le bœuf. Tous les tâcherons formèrent une folle ligne de danseurs derrière la silhouette au costume stroboscopique, sortirent de la salle des ordinateurs et descendirent Hollywood Boulevard, la Cinquième Avenue, Bourbon Street, Telegraph et Market.


    D’autres accouraient des immeubles, pareils à une marée de blattes fuyant leurs refuges, masses compactes et uniformes brûlant de respirer à l’air libre, dont les têtes se transformaient en celle de Red Jack, dès qu’elles atteignaient la rue et rejoignaient la procession, puis oscillaient entre les masques fermés des cybermasses et la figure expressive de leur héros au rythme du beat et des pulsations colorées de son pantalon et de sa chemise.


    Ensuite, il n’y eut plus que Red Jack en gros plan sur l’écran, en train de regarder Bobby dans les yeux avec les yeux de Bobby, annihilant ainsi la limite psychique qui les séparait et l’impliquant dans sa propre chanson.


    T’es planté ici à mes côtés


    Là où tu as toujours été


    T’étais bien caché en moi…


    De fait, Bobby se retrouva en train de chanter en mesure, quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant dans sa vie, et se demanda pourquoi diable il n’avait encore jamais osé le faire.


    L’esprit de la machine, c’est nous


    Nous avons beau être que bits, octets et programmes


    Chéri, nous ne sommes pas M. Propre…


    Red Jack chantait sur une scène face à des tribunes qui étageaient leurs gradins, chargés également d’ordinateurs, derrière lesquels un vaste public de tâcherons jouaient de leur clavier comme d’un piano avec des doigts papillonnants, dodelinaient de la tête, tapaient des pieds et roulaient leurs yeux. L’espace d’un instant, Red Jack apparut en surimpression sur leurs traits, dans la foule multiplexée.


    Je t’apporte un plus…


    Une perspective inversée au ras des rangées d’épaules des travailleurs en train de se tortiller derrière leurs écrans vides, leurs claviers remplacés par des synthés, des guitares, des pianos, des batteries. Et, comme ils se balançaient sur la musique, la tête de Red Jack surgit sur chaque écran d’un nuage de pixels.


    Tu m’apportes un plus…


    Aller et retour entre la silhouette de Red Jack sur scène et sa tête qui se recomposait à partir des bits et des octets sur les écrans de son public, quatre inversions par mesure.


    Tu m’apportes un plus…


    Je t’apporte un plus…


    Une routine frénétique, rapidement montée, à la Keystone Kops24. Des banques, des bases de lancement de missiles, des régies de télévision, des caisses de grands magasins, des bureaux d’agents de change, des ministères et des sièges sociaux de sociétés, des moniteurs et de vieux birbes affairés partout, réagissant avec des airs horrifiés du plus haut comique, à mesure que les faits, les chiffres et les manchettes de journaux s’évanouissaient sous leurs yeux pour être remplacés partout et toujours par les œillades triomphantes de Red Jack.


    Anarchie rouge sang


    Aux yeux du monde entier


    Que feront les Gros Bonnets ?


    Tu m’apportes un plus Je t’apporte un plus !


    Une fois l’écoute terminée, Bobby continua de fixer d’un air hébété son écran gris et vide. Il se retourna vers Glorianna, qui jacassait et se frottait les mains de jubilation.


    — Je ne savais pas que j’étais capable de ça… croassa-t-il faiblement. Ce truc est…


    — Subversif ? suggéra malicieusement Glorianna. Pas du tout !


    — Vous ne comprenez pas, je veux dire… quelque chose me dit qu’il va… nous échapper… bafouilla Bobby, sans savoir ce que cela pouvait vraiment signifier.


    Glorianna lui fit un clin d’œil, et durant un instant, même sans sa dérivation, il ne vit pas en face de lui une vieille dame aux cheveux gris ; oh, que non, en cet instant, elle fut de nouveau l’égale de Red Jack, la reine sans âge du rock & roll qu’il avait connue en rêve.


    — Mais que feront les Gros Bonnets ? fit-elle, et d’attraper le fou rire.


    — Je ne connais pas les Gros Bonnets, mais les incapables de la direction ne voudront jamais sortir un truc pareil !


    Glorianna lui décocha un sourire rusé.


    — Bien sûr que si, répliqua-t-elle d’un ton qui n’admettait pas la contradiction. Leurs petits yeux en vrille s’illumineront du symbole du dollar, et ils se verront avec des couilles en or massif ; la seule chose qui les intéresse, c’est leur chiffre d’affaires.


    Elle haussa les épaules, lui fit un nouveau clin d’œil.


    — Après tout, c’est d’abord pour ça que ce sont des incapables !


    Cachée derrière la barricade de son harmoniseur, Sally Genaro regardait Bobby faire les yeux doux à Glorianna O’Toole, et cette horrible vieille femme répondait à ses avances, comme s’ils avaient, ouais, couché ensemble, et elle ne savait pas si elle devait crier de joie ou pleurer.


    Elle était pleinement consciente d’avoir enregistré les meilleures pistes de sa vie, d’être vraiment celle qui avait fait chanter Jack, qui lui avait donné une voix et en avait fait un vrai chanteur de rock, car sans elle tout cela ne serait qu’un ramassis de mots et d’images. Jusqu’à son corps et à sa tête, qui étaient le huit de ses aspirations à elle et de ses fantasmes à lui sur l’apparence qu’il aurait aimé avoir pour lui plaire.


    Aux yeux du monde entier, il était la preuve de l’intimité qu’ils avaient connue au fond de leurs cœurs. Il était le Bobby de ses rêves, le Bobby qui lui avait révélé, à elle et à elle seule, le secret de son âme.


    Cela avait été aussi bon que de le branler.


    À certains égards, sans doute meilleur.


    Certainement, cette bande allait être certifiée disque de platine ; certainement, elle allait assurer sa carrière, et tout aussi certainement, l’espace d’un instant magique, elle avait été l’être qu’on lui avait toujours dit qu’elle ne serait jamais.


    Mais c’était Bobby qui avait été transformé en une rock star PA, et non Sally de la Vallée, et c’était Glorianna O’Toole sur qui il avait posé ses yeux charmeurs dans la retombée de ce qu’ils avaient partagé.


    La rythmique sur laquelle elle avait bâti l’ensemble résonnait dans son cœur blessé, tel un écho moqueur.


    Pourquoi pas MOI, pourquoi pas MOI, POURQUOI pas moi, POURQUOI pas moi, pourquoi pas MOI !


     

    


    
      
        18. En anglais, « The ghost in the machine ». « Ghost » désigne l’âme, l’esprit (d’où un fantôme). Nous avons écarté l’âme de la machine, traduction qui semblait pourtant s’imposer, parce que ghost et soul devenaient équivalents, ce qui est très ennuyeux, surtout en matière de musique ! (N.d.T)

      


      
        19. Big Bopper, pionnier du rock américain qui mourut à vingt-quatre ans dans le même accident d’avion qui tua Buddy Holly et Richie Valens. (N.d.T.)

      


      
        20. « Paint in black », célèbre morceau des Rolling Stones créé en mai 66 et repris en 67 par Éric Burdon. (N.d.T.)

      


      
        21. « Mr. Tambourine Man », le « Mighty Quinn », « Jumpin’Jack Flash » et le « Roi Lézard », respectivement Bob Dylan, Mick Jagger et Jim Morrison. (N.d.T.)

      


      
        22. Le « Yellow Submarine », allusion au célèbre morceau de l’album « Revolver » des Beatles, sorti en 67, qui, deux ans plus tard, inspira le dessin animé du même nom ainsi qu’un album. (N.d.T.)

      


      
        23. Johnny Appleseed, surnom de John Chapman, pionnier américain devenu légendaire pour avoir planté des pommiers partout sur son passage. (N.d.T.)

      


      
        24. Keystone Kops, type de policier créé par Mack Sennett. (N.d.T.)

      

    

  




  
    Refais-moi ce que tu m’as fait la nuit dernière


    Karen Gold fut réveillée par le cliquetis et le martèlement assourdissant de la vapeur matinale montant dans les tuyaux et les radiateurs du loft, le remue-ménage, les grognements et les bruits de chasse d’eau des gens qui faisaient leur toilette et se soulageaient derrière le labyrinthe de rideaux de toile, le contact dur et l’odeur d’un corps masculin malpropre, serré contre elle dans le petit lit étroit, une paire d’yeux brun foncé et bien éveillés qui regardaient les siens s’ouvrir.


    Des souvenirs de la nuit précédente affleurèrent sans queue ni tête sa conscience, tandis qu’elle faisait le point sur le visage de l’inconnu. Le Temple de la Malédiction, mille six cents dollars sur la vente des virus. Des yeux bruns et durs sous des sourcils sombres et épais, ombragés de cils noirs presque féminins. Des bruits de pas dans son dos. Une peau olivâtre, douce et lisse, un visage jeune, plus jeune qu’elle, peut-être. Son sauveur, surgissant des ténèbres. Une tignasse courte et frisée de cheveux noirs bizarrement et subtilement striés d’invraisemblables fils argentés. Un être tendre, mais un amant d’enfer, sans aucun doute le meilleur qu’elle ait jamais eu.


    Un Portoricain.


    La nuit dernière et cette matinée nouvelle se fondirent en un écheveau d’événements plus ou moins cohérents, celle-là menant à celle-ci, mais entre-temps Karen referma les yeux, pas encore tout à fait prête à affronter la réalité d’aujourd’hui, qui la trouvait pelotonnée dans son lit avec un sans-abri de Portoricain.


    Comme la plupart des New-Yorkais blancs bien éduqués de sa génération, Karen n’aurait jamais admis nourrir des préjugés racistes : Malcolm était Noir, après tout, Tommy était vietnamien, Teddy Ribero lui-même était portoricain, c’étaient ses amis, elle habitait dans le loft avec eux, n’est-ce pas ? Aussi, comme la plupart de ses pairs, elle se sentait mortifiée, quand ce genre de sentiments finissaient néanmoins par germer en elle, comme c’était actuellement le cas.


    Particulièrement depuis que… comment s’appelait-il déjà, Paco… l’avait à ses risques et périls galamment arrachée des griffes de deux sales violeurs et s’était comporté ensuite en si parfait gentleman qu’elle l’avait supplié de lui faire l’amour pour effacer ce pénible souvenir.


    Si ce type avait été ton chevalier blanc à l’armure étincelante, en ce moment tu lui taillerais gentiment une pipe au lieu d’essayer de faire semblant de dormir plutôt que de voir les choses en face, se morigéna-t-elle.


    D’un autre côté, peut-être ne s’agissait-il pas du tout de préjugés racistes, qui étaient indubitablement répréhensibles, mais d’un préjugé contre les sans-abri, lequel, du point de vue de l’instinct de conservation, était parfaitement rationnel et pardonnable…


    Seigneur, il y avait mille six cents dollars dans mon sac ! se rappela-t-elle brusquement en un sursaut de paranoïa. Est-ce que ce type n’aurait pas… ?


    Cela suffit à lui faire rouvrir les yeux sans autre considération ; évitant Paco, elle jeta un coup d’œil dans le coin où étaient entassés ses vêtements, son sac, les misérables hardes de l’autre et son immanquable cabas. Après quoi il ne lui resta plus qu’à affronter son regard et à sourire en disant :


    — Euh… bonjour.


    — Bonjour, répondit-il, sur ses gardes. (D’un rapide coup d’œil, il embrassa la petite tente de toile, manifestement désorienté.) Chingada, fit-il d’une voix mal assurée. Où on est, muchacha… ?


    — T’as oublié ?


    Une étrange expression se lisait effectivement sur son visage basané. Il s’apprêta à dire quelque chose, se ravisa, dit autre chose.


    — Il faisait sombre… je n’ai pas bien vu…


    Karen prit soudain conscience de ce corps nu, mince et dur entrelacé avec le sien, et malgré la situation, malgré le fait que quelque chose dans son attitude commençait à la mettre en rage, en fait peut-être parce que lui se montrait si distant et si paranoïaque, elle s’aperçut que ses sens étaient tout échauffés.


    — Et moi ? demanda-t-elle. Est-ce que je suis mieux dans le noir, moi aussi ?


    Il écarquilla les yeux. On aurait dit qu’il allait éclater de rire. C’était plus que Karen ne pouvait en supporter. Elle empoigna sa verge molle, la secoua frénétiquement.


    — Et ça ? souffla-t-elle. Tu te souviens au moins de ça, non ?


    Son petit gémissement et son immédiate érection contre sa paume lui apprirent qu’il n’était pas aussi lointain qu’il en avait l’air. Maladroitement, brutalement, il fit mine de se rouler sur elle et d’aller et venir dans sa main en gémissant. Elle résista, l’engagea en elle une fois qu’ils reposèrent de nouveau côte à côte, plaqua sa main libre sur sa bouche.


    — Ne fais pas de bruit, chuchota-t-elle. Il y a ici pas mal de gens qui ne se doutent même pas de ta présence…


    Elle lança une jambe par-dessus lui et se mit à faire rouler son bassin du mieux qu’elle pouvait, en vagues petits cercles, de plus en plus resserrés. Il geignit doucement, lui pétrit les seins d’une main et éjacula en deux minutes, la laissant plus stupéfaite qu’excitée ou frustrée, bien qu’il y eût aussi de cela.


    Et il ne déposa même pas un léger baiser sur ses lèvres quand ce fut fini. Bien au contraire, il resta là à la regarder avec des yeux rétrécis et remplis de suspicion.


    — Des gens ? siffla-t-il. Ce n’est pas ton appartement ? Quel genre de gens ? Qué pasa ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit, muchacha ?


    — C’est le Front de Libération de la Réalité…


    — Qué ?


    — Cela nécessite quelques explications, soupira Karen, roulant à bas du lit et sautant sur ses pieds. Je suis sûre que Markowitz se fera une joie de t’en rebattre les oreilles au petit-déjeuner, lança-t-elle, fourrageant dans le tas de vêtements et s’habillant à la hâte avant qu’il se lève, afin de cacher la fouille discrète de son sac.


    — Petit-déjeuner ? répéta-t-il d’un ton brusque dans son dos. Des granules… ou de la vraie nourriture ?


    — Nous avons des corn-flakes et du lait, du café, et je crois même du pain, énuméra Karen en renfilant ses chaussures de la nuit précédente, après quoi elle se retourna lentement pour le regarder en face.


    Il se levait alors du lit, avec un air excité quoiqu’encore méfiant sur sa figure sombre, dangereusement séduisante, et elle vit à quel point il était mince et musclé dans le genre longiligne, d’accord, mais avec les côtes nettement apparentes sous la peau tendue de ses flancs, et la forme noueuse de son sternum visible du fait de sa maigreur.


    Il la dévisagea étroitement.


    — Je n’ai pas de dinero… énonça-t-il timidement. Je veux dire…


    Karen se sentit dégueulasse.


    Les mille six cents dollars étaient toujours dans son sac ; ce pauvre garçon affamé était le héros qui lui avait sauvé la vie, et la première chose qu’elle faisait après s’être dégagée de ses bras consistait à vérifier s’il ne l’avait pas dépouillée, et le voici avec ses côtes saillantes qui trépignait sur place et s’apprêtait à mendier un bol de corn-flakes !


    Elle lui sourit, alla vers lui, posa ses mains sur ses épaules et lui fit un gros baiser plein de tendresse.


    — Paco, murmura-t-elle, tu peux manger tant que tu veux chez nous.


    — Verdad ? s’écria-t-il, les yeux ronds, comme s’il ne croyait pas à une si bonne fortune.


    — Bien sûr, dit-elle doucement en lui prenant la main. (C’était pathétique, c’était touchant, mais elle n’était guère en situation de se sentir supérieure ou de prendre de grands airs. Car, après tout, il n’y avait pas si longtemps, pour vivre, elle envisageait de manger à la soupe populaire et de dormir dans le métro, n’est-ce pas ? Et rien qu’à le voir, ce pauvre garçon si gentil n’avait probablement jamais connu autre chose.)


    Le hasard fait bien les choses… songea-t-elle. Si je ne m’étais pas laissé surprendre par la pluie, si je ne m’étais pas réfugiée dans ce bar, si je n’avais pas rencontré Leslie…


    Si Paco n’était pas arrivé au bon moment… s’il avait vraiment été le monstre sauvage que je croyais qu’il était, comme tous ces sans-abri faméliques…


    Elle frissonna. Elle ne voulait même pas y penser. Elle se sentait honteuse devant lui et non pas à cause de sa nudité.


    — Viens, dit-elle avec l’élan du cœur. Habille-toi et permets-moi de présenter un vrai héros à mes amis.


    En remettant son pantalon, Paco envisagea de se donner un petit coup de zap, mais jugea qu’il était préférable de rester tranquille, José, au moins jusqu’à ce qu’il sache où il avait vraiment atterri, et qué pasa.


    Verdad, le zap lui conférait certains pouvoirs ; il s’était infiniment mieux débrouillé avec cette muchacha la nuit dernière que este mañana. Mais aussi, la nuit dernière, il avait pris cet endroit pour un palais, et elle était une princesse chocharica de la cité avec mucho dinero. Il valait mieux garder son sang-froid et les idées claires, muchacho, au moins tant qu’il ne savait pas à qui il avait affaire, et s’il ne jouait pas avec le feu !


    Karen, si, elle s’appelait Karen Gold, l’entraîna hors de l’abri de vieux sacs de pommes de terre dans un couloir constitué lui aussi de toiles, de draps, de bâches et de couvertures malodorantes cousus ensemble et accrochés à des cordes dans les hauteurs d’un plafond inachevé.


    — Foutrement bizarre, marmonna-t-il, en regardant en haut, en bas, à droite, à gauche. Qu’est-ce que c’est que toute cette merde ?


    — C’est le coin-dortoir du loft, lui expliqua Karen. Nous avons tous des rideaux autour de nos lits pour préserver notre intimité. (Elle rougit.) Mais on entend tout.


    Paco prit un air fanfaron à la Mucho Muchacho, tandis qu’elle soulevait le pan d’une grande tenture qui coupait les lieux en deux pour l’introduire dans une immense salle encombrée de toutes sortes de meubles dépareillés, branlants, et d’une incompréhensible ferraille, où, tout au fond, huit personnes étaient installées autour d’une longue table faite de planches et de tréteaux.


    Trois muchachas et cinq hommes, et tous avaient le regard fixé sur lui, alors que Karen le guidait par la main au milieu du fatras, comme s’ils n’avaient pas perdu un seul des cris et des gémissements du sport de la nuit dernière.


    Deux des filles, l’une mince avec des cheveux bruns, l’autre un peu grassouillette avec des cheveux noirs en pétard, faisaient des messes basses comme si elles ne s’étaient pas fait baiser depuis des années. La troisième n’était pas mal du tout : des cheveux blonds et courts, une petite bouche volontaire, des yeux bleus qui le détaillèrent des pieds à la tête, et puis lancèrent un regard entendu à Karen.


    Deux des hommes étaient des gordos ; il y avait aussi une espèce de chinetoque, et un nègre grand et maigre, qui avait vaguement l’air d’un pédé, et dont les verres épais faisaient paraître les yeux proéminents. Le cinquième était un Portoricain un peu plus vieux que Paco, un portos blanchi, semblait-il, qui, Paco l’aurait parié, n’avait jamais vraiment traîné dans les rues.


    À la lumière du jour qui filtrait des hautes fenêtres crasseuses, cette taule n’avait plus rien d’un palais, et tous portaient de vieux jeans, des blouses de travail défraîchies, des tee-shirts ; merde, ça n’en faisait pas exactement des riches gordos, mais à l’évidence ce n’était pas non plus une bande de crève-la-faim comme lui.


    Il y avait un réfrigérateur, un évier et une cuisinière à proximité de la table. Sur le gaz, trônait un énorme percolateur d’où émanait le délicieux arôme qui lui piquait l’arrière-gorge. Sur la table se trouvaient une grande boîte de corn-flakes, un litre de lait, une miche presque entière de pain complet coupé en tranches, une boîte de sucre, des bols, des tasses et des assiettes, et ce qui ressemblait à une fichue demi-livre de beurre mou et doré !


    — Voici Paco, annonça Karen Gold, Paco… (D’un air gêné, elle lui jeta un regard oblique.)


    — Monaco, ajouta distraitement Paco, tirant une chaise et remplissant un bol de corn-flakes presque à ras bord.


    — Hé…


    — Qu’est-ce que…


    — J’ai dit à Paco qu’il pouvait prendre son petit-déjeuner, riposta sèchement Karen en prenant deux tasses qu’elle remplit au robinet du percolateur. (Paco foudroya la tablée du regard, défiant quiconque de tenter de l’arrêter, attrapa le lait, en versa une telle quantité dans son bol qu’il déborda, et se mit à enfourner à toute vitesse les merveilleux pétales dorés, sucrés et mouillés de lait dans sa bouche, les engloutissant à mesure pour se goinfrer le plus possible.)


    — Seigneur…


    — Qui t’a dit que tu pouvais…


    — Paco m’a sauvé la vie, lança Karen, lui tendant une tasse de café et s’asseyant à ses côtés. Ou en tout cas m’a épargné le viol…


    — Ouais, bon, c’est pas ce qu’on aurait dit cette nuit, répliqua le gordo blond et costaud à la peau rose, avec un regard lubrique.


    Paco le regarda de travers et avala une grande gorgée de café qui lui brûla la langue et lui monta droit à la tête, comme un flash au câble.


    — Le fait qu’il soit un bon coup ne te donne pas pour autant le droit de lui faire cadeau de nos provisions ! gémit la chocha grassouillette aux cheveux noirs en pétard.


    Paco claqua bruyamment des lèvres dans sa direction, empoigna une tranche de pain et la tartina d’une épaisse couche de beurre mou et gras.


    — Ce sont les provisions de la communauté, renchérit doucement le nègre. Payées avec l’argent du FLR…


    Karen fouilla dans son sac, tandis que Paco ingurgitait un énorme morceau de pain beurré.


    — Comme celui-ci ? fit-elle en abattant une grosse liasse de billets sur la table.


    Paco en resta bouche bée, si bien qu’il faillit recracher ce qu’il avait dans la bouche.


    — La recette de la nuit dernière au Temple de la Malédiction, reprit Karen Gold. Seize cents dollars. J’ai vendu pas mal de virus. Paco a sauvé aussi l’argent. Je pense que ça vaut bien un bol de corn-flakes et une tranche de pain sur le compte du Front de Libération de la Réalité ?


    Durant un bon moment, il régna un silence de mort. Tous regardaient Paco différemment désormais. Ce dernier se remit à mâcher, mais il n’avait plus autant d’appétit.


    Seize cents dollars ! Chingada, hijo de puta, espèce d’enfoiré, cette chocha avait mille six cents dollars dans son sac, et tu les as laissés filer entre tes doigts en jouant au héros ! Seize cents dollars ! Il n’avait même jamais vu en une seule fois le quart d’une pareille somme dans sa vie ! C’était littéralement inconcevable pour lui. Tu es un sacré artiste du braquage, muchacho ! Seize cents dollars à portée de ta main, et toi, tu t’estimes heureux avec un bol de corn-flakes, un bout de pain, une tasse de café et une partie de jambes en l’air !


    Un grand bruit de chasse d’eau résonna dans son dos, et un gros et robuste putamadre à l’air redoutable avec de longs cheveux noirs ondulés et une imposante barbe noire sortit des cabinets.


    — Qui est-ce ? fit-il, jaugeant Paco avec des yeux bleus perçants.


    — Il s’appelle Paco Monaco, répondit le petit chinetoque.


    — Il a défendu Karen contre des agresseurs la nuit dernière.


    — Il a économisé seize cents dollars au FLR, Larry, ajouta le portos à la peau claire.


    — Comment ça ? dit le gros homme d’un ton égal, se servant une tasse de café et s’asseyant en face de Paco pour l’étudier attentivement avec des yeux à qui on ne la faisait pas. (Il sirota une gorgée de café, sourit d’un air circonspect.) Tu ne m’as pas l’air de rouler sur l’or, déclara-t-il. Donc tu dois être con.


    — Markowitz ! protesta la blonde aux cheveux courts en faisant les gros yeux.


    Paco s’arrêta de manger et se mit à réfléchir tout en soutenant le regard du jefe, car ce putamadre n’était manifestement pas autre chose, et lui était loin d’être idiot.


    — Pourquoi dites-vous ça, monsieur ? s’enquit-il, comme s’il ne connaissait pas la réponse.


    — Parce que seize cents dollars représentent beaucoup d’argent.


    — Et si je ne roule pas sur l’or, pourquoi ne les ai-je pas volés ?


    Le jefe se contenta de hausser les épaules.


    — Peut-être parce que je suis honnête…


    Nada.


    — Peut-être que je ne savais pas qu’elle les avait…


    — Ce qui veut dire ?


    Paco ébaucha un sourire.


    — Peut-être que je ne suis pas assez con pour vous le dire.


    Le jefe à la barbe noire continua de le fixer un long moment. Puis, brusquement, il éclata de rire.


    — Tu me bottes, Paco Monaco ! s’écria-t-il en lui tendant une main vigoureuse. Moi, c’est Larry Coopersmith, ajouta-t-il.


    Paco lui serra la main. À la différence de la plupart des costauds, ce Larry ne se donnait pas la peine de transformer une poignée de main en rapport de forces macho. Malgré lui, Paco avait de la sympathie pour ce gordo ; d’une drôle de manière, ce putamadre lui rappelait un peu Dojo.


    L’esprit enfiévré, Paco ingurgita une autre grosse bouchée de pain beurré qu’il fit descendre avec du café. Les mille six cents dollars sur la table étaient de l’argent perdu, mais peut-être qu’il y en avait davantage là d’où il venait. Ces gens avaient un loft, n’est-ce pas, et toutes ces bonnes choses à manger. Ce qui signifiait du dinero…


    Chingada ! Qu’est-ce qu’avait dit Karen, les mille six cents dollars étaient la recette de la nuit dernière au Temple de la Malédiction, elle avait vendu beaucoup de, comment appelait-elle ça… virus…


    Bon, il ne savait pas ce que ça pouvait être, mais le Temple de la Malédiction était une discothèque de luxe, et Karen devait y faire son petit trafic…


    Pour la première fois, il jeta un long et minutieux regard autour du local. Un lecteur de vidéodisques et un écran mural, plus de putains de téléphones éparpillés à droite et à gauche qu’il n’en avait jamais vu, des douzaines de ce qui ressemblait à des écrans démontés d’antiques postes de télévision. Tout cela, il le reconnaissait. Mais il y avait des monceaux de toutes sortes de vieille quincaillerie électronique, des câbles et des fils partout, des fers à souder, des bouts de machins connectés n’importe comment les uns avec les autres. Il n’avait aucune idée de la nature de la plupart de ces trucs ni de ce à quoi ils pouvaient servir, mais il semblait évident que les autres passaient leur temps à les démonter et à les remonter, et cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.


    — Des câbles ! s’exclama-t-il. Vous fabriquez des câbles.


    Un concert de protestations s’éleva, et puis tous le regardèrent d’un air sévère comme s’ils croyaient avoir affaire à un amateur de câble. Tous à l’exception de Karen, qui affichait un petit sourire, et de Larry Coopersmith qui semblait l’observer avec la plus grande attention.


    — Hé… fit Paco, mal à l’aise. Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas un flic ! Pas de problème ! Peut-être qu’on peut faire des affaires ensemble.


    — Oh… ? fit lentement Coopersmith.


    — Ouais… Je veux dire, je connais des gens…


    — Pas possible ?


    — Bien sûr, affirma Paco. J’ai quelques bons contacts, vieux. Hé, je suis videur au Slimy Mary’s ! Je pourrais vous écouler pas mal de pièces là-bas !


    Eh bien, pourquoi pas ? Dojo ne lui avait-il pas dit qu’il pourrait vendre ce qu’il voulait à l’entrée ? Si Dojo lui reprochait de faire de la concurrence à la marchandise qu’il faisait fabriquer par ses zombis dans les étages, il pouvait toujours lui donner une part du gâteau… une petite part…


    — Le Slimy Mary’s ? répéta Coopersmith.


    — Ouais ! s’écria Paco. Tout le monde connaît le Slimy Mary’s. Ce putain d’endroit est bourré de câblés ! On pourrait vraiment se faire des ronds, vieux ! Qu’est-ce que vous proposez ? Le Réseau ? Oncle Charlie ? Le Blue Max ?


    — Pas exactement, dit Larry Coopersmith. Ici, nous fabriquons des virus, Paco.


    — Le Virus ? Je ne connais pas ce modèle, vieux ! Quel genre de flash ?


    — C’est un peu difficile à expliquer… énonça lentement Coopersmith.


    Paco rit intérieurement. Bien sûr, vieux, pensa-t-il. Aussi difficile à expliquer que le flash procuré par le modèle que je porte en ce moment sous ton nez, hein ? Mais il en doutait.


    — Ce n’est pas exactement des câbles, Paco… intervint Karen.


    — Mais je crois qu’on pourrait dire que ce n’est pas non plus sans rapport avec le câble, ajouta la blonde.


    — Qué ?


    Les yeux du Noir s’illuminèrent derrière ses épaisses lunettes, comme s’il venait lui-même d’avoir un flash.


    — On peut voir ça comme du câble pour ordinateurs, Paco, lança-t-il brillamment.


    — Hein ?


    — Que penses-tu des ordinateurs ? demanda Coopersmith.


    — Quién sabe ? fit Paco. Je n’y connais rien.


    — Mais eux savent tout sur toi, observa le Chinetoque.


    — Et alors ? Qui ça intéresse-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a à savoir ?


    — Bon, réfléchis, reprit le Noir. Le gros de la richesse nationale se trouve à l’intérieur des ordinateurs. Balances des cartes de crédit. Transactions boursières. Comptes d’épargne. Liquidités des sociétés. Rien que des bits et des octets qui défilent dans des ordinateurs.


    — Et alors ? Je n’ai pas de plastico, je n’ai pas de compte d’épargne, et je ne joue évidemment pas à la Bourse, merde !


    — Mais les gordos qui possèdent ce putain de monde y jouent eux, pas vrai, vieux ? s’emporta le portos. C’est comme ça que fonctionne la Ciudad Trabajo, non ? Toutes les grandes fortunes sont planquées à l’intérieur des ordinateurs, vieux, où les gens comme toi n’ont pas accès.


    — Chingada… marmonna Paco.


    Combien de braquages qu’il avait faits s’étaient soldés seulement par quelques dollars en espèces et un portefeuille rempli de plastico qui ne lui servait à rien ? Même les cartes de crédit ne donnaient pas une thune, à moins qu’on n’extorque à quelqu’un son code confidentiel en le dérouillant…


    Les banques, les grands magasins de luxe, les distributeurs automatiques de billets, verdad, voilà où était l’argent, n’importe quel imbécile savait ça. Mais il se l’était toujours représenté sous forme d’énormes tas de grosses coupures, de bijoux, de fourrures, d’appareils, de télés, de meubles…


    Que le plus gros flottait en réalité à l’intérieur des ordinateurs, que cet argent n’était pas exactement réel, qu’il n’y avait pas moyen de mettre la main dessus, quels que soient ses talents de voleur, c’était une évidence, la révélation de quelque chose qu’il savait depuis toujours sans jamais y avoir attaché d’importance, et cette brutale confrontation suffit à le mettre en fureur contre quelqu’un ou quelque chose qu’il ne pouvait même pas nommer…


    — Qu’est-ce que tu en penses, Paco ? Dit Coopersmith. (La bouche tordue par un petit sourire, il le regardait fixement de ses yeux bleus et perçants.) N’as-tu pas l’impression que le monde est dirigé par des gens et des choses contre lesquels tu es sans défense… ?


    — Verdad… acquiesça Paco à mi-voix. Tout à fait d’accord ! (Est-ce que ce putamadre lisait dans ses pensées ?) Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec le câble ?


    — Tout, répondit Coopersmith. La plus grande partie de l’argent existant se réduit à des bits et à des octets circulant à l’intérieur des ordinateurs. Ces derniers gardent une trace de qui possède quoi. Ils envoient des factures. Ils encaissent des chèques et recouvrent les impôts. Ils archivent les contraventions au stationnement. Ils sont le cerveau du système entier…


    — Et alors ?


    Il sourit à Paco d’un air mauvais.


    — Alors que se passe-t-il quand on branche son cerveau sur différentes sortes de câbles à la fois ? demanda-t-il.


    — Ça donne notre Comte national ! s’exclama Paco.


    — Quoi ?


    — Qui ?


    — Un câblé de ma connaissance qui s’est grillé les neurones à force de mélanges, leur expliqua Paco. Un sacré zombi…


    Le Noir se leva de table, traversa la pièce en direction d’une immense pile de ce qui ressemblait à des vidéodisques, revint avec une bonne brassée de ceux-ci et les étala sur la table comme un jeu de cartes.


    — Des virus, annonça-t-il fièrement. De quoi câbler les ordinateurs. (Il se mit à les choisir au hasard et à faire l’article à la manière d’un colporteur.) Celui-ci fait disparaître les factures d’électricité. Celui-là sert à convaincre les ordinateurs de l’IRS qu’on n’a jamais existé. Celui-ci permet de transférer des fonds sur son compte bancaire. Celui-là brouille toute une banque de données. Celui-ci efface les contraventions. Celui-là fait parler un logiciel de synthèse des voix en plusieurs langues…


    Paco contemplait la marchandise d’un air rêveur. Il chercha le regard de Karen Gold.


    — C’est ce que tu vendais avant que ces putamadres te sautent dessus ? s’enquit-il.


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    — Et tu as ramassé seize cents dollars en une soirée ?


    Elle haussa les épaules, puis sourit.


    — Les affaires ne sont pas toujours aussi bonnes, reconnut-elle.


    — Combien coûtent ces engins ?


    — Ça dépend de la complexité du programme, et aussi de la demande. Trois cents dollars en moyenne, je pense.


    — Et à combien s’élève ta part ?


    — Ça ne marche pas comme…


    — Tu as une idée en tête ? intervint brusquement Coopersmith.


    — Bien sûr, vieux, dit Paco, qui à l’heure actuelle avait assurément plus de choses en tête qu’il n’en avait jamais eu à la fois auparavant.


    En quelques heures à peine, il avait volé un Uzi à un vigile, s’était procuré un zap, fait embaucher comme portier suppléant au Slimy Mary’s, avait porté secours à cette gorda Karen, fait la connaissance de tous ces gens bizarres et laissé mille six cents dollars lui passer sous le nez !


    Et maintenant il cherchait un moyen de se faire plus d’argent qu’il n’avait imaginé de voir posé là sur la table, juste à portée de ses doigts. Chingada, une chocha avait vendu pour mille six cents dollars de marchandises en une soirée ! Mais lui était Paco Monaco, lui n’était pas n’importe quel portier, n’est-ce pas… ?


    Il savait qu’il devait jouer son va-tout maintenant, ou il se ficherait des baffes pour avoir raté sa seule chance de gagner bien plus que les mille six cents dollars qu’il avait déjà laissé filer.


    — Écoute, je te l’ai dit, je suis portier au Slimy Mary’s, insista-t-il.


    — Et alors ?


    — Et alors ? Tu ne sais pas ce que ça veut dire ? Un portier n’est pas payé. Ce que je gagne, je le gagne grâce à ce que je vends…


    — Tu veux revendre des virus pour nous ? devina Coopersmith.


    — Dans une boîte de sans-abri ?


    Paco hocha la tête.


    — Je vous refile trois cents dollars sur chaque pièce que je fourgue, dit-il. C’est ce que vous vous faites actuellement, non ? Je prends le risque d’augmenter les prix. Vous n’avez rien à perdre.


    Le nègre s’esclaffa.


    — Ces trucs ne sont pas vraiment des câbles, articula-t-il. Il faut un ordinateur équipé d’un modem pour introduire un virus dans un autre système.


    — Qu’est-ce qu’un modem ?


    Le nègre gémit, roula ses yeux derrière ses verres épais et leva les mains en l’air. Paco se leva à moitié de sa chaise, les poings serrés pour cogner ce petit salaud et ne se retint qu’en s’agrippant au bord de la table et en pensant uniquement à l’argent.


    Mais son geste avorté n’était pas passé inaperçu auprès des autres. Il le voyait à la manière dont leurs yeux se dérobaient. Karen se recula à l’autre bout de sa chaise. Seul le jefe garda son sang-froid. Il jeta aux autres des regards voilés, puis gratifia Paco d’un petit sourire accompagné d’un haussement d’épaules quasi imperceptible.


    — Ce que Malcolm veut dire, c’est que les virus sont aussi inutilisables sans un ordinateur relié à un téléphone que des câbles sans courant, expliqua-t-il. Sans vouloir te vexer, Paco, nous ne voyons pas comment tu pourrais trouver des clients.


    Paco contempla les disquettes à virus éparpillées sur la table, enfouit sa main au milieu.


    — Ne vous inquiétez pas pour moi, fit-il. Donnez-m’en deux et je verrai ce que je peux faire…


    Coopersmith pencha pensivement la tête de côté. Il haussa les épaules.


    — Bon, si tu nous avances l’argent…


    — Que je vous avance l’argent ?


    — Trois cents dollars pièce, comme tu as dit.


    — Trois cents dollars ! Merde, vieux, je n’ai même pas trois cents cents !


    — Tu crois qu’on va te faire confiance pour l’argent ? s’exclama le Chinetoque.


    La première impulsion de Paco fut d’assommer le putamadre, mais il se surprit à penser avec une ruse inhabituelle et un calme qui lui était encore moins familier.


    — Laissez-m’en deux en dépôt pendant trois jours, proposa-t-il. Si je ne vous rapporte pas six cents dollars, je vous rendrai la marchandise.


    — Te faire confiance à toi, vieux ? ricana le portos blanchi.


    — Tu me traites de menteur, connard ? cria Paco. (Cette fois, il fut debout, le poing levé, avant qu’il se fût ressaisi.)


    Mais à présent son esprit fonctionnait à plein régime.


    Excusez-moi, fit-il, se rasseyant. (Il regarda Karen Gold avec une expression tendre et meurtrie.) Mais c’est vraiment dur d’entendre que vous avez peur de me confier la valeur de six cents malheureux dollars en marchandises, vu que j’ai déjà montré quel genre d’homme je suis.


    — Comment ça ? fit Coopersmith.


    Paco ne quittait pas Karen Gold des yeux.


    — Je t’ai déjà économisé seize cents dollars, non ?


    Il y eut un long silence glacé. Banco ! pensa Paco. Il prit son air de chien battu et joua la comédie vaille que vaille, et cela valait bien son pesant d’or, muchacho.


    — Vous pensez tous qu’un sale petit latino des rues comme moi vous dépouillerait en une minute si j’en avais l’occasion, pas vrai ? Mais je suis le gars qui a risqué sa vie pour sauver les miches de Karen, et je suis aussi le gars qui l’a ramenée ici avec son argent au lieu de le garder pour moi. Sans moi, vous auriez perdu mille six cents dollars, verdad ? À la manière dont je vois les choses, vous avez encore mille dollars d’avance même si je vous truandais.


    — Il a raison… déclara la blonde.


    — Nous lui devons bien quelque chose…


    — Donne-lui-en deux bon marché, Larry, dit Malcolm. Ceux qui sont destinés à la Con Ed…


    — Hé, attendez, vous n’allez pas…


    — D’ailleurs, poursuivit Paco, soit je peux vendre ses saloperies, soit je ne peux pas. Si j’arrive à me débrouiller, j’ai intérêt à revenir avec l’argent pour que vous me laissiez en vendre d’autres plutôt que de vous chourer deux minables exemplaires. Et si je ne peux pas en tirer d’argent, pourquoi diable les volerais-je ?


    Il riva son regard sur celui de Larry Coopersmith. Impassible, le gros homme le toisa un long moment, comme s’il devinait tout ce que Paco avait en tête, comme s’il savait foutrement bien que, si Paco avait été au courant pour les mille six cents dollars, ni eux ni lui ne seraient ici en ce moment, comme s’il savait fort bien que Paco faisait son cirque, mais comme s’il savait également que, cirque ou pas, Paco avait vraiment davantage intérêt à jouer franc jeu que de disparaître avec deux virus.


    Finalement, Coopersmith lâcha un sourire. Il éclata de rire.


    — T’es sûr de ne jamais avoir étudié la logique symbolique ? fit-il.


    Eh bien, Paco avait beau ignorer le sens de ces paroles, il connaissait la musique, surtout depuis que Coopersmith s’était mis à trier les disquettes.


    Les autres aussi, du reste, et ils n’étaient pas tous d’accord. Malcolm, la blonde, Coopersmith et bien sûr Karen étaient de son côté, et le Portoricain restait assis sans rien dire en le regardant d’un air tout chose, mais le reste de la bande commençait à râler et à geindre.


    — Hé, attends une minute, Larry…


    — On devrait voter…


    — Ouais, c’est une décision collective…


    Coopersmith avait sélectionné deux disquettes, mais maintenant voilà qu’il les frottait l’une contre l’autre, hésitant. Chingada ! Que ferait Mucho Muchacho ?


    Alors Paco rit tout seul, car il sut brusquement ce que ferait Mucho Muchacho.


    Ce qu’il avait déjà fait.


    Avec un sourire timide, il prit la main de Karen. Elle ne tenta pas de se dégager. Il exhiba leurs mains entrelacées à la vue de tous et les posa sur la table.


    — De toute façon, dit-il d’un ton enjôleur en la regardant dans les yeux. J’ai une meilleure raison pour revenir ici, n’est-ce pas ?


    Karen le regarda à son tour d’un air mal assuré. À l’abri des regards indiscrets grâce à la table, il tendit le bras et posa la paume de sa main libre sur la face interne de sa cuisse. La lèvre inférieure de Karen trembla. Ses yeux se radoucirent. Elle s’empourpra. Gloussa. Blottit sa chocha contre sa main et se tortilla sur place.


    Coopersmith lui tendit les disquettes contaminées.


    — Voilà ce que j’appelle l’intérêt personnel de classe ! s’exclama-t-il, se déridant à sa propre blague, quelle qu’en fût la signification.


    L’ambiance tourna à l’hilarité générale.


    Paco se retrouva aussi en train de rire. Et même s’il ne savait pas très bien pourquoi il riait, même s’il se doutait qu’il était au centre des rires, il riait de bon cœur, sentant qu’il avait passé une frontière invisible entre le sombre et le sol, entre le seul univers qu’il ait jamais connu et un nouveau monde inconnu qui s’ouvrait devant lui, un monde entre Chocharica City et le côté sombre des rues dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.


    Et à sa grande surprise, il promit qu’il reviendrait, qu’il n’embrouillerait pas ces gens, qu’il ferait tout pour montrer à ses nouveaux amis qu’il pouvait être celui qu’il prétendait être.


    Chingada, songea-t-il en se levant de table avec leurs corn-flakes, leur lait, leur pain, leur beurre et leur café qui lui faisaient chaud au ventre, peut-être que je me suis fait tout un cirque à moi-même.


    Car, même si l’honneur était un mot vide de sens pour lui, il y avait une tendresse chaude et douloureuse dans sa poitrine où ce genre de sentiment n’avait avant jamais eu droit de cité, un sentiment qui lui donnait envie d’ouvrir les bras et de proclamer au monde entier : yo soy Paco Monaco, Mucho Muchacho, hé, je ne vous laisserai pas tomber.


    Leslie, Markowitz, Tommy Don et Teddy Ribeiro étaient encore attablés, quand Karen revint après avoir raccompagné Paco Monaco à la porte, et, après coup et derrière son dos, les esprits s’étaient un peu échauffés.


    — Tu crois vraiment qu’on peut faire confiance à un sans-abri ? disait Tommy.


    — Tu crois vraiment qu’on peut faire confiance à un latino, c’est ça ? riposta Teddy Ribeiro.


    — Arrête avec tes histoires de racisme, Teddy, tu sens vraiment des gens ici qui n’ont pas confiance en toi ? objecta Leslie avec un geste réprobateur de la main.


    — Non, mais…


    — Ouais, Teddy, intervint Larry Coopersmith, si Paco n’était pas Portoricain, il est plus que probable que tu geindrais et te lamenterais sur la naïveté qu’il y a à faire confiance à un gamin des rues endurci…


    — Bon, d’accord, maintenant que tu présentes les choses de cette manière, pourquoi devrions-nous lui faire confiance ? Larry, il me semble que tes paroles contredisent tes actes…


    — Ouais, bon, la cohérence est le génie des petits esprits, déclara Larry avec un haussement d’épaules.


    — Toi qui as la connaissance la plus, ah, intime du sujet en question, Karen… lança Leslie, tandis que Karen se servait une deuxième tasse de café au percolateur. Quelle impression te fait-il ? As-tu confiance en lui ?


    — C’est une bonne question… marmonna Karen, s’asseyant pour réfléchir en sirotant tranquillement son café.


    Incontestablement Paco Monaco avait été un prince la nuit dernière ; pas seulement un sauveur aux arguments massue, mais un gentleman des rues tendre et compréhensif, un modèle parfait des vertus masculines.


    Mais d’un autre côté, il s’était transformé en un véritable emmanché le lendemain ; un amant brutal, grossier, paranoïaque, flippé et complètement nul, qui lui avait laissé faire tout le travail avant d’éjaculer en deux minutes, sans faire le moindre effort pour elle, et ne s’était même pas donné la peine de la remercier par la suite.


    Cependant cet emmanché possédait un certain charme, si maigre et famélique, croyant si peu à la possibilité d’une quelconque gratitude qu’il pensait devoir payer son bol de corn-flakes et sa tasse de café, si reconnaissant et si pathétique avec ses yeux écarquillés, quand elle lui avait dit qu’il pouvait prendre son petit-déjeuner gratis.


    On pouvait pardonner un certain manque de savoir-vivre chez un homme pour qui un bol de corn-flakes était si manifestement un événement de signification cosmique.


    — Eh bien ? insista Leslie.


    Karen haussa les épaules.


    — Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce que vous avez vu ce matin n’est qu’une facette de Paco Monaco.


    — Vraiment ? ironisa Leslie. Je ne pense pas que tu daignes nous faire part des détails les plus savoureux… ?


    D’un regard bon enfant, Karen lui opposa une fin de non-recevoir.


    — Eh bien, tu peux au moins nous dire si tu crois qu’il va revenir…


    Karen médita la question. Le prince de la nuit précédente mettrait un point d’honneur à rapporter l’argent ou à rendre les virus. L’emmanché de ce matin était un être imprévisible en qui elle n’avait pas tout à fait confiance.


    — Pour te dire la vérité, ton intuition vaut probablement la mienne.


    — Bon, et toi, Markowitz ? s’entêta Leslie. Crois-tu vraiment qu’un videur de boîte pour sans-abri soit capable de vendre des virus ?


    Coopersmith haussa les épaules.


    — Cela paraît improbable au premier abord, concéda-t-il. Mais d’autre part, je suis d’accord avec Karen : Paco Monaco est un personnage à facettes.


    — Oh ? fit Tommy d’un ton dubitatif.


    — Ce gamin a beau manquer totalement d’éducation, il est sacrément malin, il sait retomber sur ses pattes, il a l’expérience de la rue et il a su nous faire tout un numéro… (Coopersmith rit d’un air appréciateur.) Merde, il a même réussi à me coincer dans une impasse morale et logique, n’est-il pas vrai ?


    — Donc c’est un petit madré de sans-abri qui a l’œil pour les bonnes occases, résuma Tommy. Est-ce une raison suffisante pour lui confier notre marchandise ?


    — Ouais, Tommy, je crois que oui, répondit Coopersmith. C’est un pari, bien sûr, mais le jeu en vaut la chandelle. Je veux dire, qu’est-ce qu’on risque au fond ? On peut dupliquer ces programmes sur des disquettes vierges pour cinq cents d’électricité ; donc s’il nous truande, cela ne nous coûtera que le prix des disquettes vierges, ce qui se monte à peut-être quarante dollars. En revanche, s’il se débrouille pour les vendre et nous rapporter l’argent…


    — Nous aurons six cents dollars devant nous…


    Larry Coopersmith se renversa sur son siège et parut regarder dans le vide, absorbé par quelque vision à l’intérieur de sa tête.


    — Beaucoup plus que ça, peut-être… énonça-t-il rêveusement. Beaucoup plus… Ce serait un bond en avant…


    — Vers quoi ?


    — Voyons les choses en face : en un sens nous sommes des révolutionnaires de salon. Je veux dire, nous vendons des virus à des gens qui ont déjà de l’argent, qui sont déjà intégrés dans le système, de sorte qu’ils peuvent les utiliser pour baiser le système et voler un peu plus, mais pendant que nous jouons à nos petits jeux, ils sont des millions et des millions de Paco Monaco à rôder dehors dans les rues sans avoir rien à perdre. Une réalité urbaine tout autre, qui pourrait aussi bien se situer sur une autre planète. Alors si d’aventure Paco Monaco peut nous servir de vecteur dans tout ça…


    — Quoi, Larry ? s’enquit Teddy Ribeiro. Qu’arriverait-il donc ?


    Larry Coopersmith s’esclaffa. Il rayonnait littéralement de joie anticipée.


    — Le pur chaos ! s’exclama-t-il. Aussi de toute façon j’accepte de miser quarante dollars dans l’espoir de voir ça ! Croyez-moi sur parole, ça vaut mieux que de jouer au tiercé tous les jours de la semaine !


    — Et toi, Karen ? dit Leslie. Si ton gars revient, acceptes-tu de jouer la Mata-Hari du Front de Libération de la Réalité ?


    — Ouais, Karen, dit Coopersmith, la transperçant de ses yeux bleus. À quel point es-tu engagée dans notre cause ? Donnerais-tu ton ah… tout pour le FLR au cas où notre ami Paco en redemanderait ?


    Karen songea à cette éventualité.


    Elle songea à hanter les discothèques avec le maigre espoir d’y rencontrer le prince de ses rêves qui l’arracherait à la misère et rétablirait sa position d’origine. Elle songea au vrai prince des rues qui dans la réalité lui avait porté secours, qui avait si gentiment remonté sa culotte et l’avait enveloppée dans sa parka pour la protéger du froid et des ténèbres, qui l’avait tendrement enlacée dans ses bras durs et vigoureux, afin que plus personne ne lui fasse du mal, et qui lui avait si merveilleusement fait l’amour dans la foulée de son geste chevaleresque.


    Elle songea au gamin efflanqué qui avait fini en deux minutes et fait preuve d’une reconnaissance si touchante pour le pitoyable cadeau d’un simple petit repas. Elle songea honteusement à ce qu’elle avait ressenti en se réveillant dans le même lit qu’un Portoricain de sans-abri.


    — C’est un test, n’est-ce pas ? répondit-elle à mi-voix. Mais pour qui ? Pour mesurer le dévouement de qui à quoi ?


    Larry Coopersmith inclina la tête.


    — Ouais, on peut voir les choses comme ça, énonça-t-il.


    Karen soupira. D’une certaine façon, en ce moment, son cœur était beaucoup plus proche de ce gamin efflanqué, de ce prince des rues, que des gens qui l’hébergeaient ou de n’importe quelle cause abstraite.


    — Bon, s’il repasse, dit-elle, s’il revient, je lui ferai bonne figure. (S’il repasse, pensa-t-elle, alors peut-être que je ferai ça. Mais je ne le ferai pas pour la cause. Je le ferai pour moi.)


     

  




  
    Héros prolétarien


    — Paco, sapristi, petit, tu sais que nous avons trafiqué le compteur, dit Dojo. Alors pourquoi devrais-je te donner six cents dollars pour quelque chose qui nécessite l’usage d’un ordinateur, alors que j’ai déjà le courant gratuit ?


    — Tu graisses bien la patte aux flics de la Con Ed, non ? objecta Paco qui battait la semelle pour lutter contre le froid, blotti dans l’entrée. Si tu m’achètes une de ces saloperies, tu peux leur dire d’aller se faire voir, tu récupères ta mise en quelques mois, et ensuite jus gratuit à perpète.


    Dojo secoua tristement la tête.


    — En admettant que je retire le fil volant et que je me serve de ton magiciel, il faudra que je continue encore à graisser la patte des gars de la Con Ed, sinon ils se chargeront de me créer des emmerdes, geignit-il. Cet immeuble est censé être vide, tu te rappelles ? Et puis il y a le problème de ce qui se passe dans les étages, en Floride…


    Paco était à bout d’arguments. Tenter de fourguer un article à Dojo avait été une entreprise désespérée de toute façon. Tous ceux à qui il avait essayé de vendre un virus l’avaient regardé avec les yeux en billes de loto des câblés, quand ils ne lui avaient pas simplement ri au nez.


    — Où as-tu dégotté ces trucs d’ailleurs ? demanda Dojo en dévisageant Paco avec des yeux rétrécis. Combien en as-tu volé ? Maintenant que j’y pense, comment se fait-il même que tu saches à quoi ça sert ?


    — Je ne les ai pas volés, et je peux m’en procurer autant que je peux en placer, et mucho mas también, fanfaronna Paco, qui ne mentait pas. Je me suis fait des relations…


    — Ouais… ? fit dubitativement Dojo. Et qui ?


    — Le Front de Libération de la Réalité, vieux ! répondit Paco, comme si tous ceux qui n’étaient pas des zombis se devaient de savoir ce que c’était.


    — Le quoi ?


    — Le Front de Libération de la Réalité, négro, répéta Paco d’un ton hautain. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler du FLR ? (Il prit l’air arrogant.) Bon, peut-être que non, vieux, fit-il d’une voix traînante. C’est un gang de gordos grande pointure. Ils fabriquent toutes sortes de virus par wagons entiers et les vendent aux gordos et aux nantis. Mucho dinero aqui, Dojo !


    — Bien sûr, acquiesça Dojo, sarcastique. De la roupie de sansonnet, Paco. Pourquoi ce soi-disant gang de grande pointure partagerait le gâteau avec quelqu’un comme toi ?


    Paco lui fit un clin d’œil.


    — Tu sais à quel point toutes ces petites chattes blanches adorent la viande brune, pas vrai, Dojo ?


    Le colosse noir éclata de rire. Ses yeux étincelèrent d’un éclair lubrique.


    — Tu t’es trouvé une moma dans ce Front de Libération de la Réalité ? lança-t-il.


    Paco hocha la tête.


    — Une trafiquante de virus de première.


    — Comment diable as-tu fait ?


    — Si toi, tu dois demander comment on fait, personne ne sera capable de te répondre…


    Dojo éclata de rire.


    — C’est pas vrai ! (Dès lors il étudia plus attentivement la figure de Paco.) C’est une proposition honnête, n’est-ce pas ?


    — Non, vieux, répliqua sèchement Paco. Je te mène en bateau depuis le début.


    — Mmm… (Le géant frotta son épaisse mâchoire d’un air pensif.) Attends-moi ici, le temps que je trouve quelqu’un pour tenir l’entrée quelques minutes, dit-il. Toi et moi, il faut qu’on ait une petite conversation en privé, mon p’tit. (Et il disparut dans l’escalier menant à la discothèque en sous-sol.)


    Après le départ de Dojo, Paco resta planté là, frissonnant dans le froid et vibrant intérieurement d’excitation. Il avait vraiment mis toute la manteca, et Dojo avait mordu à l’hameçon ; donc, quoi que Dojo eût en tête, ce ne pouvait être que sérieux. Il lui fallait être en forme, il lui fallait absolument avoir la pêche, José !


    Il tendit la main vers le boîtier niché contre le derrière de sa tête. Il hésita. Dojo ne serait pas content s’il apprenait qu’il parlait affaires avec quelqu’un qui hallucinait. D’un autre côté, Paco avait désormais pris l’habitude de porter son zap en toute occasion, et l’autre avait paru ne rien remarquer.


    J’ose… ?


    Chingada, comment savoir ?


    Il entendit le pas lourd de Dojo remonter l’escalier métallique.


    Je n’ose pas… ?


    Et avant que Dojo s’aperçoive de quelque chose, il acheva son geste et s’accorda un petit coup de zap.


    Les ampoules clignotantes au-dessus de la piste de danse découpèrent une trouée de lumière dans les ténèbres aux relents de moisi, tandis qu’il s’engageait dans l’escalier derrière Dojo. Des danseurs se balançaient et se trémoussaient sur un beat de heavy metal, pareils à des lapins de garenne affolés ; des câblés s’étalaient dans l’obscurité, véritables loques humaines. Il ne manquait plus que quelques cabots faméliques pour compléter une vision aussi baroque que ces vieux Polaroïds jaunis des taudis ruraux de Puerto Rico, que ses abuelos lui montraient quand il était muy pequeño, et dont le souvenir lui revint brusquement en mémoire.


    Dojo le conduisit à la hutte du jefe, déverrouilla la porte de son repaire secret et alluma un plafonnier qui illumina les lieux d’un clair de lune jaune pâle. Des boîtes en carton empilées jusqu’au plafond sur trois murs transformaient la pièce en un grand entrepôt bourré de butin.


    Sa peau noire luisant sous le clair de lune, Dojo s’assit en tailleur sur le lit défait, tel un roi de la flibuste trônant sur son trésor.


    — Mon affaire a eu des développements imprévus, annonça-t-il. Les fabricants, tous autant qu’ils sont, ont baissé le prix de vente du zap à cent dollars, et, dans quelques semaines, une énorme quantité de ces fichus trucs va être mise sur le marché…


    — Chingada ! Tu m’as poussé à t’échanger un Uzi contre…


    — Ne t’en prends pas à moi ! glapit Dojo. (Il fit un signe de tête morose en direction des innombrables piles de cartons qui l’entouraient.) J’ai acheté tout ça à l’ancien prix ! Dans deux ou trois mois, le prix de la rue sera si bas que je vais être obligé de m’en débarrasser à perte. Je suis fini. À moins que…


    — À moins que… ?


    Paco se retrouva en train de s’asseoir sur le lit et de replier ses jambes sous lui sans quitter Dojo des yeux. Le colosse sembla rapetisser. Ou bien était-ce lui qui grandissait ?


    — À moins que peut-être toi et moi nous puissions transformer ce gâchis en une occasion magnifique pour extorquer beaucoup, beaucoup d’argent aux nantis.


    — Où veux-tu en venir, Dojo ?


    — À ta copine revendeuse de virus. À tes relations mondaines avec ce fameux Front de Libération de la Réalité. Ils écoulent leur merde dans les boîtes de luxe, n’est-ce pas ?


    — Et alors ?


    — Alors tu sais combien les câblés chics finissent par payer pour un modèle comme le Réseau ou Oncle Charlie qui ne dépassent pas deux cents dollars chez nous, une fois que ce dernier a remonté toute la chaîne des intermédiaires ? Jusqu’à quatre cents dollars !


    — Chingada !


    Dojo fronça les sourcils.


    — Et toute la différence va dans la poche des intermédiaires ; ce que je vois, moi, c’est ces mêmes fichus deux cents dollars que je gagnerais aussi bien en te les vendant à toi…


    Mucho Muchacho s’accroupit au clair de lune, sur la terre battue devant la hutte du brujo. Quelque part dans la jungle, des percussions résonnaient sourdement, cependant que le brujo à la peau noire transmettait au fils chéri de la tribu son savoir de la magie secrète qui se cachait sous la fine pellicule du monde de l’illusion.


    — Mais si toi, ton amie et ses compadres vendaient directement ces saletés de zaps aux enfoirés de la haute, nous pourrions nous en débarrasser à quatre cents dollars pièce, peu importe à combien tombera le prix de la rue ! Les zaps que j’ai déjà achetés m’ont coûté deux cents dollars l’unité, donc nous nous en faisons deux cents si nous arrivons à supprimer tous les intermédiaires. Cent cinquante pour moi et cinquante pour toi sur chaque article vendu, fiston.


    Le brujo lui sourit d’un air un peu protecteur. Mucho Muchacho savait que c’était une épreuve de son courage. Il raidit le dos, durcit son cœur de guerrier et plongea bravement ses regards dans les yeux du sorcier noir.


    — Moitié-moitié, dit-il.


    — Cent quarante, soixante, psalmodia le brujo d’une voix hypnotique. (Mais d’ores et déjà une approbation secrète filtrait de ses yeux froids et durs.)


    — Cent vingt, quatre-vingts, scanda l’apprenti guerrier.


    — Tu essaies de me doubler, fiston ? dit le brujo. (Mais ses yeux brillaient d’une fierté non dissimulée.)


    Paco Monaco, Mucho Muchacho, s’autorisa enfin à arborer le sourire du vrai guerrier, le sourire régénéré d’un garçon qui s’est plié à son initiation de minuit pour passer à l’âge adulte et se retrouve enfin reconnu comme un égal, homme parmi les hommes.


    — Cojones de elefante… chanta-t-il.


    — Je te donnerai soixante-quinze, conclut le brujo. Il faut savoir reconnaître ses limites, mon petit.


    Solennellement, le guerrier tendit la main d’un égal. Les percussions allèrent crescendo et puis se turent subitement, quand le brujo la serra. Le rite était fini. Le marché scellé.


    — Aujourd’hui je t’en donne cinq, dit le brujo, qui se leva, traversa la trouée de lumière et fouilla dans un carton. À ton avis, combien de temps mettras-tu pour les écouler ?


    — Laisse-moi trois…


    Laisse-moi trois jours, et, si je ne rapporte pas d’argent, je rendrai la marchandise, s’apprêtait à dire Paco, lorsqu’il émergea de sa rêverie, assis sur le lit défait dans la chambre de Dojo au Slimy Mary’s, sous la faible lumière du plafonnier.


    — Quoi ?


    Planté là avec cinq zaps emballés dans du plastique à la main, Dojo le regardait d’un air bizarre.


    — Tu as un problème, Paco ? demanda-t-il.


    Chingada, si j’ai un problème ! pensa Paco. À ce prix-là, il ne pourrait écouler ces zaps que dans les discothèques de gordos par l’intermédiaire de Karen et du Front de Libération de la Réalité. Mais, s’il ne se montrait pas au loft demain soir avec six cents dollars, alors il ne serait plus à leurs yeux qu’un latino des rues doté d’une grande gueule.


    Or il ne pouvait quand même pas expliquer ça à Dojo, surtout après les salades qu’il lui avait racontées !


    Ou pouvait-il le faire… ?


    — Et mes virus, Dojo… ? énonça-t-il lentement.


    — Quoi ?


    — Écoute, vieux, le FLR est une importante organisation ; pourquoi devraient-ils m’aider à vendre ces zaps au prix fort à leurs clients huppés si…


    — Pour avoir leur part du gâteau, tiens !


    — De quel gâteau ?


    Dojo laissa tomber les zaps sur les genoux de Paco avec un petit rictus glacé.


    — Ne sois pas ridicule, fit-il.


    — Tu crois que je vais les payer sur ma part ?


    — Tout à fait !


    Paco réfléchissait à toute allure. Il réfléchissait à la manière de Mucho Muchacho.


    — J’ai comme l’impression que je suis plus gentil avec toi que tu ne l’es avec moi, déclara-t-il durement, sur un ton qu’il n’avait auparavant jamais pris en présence du gros portier. (D’un geste, il montra les cartons de zaps empilés jusqu’au plafond.) Je veux dire, je te branche avec le FLR, tu ramasses cent vingt-cinq dollars par unité, et moi, je dois partager mes soixante-quinze dollars avec eux ; ils vont demander au moins cinquante, ce qui me laisse une misère ! Et sans un accord, tu vas perdre mucho dinero…


    — Et alors ? fit Dojo, plissant le front. (Personne n’avait jamais parlé ainsi à Dojo, et visiblement le colosse n’aimait pas ça. Mais aussi, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais traité avec Mucho Muchacho, n’est-ce pas ?)


    — Alors si le FLR doit te sauver la mise, eh bien, toi aussi il faut que tu nous aides… poursuivit Paco. Si tu ne nous achètes pas de virus, débrouille-toi au moins pour en revendre…


    — … En revendre… ? ricana Dojo. Par ici, il n’y a pas un gros marché pour un truc qui rend l’électricité gratuite…


    — Tu n’y es pas, mon pote, observa Paco. Le FLR fabrique toutes sortes de virus…


    — Ah oui ? Par exemple ?


    Paco se tritura la cervelle, tentant de se rappeler le discours de Malcolm.


    — Tu ne sors jamais, Dojo ? ironisa-t-il. Je veux dire, tu oses prétendre que tu n’as pas de connexion avec les yakusai ?


    — Tu m’accuses d’intelligence avec des éléments criminels antiaméricains ? protesta Dojo. (Mais il souriait en même temps.)


    — Tu crois que les yaks que tu ne connais pas seraient intéressés par quelque chose qui efface les contraventions ? Un truc qui te permet de retirer de l’argent d’un distributeur automatique avec un plastico volé ? Un autre qui brouille les ordinateurs des impôts ou crédite un compte bancaire de telle ou telle somme ?


    — Ta petite amie peut vraiment me procurer ce genre d’articles ? demanda Dojo en s’asseyant sur le lit à côté de Paco pour le jauger du regard.


    Paco sourit.


    — Je peux te procurer ce genre d’articles, le reprit-il.


    Mes compadres sont un peu paranoïaques. C’est à moi que tu as affaire.


    Dojo le regarda de travers.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça plus tôt ? fit-il.


    — Tu ne m’as jamais tenu au courant de tes activités avant, amigo, répliqua Paco. Je devais m’assurer que je pouvais te faire confiance.


    — Quelle est ta part dans tout ça ?


    — Ça ne regarde que moi et le Front de Libération de la Réalité.


    — Quel est ton prix ?


    — Je te l’ai dit. Six cents dollars par virus.


    — Quatre.


    — Quatre ! gémit Paco. Hé, vieux, je ne gagne pas un rond à ce prix-là !


    — Je ne te crois pas !


    — Tu dois me croire !


    Dojo s’adossa au bois de lit.


    — On arrête de se faire de l’esbroufe, mon petit ? dit-il. À combien ça te revient ?


    Paco riva son regard à celui du gros portier. Il comprit qu’il ne fallait pas dépasser la limite. En outre, personne n’avait été aussi près de devenir son ami. Et pour lancer son commerce, il lui fallait tout de suite six cents dollars en poche.


    — Trois cent cinquante, dit-il.


    — Je te le prends à quatre cent cinquante.


    — Va te faire voir !


    — Va te faire voir toi-même…


    — D’accord, fit Paco. J’accepte tes quatre cent cinquante dollars de merde. Mais il faut que tu m’en donnes neuf cents en espèces pour ce que j’ai sur moi.


    Dojo éclata de rire.


    — Pourquoi ai-je la désagréable sensation que c’est là où tu voulais en venir depuis le début ?


    Paco le foudroya silencieusement du regard.


    — D’accord, je t’avance les fonds, déclara Dojo. Mais uniquement parce que j’apprécie ton style, mon petit.


    Paco soupira.


    — Tope là, maugréa-t-il, tendant sa main.


    Dojo sacrifia au rituel.


    — J’apprécie qu’un gars sache reconnaître ses limites, conclut-il.


    — Qu’entends-tu par « le Front de Libération de la Réalité ne vend pas de câble » ? répliqua Paco Monaco à Malcolm McGee.


    Malcolm et Larry Coopersmith étaient assis sur le divan en face de celui de Karen à un bout du loft, pendant que tous les autres, excepté Leslie, qui était partie en courses, travaillaient sur leurs ordinateurs à produire toujours plus de virus. Paco tournait comme un lion en cage entre les deux divans en agitant les bras d’un air furieux à la vue de toute cette activité industrieuse.


    — Chingada, et toute cette merde alors ? tempêta-t-il. C’est toi le putamadre qui a parlé de câble pour ordinateurs !


    — C’était une métaphore, se défendit Malcolm avec ses yeux de hibou, se faisant tout petit devant la rage de Paco.


    — Une quoi ?


    — C’est une manière de t’expliquer à quoi servent les virus, répondit gentiment Karen. Il ne fallait pas le prendre au pied de la lettre…


    — Le prendre comment ?


    Karen soupira. Paco était loin d’être bête. En fait, elle en était à se demander si elle-même possédait la moitié de la jugeote dont il avait fait preuve ! Non seulement il avait vendu les deux virus de la Con Ed, mais il avait des commandes pour une douzaine de disquettes différentes : des virus pour supprimer les contraventions au code de la route et au stationnement, des virus pour les distributeurs automatiques de billets, des virus pour les virements bancaires et, tenez-vous bien, des virus pour les transactions boursières !


    Et ce qui ne laissait pas de les impressionner, c’était qu’il avait saisi et mémorisé plus ou moins l’usage auquel chacun était destiné, en tout cas suffisamment pour convaincre des gens de les acheter.


    Belle preuve d’intelligence innée de l’avis général ! Mais comment expliquer une « métaphore » ou une « figure de rhétorique » à un malheureux gamin qui était si ignare qu’il ne connaissait même pas les mots qu’on employait pour essayer de lui expliquer le concept en question ?


    — Tu sais, quand je t’ai appelé mon chevalier à l’armure étincelante, reprit-elle. Tu n’étais pas réellement un chevalier et tu ne portais pas réellement d’armure, mais…


    — Ouais, ouais, yo sais, comme des paroles de chanson, la coupa-t-il d’une voix irascible, se posant tout au bord du divan à côté d’elle. Mais la musique est à chier, vieux, lança-t-il à Malcolm. Tout ça ne m’explique pas pourquoi vous, les gars, refusez de revendre mes zaps ! Je vous les fais à trois cents dollars, vous les fourguez à cinq cents. C’est une bonne affaire !


    — Mais c’est un mauvais karma, lui objecta Larry Coopersmith.


    — Un mauvais quoi ?


    — Une sale merde, Paco, énonça aimablement Coopersmith. Le câble est une sale merde, tu as vu assez d’allumés de câblés pour le savoir.


    Paco renifla d’un air méprisant.


    — C’est vous les premiers qui avez parlé de transformer des ordinateurs en câblés allumés, observa-t-il.


    — C’est différent, dit Coopersmith. Les ordinateurs ne sont pas des personnes humaines.


    — Sans blague ? riposta Paco d’un ton sarcastique. Et les gens que vous truandez ?


    Larry et Malcolm le regardèrent avec des yeux faussement innocents. Karen sourit avec l’orgueil du propriétaire. Oh non, pas bête du tout.


    — Vous le prenez drôlement de haut quand il s’agit de revendre pour moi un peu de câble à une bande de gordos amateurs qui ne demandent qu’à avoir leur petit flash, mais moi, qu’est-ce que je vends pour vous ? De sales combines sophistiquées pour que les gens escroquent les banques, non ? Et arnaquent la ville, pas vrai ? Carottent les distributeurs de billets et le fisc !


    — Maintenant qui embrouille qui ? protesta Coopersmith. Tu es en train de me dire que cela choque ta moralité d’aider des inconnus à voler le système qui t’a baisé toute ta vie ?


    Paco lui fit un sourire triomphant.


    — Merde, non, répliqua-t-il suavement. Moi, je vends des virus pour toi, n’est-ce pas ? C’est toi qui me dis que c’est mal de fourguer du câble aux mêmes enfoirés que tes propres marchandises servent à dépouiller, verdad ? Vider leurs poches, griller leurs neurones, peut-être que je ne suis qu’un idiot de latino, mais je ne vois vraiment pas en quoi ce foutu… karma est différent…


    — Touché ! s’exclama Karen. Il t’a eu là !


    Larry Coopersmith lui lança le regard le plus noir qu’elle lui ait jamais vu.


    — Tu revendais du câble quand tu étais étudiante, n’est-ce pas, Karen ? siffla-t-il.


    — Et alors ? riposta Karen.


    — Le câble est un instrument de contrôle de la réalité ! affirma Coopersmith d’une voix suraiguë. Tu te branches, et ton flash te fait planer dans un espace mental programmé à l’avance. Ton cerveau est pris dans des délires qui ne sont même pas les tiens ! C’est… c’est…


    — Tu t’es déjà câblé, Larry ? s’enquit Karen d’une voix douce. (La réponse à sa question semblait évidente.)


    — Assez, oui, avoua Coopersmith. (Il haussa les épaules, sourit d’un air triste.) Plus qu’assez, pour dire la vérité…


    Paco l’étudia attentivement.


    — Le Réseau ? Oncle Charlie ? Le Blue Max ?


    Larry Coopersmith fit la grimace.


    — Je me suis peut-être bien grillé les neurones à une époque, avoua-t-il à mi-voix. Mais je n’ai jamais été jusqu’à m’envoyer en l’air avec le Blue Max…


    Paco, ce pauvre petit sans-abri démuni de Paco, sourit à Larry Coopersmith d’un air empreint de commisération, et en même temps fit ce que personne n’avait jamais jusqu’à présent osé faire dans le Front de Libération de la Réalité : il réussit à river son clou à ce vieux moulin à paroles de Markowitz.


    — Moi non plus, fit-il. C’est vraiment de la merde. Et entre nous. Oncle Charlie ne vaut pas mieux. Mais le Réseau, tiens… (Il sourit, haussa les épaules.) Le câble, c’est comme… comme… comme le sexe, vieux ! Je veux dire, se faire bourrer le culo par un sale pédé, c’est du sexe, d’accord, et le Blue Max, c’est du câble, verdad…


    Il s’interrompit, posa une main tendre sur la cuisse de Karen.


    — Mais entre Karen et moi, c’est aussi du sexe, non ? Exactement comme le Réseau ou le zap, c’est du câble ; je veux dire que tu ne peux pas prétendre que le sexe, c’est mauvais parce qu’une mauvaise expérience peut te foutre en l’air, d’accord, donc…


    — J’ai déjà entendu ces salades de câblé, déclara amèrement Coopersmith. Même dans ma bouche…


    — Ouais, bon, reprit Paco, qui farfouilla dans son sac et en tira quelque chose enveloppé dans du plastique transparent, crois-moi, mon pote, tu n’as jamais flashé sur un truc comme le zap.


    — J’ai déjà entendu ces conneries aussi, répliqua Coopersmith d’un ton acerbe.


    Paco déchira le plastique, en sortit une pelote froissée de fine maille métallique, la secoua pour la défriper et puis tendit une résille de flexible très léger avec un boîtier plat et ovale à l’arrière, un modèle différent de tous ceux qu’avait vus Karen.


    Paco fourra le zap sous le nez de Larry Coopersmith.


    — Tas jamais vu un modèle magique comme celui-là avant, pas vrai, vieux ? dit-il. Il marche sur piles.


    Il porta la main derrière sa tête et, du pouce et de l’index, souleva un boîtier similaire et un bout de filet métallique enfouis sous ses cheveux broussailleux, puis permit le tout en place.


    — On peut le porter dans la rue, on peut même le porter dans la Ciudad Trabajo si on a un boulot, et personne ne remarque rien à moins d’être au courant.


    Il jeta un regard en coin à Karen sans vraiment détourner son attention de Coopersmith.


    — On peut même le porter au lit, ajouta-t-il.


    Karen sentit son estomac se serrer, et la tête lui tourna. Paco était un câblé ? Évidemment, cela expliquait la différence entre son étreinte magistrale de la veille et sa pathétique performance du lendemain…


    — Tu… tu flashais quand tu… quand nous… cette nuit, balbutia-t-elle.


    — Tu ne t’en plaignais pas.


    Mais… mais c’était le monde à l’envers ! Il avait été merveilleux sous câble et minable à jeun, et pas l’inverse !


    — Je flashais sous zap quand j’ai sauvé Karen et votre fric, dit Paco à Coopersmith. Par conséquent, on peut dire que ce truc t’a déjà pris de vitesse, Larry.


    — Seigneur… murmura Karen.


    Elle avait entendu dire que le Réseau faisait bander un homme indéfiniment. Elle n’avait jamais entendu parler d’un câble qui développerait des qualités de combattant, mais elle avait peine à croire qu’un appareil magique puisse augmenter les réflexes et accroître la force physique.


    Mais, sous zap, Paco Monaco avait été davantage qu’un combattant émérite et un amant hors pair. Il s’était montré plus sûr de lui, plus gentil, plus tendre, plus compréhensif, un véritable chevalier des rues. Il était inutile de se cacher la vérité : dans tous les sens du mot, Paco se dépassait sous zap.


    Comment était-ce possible ?


    Quel était l’effet réel de cet engin ?


    Elle fixa Paco, stupéfaite. Larry et Malcolm, eux, fixaient l’appareil dans sa main.


    — Quel genre de flash… ? énonça finalement Larry Coopersmith.


    Paco grimaça, se tortilla, haussa les épaules.


    — No se… je veux dire, on ne peut pas… Merde, vieux, c’est comme dans un rêve, tu sais, mais…


    À la fin, ne trouvant pas ses mots, il leva ses mains au ciel d’impuissance.


    — Il n’y a qu’un moyen de savoir, dit-il en offrant le zap à Coopersmith. Essaie-le. Le premier flash est offert par la maison.


    — Comme d’habitude… marmonna Coopersmith, qui se déroba.


    Mais Malcolm McGee tendit le bras et prit le zap des mains de Paco. Il l’examina, le secoua, le tint à bout de bras, fit mine de le mettre sur sa tête.


    — Malcolm ! cria Coopersmith, lui arrachant l’objet. As-tu perdu la tête ? T’as envie de te liquéfier la cervelle avec un truc ramassé dans la rue ? Tu ne sais même pas ce qu’est un flash ! Et lui ne peut même pas te l’expliquer !


    Un long moment, Malcolm et Coopersmith se mesurèrent du regard.


    — Ah, Larry… gémit finalement Malcolm d’un ton exaspéré, et de regarder par terre en s’agitant sur place.


    Quand il releva la tête, ses yeux étaient défiants et pensifs derrière ses verres épais.


    — Bon, achetons-en un au moins, Larry, plaida-t-il. Laisse-moi le démonter, voir comment fonctionnent les circuits…


    — Trois cents dollars juste pour satisfaire ta curiosité !


    — Ah, Larry…


    — Allons, Larry, écoute-le ! intervint à la fin Karen. Je pense que c’est important que nous sachions au moins comment ça marche.


    — Pourquoi ? demanda Coopersmith.


    — Parce que peut-être qu’on devrait revendre ces trucs pour Paco.


    — Revendre cette saleté de câble ! C’est un instrument de contrôle de la réalité !


    — Tu n’y connais rien, Larry Coopersmith ! Tu n’y connais rien du tout !


    — Parce que toi tu t’y connais ?


    Karen marqua un temps d’hésitation, rougit. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais elle ne savait pas quoi, ni comment le dire. Elle jeta un coup d’œil à Paco, qui secouait tristement la tête, assis à côté d’elle, comme s’il écoutait une discussion de fous. Et peut-être était-ce le cas, songea-t-elle.


    — Tu n’étais pas là, Larry, lâcha-t-elle finalement.


    Coopersmith renifla.


    — Je ne veux pas dire au lit, mais là-bas dans la rue. Paco… Paco avait une force… je veux dire… il n’a pas seulement… il était pareil à…


    Elle leva les mains au comble de l’exaspération.


    — Tu es toujours en train de discourir sur les facteurs aléatoires, poursuivit-elle. Eh bien, tu ne sais pas l’effet que fait cet appareil. Je lui dois mon salut et je n’ai rien à dire. Même Paco ne peut pas l’expliquer ! Peux-tu trouver un facteur plus aléatoire que celui-là ?


    Larry Coopersmith la transperça de ses yeux bleus. Mais Karen crut y décerner un léger radoucissement.


    — Je t’en prie, Larry, l’implora-t-elle à mi-voix.


    — Allez, Larry, cela ne te ressemble pas de ne pas vouloir au moins essayer…


    — Simplement parce que tu as connu quelques mauvaises expériences sous câble…


    — Ah… maugréa Coopersmith, mais sa résolution avait faibli. Ah, merde… fit-il, plongeant la main dans sa poche, donne-moi ce truc !


    Il reprit le zap à Malcolm, le tripota d’un air dubitatif pendant qu’il extirpait son portefeuille. Il compta l’argent, restitua le zap à Malcolm et tendit les billets à Paco.


    Paco prit l’argent et l’empocha sans regarder, en secouant la tête d’un air supérieur à l’intention de Malcolm et de Larry.


    — Maricones sin cojones… marmonna-t-il dans sa barbe.


    — Quoi ?


    — Quelles chochottes vous faites ! s’exclama-t-il avec mépris. Vieux, je vous montre le dernier modèle de câble existant, et tout ce que vous voulez faire, c’est de le démonter pour voir comment ça marche ! Le Front de Libération de la Réalité, mi culo ! Aucun de vous n’a assez de couilles pour chercher à savoir de quelle réalité il s’agit vraiment !


    — Peut-être que moi, oui ! laissa échapper Karen.


    Paco tourna lentement la tête pour la regarder dans les yeux, l’air surpris. Un air qui se mua en une expression de joie mêlée d’une fierté possessive qui déclencha une sensation de chaleur dans les reins de Karen.


    Il replongea dans son sac, en sortit un autre zap et entreprit de le déballer.


    — Tu veux flasher avec moi, muchacha ? fit-il.


    Karen inclina la tête en silence.


    — Peut-être que je ne serais pas là en ce moment si tu n’avais pas flashé la première fois, énonça-t-elle.


    — Karen, tu n’es pas…


    — Oh, si ! Je lui dois au moins ça !


    Paco lui donna son zap. Karen le déplia, l’enfila et regarda Larry Coopersmith d’un air de défi.


    — La petite dame a plus de cran que vous tous réunis, vieux, conclut Paco, se levant du divan et lui prenant la main.


    Elle se laissa mettre debout. Avec un petit sourire brave, elle posa sa main sur le bouton du boîtier niché contre le derrière de son crâne.


    Gentiment, Paco stoppa son geste.


    — Hé, pas ici, pas devant ces types qui nous observent, protesta-t-il en indiquant la porte d’un signe de tête. Rien que toi et moi, fillette. J’ai flashé sur ton territoire, non ? Alors ça te dit de flasher sur le mien ?


    — Dans la rue ? s’écria Karen avec horreur.


    Paco s’esclaffa.


    — Chingada, je ne suis pas fou à ce point, dit-il. Je veux t’emmener au Slimy Mary’s, où je suis quelqu’un, tu sais…


    — Dans une discothèque pour sans-abri ?


    — Chingada, murmura-t-il d’un air blessé qui fendit le cœur de Karen. Nous sommes aussi des êtres humains !


    — Je ne sais pas…


    — Tu as peur, Karen ?


    Karen le regarda droit dans les yeux. Elle haussa les épaules, ébaucha un petit sourire contraint. Elle éclata même de rire.


    — Je suis morte de trouille, Paco, avoua-t-elle.


    Comme il l’avait déjà fait une fois, Paco lui releva doucement le menton.


    — Hé, jeune fille, lança-t-il, tu vas retrouver Mucho Muchacho. Il ne peut plus rien t’arriver de mal désormais.


    Karen se sentit fondre.


    — Peut-être que je suis folle, mais je te crois, déclara-t-elle. (Et elle déposa un baiser chaste et timide sur ses lèvres. Et trouva le courage de se laisser entraîner dans son monde à lui, nocturne, inconnu.)


     

  




  
    Ta rock machine


    — Qui est cette fille, Paco ? s’enquit l’énorme et inquiétant portier noir, qui donna à Karen l’impression de la déshabiller du regard.


    Elle trouvait la situation pour le moins paranoïde. Jusqu’à ce soir, elle n’avait jamais imaginé s’aventurer un jour en plein quartier des sans-abri, et pourtant l’y voilà, prête à halluciner sous câble dans quelque boîte de la dernière chance.


    — Je te présente Karen Gold, Dojo, la fille dont je t’ai parlé, lui annonça fièrement Paco, serrant la main de sa compagne avec une possessivité évidente. (Chose assez étrange, le portier changea brusquement de manières et se montra presque déférent à son égard.)


    — Ah, notre fameuse revendeuse de virus du Front de Libération de la Réalité, s’écria-t-il, soudain expansif, avant d’afficher un sourire plutôt engageant.


    — Vous connaissez te FLR ? s’exclama Karen on ne peut plus surprise.


    Le gros portier fronça les sourcils avec un air hautain.


    — Vous pensez que je ne sors pas ? fit-il Où croyez-vous que mon suppléant trouve ses zaps, chez Bloomingdale’s ? (Il la dévisagea d’un air méditatif.) À propos, tu as les virus que je t’ai commandés ?


    — Je te les apporterai mardi, se hâta de dire Paco au portier. Karen voulait d’abord te connaître.


    Le portier secoua la tête.


    — Est-ce que je ressemble vraiment à un flic ? demanda-t-il.


    — On n’est jamais trop prudent… énonça Karen. Pas mal de services rêveraient de nous démanteler. (Elle affecta un sourire de conspirateur par-dessus son épaule, tandis que Paco l’entraînait à l’intérieur.) Si par hasard quelqu’un venait fureter dans le coin, vous ne m’avez jamais vue, d’accord ? (Elle commençait à trouver cela amusant.)


    Mais quand elle eut descendu l’escalier métallique menant à une cave empestant le moisi, elle eut la sensation de débarquer en enfer.


    Encastré dans le plafond recouvert de papier d’étain, un éclairage sommaire d’ampoules nues et multicolores clignotait mécaniquement au-dessus d’une piste de danse centrale, où une douzaine d’êtres de sexe indéterminé, hébétés et déguenillés, se trémoussaient et tapaient des pieds sur un rythme primaire de hard rock qui tombait des enceintes flanquant un minable écran mural. Sur ledit écran, une gouine lourdement bâtie en pantalon de cuir noir et blouson en jean coloré de motard s’époumonait sur le siège d’une antique Harley Davidson, tandis que les gratte-ciel de Manhattan s’embrasaient dans son dos.


    Mères bikeuses


    Frères pendus à leurs guidons


    Brûlez les ponts


    Dans la nuit rouge sang !


    Vautrés au milieu des amas de coussins crasseux et de meubles de rebut qui cernaient la piste sur trois côtés, d’autres sans-abri pouilleux étaient à peine visibles à la lisière de la lumière stroboscopique. Comme les danseurs, ils portaient des jeans déchirés, des vieux cuirs noirs craquelés, des tee-shirts de promotion et avaient les cheveux teints, sculptés et laqués en casque, crêtes et têtes grossières d’animaux ou totems personnels encore plus énigmatiques.


    Ce que Karen ne pouvait pas voir était pire que ce qu’elle voyait, car, après cette zone chichement éclairée, la cave s’étendait dans des ténèbres de plus en plus impénétrables, où d’obscures silhouettes se livraient à des activités encore plus obscures, et où, à en juger par la forte odeur de moisi ambiante, étaient tapies des armées entières de rats et de cafards.


    — Je comprends pourquoi ça s’appelle le Slimy25 Mary’s… marmonna-t-elle d’un ton sarcastique, tentant de s’armer de courage. Qu’est-ce qu’une fille comme moi fait dans un endroit pareil ?


    Heureusement, peut-être, ce bon mot26 échappa totalement à Paco.


    — Tu veux danser ? dit-il en l’entraînant en avant sans attendre sa réponse.


    Karen s’arc-bouta sur ses talons. Paco s’immobilisa, se retourna, chercha ses yeux du regard, finit par y lire la vérité, fit la grimace.


    — Ouais, fit-il avec un air de chien battu, ce n’est pas le Temple de la Malédiction.


    Pourtant, faisant de visibles efforts, il se dérida, lui adressa même un clin d’œil.


    — Mais ça te paraîtra un peu plus attrayant avec un petit coup de zap, ajouta-t-il, et sans prévenir, il leva la main et appuya sur le bouton du boîtier de Karen.


    — Hé…


    Avant qu’elle ait eu le temps d’émettre autre chose qu’une simple syllabe de protestation, il avait appuyé sur son propre bouton et, l’arrachant à la pénombre, l’avait propulsée de l’autre côté de l’immatériel rideau de lumière clignotante. Et par là sur…


    Une autre planète.


    De cruels rayons laser de lumière rouge, blanc et bleu mitraillaient le sol par intermittence, grésillaient autour d’elle en motifs complètement imprévisibles sur un beat lourd et incandescent, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP ! qui la stoppait, la faisait virevolter, sursauter et gigoter d’un côté et de l’autre, comme quelque artilleur invisible qui s’amuserait à lui tirer dans les pieds pour le malin plaisir de la voir danser.


    Des éclairs lumineux multicolores couraient sur une grande scène à la manière de projecteurs célestes maniés par des dieux défoncés, qui, au gré de leur caprice, repéreraient ses camarades danseurs en un kaléidoscope de tableaux vivants, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Le spectre pâle d’une fille décharnée, avec de grands cernes noirs sous les yeux et les cheveux relevés en forme de champignon atomique orange, qui remuait seulement à partir de la taille en fixant le vide.


    BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Un couple de gens de couleur, dont les dreadlocks blanches assorties se dressaient sur leurs têtes comme des piquants de hérisson, et qui dansaient dos à dos.


    BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Un jeune garçon au visage boutonneux et aux cheveux gris acier coiffés au bol, affublé d’un tee-shirt des Produits Chimiques Dow déchiré, avec des lames de rasoir rouillées collées dessus.


    BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Une fille obèse, le visage obscurci par l’à-pic de sa choucroute de cheveux violets, ses seins pendants qui tremblaient sous un tee-shirt Gucci, les bourrelets de graisse de son ventre nu débordant par-dessus la ceinture de son jean.


    BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Un mâle à l’air mauvais avec un cuir noir et des cornes de démon vertes et recourbées qui souriait dans le vague de tous ses chicots.


    BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Isolés les uns des autres par les projecteurs stroboscopiques, ces loques humaines exécutaient mécaniquement leurs danses spasmodiques, pareils à de pathétiques pantins qui obéiraient aux lubies inhumaines d’un marionnettiste électronique : BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Pourtant, comme son corps décrivait sa propre course saccadée à travers le labyrinthe discontinu des rayons laser, comme la foule et les éclairages dansaient avec elle et autour d’elle, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP ! et qu’elle se laissait entraîner par le rythme, Karen éprouva à son insu une compassion inattendue pour ces pauvres êtres égarés de la rue, une tendresse sentimentale à l’égard de tous ses compagnons d’infortune qu’elle avait ignorés jusqu’à présent, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP, et elle aussi se retrouva en train de gambader et de danser, rouage de chair dans l’horloge indifférente du destin, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP, tandis qu’une voix de femme rauque venue d’ailleurs hurlait ce qui résonnait dans son cœur.


    Mères bikeuses


    Frères pendus à leurs guidons


    Brûlez les ponts


    Dans la nuit rouge sang !


    Chéries larguées


    Sans-abri paumés


    N’acceptent pas gentiment


    L’extinction des feux !


    Un projecteur de néon bleu illumina Paco l’espace d’un instant, alors qu’il dansait devant elle, son corps mince penché en arrière, le bassin projeté en avant, ses yeux brun foncé et étincelant de l’éclat bleuâtre d’un reflet, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    Il s’évanouit dans l’obscurité, cependant qu’elle s’avançait soudain dans un rayon chauffé à blanc, BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP ! Comme si leurs réalités distinctes n’étaient plus synchrones, comme si d’invisibles divinités sadiques s’entendaient à les titiller par des aperçus du monde interdit de l’autre, avant de les renvoyer à la solitude de l’obscurité avec un petit rire électrique et un geste négligent de leurs poignets électroniques.


    Alors, durant la magie aléatoire d’un instant, leurs yeux se croisèrent dans un rayon rouge sang d’espace-temps commun, et le visage de Paco se transforma en un masque aztèque, anguleux et impassible : un nez d’aigle orgueilleux, des lèvres cruelles et connaisseuses qui se retroussaient sur des dents blanches et parfaites, des yeux liquides et sensuels, un visage qu’elle n’avait jamais vu tout en le connaissant fort bien, narquoisement tendre et délicieusement effrayant, le visage d’un amant doublé d’un puissant guerrier qui brûlait pour elle au fond de ce gamin des rues crasseux.


    Meufs canon


    Bikers gros cube


    Au diable les torpilles


    Et que le droit l’emporte sur la force !


    BOMP ba-ba-ba-ba, BA ba ba BOMP BOMP !


    — Chingada, tu aimes cette merde ? s’enquit Mucho Muchacho, un peu étonné, alors que s’achevait le morceau soporifique.


    Karen Gold lui sourit d’un air radieux, avec ses yeux bleu-gris qui brillaient, ses longs cheveux blonds qui tombaient en cascade sur ses épaules nues, ses mamelons durs et dressés prêts à percer le satin blanc et chatoyant de sa robe du soir.


    Une voix off haletante susurra une publicité sur le programme MUZIK, sur fond d’une image représentant un drôle de gordo maricon, à qui ses longs cheveux rouges striés de blanc donnaient l’air de porter lui aussi un de ces foutus zaps.


    — En direct ce soir du Rêve Américain, enfin presque, et en avant-première mondiale, le premier disque d’une nouvelle star qui va briller au firmament du rock & roll comme jamais personne auparavant…


    — Si on écoutait un peu de bonne musique, momacita ! suggéra Mucho Muchacho, prenant la main de la Reine de Chocharica City et se coulant vers El Lizardo, sa conquête à la remorque. (Il plongea la main dans une poche de son bermuda blanc moulant, en extirpa dix dollars et les jeta sur la table à côté du lecteur de disques.)


    — Laisse-moi deviner… dit sèchement El Lizardo qui fourrageait déjà dans sa pile de vidéodisques.


    — Tu Madre También…


    — Toi de même, répondit le D.J., insérant le disque dans son lecteur.


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Tu ma-dre TAMBIÉN


    Une explosion rythmique de cuivres, un gros son de batterie, et le voilà en train de danser une chingada stompada sur le martèlement de son propre sang, dans une discothèque en terrasse sous un ciel d’étoiles scintillantes, loin au-dessus des tours chatoyantes de la Ciudad Trabajo.


    Toutes les chocharicas blondes et distantes soupiraient et gémissaient, et lui envoyaient des baisers en se triturant l’entrejambe en proie à un désir aussi humide que torride, mais il ignora ces viles créatures, réservant la faveur de son regard seigneurial à leur reine à toutes, qui ne dansait que pour lui – et dont les yeux bleus ne quittaient jamais les siens, avec sa crinière blonde qui flamboyait et ondoyait sur ses épaules d’albâtre à ce rythme d’enfer, sa langue rose qui léchait l’intérieur de sa bouche et son petit cul serré qui bougeait en cercles, véritable appel au stupre, comme cela devait toujours se passer dans le royaume intemporel de ses rêves mouillés.


    Ah, mais cette fois c’était encore différent, muchacho, car une partie de lui savait que, derrière cette vision, il y avait une véritable femme qui partageait ses hallucinations, une femme qui avait échappé à un véritable danger grâce au véritable pouvoir de Mucho Muchacho, qui avait véritablement connu les merveilles de sa puissante verge, qui lui avait donné de la véritable nourriture, qui lui avait fait gagner des véritables sous, lui avait ouvert une porte et l’avait introduit par la main dans un monde plus vaste.


    Son membre était dur, fier et monstrueux dans son bermuda blanc, et pourtant il lui faisait l’effet d’être libre comme l’air, aussi léger qu’un oiseau. Ses énormes boules rayonnaient de virilité, et pourtant elles étaient douces, chaudes et délicates, comme si elles reposaient dans toute leur vulnérabilité consentante au creux des paumes de cette femme.


    Il avait les oreilles en feu. Son cœur cognait sourdement dans sa poitrine. Il sentit ses joues finement ciselées rougir d’un embarras étrangement délicieux.


    Chingada, songea Paco Monaco, Mucho Muchacho, comme le mot lui-même faisait intrusion dans son esprit, est-ce là tout l’effet que cela fait, de tomber amoureux ?


    Karen Gold ne pouvait détacher ses yeux de son visage, car, même s’il y avait quelque chose d’effrayant dans ces yeux sombres et brûlants qui plongeaient si avidement dans les siens, dans ce nez cruel de prédateur, dans ce sourire étincelant de blancheur, dans ces contorsions effrénées, c’était une frayeur grisante et sensuelle, alors que les bruissements et les piétinements qu’elle percevait au-delà de la clairière qu’ils partageaient dans la jungle glauque des immeubles incendiés lui inspiraient une terreur plus primitive et beaucoup moins ambiguë.


    Elle devinait ce qui se cachait là derrière : les figures noiraudes et crasseuses, les dents pourries, les braguettes ouvertes, les mains tendues ; elle entendait les halètements significatifs, flairait les haleines empestant l’ail et la sueur fétide des gens de la rue qui n’attendaient que de la mettre en pièces. Le rythme lourd, implacable se moquait d’elle, tandis que les sonorités rageuses de la guitare électrique griffaient sa peau trop claire, et qu’une horrible voix imitait les claquements de langue sexy des Portoricains pour imposer sa volonté sur sa chair blanche sans défense.


    Profite tant que tu peux


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    D’un macho au sang chaud…


    Mucho Muchacho se pencha en avant, prit la frêle et blonde reine de Chocharica City dans ses bras, sentit ses seins doux et blancs s’écraser contre sa poitrine musclée, sa verge puissante contre sa chocha, et, dansant à présent joue contre joue, ventre contre ventre, lui roucoula sa chanson de charme à l’oreille et l’attira dans l’obscurité accueillante.


    Oh, mon Dieu, il l’entraînait dans le noir, dans une ruelle sale sous la pluie glacée, l’écartelait en travers des poubelles ; elle sentait son braquemart tâtonner avec insistance contre elle, reniflait l’odeur âcre de l’urine et des ordures en putréfaction, entendait le crissement des blattes et le bruissement des rats dans l’ignoble voix qui grognait à son oreille…


    Nous nous en souvenons tous


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Et pourtant… et pourtant c’était Paco, une partie d’elle en était sûre, son prince des rues, son chevalier à l’armure étincelante, l’homme qui l’avait sauvée, et ce n’était pas vraiment cette ruelle sombre, cette terrible nuit sous la pluie, c’était… c’était…


    Au prix d’un énorme effort, elle se souvint ; elle se souvint et leva la main pour appuyer sur le bouton du boîtier, derrière sa tête.


    — Pas ici, murmura-t-elle d’une voix de gorge en s’arrachant à l’étreinte de Mucho Muchacho, mais gentiment, avec des gestes enjôleurs ; prenant ses deux mains dans les siennes, c’était elle qui le guidait désormais en souriant et, de ses yeux bleu-gris, lui promettait monts et merveilles.


    — Laisse-moi t’emmener dans un endroit que tu ne connais pas.


    — Où ?


    — Allons… allons au Rêve Américain !


    — Au Rêve Américain ? Tu peux nous y faire entrer, muchacha ? s’exclama Paco, émergeant de son flash pour repartir dans ce qui lui parut une nouvelle utopie.


    Il avait souvent vu le Rêve Américain à la télévision ; c’était de là que MUZIK retransmettait tout le temps ses concerts en direct. C’était la boîte numéro uno in todo el mundo. Mais jamais il n’aurait imaginé qu’il pourrait pénétrer dans un lieu pareil, même sous la défroque de Mucho Muchacho !


    — Au parterre, oui, j’y vends des disquettes à virus, le portier me connaît, dit Karen. Viens, sautons dans un taxi !


    — Un taxi ?


    Chingada, il n’était jamais monté dans un taxi de sa vie ! Même s’il avait eu le dinero et l’envie de le dépenser, aucun tacot ne se serait arrêté pour lui et ceux de son espèce.


    — Une course en taxi ? Hé, momacita, ça vaut bien un petit flash ! s’écria-t-il, et d’appuyer derechef sur son bouton.


    Si, c’était la noche magica, et verdad la reine de Chocharica City était sa dame ce soir, car elle le conduisit par la main dehors, dans la rue, et quand enfin un taxi apparut et qu’elle fit un signe de ses doigts chargés de pierreries, le putamadre s’arrêta juste à leur hauteur.


    Et Mucho Muchacho et sa dame se pelotonnèrent l’un contre l’autre sur la banquette garnie de velours, tandis que leur chauffeur en uniforme, qui vociférait et jurait en chinois ou en une langue approchante à cause de la circulation, traversait Houston, et puis redescendait West Broadway cap au sud, tel un grand yacht blanc voguant sur le fleuve de lumière dorée qui s’enfonçait entre les cuisses douces et lisses de Chocharica City, exactement comme dans ses rêves, exactement comme il avait toujours su que ce devait être : Mucho Muchacho, prince de la ville, emporté à travers les rues derrière les vitres fumées de sa limousine par la reine blonde aux yeux bleus de sa nuit à lui.


    — Laisse-moi parlementer, dit Karen Gold, au moment où elle descendait du taxi jaune folklorique et payait cet enragé de chauffeur thaïlandais. Seigneur, quel voyage ! Est-ce que ces engins n’ont même plus d’amortisseurs pour qu’on soit aussi secoué ?


    La façade du Rêve Américain ne payait pas de mine ; rien qu’un immeuble gris parmi d’autres, qui donnait dans une petite rue latérale de Soho, sans même une enseigne pour signaler aux touristes du Jersey que c’était la fameuse boîte de la compagnie Muzik.


    Mais ce n’était pas vraiment nécessaire, car, en face de l’entrée, la chaussée était encombrée de taxis, et le trottoir présentait l’attroupement habituel de gens bien habillés, attendant de payer leurs quarante sacs pour entrer, et de sans-abri qui espéraient gagner la faveur de Fritz et une place gratuite au parterre.


    Avec Paco dans son sillage, qui n’avait pas l’air aimable, Karen put jouer des coudes jusqu’à la porte avec moins de problèmes que d’habitude. Fritz le portier, une grande brute blonde au teint livide avec la coupe en brosse des militaires, barrait discrètement l’entrée ; vêtu d’un élégant imperméable noir, il scrutait la foule et, de temps à autre, faisait signe d’avancer à un sans-abri d’un simple geste de son index ganté de cuir.


    Karen attira son attention ; il hocha la tête, la fit entrer, mais fronça soudain les sourcils et pivota pour leur bloquer le passage avec son corps, dès qu’il vit Paco tenter de lui emboîter le pas, tenant son sac d’une main et de l’autre, celle de Karen.


    — Qui c’est ? marmonna-t-il dédaigneusement.


    — Il est avec moi.


    Fritz secoua la tête de l’air de celui qui ne veut rien savoir.


    — Mram, fit-il.


    — Je paye pour lui.


    — C’est moi qui décide qui je fais entrer. Il ne me plaît pas. On ne m’achète pas avec de l’argent.


    Oh, merde ! Paco se coula à côté de Karen, fusillant le portier du regard, puis la bouscula pour passer devant…


    — Allez, Fritz…


    Paco émergea de son flash doré pour se retrouver à l’origine d’une contestation, le genre de merde qu’il ne connaissait que trop bien vue de l’autre côté, dans la peau de quelqu’un qui cherchait des histoires à un videur de boîte de nuit. Karen s’y prenait très mal ; personne n’avait jamais réussi à passer en râlant et en geignant ainsi.


    — Ce monsieur fait son boulot, dit-il à Karen d’un ton apaisant, regardant le gros portier blond dans le blanc des yeux. C’est pas vrai, mon vieux ? Explique à la dame que tu ne fais que ton boulot, Fritz.


    Le portier lui rendit son regard, complètement décontenancé.


    — Moi aussi, je tiens l’entrée, lui dit Paco. (Il imita le sourire de Dojo.) Nous ne voulons pas de merde avec des loustics de notre espèce, pas vrai, mon pote ?


    Le portier gordo s’esclaffa. Il enfouit la main dans une poche de son imper, en sortit deux cartes en couleur et ornées du drapeau américain avec le nom « Fritz » en lettres dorées, les tendit à Paco.


    — Excuse-moi, dit-il. Où travailles-tu ?


    — Au Slimy Mary’s. Je n’ai pas d’invitations sur moi, alors demande simplement Paco.


    — Il t’a donné des places gratuites ! s’exclama Karen, les yeux écarquillés d’admiration, comme ils pénétraient à l’intérieur. Comment as-tu fait… ?


    Il pressa sa main, lui sourit.


    — Hé, fillette, c’est peut-être ton territoire, fit-il, mais ce putamadre vient du mien.


    Paco remit les places de Fritz au caissier. Karen laissa son manteau au vestiaire, après quoi elle pilota Paco au bout d’une étroite et obscure coursive qui tournait brutalement à quatre-vingt-dix degrés pour donner dans l’épouvantable chaos du parterre.


    Trois murs de l’immense atrium consistaient en écrans vidéo géants, dont les images en mouvement, trois fois plus grandes que nature, détruisaient la perspective intérieure ainsi que tout sentiment de retenue. Au moment où ils arrivèrent, MUZIK passait un morceau du Cow-boy de l’Espace qui s’appelait « Blues des trois anneaux ». Sur une hauteur de trois étages, un cow-boy en Stetson et combinaison spatiale chantait et s’accompagnait à la guitare acoustique tout en montant son robot de dada à réaction sur le manège des grands anneaux de Saturne, tiré des archives de la NASA. Des projecteurs isolaient des groupes de brillantes flaques de lumière, puis reprenaient leur ronde. Montés juste au ras du plafond invisible, des faisceaux stroboscopiques multicolores fragmentaient la piste de danse en zones clignotantes de couleurs arrêtées et syncopées.


    — Chingada… marmonna Paco à ses côtés, sidéré, les yeux ronds.


    Oui, en effet, se dit Karen, même sans zap, on est vraiment sûr de ne plus se trouver au fin fond du Kansas.


    L’espace entier vibrait uniformément, pareil à une seule et vaste enceinte acoustique qui engloberait les clients, mais cet écrasant mur du son n’avait rien d’assourdissant grâce à la magie de l’emplacement des haut-parleurs multiplexés et à l’acoustique des lieux, qui autorisaient les conversations à un niveau presque normal de décibels.


    Une scène circulaire, pour le moment déserte, se dressait au centre du parterre sur un podium de verre noir, lisse et recourbé, accessible d’en bas par un escalier intérieur, et du haut duquel des concerts en direct pouvaient être organisés sans risque, à l’abri des incursions des spectateurs du parterre, trois mètres plus bas.


    — J’en ai vu plein sur MUZIK, s’émerveilla Paco en en faisant lentement le tour, la tête renversée en arrière, mais la taille de la scène, le son…


    — Bienvenue au Rêve Américain, Paco, regarde bien comment vit l’autre moitié de la population, lança Karen, pivotant et levant elle-même les yeux pour scruter avec envie le quatrième mur de l’immense salle, par où ils étaient entrés, sous une arche.


    À partir de trois mètres au-dessus du parterre du Rêve Américain, des balcons s’étageaient jusque dans les cintres, symbole de la hiérarchie de la société noctambule en même temps qu’aménagement architectural pour la sécurité de cette dernière.


    Ceinturé d’une balustrade en cuivre, le premier niveau constituait le grand salon avec son bar et ses tables, où l’on accédait du parterre par des escaliers. On, c’est-à-dire tout le monde, sauf les sans-abri, qui étaient cantonnés dans les régions inférieures par des vigiles armés et chargés de les surveiller. Karen n’était jamais montée plus haut.


    Juste au-dessus, il y avait la cabine d’enregistrement, d’où MUZIK retransmettait ses concerts du Rêve Américain à tout son réseau national par liaison satellite.


    À l’étage supérieur, décoré d’étamine à rayures rouges et blanches, il y avait un restaurant français chic et excessivement cher derrière des vitrages blindés transparents, entrée exclusivement par parrainage et sur réservation.


    Et au-dessus du restaurant, encadré par un tissu étoilé bleu et blanc, de sorte que les deux niveaux pris ensemble présentaient une vague ressemblance avec le drapeau américain, c’était le salon des VIP, destiné aux princes et aux princesses du show-biz et protégé par de grandes vitres en verre fumé.


    Au paradis, niché sous les ailes déployées d’un gigantesque aigle doré, se trouvait ce qui à une autre époque aurait pu être la loge de l’empereur, mais était aujourd’hui réservé aux divinités anonymes de la firme – une petite mezzanine fermée tout là-haut dans la pénombre du plafond, d’où l’on avait vue sur les événements depuis le sommet énigmatique de la pyramide.


    Paco, à ce qu’elle vit quand elle détourna le regard, avait fini par échouer sur la piste de danse, où il s’attirait les regards furieux des gens qu’il ne cessait de bousculer en titubant à l’aveuglette au rythme de la musique, les yeux rivés au plafond, pareil à un sauvage sorti tout droit de sa jungle, qui verrait l’Empire State Building pour la première fois et errerait en somnambule au milieu de la circulation de Herald Square.


    — Viens, dit-elle en lui prenant la main, asseyons-nous au bar pour faire nos petites affaires.


    Les écrans vidéo ne descendaient pas tout à fait jusqu’au rez-de-chaussée ; ils s’élevaient environ à deux mètres cinquante au-dessus de la piste de danse pour laisser la place, sur les trois autres côtés du parterre, à d’immenses bars, qui se nichaient sous un surplomb, afin de dispenser à la fois une illusion d’intimité et un certain écran antibruit.


    C’était Cradoville par ici. Le long comptoir, chichement éclairé et décoré des traditionnels miroirs, et les tabourets recouverts de plastique rappelaient n’importe quelle boîte minable de l’Avenue A. De cet endroit, tout ce qui demeurait visible du Rêve Américain se limitait à une vue à ras de terre de la piste de danse, un tableau de l’humanité convulsive et tressautante accroché à l’entrée d’une cave, telle une vulgaire tapisserie.


    On aurait dit qu’un infâme et sinistre caboulot avait été aménagé au pied d’une montagne de strass, ce qui en un sens était le cas. En effet, le sordide faisait partie du décor, car c’était là où les touristes des niveaux supérieurs venaient pour observer les sans-abri dans une version Disneyland de leur environnement naturel et se procurer auprès d’eux du sexe, du câble et des frissons à bon marché. C’était donc là où les sans-abri qu’on laissait entrer à cet effet étaient autorisés à vendre leurs marchandises et leurs culs sans intervention aucune de la direction, pourvu qu’ils ne se livrent à aucune violence et ne gerbent pas sur les installations.


    C’était également là que Karen était contrainte d’écouler ses virus, car la compagnie Muzik fermait les yeux sur tous les commerces qui avaient lieu dans les limites du parterre.


    — Assieds-toi là, prends un verre et ne te fâche pas si tu me vois parler à d’autres types, dit Karen à Paco en se postant au bar. Ce ne sont que des discussions d’affaires.


    Il lui répondit par un étrange sourire lubrique, comme si, loin d’être fâché à cette perspective, il n’en était que plus fier de lui, à en devenir arrogant.


    — Bueno, muchacha, murmura-t-il d’un ton presque mielleux. Rapporte la manteca à la maison.


    — Vous avez quelque chose pour les appels interurbains ? s’enquit le bonhomme aux cheveux gris en smoking.


    Karen acquiesça d’un signe de tête, fouilla dans son sac, en sortit une disquette, l’abattit sur le comptoir en gardant la main posée dessus.


    — Ça coûte quatre cents dollars.


    Le bonhomme aux cheveux gris plongea sa main dans une poche, exhiba un billet de quatre cents dollars, qu’il fit glisser sur le bar, ramassa la marchandise, sourit à Karen en dévisageant Paco d’un air inquiet. Paco lui fit les gros yeux, et l’autre se fondit dans la bousculade de la piste de danse.


    Ravi, Paco sourit tout seul. Il s’était introduit dans un endroit où il n’avait jamais été. Le voilà assis à un bar de la boîte Numéro Uno de ce fichu pays, le Rêve Américain, José, qui était fréquenté par toutes les rock stars et les artistes de cinéma, et qui était le Cocko de la Calle ici, dans ce mercado clandestin où avaient lieu tous les trafics ?


    Lui.


    Il était donc assis à siroter son rhum-Coca tout en regardant sa momacita rapporter la manteca à la maison.


    Un type mince comme un fil, avec un costume bien coupé en jean bleu et les verres réflecteurs, chuchota quelque chose à l’oreille de Karen. Elle hocha la tête, rouvrit son sac, en sortit une autre disquette à virus, la lui tendit, lui arracha une liasse de billets. Costume en Jean fit un petit salut à Paco et disparut.


    Ah oui, tous ces gordos bien habillés qui se coulaient à la hauteur de Karen pour lui acheter des virus gardaient un œil sur lui, pendant qu’ils faisaient affaire avec elle, et ils faisaient bien attention d’éviter de lui donner le moindre soupçon qu’ils pourraient maltraiter son amie.


    Ainsi il n’avait qu’à rester assis là sur son tabouret, siroter son verre, ricaner au nez de ces putamadres de rupins comme le prince des rues qu’il était, compter les rentrées et superviser les opérations.


    Qui ne différaient guère de ce qui se passait au Slimy Mary’s.


    Verdad, ce bar semblait immensément grand, et verdad il y avait des chochas de luxe à mater là-bas, sur la piste de danse, au lieu de sorcières câblées et de puercas dépenaillées, et bien sûr, il y avait mucho mas dinero en circulation, muchacho.


    Mais ce qui s’échangeait était du pareil au même, et la plupart des gens qui faisaient du commerce se fondraient tout aussi facilement dans les ténèbres infestées de rats et de cafards des régions infernales du Slimy Mary’s.


    Des putes câblées des rues vendaient leurs chochas à des vieux au complet à deux mille dollars. Des adolescents tortillaient du cul pour les ricos maricones. Des producteurs de films pornos cherchaient des sans-abri qui acceptent de sauter des poulets à cinq dollars l’heure. Des chocharicas de luxe qui avaient les moyens de se bourrer le nez avec des pelletées de poudre synthétique achetaient à des prix faramineux des trucs aussi grossiers que le Réseau ou l’Oncle Charlie à des zombis aussi grillés que la Guenon ou le Comte. Et Karen, en sécurité à côté de lui, revendait ses virus aux propriétaires de la Ciudad Trabajo.


    Verdad, il s’était enfin faufilé jusque dans le con de Chocarica City !


    Car il avait pénétré au cœur même de la Zone Soho, dans la boîte que la compagnie Muzik elle-même considérait comme la terre promise, et ce qu’il avait découvert sous le beau jupon soyeux du Rêve Américain, c’était un sale mercado de sans-abri, où les gordos et les nantis se retrouvaient enfin, en train de rôder furtivement dans les ombres de son territoire à lui.


    Et même s’il n’était pas le seul prince des rues de ce bar, il avait ce qui manquait à tous ces chicos de moindre envergure : ses entrées au Front de Libération de la Réalité, l’accès à un niveau social au-dessus de la rue, à quelque chose dont l’ampleur dépassait sa compréhension, mais dont il avait réussi à se faire un allié.


    Verdad, et même si c’était Karen qui trafiquait actuellement des virus contre de l’argent qu’elle leur remettait directement, il avait ses propres marchandises à écouler dès qu’il en trouverait le moyen, les zaps de Dojo. Et ce satané FLR n’avait rien à y voir, se dit-il. Qu’ils aillent se faire foutre ! Ils lui faisaient tellement de difficultés pour vendre ses zaps qu’il n’avait aucune raison de leur donner une part du gâteau.


    Tant que Karen pourrait le faire rentrer, il pourrait vendre directement ses zaps et garderait pour lui la part dont Dojo croyait qu’elle revenait au FLR.


    Tout ce qu’il avait à faire, c’était de regarder travailler sa momacita et assimiler ses méthodes.


    Un blond aux cheveux longs, vêtu d’un costume de soie rouge, se glissa jusqu’à Karen et lui marmonna quelques mots à l’oreille. Elle inclina la tête, montra une disquette à virus dans sa paume de main, la lui tendit. Il la glissa dans une poche intérieure de son veston, pendant que Karen fourrait les billets dans son sac, lui fit un beau sourire, jeta un regard gêné à Paco, puis s’éloigna du bar et traversa la piste de danse.


    — J’ai déjà vu ce type quelque part, commenta Paco.


    Karen haussa les épaules.


    — Un acteur de télé, je crois, dit-elle.


    — Tu le connais ? s’écria Paco. On dirait qu’ils te connaissent tous.


    — Jaloux ? fit-elle, se léchant les lèvres.


    — De ces putamadres maricones ? siffla Paco avec mépris, le regard dur. Merde, non. J’essaie seulement de comprendre comment il se fait que tout le monde sait que tu vends des virus.


    — Ils ne le savent pas, objecta-t-elle en faisant un signe de tête vers la piste de danse. Il doit bien y avoir des milliers de gens ici, et la plupart ne se doutent de rien. Quelques-uns m’ont déjà acheté des virus. Ceux qui cherchent à s’en procurer connaissent toujours un de mes anciens clients. Ça marche par le bouche-à-oreille. (Elle éclata de rire.) Quand on fait du commerce, la publicité n’est pas forcément payante.


    Paco plissa le front.


    — Alors comment vais-je faire pour commencer ? demanda-t-il.


    Elle pencha la tête vers lui d’un air interrogateur.


    — Commencer ?


    Il fourragea dans son sac de marin, en extirpa un zap enveloppé de plastique, le tourna et le retourna, le posa sur le comptoir, le cacha sous ses deux mains.


    — À revendre ces trucs, répliqua-t-il.


    — Tu veux revendre des zaps ici ? Mais Larry a dit…


    — Je me fous de ce qu’a dit Larry ! Ça ne concerne en rien ton Front de Libération de la Réalité.


    — Mais tu es ici avec moi !


    — Hé, momacita, c’est toi qui es avec moi ! riposta Paco.


    — Qui t’a fait rentrer ?


    — Qui a eu les cartons d’invitation ?


    Elle le regarda d’un air outragé, les bras croisés sur le comptoir en une attitude de défi à la gordo. Il soutint son regard, dégageant de violentes ondes de macho. Tous deux restèrent ainsi assis à se regarder en chiens de faïence durant un bon moment, campant chacun sur ses positions.


    Puis subitement la musique s’arrêta.


    Ce brusque silence leur fit l’effet d’une gifle. Instinctivement, Paco pivota sur son tabouret. Une pâle lumière rose baignait uniformément la piste, où des centaines de personnes étaient à présent agglutinées, regardant en l’air vers quelque chose qui était dissimulé à sa vue par l’avancée du faux plafond du bar.


    — En direct du Rêve Américain ! tonna une vibrante voix d’homme. (Tout le long du bar, les gens se tournèrent, glissèrent à bas de leurs tabourets et se précipitèrent sur la piste de danse.)


    — Chingada ! s’exclama Paco, sautant de son tabouret et prenant la main de Karen. Viens ! Ils tournent quelque chose pour MUZIK !


    Karen était déjà debout. Elle se cramponna à sa main, comme ils rejoignaient la foule, qui, la tête levée et l’air d’attendre quelque chose, fixait le podium de verre noir au centre de la piste de danse.


    Un unique projecteur blanc découpa au scalpel une flaque de lumière crue sur la scène surélevée. À l’intérieur se tenait un homme de couleur, dont le smoking blanc moulant était brodé de milliers de minuscules miroirs qui l’auréolaient des feux du prisme lumineux.


    — Ali Blabla… chuchota Karen à l’oreille de son compagnon.


    Paco opina du chef, sans quitter des yeux l’homme en scène. Ali Blabla était un des animateurs chouchous de MUZIK, et Paco l’avait toujours considéré comme un enfoiré. Néanmoins, il y avait quelque chose de littéralement fascinant dans le fait de voir en chair et en os pour la première fois un enfoiré aussi célèbre. Il n’avait jamais vu personne de célèbre en chair et en os avant.


    — Chingada, Karen, c’est l’occasion ou jamais de flasher ! cria-t-il, tendant le bras pour déclencher son zap, avant de faire la même chose avec le sien.


    — Oui, voici Maître Moulin à Paroles en personne, qui vous parle en direct du Rêve Américain, et ce soir, vous allez voir l’histoire de la musique se faire sous vos yeux ! Ce soir, votre vieux Maître Moulin à Paroles est sans voix comme il ne l’a jamais été, parce que vous n’avez encore rien vu ni entendu, je veux dire, MUZIK, c’est la musique, le dernier cri, mais attendez d’entendre quel est le dernier cri aujourd’hui, ici et maintenant, personnel et impersonnel, vous ne pouvez pas comprendre ce dont je parle tant que vous n’avez pas vu l’impossible, non pas simplement une nouvelle star, mais une nouvelle espèce de star, gardez toute votre tête et méditez ceci : il est ici, il n’est pas ici, il est personnel, il est impersonnel, il est plus que tout ça, Red Jack, votre nouvelle rock machine !


    Le spot s’éteignit ; le monde entier explosa en un halo d’un blanc aveuglant, et un grondement quasi nucléaire secoua jusqu’à la moelle les clients du Rêve Américain. De tout ce tonnerre et ces éclairs émergea un beat martelé et chargé d’infrasons à tordre les tripes ; les trois murs vidéo géants s’emplirent de flocons multicolores qui semblaient palpiter en mesure, comme si Paco lui-même s’était soudain retrouvé transporté à l’intérieur d’un écran de télévision réglé sur un canal muet.


    Muet ?


    Chingada !


    Une voix franchit le mur de friture, une voix différente de tout ce qu’il avait entendu jusqu’à présent : masculine et puissante, féminine et enjôleuse, proche de la machine mais pas mécanique, un chanteur solo, mais également tout un chœur, quelque chose qui n’avait vraiment plus rien d’humain.


    Je t’apporte un plus…


    Sur les trois écrans à la fois, un visage gigantesque, haut de trois étages, se matérialisa soudain à partir des confettis électroniques aléatoires, exactement sur le rythme.


    Tu m’apportes un plus…


    Par ses yeux bruns et ardents, ombragés d’épais sourcils noirs et de longs cils sombres, et sa bouche minaudière aux lèvres charnues, il ressemblait comme un frère à Mucho Muchacho, mais son nez fin qui s’évasait sentait l’arrogance gordo, tandis que ses flamboyants cheveux roux qui lui arrivaient aux épaules n’appartenaient qu’à lui, à ce nouveau monstre du rock & roll.


    Les cheveux… les cheveux… une fine résille de fils d’argent semblait recouvrir sa tignasse rouge comme si… comme s’il portait un zap !


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus…


    Le refrain était répété deux fois, et à la fin des autres mesures, le visage se désintégrait à nouveau en neige multicolore sur un temps, puis se recomposait aussitôt sur celui d’après. Présent et absent, personnel et impersonnel, apparaissant et disparaissant en cadence.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus…


    Inconsciemment, Karen se mit à esquisser des pas en mesure, à danser au milieu d’une foule déchaînée, à lever la tête plus haut, toujours plus haut pour apercevoir la silhouette colossale de cet être, qui s’appelait Red Jack, et qui se pavanait et tapait du pied en incrustation sur un fond bleu, cependant que le battement des percussions, le vrombissement de la basse, les accents stridents de la ligne de guitare et cette voix étrangement enjôleuse au registre impossible poussaient sa conscience vers l’abîme d’une impalpable révélation.


    Alors son pantalon et sa chemise commencèrent à subir d’infinies modifications stroboscopiques ; des extraits de vieux films, des photographies de ciels étoilés, des scènes de foule, des visages, d’innombrables séquences et images tirées des banques de données y défilèrent comme en un kaléidoscope.


    Je suis le toi qu’on m’a toujours dit


    Ne jamais pouvoir être…


    Je suis le couronnement de ta création


    Pour tes rêves de magicien…


    Red Jack se fragmenta un long moment en pixels, puis se reforma lentement à partir d’un montage déliquescent de têtes quelconques, se proclamant clairement pur produit de la cybersphère.


    Évidemment ! Il n’est pas là ! Il n’est pas réel ! C’est un programme, pas un chanteur en chair et en os, et il est en train de nous rouler dans la farine !


    Des plans d’une multitude de publics se fondaient à présent les uns dans les autres derrière lui, tandis qu’il dansait et chantait devant, tirant d’eux sa substance fantomatique, tel un incube électronique, incarnation informatisée d’un rêve collectif de rock & roll.


    Laisse-moi danser dans tes rêves


    Je suis ta rock machine !


    Puis Karen se revit à Rutgers, au milieu d’une immense salle de cours d’informatique, composée de bouts de films sur la formation des informaticiens et de documentaires vaseux qui offraient une image mirifique de l’avenir de la génération cybermagicienne, enchaînée en compagnie de tous les autres forçats et tâcherons à leur triste rangée de claviers. Et elle reprit le refrain, en chœur avec les autres.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    Elle dansait avec Red Jack le long d’interminables travées d’ordinateurs dans sa minable usine de chemises, tout en jetant des disquettes contaminées à tous les pauvres salariés asservis au service de la Réalité Officielle.


    Démarre-moi au boggie


    Et v’là l’esprit de ta machine…


    Et tous les petits génies de l’ordinateur entreprirent d’insérer les disquettes dans leurs consoles, lesquelles se métamorphosèrent magiquement en juke-boxes rutilants et peinturlurés de fantastiques volutes fluo et de dessins cachemire.


    J’étais enfoui ou fond de tes circuits


    Complètement invisible


    Mais maintenant je suis ici pour te dire


    Élevons la voix et crions…


    Et tous ces malheureux êtres ennuyeux devinrent alors ses camarades, sveltes, sexy et imposants dans leurs tee-shirts du Front de Libération de la Réalité, souriant au monde dont ils avaient hérité avec la figure de Red Jack, et ils chantèrent tous ensemble avec la voix inouïe et irréelle de leur génération :


    Ensemble toi et moi


    Nous sommes une rock machine !


    Des gordos sortaient en masse d’une étrange usine bourrée d’ordinateurs pour rejoindre l’armée des sans-abri de Mucho Muchacho et remontaient l’artère principale de la Ciudad Trabajo en dansant leur stompada de liberté, et Red Jack dansait à ses côtés, menant la danse, et c’était super, c’était génial, car les gordos comme les sans-abri portaient des résilles de fils d’argent, unis enfin dans la fraternité du zap.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    D’autres gordos accouraient des hautes tours de verre ; des sans-abri surgissaient des ruelles et du métro, pareils à une horde vengeresse de blattes, et dès qu’ils atteignaient la rue et s’intégraient dans la procession derrière Mucho Muchacho et Red Jack, des zaps poussaient dans leurs cheveux, et leurs visages se fondaient tous dans celui de Red Jack, puis de Mucho lui-même, de Jack, de Mucho, de Jack, de Mucho, jusqu’à ce qu’ils forment un seul visage stroboscopique, et il était ce visage, qui chantait avec la voix des bas-fonds de la cité.


    T’es planté ici à côté de moi


    Là où tu as toujours été


    T’étais bien caché en moi…


    Qui chantait sur une scène devant des tribunes à gradins occupées par des rangées de poubelles avec des ordinateurs juchés dessus. Coiffés de zaps, des sans-abri tapotaient sur leurs claviers comme sur des pianos avec des doigts papillonnants, dodelinaient de la tête sur le rythme, tapaient des pieds et roulaient leurs yeux, devenant tour à tour Mucho Muchacho, Red Jack, Mucho, Jack, Mucho, Jack, en mesure avec ce beat de grosse artillerie.


    L’esprit de la machine, c’est nous…


    Nous avons beau être bits, octets et programmes,


    Chéri, nous ne sommes pas M. Propre…


    Et le voilà au milieu du public avec les autres, en train de jouer du synthétiseur, de la guitare, du piano, de la batterie, et d’appeler la tête de Red Jack sur l’écran de chaque ordinateur, puis le revoilà sur scène, où il effectuait sa stompada à la Mucho Muchacho…


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus…


    Aller et retour de l’un à l’autre, sans arrêt, sur le rythme de la musique en un clignotement stroboscopique, quatre inversions par mesure.


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    Et soudain ce fut l’émeute dans le Ciudad Trabajo, tandis qu’il conduisait son armée de sans-abri en plein flash, sa horde de sales gordos zappés, à travers les banques, les centres de lancement des missiles, les régies de télévision, les caisses de grands magasins, les bureaux d’agents de change, les ministères et les sièges sociaux.


    Des généraux et des richards, des vigiles et des chocharicas, de vieux birbes en smoking couraient dans tous les sens en perdant les pédales, poussaient les hauts cris, roulaient des yeux, agitaient leurs bras et pissaient dans leurs sales pantalons, cependant que des rats accoutrés de complets ou de manteaux en peau de mouton, et des flots de cafards surgissaient du moindre recoin, que Mucho Muchacho riait à en perdre haleine et que tous les moniteurs de télévision et les écrans d’ordinateur s’éclairaient sur le visage hilare, paillard, de Red Jack.


    Anarchie rouge sang


    Aux yeux du monde entier


    Que feront les Gros Bonnets ?


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus !


    — Un zap ? énonça Karen en fixant Paco d’un air stupéfait. Toi, tu as vu qu’ils portaient tous un zap ?


    — Bien sûr que je l’ai vu, momacita, lui dit Paco, prenant un autre grand verre de rhum-Coca. Pas toi ? C’est le sujet du morceau !


    — Vraiment ? Je croyais qu’il parlait des virus.


    — Des virus ? Chingada ! Qu’est-ce que les virus ont à voir là-dedans ?


    Karen pouffa de rire et se frotta le pouce contre les deux premiers doigts de sa main droite.


    — Pourtant on aurait bien dit une publicité, non, Paco ?


    La fin de la chanson avait laissé tout le monde planté sur la piste de danse, comme une assemblée de dormeurs qui émergent brutalement du même rêve, trop ahuris pour tenter même d’en discuter avant longtemps. En tout cas assez ahuris comme ça pour ne pas continuer à flasher sous zap. Karen avait appuyé sur son bouton afin de remettre les pieds sur terre, tant elle se sentait hébétée en retournant au bar ; jusqu’à Paco qui semblait avoir eu suffisamment d’émotions pour se reposer un peu.


    Une très bonne chose, d’ailleurs, car les affairés la sollicitèrent avant même qu’elle ait eu le temps de tirer un tabouret et de se commander à boire, et elle eut besoin de toute sa lucidité pour ne pas se tromper dans les prix et la monnaie.


    En effet, quoi qu’ait pu voir Paco au cours de son flash, un nombre suffisant de gens avaient vu ce qu’elle avait vu au cours du sien pour se ruer sur sa marchandise, au point qu’elle ne lui restait plus qu’un virus ATM27 au fond de son sac.


    — Tu n’as pas vu que Red Jack portait un zap exactement pareil au nôtre ? insista Paco, incrédule.


    Karen réfléchit. Le saupoudrage des fines lignes argentées sur la chevelure rouquine de la rock star fantôme.


    — J’y pense… marmonna-t-elle. Tu ne l’as pas vu brandir des disquettes ? Tu n’as pas vu tous ces réseaux d’ordinateurs contaminés qui s’emballaient à la fin ?


    Paco fixa sur elle des yeux étrécis, où une certaine compréhension se faisait lentement jour.


    — C’est de ça dont il était question dans toute cette merde ?


    Karen haussa les épaules.


    — Pas mal de mes clients semblent de cet avis, observa-t-elle.


    Elle secoua la tête.


    Paco prit encore un verre.


    — Vachement bizarre, fit-il. D’abord, un chanteur qui n’existe pas vraiment, et maintenant tu…


    — Tu as vu ça toi aussi ? le coupa brutalement Karen.


    — Je ne connais peut-être que dalle aux ordinateurs, mais je sais que ce vieux Red Jack est… est…


    — Une Personnalité Artificielle…


    — Une quoi ?


    — Une Personnalité Artificielle, semblable à celles qu’on utilise dans les publicités télévisées. Tu sais, comme Max Headroom et Ronald McDonald, sauf que ce programme est suffisamment perfectionné pour ressembler à un véritable être humain…


    — Sauf qu’on dirait qu’il ne veut pas nous faire marcher même s’il en est capable… chingadaa, de quoi s’agit-il ?


    — De facteurs aléatoires, lâcha Karen. Et pas qu’un peu !


    — Qué ?


    — Vous avez des virus ? On m’a dit que vous aviez des virus.


    Une dame d’âge mûr, petite, plutôt trapue, arborant une coiffure incroyablement sophistiquée qui battait actuellement de l’aile, et vêtue d’un somptueux fourreau de soie noire taché de transpiration sous les aisselles, avait titubé jusqu’au tabouret de Karen, soûle comme une grive, les yeux rouges, et lui tirait le bras avec insistance.


    — Allez, allez, vous vendez ces trucs, tout le monde le sait…


    — Eh bien, il m’en reste un, dit Karen, qui fouilla dans son sac en penchant la tête de côté pour éviter le souffle de l’haleine chargée d’alcool.


    — Combien ? demanda la dame envapée.


    — Quatre cents, répondit Karen, posant sa dernière disquette sur le comptoir.


    — Qu’est-cccce ça fait ? bégaya la bonne femme, qui tendait déjà la main vers l’objet.


    — C’est un virus ATM.


    — Un quoi ?


    — Cela vous permet d’utiliser un distributeur automatique de billets avec une fausse carte. Vous entrez dans les banques de données et…


    — Qu’est-ccce que je ferais d’un truc pareil ! s’exclama la femme ivre d’un ton agressif. Vous n’avez rien de mieux ?


    — Je n’ai rien d’autre, répliqua Karen. (L’autre fronça les sourcils, s’apprêta à faire demi-tour.)


    — Moi si ! dit Paco.


    Toutes deux fixèrent Paco, Karen avec surprise, la chocharica boracha avec un regain d’intérêt. Paco lui fit un petit sourire charmeur.


    — Una otra cosita, reprit-il d’un ton enjôleur, se penchant vers elle ; il glissa une main dans ses cheveux et souleva un instant la résille du zap avant de la laisser retomber en place.


    — Qu’est-ccce que c’est ?


    — Ça s’appelle le zap, momacita, roucoula Paco. Ce que Red Jack portait dans son clip, vous savez…


    — Ouais… maugréa la chocharica en le regardant d’un air dubitatif. Qu’est-ccce que c’est, un câble d’amateur ? Seigneur… Je suis déjà bourrée de poudre et d’alcool, je n’ai pas besoin de me câbler en plus…


    Paco sourit. Il hocha la tête d’un air compatissant.


    — Qui parle d’amateur, momacita ? objecta-t-il sur le ton de la confidence. Une nouveauté, je ne peux pas vous indiquer la provenance, mais… c’est ce qui explique le pouvoir de notre Jack, vous savez…


    — Pouvoir… ?


    Paco acquiesça d’un signe de tête. Il plongea la main au fond de son sac, exhiba un zap dans son emballage de plastique, le lui fourra sous le nez.


    — Mettez ça, appuyez sur le bouton et vous serez celle que vous voulez être…


    La chocharica s’inclina pour étudier le paquet.


    — Je serai celle que je veux être… ?


    — Vous serez celle que vous rêvez d’être, momacita, lui assura Paco. Jeune ? Sexy. La madone des sleepings et une rock machine. Comme dit la chanson, le moi qu’on t’a toujours dit ne jamais pouvoir être. Il suffit d’un petit coup de zap…


    Elle redressa le menton et lui lança un coup d’œil interrogateur. Son expression se fit circonspecte, mais elle passa rêveusement une langue molle sur ses lèvres.


    — Combien ? demanda-t-elle.


    — Le prix normal est de six cents dollars, répondit Paco. Mais pour vous, ce sera cinq cents, momacita, rien que parce que je vous trouve vachement sexy.


    Un bon moment, elle riva aux siens ses yeux troubles et affamés. Paco lui retourna un regard aussi sexy qu’il le pouvait, étant donné les circonstances.


    — Bon, merde, énonça-t-elle finalement, farfouillant dans son sac. J’ai déjà dépensé autant en poudre ce soir !


    Paco s’empara de son argent et lui tendit le zap en échange.


    — Hé, momacita, cria-t-il comme elle leur tournait déjà le dos, vous en parlerez à vos amis gordos, si ? Dites-leur bien que Paco a des zaps, dites-leur aussi qu’ils trouveront le second de Red Jack ici même, au Rêve Américain.


    — Bien joué, dit Karen à Paco avec un petit sourire, une fois la bonne femme disparue.


    — Tu n’es pas fâchée ?


    Il avait l’air si fier de lui, perché sur son tabouret. Mince, n’avait-elle pas revendu des câbles bien pires que le zap à la fac ? Elle secoua la tête, éclata de rire.


    — Au moins, je t’aurai appris un métier, déclara-t-elle. Et un où tu ne risques pas le chômage !


    — De toi à moi, fit-il, nous ne sommes pas obligés d’en parler à Larry Coopersmith ; ce ne sont pas ses affaires.


    Karen contempla la piste de danse, où, sous les clignotements de la lumière stroboscopique, des centaines de gens étaient actuellement en train de gigoter sur la muzak habituelle comme s’il ne s’était rien passé.


    Mais il s’était passé quelque chose. Quoi ? elle ne savait pas exactement, pressentait même que les trois quarts des choses lui échappaient ; Red Jack ou les virus, un phénomène nouveau s’était abattu sur le monde, un ensemble de facteurs si aléatoires que le vieux Markowitz lui-même jugerait menacée sa petite vision confortable de la réalité. Rien ne serait jamais plus pareil. Oh, oui, anarchie rouge sang aux yeux du monde entier ! Et son instinct lui disait que Paco avait raison, que le zap n’y était pas étranger.


    Elle reporta ses yeux sur Paco, sourit, lui prit la main et hocha la tête pour lui dire qu’elle était d’accord.


    — Je suis avec Mucho Muchacho maintenant, pas vrai ? lança-t-elle.


    Il s’esclaffa. Un grand sourire s’épanouit sur sa figure.


    — Allons danser pour fêter ça, momacita, fit-il en l’aidant à se lever.


    Comme ils s’avançaient sur la piste, elle l’embrassa légèrement sur la bouche.


    — Tu m’apportes un plus, je t’apporte un plus, fredonna-t-elle à son intention.


    — Je t’apporte un plus, tu m’apportes un plus.


    Ils se tinrent les mains le temps d’une mesure, puis virevoltèrent dans le maelström de chair, sous l’éclairage stroboscopique, et un instant, comme ils se retrouvaient prisonniers d’un éblouissant projecteur blanc, ils gloussèrent, rejetèrent leurs têtes en arrière, s’abandonnèrent au rythme de la musique et hurlèrent presque à l’unisson :


    — Ensemble toi et moi, nous sommes une rock machine !


     

    


    
      
        25. « Slimy », visqueux, gluant, fangeux. (N.d.T.)

      


      
        26. En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        27. ATM, Automatic Teller Machine, guichet automatique. (N.d.T.)

      

    

  




  
    Ce sacré chiffre d’affaires


    — Qu’attendez-vous de moi, nom d’un chien ? s’enquit Glorianna O’Toole avec une innocence peu convaincante, car ce qu’attendait Carlo Manning, comme elle le savait fort bien, pouvait se résumer exactement en quatre petits mots : toujours plus d’or.


    Manning ne lui fit pas l’insulte de daigner répondre. Il resta simplement assis derrière son immense bureau d’acier en lui souriant comme un flic de la circulation qui est obligé de supporter les vaines sornettes habituelles, pendant qu’il verbalise un excès de vitesse.


    Glorianna posa délicatement ses fesses dans l’un des quatre antiques fauteuils de barbier faisant face au bureau.


    — Il y a des problèmes de personnes… énonça-t-elle vaguement.


    — Des problèmes de personnes ? reprit Manning d’un ton uni. Quel genre de problèmes ?


    Qu’était-elle censée raconter à ce sale petit enfoiré ? Que « Ta rock machine » avait été créée pendant le flash d’un câble magique dont la chimie lui échappait depuis ?


    — Ma spécialiste de l’harmoniseur a le béguin pour mon génie de l’orgue à images, et lui ne veut rien entendre, avoua finalement Glorianna. Ces vibrations ont bien marché pour « Ta rock machine », mais elles ont tourné à l’aigre et empoisonné toutes les séances d’enregistrement jusqu’à ce jour. (Cela, au moins, même Manning devait être capable de le comprendre.)


    — C’est ça qui retarde la production de votre deuxième disque de Red Jack ? s’exclama Manning avec plus d’émotion qu’elle ne lui en avait jamais vu faire preuve.


    Il joignit les mains sur son bureau et lui fit la leçon avec l’exaspération contenue d’un professeur face à un étudiant obtus quoique plein de bonne volonté.


    — Avez-vous jeté un coup d’œil aux chiffres, madame O’Toole ? Nous avons vendu neuf millions d’exemplaires de « Ta rock machine » ! Red Jack squatte le sommet des charts depuis trois mois ! Ne savez-vous pas ce que cela signifie ?


    — Cela signifie que vous avez obtenu ce que vous voulez, alors arrêtez de me casser les pieds !


    Manning gémit d’exaspération.


    — Cela signifie que, dans quatre mois, il nous faut un nouveau disque de Red Jack chez les disquaires ! rétorqua-t-il. Ce qui veut dire qu’il nous faut un master dans moins de dix semaines, si nous voulons le commercialiser correctement. Les tubes ont une espérance de vie limitée ; le volume de celui-ci commence à baisser, et le moment optimal pour sortir le prochain disque de Red Jack se situe environ deux mois après que le premier sera sorti du Top 50. Et non quand une petite fille refoulée de la Vallée cessera de penser à son vagin pour faire son travail !


    — Que voulez-vous que je fasse, que j’ordonne à Bobby de se la faire ? riposta Glorianna.


    — Ce n’est pas une mauvaise idée… commenta Manning, on ne peut plus sérieux. Ouais, si vous lui expliquiez les chiffres, la nécessité de sortir quelque chose pour respecter les délais optimaux du marché, si nous lui proposions un point sur le prochain album pour services rendus…


    À présent, c’était au tour de Glorianna de gémir d’exaspération.


    — Si depuis tout ce temps vous étiez dans cette impasse, madame O’Toole, alors pourquoi diable n’êtes-vous pas venue me demander une assistance technique ? s’emporta Manning.


    — Je pense que je n’ai jamais vu en vous quelqu’un de très romantique, Manning, répondit Glorianna d’une voix traînante. Ou alors je vous ai mal compris, Carlo chéri. Proposeriez-vous votre tendre et jeune corps à la place de celui de Bobby ? Mais quelle est votre profession au juste ?


    — Vous n’êtes pas forcée de m’aimer, mais il serait dans votre intérêt de cesser de me considérer comme un imbécile, madame O’Toole, murmura Manning, presque timidement. Après tout, j’ai réussi à me hisser là Où je suis. Et j’y suis arrivé après une brillante carrière dans le service de la recherche, madame O’Toole.


    — Et alors ?


    — Et alors la société Muzik a des experts qui reçoivent de gros salaires pour régler ce type de problèmes, reprit Manning. Si Sally Genaro fait une fixation malheureuse sur Bobby Rubin, eh bien les gars des motivations auraient dû intégrer cela dans les descriptifs psychologiques dont ils bombardent les paroliers depuis le début. Comment voulez-vous que le service de la recherche motive vos poulains, si vous ne leur fournissez pas toutes les données utiles ?


    — Motiver mes poulains ? Données utiles… ? marmonna Glorianna, sentant le poids de chacune de ses dix décennies. Sur quelle planète est-on ? Merde, de quoi parlez-vous ?


    — S’il y a une tension sexuelle insoluble dans le studio, les paroliers pourraient travailler dessus, et non à contre-courant ; ce facteur serait intégré dans les textes qu’ils pondent, afin de contribuer à motiver les artistes pour qu’ils se magnent le cul. À les prendre à… ah… (Manning lui lança une œillade de blaireau.)


    — Vous êtes vraiment un salaud sans cœur, n’est-ce pas ? fit Glorianna, prise d’une sorte d’étrange et authentique admiration envers ce parfait petit fumier.


    — Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous sommes dans un monde sans cœur et rempli de salauds de mon espèce qui font des affaires, déclara uniment Manning.


    — Le genre de minables qui menaceraient de jeter une pauvre vieille dame en prison pour la motiver ? rétorqua Glorianna.


    — Précisément, dit Manning d’une voix suave. Alors il vaudrait peut-être mieux que vous me disiez tout de suite ce que vous me cachez.


    Glorianna riva ses yeux sur l’actuel président de l’Usine Muzik, l’homme qui avait menacé de la faire agrafer pour une pratique des plus répandues, acheter de la poudre avec l’argent de la société afin de ravitailler ses protégés.


    Bon, songea-t-elle, tout te dire sur le câble que je me suis procuré avec de l’argent maison pour brancher tes petits cybermagiciens ! Te donner un nouveau chef d’accusation qui restera suspendu au-dessus de ma tête !


    — Est-ce que cela n’aurait pas quelque chose à voir avec ceci, non ? énonça Manning, sortant un objet d’un tiroir et le jetant d’un geste négligent sur son bureau.


    — Oh, merde ! ne put s’empêcher de lâcher Glorianna à haute voix, bien que cela n’eût plus vraiment d’importance, car désormais elle était bel et bien coincée.


    En effet, pareil au pistolet fumant de la légende, reposaient sur le bureau de Manning la résille métallique et le boîtier lisse et ovale d’une dérivation.


    — Vraiment, madame O’Toole, proféra Manning avec un air de morveux, vous nous prenez pour des amateurs ? Vous croyez que nous ne savons pas que ces engins inondent le marché noir ? Vous croyez que les démographes ne remarquent rien, quand les ventes dépassent les prévisions pour caracoler en un tube à la gloire du câble, phénomène complètement inédit à ce jour ? Vous devez au moins admettre que nous sommes assez malins pour voir le zap stylisé que porte Red Jack, une fois que les chiffres des ventes nous ont mis en alerte.


    Oh, merde, pensa Glorianna, dix ans de plus à tirer, bien. S’il n’y a pas de loi contre la publicité du câble dans les vidéos musicales et la diffusion de celles-ci sur MUZIK, ils vont se dépêcher d’en promulguer une.


    — Alors pouvons-nous en venir droit aux faits ? poursuivit impitoyablement Manning. Bobby Rubin et Sally Genaro étaient branchés sur ce truc, lorsqu’ils ont fait cette percée avec « Ta rock machine », n’est-ce pas ? Et c’est vous qui le leur avez fourni, n’est-ce pas ?


    — Comment diable avez-vous tout deviné ? s’écria Glorianna, abasourdie.


    Manning se leva de son bureau et se mit à faire les cent pas dans la pièce, quelque chose que Glorianna ne lui avait jamais vu faire jusqu’à présent ; il virevoltait autour du mobilier qu’il avait fait installer et, tout en parlant, palpait leur solidité, comme si c’était un talisman.


    Les lourds et antiques fauteuils de barbier chromés étaient scellés dans le sol. Une énorme et monstrueuse table de conférences en marbre noir, qui devait peser au moins une tonne, était entourée sur trois côtés par d’imposantes banquettes modulables. Les murs étaient recouverts d’un papier velouté couleur pêche qui devait être presque aussi cher qu’il était hideux.


    Pour la première fois Glorianna comprit le message de tout cela, tandis que Manning décrivait des cercles autour de son fauteuil, semblable à un prédateur.


    Manning proclamait au monde son entière détermination à garder ce poste. Qu’il y réussît mieux que tous ceux qu’elle avait vus entrer par la porte à tambour n’était pas le problème de Glorianna. Le fait qu’il se fût déjà montré le lascar le plus rude qu’elle ait jamais vu dans ce bureau lui suffisait. Il avait vraiment barre sur elle ! Mais où ce chantage la mènerait-elle ? Qu’allait-il l’obliger à faire maintenant ?


    Mais au lieu de lisser sa moustache et de lui tordre le bras, Carlo Manning devint expansif, admirant son œuvre, tapotant sur ses barricades de meubles de l’air du propriétaire, et lui faisant un cours magistral sur les affaires.


    — Comment avons-nous deviné, demandez-vous ? D’abord, nous observons que vingt pour cent des ventes de « Ta rock machine » représentent une nouvelle tranche démographique sur laquelle nous manquons d’information. Une fois récoltées, ces informations convergent vers un nouveau modèle de câble à la mode. Que rétrospectivement nous voyons arboré symboliquement par Red Jack. Quand nos ingénieurs en démontent un exemplaire, nous découvrons qu’il connecte les centres du rêve avec l’intellect de veille. Or la psychologie nous apprend que cet état cérébral renvoie à des périodes de créativité aussi bien qu’à des états psychiques induits par certains hallucinogènes. Et depuis des mois et des mois le Projet Superstar ne menait nulle part avant cette fulgurante percée. Et tout le monde dans la profession connaît vos penchants pour la dope…


    — D’accord, c’est marre, je le reconnais, vous êtes un génie, alors épargnez-moi au moins vos sarcasmes. (Glorianna soupira.) Vous avez déjà de quoi m’envoyer en tôle jusqu’à la fin de mes jours, et même au-delà. Donc autant l’avouer. Je me suis procuré des câbles avec les fonds de la société Muzik et les ai expérimentés sur vos jeunes artistes.


    Elle s’extirpa de son fauteuil de barbier et vint se planter sous le nez de Manning.


    — Un point de plus pour toi, coco, dit-elle, mais peut-être aussi un point pour moi. Traîne-moi en justice, et je clamerai au monde entier que « Ta rock machine » est en réalité une publicité pour la dérivation, et que c’est toi-même qui nous l’as commandée. Tu crois qu’on croira la vérité, qu’aucun de nous ne savait ce que nous fabriquions ? Que la société Muzik n’était pas impliquée ? Fais-moi coffrer pour ça, et toi aussi tu iras au trou, Carlo chéri. Ton petit cul-de-poule les fera craquer.


    Manning la fixa d’un air stupéfait, puis il s’assit sur le bord de son bureau, prenant une attitude avachie qui le faisait paraître presque humain.


    — Vous traîner en justice ? Vous faire arrêter ? Pourquoi diable ferais-je cela ? demanda-t-il d’un air innocent.


    — Vous m’avez bien menacée de poursuites pour avoir acheté des drogues et de la poudre à l’intention de vos poulains avec l’argent de la société, non ? se récria Glorianna en le foudroyant du regard.


    Carlo Manning s’étrangla littéralement de rire.


    — Il ne fallait y voir rien de personnel, Glorianna, fit-il. Ce sont les affaires. Un truc pour vous motiver. Vous croyez que j’aurais mégoté sur le budget drogues si ça avait marché ? Vous croyez que je vous en veux d’avoir recouru au câble pour produire un disque qui s’est déjà vendu à neuf millions d’exemplaires avec un mégatube encore plus énorme en perspective ?


    Manning lui fit un sourire empreint d’un semblant de chaleur humaine.


    — Détendez-vous, reprit-il. Rasseyez-vous. (Le gars était sérieux !)


    — Je crois qu’il vaut mieux… énonça Glorianna, réinstallant sa carcasse fatiguée et ses genoux flageolants sur son fauteuil de barbier.


    Les études de fond annoncent un chiffre d’affaires confortable, lança joyeusement Manning. Le câble préféré de Red Jack n’est pas seulement la marotte des traditionnels câblés, c’est le premier modèle à rivaliser avec la poudre dans le cœur des classes moyennes, celles qui d’habitude achètent à la fois de la poudre et nos disques. Le marketing prévoit que la dérivation ou le zap, comme on l’appelle vulgairement, pourrait être ce que le hula-hoop fut aux années cinquante, le LSD aux années soixante ou la coke aux années quatre-vingt. Quel que soit celui des deux qui vend l’autre, ou qu’il s’agisse d’une synergie rétroactive, nous sommes extrêmement bien placés pour accrocher notre produit à cette vogue nationale naissante.


    — Est-ce à dire que vous voulez identifier Red Jack à la dérivation ?


    — Vous vous moquez de moi ? dit Manning. N’importe quel commercial vendrait son âme pour une opportunité pareille ! Quel était le but de cet entretien sinon ? Vous nous avez fourni une image de star susceptible d’accrocher notre produit à une mode naissante aussi large que prometteuse. Si j’étais sûr que vous saviez ce que vous faisiez, je vous nommerais vice-président chargé du marketing. Mais vous avez trouvé ça par hasard, n’est-ce pas ? C’était un heureux accident, un truc tordu. La recherche, la psycho et le marketing ne se doutaient même pas de ce qui se passait.


    Il glissa à bas du bureau et réintégra son fauteuil de président.


    — Mais à présent vous aurez derrière vous les moyens financiers de la société Muzik, et ma parole personnelle que, tant que vous respecterez les prévisions, personne n’ira critiquer vos méthodes.


    Il farfouilla dans un tiroir et en sortit une main de documents.


    — Les psys ont déjà mis à plat ces données préliminaires pour le prochain disque, et maintenant que nous connaissons l’origine du problème créatif, nous pouvons en tirer des directives à l’usage des paroliers. Et nous avons déjà un titre de travail.


    Il passa un doigt autour de sa tête, dessinant un câble imaginaire.


    — « Prince couronné du rock & roll », vous saisissez ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Ce que j’en pense ? balbutia Glorianna. Est-ce que c’est important… ?


    — Ça l’est ! s’exclama Manning. Le commercial prévoit douze millions de ventes ou plus, si nous décrochons la timbale ! Le plus gros coup… depuis… depuis…


    — Elvis ou les Beatles ?


    Manning hocha la tête avec enthousiasme.


    — Et sans verser une seule royalties à ces divas et à ces agitateurs de Presley ou Lennon. Pas seulement du volume, mais une grande marge bénéficiaire sur chaque unité.


    — Magnifique, gémit Glorianna. Génial ! (Sacré nom d’une pipe, cette fosse à purin n’avait-elle pas de fond ?)


    — Je suis content que vous soyez d’accord avec moi, approuva Manning sans humour.


    — Et si je ne l’étais pas…


    En réponse, Manning eu un hochement de tête désinvolte, accompagné d’une triste petite moue de regret, qui lui dirent tout ce qu’elle avait besoin de savoir.


    — Dix semaines, martela Manning. Nous attendons tous de grandes choses de vous, Glorianna.


    — Et si vos attentes sont déçues ?


    Manning s’affaira avec sa paperasse et laissa son interlocutrice mijoter un bon moment avant de daigner lever les yeux.


    — Soyez positive, conseilla-t-il. Si le « Prince couronné du rock & roll » décroche lui aussi un disque d’or, nous assurons votre retour à la scène ; cela devrait suffire à vous motiver. Aucun de nous ne souhaite envisager les conséquences d’un échec, voyons !


    — Bien sûr… acquiesça faiblement Glorianna.


    Inutile de se leurrer, inutile de monter sur ses grands chevaux ; si elle refusait maintenant de travailler sur ce projet, Manning veillerait à ce qu’elle croupisse en prison le restant de ses jours.


    De même si elle échouait ; elle ne se faisait aucune illusion là-dessus, car il était clair que ses propres miches à lui, si précieuses, étaient également sur la sellette.


    — Je suis ravi de constater que les grands esprits se rencontrent, conclut Manning, et de plonger le nez dans ses papiers pour indiquer que l’entrevue était terminée.


    — C’est toujours passionnant de connaître les chiffres, lança sèchement Glorianna par-dessus son épaule en se dirigeant vers la porte.


    « La musique, c’est Muzik ! » proclamait le logo sur le mur en face des ascenseurs.


    — Ouais, bon, en tout cas, sûrement pas le rock & roll, marmonna Glorianna. À la place, ils devraient mettre : « Le fric, c’est Muzik » ! Ils ne reconnaîtraient pas ce qui est authentique, même si ça leur sautait aux yeux !


    Mais, au moment où s’ouvrait la porte de l’ascenseur, un compartiment secret coulissa à l’intérieur de son cerveau.


    Non, en effet, tant qu’ils seraient obnubilés par les chiffres, ces crétins seraient incapables de reconnaître l’authentique même s’ils avaient le nez dessus !


    Alors pourquoi ne pas laisser glisser ? se dit-elle en pénétrant dans l’ascenseur.


    Si tout ce qui les intéressait se limitait au nombre d’exemplaires vendus, alors elle pouvait faire un foin du diable aussi longtemps que c’était rentable.


    Ces andouilles faisaient des courbettes et en redemandaient ! Ils n’avaient aucune idée du pouvoir dont ils imploraient la résurrection !


    Le « Prince couronné du rock & roll », hein ?


    Il y avait des lustres que le rock n’avait même pas engendré de prétendant à ce titre. Des lustres depuis que des princes royaux du rock & roll tels qu’Elvis, Dylan, Jagger et Lennon avaient libéré le pelvis de toute une génération, inspiré l’inconscient collectif et levé le drapeau subversif de la révolution. Des lustres depuis qu’un Springsteen avait sangloté dans la longue nuit obscure.


    Qu’est-ce que tu en dis, Jack, es-tu à la hauteur ? demanda Glorianna à Dieu sait qui, tandis que l’ascenseur descendait au parking. As-tu le cran électronique de revendiquer ouvertement la couronne des câblés ? Que vont-ils faire, Jack, t’épingler ? Comment peut-on arrêter quelqu’un qui n’existe même pas ?


    Comme l’ascenseur atteignait les garages, Glorianna O’Toole se frotta les mains.


    — Vous voulez toujours plus d’or, mes salauds. Je vous en donnerai plus, je vous en bourrerai le cul, puisque vous payez gentiment la Vaseline, promit-elle à tous les crétins des étages supérieurs.


    — Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier, que feront les gros bonnets ? fredonnait-elle en regardant sa Rolls.


    Tant que cela leur rapportera, rien du tout.


    Certes, en ce qui le concernait, Bobby Rubin trouvait le marché honnête, même s’il relevait encore du vieux contrat salarial, même s’il ne touchait pas un sou de royalties sur tous ces millions de disques vendus. L’Usine avait aimablement augmenté le salaire de Bobby dans une proportion compatible avec son goût des dépenses, ce qui, du point de vue de ses intérêts, lui revenait bien moins cher que de reverser des royalties à une rock star.


    Il s’était acheté l’inévitable voiture neuve et hors de prix, une décapotable Honda-Ferrari à quatre places rouge vif, qui faisait tourner la tête aux filles quand elle passait dans la rue, même à Beverly Hills.


    Le loyer de sa nouvelle maison à Beverly Glen lui coûtait la moitié de son salaire mensuel. Elle était dotée d’un patio en séquoia, enseveli sous la végétation, avec une petite piscine, un grand bain chaud et un sauna miniature qui n’avait jamais vraiment marché.


    Le séjour comprenait un immense coin-salon en velours rose, un imposant écran mural, une chaîne dernier cri, un bar bien approvisionné en boissons alcoolisées, un antique juke-box Wurlitzer et un coffret en bois de rose doré à la feuille, dont l’intérieur doublé de soie contenait tout un assortiment de poudres synthétiques. Par une grande baie vitrée qui faisait face au lit circulaire à matelas à eau, la chambre donnait sur un ravin vaguement aménagé en jardin zen. Au plafond, au lieu d’un miroir, il y avait un écran vidéo, sur lequel, selon le caprice du moment, l’on pouvait se projeter des vidéos musicales ou des images en direct de l’action se déroulant au-dessous.


    Et même si, aux grandes réceptions, il était encore un zéro pointé à côté de la clique des acteurs et des rock stars, du moins, comme chouchou de l’Usine, avait-il son nom sur toutes les listes d’invitation. Ce qui voulait dire que s’il lui prenait l’envie de faire impression sur une étudiante, une apprentie musicienne ou une groupie pour qu’elle mouille sa petite culotte, il pouvait lui faire faire le tour du Valhalla à son bras.


    De même, pour rencontrer des chattes de haut vol, depuis sa nouvelle installation à Beverly Glen, cela se révélait beaucoup plus facile qu’il ne se l’imaginait.


    Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’organiser des fêtes.


    Évidemment pas de grandes fêtes remplies de vedettes de cinéma et de folles du rock & roll, mais néanmoins de bonnes fêtes sympathiques, où la liste des invités s’ouvrait aux anonymes du cinéma, aux rock critiques, aux sous-fifres de l’Usine et à des flopées de jolies serveuses, de petites trafiquantes, de prostituées amateurs et d’arrivistes professionnels qui aspiraient à gravir ce qu’ils se figuraient être les marches d’honneur de la société des parvenus.


    Si l’on acceptait d’offrir gratuitement des quantités généreuses de poudre et d’alcool, on avait à peu près autant de mal à attirer ce genre de pique-assiette à ses festivités que le crottin frais en a pour attirer les mouches. De fait, après seulement quelques fêtes, Bobby vit des filles intriguer et faire la chasse aux invitations.


    Au sein de ces petits cercles fermés, en tant que seigneur des lieux ayant la clé du coffret à poudre en poche, Bobby Rubin pouvait se donner l’impression d’être une star. Il faisait autorité en matière de synthèse visuelle grâce à son tube classé numéro un dans le pays. Les initiés enviaient le poids qu’il avait chez Muzik et se disputaient ses faveurs. Rêvant elles-mêmes d’être stars, des filles trop naïves, qui, par inexpérience, le prenaient pour quelqu’un d’important, lui taillaient des pipes enthousiastes.


    Pour la première fois de sa vie, Bobby nageait au milieu des chattes. À la fin de chaque soirée, il se retrouvait sur son matelas à eau avec un ravissant objet sexuel qu’il avait levé au buffet. Au début de cette nouvelle ère, quand tout ce qu’il était capable de faire, c’était de se défoncer et de s’émerveiller du nombre de fois où il éjaculait, il ne lui vint jamais à l’esprit que lesdits ravissants objets sexuels, étant réellement de ravissants objets sexuels, profitaient régulièrement des prouesses d’étalons bien plus experts que lui, même à la vitesse impressionnante où il se rattrapait.


    Un peu plus tard, lorsqu’il s’aperçut que ces beautés interchangeables ne revenaient que si elles avaient quelque chose derrière la tête, Bobby découvrit à son grand effarement que le paradis des chattes était à double tranchant.


    Car il fréquentait à présent des femmes qui savaient vraiment baiser, des femmes belles et libres de choisir leur partenaire d’un soir, qui évaluaient leurs conquêtes dans le vestiaire de leur club de santé, qui étaient capables de temps en temps de sucer une verge ou de coucher avec une tête d’œuf pour obtenir un avantage matériel ou la promesse de quelque chose, mais qui demandaient aux hommes qu’elles prenaient au sérieux de posséder une technique suffisante pour les faire jouir en toutes circonstances.


    Hélas, ce satori sexuel eut pour effet de mettre en berne la queue de Bobby. Il commença à avoir honte de se déshabiller devant des femmes nues qu’il bavait de sauter. Il repoussait les avances des femmes dont il jugeait le tempérament trop explosif. Il n’arrivait pas à bander, ou il débandait, ou il finissait trop vite, ou il ne finissait pas du tout, et, bien sûr, d’y penser tout le temps n’arrangeait rien.


    Oui, dans la réalité, même le paradis des chattes cachait un serpent traître en son sein. Tant qu’il organisait des fêtes, Bobby pouvait s’envoyer en l’air et en avoir plus que son content, grâce aux pin-up qui se présentaient. Mais tant qu’il sentait qu’elles se moquaient ensuite de lui avec leurs copines, tant qu’il se sentait mauvais au lit, il était mauvais au lit et, sans aucun doute, l’objet de plaisanteries grivoises dans les toilettes pour femmes, et le fait que le cybermagicien en lui reconnaissait la nature négative de cette rétroaction ne signifiait pas pour autant que ce petit coquin de Bobby savait dégager son pénis de ce nœud gordien.


    Seul, il était incapable de faire face.


    Et puis, un soir de désespoir, il lui apparut que peut-être il y avait une solution.


    C’était un samedi, à une heure avancée de la nuit ; la fête tirait à sa fin, et maintenant que les choses étaient devenues claires, les derniers invités se traînèrent jusqu’à leurs Voitures, le laissant seul dans le séjour face à l’héroïne effrayante et à la fois terriblement provocante de ses fantasmes nocturnes.


    Elle s’appelait Fara Fay Marley, ou en tout cas c’était le nom sous lequel elle chantait avec son groupe. Elle était assise sur le canapé, ses jambes croisées sous elle, un petit sourire insolent aux lèvres destiné à mettre les retardataires à la porte.


    Fara Fay portait une culotte de cuir moulante bleu clair, qui, à dix centimètres au-dessus des genoux, s’évasait en une longue jupe de perles, rideau de franges et de breloques de cuivre destiné uniquement à souligner ses longues jambes déliées. Une cotte de mailles chromée, faite d’une double rangée de fins maillons, relevait ses seins en deux petites éminences dressées, dont les mamelons crevaient les glaciers de métal argenté. Ses grands yeux bruns semblaient le transpercer. Ses lèvres pleines et suggestives promettaient des délices indescriptibles ; ses narines se dilataient comme celles d’un pur-sang fougueux, et il y avait quelque chose dans toute sa personne qui faisait penser à un ressort d’acier.


    Elle le terrifiait. Rien qu’à la regarder, il avait peur d’éjaculer dans son caleçon.


    Une fois seul et soudain confronté à sa présence, il tenta de se persuader que cela n’avait rien à voir avec sa couleur de peau. Mais il savait fort bien qu’il se racontait des histoires. Ce n’était pas simplement qu’il n’avait jamais couché avec une Noire auparavant, ni parce que Fara Fay évoquait des fantaisies sorties des rêves les plus torrides d’un petit provincial, c’était qu’elle le savait, que cela l’amusait et qu’elle en jouait avec beaucoup de style. Elle était coiffée avec de fines petites tresses ornées de perles métalliques assorties à sa jupe, et portait un minuscule poignard d’acier à la narine gauche.


    Derrière la façade, comme Bobby le savait intellectuellement, la réalité, c’était une jeune chanteuse qui végétait, se produisait dans des bars pour faire la manche et tentait de se persuader que le minable qui avait réalisé la vidéo de « Ta rock machine » devait avoir des relations qui pourraient l’arracher à son injuste anonymat. Il avait donc la part belle.


    Mais allez expliquer ça à sa petite verge moite.


    — Alors vous avez fini par vous débarrasser de tous ces nuls, lança Fara Fay au moment où Bobby s’installait gauchement sur le même coin du canapé. Maintenant peut-être que vous et moi nous allons pouvoir enfin passer aux choses sérieuses.


    — Qu’entendez-vous par là ? balbutia Bobby.


    — Une bonne baise, visage pâle, répondit Fara Fay, le regardant droit dans les yeux. Après, quand tu seras en mon pouvoir, je te montrerai quelques vidéodisques et je te persuaderai de faire de moi une star.


    — Je parie que tu dis ça à tous les garçons… protesta vaillamment Bobby.


    Il en avait été ainsi depuis qu’elle avait franchi la porte et déclaré sans ambages qu’elle était bien décidée à partir la dernière, et que, comme elle devait se lever à dix heures le lendemain matin pour faire deux ou trois trucs, il devait veiller à ce que la soirée se termine de bonne heure.


    — Seuls ceux sur lesquels j’ai jeté mon dévolu me croquent au petit-déjeuner, déclara Fara Fay en se dégelant, avant de passer lentement sa langue sur ses lèvres pour montrer qu’elle parlait sérieusement.


    Bobby faillit perdre ses moyens. Il ne s’était jamais senti aussi troublé de sa vie, et il n’avait jamais eu autant peur d’ébaucher le moindre geste. Mais il ne pouvait pas se défiler, même s’il avait la tête qui tournait. Fara Fay était complètement maîtresse du jeu, il n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit.


    Et d’un seul coup, il trouva le courage de se rebiffer.


    — Vous ne vous prenez pas pour une merde, pas vrai ?


    En guise de réponse, Fara Fay se jeta sur lui, le renversant sur le dos avant qu’il ait eu le temps de dire ouf ! et colla son corps athlétique au sien, cependant qu’elle l’embrassait d’une langue lente et sinueuse, et pressait ses testicules avec une douceur experte. Au bout de trente secondes, elle avait fait durcir son priape, qu’elle caressait nonchalamment de la base au sommet, du dos d’un de ses ongles.


    Un doigt posé sur le gland palpitant de Bobby, Fara Fay interrompit son baiser avec un bruit humide, et il suffoqua sous les effluves de son parfum, tandis qu’elle lui souriait d’un air carnassier.


    — Mon petit bonhomme, c’est que je ne suis pas une merde, fit-elle.


    Bobby, qui avait été à deux doigts d’éjaculer dans sa main comme un idiot, n’était guère en mesure de discuter ce point.


    — Où sont les toilettes ? Je sais déjà où est la chambre, reprit Fara Fay, qui sauta à terre et l’aida à se relever. Donne-moi une petite minute, le temps de me préparer, et je te retrouve là-bas.


    Bobby chancela jusqu’à sa chambre, en proie au plus profond désarroi ; il malmena sa verge déjà douloureuse, dans l’espoir de la désensibiliser, car il appréhendait d’éjaculer au moment où il la pénétrerait, et si elle le branlait d’abord…


    En même temps, il s’en voulait d’être une telle lopette, d’avoir peur de cette ravissante créature et de manquer de virilité au point de ne pas pouvoir maîtriser une situation dont il rêvait depuis qu’il était adolescent. Si cette ultime performance érotique ne trouvait pas une issue naturelle, il n’aurait vraiment qu’à s’en prendre à lui-même.


    Comme il l’avait déjà fait plus d’une fois dans des circonstances plus ou moins analogues, il enclencha « Ta rock machine » dans son lecteur de disques et coupa le son, faisant apparaître l’image sautillante de Red Jack sur l’écran au-dessus du lit.


    Le voilà à son heure de gloire, le Bobby Rubin de ses rêves, non pas seulement son passeport pour la position relativement enviée qui était actuellement la sienne, mais une partie de lui-même, et pas que les yeux, en train de briller là-haut aux yeux du monde entier, comme c’était écrit.


    Red Jack saurait quoi faire, lui, songea-t-il en se dévêtant. Il releva les yeux vers le beau visage confiant qui le regardait d’en haut avec ses propres yeux. Mais tu es moi ! réalisa-t-il. Qui d’autre pourrais-tu être ? Comment peux-tu m’échapper ? Pourquoi alors ne puis-je pas être toi quand j’en ai besoin ?


    Un frisson de joie le parcourut à l’instant où il prit conscience que c’était peut-être possible.


    Il avait une dérivation dans le tiroir de sa table de chevet, celle dont il s’était servi chez Glorianna au cours de cette nuit magique, et qu’il avait rarement ressortie depuis. En effet, l’autre, celle dont il tâtait au studio sur les instances de Glorianna, s’était révélée une sacrée couronne d’épines.


    Sally de la Vallée se branchait durant presque toutes les séances ; elle devenait une vraie câblée, ou en tout cas une mordue de la dérivation, et ce qui la faisait flasher n’était que trop évident. Elle déformait, toujours dans le même sens, les textes transmis par les paroliers ; la musique qu’elle fabriquait était implacablement lascive, et elle ne se donnait même pas la peine de la synchroniser avec ce que lui tentait de faire de la bande-vidéo. Tout ce qu’elle produisait se limitait à des chansons de pucelle en chaleur à la gloire de Red Jack, ou, pire, à des paroles qu’elle mettait dans la bouche de l’alter ego électronique de Bobby, et qui étaient des chansons d’amour destinées à elle-même. C’était à gerber.


    Et à cause de cela, il répugnait à se brancher, à laisser cette musique s’insinuer dans ses rêveries pendant le flash, à devenir le pantin qui dansait sur l’écran des fantasmes de Sally, à se commettre de la manière la plus superficielle qui soit dans une aussi détestable intimité.


    Mais il était dans sa chambre, non au studio, se dit-il, alors qu’il se retrouvait en train de farfouiller dans le tiroir, et Fara Fay Marley n’avait vraiment rien de commun avec la Pustule.


    Il dissimula la résille métallique sous ses cheveux, coinça le boîtier contre sa nuque, s’étendit nu sur son lit avec les mains derrière la tête et une trique folle, et s’exerça à sourire en prenant l’air confiant et blasé d’un pacha. Suis-je bien raisonnable ? se demanda-t-il anxieusement.


    Fara Fay entra dans la chambre dans le plus simple appareil ou presque. Elle avait toujours son petit poignard à la narine, et une lourde chaîne d’acier était mollement accrochée à ses hanches, descendant en pointe dans la frange supérieure de son pubis. Ses seins chocolat étaient de petites éminences altières et coniques, ses mamelons de minuscules boutons de rose sombres et durs plantés au sommet.


    — Pas mal monté pour un Blanc, lança-t-elle, la langue apparente, tandis qu’elle se glissait dans le lit. (C’était bien la peine d’avoir joué l’homme de marbre. Bobby eut juste le temps d’appuyer sur le contact avant qu’elle fût sur lui.)


    Tandis que Fara Fay le prenait d’assaut, telle une chaude marée brune, il sentit une onde d’énergie cérébrale se propager le long de son échine pour aller à sa rencontre, le déroulement long et rafraîchissant de quelque chose de sûr, de souriant et de coulé, comme un immense serpent en train de se déplier, et, pendant qu’elle lui tirait la tête en arrière en un baiser passionné sur la bouche, avec sa langue qui allait et venait au fond de sa gorge sur un rythme vibrant, cette onde atteignit son pénis en même temps qu’elle, et il bougea dans sa main en un contrepoint exact du contretemps, confiant que l’esprit qui l’animait actuellement ne permettrait pas qu’il soit trahi par la faiblesse frémissante de la chair.


    Il la fit rouler sur le dos et, muscle après muscle, étira son grand corps souple sur elle, lui empoigna brutalement la chatte, refoula délicatement sa langue avec la sienne dans quelque région intermédiaire, puis mit fin à leur baiser et, caressant toujours ses replis d’une main, il appuya sa tête sur son autre main et plongea ses yeux dans les siens avec un petit sourire tendre.


    Fara Fay fixait sur lui des yeux neufs, miroirs de l’homme nouveau qu’il voyait se refléter en eux.


    — Bien, bien, dit-elle, reconnaissante et plutôt ahurie. (Du coup, sa main se fit plus hésitante.) Le mouton devient enragé.


    — J’ai beau n’être que bits et octets et programmes, chérie, je ne suis pas M. Propre, lui dit-il, taquinant son clitoris.


    — Qu’est-ce que tu dis ? (Un instant, les yeux de Fara Fay l’abandonnèrent pour lorgner quelque chose au plafond, chavirèrent de pâmoison, tandis qu’il la caressait, puis se reportèrent sur lui.)


    — Ensemble toi et moi, nous sommes une rock machine ! récita-t-il, et de s’enfoncer en elle d’une seule poussée, aussi longue que brutale, la clouant simplement là, sur le matelas à eau, avec sa queue, et lui souriant sans bouger.


    — Ça commence à devenir un peu scabreux… observa Fara Fay d’une voix mal assurée, mais non dépourvue d’enthousiasme, comme si elle n’arrivait pas à décider si elle était intriguée ou un peu effrayée, et qu’elle avait opté pour les deux à la fois.


    Il se mit à rouler du bassin avec des impulsions lentes et courtes, en avant sur le temps fort, en arrière sur le temps faible, la moulinant avec assurance, son torse dressé sur ses bras au-dessus d’elle, et son regard rivé au sien jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux et se mette à l’unisson, lui réponde avec son ventre, enroule alors ses jambes autour de sa taille et l’attire plus profondément en elle.


    Il se laissa retomber sur son corps, glissa ses mains sous son cul, la pétrissant contre lui, enfouit son visage dans sa nuque, puis pointa sa langue dans son oreille et entreprit d’agacer le conduit menant à son cerveau, tandis qu’elle gémissait, criait et lui labourait légèrement le dos.


    Pour la première fois de sa vie, il se sentit complètement délivré : de ses peurs et de ses attentes, des tâtonnements du lycée et des mirages d’Hollywood, de ses souvenirs de déroutes charnelles ; il remuait avec confiance, dérivait dans une espèce d’espace-coït, où la vision et l’ouïe, l’odorat et le toucher, lui et elle, sa verge et sa chatte, la chair et l’esprit fusionnaient en une chanson synesthétique.


    Il n’y était jamais parvenu auparavant, et pourtant c’était comme s’il réintégrait ce qu’il aurait toujours dû être. Il sentait son corps à elle trembler et se cramponner au fondement du sien ; il sentait aussi les ondes de plaisir aller crescendo à l’intérieur de son membre, et néanmoins, de là où il était désormais, il savait qu’il pourrait baiser ainsi indéfiniment ; tant qu’il gardait le rythme, il était le maestro, le chanteur et le guitariste solo, il était Red Jack, l’étalon fantôme dans sa propre machine à rêves torrides.


    Elle criait et gémissait, et les muscles de son bas-ventre commencèrent à se contracter et à tressauter, alors qu’elle chevauchait la vague d’un orgasme, mais au lieu de se fondre dans son rythme, cruellement, il traîna à contretemps et la laissa prendre de l’avance sur lui, s’envoler dans une lame déferlante, et puis, comme elle atteignait la crête, il entra dans la danse d’un mouvement long, lent et régulier qui la maintint au sommet, la faisant venir et revenir, encore et toujours, se débattre, hurler et griffer.


    Cela finit par se calmer, non pas qu’il eût déchargé, à bout de forces, mais à cause de Fara Fay, qui, pantelante et se plaignant d’être irritée et trop sèche, le repoussa pour fixer sur lui des yeux repus et écarquillés d’étonnement.


    Et ensuite, quand il s’était dégagé d’elle pour s’adosser au chevet, les mains derrière la tête, un sourire voluptueux sur les lèvres et son membre fièrement dressé dans les airs, elle l’avait englouti et lui avait taillé la meilleure pipe de sa vie, non pas tant parce qu’elle était si experte, et elle l’était, ni parce que cela avait duré très longtemps, ce qui était le cas, mais parce que c’était sa première pipe vraiment spontanée : sincère, admirative et plus que méritée.


    Comme l’était aussi la pipe que Cindy Machin-Chose était en train de lui faire en ce moment, tandis que, une main négligemment entortillée dans ses longs cheveux blonds et les yeux mi-clos, lui contemplait, non pas sa dernière conquête amoureuse, mais son propre reflet électronique sur l’écran vidéo du plafond.


    Red Jack le regardait d’un air approbateur, mais avec ses propres yeux. Depuis cette fameuse nuit en compagnie de Fara Fay Marley, Bobby n’avait pas baisé une seule fois sans sa dérivation, pas plus qu’il ne s’était coupé les cheveux, et alors qu’une partie de lui-même savait qu’il aurait l’air ridicule s’il les teignait en rouge, une fois qu’ils lui arriveraient aux épaules, une autre partie de lui jouait avec cette idée.


    En effet, comme il fixait ce double électronique de lui-même, étendu sur son lit, et qu’il se faisait vigoureusement astiquer par une véritable starlette, il lui semblait qu’un certain cycle de justice cosmique s’était enfin accompli.


    Si Red Jack ne sortait pas de ses mains, alors d’où sortait-il ? N’avait-il pas lui-même conçu ce programme ?


    Actuellement, alors qu’il flashait avec le même modèle de câble qui avait permis à ses talents de cybermagicien de donner une réalité à son double de rêve, il avait l’impression que la différence entre créateur et créature, entre Bobby Rubin et Red Jack, s’était évanouie.


    Ah, oui, exultait-il, pendant que des lèvres chaudes allaient et venaient le long de sa verge, si seulement ces enfoirés pouvaient me voir aujourd’hui ! Tous les copains, les tombeurs et les musiciens de son lycée. Toutes les rock stars, les acteurs et les beaux plagistes qui se pavanaient dans les fêtes chics. Si sa polarisation sur l’univers des bits, des octets et des programmes avait d’abord fait de lui un petit chieur boutonneux, maintenant, au moyen des mêmes techniques, il s’était métamorphosé en un cyber-étalon dopé par des moyens électroniques.


    Ensemble toi et moi, Jack, nous sommes une sacrée machine à sexe !


    Le grelottement du téléphone de chevet l’arracha à son flash, tandis que Cindy marquait une pause dans son massage. Bobby lui rabaissa gentiment la tête.


    — Ne t’arrête pas maintenant… souffla-t-il.


    Le téléphone continua de grelotter. Il ne s’arrêterait jamais. Merde ! Qui diable cela pouvait-il être ? Cindy le laissa glisser hors de sa bouche, releva les yeux avec une petite moue de contrariété.


    Bobby haussa les épaules. Il tendit la main vers le téléphone, ne termina pas son geste, gratifia Cindy d’un clin d’œil et d’un regard polisson.


    — Je règle cette affaire, dit-il, toi, continue à me régler mon compte, d’accord ?


    La blonde s’esclaffa.


    Je parie que je peux te faire finir avant la fin de la communication, répliqua-t-elle avant de l’engloutir jusqu’à la garde.


    — Tu es fondue, fit Bobby, décrochant le récepteur et le portant à son oreille.


    — Bobby… ? murmura la voix essoufflée de Sally Genaro à l’autre bout du fil.


    — Merde, qu’est-ce que tu veux à cette heure de la nuit, Sally ? (Au téléphone, la voix de Bobby était dure et courroucée, mais une inflexion sensuelle filtra à travers les circuits jusqu’à l’oreille de Sally Genaro.)


    Qu’est-ce que je veux, Bobby ? se répéta-t-elle intérieurement du fond de sa soûlographie. Je veux t’astiquer, espèce d’andouille ! Je veux t’inviter à faire tout de suite un saut chez moi pour que je puisse te lécher partout et te sucer jusqu’à ce que tu demandes grâce ! Je veux que tu sois amoureux de moi, ou que tu m’aimes au moins assez pour me convier une fois à une de tes fêtes.


    Mais bien sûr, elle n’était vraiment pas assez ivre pour dire tout ça ; d’ailleurs il le savait déjà et ne voulait même pas l’admettre, encore moins la prendre au mot.


    — Sally… ? Tu es encore là ? C’est toi qui m’as appelé, tu te rappelles ?


    Amuse-toi déjà, avant qu’il raccroche ! se morigéna Sally.


    Couchée sur son lit dans son nouvel et luxueux appartement de Studio City, Sally contemplait d’un air absent le panorama nocturne de la Vallée de San Fernando qui brillait et clignotait en contrebas, derrière les grandes baies coulissantes de son balcon. Elle portait une nuisette décolletée et transparente bleu lavande, dont elle avait fait l’acquisition dans une boutique chère et vulgaire de Melrose, prétendument réservée aux prostituées, ainsi que l’habituelle résille métallique de la dérivation. Elle tenait le téléphone d’une main, et, de l’autre, caressait sa cuisse.


    Elle était persuadée que, durant un long instant magique, Bobby et elle avaient communié lors de la séance dans la maison de Glorianna O’Toole, car qu’était « Ta rock machine » sinon leur chanson d’amour secrète, et qui était Red Jack sinon le Bobby de leurs rêves mutuels ?


    Mais quand tout avait été fini, il avait tourné les yeux vers cette horrible vieille bonne femme, comme s’il avait tout partagé avec elle, et ensuite il s’était montré encore plus froid à son égard ; il ne voulait même plus dériver avec elle au studio, comme s’il avait peur de partager à nouveau ce rêve.


    Elle avait tout essayé. Elle avait dépensé une fortune chez les dermatologues. Elle s’était acheté une nouvelle garde-robe plus sexy, qu’elle avait prise exprès trop petite d’une taille, et avait littéralement jeûné pendant dix jours jusqu’à pouvoir y rentrer. Il regardait toujours à travers elle comme si elle n’existait pas.


    Finalement, elle avait même tenté de l’oublier. Va te faire foutre, Bobby Rubin, s’était-elle dit lorsque « Ta rock machine » était devenu un énorme tube. Je suis une star maintenant. Qui a besoin d’un petit chieur de ton espèce ? Et elle avait loué ce superbe appartement dans les Jardins de Babylone ; sûr et certain que d’habiter ici allait lui changer la vie.


    Cet ensemble résidentiel s’étageait sur une haute colline qui donnait directement sur le complexe studio-parc d’attractions-centre-de-loisirs que formait Universal City, de l’autre côté de l’autoroute d’Hollywood. Chaque appartement était équipé de grands balcons avec une vue magnifique à la fois depuis le séjour et la chambre. Les escaliers métalliques qui desservaient le centre de la résidence grimpaient tout droit jusqu’au légendaire Glitter Dôme au sommet.


    Tout le monde connaissait les Jardins de Babylone. Une centaine d’appartements de grand standing, et pas un seul couple marié. Universal en possédait la moitié et s’en servait pour héberger les gens de passage qui travaillaient dans le cinéma et à la télé, ou donnaient des concerts à Universal City – acteurs, actrices, réalisateurs, chanteurs, danseurs, musiciens. L’autre moitié était occupée par une population argentée et curieuse d’explorer la scène du show-biz, et, en échange du loyer prohibitif qu’allaient chercher ces palaces clinquants et mal conçus, ils avaient droit, comme les gens du show-biz, à un laissez-passer permanent pour le royaume du plaisir unique en son genre, tout en haut.


    Et même si Sally ne travaillait pas pour Universal, elle travaillait pour l’Usine Muzik, et elle avait la cote ; son tube était numéro un au hit-parade, donc elle ferait sûrement partie de la clientèle en vue du Glitter Dôme et connaîtrait toutes sortes de rockers et de vedettes de cinéma.


    Et si, même dans ses fantasmes les plus fous, elle n’arrivait pas à se convaincre qu’une star de cinéma ou un chanteur de rock puisse tomber amoureux d’une de ses semblables, sûrement elle attirerait au moins son lot de fils de riches, de jolis garçons en mal d’appartements et d’artistes de second plan qui venaient là uniquement dans le dessein de coucher avec des gens importants du show-biz comme elle.


    Au moins elle s’enverrait en l’air régulièrement, au moins elle ne serait pas toujours aussi hystérique, au moins elle arrêterait de se masturber en pensant à Bobby. Et peut-être rencontrerait-elle même un gars sexy qui lui ferait complètement oublier cet infâme petit salaud.


    Hélas, tout avait foiré. Certes, elle n’était pas n’importe qui à l’Usine maintenant, mais comme elle ne chantait pas dans un groupe, personne en dehors des rouages internes de l’Usine ne savait qui elle était ; elle n’était pas connue, et les habitués du Glitter Dôme, qui l’étaient, ou croyaient ou prétendaient l’être, la traitaient comme si elle n’existait pas. Comme le faisaient aussi les gars qui étaient là pour draguer les beautés célèbres, car même s’ils n’arrivaient pas à approcher les célébrités, il ne manquait pas de belles personnes incroyablement longilignes qui s’entendaient à écraser les pauvres petits boudins boutonneux comme Sally.


    Aussi ce soir-là, comme tant d’autres soirs, elle s’était retrouvée seule sur son lit à penser à Bobby, prête à se brancher pour une partie de branlette.


    C’était devenu une sorte de rituel. Elle se couchait en chien de fusil avec une grosse boîte de chocolats, se coiffait de sa dérivation, mettait le plus souvent « Ta rock machine » dans son lecteur de disque, appuyait sur le contact et se laissait transporter dans le seul royaume où Bobby et elle avaient jamais fait l’amour, où elle avait eu comme une illumination avec Red Jack, avec ce que Bobby, elle et la dérivation avaient fait de mieux, avec son amant de rêve qui la regardait dans les yeux et partageait les secrets de son âme.


    Mais ce soir quelque chose l’avait arrêtée au moment de passer à l’acte. Peut-être cela tenait-il à ce qu’elle avait appris que Bobby donnait encore une de ces fêtes où elle n’était jamais invitée, et qu’elle avait noyé son chagrin et sa solitude dans deux films stupides et interminables, puis s’était bien noircie en buvant toute seule au Glitter Dôme, avant de rentrer furtivement chez elle.


    Si elle devait encore halluciner en se caressant, autant essayer de le faire dans la réalité.


    La seule fois où elle avait dérivé en présence de Bobby, c’était au studio, quand il s’était appliqué à l’ignorer, et qu’il s’était fixé sur ses chairs molles et le fond de teint qui masquait sa dernière éruption de boutons, en restant aveugle à sa beauté intérieure.


    Mais peut-être qu’aujourd’hui et à cette heure de la nuit, reliée à Bobby uniquement par le téléphone et ayant à son insu la dérivation sur la tête et une main dans son entrecuisse, verrait-elle renaître la magie électronique et trouverait-elle le courage de lui parler du fond du cœur, afin qu’il voie et apprécie la délicatesse de son âme, et que tous deux recréent l’instant intemporel qu’ils partageaient dans tous ses rêves masturbatoires.


    Sally fit remonter sa main et la logea à la bonne place entre ses cuisses charnues. Le récepteur toujours à la main, elle appuya sur le bouton, puis redescendit le bras et reprit la parole :


    — Je suis toujours là, énonça la voix de Sally Genaro au téléphone.


    — Super… grasseya Bobby, comme Cindy recommençait à jouer avec ses testicules et à faire aller et venir sa verge dans sa bouche avec une vigueur croissante, alors que lui restait étendu à jouir de la situation tout en écoutant la Pustule. Dommage que les vidéophones n’aient jamais vraiment décollé et que tu ne puisses pas voir ce spectacle, Sally, songea-t-il. Mais, d’un autre côté, cela impliquerait que moi aussi, je serais obligé de te voir.


    — Alors Sally, tu m’as réveillé simplement pour me dire bonjour ?


    — Tu dormais vraiment ?


    — Bien sûr, nasilla-t-il, se sentant d’humeur grivoise. Et je faisais même un rêve érotique. Nous allions juste finir ensemble quand tu m’as réveillé.


    Cindy s’étrangla de rire à mi-course. Bobby lui rabattit la tête et s’enfonça plus profondément dans sa gorge. Cindy lui pinça légèrement les parties.


    — Vraiment, Bobby… ? souffla la voix de Sally, haletante d’excitation. Moi, je rêve de toi tout le temps, et pas seulement quand je dors… je veux dire…


    Il y eut un silence, et puis sa voix se fit ronronnante.


    — Tu sais ce que je fais en ce moment… ?


    — Pourquoi ne me le dis-tu pas toi-même ?


    — J’ai la main sur ma chatte, je veux dire que je me branle pendant que je te parle ; nous sommes sur mon lit face à la fenêtre qui donne sur la ville et nous dérivons ensemble, et je sens ta grosse queue au fond de moi…


    — Tu te masturbes ?


    Un tressaillement involontaire secoua le membre de Bobby. Il eut des frissons dans le dos, la sensation qu’une décharge électrique descendait tout droit de sa cervelle jusqu’à cette extrémité de sa personne, tandis que son estomac se soulevait.


    Cindy marqua une pause en fin de course avec juste le gland dans sa bouche, leva le nez, ouvrit des yeux ronds, puis glissa une main entre ses jambes et se remit à l’ouvrage en redoublant d’énergie, se faisant jouir au moment où elle se laissait retomber sur lui.


    Incroyable ! On ne peut plus dégoûtant, mais quel plaisir pour son petit ego ! Il émit un faible geignement au téléphone, enfonça le bouton et s’abandonna à la pornographie du moment.


    — Oooh… gémit la voix au bout du fil, à présent étrangement lointaine, entrecoupée, comme si elle se parlait à elle-même. Ooh, Bobby, Bobby, c’est si bon, ne t’arrête pas, ne raccroche pas, ooh, ooh, ooh…


    Il gisait là, écartelé sur son chevalet d’extase par la vile et ignoble trilogie de la libido, du dégoût et de l’ego. La belle Cindy le suçait, l’amenant vers une terrible explosion, pendant que la voix de Sally de la Vallée délirait sur lui au creux de son oreille, et pendant tout ce temps le sourire de la rock star Red Jack flamboyait dans son esprit.


    — Oh, ouais, oh, ouaou, plus vite, plus vite !


    Oh oui, voilà ce que c’était que d’être une star, un chanteur perché sur le devant de la scène devant dix mille petites Sally boutonneuses en chaleur, de se trémousser et de se pavaner, de se faire sucer la bite dans les coulisses par la reine des groupies, laquelle avait aussi de la chance, car là-bas, derrière les éclairages, vingt mille autres petites cuisses grasses se frottaient les unes contre les autres en proie à un désir moite et brûlant, que l’on pouvait sentir, renifler, dont on pouvait jouer et dans lequel on pouvait se rouler comme un cochon dans sa bauge, et plus on se comportait en pourceau, plus elles aimaient ça, plus elles essuyaient leurs petites mains chaudes à leurs robes et mouillaient leurs petites culottes en vous dévorant des yeux.


    Et s’il y avait quelque chose de répugnant dans le fait d’être le fantasme masturbatoire de dix mille Pustules qu’on ne toucherait pas avec des pincettes, et dans une voix qui vous gémissait à l’oreille comme une forêt de petites langues épaisses et humides, il y avait aussi quelque chose d’abjectement merveilleux à incarner un objet sexuel imaginaire pour ces masses malsaines, alors qu’une charmante beauté avait le droit de se moquer d’elles et de vous faire un pompier et, par-dessus le marché, de trouver cela excitant.


    — Ah, oui, raconte-moi tout, Sally, murmura Red Jack d’une voix de gorge. Raconte-moi quel effet ça te fait d’avoir ma grosse queue dure au fond de toi…


    — Oh, Bobby, Bobby… geignit Sally Genaro, enroulant ses grosses jambes robustes autour de lui, comme il s’enfonçait profondément en elle, en l’agrippant de ses grands bras bien musclés, et lui souriait avec ses yeux sombres et ardents, et pendant qu’il la sautait, ses longs cheveux rouges et indisciplinés flottaient et flamboyaient autour de son visage comme une brillante aura.


    — Oh, mon Dieu, oh, oui, baise-moi, baise-moi, baise-moi, grogna-t-elle, alors qu’il la serrait contre lui, semant de tendres petits baisers sur ses bouts de seins, mordillant ses lobes d’oreilles avec une rage tout amoureuse, s’enfonçant toujours plus profond, plus brutalement, brûlant de décharger dans sa chair, dans son cœur, dans le vide vibrant, frémissant au centre de son être. Je t’aime, je t’aime, tu es si beau, oh, Bobby, Bobby, Bobby…


    — Oh, oui, oui, oui… cria la voix dans le creux de son oreille. Je viens, Bobby, je viens, oh, oh, oh, tu es génial, oh, Bobby, Bobby, Bobby, Bobby…


    Sa verge était une frémissante colonne de feu ; c’était ce sacré Empire State Building, qui se dressait fièrement de toute sa hauteur au-dessus du paysage, une représentation monumentale du pouvoir, une énorme fusée en équilibre sur son pas de tir, qui vibrait et trépidait, cependant qu’un orgasme électronique lui emplissait les oreilles de ses cris, que Cindy glissait soudain sa main sous ses fesses, lui introduisait un doigt dans l’anus et que ses boules explosaient, et que lui s’arquait en arrière au moment où il éjaculait au fond de sa gorge palpitante.


    Ses yeux se révulsèrent de jouissance, et puis il éjacula dans son tréfonds, tandis qu’elle criait à tue-tête, oh, elle le sentit décharger en elle, pendant qu’il couvrait sa nuque de petits baisers passionnés.


    — Oh, Sally, Sally, Sally, je t’aime je t’aime je t’aime… gronda-t-il, quand ils se pâmèrent avec délice dans les bras l’un de l’autre.


    En nage, hors d’haleine, Bobby Rubin émergea de son flash avec les oreilles bourdonnantes et des étoiles qui lui papillotaient devant les yeux.


    Repue et épuisée, Cindy, qui le regardait d’un drôle d’air, s’agenouilla à ses pieds sur le lit, pendant que la voix chevrotante de la Pustule continuait à lui écorcher les oreilles.


    — Oh, Bobby, c’était formidable, mieux que dans mon imagination…


    Bobby se recroquevilla de honte en regardant sa verge traîtresse, laquelle feignait à présent une molle innocence, et eut envie d’y faire un nœud. Il frémit, fit la grimace comme s’il s’était roulé dans la fange.


    — Tu es en train de flasher, n’est-ce pas, Sally ? hurla-t-il au téléphone. Espèce de sale chienne ! (Il aurait voulu l’étrangler, la gifler, la découper en petits morceaux et la jeter au vide-ordures pour lui avoir donné si mauvaise opinion de lui, maintenant qu’il se voyait comme un abominable pervers après un acte sexuel trop dégradant pour qu’il ose seulement y penser.)


    — Débranche ce sale truc, Pustule de mes deux ! brailla-t-il, fou de rage, rage alimentée par la conscience incontournable qu’il n’avait jamais autant joui de sa vie.


    Cindy était descendue du lit et rassemblait ses vêtements.


    — Qu’est-ce que tu fais ? lui cria Bobby.


    Cindy, qui commençait à se rhabiller, prit une moue dégoûtée.


    — Hé, j’en ai vu, fit-elle, mais la situation devient un peu trop glauque à mon goût.


    — Attends, ne t’en va pas, je vais me débarrasser d’elle…


    — Oh, non, finis ta conversation avec ton obsédée sexuelle, peut-être que vous pourrez vous branler ensemble tous les deux…


    — Bobby… ? Bobby… ? cria Sally Genaro au téléphone. Il y a quelqu’un avec toi ?


    À l’autre bout du fil, les voix filtrées par la distance continuaient à se disputer, et le ton montait de plus en plus, tandis qu’elle gisait sur son lit, tenant le combiné d’une main et s’essuyant machinalement l’autre sur sa belle chemise de nuit.


    — Toi aussi, tu as pris ton pied ! Reconnais-le !


    — J’ai fait l’amour avec une goudou aussi, dans le temps, mais ça ne veut pas dire que je m’en vante !


    Dès que Bobby, blotti entre ses bras, lui en avait fait la demande, elle avait coupé le contact uniquement pour se retrouver à la sortie de son flash seule dans sa chambre, la main sur son bas-ventre, en train de l’écouter discourir avec une garce à l’autre bout de la ligne.


    — Je parie que tu fais ça tout le temps… siffla la voix hargneuse de la femme.


    — Non, ne crois pas ça, Cindy, gémit Bobby, c’est la première fois que ça arrive, et je te promets que cela ne se reproduira plus. Ne t’en va pas…


    — Tchao ! Ne m’appelle pas, et même si je suis chez moi, et que je me sens seule, je ne t’appellerai pas. Je n’aime pas ta manière de téléphoner, Bobby Rubin.


    — Cindy…


    Bruit d’une porte qui claque.


    — Regarde ce que tu as fait, espèce d’idiote ! gronda la voix de Bobby à son oreille.


    — Il y avait quelqu’un avec toi depuis le début ! riposta Sally. Oh, c’était révoltant. Et pourtant…


    Et pourtant ce n’était pas vraiment sa faute, n’est-ce pas ? Il aurait pu lui raccrocher au nez. Il était gentil avec toi, Sally, se rappela-t-elle. C’était presque agréable…


    — Tu as raison, excuse-moi de t’avoir fait des reproches, Bobby, dit-elle d’un ton plus conciliant. Ce n’est pas ta…


    — J’ai raison ! Bien sûr que j’ai raison, sale Pustule à la manque ! De quel droit m’as-tu appelé pour m’obliger à écouter tes insanités à mon sujet, espèce de petite poufiasse ! Ça me donne envie de vomir, rien que de savoir que tu t’es branlée sur moi !


    Les yeux de Sally s’emplirent de larmes de rage et de mortification.


    — Toi aussi, tu as joui, Bobby Rubin, je t’ai entendu finir ! gémit-elle. Si ce n’est pas vrai, pourquoi n’as-tu pas simplement raccroché ?


    Il y eut un long silence au bout du fil. Quand Bobby reprit la parole, son ton était glacial, dur et insidieux.


    — Tu veux vraiment savoir pourquoi je n’ai pas raccroché, Sally ?


    Quelque part, Sally savait que c’était la dernière chose au monde qu’elle souhaitait entendre, mais elle fut incapable de rien dire pour l’arrêter.


    — Parce que pendant tout ce temps il y avait ici une fille qui me suçait, susurra méchamment Bobby. Et ça l’excitait. Merci beaucoup d’avoir agrémenté ma fellation. Fais de beaux rêves, Sally.


    Et il raccrocha.


    — Va te faire foutre, espèce de petit salaud ! cria Sally dans le combiné silencieux.


    Elle lâcha celui-ci et resta couchée sur son lit à pleurer, fixant les lumières de la Vallée à travers un voile de larmes, jusqu’à ce qu’elle finisse par sombrer dans un sommeil lourd et agité.


     

  




  
    Ménage à trois28


    Glorianna O’Toole regarda sévèrement Bobby Rubin. Elle regarda Sally Genaro. Ils lui rendirent la politesse l’un après l’autre. Mais tous deux refusaient d’échanger un regard entre eux.


    C’était comme ça depuis qu’ils étaient arrivés au studio, d’ailleurs en retard tous les deux. Bobby avait fait son apparition le premier en annonçant qu’il ne voulait plus travailler avec Sally. Avant que Glorianna ait pu lui demander pourquoi, Sally s’était montrée à son tour, avait aperçu Bobby, détourné les yeux et averti Glorianna qu’elle non plus ne voulait plus travailler avec Bobby.


    — Il me tombe suffisamment de merde comme ça sur la tronche, les prévint Glorianna. Je ne veux pas entendre ce genre de choses. Les grosses têtes de la direction nous ont donné une échéance, un titre, un descriptif et des textes écrits par les paroliers. Nous avons dix semaines pour leur remettre un master, point final.


    Elle leur tendit des dossiers à chacun.


    — Alors lisez-moi ces sornettes et mettons-nous au boulot.


    Sally s’adossa à son harmoniseur, laissant son dossier pendre mollement dans sa main. Bobby se planta devant son orgue d’images, maintenant ces maudits papiers avec les bras croisés sur la poitrine.


    — Auriez-vous l’amabilité de me dire ce qui se passe ? finit par s’enquérir Glorianna.


    Bobby et Sally se jetèrent des regards en coin furibonds, sans desserrer les dents pour autant.


    Glorianna soupira. Elle s’installa sur le tabouret réservé aux producteurs.


    — D’accord, alors ne me dites rien, fit-elle. Mais moi, je vous dis que ce cher Carlo Manning sera sans pitié pour moi comme pour vous deux. Vous êtes sous contrat, et vous touchez un salaire confortable, ne l’oubliez pas. En plus, la société Muzik a investi de grosses sommes dans cette affaire. Si vous refusez de collaborer au « Prince couronné du rock & roll », non seulement il vous mettra à la porte, mais il vous attaquera pour rupture de contrat, et victoire, défaite ou match nul, comme dit la chanson, vous ne pourrez jamais retravailler dans cette ville.


    Sally se contenta de faire la moue. Une lueur d’intelligence s’alluma dans les yeux de Bobby, et son expression se radoucit.


    — Et qu’adviendra-t-il de toi, Glorianna ? demanda-t-il.


    — Au moins je ne risque pas de mourir de faim, répondit-elle sèchement. J’ai le vivre et le couvert garantis jusqu’à la fin de mes jours. En cabane.


    Bobby fit les yeux ronds. Sally s’affala sur le siège face à son harmoniseur.


    — Comment… ?


    — Ne posez pas de questions, répliqua Glorianna. Mettez-vous plutôt dans la tête que nous sommes tous dans la même galère, et que celui qui croit pouvoir s’en sortir se fera bouffer par les requins. Nous n’avons pas le choix, croyez-moi, c’est ça ou toucher le fond, mes enfants !


    Bobby chercha son regard, puis haussa les épaules d’un air résigné.


    — Je crois que tu as raison, maugréa-t-il. Je ne peux quand même pas les laisser te jeter en prison ; alors, pour toi, Glorianna, j’accepte de me boucher le nez et de finir le travail commencé.


    — Tu ne penses qu’à sauver ton propre cul, Bobby Rubin ! cria Sally, ulcérée.


    — Ouais, eh bien, mon cul, tu peux te le fourrer où je pense, Sally de la Vallée, mais tu adorerais ça, n’est-ce pas ?


    Le visage de Sally s’empourpra sous son maquillage pourtant épais, et elle serra les poings.


    Quelle mouche les pique ? s’étonna Glorianna.


    — Arrêtez vos conneries ! rugit-elle, décidant qu’elle avait d’autres chats à fouetter. Et alors, Sally, tu veux être une vraie pro ou tu veux rejoindre les rangs des chômeurs ? Ce n’est pas un crime de préserver ses intérêts, vu l’alternative.


    — Bon… si tu présentes les choses de cette manière… marmonna tristement Sally. Mais préviens-le que je ne lui adresserai plus la parole.


    — Et dis-lui que je veillerai à ce qu’elle tienne sa promesse.


    — Tenez-le-vous pour dit l’un et l’autre, gémit Glorianna. Maintenant, voulez-vous bien avoir l’obligeance de jeter un œil sur le descriptif et les paroles, afin que nous puissions enfin nous mettre au travail ?


    Mettant leurs fauteuils dos à dos et se barricadant derrière leurs consoles, Bobby Rubin et Sally Genaro enfouirent leurs petits nez de morveux dans leurs dossiers.


    Magnifique, vraiment magnifique, songea Glorianna en attendant qu’ils aient terminé. Et ils n’ont encore jamais lu ce genre de merde. Alors qu’elle, oui.


    Non seulement les paroliers fournissaient les textes, mais le service de la recherche avait pondu un script qui lui rappelait les publicités musicales qu’elle avait faites quand elle était dans la dèche. À un niveau certes moins diabolique, le gros des productions Muzik n’était pas autre chose : des publicités calibrées pour passer sur MUZIK et destinées à promouvoir le disque correspondant.


    Mais « Prince couronné du rock & roll », en tant que concept issu de la recherche et du marketing, était une nouvelle perversion. L’idée consistait à prendre un produit déjà existant et à se servir de ce dernier pour vendre la chanson.


    Red Jack ne devait jamais mentionner le produit en question par son nom, pas plus qu’il ne pouvait se risquer à évoquer en clair l’usage du câble ; la FCC, le FBI, le DEA29, l’IRS ou le KGB, ou n’importe quel autre organisme en trois lettres, ne manqueraient pas d’exprimer l’extrême déplaisir du gouvernement vis-à-vis d’un message aussi explicite.


    Le morceau devait représenter plutôt une accroche à l’adresse des câblés, comme un film qui flirte avec les critères de la censure. La recherche avait étudié un système d’images complet qui se référait au zap sans jamais le nommer, tandis que le marketing avait mis au point un dispositif infaillible. Du début à la fin de la chanson, les vecteurs d’identification du public auraient tous les grands cheveux rouges de Red Jack, poudrés, évidemment, du filet blanc caractéristique de la dérivation.


    Quant aux paroles, elles faisaient toutes allusion au sujet central, de la même manière que le rock des années cinquante tournait autour du sexe, que le rock du début des années soixante sous-entendait la drogue et que le hard rock des années quatre-vingt faisait son beurre avec la mode satanique.


    Bobby Rubin laissa délicatement tomber son dossier par terre, comme quelqu’un qui jette un poisson pourri à la poubelle en le tenant par la queue.


    — C’est à chier, observa-t-il. D’où sortent ces enfoirés pour venir me dire comment on réalise une bande-vidéo ? Que connaissent-ils à la mise en images de la musique ?


    — Que pouic, admit Glorianna.


    — Ces textes sont ineptes, se lamenta Sally. Comment peuvent-ils s’attendre à ce que je transforme cette merde insipide en chanson ?


    — Pour le fric.


    Tous deux restèrent assis à regarder Glorianna avec une sagesse d’aigris toute nouvelle. Lentement et d’un air résigné, Bobby ramassa son dossier et secoua la tête.


    — Je n’aurais jamais cru que je t’entendrais un jour dire ça, Glorianna, grommela-t-il.


    — Bon, alors finissons-en, conclut Sally. Plus tôt ce petit salaud disparaîtra de ma vue, mieux ce sera !


    Et elle posa les textes sur son pupitre, mit une paire d’écouteurs qu’elle brancha, commença à pianoter sur son clavier et s’absorba dans son univers musical personnel, n’écoutant qu’au casque ce qu’elle faisait, emplissant le studio des voix du silence30.


    — J’ai un super-script, n’est-ce pas ? grogna Bobby. Aucune raison de ne pas bricoler vite fait une merde quelconque pour sortir d’ici avant que ce petit boudin de Pustule se débranche de sa machine à rêve. (Et il démarra ses appareils.)


    Et voilà les deux petits protégés de Glorianna confinés dans leur environnement technique, s’ignorant royalement l’un l’autre et apparemment déterminés à gratter leur copie le plus vite possible juste pour ne plus avoir à se supporter.


    Nul doute que, dotés d’une énergie aussi malsaine, ils livreraient à la direction ce qu’elle demandait bien avant la date limite. Mais Glorianna était maintenant plus résolue que jamais à donner à ces salauds ce qu’ils méritaient.


    Cela lui rappelait un incident dont elle avait été jadis à l’origine, à l’époque où elle chantait dans un groupe tombé depuis dans l’oubli, qui s’appelait Hard Candy. Elle sortait d’une liaison avec le guitariste, et elle avait été assez stupide pour se coller immédiatement avec le joueur de claviers. Le premier soir où ils devaient se produire sous cette nouvelle configuration, il lui avait fallu s’interposer entre eux deux en coulisse, juste avant qu’ils ne montent en scène. Et, sur scène, les vibrations étaient si mauvaises que des araignées tombaient raides mortes jusqu’au fond de l’orchestre.


    À ce souvenir, Glorianna sourit toute seule d’un air féroce. Car Hard Candy avait été bon ce soir-là, meilleur que tout ce qu’ils étaient en droit d’attendre, dégageant une pêche qu’ils n’avaient jamais eue jusque-là ni plus jamais retrouvée.


    Oh, non, ce n’allait pas être une partie de plaisir, mais cela ne signifiait pas que ce qu’elle tirerait de ce sordide petit psychodrame ne pouvait pas s’inscrire aussi dans la légende du rock & roll !


    Mais au bout de quinze jours de tension stérile en studio, Glorianna commença à se poser des questions. En effet, c’était une pénitence qui dépassait tout ce à quoi elle avait été préparée, or, comme choriste, elle avait enregistré avec pas mal de formations dont les membres se haïssaient cordialement.


    La haine, après tout, pouvait servir de moteur à la création ; plus d’une fois elle avait vu un bon producteur concocter des bandes étonnantes en confrontant musicalement des ennemis avérés. Mais là, même cela semblait impossible, car Bobby Rubin et Sally Genaro n’étaient pas sur la même planète.


    Jour après jour, Sally travaillait au casque, ne daignant même pas jeter un coup d’œil à la bande-vidéo de Bobby sur son moniteur, tandis que Bobby, de son côté, réalisait ses images sans demander seulement à écouter sa musique. Seule Glorianna savait ce qu’ils faisaient tous les deux, seule elle avait une vision binoculaire du désastre, et tout ce qu’elle pouvait faire, du moins à ce stade, c’était de rester assise sur son tabouret, d’éluder les questions de la direction et de devenir de plus en plus paranoïaque.


    On te mène par le bout du nez et tu veux te défendre


    Tape-toi un tube du vieux Red Jack


    Tu ne sais pas quoi faire quand tu es dehors toute seule


    Ton papa gâteau va te ramener à la maison…


    Voilà ce que donnaient les textes des paroliers ; vers après vers, refrain après refrain, sur la même rythmique, avec la même prosodie, de sorte qu’on pouvait les débiter à la demande, comme n’importe quel produit industriel.


    Les pistes instrumentales mises à plat par Sally étaient du même genre ; d’une monotonie impitoyable, le vieux riff à la Bo Diddley31 impliqué par les paroles hantait les percussions, la ligne de basse et même la guitare, tel un robot rock speedé.


    Ce n’était pas autre chose que de la musique commerciale pour la télévision : nostalgique, répétitive, hypnotique, le genre de soupe qui vous stupéfie juste pendant les cent vingt secondes nécessaires avant qu’elle ne vous rende fou.


    La piste vocale ne valait guère mieux. C’était bien la voix surhumaine et infiniment souple de Red Jack – tant que Sally chantait grâce aux paramètres d’empreintes vocales déjà en mémoire, il était difficile d’y toucher – mais ça sonnait comme une démo pour du matériel sophistiqué, pas comme du rock & roll, agressivement rasoir et insolemment mécanique.


    Pendant ce temps, Bobby Rubin suivait à la lettre le descriptif envoyé par la recherche et le marketing, et ne s’en éloignait pas d’un pouce, comme s’il essayait délibérément à parodier son script en restant scrupuleusement fidèle à l’esprit des imbéciles qui en étaient les auteurs.


    Le descriptif spécifiait que Red Jack apparaisse dans des décors identifiables avec les dix plus grands marchés ; donc consciencieusement, Bobby le faisait danser sur fond de séquences bateau : le Golden Gate Bridge, l’enseigne de Hollywood, les gratte-ciel de New York, Bourbon Street, pêchées dans de vieilles publicités télévisées.


    Les démographes réclamaient en arrière-plan des danseurs et des publics composés de soixante-dix pour cent de jeunes gens proprets des classes moyennes et de trente pour cent de câblés manifestes ; donc Bobby introduisait des personnages animés tirés de revues de mode et de reportages sur les sans-abri crasseux de New York, et même si Glorianna n’était pas prête à faire les calculs de tête, elle aurait mis sa main au feu que les proportions avaient été respectées à cinq pour cent près.


    Les grosses têtes de la direction voulaient que les mots-clés faisant référence au zap soient accentués sur le plan visuel ; donc chaque fois qu’un mot comme « flash », « danse » ou « rêve » revenait dans les paroles, la résille qui ornait les cheveux de Red Jack clignotait comme un filet de néon.


    Pour ce qui était de la chorégraphie, Red Jack évoluait sous ses oripeaux comme s’il sortait d’une vieille comédie musicale de Busby Berkley, c’est-à-dire avec la même précision impersonnelle apprise du music-hall qui servait à vendre du papier hygiénique ou des hamburgers. Et, évidemment, comme Bobby n’avait même pas écouté la musique de Sally, l’une entretenait avec l’autre à peu près la même relation que Ronald McDonald avec Meatloaf32.


    Le lundi de la troisième semaine, il y avait assez de cette muzak pour sortir une demi-heure de morceaux, du moins en termes de quantité d’espace-mémoire utilisé, et Glorianna décida finalement que le moment était venu de leur mettre le nez dans leur nullité.


    Elle ordonna à Bobby de connecter sa bande-vidéo au séquenceur de Sally, de sorte que, lorsqu’elle repassa le premier mixage, Red Jack mimait plus ou moins la piste vocale de Sally, et que sa danse était mécaniquement synchronisée sur la rythmique insipide.


    Étant donné que la musique et la bande-vidéo avaient été réalisées indépendamment l’une de l’autre, le résultat évoquait les mouvements saccadés et robotisés d’un Fred Astaire façon coucou bavarois, qui doublerait mal James Brown et serait pris de convulsions sur les breaks de Twisted Sister33.


    — C’est du caca, n’est-ce pas ? fit Glorianna, une fois l’épreuve terminée.


    Bobby fixait pensivement son moniteur principal.


    — Aucun problème, déclara-t-il sourdement. Pas difficile d’améliorer l’animation. Et, bien sûr, à ce stade, le programme de doublage n’utilise que des paramètres phonétiques élémentaires.


    — Je peux ajouter quelques beaux accords électroniques, là où Red Jack fait stupidement clignoter sa dérivation, riposta Sally. Retentissants et bien costauds, pleins d’ultrasons et d’infrasons, qui feront bourdonner la tête des gens comme s’ils étaient branchés.


    — Génial, soupira Glorianna. Alors, à la place d’une vulgaire nullité, on aura une nullité stylée.


    Ils avaient beau toujours refuser obstinément de se regarder, Bobby Rubin et Sally Genaro lui jetèrent de derrière leur matériel le même regard atterré, qui, en d’autres circonstances, aurait pu sembler télépathique.


    — Je peux terminer la bande-vidéo d’ici vendredi… énonça Bobby d’un air hargneux.


    — Ouais, eh bien, moi, je terminerai la musique mercredi, et c’est encore trop loin à mon goût…


    Glorianna se glissa à bas de son tabouret et les affronta cette fois debout.


    — Parce que vous croyez vraiment que je vais montrer cette bouillie aux types de la direction ? lança-t-elle.


    — Ils n’ont pas à se plaindre, dit Bobby avec insolence, faisant l’innocent. J’ai suivi leurs indications à la virgule près, non ?


    — Et ma musique mérite mieux que ses stupides images ou leurs textes ineptes, gémit Sally. Ils ne peuvent pas nous reprocher d’avoir fait exactement ce qu’ils demandaient, et six semaines avant la date de délai en plus.


    — Merde ! rugit Glorianna. Vous croyez qu’il s’agit d’un devoir de lycée ? Ce que Manning veut, c’est quelque chose qui se vendra à dix millions d’exemplaires ! Cette merde aura de la chance si elle se vend à dix mille ! Nous allons travailler sur ce truc, jusqu’à ce que je dise moi que ça va. Et dorénavant, nous allons y travailler ensemble, que vous ayez ou pas envie de vous parler, espèces de petites prima donna à la gomme !


    Les deux autres se firent tout petits sous l’orage ; Sally se renferma en elle-même, Bobby prit l’air vexé.


    Secouant la tête, Glorianna se dirigea vers le meuble-classeur où les dérivations étaient cachées à la lettre « C ».


    — Un peu de détente, ça vous dit ? reprit-elle d’un ton plus conciliant, en sortant deux qu’elle leur tendit d’un geste engageant. Peut-être qu’une petite dose du remède électronique de Red Jack vous fera passer votre cafard.


    Bobby eut un mouvement de recul, comme si elle lui avait présenté une énorme seringue remplie d’héroïne.


    — Pas question ! brailla-t-il. (Sally fixa sans broncher les dérivations et secoua la tête presque à regret. Y avait-il des larmes dans ses yeux ?)


    La répugnance de Bobby à dériver avec Sally en studio n’était pas quelque chose de nouveau pour Glorianna, mais, jusqu’à ce nouveau palier dans leur haine mutuelle, Sally se branchait continuellement pendant les séances.


    — Allez, Sally, implora Glorianna d’une voix enjôleuse, s’approchant de sa console et laissant tomber une dérivation sur ses genoux, toi, tu ne veux pas au moins essayer ?


    — Pas en sa présence ! répliqua Sally. (Pour quelque obscure raison, elle sembla rougir.)


    — Il semblerait que nous soyons dans une impasse, énonça Glorianna.


    — C’est vrai !


    — Absolument.


    Gloria émit un soupir. Elle tripota le boîtier de la dérivation qui lui restait dans la main, palpant celle-ci comme si c’était un talisman. Et maintenant ? songeait-elle. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être que la seule chose à faire était de liquider ce truc le plus vite possible et de le présenter à Carlo Manning en lui disant qu’il n’aurait pas mieux, étant donné les circonstances…


    Après tout, le produit était effectivement conforme aux indications fournies par la recherche et le marketing, et, comme, dans les étages, il ne restait absolument plus personne qui soit doté d’un véritable sens musical, ils lanceraient leur campagne promotionnelle, graveraient quelques millions d’exemplaires, et, quand ils crouleraient sous les retours, elle aurait beau jeu de tendre un doigt innocent vers les andouilles du marketing…


    Glorianna fronça les sourcils. Bien sûr, c’était possible. Et le mont Everest était couvert de poudre synthétique ! Engloutir les dollars du marketing dans un seul disque sur un budget de mégatube et faire un bide serait plus que suffisant pour faire sauter Manning, et cet infâme petit salaud lui avait clairement fait comprendre que, dans cette éventualité, il la ferait jeter en prison avant de prendre la porte.


    D’ailleurs, elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même, et s’il lui fallait boire la coupe jusqu’à la lie, elle n’était pas prête à s’avouer vaincue, sous prétexte que deux petits cybermagiciens refusaient de s’adresser la parole.


    Elle haussa les épaules, se coiffa de la dérivation et mit le boîtier en place à l’arrière de son crâne.


    — Si les jeunes n’ont plus le cran de nous guider, dit-elle, alors il n’y a plus qu’à se tourner vers la Grand-mère Terrible.


    — Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda lentement Bobby.


    — Communier avec les esprits pour voir si j’arrive à les convaincre de m’aider à transformer le plomb en or, répondit-elle. Et tout ce que vous avez à faire vous deux, c’est de me repasser ces bandes et d’y apporter toutes les modifications que je vous indiquerai. (Elle ricana d’un air méprisant.) Ce n’est pas trop vous demander, non ? fit-elle avec un accent traînant. Vous êtes habitués à recevoir des ordres de gens plus chiants que moi.


    Et, tirant son tabouret près d’un moniteur d’où elle n’aurait pas à les voir, elle s’assit et appuya sur le bouton.


    Je n’ai pas de corps


    Je n’ai pas d’âme…


    — Sans blague, Jack ! marmonna Glorianna, comme la tête de Red Jack apparaissait sous ses yeux, chantant avec des lèvres mal synchronisées et la voix réverbérée d’un film de S.-F. sur un beat de Bo Diddley pour le moins incongru.


    Mais je suis ton prince du rock & roll !


    — Ce n’est pas encore ça, mon amour, mais toi et moi, Jack, nous allons y arriver, lui promit-elle.


    — Arrêtez le disque et prenez des notes, ordonna-t-elle à ses lutins invisibles. Sur les deux premières mesures, je veux une petite voix triste de bébé qui chuchote sur un beat de heavy metal, pas cette cacophonie, et sur la troisième, je veux leur remplir les oreilles de vos meilleurs effets multiplexés, à fond la caisse, et c’est là où tu leur envoies ton joyeux petit tempo à la Bo Diddley. Et juste quand arrive la reprise, je veux quitter le gros plan pour retrouver Red Jack en train de sauter d’un hélicoptère sur la scène, sur fond d’images de festival rock géant, avec des tas de minettes qui mouillent leurs petites culottes.


    Le play-back continuait. Bientôt Glorianna ne vit plus que des cadres temporels dans ce qu’avait fait Bobby, de même qu’elle ne suivait plus la musique de Sally Genaro, sauf pour les paroles et le beat.


    — Épouvantable ! Nullissime ! Je veux voir la raya traîner dans le coin comme des zombis branchés sur le Blue Max ; je veux une musique inquiétante.


    Elle empoigna un micro et commença d’apposer son sceau sur les paramètres d’empreintes vocales, redéfinissant le phrasé de Red Jack avec sa propre voix et substituant ses propres trouvailles aux paroles fournies par la direction.


    T’as été mal si longtemps que tu es prêt à crier


    Ils ont volé ma musique puis ils ont volé mon rêve


    Mais je suis là si tu es prêt à te battre


    Flashe au grand jour sur ta liberté…


    C’était extrêmement étrange de s’entendre chanter avec la voix surréelle de Red Jack. La carotte qu’on lui tendait depuis le début, c’était son retour sous forme de cyborg, et voilà que ça y était !


    Bobby avait personnalisé le programme de synchronisation en fonction de ses données à elle ; le phrasé sortant de la bouche de Red Jack, les mouvements précis de ses lèvres et de sa bouche étaient ceux de Glorianna, alors quelle différence cela faisait-il que le personnage de dessin animé à l’écran soit le Prince couronné ou la Grand-mère Terrible ? L’esprit était signé, et l’ensemble commençait à sonner vraiment comme du rock & roll.


    — Tâchez de me suivre avec les changements en temps réel, dit Glorianna en reprenant son micro. Deux pistes instrumentales, de la merde synthétique pour les cyberfans, une guitare électrique pour les câblés. Une rue avec des ordinateurs et des cyberfans d’un côté, des câblés de l’autre, Jack dansant au milieu ; puis il leur fait remonter la rue vers quelque chose de très tentant…


    Comme elle se remettait à chanter pour Red Jack, elle se retrouva en train de faire sa petite cuisine et d’y prendre goût ; l’esprit qu’elle invoquait chantait à travers elle de la même façon qu’elle chantait à travers lui. Le monde où ils évoluaient se transformait selon ses désirs à la façon d’un rêve éveillé.


    Tu vois, Jack, comme je te l’avais promis, nous y sommes !


    Sois mon corps


    Et je serai ton âme


    Sacre-toi prince du rock & roll…


    Un rideau se déchira ; une interface spatio-temporelle éclata comme une bulle de savon, et les voilà en effet qui dansaient ensemble main dans la main dans la rue schizoïde, la Grand-mère Terrible et le Prince couronné du rock & roll, conduisant la version électronique de l’intemporelle croisade des enfants.


    Travailler comme un forçat ou raser les murs !


    Il faut choisir avant d’apprendre à marcher !


    Bon, vous souhaitez de nouveaux créneaux commerciaux, nous allons vous en donner ! Malheureux informaticiens qui s’échinent sur leurs bits et leurs octets en noir et blanc, brûlés du câble et sans-abri faméliques qui rôdent parmi les décombres couleur puce !


    Qu’elle le pense ou le dise à haute voix, et d’où venaient les modifications apportées aux paroles de la chanson, cela n’avait aucune importance.


    Car c’était un rêve, et dedans elle se sentait jeune et forte avec Red Jack qui dansait à ses côtés et jetait en l’air ses propres disques, tandis que – entorse au temps et aux programmes – ils chantaient leur duo pour les zombis du câble et les sans-abri loqueteux, et les mots et la musique jaillissaient de ce lieu mystérieux quoique familier à l’intérieur d’eux-mêmes, où le cœur du rock & roll n’avait jamais cessé de battre.


    Démarre-moi au boogie quand tu voudras te battre


    Tape-toi un tube du vieux Red Jack…


    Ouais, insérez cette chanson dans vos ordinateurs, mes enfants, et, sur Tape-toi, vous, aurez tous des cheveux rouges qui flamboient, et les ordinateurs exploseront comme les machines à sous de Las Vegas, clignoteront, ululeront et cracheront des disquettes, des pièces, des étincelles et même des soucoupes volantes !


    Maintenant les sans-abri promènent leurs chevelures à la Red Jack dans les ruines, ouais, c’est ça, leurs yeux de braise, leurs longs cheveux qui flottent au vent, et nous évoluons avec eux au milieu des ruines en direction du centre-ville brillant à l’horizon…


    Ouais, grands magasins et boutiques de luxe, tours de verre et banques en marbre évacués par les cyberfans, qui, coiffés eux aussi à la Red Jack, lancent des disquettes à la foule comme autant de frisbees…


    Tous ensemble maintenant, les garçons et les filles, avec la voix de la révolte !


    Couronne-toi sur un tas d’ordures


    Tire ton âme de son sommeil affamé


    Le dos au mur avec la machine à sous


    Tu as le pouvoir mais nous, on se tape le Rêve…


    Rien que Red Jack, de plain-pied, avec des scènes de foule en surimpression sur ses vêtements, et merde, pourquoi pas ? un immense drapeau américain qui ondoie à l’arrière-plan avec ses bandes blanches éclatantes, et rajoutons au mixage instrumental une touche de fifres et de tambours, dont c’est le pays de toute façon !


    Flashe, danse en liberté


    Dans la patrie des braves et au pays des affranchis


    Claque des doigts, laisse-moi zapper ton âme


    Nous sommes tous princes du rock & roll !


    Mince, Glorianna, je ne peux pas faire mieux, glapit rageusement Bobby Rubin après l’écoute du combien ? quinzième remixage et montage du « Prince couronné du rock & roll ». Si on continue à faire mumuse, ce sera moins bon. Ce truc me sort par les yeux !


    Bien sûr, même s’il était certainement vrai que cinq semaines de bidouillage incessant sur de petits détails de la bande-vidéo commençaient à lui porter sur les nerfs, et même s’il croyait tout à fait honnêtement qu’il avait atteint depuis longtemps le point où il était incapable d’améliorer quoi que ce soit, il était encore plus vrai, et lui-même ne songeait pas à le nier, que c’était d’être enfermé huit heures par jour et plus dans le même studio avec la Pustule qu’il ne pouvait vraiment plus supporter.


    Non que les trois premières semaines passées là-dessus n’aient pas été une épreuve ! Mais il avait alors au moins le loisir de s’absorber dans son orgue d’images et d’ignorer Sally de la Vallée ; elle ne lui adressait pas la parole, lui non plus. Il pouvait même faire comme s’il ne la voyait pas, et Glorianna les laissait tranquilles.


    Mais après cette étonnante séance, où Glorianna s’était branchée et mise à chanter et à aboyer des ordres à la manière d’un sergent-instructeur, et avait ainsi réalisé la mise à plat, la situation s’était dégradée.


    En effet, une fois la mise à plat terminée, ces dernières semaines avaient servi à rajouter des rimes et des bouts de film, à bricoler la musique, à modifier les arrangements, à jouer avec les paramètres d’animation et d’empreintes vocales de Jack, à peaufiner la symbolique et à mixer et à remixer le tout mesure après mesure, parfois même note après note.


    Or cela impliquait inévitablement de travailler avec la Pustule, de discuter de problèmes musicaux et de synergie visuelle plan par plan avec cette petite conne, alors que la seule chose que pouvait faire Glorianna, c’était, à la façon d’un arbitre d’un match de catch, de les empêcher de se faire des cravates trop voyantes.


    À force de serrer la vis, la vie amoureuse de Bobby avait tourné au cauchemar, et tout était de la faute de la Pustule. Chaque fois qu’il se branchait sur la dérivation au lit en compagnie d’une ravissante dame, il y avait la petite Sally qui louchait par-dessus son épaule en se masturbant avec des grognements humides, et quand il s’en remettait à la méthode naturelle, il n’arrivait pas à bander, ou il débandait, ou il éjaculait trop vite ou il n’éjaculait pas du tout.


    Désormais il était convaincu qu’il ne pourrait dénouer ce sac de nœuds tant qu’il était contraint de passer quotidiennement huit heures en présence de l’ignoble Sally de la Vallée. En quinze jours, il n’avait pas organisé une seule fête. Il n’avait même pas tenté de tirer son coup en dix jours.


    Il s’était résigné à la nécessité de demeurer célibataire jusqu’à ce qu’il sorte de cette réclusion.


    Et il avait décidé que cela devait se passer aujourd’hui.


    — Je parle sérieusement, Glorianna, déclara-t-il. J’en ai assez ! Ça me rend fou ! Et si je deviens fou, je ne peux plus travailler sur ma bande, pas vrai ?


    — Allons, Bobby, c’est presque ça, chercha à l’amadouer Glorianna. Donne-moi le meilleur de toi-même pendant encore une petite semaine, et ce sera parfait.


    — Un jour de plus, et je suis bon pour la camisole de force, répliqua Bobby, se levant de son siège et jetant un regard noir à Glorianna, laquelle était juchée sur son tabouret et se retrouvait actuellement à sa hauteur d’yeux. C’est assez bon ! La direction adorera ! Vous voulez du sang ?


    — Je préférerai un peu plus de professionnalisme, répliqua Glorianna d’un ton égal.


    — Ouais, Bobby, renchérit la Pustule, ne sois pas si…


    — Personne ne t’a sonnée, maudite Pustule, alors ferme-la ! hurla Bobby, chauffé à blanc et perdant son sang-froid. De toute façon, tout est de ta faute !


    — De ma faute, qu’est-ce que j’ai fait, espèce de petite ordure ? geignit Sally de son horrible voix nasillarde (elle sauta sur ses pieds, posa ses petits poings grassouillets sur ses hanches rondes et vint se planter sous son nez). C’est toi qui n’arrêtes pas de faire ton chinois !


    — Ah, ouais ? brailla Bobby en s’empoignant l’entrejambe. Ça te plairait de me sucer le chinois, n’est-ce pas ?


    — Seigneur, arrêtez vos conneries ! cria Glorianna, descendant de son tabouret pour s’interposer. Mais qu’est-ce que vous avez bouffé ?


    — C’est plutôt ce que n’a pas bouffé cette sale petite garce ! glapit Bobby. Ma queue, par exemple, n’est-ce pas, Sally de la Vallée ?


    Sally Genaro sentit une grosse boule nauséeuse éclore au fond de son estomac, et toute son agressivité la quitta, cependant que le visage de Bobby se durcissait pour prendre un air cruel.


    — Vous voulez vraiment savoir ce qui se passe, Glorianna ? susurra-t-il méchamment.


    — Maintenant que vous…


    — Je t’en prie, Bobby ! implorait Sally, qui se tortillait en suant à grosses gouttes.


    Mais elle voyait bien que Bobby Rubin était sans pitié désormais. Le petit salaud jouissait de la situation.


    — Il y a deux mois, tard un soir, cette sale petite garce se câble et m’appelle, et savez-vous ce qu’elle me dit…


    — Arrête, Bobby, oh, je t’en prie, je t’en prie, arrête ! (Des larmes jaillirent des yeux de Sally, ses poings se serrèrent et ses entrailles se contractèrent.) Comment peux-tu être si méchant, Bobby Rubin ? Comment peux-tu faire une chose pareille ?


    — Elle me dit qu’elle a sa petite main grassouillette dans sa grosse chatte et qu’elle se masturbe en pensant à moi ! Il m’a fallu écouter ses grognements orgastiques au téléphone !


    Glorianna fit des yeux exorbités, resta bouche bée. Elle reporta son regard de Bobby sur Sally, et sa bouche se tordit de dégoût. Sally regardait fixement par terre, incapable de faire face à l’un ou à l’autre, et se mit à sangloter avec une violence irrépressible.


    — Maintenant vous comprenez pourquoi je ne supporte plus d’être dans la même pièce que cette fichue Pustule ? Maintenant vous comprenez pourquoi je ne peux pas travailler une minute de plus avec cette garce ? Maintenant vous comprenez pourquoi je deviens dingue ? Maintenant vous comprenez pourquoi je ne suis pas prêt à remettre les pieds avec elle dans ce studio ?


    — Seigneur !


    — Tu es un monstre, Bobby Rubin ! cria Sally à travers ses sanglots. Je te déteste, je te déteste, je te déteste !


    — Ouais, eh bien, toi, tu es un légume, Sally de la Vallée, tu es une grosse aubergine violette ! riposta Bobby. Va te brosser toi-même ! Personne ne le fera à ta place !


    Sur ce, levant les mains au ciel, il sortit en trombe du studio.


     

    


    
      
        28. En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        29. La FCC, la Federal Communications Commission, et la DEA, la Drugs Enforcement Agency. (N.d.T.)

      


      
        30. Allusion bien sûr aux « Sounds of Silence », de Simon et Garfunkel (1965). (N.d.T.)

      


      
        31. Bo Diddley, chanteur noir américain qui fut le premier à chanter du rock et du rythm & blues, avant même Elvis Presley et Bill Haley. (N.d.T.)

      


      
        32. Meatloaf, groupe actuel de hard rock. (N.d.T.)

      


      
        33. Twisted Sister, groupe de hard rock américain (N.d.T.)

      

    

  




  
    El tiempo rico


    Paco Monaco scruta un long moment le couple de Noirs, les laissant mariner pour sauver les apparences avant de les laisser entrer. Chingada, les Noirs avaient vraiment l’air bizarre avec de longs cheveux rouges, et particulièrement ce type, qui portait des dreadlocks insensées.


    À la fin, il leur fit signe de passer, bien sûr. Il ne les avait jamais vus au Slimy Mary’s, mais il n’avait jamais vidé de Rojos non plus, pas même ceux qui n’avaient pour eux qu’el Pelo.


    Non qu’il fût toujours aussi aisé de dire qui était vraiment amateur de jack et qui en arborait seulement la coiffure. À l’évidence, le gars aux dreadlocks était amateur ; impossible de poudrer les petites tresses pour camoufler comme il faut la résille métallique. Quant à la muchacha qui l’accompagnait, c’était difficile de savoir. Elle avait des cheveux roux épais, et le glacis de son filet était blanc argenté, exactement comme le câble de Jack, et très finement dessiné ; il y avait largement la place d’en cacher deux.


    Mais peut-être ne faisait-elle pas encore partie des initiés, peut-être que le gars l’amenait là pour qu’elle s’en procure un ; elle était attifée comme une sans-abri, mais ses vêtements paraissaient un peu décalés, comme si elle en avait beaucoup, et qu’elle eût mis les plus moches pour se fondre dans la faune locale.


    Quién sabe ? Même dans les boîtes de luxe, le prix courant était tombé à deux cents dollars, mais il y avait toujours des gordos et des chocharicas qui étaient radins au point de préférer s’aventurer dans des trous à rats comme le Slimy Mary’s, ou même de se fournir auprès des revendeurs des rues rien que pour économiser un peu de thune.


    À l’intérieur, Dojo vendait le jack à cent soixante-quinze dollars pièce, bien moins que ce que ces engins lui avaient coûté quand il avait acheté tous ces cartons dans le temps, et la marchandise qui lui restait partait si lentement qu’il parlait de descendre jusqu’à cent cinquante, le dernier prix de la rue, afin de s’en débarrasser.


    Paco poussa un soupir nostalgique. Une chose était sûre, El Tiempo Rico était passé : plus possible pour lui de gagner de l’argent grâce au commerce du jack, surtout avec les revendeurs de rue qui le vendaient moins cher que Dojo ne le lui faisait à lui, ce qui expliquait pourquoi il était planté là sous cette maudite neige fondue de mars, au lieu de s’éclater au Rêve Américain avec Karen.


    El Tiempo Rico, verdad, rester assis au bar en train de siroter un Cuba libre, d’écouter de la musique, de flasher sur ce qui se passait et de revendre des jacks pour Dojo, pendant que sa momacita écoulait sa panoplie de virus. Et quand ils en avaient fini pour la soirée, ils allaient au restaurant quelque part en ville avant de regagner le loft et de se glisser au lit.


    Même en rêve, Paco n’avait auparavant jamais pensé gagner des centaines de dollars par semaine, et il ne comprit la valeur de l’argent que lorsque El Tiempo Rico se fut volatilisé.


    Il pouvait se payer de quoi se goinfrer dans les restaurants, un nombre incalculable de tenues vestimentaires, tout l’alcool qu’il était capable de supporter, autant de poudre synthétique qu’il pouvait se fourrer dans les trous de nez. Mais il était loin d’avoir les moyens de s’acheter une part dans une coop.


    Par conséquent, même si cela suffisait à faire de lui un riche sans-abri, cela ne suffisait pas à le transformer en un bon portos, à lui assurer une chambre quelque part dans une Zone, à voir travailler ces maudits vigiles pour lui et non contre lui, à lui permettre de traverser la frontière entre le sombre et le sol.


    Et donc, croyant qu’El Tiempo Rico durerait éternellement, il s’arrangea pour dilapider son dinero à peu près aussi vite qu’il le gagnait, de sorte que, quand le marché du jack s’effondra, tout ce qu’il lui restait se montait environ à deux mille dollars, plus une montagne de vêtements élégants entassés dans la chambrette de Karen, au loft.


    Et encore, se disait-il, les choses pouvaient être pires, chingada ; elles étaient bien pires, il n’y avait pas si longtemps, avant l’histoire du zap.


    À tout le moins, après la chute des cours, Dojo lui avait rendu son job et avait continué de lui acheter des virus, si bien qu’il gagnait encore plus d’argent qu’à l’époque où il mangeait à plein-temps à la soupe populaire. Le FLR ne l’avait pas chassé du loft et Karen ne l’avait pas non plus chassé de son lit, de sorte que, si ce n’était plus El Tiempo Rico, il n’était quand même pas retourné dormir dans les ruines pour organiser ses braquages à la petite semaine.


    Il valait mieux se souvenir d’El Tiempo Rico comme d’un flash de première, un fugitif rêve doré.


    Lentes au début, les affaires avaient démarré avec sa toute première vente au Rêve Américain, un zap à une vieille chocharica complètement bourrée, deux jours avant qu’il ne vende le second. Cinq jours avant qu’il n’en vende deux le même soir.


    Mais après…


    Un soir, Fritz, le grand portier blond, le prit à part, alors que lui et Karen s’apprêtaient à entrer au Rêve Américain.


    — Hé, Paco, fit-il sur le ton de la confidence. On m’a dit que tu avais des zaps…


    — Quién ? Qué ?


    — Des zaps, répéta Fritz en triturant ses cheveux blonds coupés ras. Tu sais… on m’a dit que tu en vendais…


    Paco étudia de près le visage de l’imposant portier. Fritz n’était pas exactement son ami, mais il l’avait mis sur la liste des invités permanents.


    — Et alors ? dit-il prudemment.


    — Combien ?


    — En quoi ça t’intéresse ?


    — Merde, faut que je te fasse un dessin ? fit Fritz, levant les yeux au ciel. Je cherche à acheter.


    — Oh, souffla-t-il, on ne peut plus soulagé. Ça va chercher quatre cents dollars. (Inutile d’essayer de raconter des craques à Fritz, il le saurait muy pronto s’il se faisait échauder. En fait, songea-t-il, au moment où il fouillait dans son sac et refermait ses doigts sur un zap, le mieux était de lui faire un prix d’ami.)


    — Mais écoute-moi, amigo, dit-il en le faisant passer au portier. Je te le fais à trois cents, prix coûtant ; je ne gagne pas un centime dessus.


    Fritz enfouit le zap dans une poche de son imperméable, sortit une grosse liasse de billets, commença à compter des coupures de vingt et dévisagea Paco d’un air soupçonneux.


    — Pourquoi es-tu si généreux ? s’enquit-il.


    — Parce que peut-être on peut faire des affaires ensemble, Fritz.


    Fritz lui tendit l’argent, leva un sourcil.


    — Tu ne connais pas des gens qui seraient intéressés par le zap ?


    Fritz hocha la tête.


    — La poudre commence à passer de mode.


    — Envoie-les-moi, et je te donne vingt dollars sur chaque article vendu, lui proposa Paco.


    Fritz le regarda d’un air perplexe.


    — Comment saurai-je que les comptes sont honnêtes ?


    — Si je n’étais pas clair avec toi, j’aurais pu te demander quatre cents dollars et tu me les aurais donnés, non ? fit observer Paco. En plus, qu’est-ce que tu as à perdre ? À chaque fois que tu diras « allez voir Paco », tu te feras vingt dollars pour vingt secondes de boulot, verdad ? Et moi, il faut bien que j’aie confiance en ce que tu fais, pas vrai ?


    — Eh bien, ouais, sans doute… énonça lentement Fritz. (Il sourit.) Ouais ! s’exclama-t-il, et de faire claquer sa paume de main contre celle de Paco pour sceller leur marché.


    Et cette claque fraternelle inaugura vraiment El Tiempo Rico.


    Jusqu’alors, c’était Karen qui s’activait le plus avec ses virus, tandis que Paco traînait au bar, à boire, à se brancher et à vendre un zap de temps en temps, tout en s’amusant à jouer au méchant Mucho Muchacho aux dépens des clients gordos de sa compagne.


    MUZIK passait sans arrêt « Ta rock machine », et à mesure que la chanson grimpait au palmarès, Karen voyait augmenter le succès de sa marchandise. Quand elle fut numéro un, ses clients lui demandèrent des disquettes Red Jack pour des « disquettes à virus ».


    À l’époque où Paco conclut son marché avec Fritz, Karen en écoulait parfois une douzaine par soir et ramassait des milliers de dollars, ce qui d’ailleurs les laissait froids, vu que tout le dinero allait directement au Front de Libération de la Réalité, quoi que puisse en faire ce con de Larry Coopersmith, et ni l’un ni l’autre n’eurent jamais le plaisir d’en dépenser un centime.


    Mais alors, environ dix jours après qu’il eut fait ses petites affaires avec le portier, MUZIK commença à passer à longueur de journée une nouvelle chanson de Red Jack, et les misérables cent dollars qu’il avait investis pour appâter Fritz se mirent à rapporter dans une proportion qu’il ne pouvait pas prévoir.


    Paco était au Slimy Mary’s la première fois qu’ils passèrent « Prince couronné » ; il se trouvait dans la chambre de Dojo en train de livrer les disquettes Red Jack, aussi ne vit-il que la fin du morceau, quand il se fraya un chemin vers la sortie.


    L’espace d’un instant, il fut difficile de savoir où commençait l’envers de l’écran vidéo et où finissait le Slimy Mary’s.


    Sur la piste de danse, l’habituel ramassis de sans-abri se trémoussaient sur un beat de heavy metal plus efficace, lui, que d’habitude, et sur l’écran, un ramassis de sans-abri encore plus nombreux, et même encore plus déchirés à en juger par leur air, dansaient sur la même musique au milieu des décombres d’un immeuble incendié, qui aurait très bien pu être celui d’en face.


    Mais ils avaient tous les cheveux longs et rouge vif, exactement comme ceux de Red Jack, et la résille argentée du zap chatoyait au travers, telle une blanche toile d’araignée ; leurs yeux brillaient comme s’ils avaient mis le nez dans une prise électrique, et des étincelles fusaient des bouts de leurs doigts.


    Rares étaient les câblés du Slimy Mary’s qui pouvaient s’offrir leur propre zap à quatre cents dollars pièce, mais la plupart y avaient tâté à quarante dollars la demi-heure, et même ceux qui continuaient à danser sans manquer un battement ouvraient de grands yeux à la vue de ce que MUZIK faisait défiler sur l’écran : une maudite publicité pour leur modèle de câble préféré, où des sans-abri tenaient le premier rôle, qui ressemblaient étrangement à leurs propres et misérables personnes.


    De la pénombre entourant la piste de danse, du fin fond des ténèbres du Slimy Mary’s, émergeaient des cramés du câble qui allaient rejoindre les danseurs sous la lumière stroboscopique ; fixant l’écran, ils se tortillaient et se déhanchaient convulsivement sur le beat, pareils à des zombis en goguette.


    Lorsque ce fut fini, la majorité de la clientèle du Slimy Mary’s resta sur la piste, les yeux rivés sur l’écran. Une sorte de sourde rumeur sembla résonner dans l’interminable silence qui suivit, une rumeur que Paco sentit vibrer dans ses os et dans ses tripes. Puis MUZIK se mit à passer un autre morceau, et les câblés réintégrèrent l’obscurité de leur allure chancelante.


    Paco n’avait même pas fait attention aux paroles à ce moment-là, mais il était sorti du Slimy Mary’s en claquant des doigts sur la musique, convaincu qu’il s’était passé quelque chose d’important.


    Et dans les jours suivants, il sembla aussi se passer quelque chose au Rêve Américain, quelque chose qui commença par prendre la coloration dorée d’El Tiempo Rico.


    Des gordos, des chocharicas et des rupins se mirent à affluer vers Paco en lui demandant des jacks avec des chuchotements serviles ; deux, trois, quatre, quelquefois cinq par soirée, et ils étaient prêts à le payer n’importe quel prix.


    D’abord, il ne fit absolument pas le rapprochement avec la chanson, alors même que « Prince couronné » passait à longueur de temps. Avec des affaires aussi prometteuses, il restait vissé sur son tabouret à côté de Karen afin de montrer sa présence, et attribuait sa soudaine bonne fortune à son marché avec Fritz. Du bar, tout ce qu’on voyait de la piste de danse se limitait à un long rectangle étroit délimité par la corniche. On entendait la musique, mais plutôt comme un bruit de fond.


    — Regarde ça ! s’écria Karen en le tirant par le coude. Exactement comme dans la chanson !


    Paco reposa son Cuba libre sur le comptoir et pivota sur son siège. Karen gardait les yeux fixés sur la piste de danse.


    Je n’ai pas de corps Je n’ai pas d’âme…


    Mais je suis ton prince du rock & roll


    Ils passaient « Prince couronné » pour la nième fois. D’en haut, des projecteurs tournoyaient au-dessus de la piste bondée, comme des projecteurs de prison qui guettent les détenus sur le point de s’évader. Et tous ceux sur qui s’attardait le cercle de lumière avaient des chevelures rouge vif toutes nervurées d’argent qui leur arrivaient aux épaules.


    Certains donnaient l’impression d’avoir pulvérisé ce symbole du zap sur leurs cheveux. Mais d’autres étaient des gens que Paco reconnaissait, d’anciens clients qui arboraient l’original sur leurs têtes.


    Paco tapait déjà du pied en cadence, quand il se coula à bas de son tabouret et, parce que les projecteurs l’aidèrent à y voir clair en lui-même, il eut brutalement la révélation d’une chose dont il comprenait maintenant qu’elle aurait dû lui sauter aux yeux depuis longtemps – à savoir que « Prince couronné », la chanson qu’il avait entendue maintes et maintes fois comme une musique d’ambiance était ce qui faisait partir ses marchandises comme des petits pains.


    Il sourit à Karen, éclata de rire.


    — MUZIK fait gratuitement de la publicité pour mon câble ! s’exclama-t-il avec jubilation.


    Je n’ai pas de corps


    Je n’ai pas d’âme…


    Mais je suis ton prince du rock & roll


    — Je veux danser pour fêter ça ! cria-t-il, traînant Karen vers la piste de danse d’une main et, de l’autre, appuyant sur le bouton. Dansons à la musique de mucho mas dinero !


    Et grâce à un petit coup de jack, il évolua dans le maelström d’un festival rock géant à l’ancienne mode, car le parterre du Rêve Américain n’était plus que danseurs d’un mur à l’autre, et ses trois immenses écrans des tribunes aux gradins chargés d’un public hystérique, et il ne savait plus où s’arrêtait la piste de danse et où commençait son rêve en vidéo.


    Dans un tourbillon de rotors accompagné d’un puissant vrombissement de moteur d’hélicoptère, Red Jack descendit du ciel sur la scène, avec ses longs cheveux rouges qui flamboyaient et ondoyaient, et ses yeux sombres qui partageaient la connaissance d’un secret commun.


    — Saludo amigo, lança Mucho Muchacho à Red Jack, pendant qu’ils dansaient leur lascive stompada, toi et moi, compadre, nous vendons la même merde !


    Et ensuite, comme pour dire : nous sortons du même cul-de-basse-fosse, muchacho, le voilà de retour au Slimy Mary’s, ou dans quelque autre trou à rats envahi de cafards au milieu des ruines, où des allumés du câble titubaient dans l’obscurité empestant le moisi, et où une guitare électrique aux accents stridents lui galvanisait la cervelle à la manière d’un fil incandescent.


    T’as été mal si longtemps que tu es prêt à crier


    Ils ont volé ma musique puis ils ont volé mon rêve…


    Comme la piste de danse du Slimy Mary’s du point de vue des ratones tapis dans les recoins sombres du sous-sol, une vision aguichante du Rêve Américain miroitait au loin, où des gordos et des rupins, les riches comme les illustres, dansaient sur la même musique, leurs longs cheveux rouges zébrés d’éclairs d’un blanc éclatant.


    Puis, sur le break instrumental, Red Jack explosa en un flash de pixels, qui, par une distorsion du rêve, le projeta dans un endroit où Mucho Muchacho et la rock star qui n’existait pas réellement voyaient la réalité avec les mêmes yeux.


    Mais je suis là si tu es prêt à te battre


    Flashe au grand jour sur ta liberté !


    Et il prit la tête des câblés aux longs et flamboyants cheveux rouges pour les conduire hors des régions infernales du Slimy Mary’s vers le sol brûlant du Rêve Américain, agitant des poignées de jacks et vantant sa marchandise par la voix multiplexée de Red Jack, véritable chant électronique du sombre lui-même.


    Sois mon corps


    Et je serai ton âme


    Sacre-toi prince du rock & roll…


    Red Jack dansait sa stompada à la Mucho Muchacho à travers la Ciudad Trabajo et passait devant des rangées de gordos gris penchés sur des claviers gris, en train de lorgner apathiquement des moniteurs gris – un monde en noir et blanc sinistre et granulaire sorti d’une vieille bande-vidéo.


    Tape tous les abrutis


    Dans l’œil de bronze


    Sacre-toi prince du rock & roll !


    Il dansait au milieu de la rue, juste sur la ligne de partage entre le sombre et le sol ; son esprit frémissait douloureusement au bord d’une formidable révélation…


    Travailler comme un forçat ou raser les murs !


    Il faut choisir avant d’apprendre à marcher !


    — Chingada, nous sommes dans le même merdier !


    Nous nous sommes tous fait baiser par les mêmes putamadres, par les véritables propriétaires du monde, quels qu’ils soient !


    On est tous les deux du même bord, n’est-ce pas, Jack ?


    Hé, il n’y a qu’un seul bord, Mucho, et nous en sommes tous. Parce que tout ce que nous voulons, c’est fuir ce merdier et retrouver notre rêve, amigo.


    Nous ne vondons pas autre chose, n’est-ce pas, compadre ?


    Démarre-moi au boogie quand tu voudras te battre


    Tape-toi un tube du vieux Red Jack…


    Red Jack lançait des disquettes à virus aux salariés de la Ciudad Trabajo ; Mucho Muchacho, lui, lançait des jacks et, comme ils se couronnaient, leurs cheveux flamboyèrent du rouge Red Jack, et la réalité administrative noir et blanc fleurit en couleurs somptueuses.


    Couronne-toi sur un tas d’ordures


    Tire ton âme de son sommeil affamé…


    Au pied du mur avec la machine à sous


    Tu as le pouvoir mais nous, on se tape le Rêve…


    Mucho Muchacho et Red Jack entraînèrent leur armée vengeresse de sans-abri aux cheveux rouges sous les jupes de Chocorica City. Et les salariés aux cheveux rouges de la Ciudad Trabajo se déversèrent hors des tours de verre pour venir les rejoindre, et le sombre et le sol défilèrent ensemble dans le temps du rêve.


    Flashe, danse en liberté


    Dans la patrie des braves et aux pays des affranchis


    Claque des doigts, laisse-moi zapper ton âme


    Nous sommes tous princes du rock & roll !


    Il émergea de son flash de danse devant un gigantesque drapeau américain aux sons d’une fanfare militaire électrique, et, dans ce moment de transition, il fut les trois à la fois : Red Jack, Mucho Muchacho, Paco Monaco – il était leur corps, et eux étaient son âme, le prince du rock & roll ressuscité grâce à l’électronique.


    Ainsi El Tiempo Rico avait-il prospéré sur fond d’hymne au jack, le premier modèle de câble à tracer un arc au-dessus du fossé entre le sombre et le sol.


    En moins d’une semaine, les longs cheveux rouges faisaient rage chez les anciens amateurs de dope synthétique : de longs cheveux rouges balayés de reflets argentés, à la fois comme signe de reconnaissance et comme tenue de camouflage, car dès lors Paco en écoulait une demi-douzaine ou plus par soirée, et la coiffure servait le plus souvent à cacher l’appareillage.


    El Tiempo Rico, verdad, le meilleur moment de l’existence de Paco. Restaurants, fringues, poudre et taxis. Et tant d’autres choses.


    Car Paco se débrouillait si bien au Rêve Américain que Dojo avait pris l’habitude de l’appeler « mon bras droit », alors même qu’il ne tenait plus l’entrée du Slimy Mary’s, et ses contacts yakusai étaient très friands de virus de Paco.


    Et comme Paco leur vendait toutes ces disquettes par l’intermédiaire de Dojo, il s’était gagné le respect du Front de Libération de la Réalité. Sans que personne y trouvât à redire, il était devenu membre à part entière du FLR au lieu d’être simplement l’amant sans-abri de Karen Gold. Un membre important, du reste – leur principale connexion avec la grosse galette.


    El Tiempo Rico, muchacho ! À un million de kilomètres des braquages à cinq ou dix cents ! Il avait une femme, un endroit où dormir gratis, une source régulière de mucho dinero et le respect des autres, quatre choses qu’il découvrait pour la première fois de sa vie.


    Il avait du mal à s’imaginer une existence plus heureuse que la sienne et ne voyait aucune raison pour que cela ne continue pas toujours ainsi, et il ne se serait jamais certainement imaginé que la manne allait se tarir, et qu’il se retrouverait ici à l’entrée du Slimy Mary’s, et encore heureux d’avoir ça, José !


    Mais comme tous les flashes primos au câble, El Tiempo Rico atteignit des sommets d’où il semblait que cette félicité durerait éternellement, quand soudain les forces invisibles qui possédaient le fric y mirent le holà.


    Il aurait dû le voir venir, quand les longs cheveux rouges avaient commencé à faire leur apparition au Slimy Mary’s et que les sans-abri et les cramés du câble s’étaient mis à faire des économies pour s’acheter de quoi se faire eux-mêmes la coloration, ainsi que la peinture argentée servant à reproduire grossièrement le dessin de la résille. Il aurait dû le voir venir, quand les Rojos devinrent monnaie courante du côté sol comme du côté sombre de la rue, purs produits des salons de coiffure dans un cas, imitations banales et artisanales dans l’autre.


    Finalement, il comprit qu’il se passait quelque chose d’indépendant de sa volonté, lorsqu’il s’aperçut que certains des Rojos qui fréquentaient le Slimy Mary’s ne se contentaient pas d’arborer El Pelo. Ils portaient le vrai jack, tout comme les ricos Rojos du Rêve Américain.


    Mais lui ne vendait pas de jack aux sans-abri ! Au Rêve Américain, le prix s’était stabilisé à quatre cents dollars, et aucun sans-abri ne possédait une telle somme d’argent, ainsi qu’il ne le savait que trop, et de mémoire récente.


    Ils l’achetaient ailleurs.


    Et moins cher.


    Dojo le doublerait-il ?


    — Hé, voyons, mon fils, je t’avais dit à l’avance que ça allait arriver, non ? lui répondit Dojo le soir où Paco finit par l’affronter à l’entrée. Ou t’es-tu tellement grillé les neurones que tu as oublié la raison pour laquelle d’abord j’ai passé un marché avec toi ?


    Paco le regarda sans comprendre.


    Dojo secoua la tête d’un air paternel.


    — Tu devrais jeter cette merde de câble, Paco, reprit-il. Je t’avais dit que les prix allaient chuter. Sinon pourquoi crois-tu que je t’aurais donné une part du gâteau ? Pour que nous puissions refiler le surplus de marchandises à ces cons de bourgeois, et le plus vite possible, avant que la montagne de jacks sur laquelle je suis assis ne coûte plus que la moitié de ce que je l’ai payée !


    Il assena une claque dans le dos de Paco.


    — Tu as fait du bon travail, mon fils, fit-il. Tant que tu pouvais, tu en as suffisamment écoulé au prix fort pour que je rentre au moins dans mes frais, même s’il me reste encore une douzaine de cartons sur les bras. D’ailleurs, tu es toujours mon bras droit, Paco, nous avons fait des grandes choses ensemble. Quant aux disquettes Red Jack que tu tiens du FLR, elles font un tabac. Mais en ce qui concerne le jack, le bon temps est fini.


    — Qu’est-ce qui se passe, merde ? demanda Paco.


    Dojo haussa les épaules.


    — Ce que je t’avais dit qu’il se passerait, répondit-il. L’industrie américaine s’est fait avoir une fois de plus par les Japs. Les yakusai ont expédié chez eux quelques échantillons du câble de Silicon City, copié la puce, et maintenant ils les produisent en série pour des cacahuètes dans leurs usines de robots et nous baisent sur notre propre marché intérieur.


    Et c’était vrai que, comme l’industrie automobile, l’industrie télévisuelle et Dieu sait quoi d’autre, El Tiempo Rico s’évanouit dès que les Japonais lancèrent leurs robots dans la compétition.


    Quelques semaines de plus, et au Rêve Américain, on lui riait au nez quand il osait réclamer deux cent vingt-cinq dollars ; les rues de Chocharica City grouillaient de Rojos, et la moitié des habitués du Slimy Mary’s portaient le jack, exactement comme il était dit dans la chanson.


    Le prix continua à chuter comme une pierre, à tel point qu’à présent, si l’on cherchait bien, on pouvait se le procurer dans la rue à cent cinquante dollars pièce, et voilà comment Paco se retrouva sur le trottoir boueux, portier suppléant au Slimy Mary’s, et encore heureux d’avoir ça, muchacho.


    Évidemment il pensait avec nostalgie aux jours enfuis d’El Tiempo Rico, mais, sauf quand il soufflait un vent froid qui le faisait s’apitoyer sur lui-même, il devait admettre qu’il ne se retrouvait pas les mains complètement vides.


    Il avait son job de portier, les disquettes Red Jack du FLR lui rapportaient un peu de fric, il avait une femme, il conservait ses entrées au Rêve Américain grâce à Fritz, à qui il avait fait gagner de l’argent sans peine, il avait un endroit pour dormir où les gens le respectaient encore au lieu de le traiter comme un misérable sans-abri.


    Et il avait quelque chose de plus, quelque chose qui demeurait un mystère pour lui.


    Comme tous ces Rojos des deux côtés de la rue, il avait le jack, ce modèle de câble susceptible de le brancher sur une espèce de vie intérieure, où il devenait un être insaisissable dont il n’aurait jamais soupçonné l’existence, pas même quand il flashait sur Mucho Muchacho.


    Tu m’apportes un plus, je t’apporte un plus, comme disait la chanson, et si les paroles étaient absurdes, la musique suffisait à lui garantir que c’était une bonne affaire.


    Le plus drôle, c’est qu’alors que la vague des jacks bon marché l’avait mis sur le sable, il ne pouvait s’empêcher de sourire de satisfaction à la vue de tous ces Rojos qui envahissaient les rues, même si c’étaient des gordos et des chocharicas. Il trouvait juste que maintenant, en ville, n’importe qui puisse acheter le jack à cent cinquante dollars. Même si cela lui coûtait une petite fortune, il était content que le jack soit dans les moyens des sans-abri.


    Un jour, au lit, il avait essayé de l’expliquer à Karen.


    — Ça me rend dingue, momacita ! Je veux dire, je devrais être furieux, verdad, mais quand je vois tous ces sans-abri en train de flasher avec leur jack à cent cinquante dollars, j’ai envie de rire. J’ai la sensation que nous avons tous fait ensemble une entourloupe à la Ciudad Trabajo. Je me sens heureux même si je me suis fait avoir sur le dinero. Chingada, Dojo aurait-il raison ? Est-ce que le câble finit par me griller les neurones ? Tu crois que je deviens fou ?


    Le serrant contre elle, elle l’avait embrassé avec un petit gloussement.


    — Non, Paco, tu ne deviens pas fou, dit-elle. Ne t’inquiète pas, simplement tu commences à acquérir une conscience de classe. C’est quelquefois emmerdant, mais on n’en meurt pas.


    — Qué ?


    Elle éclata de rire et lui donna un nouveau baiser.


    — Ne te tracasse pas pour les paroles, mon amour, roucoula-t-elle, tu connais déjà la musique.


    — C’est le câble parfait, Larry, affirmait Malcolm McGee lorsque Karen Gold rentra au loft. Les fonctions cérébrales supérieures ne risquent rien. Le courant est trop faible pour détruire des cellules nerveuses. Les données sensorielles continuent à passer et à être traitées ; les gens ne se jettent pas par la fenêtre, et ils n’essaient pas non plus de passer à travers les murs. Il n’y a là-dedans rien de physiquement dangereux.


    Il était trois heures du matin ; la presque totalité du loft était enfouie dans l’obscurité, mais Malcolm, Larry Coopersmith, Leslie Savanah, Teddy Ribero et Tommy Don étaient assis autour de la table de cuisine dans la flaque de lumière projetée par la seule ampoule allumée au-dessus de leurs têtes, en train de boire un énorme pichet de vin rouge et de discuter encore du jack, à ce qui semblait.


    — Même l’éditorial du Time l’a reconnu, renchérit Tommy. Tout ce qu’on a pu dire pour interdire le jack, c’est que c’était une recette infaillible pour préparer le chaos psychique et social.


    — Une petite cuisine à laquelle nous travaillons depuis longtemps, non ?


    Malcolm, Tommy et Teddy étaient tous coiffés à la Red Jack, même si les cheveux de Tommy dépassaient à peine ses oreilles, et que ceux de Malcolm étaient hérissés dans le style afro flamboyant. Ces derniers temps, Leslie avait souvent chuchoté à Karen qu’elles devraient peut-être porter le jack afin de signaler leur qualité de revendeuses de disquettes Red Jack, mais elle gardait encore les cheveux blonds et courts pour ne pas heurter de front Coopersmith, avec qui elle sortait toujours. Larry, bien sûr, aurait préféré se couper la tête plutôt que de se teindre les cheveux en rouge.


    — Vous ne pouvez pas parler d’autre chose, les garçons ? fit Karen, prenant une chaise et se versant un verre de vin.


    Cela commençait à bien faire. Après que Malcolm eut reconstitué les circuits, il avait insisté pour essayer le zap lui-même, et Larry avait été incapable de l’en dissuader. Une fois qu’il l’eut essayé, il avait déclaré que c’était une expérience enrichissante, et il s’y adonnait régulièrement malgré l’hostilité croissante de Larry.


    Puis Tommy et Teddy se mirent aussi à y tâter ouvertement de temps en temps, tandis que Leslie flashait en cachette ; on aurait dit que le FLR allait tout droit au schisme.


    Mais un soir, Malcolm s’assit devant son ordinateur et se mit à pianoter comme un fou, appuyant sans arrêt sur le bouton chaque fois qu’il émergeait de son flash, et cela pendant quatre heures d’affilée, et quand il sortit enfin de sa transe, sans effets secondaires apparents, il avait extrait la voix et les paramètres visuels de Red Jack du disque « Ta rock machine » qu’il s’était acheté, et les avait interfacés avec ses propres programmes d’animation et de postsynchronisation.


    Il dupliqua lesdits programmes pour tout le monde, et désormais, au lieu que ce soient les instructions et les menus qui s’affichent sur l’écran pour guider les utilisateurs dans leurs programmes à virus, c’était Red Jack en personne qui les initiait, sous forme sonore et pixellisée.


    Voilà, Red Jack était devenu le Ronald McDonald de leur production, et les ventes s’envolèrent, d’autant plus qu’à ce moment-là « Prince couronné » avait pilonné le sommet des charts.


    Même Larry Coopersmith dut admettre que, loin de transformer la cervelle de Malcolm en gelée anglaise, le jack lui avait inspiré une avancée conceptuelle qui rendait des services inestimables à la cause.


    Après quoi, il ne put plus empêcher personne de se brancher, pas plus qu’il ne pouvait opposer un argument cohérent, quand Malcolm, et puis Teddy et Tommy, et à présent aussi Iva et Bill, prirent l’habitude de porter le jack.


    Mais, bien sûr, cela ne l’empêchait pas de râler.


    — Ouais, d’accord, ça ne vous fait pas pousser des poils sur les mains, mais vu la manière dont vous, les gars commencez à abuser de ce maudit truc, votre petite cuisine va se limiter à un plat unique, la cervelle mode ! Je veux dire, si vous jetez un coup d’œil autour de vous, vous verrez que des tas de gens qui portent le jack ont déjà l’air assez grillé.


    — Hé, momacita, qué pasa ?


    Paco traversait le loft obscur et se dirigeait vers eux en retirant son pardessus. Il le flanqua dans un coin avec son cabas, donna en vitesse à Karen un petit baiser, remplit à ras bord un grand verre de vin, en avala la moitié et prit une chaise à côté d’elle.


    — Toujours la même rengaine, répondit Karen.


    Paco secoua la tête. Pas question qu’il se teigne en rouge, lui, mais la résille et le boîtier étaient suffisamment visibles quand il secouait sa tignasse noire.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, l’ami ? lança-t-il à Coopersmith, t’as peur de finir par devenir un obsédé du bouton, si tu commences à te brancher ?


    Paco avait prononcé ces paroles sans penser à mal, mais un silence de mort s’abattit sur l’assemblée, tel un rideau de fer, tandis que Larry Coopersmith serrait les poings sur la table et qu’il grinçait des dents derrière sa barbe noire ; il fusilla Paco du regard.


    Paco tressaillit, plus ahuri que vraiment effrayé, et puis, bien sûr, devant ce défi à son machismo, il soutint le regard de Larry, qu’il eût compris ou non pourquoi l’autre était furieux.


    Cela tenait à son passé de sans-abri, mais le petit garçon paumé des rues était devenu l’homme que Karen voyait aujourd’hui braver Larry en égal, le toiser et lire en lui à livre ouvert, son expression se radoucissant à mesure qu’il s’ouvrait à une certaine compréhension.


    — Hé, chingada, José, j’ai parlé pour ne rien dire, c’était de la frime… énonça-t-il, mettant fin à leur joute silencieuse, avant de se renverser sur sa chaise et de boire un autre coup de vin.


    — Non, ce n’en était pas, répliqua doucement Leslie, couvrant le poing droit de Coopersmith de sa main. N’est-ce pas, Larry ?


    Les poings de Larry se dénouèrent. Il prit la main de Leslie, sourit d’un air contrit, esquissa un petit rire.


    — Je pense que la dame a raison, Paco, fit-il, vu la manière dont je suis sorti de mes gonds.


    — Chingada, allez, je ne voulais pas…


    — Non, Paco, ne tourne jamais le dos à la vérité ! insista Coopersmith, levant sa main libre, et de se mettre à parler d’un coin secret de son âme que Karen découvrait pour la première fois.


    — Il y eut un temps où je me branchais plus en une semaine que vous tous ensemble l’avez fait depuis que vous avez eu le coup de foudre pour ce maudit jack ! Excepté cette merde vraiment dangereuse de Blue Max, il n’y a pas un modèle de câble avec lequel je ne me sois pas grillé les neurones, jusqu’à ce que de la fumée me sorte par les oreilles, et vous voyez à quel point ça m’a rendu débile.


    — Ouais, Larry, tu es un vrai légume, ironisa Malcolm, pas moyen de tirer un mot de toi.


    — Vous ne me connaissiez pas à l’époque, poursuivit Coopersmith avec véhémence. Non que vous ayez manqué grand-chose. Vous avez déjà vu ces rats dont on stimule artificiellement les centres du plaisir ? Ils restent sans manger et sans boire, ne baisent même plus ; ils se contentent d’appuyer sur le bouton et s’envoient en l’air jusqu’à ce qu’ils en claquent, et sûr et certain qu’ils croient avoir atteint le nirvana façon Mickey.


    — Allons, Larry, le jack n’a rien de comparable !


    — Hé, José, tu nous vois en train de regarder fixement le plafond ? s’enflamma Paco. Est-ce qu’on ne fait pas ce qu’on a à faire ? Est-ce que je te parais bon pour la Floride ?


    — Je vais te dire ce que je vois, moi, Paco, répliqua Larry Coopersmith d’une voix moins tonitruante. Je vois les rues pleines de gens qui ont tous les cheveux rouges, flashent avec le même câble et écoutent la même musique. Si ce n’est pas là un exemple de contrôle de la réalité, alors qu’est-ce que c’est ?


    Paco l’étudia étroitement, se concentra, pesa le pour et le contre, tourna et retourna la chose dans son esprit.


    — Ouais, bon, alors qui contrôlerait et pourquoi ? s’enquit-il. Ciudad Trabajo ? Le gouvernement ? Les flics ? Les rupins ?


    Larry lui jeta un regard mauvais.


    — Les chiffres eux-mêmes, répondit-il. Pour le fric. C’est ce qui me terrifie.


    — Qué ?


    — Ce sont bien les chansons de Red Jack que MUZIK passe sans arrêt qui sont à la base de tout ça, n’est-ce pas, Paco ? reprit Coopersmith en se penchant en avant. C’est ce qui explique que tout le monde se shoote au jack et se teint les cheveux en rouge, t’es d’accord ?


    — Bien sûr, José, acquiesça Paco, plissant le front sous l’effort de la réflexion et rivant ses yeux à ceux de Coopersmith dans un esprit bien différent de l’instant d’avant. Quelle aubaine pour les affaires !


    Dans une certaine mesure, Larry et Paco en étaient venus à représenter des pôles opposés au sein du FLR : Larry Coopersmith, le père fondateur, le grand intellectuel, et Paco Monaco, l’enfant de la rue. Coopersmith, qui exécrait le câble, et Paco qui avait initié le FLR au jack.


    Lorsque Malcolm, Teddy, Tommy et Leslie commencèrent à flasher avec le jack, une certaine distance s’était creusée entre eux et Coopersmith, et Paco menaçait de devenir le chef de la faction des Rouges.


    Mais cela n’arriva jamais.


    Parce que Paco et Larry s’appréciaient mutuellement. Paco méditait minutieusement tout ce que disait Larry, mais relevait avec tout autant de minutie les éléments qu’il jugeait irrecevables, s’imbibant des connaissances de l’autre non pas comme une éponge, mais à travers le filtre efficace de ses propres perceptions glanées dans la rue. Et manifestement Larry aimait cela en Paco. Quand ils ne se disputaient pas, et les trois quarts du temps où ils se disputaient, il traitait Paco comme un élève indiscipliné. Et rien ne lui faisait plus plaisir que lorsque Paco était en mesure de lui renvoyer la balle.


    — Une aubaine pour les affaires de MUZIK ! riposta Larry. Nous mettons Red Jack sur disquette pour vendre nos programmes contaminés, et la compagnie Muzik, elle, coiffe sa rock star d’un jack pour vendre ses vidéodisques !


    — Chingada… siffla Paco, écarquillant lentement les yeux à mesure qu’il comprenait. (Il fronça les sourcils.) Mais ce sont les chansons qui font de la publicité pour le jack, non ?


    — Ça marche dans les deux sens, Paco, fit observer Coopersmith. Les chansons vendent le jack, et le jack vend les chansons. Un tour de force du marketing ! Faire du produit une publicité pour une mode qui elle-même le promotionne, voilà le dernier cri !


    — Tu prétends que MUZIK a inventé la jack ? s’écria Teddy Ribero.


    — T’es parano !


    — Larry, je sais de source sûre que ce sont les yakusai qui inondent le marché de jack bon marché, déclara Paco.


    Larry Coopersmith haussa les épaules.


    — Il n’est pas impossible que MUSIK ait passé un marché avec les yakusai, rétorqua-t-il. Je veux dire, voilà un engin qui se vendait à plus de quatre cents dollars avant qu’il ne soit connu, et maintenant que c’est devenu une fantastique toquade nationale, on peut l’acheter au coin de la rue à cent cinquante dollars pièce ! Ça vous paraît une logique de trafiquant ? Les prix baissent et l’offre augmente, alors que la demande crève le plafond ?


    — Chingada ! s’exclama Paco. Ouais, t’as raison ! On dirait que ceux qui fabriquent le jack ratent l’occasion de se faire des millions…


    — À moins que la profession qui ramasse des millions avec les vidéodisques que tout ce câble bon marché aide à vendre ne soudoie les fabricants pour qu’ils n’augmentent pas leurs prix…


    Trop occupée à observer Paco et à analyser la manière dont elle-même réagissait au délire paranoïaque échafaudé par Larry à travers sa propre perception de ses perceptions à lui, jusqu’à présent Karen était restée silencieuse, mais cette fois il dépassait vraiment les bornes !


    — Tu as perdu la boule, Larry ! déclara-t-elle. Grâce à nos virus, des milliers de gens grignotent des trous de souris dans les banques de données du gouvernement et des sociétés ; tous ceux qui se sont branchés sur le jack les encouragent à continuer et tu voudrais nous faire croire qu’une société serait derrière tout ça ? Pour quelle raison une société sèmerait-elle, le chaos au sein même de la structure des sociétés ?


    — Comme je vous l’ai dit, riposta Coopersmith, qui s’esclaffa. Pour le fric ! À quoi d’autre s’intéresse le bilan d’une entreprise, après tout ? Il ne tient pas compte de ce qui arrive à d’autres sociétés ou au gouvernement ou aux ventes de teinture rouge ou à vos pauvres neurones. Automatiquement, il colle au chiffre d’affaires.


    Il se tourna vers Malcolm.


    — Tu espères que je me branche sur ce truc ? demanda-t-il. Un dispositif de contrôle de la réalité mis au point par le marketing, qui se fiche pas mal de connaître ses effets, sauf en termes de dollars et de cents ?


    Était-ce possible ? pensa Karen avec une sensation de creux dans l’estomac. Malgré tous ses efforts, elle ne trouvait pas le biais lui permettant de réfuter la logique de Larry Coopersmith. Mais elle ne pouvait pas non plus dénier que quelque chose de plus profond en elle lui disait qu’il se trompait.


    — Tu ne comprends pas, Larry ! s’écria-t-elle avec une passion qui la surprit elle-même. Tu es si occupé à essayer de comprendre le comment et le pourquoi des choses que tu ne vois pas les choses ! Le jack n’a pas détruit nos vies, il les a améliorées ! Red Jack ne pousse pas les gens à se transformer en zombis, il les aide à se connaître, il leur rend espoir, il… il…


    De colère, elle leva les mains au ciel. Elle savait bien que, grâce au jack, elle se sentait mieux dans sa peau, qu’elle était moins snobinarde, plus en accord avec l’existence que lui réservait son karma, mais aussi moins sujette à être un pion dans le jeu des autres.


    Elle savait ce que c’était que d’être couchée avec Paco en pleine nuit sous leur petite tente crasseuse. Pelotonnés dans les bras l’un de l’autre sur leur petit lit étroit à écouter la vapeur résonner dans les conduites, et les ronflements et les vents des dormeurs voisins. Alors ils se branchaient ensemble sur le jack et faisaient l’amour dans des endroits magiques, jouissant et se faisant jouir comme jamais ils ne pourraient le faire, s’ils renonçaient à cet artifice.


    Est-ce que ce qu’ils ressentaient ne serait vraiment rien de plus que la trompeuse extase des rats dépendants de la stimulation de leurs centres du plaisir ?


    Et Paco alors ? N’était-il pas branché quand il l’avait arrachée à ses deux violeurs pour la traiter tendrement et lui faire magnifiquement l’amour ? Larry pouvait-il soutenir sérieusement que Paco s’était transformé en une créature inférieure sous l’effet du jack ?


    Bien sûr que non ! Il avait vu Paco passer de l’état de bête sauvage à celui d’homme sensible et raisonnable, et lui-même avait joué un rôle dans cette évolution.


    — Et Paco, Larry ? objecta-t-elle. Il flashe sous jack depuis plus longtemps que nous. Et qu’est-ce que lui a fait le jack ? Il l’a tiré du ruisseau, en a fait ton interlocuteur préféré, l’a transformé en un homme attentionné, aussi bon que toi, Larry Coopersmith !


    — Hé… murmura Paco d’un ton réprobateur, se crispant en son for intérieur avec un embarras des plus attendrissants, et la regardant du fond du cœur avec des yeux aimants et souriants.


    Larry Coopersmith considéra Karen, il considéra Paco, il considéra ce qui planait entre eux de manière tellement palpable. Il soupira d’un air viril, fit la grimace.


    — D’accord, énonça-t-il calmement. Peut-être que tu as raison.


    Aussitôt Leslie l’étreignit et planta un baiser humide sur sa joue hérissée de poils noirs.


    — C’est ce qui te sauve, Markowitz, lança-t-elle. Au moment précis où tu te comportes comme un enfoiré d’égocentrique, tu reconnais que tu n’y connais rien du tout.


    — Je ne me rappelle pas exactement avoir dit une chose pareille, riposta Larry afin de masquer son propre embarras.


    — T’as jamais pensé que t’étais peut-être froussard ? intervint Paco sur un ton complètement différent, comme si, gêné par des effusions publiques si efféminées, il préférait le confort d’une attitude plus virile.


    Sur un certain plan, Larry et Paco n’étaient pas très différents ; c’étaient tous les deux des petits garçons.


    — D’accord, alors je suis froussard… acquiesça Larry Coopersmith.


    — Tu reconnais que tu as la frousse d’essayer le jack ? s’exclama Paco, comme si pareil aveu dépassait son entendement, ce qui en effet était sans doute le cas.


    — Parfois il faut plus de courage pour reconnaître qu’on a peur de quelque chose que de continuer à se leurrer, Paco, déclara doucement Larry.


    Visiblement, Paco médita cette nouvelle notion, puis il hocha la tête pour montrer son accord.


    — Si… verdad… je ne voyais pas les choses de cette façon… marmonna-t-il. Mais le fait qu’on soit ou non une lopette dépend de ce qu’on en fait, tu sabes… ?


    À présent c’était au tour de Larry Coopersmith de froncer les sourcils d’incompréhension.


    — Je devais accomplir… une sorte d’exploit, tu sabes, pour avoir mon premier jack, lui expliqua Paco. Le seul moyen de m’en procurer un, c’était de l’échanger contre un Uzi de merde, et le seul moyen de me procurer un Uzi, c’est de braquer un vigile, José, et le seul moyen de prendre son Uzi à un vigile…


    Paco frissonna, marqua une pause, battit des paupières, baissa un moment les yeux sur la table avant de poursuivre :


    — En tout cas, si tu crois que le jack va te faire pisser dans ton froc, essaie celui-là, amigo ! fit-il. Chingada, en parlant de miedo, je savais que j’avais toutes les chances de me faire tirer dessus ! Mais je l’ai fait quand, même, José ! Je veux dire, faire un truc comme ça parce que t’es trop con pour avoir peur, ce n’est pas tellement mucho macho, c’est être dingue, mais avoir peur et le faire quand même, voilà les vraies cojones, tu sabes ahora, amigo…


    Un long moment, Larry Coopersmith garda les yeux rivés sur ceux de Paco. Lentement, il se mit à hocher la tête de haut en bas.


    — Tu es le jefe ici, José, reprit Paco. C’est une sorte d’initiation que tu dois subir, comprendes ? (Il éclata de rire.) C’est pas comme si tu devais voler un Uzi pour faire tes preuves ! Tout ce que tu as à faire, c’est de te brancher sur le jack et d’aller faire un tour. J’irai avec toi, Larry. Je ne flasherai pas, de sorte que si je vois que tu commences à disjoncter, je couperai immédiatement le contact.


    — Je viens aussi ; moi, je flasherai avec toi, dit Leslie, se suspendant au bras de Coopersmith.


    — Moi aussi ! cria Karen. Je vous emmène au Rêve Américain !


    — Allons, José, qu’est-ce qui peut t’arriver ? insista Paco. Karen et moi, on te promet qu’un de nous deux restera lucide en permanence au cas où tu ferais un mauvais trip.


    Larry Coopersmith reporta ses regards de Leslie sur Paco, puis sur Karen, et derechef sur Leslie, en secouant tristement la tête.


    — Hé, les copains, vous me donnez l’impression d’être un petit bébé qui demande à tout le monde de lui tenir la main pendant la visite du musée des horreurs, dit-il d’un air penaud.


    — Hé, à quoi servent les amis ? répliqua Paco avec sincérité, affectant un ton désinvolte.


    De fait, Larry Coopersmith rougit sous son épaisse barbe noire. Il se leva de table.


    — Eh bien, allons-y, mes chères tantines et tontons, dit-il. Magnons-nous avant que ce pauvre petit froussard de Larry ne change d’avis.


     

  




  
    Rêveurs américains


    Tout le long du trajet jusqu’au Rêve Américain, Larry Coopersmith avait traîné les pieds, mordillant sa lèvre inférieure et gardant un silence pour le moins étonnant de sa part ; il essayait de se donner du courage, c’est du moins ce qu’il semblait à Karen.


    Paco parlementa avec Fritz pour qu’il leur accordât à tous des places d’invitation ; Karen les aida à franchir l’obstacle des vigiles et les fit monter dans le grand salon. Ils prirent une table près de la rambarde qui surplombait le parterre et, pour s’occuper, commandèrent des boissons. Leslie appuya sur son bouton.


    À ce moment-là seulement, avec un haussement d’épaules et un sourire lugubre, Larry finit par lever lentement la main pour mettre en marche le jack que les autres lui avaient fourni.


    D’abord, il resta simplement assis là, à contempler le parterre par-dessus le bord d’un verre de tequila, qu’il sirotait en s’imprégnant de l’ambiance.


    — Alors voilà ce fameux Rêve Américain, déclara-t-il à la fin d’un ton accablé.


    Puis, comme il se détournait de la scène en contrebas pour inspecter le bar de la galerie, tout en cuivre et en miroir fumé, et l’ensemble de la clientèle, dont la moitié portait le jack, chacun étant par ailleurs sur son trente et un afin de tâcher d’avoir l’air important, une expression lointaine et étrangement dédaigneuse se lut subrepticement sur sa physionomie.


    — Ça me rappelle la première fois où je suis sorti pour le Mardi Gras ; on ne connaissait personne à La Nouvelle-Orléans, donc j’ai passé la première moitié de la semaine à me soûler et à faire la bombe dans la rue, et je me souviens de m’être retrouvé défoncé au milieu d’un attroupement dans Bourbon Street, et de m’être battu pour des perles en plastique que lançaient du haut de leurs beaux balcons des belles du Sud en taffetas et de riches pédés en costumes blancs…


    — Mardi Gras ? s’écria Leslie d’une voix languissante. J’ai toujours rêvé de fêter Mardi Gras et de défiler sur un char de carnaval avec une longue robe blanche en jetant des doublons à la foule !


    Mais Karen avait une vision proche de celle de Larry Coopersmith, même si tout ce qu’elle connaissait du Mardi Gras à La Nouvelle-Orléans se limitait à des reportages télé. En effet, trônant ici au balcon, elle contemplait les manants en bas depuis les hauteurs.


    Et s’ils ne sautaient pas pour attraper des perles en plastique comme font les chiots avec les biscuits, à coup sûr ils se pavanaient et agitaient leurs seins et leurs culs, dans l’espoir d’émerger un instant dans le halo doré des projecteurs qui zigzaguaient sur la piste de danse en quête de spectacles savoureux, pour le plus grand plaisir des badauds de la galerie.


    Larry Coopersmith affichait un sourire benoîtement carnassier, un vrai sourire de motard éméché, et son visage barbu et sans âge, avec ses joues burinées, ses yeux d’un bleu éclatant et sa crinière de longs cheveux noirs, faisait effectivement penser au motard qu’il avait été dans le temps, d’après la légende.


    — Évidemment, c’est ce que je pensais aussi avant que je n’y participe par hasard, dit-il. J’ai rencontré une dame costumée qui s’encanaillait dans un bar de Charles Street, et nous avons engagé la conversation, et moi, j’avais ces boutons de peyotl qu’on avait ramassés en traversant le Texas, et ça a suffi pour la draguer. Nous les avons bouffés ensemble, et après avoir vomi tripes et boyaux, elle m’a traîné sur tous les balcons de la ville, et me voilà là-haut en train de faire la même chose : boire du champagne, sniffer de la poudre, grignoter des canapés et jeter des babioles en plastique au peuple…


    — Ce devait être fabuleux, Larry, soupira Leslie du ton des magnolias fanés, et elle se renversa sur sa chaise, leva le nez en l’air en agitant un fume-cigarette imaginaire et devint la dame en question, au moins dans le cadre de son propre flash.


    — Fabuleux, Scarlett ? ironisa Larry. C’était chiant ! Me voilà en compagnie de la reine du bal et de ses amis parés comme des paons, et moi, j’étais en pantalon de cuir et tee-shirt, et je m’ennuyais comme un rat mort. Quand j’ai vu un de mes frères attraper une de ces saloperies de colliers de perles que j’avais lancés, moi, j’ai enfin compris qu’il était temps de mettre le doigt au cul des dames, de dégueuler dans le bol de punch, de déclencher une bagarre et de me faire jeter à la rue, où j’étais davantage à ma place.


    — Oh, Larry, quelle horreur ! commenta Leslie, plissant le nez.


    — Quoi ? dit Larry. De jouer au pisse-froid de la haute sur un balcon ou de savoir quand il faut dégueuler et cogner ?


    — Chingada, tu as vraiment fait ça, Larry ? fit Paco, admiratif. T’as mis la main au panier de Chocharica City et t’as gerbé dans leur punch et tout ?


    — Je suis un sale enfoiré d’amateur de Harley Davidson, citoyen, ne l’oublie pas ! s’exclama Larry, sautant sur ses pieds et devenant le biker parfait, défiant le bar entier avec ses yeux rouges et ses cheveux longs.


    — Seigneur, calme-toi, Larry, et rassieds-toi, on va se faire expulser ! lui souffla Karen.


    — Tu penses toujours que le jack est une merde qui te grille les neurones, Larry ? s’enquit hypocritement Paco.


    Coopersmith marqua une pause, se figea sur place, engloba d’un coup d’œil les visages tournés vers lui, se rassit et regarda Paco d’un drôle d’air.


    — Je crois que j’ai oublié pourquoi je suis devenu un câblé la première fois, avoua-t-il. Je dois admettre que ce modèle est magique. En rien comparable aux câbles qui m’ont fait flasher avant. Aucune distorsion de l’image du corps propre, pas de perte d’énergie, pas de paranoïa, même pas de vraies hallucinations, mais c’est comme si l’espace et le temps… comme si la réalité était multiplexée en… comme…


    — C’est le modèle idéal, Larry, s’enthousiasma Karen. Regarde autour de toi. Tous ces gens qui portent le jack ne sont pas des zombis, sinon on ne les laisserait pas monter ici. Ce sont les mêmes qui achètent nos disquettes Red Jack ; ils ont des comptes en banque, des portefeuilles d’actions et des combines dans l’industrie, ils ne se beurrent pas dans les ruines comme des légumes !


    — Qu’est-ce qui se passe en bas ? s’enquit Coopersmith, tendant le bras et pivotant sur son siège pour scruter la piste de danse au-dessous. (Un morceau de Tiger Lady était en train de passer, quelque chose qui s’appelait « Retour aux sources », et Tiger Lady elle-même, trois fois plus grande que nature sur les immenses écrans vidéo, se profilait dans son justaucorps impression panthère entre les murs de la jungle urbaine, les immeubles incendiés, les terrains vagues postindustriels, les rues sordides et traîtresses, et sifflait les paroles avec ses lèvres rouges et pulpeuses, ouvertes sur des dents pointues comme des aiguilles, tout en se tortillant comme une chatte en chaleur sur un rythme insidieux et une guitare solo chauffée à blanc.)


    Puise aux sources


    Retourne à la jungle


    Où les indigènes s’agitent


    Et où les murs de pierre s’écroulent…


    Karen se demanda ce que Larry Coopersmith pouvait voir en bas au milieu du flot des danseurs, dans la réalité morcelée des lumières stroboscopiques et multicolores qui s’enchevêtraient, dans les faisceaux mouvants des projecteurs, qui lui montraient celui ou celle que les techniciens cachés dans les cintres choisissaient de sortir de l’ombre, dans tout cet océan humain de cheveux rouges, qui ondoyait comme la bannière étoilée.


    — Viens, la grenouille, allons danser le boogie ! s’exclama-t-il, et de se relever, d’attraper Leslie par la main et de la tirer derrière lui sans se poser davantage de questions, sachant d’avance qu’elles resteraient sans réponse.


    C’est ainsi que les choses se passèrent au Rêve Américain. Le temps de trois morceaux, Larry, qui flashait, fit faire le tour du parterre à Leslie, elle aussi sous flash, tandis que Karen et Paco ne les lâchaient pas d’une semelle, jouant sans enthousiasme leur rôle de nounous attentives.


    Quand, quittant la piste de danse, Larry Coopersmith entraîna sa suite sous la corniche, vers les régions obscures et enfumées du bar, Leslie avait déjà coupé le contact. Elle paraissait bien moins exubérante que lui.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Leslie ? dit Karen d’une voix apaisante. Ça va… ?


    Leslie battit des paupières.


    — Ouais, ouais, ça va… marmonna-t-elle, comme pour s’en persuader. Mais là-bas… ici… de danser avec ce fou… je ne sais pas, j’avais l’impression d’être déchirée par le milieu… comme si j’étais née à une autre époque…


    — Comme quelque chose de vieux et de neuf à la fois, quelque chose de câblé et de vrai, son heure est enfin revenue, il vient s’échouer ici à Babylone pour ressusciter ! déclama Larry Coopersmith, agitant les bras comme un forcené, mais avec un regard aussi sérieux que perçant dans ses yeux bleus étincelants.


    — Chingada, José, tu es vraiment câblé ! s’exclama Paco avec admiration.


    — Ne te l’avais-je pas dit, Paco, je suis le roi du câble, le câble est mon truc, et durant toute ma vie de branché, j’ai toujours rêvé de ce moment-là.


    — Qué ?


    — Mon hémisphère droit est là-bas en train de danser le boogie, mais le gauche continue à ronronner normalement, et c’est le flash parfait que recherchent tous les câblés dignes de ce nom, depuis que l’éohippus a goûté au datura !


    — Complètement grillé ! s’écria Paco, ravi.


    — Enfoiré, cet engin est à la merde de ma jeunesse perdue de câblé ce que le Courvoisier VSOP est au porto blanc additionné de jus de citron !


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    Là-bas, sur la piste de danse, la voix de Red Jack chantait le premier refrain multiplexé de « Ta rock machine ». Larry Coopersmith s’immobilisa, se retourna, jeta un regard sur la piste.


    — J’ai envie de danser sur ça ! dit Larry, et avant que personne ait eu le temps de dire ouf, il était retourné au parterre et disparaissait dans le monde fragmenté des stroboscopes multicolores, parmi les danseurs aux cheveux rouges ; c’était sa première rencontre de câblé avec Red Jack.


    Plantée sous la corniche juste à côté de la piste de danse, Karen tint la main de Paco, jusqu’à ce que la chanson se termine, et se demanda quel effet cela faisait à Larry Coopersmith, se rappelant ce qu’elle avait ressenti en rencontrant un être qui n’existait pas et qui ne s’en cachait pas.


    Larry semblait avoir émergé de son flash à la fin du morceau, car il secouait la tête en regagnant le bar, et ses pupilles semblaient aussi s’être étrécies, tandis que le sourire qui s’étalait sur sa figure depuis qu’il s’était branché était plus doux et plus songeur.


    — C’est comme quand on rencontre une vieille connaissance qu’on a oubliée mais qui, elle, se souvient de vous… murmura-t-il. L’esprit de la machine…


    Il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil à la piste de danse, où les sans-abri et les agents de change, les minets et les prostituées, les revendeurs et les touristes se trémoussaient désormais sur un autre air.


    Mais maintenant encore les faisceaux éblouissants des projecteurs traquaient les Rouges ; ici et là, partout, comme si Red Jack en personne était dans la salle de contrôle pour révéler les adeptes du jack à eux-mêmes dans le chaos du parterre.


    — Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier, dit-il. Mais c’est une allusion à mes facteurs aléatoires !


    — Qué ?


    — Tous ces gens emportés par leurs propres rêves et qui n’en dansent pas moins ensemble, Paco ! lui dit Larry Coopersmith. Petit, comme j’avais tort pour ce câble ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. Tous les autres modèles enferment l’individu dans le même délire, celui programmé par les circuits, et surchargent brutalement les autres programmes avec du courant à haute tension. Mais ce sacré truc te branche seulement sur une autre partie de ta tête et, de là, te permet littéralement d’inventer ton propre flash ! Cette putain de chanson dit la vérité : le câble t’apporte vraiment un plus, c’est le flash du facteur aléatoire, le premier véritable modèle de câble démocratique !


    — Je suppose que ça veut dire que tu l’apprécies… ? demanda sèchement Karen.


    — Tu as bien changé d’avis ! lança Paco content de lui. Comment as-tu si vite compris ?


    Larry Coopersmith haussa les épaules, sourit, fit un signe de tête en direction de la piste de danse.


    — C’est quelqu’un qui n’existe pas vraiment qui me l’a dit, muchacho, répliqua-t-il.


    — Pourquoi ne s’assied-on pas au bar pour se rafraîchir ? proposa Leslie, sortant enfin de son mutisme, l’air encore sonné.


    D’un seul regard, Larry Coopersmith embrassa le misérabilisme étudié du décor, les sans-abri dépenaillés tapis dans la pénombre enfumée ou occupés à proposer leurs culs et autres marchandises, les touristes des niveaux supérieurs du Rêve Américain en quête d’émotions fortes, et il fronça le nez.


    — C’est Disneyland ici ! fit-il avec mépris. Le pays des merveilles pour sniffeurs de porte-bagages et turistas gringos !


    — Verdad ! acquiesça Paco.


    — Ouais, bon, les mecs, je vends encore pas mal de disquettes Red Jack ici, fit observer Karen. C’est un endroit super pour faire des affaires. (La vérité, c’était qu’elle adorait ce bar. Il était évident que les sans-abri étaient acceptés par la direction pour donner un peu de piment ; il était également évident qu’ils étaient là pour vendre leurs corps aux habitués et aux touristes venus s’encanailler parmi les indigènes réputés dangereux.)


    Mais en quel autre endroit les deux côtés de la rue pouvaient-ils se mélanger en l’absence des vigiles, et dans quelles conditions ? Où Karen Gold et Paco Monaco pourraient-ils s’asseoir ensemble en public sinon ?


    Pourtant Larry Coopersmith avait une seule envie, s’en aller.


    — Ce genre de boîte est peut-être idéale pour faire des affaires, mais je ne peux pas danser le boogie dans un endroit aussi toc et lénifiant, et encore moins flasher avec mon câble, parce que, quelque part, Toto, je pense que c’est le Kansas ici, dit-il.


    Il prit la main de Leslie et la lui tapota d’un air rassurant.


    — J’ai une meilleure idée, reprit-il. Ça vous dit de vous jeter à l’eau ? Cette boîte où tu travailles comme videur, Paco ? Tu peux nous y faire entrer sans payer, non ?


    — Le Slimy Mary’s ? fit Paco, en souriant jusqu’aux oreilles. Bien sûr, José, hé, pas de problème !


    — Seigneur, Larry, on ne va quand même pas aller au Slimy Mary’s ! gémit Karen. C’est…


    — Qu’est-ce que tu reproches au Slimy Mary’s ? demanda Paco, écarquillant les yeux de surprise et plissant le front d’un air contrarié.


    — Eh bien… ah… ce n’est pas un peu dangereux à cette heure de la nuit… ? se défendit faiblement Karen. (Comment, devant Paco, dire la vérité à Larry et à Leslie, à savoir que le Slimy Mary’s portait bien son nom, que c’était une cave dégoûtante, infestée de rats et de cafards et fréquentée par des cramés du câble et d’affreux sans-abri ?)


    — Dangereux ? ironisa Paco. Hé, je suis portier-suppléant là-bas, t’as pas oublié ? En plus, je suis le bras droit de Dojo ! C’est nous qui faisons la loi au Slimy Mary’s, pas ces putamadres !


    — Et comment, mon frère ! renchérit Coopersmith, claquant la paume de sa main contre celle de Paco. Allons au Slimy Mary’s !


    Et il n’y avait rien que Leslie et Karen puissent faire pour les arrêter.


    — Détendez-vous, muchachas, plus besoin de faire pipi à la culotte maintenant, nous y voici, lança Paco Monaco dans un accès de folle gaieté, comme ils tournaient le coin de la Troisième rue avec Karen suspendue à son bras, et Leslie Savanah qui se cramponnait à Larry Coopersmith.


    Vu son humeur, il regrettait presque qu’ils n’aient pas rencontré de putamadres en chemin. Ç’aurait pu être drôle de se défouler avec ce sacré Larry et de donner un petit frisson aux muchachas ! Mais en l’occurrence, ils n’avaient croisé que des sans-abri solitaires, des couples ou au pire deux types ensemble, et aucun n’avait eu les cojones de faire des réflexions sur leurs chochas.


    Dojo était à l’entrée, et Paco insista pour lui donner une poignée de main en bonne et due forme.


    — Hé, Dojo, je voudrais que tu fasses la connaissance de gens vraiment importants !


    Dojo fronça les sourcils, dubitatif.


    — La dame que je suis censé n’avoir jamais vue avant de la reconnaître… dit-il.


    — Ouais, bon, voici le honcho de cette même bande dont tu n’as jamais entendu parler, Larry Coopersmith, et voilà sa femme, annonça Paco, poussant les autres en avant avec fierté.


    — Nous n’avons pas de honcho au Front de Libération de la Réalité, corrigea Larry. (Il haussa les épaules, s’esclaffa.) Simplement il semblerait que je ne puisse pas m’empêcher de tenir le crachoir.


    Dojo écarquilla les yeux, puis les plissa d’un air songeur.


    — Alors peut-être que toi et moi, on devrait avoir une petite conversation, mon pote, énonça-t-il.


    — Ça se pourrait, répliqua Larry, jaugeant ce gros putamadre de Noir d’un coup d’œil. À quel sujet ?


    — Au sujet d’une idée, stupide que j’ai eue et qui pourrait nous occasionner à tous quelques rentrées intéressantes, répondit Dojo. Un petit commerce qui pourrait bien aider nos deux crémeries.


    Il se tourna face à Paco.


    — Petit, tiens l’entrée quelques minutes, le temps que je donne une table à tes amis. Je t’envoie tout de suite quelqu’un pour te remplacer, fit-il, comme un maudit maître d’hôtel rupin qui donne des ordres à un larbin.


    — Hé, sale nègre… commença Paco, furieux, alors que Dojo s’effaçait pour laisser le passage à Karen, Larry et Leslie.


    Mais Dojo sut le calmer instantanément ; en passant à sa hauteur, il lui glissa cinq dollars, lui fit un clin d’œil et un grand sourire et déclara :


    — Paco, mon fils, je peux vraiment compter sur toi ; si ça marche, je te devrais une fière chandelle !


    — Seigneur, Karen… lui chuchota Leslie à l’oreille, comme ils s’installaient dans un nid de coussins crasseux disposé autour d’une bobine de câble qui servait de table.


    — Ce n’est pas exactement le Rêve Américain, acquiesça Karen.


    Le Slimy Mary’s ne différait guère du souvenir qu’elle en avait.


    Une piètre imitation de la piste de danse du Rêve Américain, dont la décoration se limitait à des ampoules nues multicolores et clignotantes, et à un plafond recouvert de papier d’argent. Un unique écran vidéo et des haut-parleurs au son légèrement métallique. Des bobines de câble, de vieilles banquettes à ressorts et des amas de coussins moisis tout autour de la piste, et la sensation oppressante d’avoir derrière son dos une immense cave obscure et pleine de rats, de cafards et autres ignobles créatures, où elle n’osait même pas poser les yeux.


    La clientèle se composait de tous ces sauvages de sans-abri qu’on s’efforçait d’ignorer, quand on les voyait rôder en bordure des Zones. Cependant ici et maintenant, sur leur propre territoire, ils avaient moins l’air de sans-abri sales et dangereux que de gens comme les autres.


    Sans doute était-ce à cause des longs cheveux rouges actuellement arborés par la plupart d’entre eux. Même sans l’aide du jack, elle revivait en flash-back ce fugitif sentiment de solidarité qu’elle avait ressenti pour ces malheureux sans-abri, le soir où elle avait flashé ici et dansé parmi eux. Je rêve, donc je suis humaine, pensa-t-elle.


    Quelle ironie que ce soit l’emblème d’un être n’ayant rien d’humain qui lui rappelle ces choses-là.


    — C’est moins terrible que ça en a l’air, dit-elle à Leslie à voix basse, comme Larry Coopersmith et l’imposant portier noir s’asseyaient face à face de chaque côté de la bobine de câble, tels des joueurs de poker.


    — Ce n’est pas mal du tout, déclara Coopersmith. Au moins vous n’êtes pas sous licence MUZIK, comme la dernière boîte où nous étions…


    — Ouais, eh bien, d’un autre côté, mon ami, fit le portier, c’est à une sorte de licence que je pense…


    Larry éclata de rire.


    — Je ne vois quand même pas une chaîne de Slimy Mary’s dans tous les centres commerciaux d’Amérique, ironisa-t-il.


    Arriva Paco, qui, d’un pas dégagé, longea la piste de danse en multipliant les signes de tête aux danseurs, lança une boutade au V.J. derrière ses lecteurs de disques et se pavana au rythme de quelque rock africain qui passait sur MUZIK. Karen sourit tendrement et lui serra la main, quand il s’affala près d’elle. Cela l’excitait de le voir dans un lieu où il jouait au coq du village.


    — Je parlais affaires avec tes amis, p’tit, dit Dojo. (Le gros portier nous mettait Karen mal à l’aise, mais elle ne pouvait se défendre de le trouver sympathique à cause de l’affection sincère qu’il semblait manifester à l’égard de Paco.)


    Il plongea la main dans une de ses poches, extirpa ce que Karen reconnut être une disquette Red Jack et la fit glisser sur la table en direction de Larry.


    — C’est à vous ?


    — Cinquième Amendement34, rétorqua Larry avec un large sourire.


    — Écoute, mon pote, gronda Dojo, regardant Larry Coopersmith dans le blanc des yeux, inutile de frimer ; mieux vaut regarder en face nos activités criminelles si nous devons aller quelque part. Je t’explique les miennes, et puis tu m’expliqueras les tiennes.


    — D’accord, fit Larry d’un ton égal, toujours souriant.


    — Un de mes atouts était mon joli petit atelier de câble à l’étage qui me rapportait pas mal de pépettes, expliqua Dojo. Mais aujourd’hui tout le monde veut le même modèle, le jack ; or on le trouve à cent dollars dans la rue, ce qui ne me laisserait aucune marge bénéficiaire, même si j’avais les puces nécessaires à sa fabrication. Aussi je me retrouve en ayant sur les bras pas mal de matériel onéreux, plus une bande de câblés au bout du rouleau que j’ai expédiés à mes frais en Floride et qui ne me rapportent plus rien.


    — Trop grande productivité… commenta Larry. Vous avez besoin d’un nouveau produit pour éponger le chômage…


    Dojo se fendit d’un grand sourire.


    — J’avais le pressentiment que nous serions sur la même longueur d’onde, déclara-t-il. Bon, je pourrais reconvertir ma petite entreprise : copier moi-même les disquettes et vous évincer du circuit, et vous ne pourriez rien faire. Il y a des gens qui le font déjà, et, sur le plan légal, vous n’êtes pas exactement en mesure de nous intenter un procès. Mais j’ai déjà du mal à m’en sortir avec celles qui me viennent de vous ; je veux dire, je peux en vendre une certaine quantité aux gens dont nous préférons ne pas parler, mais mon commerce ne repose pas exactement sur les ordinateurs et les comptes bancaires…


    — Tu veux devenir un sous-traitant du Front de Libération de la Réalité ?


    — T’as pigé, mon pote, je veux dire, nous savons tous les deux que je peux te les céder à cent dollars pièce et rentrer encore dans mes frais, mais toi, tu pourrais les vendre trois cents dollars à des bourges et te débrouiller comme un chef…


    Larry haussa les épaules.


    — Tout seuls, on pourrait déjà se faire plus que ce qu’on gagne, fit-il observer. Maintenant, si toi, tu trouvais le moyen de faire baisser le prix des disquettes dans les mêmes proportions que celui du jack, eh bien alors, Dojo, nous pourrions conclure un gentil petit marché…


    Dojo fit un drôle de nez.


    — Comment diable suis-je censé faire ça ?


    Larry Coopersmith leva les mains en l’air en haussant les épaules.


    Je n’ai pas de corps


    Je n’ai pas d’âme…


    Mais je suis ton prince du rock & roll…


    MUZIK se mit à passer « Prince couronné du rock & roll », et, en même temps que le premier refrain sortait à plein volume des enceintes bon marché, et que Red Jack apparaissait sur le minable petit écran vidéo, d’autres sans-abri se matérialisèrent dans les profondeurs glauques et obscures pour venir rejoindre les danseurs déjà sur la piste, pareils à des papillons de nuit attirés hors d’un placard moisi par une violente lumière crue.


    Et tous étaient coiffés du jack.


    Les mains toujours en l’air dans leur geste d’exaspération, Larry Coopersmith oublia Dojo et fixa l’écran ; apparemment de son plein gré, sa main droite alla appuyer sur le contact. Le portier, rendu perplexe par toute cette mimique, tourna la tête pour suivre le regard de Larry. Mais lui n’était pas en train de flasher.


    Une intuition insaisissable tourmenta la conscience de Karen.


    Qu’est-ce que Larry percevait qui échappait à Dojo ? Comme à elle ?


    Karen regarda Paco à la dérobée. Paco jeta un coup d’œil à Karen. Elle lui fit un signe de tête. Il lui répondit de même. Presque parfaitement synchrones, tous deux levèrent la main et appuyèrent sur leur bouton.


    Pendant toute la partie d’esbroufe entre Dojo et Larry, Paco avait senti une tension désagréable se développer dans sa poitrine. Chingada, c’était lui qui les avait présentés l’un à l’autre, et maintenant voilà qu’ils le traitaient comme quantité négligeable et tentaient de trouver une sorte d’accord qui leur permettrait d’éliminer les intermédiaires dans le commerce du Red Jack, et quelle importance si le type qu’ils cherchaient à baiser était sa pomme.


    Au début, il n’était conscient que de son indignation, mais soudain une étrange vérité commença à se frayer un chemin dans son esprit. Bien sûr qu’il était furieux, mais il était également jaloux. Étaient face à face deux honchos grande pointure, les deux seuls hommes au monde qu’il considérait comme ses amis, et bizarrement il était jaloux de ce qui se passait entre eux, comme si chacun était une chocha que l’autre essayait de lui prendre.


    C’était trop fort pour qu’il puisse le nier, et trop nouveau pour qu’il y comprenne quelque chose, mais à présent, avec un petit coup de jack, la bipolarité de cette équation humaine se mua à travers le flash en une réalité que Mucho Muchacho était capable d’assumer.


    Le Slimy Mary’s lui sembla immense tout à coup. Ses arrière-fonds obscurs s’étendaient jusqu’à la rue, jusqu’aux décombres envahis de cafards, au sombre, à son propre passé de lutte pour la survie au sommet d’un dépotoir. Mais, comme une promesse d’évasion au bout d’un long tunnel noir, derrière les sans-abri qui dansaient sous les ampoules vacillantes, la piste de danse du Rêve Américain brillait intensément sur l’écran vidéo, l’incitant à réclamer sa juste place au soleil.


    Et le voilà assis face aux jefes des deux moitiés de son univers – Dojo, le jefe du côté sombre de la rue, d’où lui-même venait et qu’il ne connaissait que trop bien, et Larry, le jefe du loft appartenant au Front de Libération de la Réalité, un petit coin de ce vaste monde inconnu où il avait récemment réussi à se faufiler.


    Mais Karen, qui était assise ici à ses côtés, était la preuve vivante qu’entre le sombre et le sol, il existait bien un endroit où ce qui était divisé retrouvait l’unité, où un muchacho très macho pouvait se camper, les jambes écartées et un pied de chaque côté de la rue.


    Et là-haut sur l’écran, il y avait Red Jack qui lui chuchotait à l’oreille par-dessus son épaule et chantait en lui avec sa propre voix : « Couronne-toi en haut d’un tas d’ordures, tire ton âme de son sommeil affamé ! »


    Il jeta un coup d’œil à l’écran, où la chanson atteignait son apogée ; il dansait à la tête de son armée de sans-abri aux cheveux rouges en plein milieu de l’artère principale de la Ciudad Trabajo, des gordos aux cheveux rouges sortaient des tours de verre pour se ruer sur la piste de danse du Slimy Mary’s, les brillantes raies rouges et les bandes immaculées du drapeau américain flashaient, dansaient comme la liberté dans la patrie des braves et le pays des affranchis…


    Claque des doigts, laisse-moi zapper ton âme


    Nous sommes tous princes du rock & roll !


    Il se retourna avec un sourire à la Mucho Muchacho, qui était aussi bien un sourire à la Red Jack qu’à la Paco Monaco. Larry Coopersmith, qui n’avait quasiment pas bougé durant tout le morceau, était resté branché et regardait fixement l’écran, ses mains reposant mollement sur la table, tandis que Dojo, les sourcils froncés, secouait la tête et fulminait en silence devant ce spectacle. Paco contempla Dojo, puis Larry, se sentant sur l’instant complètement leur égal.


    — Red Jack sait quoi faire, énonça-t-il.


    — T’as fini par te griller complètement la cervelle ? lança Dojo avec un ricanement désapprobateur.


    Mais Larry avait ses yeux rivés sur les siens ; il opina du bonnet et lui rendit son sourire, et pendant un long moment, aussi irréel qu’interminable, il eut la sensation de se regarder en train de se regarder, ou mieux, peut-être, qu’il y avait un tiers, une présence tapie au fond de lui, juste là où il avait toujours été.


    — Démarre-moi au boogie quand tu voudras te battre ! fit Larry.


    — Tape-toi un tube du vieux Red Jack !


    — Travailler comme un forçat !


    — Le dos au mur !


    Quelqu’un d’autre s’exprimait par l’intermédiaire de Paco et de Larry ; c’était du moins l’impression de Karen, tant leurs paroles s’interpénétraient et se démultipliaient, et, semblables aux vocaux électroniques d’un morceau de Red Jack, formaient une unité issue d’une multitude, une entité qui parlait avec la voix d’une foule.


    Toutefois Dojo était simplement ulcéré ; son visage noir, lisse et puissant, pareil au masque hautain et dédaigneux d’un bouddha rebelle des rues, ses mains accrochées au bord de la table avec ses bras vers le bas, comme si leur propriétaire était sur le point de se lever de table et de renverser celle-ci dans une démonstration de mépris outragé.


    — Il faut que je reste là à écouter délirer deux zombis complètement cramés dans ma propre boîte ? gronda-t-il. Je croyais que nous devions parler affaires !


    — Y yo también, répliqua à travers Paco cette voix inconnue quoique familière.


    — Et Red Jack est précisément l’affaire en question, poursuivit-elle, cette fois à travers Larry. Tu m’apportes un plus, je t’apporte un plus.


    Dojo le lorgna du coin de l’œil.


    — Maintenant tu prétends qu’on s’est mis d’accord ? fit-il.


    Paco inclina la tête.


    — Travailler comme un forçat ou raser les murs, nous avons droit aux deux si on se tape le rêve…


    — Qu’est-ce que tu nous chantes ? s’exclama Dojo. Écoutez, espèces d’enfoirés de câblés, si vous voulez parler affaires avec moi, vous me débranchez tout de suite cette merde afin que je puisse au moins discuter avec des vestiges d’êtres humains au lieu de… au lieu de…


    Larry haussa les épaules, leva la main et coupa le contact. Sur-le-champ, quelque chose de cristallin sembla voler en éclats. Larry cligna des yeux, jeta un coup d’œil à Paco, pencha la tête. Lentement, Paco tendit le bras, coupa à son tour le contact, fixa Larry avec un regard triste et ahuri, puis Karen, aux yeux de qui il redevint le petit gavroche qu’il était.


    — Il n’y a qu’à vendre ensemble le jack et les disquettes Red Jack, voilà ce qu’il veut dire, expliqua Larry d’une voix tout à fait normale. (Et le tiers qui n’était pas là avait disparu avec le flash. Il avait disparu mais se cachait encore au fond de lui, là où il avait toujours été.)


    — Ensemble ?


    Karen leva le bras et coupa le contact. Et elle se retrouva au Slimy Mary’s, oppressée par la sensation d’avoir des ténèbres froides et humides dans le dos ; les sans-abri aux cheveux rouges dansaient sur la piste miteuse au rythme d’un autre morceau, tandis que Paco, Larry et Dojo discutaient le bout de gras, penchés sur la table, comme si le flash entier avait été une parenthèse, et que rien n’avait changé.


    Mais, pourtant, elle le savait, il y avait quelque chose de changé : un rapprochement avait été fait, un accord passé avec l’esprit de leur machine.


    — Le jack ne vaut plus rien ! protesta Dojo. Je vous l’ai dit, il se vend à cent, cent cinquante dollars maximum dans la rue !


    — Ce qui veut dire que tu pourrais le vendre au prix de gros à, disons, quatre-vingts, n’est-ce pas ? suggéra Larry.


    — Peut-être, mais ça ne m’intéresse pas de me faire vingt dollars par unité, comme un minable revendeur des rues !


    — Que dirais-tu si tu pouvais le vendre deux cents dollars au prix de gros ?


    — Merde, si tu me dis comment on fait, je signe tout ce que tu veux, mon pote !


    — C’est Red Jack qui nous a dit comment faire. Nous te donnons les masters des disquettes. Chacun est un virus différent, et sur chacun, Red Jack fait un petit baratin. Achetez vos disquettes et votre Jack au Front de Libération de la Réalité ! Et tu fais un paquet des deux que tu vends deux cents dollars.


    — Impossible, mon pote. À ce prix-là, je ne ferais mon beurre que si vous me fournissiez les disquettes gratis !


    — C’est l’offre que nous te faisons, Dojo, répliqua Larry Coopersmith.


    — Hein ?


    — Chingada, José, qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Paco. (Il en était encore à remâcher le souvenir déjà à moitié effacé de ce qui s’était passé pendant le flash. Du coup, le reste se volatilisa aussi.) Pourquoi diable le FLR distribuerait ses marchandises pour rien ?


    — Mon bras droit a raison, approuva Dojo.


    — À cause de ce que Red Jack dira aux clients dessus, expliqua Larry.


    — C’est-à-dire ? s’enquit Leslie Savanah, le regardant comme s’il était devenu dingue, ce qui, aux yeux de Paco au moins, semblait bien être le cas.


    Larry s’esclaffa, et ses yeux flamboyèrent ; il secoua sa longue crinière noire et, l’espace d’un instant, Paco crut qu’elle était rouge.


    — Salut, je m’appelle Red Jack, récita-t-il. Je n’existe pas, comme chacun sait, mais je suis le chef du Front de Libération de la Réalité ; je vous propose ce virus à prix réduit et, en sus, ma propre marque de câble, et maintenant je vous fais membre du Front de Libération de la Réalité, alors allez-y, dupliquez votre disquette et fondez votre propre bureau local !


    — Où est le dinero dans tout ça ? protesta Paco.


    — Hein ? fit Karen. Tu veux inciter le moindre utilisateur d’ordinateur à pirater nos disquettes, Red Jack et les autres ?


    Ce sacré Coopersmith sourit jusqu’aux oreilles.


    — Bien sûr, répliqua-t-il. Réfléchis ! Des centaines de petits bureaux autonomes du Front de Libération de la Réalité d’un côté à l’autre ; qu’on en démantèle un, deux autres prendront la relève, et le seul rapport que les flics peuvent établir entre eux, c’est notre chef national, Red Jack, un chef qu’il est impossible d’appréhender, puisqu’il y en a des milliers de copies à la ronde et qu’il n’existe même pas ! M. Facteur Aléatoire personnifié ! Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier, et rien que puissent faire les Gros Bonnets !


    — Mais où est le dinero dans tout ça ? répéta Paco.


    — Il n’y en a pas, Paco, lui répondit Larry Coopersmith. C’est là notre force. Voilà le truc idiot que nous gardons en mémoire, alors que tous les autres semblent l’avoir oublié.


    — Qué ?


    — L’argent n’est pas tout.


    — Tu ne te fous pas de moi ? intervint Dojo. Tu me donnes tes masters ?


    — Exactement, dit Coopersmith. Puisque nous avons déjà libéré Red Jack du copyright de la société Muzik, pourquoi ne pas le faire tomber dans le domaine public ?


    Il tendit la main.


    — Marché conclu ? reprit-il.


    Dojo haussa les épaules.


    — Si tu es devenu fou, moi, je ne vois pas ce que j’ai à perdre, fit-il, faisant claquer sa paume contre celle de Larry.


    Puis il se leva et salua Paco.


    — Tes amis ont un grain, p’tit, dit-il, mais moi, j’ai une dette envers toi. Sur chaque paquet vendu, je te reverserai vingt-cinq dollars.


    Karen éprouva un élan d’affection à son endroit, un sentiment de fraternité. Ce Dojo avait beau avoir l’air d’une brute cynique, il émanait de lui quelque chose de doux et de tendre ; sous ses dehors rudes et mal embouchés, c’était un juste et un homme d’honneur. À défaut d’autre chose, elle voyait bien qu’à sa manière il aimait son Paco.


    — Hé, Dojo… murmura Paco. Tu n’es pas obligé de faire ça, José…


    — Ne viens pas me dire ce que j’ai à faire sous mon propre toit ! riposta le colosse d’un ton bourru, avant de traverser la piste de danse à grandes enjambées.


    Paco regarda Karen avec une expression effarée et dolente dans les yeux.


    — Hé, il n’est vraiment pas obligé de faire ça… répéta-t-il.


    Karen étreignit sa main.


    — Je sais, Paco, fit-elle.


    — Et toi, tu sais ce que tu fais, Markowitz ? demanda Leslie. Peut-être que tu avais raison, peut-être que le jack t’a liquéfié la cervelle.


    Larry Coopersmith prit sa main dans la sienne, la serra, tout autant que Karen serrait celle de Paco. Il déposa un baiser sur sa joue.


    — Hé, la grenouille ! s’exclama-t-il, montrant le boîtier à l’arrière de sa tête, cet engin ne m’a pas liquéfié la cervelle. Il m’a conduit jusqu’à notre chef. (Il s’esclaffa, abattit sur la table de fortune la main épaisse d’un motard.) Il m’a conduit à notre chef, et lui, c’est nous !


     

    


    
      
        34. « Fifth Amendment Communist », communiste qui, durant le maccarthysme, refusait de dévoiler son appartenance politique en invoquant le Cinquième Amendement. (N.d.T.)

      

    

  




  
    Facteurs aléatoires


    — Tu as une mine épouvantable, Manning, lança avec amabilité Glorianna O’Toole, gratifiant Carlo Manning d’un sourire manifestement hypocrite, juste pour lui montrer à quel point elle était peu charitable.


    Les beaux cheveux noirs, auparavant si bien coiffés, de Manning avaient besoin d’un bon coup de peigne, voire de ciseaux. Le nœud de sa cravate était de travers, le bouton du haut de sa chemise blanche défait, et ses yeux légèrement injectés de sang et pas qu’un peu cernés de noir. Son bureau disparaissait sous les papiers, le courrier en instance, les dossiers et les vidéodisques.


    Nom d’une pipe, n’était-ce pas une paille et un flacon de poudre sur le miroir posé entre les deux gobelets à moitié pleins de café froid ?


    Elle ne comprenait plus rien. « Prince couronné du rock & roll » trustait le hit-parade depuis trois mois maintenant, et « Ta rock machine », en sa qualité de premier disque, était même remonté dans le Top 20, un événement inédit jusqu’à ce jour. Ce sale porc aurait dû être au paradis des pourceaux.


    Au lieu de quoi Manning l’épiait avec l’horreur incrédule d’un prisonnier qu’on traîne insensiblement à la chaise électrique, ou d’un président de l’Usine Muzik confronté à l’inéluctabilité de son imminente dégringolade dans les poubelles de sa société.


    — Je ne peux pas y croire, gémit-il.


    — À quoi ne pouvez-vous pas croire ?


    — Vous feriez mieux de vous asseoir, madame O’Toole… Glorianna…


    Glorianna se percha sur le bord d’un des fauteuils de barbier, soudain bien pathétiques, que Manning avait jadis fait visser dans le sol, afin de clamer à la face du monde sa volonté de rendre aussi indéboulonnable sa place derrière l’énorme bureau métallique.


    — Je dois saquer Red Jack, dit-il.


    — Quoi ? grogna Glorianna, qui s’affala contre le dossier en cuir matelassé.


    — C’est incroyable, non ? murmura Manning d’un air absent, comme pour lui-même. Nous avons vendu plus de vingt millions d’exemplaires de ses deux premiers albums, et voilà qu’on me dit maintenant qu’on ne peut pas faire le troisième. Nous n’avons même plus le droit de vendre « Prince couronné du rock & roll » ni « Ta rock Machine », et il nous faut détruire tous les documents concernant ses algorithmes visuels et ses paramètres vocaux.


    — C’est le truc le plus dingue que j’ai entendu en quarante ans de métier, remarqua Glorianna d’un ton neutre.


    En effet, même si cette nouvelle était aussi révoltante que totalement incompréhensible, il y avait un aspect positif des choses dont Glorianna ne pouvait que se réjouir. S’ils pensaient sérieusement à renoncer à Red Jack, elle n’aurait pas à annoncer à Manning ou à son futur successeur que Red Jack était déjà mort entre d’autres mains, que Sally Genaro et Bobby Rubin n’accepteraient jamais plus de travailler ensemble sur un autre disque.


    — Dites-moi quelque chose que je ne sache pas déjà… gémit Manning, versant un demi-gramme de poudre sur son miroir, qu’il découpa en lignes informes avec la pointe d’un stylo.


    — Mais pourquoi ? demanda Glorianna en le regardant inhaler une ligne avec un frisson. Et d’où vient la sentence ?


    — Du conseil d’administration… du bureau du contentieux… d’instances auxquelles je préfère ne pas penser… pour sauver ma place… balbutia Manning d’une voix tremblante, avant de s’occuper de son autre narine.


    — Reprenez-vous, Manning, lui intima Glorianna, s’extirpant de son fauteuil pour éloigner de lui le miroir avec son reste de poudre. Quelle raison valable peut-on avoir de tuer la poule aux œufs d’or ?


    — Pour empêcher que la société ne soit mise sur le flanc, et moi avec ! glapit Manning, perdant complètement les pédales, et puis, comme il s’en rendait compte, faisant un effort visible pour retrouver son sang-froid. C’est à cause de ça, dit-il, prenant sur son bureau une disquette qu’il fit glisser vers elle. (Glorianna supposa que c’était un produit de l’Usine, mais, après avoir regardé de plus près, elle vit que c’était une disquette standard pour micro-ordinateur, et qu’il n’y avait pas d’étiquette dessus.)


    Elle pencha la tête d’un air interrogateur.


    — C’est un des magiciels qu’on trouve au marché noir. Ces trucs inondent déjà la côte et commencent à envahir l’ouest. Ce sont des programmes à virus, et leur présentation est d’un goût des plus douteux. Insérez-en un dans votre ordinateur domestique, et cette saloperie vous fera rentrer dans l’unité centrale de votre banque, de n’importe quel service public, de votre agent de change, de votre établissement scolaire, des archives d’une société ou de Dieu sait quoi d’autre, et il vous permettra de réaliser toutes sortes de fraudes informatiques. Par exemple, de modifier vos diplômes, d’effacer des découverts non remboursés, de vous créditer de dépôts inexistants, de faire de faux virements sur votre compte. Vous voyez le tableau ?


    — Génial, fit Glorianna non sans un certain enthousiasme. Vous pouvez m’en procurer un ?


    — Ce n’est pas drôle, madame O’Toole ! gronda Manning avec un revenez-y de son ancienne arrogance, chimiquement ressuscitée sans doute par la poudre qu’il venait d’aspirer. Cette catégorie de délits a augmenté de trois cents pour cent dans les six derniers mois, et la société Muzik est déjà l’objet de deux douzaines de procès.


    — De procès ?


    — De procès, oui, madame O’Toole, répéta Manning en tapotant une énorme pile branlante de dossiers. Jusqu’ici nous avons au moins évité les poursuites judiciaires…


    — Je ne comprends toujours pas, dit Glorianna. Pourquoi ces… ces disquettes à virus attirent-elles les foudres de la justice sur l’Usine ?


    — Parce que notre rock star PA numéro un en fait la promotion et incite ainsi au vol, à la fraude et à la révolution pure et simple ! répondit Manning d’une voix suraiguë.


    — Hein ?


    — Les fils de pute qui fabriquent ces trucs ont piraté les algorithmes visuels et les paramètres des empreintes vocales de Red Jack, lui expliqua Manning. (Il se leva maladroitement de derrière son bureau, récupéra la disquette et traversa la pièce en direction du lecteur.) Ils ont ajouté une piste audiovisuelle à leurs disquettes à virus. (Il enclencha le disque dans l’appareil.) Voilà ce que voit le client sur l’écran de son ordinateur quand il en active un !


    Le visage de Red Jack apparut à l’écran. C’était indubitablement lui, jusqu’aux yeux de Bobby Rubin et à son sourire sensuel. Seuls les cheveux étaient différents. Ils étaient longs et du même rouge flamboyant que le drapeau américain, mais la résille blanche stylisée avait été remplacée par le produit d’origine, avec le boîtier posé en évidence sur le sommet du crâne, au cas où l’on serait aveugle.


    — Démarre-moi au boogie quand tu voudras te battre, tape-toi un tube du vieux Red Jack ! chanta-t-il, faisant maintenant une diagonale à l’écran et appuyant sur le bouton de son appareil. (C’était la voix du Red Jack de « Prince couronné », dépouillée de ses pistes instrumentales, mais les mouvements étaient saccadés et convulsifs et la postsynchronisation pas très convaincante, comme un vieux dessin animé réalisé à la main.)


    — Vous avez les compliments du Front de Libération de la Réalité, lança-t-il, planté au milieu d’un fond monochrome bleu et affublé d’un tee-shirt rouge au sigle FLR écrit en lettres blanches zigzagantes, les poings sur les hanches et le sourire aux lèvres.


    — Ils m’apportent un plus…


    Son image se multiplia. Des dizaines de petits Red Jack identiques envahirent l’écran.


    — Je vous apporterai un plus !


    Un seul Red Jack campé au centre de l’image, tandis qu’une pluie d’argent tombait derrière lui dans une animation très rudimentaire.


    — Ceci est une disquette à virus du Front de Libération de la Réalité qui vous servira à augmenter votre solde bancaire, une, hum ! disquette Red Jack, mes frères et mes sœurs, reprit-il. Vous n’avez qu’à suivre le guide pas à pas d’un bout à l’autre du programme, et je vous montrerai comment verser des crédits fantômes sur votre compte bancaire ou faire disparaître vos vilains vieux débits dans les profondeurs du système, où personne ne les retrouvera jamais…


    Red Jack s’assit sur une console d’ordinateur grossièrement dessinée, inséra une disquette dedans, brancha un modem.


    — Première procédure que vous avez déjà suivie si vous me voyez actuellement sur votre écran. Deuxième procédure, démarrez votre modem et composez le numéro d’accès au transfert électronique des fonds de votre banque…


    Manning frissonna et appuya sur le bouton d’avance rapide.


    — Comment frauder le système bancaire en dix leçons accessibles même à un simple d’esprit, marmonna-t-il pendant que l’écran se brouillait et faisait défiler des taches et des tourbillons multicolores. Plus ça en conclusion de chacun de ces foutus trucs ! fit-il en appuyant sur le bouton de marche.


    Le visage de Red Jack papillota en gros plan sur l’écran, puis se stabilisa.


    — Voilà, ce n’était pas difficile, dit-il. Vous êtes désormais membre du Front de Libération de la Réalité, la seule organisation dans toute l’histoire du monde qui vous donne de l’argent quand vous rejoignez nos rangs.


    Debout avec son tee-shirt FLR devant un immense drapeau américain, il fixait intensément la caméra et tendait le doigt en une parodie parfaite de la classique affiche de l’Oncle Sam pour le recrutement. Le Front de la Libération de la Réalité vous appelle ! clamait-il vertueusement. Au pied du mur avec la machine à sous !


    Retour au gros plan.


    — Au lieu de vous demander ce que vous pouvez faire pour le Front de Libération de la Réalité, demandez-vous ce que le Front de Libération de la Réalité peut faire pour vous ! Pas mal de choses, mes frères et mes sœurs ! Nous avons des disquettes Red Jack pour les distributeurs de billets, pour améliorer vos résultats scolaires, faire disparaître dans les bits et les octets vos vieilles et vilaines factures de téléphone et des services publics, boursicoter avec des capitaux fantômes, vous rendre invisible aux yeux de l’IRS et supprimer vos contraventions, et pour plein d’autres choses encore, et nous complétons notre catalogue tous les jours.


    Red Jack réapparut dans une ruelle, tendant des disquettes à des personnages dessinés qui étaient tous coiffés du zap.


    — Vous les trouverez dans tous les bars et les boîtes louches !


    Il tapota le boîtier sur sa tête et sourit.


    — Et si vous vous êtes décidé à faire l’acquisition du jack, n’oubliez pas notre offre spéciale : le câble magique, plus une disquette Red Jack de votre choix, le tout pour seulement deux cents dollars. Vous récupérerez votre mise et davantage dès que vous me démarrerez, ou je ne suis pas le prince couronné du rock & roll et le chef incontesté du Front de Libération de la Réalité !


    Gros plan sur Red Jack, comme il appuyait sur le bouton et que ses cheveux lançaient des éclairs.


    — Ces disquettes Red Jack ne sont pas protégées par la législation fédérale du copyright ! déclara-t-il. Le Front de Libération de la Réalité vous encourage expressément à les dupliquer à des millions d’exemplaires ! À bas la Réalité Officielle ! Des bits et des octets pour le peuple ! Je vous apporte un plus, maintenant à vous aussi de m’apporter un plus !


    — Il va drôlement loin ! s’exclama Glorianna, tandis que l’écran s’éteignait. Tu leur as échappé, Jack, exactement comme l’avait prévu Bobby, et on ne pourra jamais te rattraper !


    « Anarchie rouge sang au nez et à la barbe du monde entier ! lança-t-elle joyeusement alors que Manning retraversait la pièce et se réinstallait lourdement derrière son bureau. (Elle éclata de rire.) Il faut que je fête ça ! déclara-t-elle, et de s’octroyer une bonne dose de poudre.


    — Vous trouvez ça drôle ? hurla Manning. La moitié des Cinq Cents Fortunes nous réclament des centaines de millions de dommages et intérêts, et vous, vous prenez les choses à la légère ?


    — À mon humble avis, ce serait plutôt à l’Usine d’intenter un procès pour utilisation illégale d’une marque déposée, répliqua Glorianna avant de se remettre à pouffer.


    Manning ne parut même pas remarquer qu’elle riait encore à ses dépens.


    — Intenter un procès à qui ? fit-il, lui arrachant brusquement le miroir. Tant qu’ils n’ont pas arrêté les coupables, c’est nous qui sommes dans la ligne de mire ! On fait pression sur les fédéraux pour qu’ils ouvrent une enquête criminelle sur la société Muzik ! Nous avons pu retarder la catastrophe jusqu’à présent, mais cette plaisanterie nous a déjà coûté deux millions de dollars en pots-de-vin !


    — Quel gaspillage, Carlo chéri, commenta Glorianna. Ils ne peuvent rien vous reprocher !


    — Bien sûr que non ! renchérit bien haut Manning, sans avoir l’air vraiment convaincu. Nous sommes innocents ! Ces procès sont de la foutaise !


    — Je vous crois, Carlo, dit Glorianna, tandis que Manning se fourrait la paille dans le nez et inhalait bruyamment les grains de poudre qui restaient sur le miroir, tel un cochon occupé à déterrer une truffe. Vous êtes aussi pur que la neige non coupée.


    Manning l’observa attentivement.


    — Et vous ? fit-il. C’est vous qui avez produit « Ta rock machine » et « Prince couronné », or ces albums sont à l’origine des procès. Ils prétendent tous que nos chansons ont préconisé l’usage des disquettes Red Jack. C’est pourquoi le contentieux nous dit que nous devons tirer un trait sur Red Jack, détruire toutes les copies de son magiciel en présence de témoins et perdre des dizaines de millions de dollars de rentrées potentielles.


    Il se frotta la lèvre inférieure, l’air songeur.


    — S’il le fallait, je pourrais toujours vous faire porter le chapeau, à vous, Rubin et Genaro… énonça-t-il lentement, se rassérénant un tantinet.


    Glorianna regrimpa sur son fauteuil de barbier et le regarda du haut de son trône.


    — Si j’étais toi, coco, je ne m’y aviserais pas, gronda-t-elle. Parce que je pourrais en toute bonne foi témoigner sous serment que nous n’avons fait « Prince couronné » que contraints et forcés, sur ton ordre et conformément aux indications transmises par la recherche et le marketing. Et Bobby et Sally me soutiendront. Trois contre un, si l’affaire atterrissait devant les tribunaux.


    Manning changea de manières du tout au tout. Il se renversa dans son fauteuil en émettant un horrible petit rire mécanique, et puis il la gratifia d’un sourire si sournois que c’en était risible.


    — Qui perd son sens de l’humour maintenant ? demanda-t-il d’une voix faussement amicale qui frisait l’hystérie. Je ne vous ai pas fait venir pour vous menacer. En ce moment, je rencontre peut-être quelques difficultés passagères, mais mon manque de chance me fournit l’occasion de vous annoncer une bonne nouvelle.


    — C’est vrai ?


    — Puis-je être honnête avec vous, Glorianna ? susurra Manning, versant un peu plus de poudre sur son miroir et la débitant en lignes grumeleuses à l’aide de sa paille en ivoire.


    — Vous voulez dire que vous ne m’avez pas dit toute la vérité ? demanda-t-elle avec un accent traînant. Vous auriez pu m’induire en erreur.


    Cela lui passa à côté.


    — J’ai des problèmes, admit-il niaisement. Mais nous pouvons redresser la barre. Le conseil d’administration oubliera ce fiasco si nous arrivons à dénicher une nouvelle rock star PA capable de vendre encore plus d’albums que le nombre prévu par le marketing pour un troisième tube de Red Jack.


    Il fureta dans le fouillis de son bureau et retrouva une liasse de feuillets.


    — J’avais mis la recherche et le marketing là-dessus, et voilà ce qu’ils ont trouvé, reprit-il, tapotant ses papiers d’un air paternel.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une étude sur la prochaine rock star PA, lui dit Manning en poussant d’une main les feuillets vers elle et, de l’autre, le miroir chargé de poudre. Pour votre retour sous forme de cyborg, comme promis, Glorianna. Lisez ça, vous allez adorer, ils ont fait du bon boulot.


    Le petit doigt de Glorianna lui dit qu’elle ferait mieux de prendre un peu de poudre avant de commencer sa lecture, et lorsqu’elle eut fini d’examiner le synopsis de dix pages, elle dut encore se recharger avant de pouvoir se contenir suffisamment pour donner une opinion succincte.


    — C’est à chier, dit-elle.


    — Vous n’aimez pas ?


    — Aux chiottes, fit-elle, jetant la chose sur le bureau d’un geste méprisant. Même si vous braquiez un .45 sur ma tête, je refuserais d’avoir quelque chose à voir avec cette sale merde !


    Et c’était encore au-dessous de la vérité pour la Mamie Terrible du rock & roll.


    Le descriptif exigeait qu’elle se transformât en une créature qui s’appellerait l’Ange Électrique.


    Sa voix passerait par des programmes d’embellissement censés « optimiser sa pénétration en profondeur des centres auditifs de la stimulation sexuelle (cf. Appendice II, Paramètres d’empreintes vocales et Charisme sexuel chez 17 rock stars féminines) ».


    Les paroles seraient « spécialement étudiées pour maximiser la réponse libidinale masculine tout en créant un fantasme d’identification au modèle qui s’adresserait au marché bien ciblé des femmes (cf. Appendices IV et V, Mots clés et Excitation sexuelle chez le citadin mâle américain et Frustration sexuelle féminine et Système d’images narcissiques) ».


    Les pistes instrumentales « mettraient l’accent sur les fréquences directement liées aux schèmes des réponses physiologiques du système nerveux central et périphérique », et « adopteraient des schèmes de basses et de percussions tirés des rythmes du coït ».


    Les traits d’Ange Électrique seraient « modelés sur un analogue féminin idéalisé et auraient les courbures caractéristiques du muscle et de la peau », mais « devraient présenter en surface la texture et le coloris du métal poli de façon à accentuer la nature de cyborg du produit ». Les cils et les sourcils « garderaient toutes les subtilités humaines d’expression », mais les yeux, eux, « seraient des globes ovoïdes et cristallins d’où émaneraient des rayons, des faisceaux, des trains d’images et autres effets spéciaux à intervalles judicieux ».


    Le corps du monstre serait « modelé sur un nu de femme tridimensionnel idéal (cf. Appendice VII, Étude statistique des paramètres biomorphologiques de l’objet sexuel idéal dans une coupe démographique transversale des mâles américains) », mais en constituerait « la version métallique, avec le pubis et les mamelons reproduits réalistement en néon dans la mesure permise par les règlements afférents (à définir : le statut légal du nu de face en pied, semi-humain et stylisé, d’après les lois sur la pornographie) ».


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Manning avec un accent d’innocence sincère. C’est brillant ! On y retrouve tout le charme de l’artifice bon enfant qui a fait de Red Jack une si grande vedette, mais c’est en plus le fin du fin en matière d’accroche sexuelle. C’est une future victoire, le rêve torride d’un directeur de marketing !


    — Y a-t-il un trou quelque part par où je puisse dégueuler ?


    Manning se mit à tambouriner nerveusement sur son bureau avec les doigts de sa main gauche.


    — Écoutez, ce sont seulement les indications préliminaires, commença-t-il d’une voix plus haute d’une octave que d’habitude, après quoi il se mit vraiment à déblatérer.


    « Si vous voyez des améliorations possibles, nous nous ferons une joie d’intégrer vos suggestions, rien n’est définitif, je sais, je sais, notre Ange Électrique ne vous ressemble pas beaucoup, mais c’est parce que ce sont des indications d’ordre général, nous pouvons lui donner vos yeux et la forme de votre nez, peut-être retoucher la bouche, même changer le nom, Ange O’Toole, Électrique Glorianna, n’importe quoi, je vais mettre la recherche là-dessus…


    Glorianna s’arracha de son fauteuil de barbier, roula la liasse de feuilles en un fin cylindre. Ce dernier était trop épais pour former une pointe, mais cela ferait l’affaire. Elle le tint à hauteur de sa taille et le dirigea droit vers le plafond.


    — Vous pouvez vous le foutre au cul, dit-elle, et elle le jeta par terre par-dessus son épaule.


    — Vous ne pouvez pas me faire ça ! cria Manning, fou de rage, abattant ses deux poings sur le bureau, en même temps qu’il se levait en renversant un des gobelets de café.


    — Bien sûr que je le peux, coco, riposta Glorianna en se tournant vers la porte. Je peux même le faire avec le sourire.


    — Vous rendez-vous compte que je suis foutu, si je n’arrive pas à faire oublier ce désastre au conseil d’administration ? gémit Manning, dont le ton se fit alors plaintif. Je suis tenu pour responsable des frais de justice, des pots-de-vin et du préjudice financier… Mon poste est entre vos mains !


    — Vraiment ? ronronna Glorianna. (Elle forma un pistolet avec sa main droite, le braqua sur Manning, sourit, puis abaissa le pouce.) Bang ! fit-elle.


    Manning s’effondra dans son fauteuil.


    — Pourquoi ? geignait-il. Qu’est-ce que je vous ai fait ?


    Glorianna fixa sur lui un regard étonné, presque amusé.


    — Ce que vous m’avez fait ? répéta-t-elle. Eh bien, je suppose que, mis à part le fait que vous avez menacé de me faire jeter en prison pour le restant de mes jours et que vous m’avez demandé de me prostituer pour fabriquer une sale merde sexiste, et cela afin de sauver votre peau de salaud, je dois admettre que vous êtes bon prince !


    — Je vous entraînerai dans ma chute ! gronda Manning, retrouvant brusquement la forme. Il reste ces accusations de drogues…


    — Vous pouvez aussi vous les foutre au cul, mon cher Carlo, riposta calmement Glorianna. Quand ils vous auront saqué, la dernière chose que voudra le futur président de l’Usine, c’est de me voir témoigner en justice contre la société Muzik, ce que n’importe quel crétin prévoira que je ferai, si vous me faites arrêter. Le prochain con à occuper ce fauteuil ne sera que trop heureux de me laisser tranquille et de vous imputer tout le mauvais karma de la société, coco. Mais il faut voir le côté positif des choses… Si vous voulez un conseil, prenez la porte sans faire d’histoires et laissez-moi en dehors de tout ça ; peut-être, peut-être qu’au moins vous n’irez pas en tôle.


    — Attendez, ne pouvons-nous pas…


    — Tchao, fit Glorianna avec un petit signe de la main, et, tournant les talons, elle sortit d’un pas dansant, en claquant des doigts et en fredonnant :


    Flashe, danse en liberté


    Dans la patrie des braves et au pays des affranchis


    Bon poupon Mam’selle Marion et mets-le-toi au fion !


    N’essaie pas de baiser la Grand-mère Terrible du rock & roll !


    Karen Gold grimpait lourdement l’escalier sombre et interminable menant au loft. Bilan des affaires d’une soirée entière passée au Rêve Américain : une douzaine de jacks invendus, dix-huit disquettes invendues et deux cents malheureux dollars dans son sac.


    La Révolution était peut-être en train de fleurir, mais ce qui était bon pour la cause du Front de Libération de la Réalité s’était révélé à la fin un désastre complet pour sa principale source de revenus.


    Lorsque Larry avait conclu son marché avec Dojo et recruté Red Jack comme porte-parole synthétique du Front de Libération de la Réalité, les ventes des nouvelles disquettes Red Jack avaient connu un boom, et pourquoi pas ? depuis que Karen proposait un ensemble comprenant une disquette et un jack à deux cents dollars, et aussi du fait qu’elle bénéficiait d’incessantes publicités pour ses marchandises sur MUZIK. Tous ceux qui rêvaient de devenir quelqu’un n’avaient qu’à se brancher sur le jack et activer une des disquettes à virus du même nom.


    Grâce au jack, Tommy Don avait même eu l’inspiration de suivre l’exemple de la société Muzik et de distribuer des tee-shirts de promotion FLR, non pas gratis et à ces loqueteux de sans-abri, mais à trente dollars pièce et par l’intermédiaire de tout un réseau de vendeurs des rues. Il achetait en gros des articles de seconde qualité à huit dollars l’unité dans Canal Street, sérigraphiait le logo dessus et les cédait aux revendeurs à vingt dollars.


    Le Front de Libération de la Réalité devint une véritable mode. On voyait des gens arborer ses tee-shirts dans toute la ville. Des boutiques de luxe en utilisèrent le logo pour des survêtements et des blousons de nylon. Les coiffeurs firent fortune grâce aux teintures rouges et aux balayages blancs. Le Post, le New York et le Village Voice publièrent de grands reportages sur le sujet, et il y eut même quelque chose dans Rolling Stone. On s’arrachait les disquettes Red Jack.


    Les banques, les compagnies de téléphone, les services publics, les sociétés de cartes de crédit et l’IRS commencèrent à pousser les hauts cris en voyant cette hémorragie de milliards de dollars saigner à blanc l’économie informatisée en se volatilisant en bits et en octets.


    Des banques plus fragiles firent faillite. La Securities and Exchange Company fut contrainte de resserrer les conditions de provisions et de stipuler que des titres fiduciaires soient échangés avant la conclusion de toute transaction. Certaines sociétés du service public exigèrent d’être payées en espèces.


    Déjà frappée d’anémie chronique, l’économie officielle se ralentit et s’affaiblit encore plus, tandis que les entrepreneurs de l’économie électronique clandestine s’engraissaient du sang frais de ses finances. La valeur de la monnaie tombait en chute libre, mais la courbe générale de l’inflation grimpait de plus en plus. Cette inflation était démocratique ; ce n’était pas le gouvernement qui faisait tourner les presses ; le peuple imprimait sa propre fausse monnaie sur ses imprimantes domestiques.


    Ce fut une période euphorique qui semblait presque trop irréelle pour durer.


    Elle ne dura pas.


    Exactement comme Larry Coopersmith l’avait prédit, et exactement comme il le souhaitait depuis le début, des pirates des disquettes Red Jack commencèrent à apparaître, indiscernables des originales. La Mafia ou les yakusai, ou n’importe quel autre fabricant, inondèrent le pays de jacks bon marché, tant et si bien que n’importe quel tâcheron entreprenant pouvait dupliquer ses propres disquettes Red Jack, s’acheter une cargaison de jacks, s’intituler « bureau local du FLR » et revendre l’ensemble pour moins de deux cents dollars.


    Avec toutes ces sources indépendantes, le marché ne mit pas longtemps à être saturé. Le moindre technicien de ce pays possédait une collection de disquettes Red Jack et un jack.


    Si la Réalité Officielle tirait la langue sous la pression économique, le FLR faisait de même. Pendant que l’économie électronique s’effilochait, leur affaire de disquettes Red Jack s’effondrait encore plus vite. Et chaque fois que Karen ou Leslie s’en plaignaient à Markowitz, il se tapait un coup de zap, s’esclaffait et déclarait d’un ton dégagé que, pour faire une omelette, les vrais révolutionnaires ne devaient pas rechigner à casser des œufs.


    Inévitablement, l’Empire contre-attaqua.


    Les médias changèrent de ton. Le FLR n’était plus une plaisanterie, mais une terrible menace pour l’économie déjà malade. L’« Inflation Électronique » devint la tarte à la crème de la une de tous les journaux. Les sociétés se mirent à renvoyer leurs employés qui s’affichaient en rouge. Quelques prétendus bureaux du FLR de Cleveland, San Francisco, Chicago et Boston furent interdits. La société Muzik, plongée jusqu’au cou dans les procès, bannit « Prince couronné » et « Ta rock machine » de MUZIK, interrompit la distribution de ces albums et clama à haute voix qu’elle avait détruit les masters et les algorithmes de Red Jack, même si l’on pouvait encore s’en procurer des exemplaires au marché noir, à condition de savoir où.


    Rien, pas même la disparition de Red Jack de MUZIK et des bacs des disquaires Muzik, ne semblait devoir entraver la mode actuelle.


    Mais la Révolution allait trop vite pour son propre bien économique, du moins au goût de Karen. Les affaires périclitaient, et elle ne voyait aucun signe d’amélioration à l’horizon.


    Néanmoins, même à une heure aussi tardive, le loft était une véritable ruche. Iva et Bill transmettaient par modem de nouveaux virus aux bureaux du FLR sis à Portland et à La Nouvelle-Orléans. Tommy et Eddie continuaient à imprimer des tee-shirts, même si cette entreprise était également dans les choux à cause de la compétition ambiante. Mary et Teddy étaient penchés sur leurs ordinateurs à concevoir Dieu sait quoi. Malcolm était assis par terre dans un coin en train de caqueter tout seul tout en connectant un monceau de matériels électroniques des plus divers, tandis que Larry Coopersmith supervisait les événements, le visage hilare.


    Et pendant que les doigts papillonnaient au-dessus des claviers, que Tommy et Eddie passaient leurs tee-shirts sous leur trame de soie et que Malcolm soudait bout à bout son bric-à-brac électronique, de temps à autre un bras se levait pour appuyer sur le bouton du jack qui se dissimulait dans les cheveux de chacun, car, lorsque la réalité économique se rappelait à leur souvenir, et que le moral fléchissait, un regain d’inspiration se trouvait toujours à portée de main.


    En fait, songeait un peu mélancoliquement Karen en traversant la grande pièce en direction du coin où se tenaient Larry et Malcolm, peut-être que tout le monde passait trop de temps à se brancher ; ici, comme au Rêve Américain, et en y pensant, également dans les rues, il y avait un peu trop de zapping à son goût, un peu trop de gens qui s’évadaient de la dure réalité économique.


    — Comment ça s’est passé, ce soir ? s’enquit Coopersmith.


    — À ton avis, Larry ? répliqua Karen. (Elle tira deux cents dollars de son sac et les lui tendit.)


    — C’est tout ? fit Coopersmith en fixant la mince liasse de billets d’un air incrédule.


    — Il y a un moment que je te dis que les affaires vont mal ! s’exclama Karen. Si tu n’étais pas sans arrêt en train de flasher, peut-être que tu entendrais ce que je te dis. Le marché est saturé. Plus personne ne veut de vos disquettes Red Jack.


    Markowitz lui sourit d’un air béat.


    — Tu as tort, Karen, dit-il. Malcolm vient de trouver un… nouveau créneau que nous n’avons pas encore exploité.


    — Ah, ouais ? Et lequel ?


    — Les sans-abri, s’écria Markowitz.


    — Vous êtes encore en train de flasher, les copains ! dit Karen, exaspérée.


    Markowitz la regardait sans la voir.


    — Des millions de nouveaux clients pour nos disquettes Red Jack ! déclara-t-il d’un ton grandiloquent. Des millions et des millions de nouveaux facteurs aléatoires ! Il est temps de vraiment remettre au peuple le pouvoir des bits et des octets !


    — Ouais, bien sûr. Et où vont-ils trouver le fric pour les acheter ?


    — En mendiant, en empruntant, en se prostituant, mais surtout en volant, à mon avis, énuméra Markowitz avec jubilation. Tous les sans-abri de la ville vont faire les fonds de tiroir pour se payer leur propre disquette Red Jack, parce qu’ils savent qu’ils récupéreront dix fois leur mise la première fois où ils s’en serviront sur un distributeur de billets ou pour la Sécurité Sociale ! Nous ferons la peau aux riches !


    — Tu as perdu la tête ! dit Karen. Tu t’es grillé les neurones ! Arrête, Larry, débranche et rends-toi compte de ce que tu dis. Pourquoi les sans-abri achèteraient-ils des disquettes ? Qu’est-ce qu’ils en feraient ? Ils vont les insérer dans leurs ordinateurs ?


    Markowitz éclata de rire. Il leva la main et ferma le contact.


    — Je ne flashe plus maintenant, Karen, dit Larry plus sobrement. Et je continue à prétendre que ça va marcher. (Il montra du doigt le fouillis de matériel qui entourait Malcolm. Karen regarda de plus près, reconnut un vieux téléviseur, un clavier, un modem bon marché, un vieux lecteur de disques déglingué.)


    — Quoi qu’il en soit, qu’est-ce que c’est que toute cette ferraille ? demanda-t-elle.


    Malcolm McGee releva la tête ; un large sourire retroussait ses lèvres, et une expression lointaine embuait ses yeux derrière ses verres épais.


    — Le couronnement de ma carrière de créateur en matière de rêves informatiques, déclama-t-il dans son caquetage de dément. Voici le Distributeur de Billets Populaire !


    — Un ordinateur ? fit Dojo, fronçant les sourcils à la vue du carton que Paco et Malcolm McGee avaient traîné depuis le bas des escaliers jusqu’à sa chambre. Que voulez-vous que je fasse d’un ordinateur ?


    Malcolm déballa le matériel sur le lit défait de Dojo : un vieux téléviseur portatif, un clavier, un lecteur de vidéodisques bon marché et un petit boîtier en acier, qu’il entreprit de brancher les uns avec les autres.


    — Que veux-tu faire d’un distributeur d’argent ? dit-il avec un sourire insolent.


    — Un distributeur d’argent, mon cul ! rétorqua Dojo. (Il lorgna le fatras.) Ça ne ressemble même pas à un ordinateur, reprit-il. On dirait un tas de vieille ferraille sorti de Canal Street.


    — Eh bien, c’est à peu près ça, acquiesça Malcolm. Un vieux poste de télé, un clavier d’occasion, un lecteur de disques malaisien, un modem de 1 200 bauds que j’ai monté moi-même et un antique microprocesseur de 512 K que j’ai prélevé sur une machine à jeux au rebut pour servir d’unité centrale. Le tout pour moins de quatre cents dollars. Pas exactement le dernier cri, peut-être, mais ça fait l’affaire.


    — Quelle affaire ?


    — On a tous du mal à écouler nos disquettes, pas vrai ? lança Malcolm. Tous ceux qui ont les moyens de se payer un ordinateur domestique sont déjà équipés d’une logithèque complète de virus…


    — Ouais, et d’ailleurs, le jack ne se vend plus non plus aussi bien, ajouta Dojo d’un ton aigre. Alors apprends-moi quelque chose que je ne sache pas déjà, sale nègre.


    — J’y arrive, protesta Malcolm. Parce que ce que tu ne sais pas, c’est que tu peux brancher cette petite merveille de magie sur n’importe quel fil téléphonique, insérer dedans une de nos disquettes, avoir accès à une banque ou à n’importe quel organisme et parasiter leurs ordinateurs aussi facilement que si tu avais la bénédiction d’IBM. Et ça ne te coûtera rien.


    — Qu’est-ce que tu dis ? marmonna Dojo en se laissant tomber sur son lit.


    — Installe-le ici. Demande à tes clients, disons, cinquante dollars les dix minutes. Vends-leur cent dollars les disquettes qui vont avec. Si le Distributeur de Billets Populaire marche bien, le FLR t’en fournira autant que tu veux à quatre cents dollars l’unité, et tu peux les revendre au prix que tu veux à d’autres boîtes comme la tienne, ou bien les louer en échange d’un certain pourcentage, comme les cabines téléphoniques.


    Un mélange de cupidité et d’intelligence illumina les yeux de Dojo. Il secoua lentement la tête d’un air admiratif.


    — Pour de soi-disant révolutionnaires, vous avez le sens des affaires, les amis… énonça-t-il. (Il plissa le front.) Il y a quand même un petit problème…


    — Les sans-abri qui fréquentent ce genre de boîtes ne connaissent rien aux ordinateurs ? ânonna Malcolm.


    Dojo pencha la tête et dévisagea Malcolm plus attentivement. Ce dernier s’esclaffa.


    — Ah, mais n’oublie pas que, sur nos disquettes, nous avons Red Jack pour guider par la main les masses ignorantes dans le dédale des magiciels ! poursuivit-il. Attribue-toi un faux numéro de Sécurité Sociale, une retraite militaire ou une pension d’invalidité ou encore un compte sur livret, et fais-toi parvenir un joli petit chèque mensuel à une boîte postale quelconque. Ou fais-toi délivrer une carte de crédit par la banque et retire un bon petit pactole. Et tu connais la meilleure ?


    — La meilleure ?


    — Maintenant nous vendons les disquettes à toute une classe de gens qui n’ont pas d’ordinateurs ! Ils ne pourront pas les dupliquer ni les échanger ! Ils seront obligés de nous les acheter ! Mon offre est-elle de celles qu’on refuse ?


    Dojo se leva en secouant la tête, tout confus.


    — Merde, vieux, énonça-t-il. Je n’arrive même pas à comprendre que tu me fasses une offre pareille ! Je veux dire, pourquoi le Front de Libération de la Réalité se montre-t-il si bon à mon égard ? Quel est votre intérêt là-dedans ?


    Malcolm McGee le regarda solennellement à travers ses lunettes.


    — Notre démocratisation de l’économie englobe les sans-abri ! déclara-t-il. Nous avons libéré la cybersphère de la Réalité Officielle, et maintenant nous allons donner une part du gâteau électronique aux masses opprimées !


    — Je me fous pas mal de vos délires de câblés, espèce de sauvage, et même si j’étais assez fou pour rentrer dedans, je ne vois toujours pas comment vous allez vous en tirer financièrement.


    — Nous ne faisons pas ça pour le fric !


    Dojo dilata ses larges narines d’un air méprisant.


    — Y a-t-il autre chose qui compte ?


    Jusque-là, Paco s’était contenté de faire tapisserie, tâchant lui-même d’y comprendre quelque chose. Chingada, du train où allaient les choses à présent, le seul argent qu’il gagnait, c’était ce que Dojo le payait pour tenir l’entrée ici, et étant donné ce que Larry appelait « l’inflation électronique », ça ne lui rapportait pas grand-chose.


    Alors pourquoi Larry continuait-il à faire le singe et à dire que tout se passait selon les prévisions d’un certain Markowitz, et quel intérêt représentait pour eux le Distributeur de Billets Populaire, même s’il remplissait l’escarcelle de tous ces sans-abri ?


    Soudain, en regardant Dojo, il comprit qu’il connaissait la réponse.


    — Hé, Dojo, dit-il, tu te rappelles ce que tu m’as dit le soir où je t’ai amené Larry Coopersmith ? Sur le fait que, depuis que le câble ordinaire ne se vendait plus, tous les câblés au stade terminal que tu as à l’étage en Floride te coûtaient du dinero et ne te rapportaient plus rien ?


    — Et alors ?


    — Alors pourquoi ne les as-tu pas jetés à la rue ?


    Dojo fronça les sourcils d’un air incrédule.


    — Tu parles pour de bon, petit ? fit-il. Tu sais aussi bien que moi que ces maudits zombis sont si cramés qu’ils se laisseraient crever de faim si je ne leur donnais pas à manger tous les jours. Ils chieraient dans leurs frocs et mijoteraient là-dedans, si on ne leur disait pas d’aller aux chiottes !


    Paco lui sourit.


    — Chingada, donc je vois que même un nègre aussi rude que toi ne pense pas toujours à l’argent, déclara-t-il.


    — Arrr… (Dojo laissa échapper un faible son guttural, et détourna les yeux l’espace d’un instant. Paco était persuadé que si le colosse avait été blanc, il aurait vu le putamadre rougir.)


    Jusqu’ici Sally Genaro n’avait jamais encore rencontré un des présidents de la société Muzik, encore moins été conviée par l’un d’entre eux à un rendez-vous dans son bureau, et elle se sentait particulièrement privilégiée d’être convoquée ici aujourd’hui par cet homme mystérieux, seulement une semaine après qu’il eut pris ses fonctions, alors que l’Usine bourdonnait d’étranges histoires sur le compte de Nicholas West.


    West avait été rappelé de l’est ; il n’avait jamais travaillé pour la société Muzik auparavant, et, dans le show-business, du moins à L.A., personne ne connaissait ce type, ne serait-ce que de nom. Certains prétendaient qu’il avait été directeur d’une agence de publicité, d’autres affirmaient que c’était un banquier, d’autres encore disaient qu’il était psychiatre ; il y en avait même qui murmuraient qu’il venait du gouvernement. Mais ce n’étaient que des rumeurs ; personne dans la profession n’avait l’air de connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait West avant qu’il ne succédât à Carlo Manning à la tête de l’Usine.


    Aussi Sally entra-t-elle dans le bureau du président, portée par une sensation de mystère et d’expectative et l’intuition que quelque chose d’important et de très spécial l’y attendait, sinon pourquoi Nicholas West prendrait-il le temps de recevoir une simple spécialiste de l’harmoniseur au milieu des formalités de son installation…


    Le bureau présidentiel n’avait rien du luxueux palace qu’elle s’était imaginé. En fait, il en émanait quelque chose de froid et de sinistre, et même d’hostile, qui la fit momentanément frissonner, tandis qu’elle s’imprégnait de l’atmosphère ambiante.


    Il était immense, d’accord, et évidemment c’était un bureau d’angle, dont deux grands murs étaient occupés par des baies vitrées qui donnaient sur le couvercle de smog brun en suspens au-dessus de la plaine, et il y avait un lecteur de disques et un écran dernier cri, ainsi que tout un mur de petits disques d’or et un bureau de métal poli aux formes monumentales.


    Mais le plafond était peint en blanc mat et semé d’un motif de petits carrés noirs. Quant au sol, c’était exactement l’inverse ; une espèce de faux marbre noir quadrillé de blanc. La table de conférences était une énorme dalle d’un blanc étincelant posée sur un piétement chromé, et les fauteuils en cuir noir autour étaient également montés sur des tubulures métalliques. Quatre fauteuils identiques étaient disposés devant le bureau, sauf que le cuir en était blanc. Aucune autre couleur dans la pièce.


    Cela rappelait à Sally les bars à sushi postmodernes des années quatre-vingt, ou un local aseptisé pour ordinateurs centraux, ou pire, de gigantesques toilettes publiques qu’un pervers aurait meublées façon bureau.


    Mais aussi déconcertant que fût le décor du bureau, ce n’était rien comparé au choc qu’elle éprouva en voyant Glorianna O’Toole et Bobby Rubin assis là, devant le bureau !


    — On ne m’avait pas dit qu’ils devaient venir ! se plaignit-elle à l’homme derrière le bureau, comme elle restait plantée au milieu de la pièce, l’estomac noué.


    — Je vous en prie, Sally, asseyez-vous, dit Nicholas West d’un ton calme, courtois et affable, qui semblait faire complètement abstraction de son éclat, et il la gratifia d’un sourire professionnel tout aussi neutre.


    Il avait d’épais cheveux raides gris argenté, coiffés proprement derrière les oreilles, un menton à fossette volontaire, des yeux verts et placides derrière d’étroites lunettes blanches cerclées d’or, un teint légèrement rougeaud, et il portait un costume bleu clair, une cravate assortie et une chemise jaune pâle. Il pouvait avoir aussi bien cinquante-cinq ans que quarante. Il rappelait à Sally ce genre d’acteur qu’on voyait dans la plupart des téléfilms, mais dont on ne se souvenait jamais du nom.


    Pas vraiment sexy, mais pour une raison qui lui échappait, Sally le trouva sympathique.


    D’un pas hésitant, Sally traversa la pièce et s’assit le plus loin possible de Bobby, en prenant soin de mettre Glorianna et un siège vide entre eux. Glorianna la salua d’un signe de tête indifférent. Bobby mit son point d’honneur à contempler le smog par la fenêtre.


    — Lisez-moi ces études, je vous prie, dit West, étalant trois dossiers sur son bureau. Le résumé suffira pour le moment.


    Sally récupéra son exemplaire et vit que c’était un descriptif d’une rock star féminine PA baptisée Ange Électrique. Bobby s’empara du sien et se plongea dans sa lecture. Glorianna, elle, prit son dossier, y jeta un coup d’œil, puis le jeta sur le bureau avec un pli de la bouche et un froncement de nez, comme s’il s’agissait d’un poisson pourri.


    — J’ai déjà lu cette merde, fit-elle.


    Nicholas West se contenta d’arquer imperceptiblement ses fins sourcils gris. Classe ! pensa Sally, admirative. Typique d’un… président…


    Sally lut consciencieusement le résumé de dix pages. C’était l’habituel jargon fantaisiste du marketing et de la recherche, mais ce qu’il recouvrait semblait assez évident : une espèce de cyborg féminin supersexy avec une musique conçue dans un seul but, que les hommes aient envie de la sauter.


    Sally sourit toute seule. C’était comique la manière dont ils utilisaient tous ces mots à cent dollars et ce charabia pseudo-scientifique pour lui expliquer qu’ils voulaient un son qui donnerait envie aux femmes de s’identifier à cet Ange Électrique et flanquerait en même temps la trique aux hommes. Comme si ceux qui avaient rédigé ces lignes n’avaient jamais écouté du bon rock de leur vie !


    — Eh bien, Sally ? dit Nicholas West quand elle posa le dossier sur ses genoux et leva les yeux vers lui.


    — Eh bien, quoi, monsieur West ?


    — Êtes-vous en mesure de nous fournir le genre de pistes instrumentales impliquées par ce descriptif ? Est-ce que vous comprenez ce qui est demandé en matière de paramètres d’empreintes vocales ?


    Sally lui fit un sourire en haussant les épaules.


    — Bien sûr, répondit-elle. La belle affaire ! C’est facile !


    — Bobby ?


    Bobby leva les yeux de son dossier avec un petit rire moqueur.


    — Vous voulez savoir si je peux synthétiser le caca décrit dans ce script ?


    — Le caca ? répéta mielleusement West.


    Bobby s’esclaffa.


    — On dirait le script d’un film porno qui ciblerait les robots, déclara-t-il. Je ne pensais pas qu’ils représentaient un nouveau marché pour le disque.


    — Cela ne… vous donne pas des idées lubriques ?


    — Des idées lubriques, d’accord, monsieur West… dit Bobby. (Il sourit à West d’un air égrillard.) Puis-je être franc avec vous ?


    Nicholas West hocha la tête.


    Bobby lança un long regard venimeux à Sally, fit un grand sourire et reporta ses yeux sur le président de la société Muzik.


    — Si j’étais vous, monsieur West, je n’aurais vraiment pas idée de baiser un truc pareil, reprit-il.


    Glorianna O’Toole éclata de rire. La seule réaction de Nicholas West consista en un léger froncement de sourcils.


    — Qu’est-ce qui ne va pas dans cette étude ? s’enquit-il avec douceur.


    — C’est trop mécanique, répondit Bobby. Je veux dire, ce qu’on a là est bien malsain, mais ce n’est pas assez tordu pour créer une excitation malsaine, vous voyez ce que je veux dire ? Il faut davantage de fantaisie, de folie. (Il sourit hypocritement à West.) Rien à quoi un génie comme moi ne puisse remédier, ajouta-t-il d’un ton sec.


    Nicholas West retrouva le sourire.


    — Bon, fit-il. Alors c’est réglé. Les paroliers ont déjà écrit des textes. Vous les aurez lundi pour rentrer en studio. Vous vous occuperez du clip ; Sally, elle, s’occupera des pistes instrumentales et des paramètres vocaux. Quant à vous, Glorianna, vous chanterez, exactement comme vous l’avez fait sur le dernier album de Red Jack.


    Il ébaucha un humble sourire.


    — Nous ne savons que trop bien quel succès a eu ce disque, dit-il. Celui-là en aura encore plus ! (Brusquement son sourire se volatilisa.) C’est préférable pour tout le monde.


    — Pas question ! crièrent ensemble Glorianna et Bobby, et de se regarder aussi surpris l’un que l’autre.


    — Je refuse de collaborer à un truc aussi glauque, lança Glorianna. D’ailleurs, je ne suis venue au rendez-vous que par curiosité.


    — Je refuse de retravailler avec elle, renchérit hargneusement Bobby, faisant un signe de tête méprisant dans la direction de Sally.


    J’en ai autant pour toi, Bobby Rubin ! allait riposter Sally, mais certaines vibrations irradiées par Nicholas West la prirent de court. Il n’ouvrit pas la bouche, ne fronça même pas les sourcils. Son visage resta impassible, mais la température de la pièce parut baisser de dix degrés.


    — Pour le bien de la société, Bobby, je me vois contraint de vous demander d’oublier tous les différends personnels ou artistiques que vous pouvez avoir avec Sally, énonça-t-il d’une voix unie.


    — Non.


    — Peut-être ne me suis-je pas exprimé assez clairement, reprit West tout aussi calmement. Non n’est pas une réponse que je puis me permettre d’accepter. (Il fit un signe de tête à l’adresse de Glorianna O’Toole.) Cela vaut également pour vous.


    Glorianna croisa ses bras sur sa poitrine et ricana au nez du président de la société Muzik.


    — Va te faire foutre, Chariot.


    Alors les yeux de West se durcirent. Mais il gardait toujours son calme.


    — Vous deux n’avez pas l’air de bien comprendre la situation, pas plus celle de la compagnie que celle de la nation ou la vôtre, répliqua-t-il.


    Mon Dieu, pensa Sally en proie à une admiration nauséeuse. Ce type est en acier ! Ils sont dingues de le provoquer ! Elle décida sur-le-champ que, quoi qu’il advienne, elle ne commettrait pas la même erreur.


    — Actuellement la société Muzik a engagé plus de deux millions de dollars dans les procès en cours, reprit West. Les disquettes Red Jack représentent une véritable menace nationale. L’ensemble des pertes financières est déjà estimé à quelque cinquante milliards de dollars, et cela ne concerne que les escroqueries informatiques déjà recensées, bien sûr. L’intégrité des fichiers centraux de l’IRS, des impôts locaux et fédéraux, des universités, du système scolaire national et de bien d’autres organismes gouvernementaux est grignotée par des millions de souris électroniques anonymes. Ce qui est pire, bien pire d’un certain point de vue, c’est que la Sécurité Sociale, le système des pensions d’invalidité, le Trésor Public lui-même sont pillés peu à peu par des millions de transferts de fonds incontrôlés. Est-ce que vous commencez à comprendre ce qui est en jeu ?


    — Et comment ! s’écria Glorianna O’Toole. Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier !


    — Bien dit, fit Nicholas West. Les choses étant ce qu’elles sont, l’économie va suffisamment mal comme ça sans Red Jack et son Front de Libération de la Réalité !


    — Il leur a vraiment échappé… murmura Bobby. Complètement, et impossible de le récupérer…


    — Quoi ? fit West d’un ton sec, se départant pour la première fois de son calme.


    Bobby haussa les épaules.


    — N’importe lequel des quarante millions de techniciens sous-employés ou au chômage peut assez facilement pirater ses paramètres vocaux et ses algorithmes visuels à partir d’exemplaires de « Prince couronné » ou de « Ta rock machine ». En fait, à l’heure actuelle, il doit y avoir des pirates en train de le pirater à partir de disquettes pirates !


    Il émit un petit rire de gorge qui, malgré qu’elle en ait, donna le frisson à Sally.


    — Peut-être que votre Front de Libération de la Réalité n’existe pas, poursuivit-il. Peut-être que c’est un cybermagicien amateur de câble qui a tout inventé et importé Red Jack sur quelques disquettes à virus de son cru, et maintenant le phénomène s’étend grâce aux pirates qui l’imitent. Comment peut-on stopper un complot révolutionnaire qui consiste seulement en millions d’exemplaires du même programme, eux-mêmes faciles à dupliquer ?


    — Que feront les Gros Bonnets ? intervint Glorianna, et tous deux rirent à gorge déployée.


    Nicholas West fit la grimace, plissa le front, puis sourit.


    — Appliquer de manière scientifique les leçons que nous avons tirées de ce fiasco, répondit-il en tapotant un exemplaire du descriptif d’Ange Électrique. Utiliser tous les moyens à notre disposition pour remplacer un penchant dangereux pour l’anarchie économique par une nouvelle figure culte PA, ancrée dans la seule passion humaine plus forte que la cupidité.


    — Le sexe… ? suggéra Sally.


    Bobby ricana, mais le nouveau président de l’Usine lui sourit.


    — Très bien, Sally, dit-il. Nous ferons d’Ange Électrique le rêve torride de tous les mâles américains, en même temps que le modèle auquel s’identifieront toutes les femmes. Nous ferons le plus de publicité possible à ses disques sur MUZIK. Nous commercialiserons une ligne de vêtements et de maquillage. Nous lancerons l’étoile la plus grande et la plus brillante que le monde ait jamais connue. Nous recourrons à tous les moyens de la profession pour faire scientifiquement ce qu’ont fait les terroristes du FLR en usant leurs fonds de culottes. Nous créerons la suprême rock star PA, celle qui fera oublier à tout le monde que Red Jack a un jour existé.


    Tour à tour, il regarda Bobby, Glorianna et Sally.


    — C’est la guerre, une guerre médiatique tous azimuts, ma plus grande spécialité, et je ne cherche pas de volontaires. Vous trois venez juste d’être recrutés.


    Glorianna O’Toole se leva, tourna les talons, prit la direction de la porte.


    — Où allez-vous comme ça ?


    Glorianna marqua une halte, jeta un regard par-dessus son épaule.


    — Au Canada, répondit-elle à West. À Hanoï. À Moscou, s’il le faut ! Parce que je suis objecteur de conscience. Les pixels au peuple ! Longue vie au Front de Libération de la Réalité ! Viva Red Jack !


    — Vous ne comprenez décidément pas votre situation, plaida West. Si vous refusez de vous occuper des parties vocales, nous pouvons vous rendre la vie très désagréable…


    — Ne me dites pas que je ne retravaillerai plus dans cette ville !


    — Le chômage sera le dernier de vos soucis… lui dit West sur le ton de la menace.


    — D’accord, vous allez me traîner devant les tribunaux, m’enfoncer des cure-dents enflammés sous les ongles, me faire jeter en prison ! rugit Glorianna. Eh bien, allez-y, je vous en défie, espèce de sale petit connard ! dit-elle en faisant le doigté au président de l’Usine. Fais un seul geste, coco, et on verra si ça te plaît de lire toute l’histoire de ce petit complot industriel à la une de Rolling Stone ! (Et elle sortit en trombe de la pièce en claquant la porte derrière elle.)


    Nicholas West sauta sur ses pieds, les mains accrochées au bord du bureau, les traits convulsés, son teint de blond soudain empourpré.


    — Oubliez cette vieille ringarde, lança Sally. Nous n’avons pas besoin d’elle. Tout ce qu’elle sait faire, je peux le faire mieux qu’elle ! C’est moi qui serais Ange Électrique !


    West réintégra lentement son fauteuil. Le sang reflua de son visage. Il considéra Sally d’un air interrogateur.


    — Vous ? dit-il. En aucun endroit de votre dossier personnel, il n’est mentionné que vous avez été chanteuse…


    — Mais je suis la meilleure spécialiste de l’harmoniseur de l’Usine ! se défendit Sally, et tout ressortit en un flot d’énergie frustrée ; l’ultime crête d’une longue vague de désir déferla sur elle, qui était restée dissimulée à l’arrière-plan, pendant que les Razor Dogs occupaient le devant de la scène, qui produisait à la chaîne des pistes pour des chanteuses nulles et n’ayant pour elles que leur corps et leur minois, et qui, voyant Glorianna O’Toole chanter sur « Prince couronné », avait hurlé intérieurement : pourquoi pas moi ? pourquoi pas moi ? pourquoi pas moi ?


    — Confiez-moi les paroles, monsieur West, et je vous ferai la musique, j’entrerai la ligne vocale, je la traiterai au vocoder et l’enrichirai des paramètres vocaux nécessaires, je la filtrerai et la synchroniserai avec le solo instrumental, et à l’autre bout il en sortira quelque chose qui fera décharger tous les garçons dans leurs jeans, je vous le promets, donnez-moi seulement ma chance, laissez-moi vous montrer ce dont je suis capable, je ne vous laisserai pas tomber…


    — Cyborg Sally ! ricana Bobby, plissant les lèvres en une expression de dégoût amusé.


    — Cyborg Sally… énonça lentement West. (Ses yeux verts s’illuminèrent. Il sourit à Sally.) Cyborg Sally… répéta-t-il. Oui… ça sonne bien ! Va pour Cyborg Sally !


    Il rayonnait.


    — J’aime l’esprit d’équipe, commenta-t-il. J’apprécie votre attitude.


    Il étudia son visage un bon moment, puis la détailla avec soin de la tête aux pieds, la rendant douloureusement consciente du moindre comédon, de la moindre imperfection, du moindre bourrelet disgracieux, de tous ses kilos superflus.


    — Et elle mérite d’être récompensée… déclara-t-il lentement. Je vais donc faire en sorte que vous ayez un enjeu vraiment personnel dans le succès de Cyborg Sally… Vous me donnez ce que vous m’avez promis, et moi, en échange, je vous fais un cadeau très spécial, Sally, un cadeau qui fera baver d’envie toutes les femmes de la terre. Vous ne serez pas seulement la voix de Cyborg Sally, nous allons lui donner vos traits. Vos yeux, votre nez, vos lèvres – embellis, retouchés, idéalisés, le tout sur un corps parfait. (Nicholas West sourit d’un air entendu.) Cela vous plairait, n’est-ce pas, Sally ?


    Si ça lui plairait ! C’était son rêve ! Et tout ce qu’elle avait à faire pour qu’il devienne réalité, c’était la seule chose qu’elle savait faire…


    — Oh, oui, monsieur West ! s’écria-t-elle, ayant du mal à croire à sa bonne fortune. Vous pouvez compter sur moi !


    — Je crois que je vais gerber, s’exclama Bobby.


    — Bon, au moins nous savons tous que tu es doué pour ça, Bobby Rubin, répliqua Sally.


    Bobby rougit, ouvrit la bouche pour riposter, mais Nicholas West lui coupa la parole en levant une main et le rappela sèchement à l’ordre.


    — Je ne veux plus de ça ! Je sais en quoi vous êtes vraiment doué, Rubin, en synthèse d’images, et c’est ce que vous allez faire, des images !


    — Parce que vous espérez que je vais prendre ce… ce petit boudin boutonneux et le décomposer au rotoscope en un algorithme destiné à votre foutue machine sexuelle ?


    — Non seulement je l’espère, mais je sais que vous le ferez.


    — Non, je ne le ferai pas !


    — Oh, que si, vous le ferez, dit West d’un ton uni. Ne m’obligez pas à parler crûment…


    Bobby lui jeta un regard noir.


    Nicholas West soupira, haussa les épaules et fit à Bobby un sourire factice des plus ignobles.


    — Vous avez déjà eu la bonté de m’exposer vos réserves, Rubin… commença-t-il. Nous vous accuserons de vous être servi de nos disques pour faire de Red Jack l’avocat du vol assisté par ordinateur, et secondement d’avoir enfreint le copyright et piraté ses paramètres vocaux et ses algorithmes afin de les vendre au prétendu Front de Libération de la Réalité. Multiples chefs d’accusation pour vol et infraction à la loi sur le copyright, Rubin. Même si vous arrivez à vous dépatouiller, personne ne voudra plus de vous dans le métier. Mme O’Toole n’est pas en mesure de provoquer notre ire, tant que nous la tenons à l’écart des tribunaux en échange de son silence, et Sally ici présente nous soutiendra, n’est-ce pas, Sally ? Pour le bien de la maison ? Pour le bien de la nation ?


    Sally sourit à Bobby d’un air doucereux.


    — J’irai jusqu’au bout, monsieur West, dit-elle, savourant tout le piquant de la situation.


    Bobby serra les poings, regarda Sally d’un air furieux.


    — Tu me tiens par les couilles, espèce de salopard ! gronda-t-il, retournant sa rage contre Nicholas West.


    — Pourquoi ne pas reconnaître simplement que nous sommes tous les deux prêts à épouser la voix de la raison… ? suggéra mielleusement West. Pour qu’il n’y ait pas de rancune entre nous, vous aurez droit à une prime de deux cent mille dollars au cinq millionième disque vendu.


    Bobby desserra les poings, s’affaissa en avant ; son visage se crispa sous l’effet de la défaite.


    — Mais je n’irai pas en studio avec elle, geignit-il. Vous n’aurez qu’à me donner les pistes audio terminées, et j’y ajouterai la bande-vidéo, c’est tout ce que je peux faire pour vous. (Il se retourna pour jeter un regard dégoûté à Sally.) Comme vous avez pu le remarquer, conclut-il, nous ne pouvons pas nous sentir, cette garce et moi.


    Nicholas West haussa les épaules.


    — Tout ce qui m’intéresse, c’est le produit, dit-il. Je suis tout à fait prêt à laisser les problèmes techniques entre les mains des créateurs, du moment qu’ils me donnent satisfaction.


    En faisant la grimace, Bobby se leva pour partir, les épaules voûtées, défait. Sally aurait dû certainement jouir de ce moment, et à un certain niveau elle en jouissait, mais elle ne put s’empêcher d’avoir pitié de lui, de se lever de son siège et de s’approcher de lui, d’avoir envie de toucher son épaule et de le consoler, et de lui dire…


    — Bobby…


    Un instant, il la toisa, et puis il parut comprendre ce qui se lisait sur le visage de Sally, et son expression se radoucit.


    Mais pas pour longtemps.


    Ensuite, comme s’il s’était surpris à éprouver un sentiment qu’il était résolu à étouffer, il durcit son expression et son cœur, tourna le dos et sortit.


    Renversée dans son fauteuil, Sally Genaro méditait les paroles des chansons posées sur le pupitre au-dessus de son clavier en tripotant le boîtier lisse et frais au bas de son crâne, sachant que tôt ou tard elle devrait zapper…


    Elle appréhendait de se brancher, car depuis cet horrible flash au téléphone avec Bobby, chaque fois qu’elle mettait le contact, le zap lui faisait revivre la même scène.


    Bobby dans sa chambre, qui lui souriait, le regard brumeux, et se déshabillait lentement, mettant en valeur son grand corps hâlé aux muscles souples et à la peau douce en un strip-tease privé qui lui était spécialement destiné…


    Bobby, avec ses longs cheveux rouges qui lui tombaient dans le cou, en train de s’étirer au-dessus d’elle, les yeux vitreux de désir, la respiration difficile, et qui gémit de plaisir au moment où il la pénétra, puis la soulagea de main de maître, encore et encore, jusqu’à l’extrême limite, la maintenant là une éternité, tandis qu’elle enroulait ses jambes autour de sa taille, puis lui provoquant orgasme sur orgasme, l’emmenant toujours plus haut, sur des sommets où aucune autre femme ne l’avait encore précédée…


    Bobby, planté dans un coin de sa chambre à elle, nonchalamment adossé au mur, les mains croisées derrière la tête, qui la fixait d’un air lubrique en ricanant, comme elle venait laborieusement dans sa petite main poisseuse, tandis qu’une blonde anonyme au corps athlétique était prosternée devant lui en train de le sucer…


    Elle appréhendait ce flash, et pourtant elle ne pouvait s’en passer, se branchant sans arrêt dans l’espoir que la prochaine fois ce serait différent, qu’à la fin il s’enfoncerait profondément en elle, s’affalerait doucement entre ses bras, l’embrasserait tendrement sur la bouche, se pelotonnerait pour dormir contre elle…


    Mais c’était toujours pareil…


    Et alors…


    Et alors elle savait qu’il lui faudrait bientôt faire une nouvelle tentative. Mais cette fois… peut-être que cette fois ce serait différent… cette fois ce ne pouvait pas ne pas être différent…


    Les textes que lui avaient donnés les paroliers lui promettaient que ce serait différent, Nicholas West lui avait promis que ce serait différent, elle devait faire en sorte que ce soit différent… Donc première chose…


    Elle saisit son micro et mit le refrain en mémoire, rien que les mots prononcés avec sa voix terne et nasillarde, sans même tenter encore de les chanter…


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps.


    Elle coda une ligne rythmique – une grosse caisse bien lourde enrichie d’infrasons graves à vous tordre les tripes, plus une touche de signaux électroniques dans les cymbales de cuivre au-dessus, et un grondement lancinant, presque subliminal, de la guitare rythmique, et enfin un solo strident, sophistiqué du synthétiseur.


    Grâce à son séquenceur, elle programma ces pistes en une boucle calée sur la ligne de batterie, et chanta enfin le refrain par-dessus.


    Elle mutiplexa la seconde voix au moyen de couches et de couches de paramètres d’empreintes vocales : un grognement guttural électronique à la limite de l’audible, un vagissement insidieux de chatte en chaleur légèrement au-dessus, une éructation de cochonne dans les registres moyens, et le sifflement statique et carrément électronique d’une vraie voix de cyborg tout en haut.


    Ouais, génial, voilà l’entrée en scène de Cyborg Sally, celle qu’ils m’ont toujours dit que je ne pourrais jamais être !


    Elle coucha de nombreuses lignes instrumentales sur son clavier – guitare, orgue électronique lyrique, un son échantillonné sur un arc électrique, sa propre voix gémissant de manière orgastique, mais filtrée et noyée dans quelque chose d’immense et d’océanique – et mit la mélodie générale en mémoire.


    Enfin, elle élabora un jeu de paramètres vocaux pour habiller la première voix – torride, sexy, humaine dans les notes les plus basses, mais qui explosait en signaux électroniques dans les aiguës, multiplexée jusqu’au point zéro avec un subtil effet de décalage infini au milieu, et puis le tout sous-tendu par son écho inversé dans l’infrason et recouvert par le fil incandescent d’un fantôme supersonique.


    Et ensuite il ne lui resta rien d’autre à faire que de prendre son micro, de repasser toute la bande depuis le début, de se brancher et de devenir – Cyborg Sally.


    Elle saisit son micro de la main droite, puis, coup sur coup, appuya sur le bouton d’écoute et mit le contact avec sa main gauche, qu’elle laissa ensuite retomber sur ses genoux et coinça entre ses cuisses…


    Et la voilà nue et triomphante au pied de son propre lit, son corps ravissant, doré et velouté, magnifié par un cercle éclatant de lumière blanche. Sur le lit, il y avait Bobby Rubin, le vrai Bobby, avec ses cheveux noirs et son teint de papier mâché, si maigre dans sa nudité, qui levait vers elle des yeux empreints d’une timidité désarmante.


    Elle lui sourit d’un air cruel, passa ses mains sur ses seins dorés et parfaits, d’où fusaient des étincelles bleuâtres au contact de ses bouts de doigt, s’approcha de lui en se trémoussant, ouvrit les bras, arqua le dos et brailla du fond de ses entrailles de cyborg :


    Je suis Cyborg Sally


    Et je n’existe pas


    — Branche-moi


    Et je te mettrai en émoi…


    Bobby se mit lentement sur son séant, petit garçon affamé qui tirait la langue, alors que sa bouche cherchait à attraper le mamelon d’acier rutilant d’un globe admirable.


    Au moment où ses lèvres allaient toucher au but, elle glissa une main dans ses cheveux et lui tira brutalement la tête en arrière, en même temps que, de l’autre main, elle lui empoignait l’épaule, et elle recula de son pas dansant, le tirant hors du lit grâce à sa force surhumaine pour le mettre à genoux, et, parce que c’était sa place, il resta dans cette position, les paupières mi-closes, à la regarder avec adoration et d’un air implorant.


    Alors elle éclata de rire et le laissa enfouir sa figure entre ses cuisses, tandis qu’elle le dominait du haut de sa superbe plastique, acceptant dédaigneusement cet humble hommage.


    Ma bouche laser te met à genoux


    Ravissement sombre, foudroyant


    Lèche mes circuits flamboyants…


    Puis, avec ses mains de fer, elle le remit debout, le jeta à la renverse sur le lit, s’empala sur lui, se cambra, rouvrit les bras et chanta son triomphe, dansant sous les feux de la rampe devant un vaste public invisible derrière les éclairages – les Razor Dogs, les D.J. de lycée, Bobby Rubin, tous les minables noctambules de la Vallée, qui, râlant et gémissant à qui mieux mieux, chantaient avec elle, leurs petites mains crasseuses au fond de leurs pantalons moites, et dansaient le rock dans les immenses travées.


    Viens danser


    Et je viens ce soir


    Je viens sous forme de quartz et de néon


    Viens viens tu ne peux pas m’échapper


    Viens viens viens plus au fond


    Viens viens viens vite


    Viens tout de suite d’accord


    Viens donc… viens donc… viens donc…


    Viens donc avec moi !


    Sally Genaro émergea de sa rêverie, écroulée devant son harmoniseur, la gorge sèche et râpeuse, ses sous-vêtements collés sur sa peau par une sueur grasse et abondante, la main gauche fourrée dans la ceinture de son jean, froide et gluante de sécrétions vaginales.


    Elle se tortilla convulsivement, s’essuya la main sur sa jambe de pantalon, frissonna. Si elle avait la chair de poule, son esprit, lui, planait.


    Elle fit la grimace, sourit, se réinstalla confortablement dans son fauteuil.


    — Je suis Cyborg Sally… marmonna-t-elle. Et je n’existe pas. Je suis Cyborg Sally, je suis une sex machine35…


    Bobby Rubin était prostré devant son orgue d’images avec une boule glacée et nauséeuse au creux de l’estomac, une colère froide qui couvait sous son crâne et une trique honteuse et traîtresse dans sa culotte.


    Ce qu’il venait d’entendre le laissait pantois. Les pistes instrumentales suffiraient à elles seules à tirer un moine de son tombeau et à le faire baver devant la moindre foufoune.


    Les parties vocales, surtout la voix solo, étaient, de son propre aveu, révoltantes de génie.


    Féminine au dernier degré, mais ostensiblement artificielle, celle-ci s’enroulait autour des paroles cyniquement sexuelles comme une bouche experte en pompiers, et, surchargée d’infra et d’ultrasons subliminaux allant droit au cerveau postérieur et aux testicules comme elle l’était, c’était plus que suffisant pour que n’importe quel homme porte instinctivement la main à sa braguette.


    Et plutôt qu’un simple savoir-faire technique ou même qu’une inspiration artistique, il y avait là-dedans un érotisme indiscutable, incontestable, incontournable.


    La voix de Cyborg Sally était celle d’une femelle en chaleur, électrisée, filtrée, traitée et multiplexée en une pure et bandante abstraction du désir, bizarrement amplifiée, et non pas diminuée, par son côté artificiel et inhumain.


    Mais ce fut précisément ce dernier effet du coït vocal, ce stade ultime de l’excitation, qui serra l’estomac de Bobby et provoqua sa fureur.


    Car il ne pouvait pas écouter « Cyborg Sally » sans se représenter la vraie Sally assise derrière son harmoniseur, le jack sur la tête et une main dans son entrejambe, en train de rêver de lui, de se masturber et de chanter ce truc exclusivement à son intention par l’intermédiaire de ses machines.


    Que oui, c’était un délire égocentrique ! Que non, son esprit n’était pas à même d’empêcher son corps d’être excité au niveau cellulaire ! Ce qui en faisait le viol absolu.


    Car cette voix ne lui disait que trop bien qu’il était au centre des fantasmes de Sally Genaro. Comme tout homme entendant ce truc, il devenait l’esclave sexuel consentant de Cyborg Sally.


    Mais de tous les hommes qui succomberaient à son pouvoir à la sortie du disque, lui seul, pour son malheur, saurait qui se cachait derrière Cyborg Sally – un petit boudin sentant la transpiration en train de se branler devant la vision d’un Bobby Rubin prosterné en extase à ses pieds.


    — Ouais, eh bien, voyons quel effet ça te fait d’être en mon pouvoir, chienne, lança Bobby à haute voix au portrait de Sally Genaro qu’il appela sur son moniteur.


    Il contempla le visage lunaire, le soupçon d’acné sous l’épaisse couche de fond de teint, les yeux d’huître, les cheveux blonds frisottés, pelucheux. Faire de ça une bombe sexuelle… ? Il pianota sur son clavier, effaça tout sauf les yeux, le nez busqué, les lèvres pleines – après tout, que pouvait-on sauver d’autre d’une pareille horreur ?


    Il opéra quelques modifications grâce à un programme élémentaire de doublage, ouvrit la bouche de son modèle pour mieux montrer son œuvre : dents étincelantes en acier inoxydable, deux rangées de véritables petits poignards qui encadraient une langue sinueuse et tubulaire de cuir noir brillant, légèrement fissile au bout. Il stylisa le nez en le rendant plus anguleux, transforma ses courbes en aplats subtilement approximatifs. Laissant aux yeux leur aspect protoplasmique, humain et vulnérable, il les enchâssa dans une tête lisse et ovoïde en argent, ajouta des oreilles ciselées et couronna le monstre Sally d’une chevelure ondoyante à la Méduse, toute hérissée de serpents de néon noir, qui scintillaient et clignotaient à la limite des ultraviolets.


    Il eut un sourire méchant à la vue de la tête désincarnée de Cyborg Sally, puis séquença un chorus de la bande-son au moyen de logiciels de doublage et d’animation.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps…


    La langue de cuir noir suçait et crachait bestialement les paroles entre sa double rangée de dents aiguisées, la chevelure de néon ultraviolette grésillait et crépitait et se tordait ; l’effet d’ensemble était une excitation dégoûtante, obscène et complètement perverse, qui exprimait à la perfection ce que Bobby ressentait en suivant techniquement à la lettre les indications transmises par la direction.


    — Comment te trouves-tu maintenant, Sally ? demanda Bobby à la bombe sexuelle en lui soufflant un baiser ironique.


    Ensuite, il accéda à une banque d’images et passa en revue une série de nus féminins – starlettes, nymphettes, reines du porno, playmates du mois – avant de tomber sur une culturiste noire longiligne avec des seins incroyables, parfaitement coniques, et une musculature un tantinet hypertrophiée. Sexy et intimidante au possible, elle avait aussi quelque chose de caricatural.


    Suivant toujours les indications, il donna à ce parangon de féminité musclée la couleur de l’argent. Après quoi il partagea son écran en deux et dessina son double abstrait, rendant ses muscles par des rouleaux de câble d’acier tressé.


    Il superposa la culturiste argentée avec sa tête de cyborg à cet écorché de torons d’acier, tel un fin fourreau de chair, puis rendit sa peau légèrement translucide.


    Quand, à l’aide d’un logiciel d’animation, il coupla cette créature composite avec la piste audio du séquenceur, afin de la faire bouger sur quelques mesures du premier couplet, le résultat se révéla excessivement troublant ; sensuelle, mais terrifiante, ostensiblement artificielle mais tortueusement reptilienne, une femme cyborg qui faisait rouler ses formes lisses et argentines sur un impitoyable fil serpentin, vision qui fit douloureusement palpiter sa queue contre l’étoffe de son pantalon, même si elle lui donnait la chair de poule.


    — Espèce de grosse cochonne, Sally… dit-il à la créature à l’écran. Perversion en or massif… Il ne te manque plus que quelques touches finales…


    Les crétins des étages s’angoissaient un peu sur la légalité des mamelons humains et d’un nu en pied vu de face, donc…


    Au bout des seins fermes et argentés, il apposa de minuscules langues de serpent frémissantes, puis il les solarisa sous forme d’étincelles bleues phosphorescentes.


    Mais le con… Hum… voilà qui demandait quelque finesse…


    Il joua avec des effets de flammes, des gueules animales, un classique vagina indentata tiré d’un manuel de psychologie, un piège à ours aux mâchoires d’acier, mais tout cela tombait dans la trivialité ou bien était trop terrifiant pour obtenir l’aval des crétins des étages…


    Il rit tout haut quand il finit par trouver.


    Il habilla Cyborg Sally d’un slip de cuir noir moulant, puis dessina dessus deux nébuleuses jumelles de fines aiguilles d’acier qui se recourbaient à partir des hanches pour former des spirales contrarotatives enserrant un vide central entre les jambes du modèle, par où le fond bleu transparaissait à présent en incrustation. Et dans ce vide…


    Il importa une brève animation en boucle tirée d’un ouvrage d’astronomie sur disquette – un trou noir stylisé, une blessure dans la trame du temps et de l’espace, la vision d’une nuit absolue qui s’enfonçait indéfiniment en spirale entre ces deux magnifiques cuisses argentées.


    Il cala un logiciel d’animation sur le solo instrumental et fit danser Cyborg Sally d’un bout à l’autre de la chanson, renversé dans son fauteuil, exténué, émerveillé, frissonnant, fasciné, dégoûté, et oui, salement excité par la belle et ignoble créature de chair et de câble, de sexe et de vengeance qu’il avait forgée.


    À la fin, il entra le dernier couplet de la piste vocale, et la revoilà à l’écran devant lui, cette femme cyborg reptilienne avec sa tête de Méduse à la chevelure ondoyante et semée d’ultraviolets, ses seins parfaits, surmontés de langues de serpent électroniques, ses bras musculeux de métal qui se tendaient vers lui, ses hanches qui roulaient en offrant la tentation du vide absolu et les yeux pathétiquement humains de Sally Genaro.


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Reine en chaleur !


    Feu électrique !


    Octets ardents !


    Fantaisie sexuelle !


    Rock machine à sexe !


    Branche-toi


    Et crie, crie, CRIE !


     

    


    
      
        35. Référence au célèbre « Sex Machine » de James Brown, bien sûr ! (N.d.T.)

      

    

  




  
    Cyborg Sally


    Paco Monaco entra à grands pas dans le bar enfumé du Rêve Américain ; il avait la pêche. Les disquettes Red Jack que Dojo produisait à l’étage de la Floride trouvaient à nouveau preneur, maintenant qu’il y avait des Distributeurs de Billets Populaires dans la moitié des discothèques de sans-abri de la ville, et Dojo, fidèle à sa parole, lui reversait vingt-cinq dollars sur chaque vente. Ce n’était pas exactement le retour del Tiempo Rico, il n’engrangeait pas autant de dinero, mais présentement il n’avait même pas besoin de travailler ; le fric tombait comme s’il était un sale capitaliste de la Ciudad Trabajo.


    Les picaillons que lui rapportait sa place de portier au Slimy Mary’s ne représentaient vraiment plus rien. Pour la première fois de sa vie, il travaillait uniquement par plaisir, juste parce qu’il aimait tenir le haut du pavé et se sentir important, être Paco Monaco, le bras droit de Dojo, qui avait ses entrées au FLR, et le Cocko de la Calle, attention les yeux, connard !


    — Hé, momacita, ça marche les affaires ? lança-t-il d’un ton dégagé, prenant un tabouret au bar à côté de Karen, laquelle fixait son gin orange avec morosité, le dos rond.


    — Pas terrible, grogna-t-elle, levant la tête avec un air de chien battu. Je n’ai rien fait… pas vendu une seule disquette…


    Paco plissa le front.


    — Hé, pas de problème, fit-il, sortant deux billets de cinquante dollars de sa poche et les glissant sous sa paume. Allez, muchacha, rigole, je me débrouille, et personne ne te fait de reproche. Comme dit Larry, il n’y a pas que l’argent dans la vie.


    — Merci, dit Karen d’une voix morne, froissant les billets et les fourrant dans son sac.


    — Hé, ne t’en prends pas à moi, d’accord ? riposta Paco avec irritation, car il avait sa petite idée sur ce qui clochait réellement chez sa chocha derrière toutes ses récriminations sur la fin du marché de la disquette dans les clubs de luxe. (Elle regrettait le temps où elle était la revendeuse gorda et faisait la flambarde en tirant son petit sans-abri du ruisseau. Elle ne se faisait pas à la nouvelle distribution du sombre et du sol.)


    Maintenant qu’elle ne gagnait plus un rond, et que c’était lui qui rapportait la manteca, maintenant qu’il était quelqu’un d’important au sein du FLR et qu’elle était passée au second plan, il avait l’impression qu’elle devenait jalouse, bien qu’elle ne l’avouerait jamais, et ce n’était pas à lui de le lui faire remarquer.


    Karen soupira.


    — Excuse-moi, Paco, dit-elle d’une petite voix. Je n’aime pas cette sensation de ne plus avoir aucun poids. Je veux dire, le FLR croit à la Révolution ; toi, tu gagnes de l’argent, et les autres mettent au point leurs programmes magiques, et moi, je reste tout le temps assise ici à boire et à attendre qu’il ne se passe rien…


    Paco lui tapota la main.


    — Hé, momacita, yo vois, chingada, je sais ce que tu ressens… (Quelque chose se radoucit en lui. Juste au moment où il commençait à se demander si elle n’était pas comme les autres chocharicas, elle faisait amende honorable et…)


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps !


    — Hé, qu’est-ce que c’est que ça ?


    La musique qui venait de la piste de danse avait soudain doublé de volume, et un chœur incroyable, irréel de voix féminines vociférait sur une batterie obsédante et un mur de musique qui semblait se refermer autour de sa queue et la comprimer.


    — Elle s’appelle « Cyborg Sally », marmonna Karen. Une nouvelle rock star PA ; ils passent ça sans arrêt depuis mercredi…


    Je suis Cyborg Sally


    Et je n’existe pas


    Branche-moi


    Et je te mettrai en émoi !


    Une voix solo se détachait à présent au-dessus du chœur, chingada, une voix de femme à coup sûr, mais rien de comparable à ce que Paco avait entendu jusque-là ; elle sifflait et crachait des étincelles électriques comme un fil sous tension, ronronnait contre ses jambes à la façon d’une grosse chatte, lui léchait les boules avec une langue brûlante et humide. Chingada, il avait la crampe rien que de l’écouter…


    — Viens, Karen, allons danser, ça te changera les idées ! se surprit-il à dire, sautant à bas de son tabouret, et il la prit par la main et l’entraîna sur la piste de danse sans même prendre le temps de réfléchir.


    La majorité des éléments masculins ne regardaient même pas leurs partenaires, s’ils en avaient une. A la place, ils fixaient les écrans géants, la langue pendante, et levaient lentement une main vers leur bouton de contact comme s’ils cherchaient tous leur braguette.


    Comme il suivait le regard extatique des autres et levait le nez, Paco comprit pourquoi.


    Avec mon cœur de glace


    Et mon cercle de feu


    Aucun être vivant


    Ne te fera autant planer


    Aucune fille de sa mère


    Ne t’excite si fort !


    D’énormes jambes luisantes et argentées se dressaient au-dessus de lui, balançant ce putain de trou noir électrique de chocha juste sous son nez, un con colossal en forme de tourbillon creux qui lui faisait l’effet de l’aspirer en lui !


    Il ouvrit des yeux ronds, battit des paupières, s’arracha à cette vision et, levant la tête, découvrit progressivement un gigantesque nu féminin, couleur argent, survola des seins admirables avec des étincelles bleuâtres qui jaillissaient des mamelons et croisa le regard lascif d’…


    Une tête de robot argentée aux dents aiguisées comme des poignards, dont la langue sinueuse évoquait un fouet de cuir noir, et dont les tendres lèvres humaines semblaient prêtes à se refermer autour de sa queue et à l’émasculer, sans qu’il y trouve à redire ; la créature dansait comme une diablesse et parlait directement à ses cojones d’une voix électronique aux accents hargneux.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps !


    — Ça marche ! ne pouvait-il qu’acquiescer, comme il se prenait à se trémousser sur le rythme, la palpitation même de son érection de garçon, et levait langoureusement le bras pour mettre le contact.


    Oui, je suis Cyborg Sally


    Je suis ta machine à sexe


    Mes circuits à quartz


    Vont te faire mousser…


    Mucho Muchacho dansait sa stompada entre les cuisses miroitantes de Chocharica City et jouait des coudes pour avancer au milieu des putamadres gordos et des nantis, le long de l’avenue brillamment éclairée.


    — Ôtez-vous de mon chemin, connards, rugissait-il. Cette chocha d’argent appartient à Mucho Muchacho, maricones !


    Et elle lui appartenait, comme il se tenait devant elle dans sa chambre en terrasse, au pied d’un grand lit circulaire aux draps de satin doré – enfin face à face, les yeux dans les yeux, chingada, quasiment ventre contre ventre.


    Elle le défia du regard, lécha ses dents en forme de petits poignards avec sa langue noire et humide. Mucho Muchacho s’approcha jusqu’à ce que ses bouts de seins tracent des éclairs électriques sur son torse nu et hâlé, tendit les bras pour la pencher en arrière sur le lit au-dessous…


    Une main d’acier fouetta les airs, l’empoigna par les cheveux, et sa force irrésistible le jeta à terre, inutile de résister, chingada ; d’ailleurs il n’en avait aucune envie, ses jambes se dérobèrent délicieusement sous lui, tandis qu’une merveilleuse et écœurante sensation de chaleur fleurissait dans sa poitrine…


    Ma bouche laser te met à genoux


    Ravissement sombre, foudroyant


    Lèche mes circuits flamboyants !


    Et il se retrouvait dans une position qu’il n’aurait jamais imaginée, à genoux aux pieds de la Reine Cyborg de Chocharica City, avec sa bouche affamée qui léchait les formes métalliques bien huilées, soudé dans son abandon à l’électrode du désir entre ses cuisses dures de métal poli. Il gémit de jouissance et de honte, tandis que des ongles lui labouraient la peau du dos, et qu’une voix entendue, suggestive lui ronronnait à l’oreille :


    Quand je te mords le râble


    Quand tu goûtes mon câble


    Aucun fils de l’homme


    N’a jeté tant de flammes !


    Il était à ses ordres, elle était la maîtresse de ses désirs, il était l’esclave de son câble à haute tension.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis chair et acier


    Je suis la reine en chaleur


    Je suis un bûcher funéraire !


    Elle écarta de sa chair la bouche de Mucho Muchacho et envoya ce dernier les quatre fers en l’air sur les draps de satin doré, et lui resta passivement là, en transe, pendant qu’elle enroulait ses jambes aux muscles d’acier autour de sa taille et le montait comme un homme.


    Je suis Cyborg Sally


    Autour de toi j’ai enroulé


    Mes jambes d’acier


    À faire les morts hurler !


    Il tenta un geste hésitant vers ses seins, mais ses mains de robot lui clouèrent les poignets sur le lit, et elle le lorgna de sous sa couronne de serpents de néon, traitant Mucho Muchacho en femme et lui faisant aimer ça.


    Balance ton canon


    Sur ma chaise électrique


    Elle te tend les bras


    Chargée à bloc !


    Alors il se soumit à elle, à cette machine sexuelle de métal poli, il accrocha ses jambes à sa taille, pendant qu’elle le baisait, l’emportait dans un autre monde, là où la personne humaine se change en zéro et la fierté macho en jouissance féminine.


    Viens danser


    Et je viens ce soir


    Je viens sous forme de quartz et de néon


    Viens viens tu ne peux pas m’échapper


    Viens viens viens plus au fond


    Viens viens viens vite


    Viens tout de suite d’accord


    Viens donc… viens donc… viens donc…


    Viens donc avec moi !


    Paco finit par émerger, haletant, en nage, les paupières papillotantes, et lorsqu’il vit où il était, et ce qu’il faisait, il rougit de honte.


    Il se balançait d’avant en arrière sur la piste de danse du Rêve Américain, les reins cambrés par une furieuse crampe, se rendant ridicule d’après la manière dont Karen le regardait.


    Cyborg Sally !


    Chair et acier !


    Reine en chaleur !


    Feu électrique !


    Octets ardents !


    Désir du corps !


    Loin au-dessus de lui, l’énorme silhouette de Cyborg Sally dansait en triple exemplaire sur les écrans vidéo géants, vision de stupre qui continuait à le troubler, différente de tout ce qu’il avait jamais vu, chingada, différente de toutes les chochas que la terre ait jamais portées !


    Rock machine à sexe !


    Branche-toi


    Et crie, crie, CRIE !


    — Dégueulasse… murmura Karen avec aigreur, quand le morceau se termina.


    — Hé, moi, je trouve que c’était super ! répliqua Paco, sur la défensive.


    — Parlons-en, dit sèchement Karen. On voit que tu ne t’es pas vu !


    Paco tressaillit, car il ne s’imaginait que trop bien. Il se voyait à genoux aux pieds d’une chocharica d’argent ; il se voyait à la place où il aurait voulu voir Cyborg Sally, et, bandant toujours aussi furieusement, il se surprit à regretter de ne plus y être.


    — D’accord, d’accord, ça m’excite, et alors ? se défendit-il d’un air penaud. Tu es jalouse d’une momacita, d’un robot sexy qui n’existe même pas ?


    — Je pense que les garçons seront toujours les mêmes…


    — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


    — C’est censé t’exciter, Paco !


    — Quel mal y a-t-il à ça ?


    — Quelque part ça me fait peur… C’est une excitation perverse, ce n’est pas naturel !


    — Bien sûr que ce n’est pas naturel ! C’est Cyborg Sally ! C’est une machine !


    Ouais, il y avait les hommes et ce qu’ils faisaient avec les femmes, et les femmes et ce qu’elles faisaient avec les hommes – et Cyborg Sally, la machine à sexe ! Ce qu’elle lui faisait se limitait à un rêve humide de câblé. Et parce qu’il ne soumettait son machismo qu’à un fantasme sexuel sorti de ses rêveries, il pouvait toujours s’y réfugier, et personne n’en saurait rien.


    — Reste une question : pourquoi les animateurs de MUZIK se donnent-ils tant de mal pour un truc pareil ? marmonna Karen, passant en revue la piste de danse où tous les mâles restaient plantés, les sans-abri comme les gordos, à partager le même secret que Paco, le sourire aux lèvres et la crampe sous le jean.


    — Pour le dinero, tiens ! lui dit Paco. Cyborg Sally va être leur plus grande star !


    La mine de Karen s’allongea.


    — C’est ce qui me fait peur, Paco, acquiesça-t-elle. Mon petit doigt me dit que tu as raison.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps…


    — Oh, non, encore ! gémit Karen Gold, cependant que le premier couplet de « Cyborg Sally » retentissait pour la énième fois, et que Paco levait machinalement la main pour appuyer sur le contact.


    Depuis des semaines, ils passaient ce fichu truc environ une fois par heure ici au Rêve Américain, et la programmation nationale de MUZIK lui donnait au moins autant de place.


    Karen ne s’était jamais intéressée de près à l’ascension et à la dégringolade des tubes dans les listes, ni aux moyens utilisés pour leur lancement, mais il aurait fallu être sourd et aveugle, et habiter la Mongolie extérieure, pour ne pas remarquer les efforts sans précédent déployés par la société Muzik pour pousser Cyborg Sally.


    Des affiches et de grands panneaux publicitaires consacrés à la machine sexuelle d’argent quadrillaient le pays ; cinq millions de tee-shirts de promotion à l’effigie de Cyborg Sally avaient déjà été distribués, tous les disquaires Muzik avaient mis en vitrine des piles de son album et un écran où le clip passait en boucle, et le commerce des produits dérivés atteignait des proportions inégalées jusqu’alors.


    De là où elle était assise au bar, malgré la fumée opaque, elle distinguait une flopée de grotesques copies de Cyborg Sally, qui se dandinaient sur la piste de danse.


    La combinaison couleur argent, on pouvait l’acheter environ cent dollars dans les monoprix, ou soixante dollars peut-être au marché aux puces, et si c’était trop cher, on pouvait toujours se procurer un tee-shirt de promotion, un truc argenté avec des clous chromés sur des bonnets de carton. Il fallait compter à peu près quarante dollars pour un slip en skaï noir imprimé d’un trou noir. Une de ces horribles perruques avec des serpents en caoutchouc violet-noir à la place des cheveux coûtait près de cinquante dollars, et pour trente-cinq dollars, l’on avait un nécessaire de maquillage, plus la peinture pour les dents. De sorte qu’on pouvait se transformer en une imitation bon marché d’un cyborg lui-même imité d’une femme pour moins de deux cents dollars.


    Évidemment, ici, au Rêve Américain, à l’exception d’un saupoudrage de sans-abri, la majorité des Sally avaient opté pour des panoplies plus chères. Combinaison avec bonnets spéciaux à signaux lumineux LED. Slip noir en cuir véritable orné de spirales d’acier inoxydable, ou même clouté d’argent avec un vortex en hologramme à la place du vagin, jusqu’à des versions néon. Souples perruques noires en fibre optique, dont chaque brin brillait de l’intérieur grâce à une source centrale d’ultraviolets.


    Et si on n’avait vraiment pas de problème de fric, on pouvait s’adresser à une boutique de luxe pour se faire faire sur mesure une combinaison en caoutchouc mousse à porter sous un justaucorps spécial, argenté et diaphane, une véritable gaine de muscles postiches impossible à distinguer de l’original.


    Les puissances occultes, qui, du haut des cintres du Rêve Américain, contrôlaient le jeu des projecteurs, s’attachaient dès à présent à éclairer exclusivement les plus sexy et les plus extravagants des clones de Cyborg Sally.


    Et lorsque MUZIK retransmettait en faux direct la chanson depuis la discothèque en utilisant ces clones de Cyborg Sally comme des images de la réaction du public, la boucle était bouclée : la mode rejaillissait sur les ventes du disque, les ventes du disque et la programmation radio amplifiaient la mode, laquelle rejaillissait sur les ventes des produits dérivés, qui à leur tour avaient un effet rétroactif sur la mode en faisant vendre davantage encore de disques.


    Mais, bien sûr, parmi les hordes de filles qui suivaient la mode, elles n’étaient pas nombreuses à avoir assez d’argent pour se payer les versions chics ; aussi, par ces tièdes soirées printanières, les rues étaient-elles pleines de gamines déguisées en Cyborg Sally, et elles étaient encore moins nombreuses à posséder l’anatomie parfaite leur permettant de parader en combinaison moulante sans être ridicules.


    On aurait été en droit de penser qu’un étalage aussi inesthétique de jambes maigres, de gros culs, de côtes saillantes, de seins trop gros ou trop petits et de bourrelets de graisse serait suffisamment révoltant pour condamner cette mode, avant qu’elle ne prît l’actuelle dimension d’une épidémie.


    Mais même la perruque de caoutchouc la moins chère se révélait une cachette idéale pour le boîtier et la résille métallique du jack – il suffisait de porter l’une sur l’autre – et, une fois zappées dans leurs fantasmagories, toutes ces créatures pathétiques étaient inconscientes du spectacle grotesque qu’offraient leurs physiques imparfaits, travestis de manière à ressembler à cette parfaite machine sexuelle, un cyborg qui n’existait pas.


    Surtout aux yeux des hommes en train de flasher – et conditionnés par les incessants passages télé de « Cyborg Sally » à baver et à godiller dans leur jean à la vue des cheveux de Sally, de sa peau couleur d’argent, de son slip en cuir noir et de ses dents d’acier.


    Tant qu’elles se déguisaient en Sally, les filles les plus ordinaires pouvaient être vues en compagnie de garçons relativement séduisants, sans doute uniquement aussi longtemps qu’eux-mêmes flashaient, et, à l’expression qui se lisait dans les yeux de nombre de ces mâles et à leur manière de se comporter, ces femmes fatales façon cyborg semblaient bien les dominer sexuellement.


    Oh oui, Karen devinait tout l’attrait qu’une telle inversion des rôles devait avoir pour des poufs, victimes-nées habituées trop souvent à être traitées en objets sexuels ! Une fois ou deux, alors qu’elle remâchait le retournement de statut et de fortune survenu entre elle et Paco, et qu’elle s’apitoyait complaisamment sur son sort, elle s’était même secrètement laissé aller à nourrir ce fantasme dans un esprit de vengeance aussi ignoble que sordide.


    De fait, plus Paco cédait à l’engouement général, plus leur relation se dégradait, et plus elle avait la tentation perverse de flasher elle-même là-dessus, ne serait-ce que pour comprendre comment une femme qui n’existait pas avait pourtant le pouvoir de s’immiscer entre eux deux.


    Mais Larry Coopersmith lui avait expliqué que les forces à l’œuvre derrière la mode de Cyborg Sally avaient conçu leur piège psychique de telle façon qu’il se referme sur ce genre d’appât. Que le public masculin fixe sa libido sur Cyborg Sally et que le public féminin s’identifie à l’image même qui l’enfermait dans un monde fictif, afin d’accaparer ainsi une tranche à 360 degrés du gâteau démographique.


    — La Révolution va se retrouver dans de sales draps, avait prédit Markowitz, avant que les clones de Sally ne fassent leur apparition dans les rues.


    — Ces cocos savent vraiment y faire ! Ils ne pouvaient plus faire rentrer Red Jack dans sa bouteille une fois qu’il s’en était échappé, alors maintenant ils envoient contre nous cette voleuse de libido qui est conçue pour transformer toute notre énergie en pseudo-sexe électronique. Regardez ce truc grimper au sommet des ventes ! Voyez l’étoile Rouge qui commence à pâlir ! Regardez les femmes se métamorphoser en bêtes et les hommes en légumes ! Regardez la Réalité Officielle s’attaquer à nos glandes !


    Et, effectivement, les disquettes Red Jack s’écoulaient de plus en plus difficilement sur un marché national sursaturé, et même les sans-abri furent moins pressés d’utiliser les Distributeurs de Billets Populaires pour rouler le système, une fois que Cyborg Sally eut obtenu un disque de platine. Les statistiques des délits informatiques commencèrent à baisser, tandis que les statistiques de viol augmentaient sensiblement.


    — Allez faire la révolution la main dans le pantalon ! tonna Markowitz, lorsqu’il surprit Tommy, Mary, Eddie et Teddy en train de regarder Cyborg Sally sur MUZIK, tous branchés. Même vous, ils vous ont donc récupérés dans leur Réalité Officielle de merde !


    Au FLR, tout le monde, Karen comprise, l’avait traité de paranoïaque ; oh, bien sûr, peut-être qu’un truc aussi primaire que Cyborg Sally pouvait marcher sur les masses incultes, mais pas sur des révolutionnaires aussi clairvoyants et pointus qu’eux-mêmes !


    — Attendez, et vous verrez, avait prédit Markowitz. Nous avons affaire à une répugnante offensive médiatique, et les gars de l’autre bord vous ont fourré une cinquième colonne entre les jambes !


    Hélas, il avait raison.


    En tout cas, c’était ce qui leur était arrivé, à Paco et à elle.


    Il était assis sur un tabouret au bar à côté d’elle, en train de flasher, et, la bouche ouverte, il lorgnait par-dessous la corniche toutes les Cyborg Sally que les projecteurs repéraient pour sa plus grande délectation ; une bosse bien reconnaissable déformait le tissu de son pantalon.


    Depuis longtemps, elle avait renoncé à aborder ce sujet avec lui. Elle savait ce qu’il dirait si elle faisait une nouvelle tentative.


    — Chingada, momacita, comment peux-tu être jalouse d’une chocha électrique qui n’existe même pas ? Ce n’est pas comme si je sortais avec une vraie muchacha ! Mais je vais peut-être finir par le faire, si tu continues à me casser les oreilles avec ça.


    Étant donné que les garçons, quels que soient leur âge, leur race, leur religion ou leurs origines, seraient toujours des garçons, Karen aurait pu simplement serrer les dents et faire bonne figure en ne voyant là qu’un film porno qu’il se passait dans sa tête, en soi guère pire qu’une playmate tirée d’une revue de cul. Toute jeune fille de plus de douze ans savait que les hommes n’avaient pas changé, depuis qu’ils s’étaient mis à gribouiller des dessins cochons sur les parois des cavernes. On n’avait aucune chance de les corriger, et d’ailleurs, leurs fantasmes masturbatoires restaient à part de leur vie amoureuse.


    C’est-à-dire, jusqu’au jour où ils ressurgissaient au lit.


    Paco était un si merveilleux amant, quand il était branché, qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu’ils fassent rarement l’amour sans flasher. Ils se branchaient ensemble, et Paco se transformait en Mucho Muchacho, son chevalier blanc des rues, son baiseur fou, et elle n’était que trop ravie d’être sa reine chocharica, et de se laisser complètement dominer par sa force, son endurance et ses prouesses. Qui se plaindrait d’un homme dont le style au lit consistait à vous grimper et à vous asservir, orgasme après orgasme ?


    Même quand il commença à changer, elle mit cela sur le compte d’une certaine maturité sexuelle, qu’elle trouvait plutôt attendrissante. Elle fut touchée la première fois où, la couvant des yeux, il laissa sa langue trouver son chemin entre ses seins puis, plus bas, sur son ventre, et enfin, avidement, pour ne pas dire maladroitement, plaqua sa bouche sur son sexe. Elle diagnostiqua un légitime désir de changement, la première nuit où il la fit rouler sur lui et lui laissa l’initiative.


    Les choses commencèrent à lui paraître un peu bizarres, lorsqu’elle remarqua que cela devenait une habitude, et elle se trouva plutôt déconcertée la première fois où il s’agenouilla vraiment devant elle.


    Pourtant, Karen refusait obstinément de tirer les conclusions qui s’imposaient, jusqu’à cette terrible nuit où Paco rentra au loft avec son ignoble petit « cadeau ».


    Elle s’était assoupie, toute nue sous la couverture légère. Il enleva son blouson, s’assit près d’elle sur le lit, fit un drôle de sourire et lui tendit un paquet.


    — Qu’est-ce que c’est ? balbutia Karen, sans se donner la peine de s’asseoir.


    — Un regalo… répondit Paco, qui lui tourna le dos pour ôter ses chaussures. Un petit cadeau, momacita… ajouta-t-il avec une désinvolture peu convaincante, comme il se retournait et déboutonnait sa chemise en souriant avec l’air d’attendre quelque chose.


    — Mmm… marmonna Karen d’une voix ensommeillée. C’est gentil… fit-elle, lui rendant son sourire, assez émue. (Il ne lui avait jamais fait de cadeau avant.)


    — Eh bien, vas-y, muchacha, ouvre-le, lança-t-il d’un ton un peu brusque, ôtant sa chemise et défaisant sa ceinture.


    Alors Karen se mit sur son séant pour déballer son paquet.


    Et découvrit dedans une perruque de Cyborg Sally bon marché et un nécessaire de maquillage et de peinture pour les dents.


    — Mon Dieu…


    — Je pensais que nous…


    Ils étaient tous les deux assis sur le lit ; Karen bouillait de colère, tandis que Paco lui souriait d’un air niais en cherchant le bouton de son jack.


    — Eh bien, tu penses mal, merde ! cria Karen, qui, d’une main, envoya rouler par terre la perruque et les produits de maquillage, comme si c’était une charogne de rat, et, de l’autre, le frappa brutalement au bras pour l’empêcher d’appuyer sur le contact.


    — Hé… allons… Chingada…


    — Chingada toi-même, Paco Monaco ! fulminait Karen. Larry avait raison, cette saloperie fait de toi un être infâme, si tu crois que je vais me déguiser comme ça… comme ça…


    Paco lui jeta un regard noir, serra les poings. Elle le regarda ravaler sa rage, vit son expression furibonde céder la place à un petit sourire veule.


    — Hé… allons, c’était une plaisanterie, momacita…


    Karen inspira à fond. Elle rampa vers lui, posa une main tendre sur sa joue.


    — Paco, Paco… murmura-t-elle d’une voix enjôleuse. Qu’est-ce qui est arrivé à mon Mucho Muchacho… ?


    D’une main, Paco lui palpa un sein, en agaça le mamelon, tandis qu’il levait l’autre pour appuyer sur le bouton.


    — Il est toujours là, muchacha, chuchota-t-il avec son vieux sourire macho qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Branche-toi, et je vais te montrer…


    Et elle le laissa faire. Il la serra dans ses bras robustes, sécurisants, la fit rouler sur le dos et prit la direction des opérations, la chevauchant pour s’enfoncer profondément en elle. Son chevalier blanc était de retour, son baiseur héroïque, son Mucho Muchacho.


    Mais quand elle enclencha son propre jack afin d’amplifier sa jouissance, elle se trouva à gémir à la place de Paco, se voyant elle-même par ses yeux à lui, et ce qu’elle vit, c’était Cyborg Sally, ce froid monstre d’argent, qui le chevauchait triomphalement dans ses fantasmes, et ce qu’elle éprouva, c’était sa soumission extatique à l’Autre Femme qui n’existait pas.


    Et durant un horrible moment, avant qu’elle ne coupât le contact et ne sortît de son flash, elle devint cette Autre Femme, elle devint Cyborg Sally, s’abîma en elle, jouit de ses muscles d’acier, de son cœur de glace et de son anneau de feu…


    Aucun être vivant


    Ne te fera autant planer


    Aucune fille de sa mère


    Ne t’excite si fort…


    Du coin de l’œil, elle observa Paco, toujours juché sous influence sur son tabouret, qui regardait les clones de Sally se pavaner sur la piste de danse, électrisé par la chanson.


    Son corps était suffisamment proche pour qu’elle sente son odeur chaude et musquée de mâle, mais son cœur de macho était bien loin de la femme de chair assise à ses côtés.


    Elle n’osait plus flasher avec lui au lit, elle refusait de se mesurer à la créature qu’elle devenait à ses yeux ; aussi avait-elle pris l’habitude de faire semblant pour avoir la paix.


    Oh, il ne lui donnait guère l’occasion de feindre l’orgasme, mais pour ce qui était de flasher tous les deux sur leurs fantasmes amoureux, cette communion autrefois des plus intimes lui était interdite, car dans le monde fantasmatique elle savait qu’elle se retrouverait en train de le baiser hargneusement sous les froids oripeaux métalliques de sa rivale qui n’avait pas d’existence réelle.


     

  




  
    Légende de deux cités


    Sally Genaro ferma les attaches Velcro de chaque côté de sa combinaison en caoutchouc mousse, laquelle était ouverte à l’entrejambe, enfila son justaucorps, remonta la grande fermeture Éclair et se regarda dans la glace en pied de sa chambre.


    Le rembourrage des épaules et des hanches était judicieusement exagéré de façon à faire paraître sa taille sexy en comparaison ; ses formes de caoutchouc paraissaient fermes et longilignes sous le justaucorps d’argent transparent. Les fesses étaient absolument parfaites, et les seins vraiment provocants : imposants, mais hauts, dressés et absolument coniques, avec de magnifiques mamelons de néon bleu qui clignotaient.


    Elle était serrée et en nage dans ce fichu machin qui lui démangeait de partout. La combinaison sur mesure lui était revenue à plus de deux mille dollars, mais cela valait le coup. Grâce à l’idée du trou à l’entrejambe, on pouvait faire pipi ou même l’amour sans avoir à se déshabiller complètement !


    Elle passa le slip moulant en cuir noir, le lissa sur ses fesses rembourrées. C’était le slip Cyborg Sally le plus cher qu’elle ait pu trouver sur Rodeo Drive – double spirale de clous d’argent massif avec de minuscules perles noires au bout, entrejambe orné de petits tubes au néon rouge en guise de poils pubiens, vagin symbolisé par un hologramme réalisé à partir d’une vraie photo de la grande nébuleuse d’Andromède.


    Il n’y a pas si longtemps, elle aurait préféré mourir plutôt que d’apparaître en public accoutrée de manière aussi voyante, mais actuellement on voyait des Sally partout. À Los Angeles, bien sûr, il y avait des flopées de filles bien roulées qui, par manque d’argent, n’avaient pas la combinaison rembourrée, mais toutes celles qui en avaient les moyens en portaient une, parce qu’elles avaient les moyens, et parce que les muscles d’acier hypertrophiés faisaient partie du look.


    Aussi, pour la première fois de sa vie, Sally pouvait-elle s’habiller à la dernière mode sans craindre d’avoir l’air vulgaire. C’était enfin une mode démocratique : dessous, tous les corps pouvaient être égaux.


    En un premier temps, Sally avait détesté le clip que Bobby avait réalisé pour sa bande-son, y voyant une caricature obscène de la Cyborg Sally de ses rêves.


    Mais c’était avant que la chanson ne devienne un tel tube, avant la campagne de promotion, avant que toutes ces Sally ne fassent leur apparition dans la rue et dans les boîtes, avant qu’elle ne comprenne que ce qu’il avait fait, même dans une intention méchante, lui permettait d’avoir le dernier mot.


    Sally se coiffa de la résille métallique du jack, puis mit sa perruque par-dessus. Cette dernière était également ce qui se faisait de mieux – brins de fibre optique noire éclairés par deux sources lumineuses intérieures, une violette plus une autre ultraviolette, destinée à produire un effet supplémentaire de lumière noire dans l’obscurité, les deux étant programmées pour clignoter selon une séquence aléatoire. Dans la calotte, sous les cheveux postiches, il y avait même un petit trou bien placé, par où l’on pouvait appuyer sur le bouton du jack, sans avoir à l’enlever ni à attirer l’attention par des tâtonnements intempestifs.


    Elle s’installa devant sa coiffeuse et entreprit d’appliquer le fond de teint argenté sur sa figure et ses dents, accentuant ses pommettes et son nez par des ombres subtiles, de sorte que, lorsqu’elle eut terminé et allumé sa perruque de lumière, c’était Cyborg Sally incarnée et triomphante.


    Oh, oui, il pouvait y avoir des milliers de filles au départ mieux loties par la nature, mais c’était elle la vraie Cyborg Sally. En effet, Bobby Rubin s’était inspiré de ses yeux, de son nez et de sa bouche. Cyborg Sally était sa caricature.


    Aujourd’hui, sous sa combinaison sur mesure, son justaucorps argenté, son slip en cuir noir provocant et sa perruque à deux mille dollars, et avec un maquillage qui stylisait ses traits et la faisait ressembler à cette rock star irréelle, créée par Bobby à partir de son visage à elle, elle était littéralement le portrait craché de Cyborg Sally ; aucune autre femme ne lui arriverait à la cheville.


    Elle sourit à Cyborg Sally. Laquelle lui rendit son sourire dans le miroir de sa coiffeuse. Elle se leva et virevolta maladroitement devant sa glace, fredonnant le refrain de son tube de sa voix fluette et nasillarde, mais s’imaginant entendre la musique qu’elle avait inventée, cette voix surhumaine de Cyborg qu’elle avait su tirer des bits et des octets et des aspirations de son cœur.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les bits ardents


    Du désir de ton corps !


    — C’est moi ! lança-t-elle à l’adresse de son reflet. (Elle rit à la manière de Cyborg Sally.) Si ce n’est pas moi, alors qui est-ce ? se dit-elle. Je suis la seule Cyborg Sally qui existe !


    Et Bobby Rubin se retrouvait complètement hors du coup. Il ne travaillait même pas au nouvel album. Nicholas West lui avait bien fait une proposition, mais ce crétin s’était rétracté !


    Sally se sourit à elle-même. Cette fois, West ne s’était même pas donné la peine de tirer les oreilles de Bobby. Il avait simplement haussé les épaules, détaché Bobby sur un autre obscur projet et abandonné Sally à elle-même. Les paroliers lui avaient remis des textes, et elle chantait et composait la musique, et quand elle aurait fini sa bande, ils demanderaient à un autre petit technicien anonyme sous contrat d’animer Sally à partir des algorithmes déposés qu’ils avaient déjà en mémoire.


    Alors va te faire foutre, Bobby Rubin, se dit Sally. Tu avais une chance d’être ce dont rêvent tous ces millions de petits puceaux, l’amant de la seule vraie Sally, et tu as tout gâché !


    Elle sortit de chez elle, suivit le couloir menant à l’escalier mécanique, monta dedans et se laissa emporter vers les hauteurs dans la nuit parfumée de la Californie du Sud, sur la colline aménagée des Jardins de Babylone qu’abritait un immense velum, passa devant les bougainvillées et les rosiers odorants, puis le long de l’allée de palmiers nains.


    Elle avait sa panoplie de Sally depuis près d’une semaine maintenant ; elle la mettait, l’enlevait, la remettait dans le secret de son appartement, essayant de trouver le courage de la porter en public.


    Mais ce soir, alors que la machinerie bien huilée l’entraînait en direction du Glitter Dôme situé au sommet, et qu’elle respirait l’air entêtant de la végétation et contemplait par-dessus son épaule les lumières étincelantes de la Vallée en transpirant à grosses gouttes sous son matelas de caoutchouc mousse, elle ne pouvait plus reculer.


    Elle inspira à fond, se cuirassa intérieurement, éprouva encore quelques hésitations. Puis, au dernier moment, juste quand l’escalier mécanique la déposa sur le palier de marbre du dernier étage, elle appuya sur le bouton dissimulé sous sa perruque et opéra la connexion qui bouclait le circuit en faisant fusionner le rêve de sa chair avec l’instrumentalité de son désir.


    Ces derniers temps, Paco restait le moins de temps possible au Slimy Mary’s. Il respectait ses horaires à l’entrée, touchait sa paye plus sa part sur les ventes de plus en plus faiblardes des disquettes Red Jack, puis filait retrouver Karen au Rêve Américain, où ils traînaient au bar en revendant le peu qu’ils pouvaient.


    Mais ce soir-là, poussé par un motif obscur, il s’attarda sur les lieux, après que Dojo l’eut payé.


    D’abord, en ce moment, le commerce devenait de plus en plus difficile au Rêve Américain. Paco n’écoulait quasiment plus un jack, même au rabais ; quant au trafic de disquettes de Karen, c’était le calme plat.


    Alors il se contentait de boire et de lorgner toutes les chocharicas déguisées en Sally en écoutant Karen se lamenter sur le marasme des affaires, et son seul réconfort consistait à se brancher sur Cyborg Sally, là-haut sur les écrans géants.


    Mais chaque fois qu’il se mettait à flasher sur « Cyborg Sally », ce qui, au Rêve Américain, arrivait au moins deux fois par heure, Karen lui faisait une de ces scènes ensuite ! D’accord, elle était déprimée de se sentir si inutile et tout, mais pourquoi diable devait-elle s’en prendre à lui sous prétexte qu’il était encore capable de s’amuser ? Que voulait-elle qu’il fasse ? Qu’il reste tranquillement assis à l’écouter geindre ? Il commençait à en avoir vraiment ras le bol de sortir avec une muchacha qui n’arrêtait pas de l’emmerder.


    Elle avait même inauguré de lui jouer la comédie au lit. Oh, ouais, elle acceptait encore qu’il la saute, et elle prenait encore son pied, mais elle ne voulait plus flasher avec lui ; elle faisait semblant d’appuyer sur le bouton, et elle croyait qu’il était trop bête pour s’en apercevoir. Pourquoi ne devrait-il pas s’envoyer en l’air avec la Cyborg Sally de ses fantasmes, puisque Karen refusait de l’accompagner ? Et pourquoi ne voulait-elle plus flasher au lit avec lui ?


    Chingada, il avait besoin d’un lieu où crécher, donc il avait une bonne raison de rester, mais si elle était si lasse de lui, pourquoi ne le fichait-elle pas dehors ? À ce compte-là, pourquoi le FLR ne le flanquait-il pas à la porte du loft ? Pourquoi l’acceptaient-ils encore à leur table, maintenant qu’il n’avait plus de dinero à leur offrir en échange ?


    Cela avait-il quelque chose à voir avec… l’amitié ? Était-ce là la raison qui le retenait au Slimy Mary’s ce soir ?


    Paco n’avait jamais imaginé ce que pouvait être l’amitié avant le soir où lui et Malcolm avaient livré à Dojo le premier Distributeur de Billets Populaire. Chingada, il n’aurait même jamais pensé avoir un ami. Karen était sa momacita, les habitants du loft des associés, et Dojo, lui, n’était qu’un gros dur de nègre à qui il aurait voulu ressembler…


    Mais quand, sans se laisser impressionner par le froncement de sourcils de Dojo, il avait vu autre chose derrière, et montré à ce gros dur de nègre qu’il n’était pas dupe, leurs rapports avaient changé, à moins que peut-être il n’ait simplement vu pour la première fois quelque chose qui avait toujours été là.


    Dojo cachait bien son jeu. Sous sa carapace de dur, il était trop sentimental pour économiser quelques dollars en laissant crever une bande de sales zombis du câble. Merde, Dojo l’avait embauché comme portier et lui avait donné un pourcentage sur l’affaire des disquettes, alors que rien ne l’y obligeait ; il l’appelait « mon bras droit », lui avait rendu son boulot, quand le marché du jack s’était effondré. Il ne voyait pas l’intérêt de Dojo dans tout ça.


    Il devait avoir agi par amitié.


    Dojo était son ami.


    Il était l’ami de Dojo.


    Était-ce possible qu’il ait d’autres amis ?


    Est-ce que sa momacita serait aussi son amie ? Les gens du loft pouvaient-ils être ses amis ? Maintenant qu’il y pensait, ne ressentait-il pas pour Larry Coopersmith le même genre de chose que pour Dojo ? Chingada, n’avait-il pas été drôlement jaloux, quand les deux autres s’étaient entendus comme larrons en foire ?


    Cela expliquait-il pourquoi Karen ne l’avait pas chassé de son lit, même si elle en avait marre de lui ? Cela expliquait-il pourquoi ils ne l’avaient pas mis à la porte du loft ? Chingada, était-ce pour ça qu’ils lui menaient tous la vie dure à propos de son adoration pour Cyborg Sally ? Larry aurait-il raison ? Est-ce que cela avait une influence sur ses relations avec sa femme et… ses amis ?


    Cachés dans une tour de verre quelque part dans la Ciudad Trabajo ou à Hollywood, une bande de putamadres rupins seraient-ils en train de lui farcir la tête et les cojones de merde, juste pour se faire de l’argent avec Cyborg Sally, juste pour lui faire oublier Red Jack, juste pour défendre leur empire par n’importe quels moyens ? Est-ce que ces salauds seraient capables de faire une chose pareille ?


    Et comment !


    Alors voilà peut-être pourquoi il était encore là ce soir. Peut-être parce que ça faisait un bout de temps qu’il n’avait pas traîné dans le club de son ami. Peut-être parce qu’il se sentait le besoin de revoir l’endroit d’où il était parti, afin de mieux mesurer le chemin parcouru.


    Peut-être parce que le Rêve Américain était le royaume de Cyborg Sally et de la Ciudad Trabajo, et que peut-être son deuxième ami, Larry, avait raison. Peut-être cet endroit le transformait-il en ce qu’il détestait le plus au monde, un sale portos blanchi léchant les bottes aux putamadres qui lui maintenaient la tête sous l’eau.


    Et peut-être parce qu’il y avait quelque chose qu’il devait découvrir en flashant sur Cyborg Sally dans le sombre – ici, dans cette cave sordide, et non pas dans la discothèque la plus à la mode de New York. Ici, en compagnie d’un ramassis de sans-abri crasseux et de puercas vulgaires, et non pas entouré de nantis et de chocharicas. Ici, où avait commencé son long et étrange périple depuis son tas d’ordures jusqu’au Rêve Américain.


    Le Slimy Mary’s avait quelque peu changé aussi.


    De son poste d’observation à l’entrée, Paco avait vu les différentes vagues déferler jusqu’au Slimy Mary’s : les gordos radins qui venaient acheter le câble à bas prix, du temps où le jack s’appelait encore le zap et atteignait quatre cents dollars dans les boîtes chics, les petits truands à qui il se serait bien gardé de chercher querelle et qui passaient à l’occasion devant lui pour s’acheter des disquettes Red Jack, quand le FLR avait commencé à les écouler ici, par l’intermédiaire de Dojo ; les étudiants déguisés en sans-abri qui avaient défilé, lorsque le fin du fin était d’acheter une disquette et un jack pour deux cents dollars.


    Aujourd’hui, ces vagues de turistas avaient reflué, laissant une fois de plus le Slimy Mary’s à ses indigènes. Mais, une fois la marée retirée, ce qui restait sur la plage était encore autre chose.


    La majorité des muchachas était accoutrée en Cyborg Sally de prisunic. Quelques-unes portaient un vrai justaucorps argenté, les autres des tee-shirts couleur argent sur des jeans effrangés. Certaines avaient des perruques bon marché en caoutchouc, d’autres avaient fait de petites tresses avec leurs cheveux et teint le tout en violet électrique. Toutes avaient enduit leur visage de fard argent, alors qu’elles n’avaient pas toutes peint leurs dents. Aucune n’avait le dinero pour se payer la combinaison en caoutchouc mousse, et étant donné que peu d’entre elles étaient des souris primo, l’étalage de tant de came de puerca boudinée dans une tenue aussi suggestive ne faisait pas particulièrement palpiter la queue de Paco.


    Pas mal de gars portaient encore el Rojo pour dissimuler leurs jacks, mais la plupart d’entre eux arboraient aussi la version masculine du tee-shirt Sally – argenté comme celui aux bonnets qu’ils avaient refilé à leurs muchachas, mais représentant à la place une photo en pied de Cyborg Sally, les poings sur les hanches et le regard dévastateur.


    Paco s’affala sur un amas de vieux coussins dans la pénombre, à mi-chemin de la piste et des ténèbres du fond, décidé à ne rien manquer du spectacle. Et fit une découverte qui le contraria.


    Quand c’était la grande vogue du Red Jack, cela lui avait fait plaisir de voir el Rojo passer des têtes de ses compadres de sans-abri aux gordos du Rêve Américain ; il en était même venu à oublier un peu sa haine pour les putamadres en s’apercevant que la Ciudad Trabajo était gagnée par les fantasmes des rues.


    Mais toutes ces chochas portant l’uniforme de Cyborg Sally et tous ces gars avec leurs tee-shirts assortis lui donnaient la sensation d’avoir fait les mêmes poubelles de Chocharica City. Comme cette photo de nègres sur une île, qu’il avait vue dans le temps, et sur laquelle ils arboraient toute une cargaison de chapeaux hauts de forme, tombée d’un camion de passage.


    Paco plissa le front. C’était vachement étrange, il y avait quelque chose de triste là-dedans, c’était… qué es la palabra… pathétique.


    Ouais, pathétique. Chingada, c’était une chose de porter el Rojo et de venir ici se brancher en compagnie de ses semblables, mais c’en était une autre de passer au Slimy Mary’s pour voir les lieux se transformer en une minable et pathétique version carton-pâte du Rêve Américain.


    Et quand l’introduction de « Cyborg Sally » résonna dans les enceintes pourries, et qu’elle-même ondula sur l’écran vidéo délavé, et qu’il se surprit à se lever et à chercher machinalement le bouton avec la crampe automatique habituelle, Paco commença à se demander si ses amis n’avaient pas raison, si Cyborg Sally ne le transformait pas lui aussi en un être pathétique.


    — Je suis Cyborg Sally et je n’existe pas… chantait-elle, comme si elle se gaussait de lui.


    Et il comprit qu’il était resté pour en arriver à cette constatation.


    L’escalier mécanique déposa Cyborg Sally au bout d’un long belvédère en marbre, qui courait le long de la crête nord de la colline. Elle marqua une halte pour contempler, par-delà la grande plaine scintillante de la Vallée de San Fernando, le serpent de lumières rouge et blanc qui passait le tournant de la 101 en contrebas, les monolithes obscurs d’Universal City, qui se profilaient juste de l’autre côté de l’autoroute, les étoiles pâlies de la nuit de la Vallée – se remémorant, comme dans un rêve, les galeries marchandes, les rangées et les rangées de pavillons miteux, les stations-service et les cafétérias, les boîtes sordides, le lycée et la maison de ses parents, cette réalité misérable qui se cachait sous le superbe panorama nocturne vu d’en haut, l’interminable cauchemar de son adolescence dans une vie antérieure.


    Souriant de ses dents d’acier, elle tourna le dos à son passé de fille de la Vallée et se pavana à travers le patio étroit, traversa une jungle fouillis façon show-biz – tout en palmiers, dédale d’allées dallées, hautes colonnes de cèdres élancés, plantes grasses charnues et envahissantes – en direction du Glitter Dôme, la grande boîte d’Hollywood, qui se dressait au-dessus du paysage sur son imposant pilier de béton, telle une punaise plantée dans le mamelon de la colline remblayée et ornée d’un gros strass bien clinquant.


    À l’intérieur du pilier, un autre escalator la transporta jusqu’au club lui-même.


    Sous le dôme géodésique transparent, il y avait une immense piste de danse en séquoia verni. Au centre de la piste, quatre écrans vidéo géants formaient un kiosque carré autour duquel tournait toute l’action. Le pourtour extérieur de la piste consistait en un bar circulaire coupé seulement de quelques volées de marches menant à l’étage, une mezzanine également circulaire et encombrée de tables qui s’avançait d’environ trois mètres au-dessus du sol sur toute sa circonférence.


    L’escalier mécanique débouchait au niveau supérieur, près du pourtour intérieur. Par une chaude nuit comme celle-là, il n’y avait pas de mur extérieur à l’étage ; les panneaux vitrés, qui protégeaient les lieux en cas d’intempéries, avaient été retirés, de sorte que l’espace intérieur se fondait sans solution de continuité avec la grande terrasse circulaire qui faisait le tour complet du dôme, pareil au bord d’un gigantesque chapeau.


    De là où elle était, Sally embrassait le Glitter Dôme d’un seul regard. Les tables de cuivre et de verre fumé noir de la galerie intérieure. Un des écrans vidéo centraux, sur lequel évoluait Mama Mia, vêtue d’une cape de velours rouge et d’un collant doré. Dessous, au-delà du parterre des danseurs, un tronçon convexe du bar du rez-de-chaussée. Derrière elle, la terrasse plein ciel, avec ses fauteuils et ses tables rustiques en séquoia et ses palmiers en pot.


    Et si elle regardait dehors, de tous côtés s’étendait le grandiose panorama électrique du Los Angeles nocturne et de la Vallée de San Fernando, perspective infinie de joyaux chatoyants sur du velours noir qui courait d’un horizon à l’autre, tapis magique déroulé au pied de ce Walhalla du show-biz sur le toit du monde.


    Le décor lui rappelait toujours cette horrible et frustrante soirée dans cette grande demeure de Mulholland, où Glorianna l’avait emmenée avec Bobby : le même mélange de vraies stars rock et du cinéma, d’acteurs de second rôle, de producteurs, d’agents et de prostitués ou de futurs prostitués des deux sexes qui intriguaient pour avoir la chance de leur vie, ou seulement quelques généreuses lignes de poudre, en se servant de leurs faces d’ange et de leurs corps parfaits.


    Au Glitter Dôme comme à cette importante réception, elle s’était toujours vue comme un vilain petit canard qui aurait par hasard réussi à se poser au milieu de l’étang aux cygnes, ignoré par ces belles créatures viles et élégantes à la cervelle de linotte, aux yeux desquelles elle demeurait invisible. Chaque fois qu’elle s’était aventurée en cet endroit, elle passait en général la soirée seule sur un tabouret de bar à s’imbiber consciencieusement, dans l’attente d’un moment magique qui n’arrivait jamais.


    Mais aujourd’hui, ah, aujourd’hui, grâce aux artifices électroniques et à son propre talent, le vilain petit canard s’était métamorphosé en la Reine Cyborg des cygnes qui glissait au fil de l’eau, la tête haute.


    Bien sûr, elle apercevait une douzaine de fausses Cyborg Sally en train de danser au-dessous ; bien sûr, des copies traînaient au bar d’en bas, d’autres trônaient à des tables de la galerie et de la terrasse, et oui, presque toutes étaient ravissantes, quelques-unes probablement même actrices de télé ou chanteuses. Et, en effet, il ne manquait pas de gars sexy pour leur faire du rentre-dedans.


    Mais il n’y avait qu’une seule vraie Cyborg Sally sur la terre, et elle la voyait se refléter dans les yeux de tous les hommes, dans leurs regards obliques et stupéfaits, leurs sourcils qui se levaient, leurs hochements de tête, leurs œillades enflammées, tandis que, jouant à l’aguicheuse, elle déambulait lentement sur la galerie, tantôt esquissait un cruel petit sourire enjôleur, tantôt tortillait ses fesses superbes, dures comme du fer, s’arrêtait et, regardait autour d’elle, jaugeait un gandin après l’autre pour les disqualifier aussitôt et leur tourner le dos d’un air hautain.


    Oui, leur disait-elle silencieusement, comme elle jouissait du jeu fluide de ses muscles d’acier sous sa seconde peau à l’éclat métallique, c’est vraiment moi, avec mon cœur de glace et mon cercle de feu, Cyborg Sally, chair et câble, la reine en chaleur de votre fantaisie sexuelle, et ne souhaitez-vous pas que je vous entraîne toujours plus loin ?


    Tout en paradant et se pavanant, sa tête fière auréolée par un halo électrique, Cyborg Sally, dont les bouts de seins aux électrodes incandescents lançaient des éclairs, descendit sur la piste de danse par un petit escalier, passa devant un homme grand et bien bâti, avec une chemise en soie rouge ouverte sur la poitrine, qui donnait le bras à une de ses pathétiques imitations. Il la dévisagea, complètement ahuri. Cyborg Sally le gratifia d’un clin d’œil accompagné d’un sourire. La fausse Sally tira le bras de son compagnon, jeta à sa rivale un regard venimeux, mais les yeux n’étaient pas du tout ressemblants. Cyborg Sally lui ricana au nez, fit un signe de tête à l’adresse de son fiancé, agita le pouce vers le bas d’un air dépréciateur et les abandonna pour se couler sur la piste de danse.


    Et, ce faisant, comme sur son ordre, la musique se tut et puis, après un léger battement…


    … la voilà qui se dressa triomphalement au-dessus des corps ondoyants de tous ces beaux jeunes gens, et, les poings sur les hanches, elle se balançait comme une énorme rock machine d’argent, roulant des hanches, secouant son cercle de feu, et son chant puissamment amplifié jaillissait de sa gorge, de ses lèvres et de ses circuits chauffés à blanc, dicté par les bits ardents de son âme.


    Je suis Cyborg Sally


    Et je n’existe pas…


    — Jusqu’à aujourd’hui ! cria-t-elle, avant de faire une chose qu’elle n’aurait jamais osée auparavant.


    Là, entourée par des hordes de beaux jeunes gens sous le plafond de cristal noir du Glitter Dôme et dominant dans tout son éclat les cygnes de la mare du show-biz avec sa voix de cyborg qui clamait son triomphe, là, enfin, l’ancien vilain petit canard se lança sur le devant de la scène et se mit à danser.


    — Branche-moi, et je te mettrai en émoi ! promettait Cyborg Sally, quand Paco appuya sur le contact, et il se retrouva une fois de plus entraîné par elle sur la piste de danse.


    Mais ce n’était pas le Rêve Américain, et Cyborg Sally ne se dressait pas au-dessus de sa tête. C’était le Slimy Mary’s, et elle n’était guère plus grande que lui, de sorte que leurs yeux se trouvaient à la même hauteur, mano a mano, chair et câble, et que sa carcasse à lui semblait battre à un rythme différent, à demi oublié ; alors ses pieds nus entamèrent une arrogante stompada, tandis qu’une débauche de cuivres résonnait au fond de lui.


    Et c’était Mucho Muchacho qui levait et abaissait énergiquement le bras droit en cadence et, lui répondant par une moue méprisante de ses lèvres pleines et sensuelles, se dressait pour relever le défi de la Reine Cyborg en chaleur.


    Tu ma-dre TAMBIÉN, chocharica elegante !


    Cyborg Sally lécha ses dents luisantes et effilées du bout de sa langue de cuir noir, passa ses mains de fer sur ses seins de métal auréolés de flammèches et, dansant de plus en plus près, décrivit autour de lui de petits cercles, à la manière d’un prédateur.


    Mucho Muchacho la lorgna d’un œil lubrique, arqua le dos, agita le bras droit dans sa direction, s’empoigna l’entrejambe de la main gauche et chanta sa rébellion avec force grimaces et claquements de lèvres.


    Besa me donde pica


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Et pon me ta sœur


    (Tu ma-dre TAMBIÉN


    T’as intérêt à m’appeler Maître


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Se tournant autour en spirales qui allaient s’étrécissant, ils ricanaient, se pavanaient et rivalisaient de simagrées en dansant bassin contre bassin, chair contre acier ; Cyborg Sally détachait les mots de ses dents métalliques, traçait avec les bouts en fusion de ses seins des traînées de feu sur la peau nue du torse de son partenaire, qui frôlait son pubis de métal froid de son braquemart dur comme la pierre, ses yeux rivés aux siens dans un combat d’essence sexuelle.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les bits ardents


    Du désir de ton corps…


    Colossale, triomphante, avec ses formes parfaites de métal qui vibraient au son amplifié de sa propre voix, Cyborg Sally dansait de tout son cœur sur la piste de danse du Glitter Dôme ; elle arquait son dos à ressort, roulait du bassin, tournoyait, pirouettait, jetait des flammes, faisait claquer sa langue, aguichait tel homme ou tel autre de toute sa hauteur, puis se dérobait avec un ricanement électronique et un soubresaut de son cul ferme couleur d’argent.


    Alors elle l’aperçut qui dansait dans la foule, illuminé par son aura de rock star comme sous le feu d’un projecteur personnel et permanent, entouré par l’inévitable clique de groupies idiotes et enamourées.


    Son smoking noir moulant et orné de paillettes était artistement déchiré à hauteur des genoux, au-dessus de bottes rouge sang, et s’ouvrait sur sa poitrine nue, révélant une véritable toison d’or. Une crinière blonde ébouriffée nimbait de son éclat son beau visage aux traits si ciselés qu’ils en étaient presque efféminés.


    C’était Lord Jimmy, le Golden Boy du rock & roll, le chanteur anglais dont le dernier disque, « À tes ordres », occupait depuis un mois et demi la seconde place dans les listes, juste derrière elle.


    Il était encore plus beau en chair et en os que dans ses passages sur MUZIK, comme si lui aussi était une espèce de cyborg à cause de ses façons si cinématographiques, ou en tout cas, un être dont le moindre geste était dirigé par un réalisateur invisible, et qui, par le simple fait de participer à un événement, transformait magiquement celui-ci en un plateau tournant autour de lui.


    C’était l’homme de ses rêves, et elle savait qu’il n’était pas pour elle. C’était la rock star qu’elle savait ne pouvoir jamais être.


    C’était un magnifique dinosaure en route vers les puits de goudron de La Brea, une rock star humaine trop humaine, certes, mais le meilleur représentant, et le plus séduisant, d’une race en voie d’extinction.


    Et il n’avait pas même un regard pour la meute des petites groupies sexy qui se disputaient âprement ses faveurs. La légendaire résille du jack scintillait sous ses cheveux dorés, et il fixait l’écran géant avec des yeux vitreux, les narines palpitantes, passant distraitement sa langue sur ses dents blanches et parfaites, cependant qu’il plongeait ses regards dans le vortex, le trou noir irrésistible entre les cuisses argentées et elles-mêmes parfaites.


    Cyborg Sally se fraya un chemin vers lui à travers la foule, se faufilant par ici, se glissant par là, jouant des coudes pour écarter ces sottes de groupies, jusqu’au moment où elle se planta devant lui en tortillant souplement des hanches, avançant son bassin à l’intérieur de son espace vital, se reculant aussitôt, tandis que lui dansait les yeux écarquillés, rendant ainsi hommage à son image sur l’écran géant.


    — Vous êtes Lord Jimmy ! l’interpella-t-elle par-dessus la musique. Savez-vous qui je suis ?


    Il fronça les sourcils. Un rictus de colère tout ce qu’il y a de plus aristocratique tordit sa bouche. Il baissa lentement les yeux, daignant à peine remarquer cette incroyable intrusion de la part d’une de ses petites adoratrices.


    Il resta bouche bée. Ses beaux yeux bleus s’arrondirent. Il la regarda plusieurs fois de bas en haut.


    — Merde… murmura-t-il d’une voix mélodieuse et bien timbrée.


    Elle sourit, s’approcha jusqu’à frotter ses bouts de seins électriques contre son torse poilu, cambra les reins, effleurant ses parties de son doux ventre d’acier, se pencha en avant et chanta dans le creux de son oreille, rien que pour lui, avec sa voix qui se multipliait à l’infini.


    Oh ! oui, je suis Cyborg Sally


    Je suis ta machine à sexe


    Mes circuits à quartz


    Vont te faire mousser !


    Cyborg Sally entortilla ses doigts de fer dans les cheveux de Macho Muchacho, poussant sa figure vers le bas, tandis qu’elle faisait onduler son corps froid et dur contre le sien et lui chuchotait sa chanson en enroulant sa longue langue de cuir autour de chaque mot, et il plia les genoux, alors que des ondes d’un feu électrique glacial se propageaient le long de son échine, et que des muscles d’acier le forçaient à baisser la tête…


    Mais quelque part un puissant chœur de sans-abri lui perçait les oreilles, et quelque part des femmes aux longs cheveux blonds et en robes de soirée argentées dansaient autour de lui, les jambes écartées, n’attendant que ça, brûlant d’envie de sentir la supériorité de son énorme queue dure sur leurs sales chocharicas…


    Il se retrouva en position debout, et il l’empoigna par son intimité dure et glacée, la broyant et la malaxant, et voilà qu’il lui agrippait la chatte de son battoir de chair malgré la main métallique dans ses cheveux – et que, front contre front, les yeux dans les yeux, il revendiquait son machismo auprès de Cyborg Sally.


    Tes sœurs et tes tantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Chocharicas elegantes


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Ne veulent pas de phoques romantiques


    (Tu ma-dre TAMBIÉN) !


    Cyborg Sally planta un instant ses dents pointues comme des aiguilles dans la partie tendre du lobe de l’oreille de Lord Jimmy, reconnut son membre dur et brûlant contre elle, fourra sa langue dans son pavillon comme pour s’adresser directement à son cerveau, le sentit frissonner et l’entendit gémir, comme ils dansaient ensemble au Glitter Dôme sur le toit du monde, cuisse contre cuisse, ventre contre ventre.


    Comme je te mords le râble


    Comme tu goûtes mon câble


    Aucun fils de l’homme


    N’a jeté tant de flammes !


    Lui tirant les cheveux, enfonçant ses seins fermes et compacts aux électrodes de feu dans les muscles de son torse hâlé, les cheveux hérissés, Cyborg Sally crachait et grondait, furieuse contre lui ; sa langue de cuir noir léchait ses dents effilées d’un air provocant.


    Mais Mucho Muchacho la projeta sur les draps en satin doré du grand lit rond, déchira sa diaphane robe blanche, cloua ses poignets d’acier à l’oreiller, l’écartelant sous lui, et plongea sa virilité dans le vide noir et glacé, encore et encore, en hurlant de rage.


    Toutes, vous voulez macho mucho


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Macho Muchacho


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Je sais me défendre


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Sens mon muscle fétiche


    (Tu ma-dre TAMBIÉN) !


    Elle s’arracha à l’étreinte de Lord Jimmy, saisit ses mains avec des doigts de fer et le tint cruellement à bout de bras, tout en se tortillant et se déhanchant et se pavanant en mesure d’un air prometteur, alors que lui ondulait dans un état hypnotique, totalement en son pouvoir, magnifique proie humaine pour un cobra d’acier.


    — Merde… merde alors… gémissait-il de plaisir en secouant la tête ; sa crinière mousseuse et dorée flottait au vent, tandis que, virevoltant au milieu de la cohue des danseurs, elle l’entraînait vers un des escaliers de la galerie.


    Elle se débattit, gronda et mordit avec des dents aussi tranchantes que des rasoirs ; gémissante et frissonnante, elle chanta sa rébellion, cependant qu’il revenait sans cesse à la charge, asservissant le métal avec sa chair, la forçant à monter à l’assaut d’une froide et fulgurante jouissance.


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Reine en chaleur !


    Feu électrique !


    Mucho Muchacho chanta victoire au moment où tous deux franchissaient le cap des cris et partageaient un orgasme vengeur et sans amour.


    Profite tant que tu peux


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    D’un macho au sang chaud


    (Tu ma-dre TAMBIÉN)


    Nous nous en souvenons tous


    Tu ma-dre TAMBIÉN !


    — Non, allez, vraiment, qu’est-ce qu’elle se croit, celle-là ? C’est à Lord Jimmy que tu parles, fillette, pas à n’importe quel petit branleur !


    Elle l’avait emmené sur la galerie, et de là sur la terrasse, dans la douce nuit parfumée de la Californie du Sud, et maintenant, ayant glissé un bras d’acier autour de sa taille, elle faisait faire à sa conquête un lent et interminable circuit sur le pourtour extérieur de la terrasse, savourant les regards des starlettes et des minets, des séducteurs et des michetonneuses, de tous les magnifiques invités de la fête permanente qui avait lieu sur les collines d’Hollywood.


    Et les autres les regardaient en cancanant entre eux et s’écartaient pour laisser passer Lord Jimmy et Cyborg Sally, le couple magique, le roi en titre du rock & roll et l’étoile montante de l’avenir des cyborgs, souverainement inaccessibles dans leur bulle dorée de gloire.


    Oh oui, ce serait demain dans tous les fanzines, l’accouplement de l’être de chair idéal avec la reine du câble. Si quelqu’un disposait d’un bon appareil photo, ils feraient la couverture de People et de Rolling Stone.


    — Je suis Cyborg Sally, je suis ta machine à sexe… ronronnait-elle dans le creux de son oreille.


    — Mais tu n’existes pas, protesta Lord Jimmy, complètement troublé. Je veux dire…


    Elle tendit la main et lui toucha l’entrejambe sous les regards d’une table voisine.


    — Ah bon, je n’existe pas ? fit-elle.


    — Mais tu es censée être, comment ces salauds appellent-ils ça ? une Personnalité artificielle, filtres, vocoders, programmes d’animation, et je ne sais quelle autre saloperie, comme ce foutu Red Jack. Je veux dire, je suis câblé en ce moment, et je parle à… à… je veux dire… Merde, qu’est-ce que je veux dire ?


    Elle sourit, découvrant ses petites dents acérées.


    — Je suis Cyborg Sally, dit-elle. Chair et câble.


    — Les octets ardents du désir de mon corps ? enchaîna-t-il d’un ton léger.


    — Aucun être vivant ne te fera autant planer.


    Lord Jimmy plissa le front.


    — Mais, diantre, es-tu un être humain ou quoi ? s’écria-t-il. Je veux dire, toi en disque et toi ici, c’est la même personne, mais tu n’existes pas, voyons, non ? cette voix…


    — Vous ne vous êtes jamais servi d’un vocoder ? Il n’y a aucuns effets spéciaux sur vos disques ?


    — Si, mais… grands dieux, c’est vraiment moi, pas un simple jeu de programmes qui servent à fabriquer quelque chose à partir du néant !


    — Vous… vous avez senti ma présence sur l’écran, je vous ai observé. Cela sortait du néant selon vous ? (Derechef elle lui pressa le dard.) N’est-ce vraiment qu’un jeu de programmes ? Vous croyez que vous parlez à un jeu de programmes en ce moment ?


    Lord Jimmy secoua sa belle tête.


    — Que je sois damné si je sais à qui ou à quoi je parle en ce moment, déclara-t-il. Je veux dire, autant que je sache, je pourrais aussi bien être branché chez moi à Londres, en train de me branler et de parler tout seul !


    Il haussa les épaules, lui sourit.


    — Je m’en contrefiche ! reconnut-il.


    Son visage se referma.


    — Mais si Cyborg Sally existe vraiment, si c’est à elle que je parle et que c’est sa main qui me caresse, alors réponds à ma question, Sally : pourquoi diantre ne fais-tu pas de tournée ? Pourquoi est-ce ce pauvre vieux Lord Jimmy qui est attendu demain au Rêve Américain à New York et pas toi ? Je veux dire, que tu existes ou pas, mon canard, Muzik t’a sous contrat, et la boîte leur appartient ! Alors pourquoi pas de concerts ?


    Une grosse fille de la Vallée eut des sueurs froides, comme elle se réveillait sous sa combinaison de caoutchouc, en train de tenter de draguer une rock star. Une peur des plus charnelles prit la place de l’assurance électrique de ses circuits aseptisés.


    — Pourquoi… pourquoi s’embêter ? fut-elle seulement capable de balbutier.


    — Pourquoi s’embêter ! s’exclama Lord Jimmy, ses yeux flamboyant soudain de colère. Pourquoi s’embêter à manger ? Pourquoi s’embêter à se bourrer la gueule ? Pourquoi s’embêter à baiser ? C’est bien ce dont il s’agit pourtant, non ? C’est mieux que de s’empiffrer chez Maxim’s ou de s’enfiler pour un million de livres de poudre, ou même que la meilleure pipe de tous les temps ! Être sur une scène avec des milliers de gamines et de gamins qui trépignent en mouillant leurs petites culottes, et la musique qui jaillit de soi comme si on avait une éjaculation continue ! Merde, c’est notre raison d’être, non ? C’est ça le rock & roll, pas vrai ? Le reste se limite à passer son temps en coulisses, à attendre son tour avec des fourmillements dans les pieds !


    — Oui… murmura-t-elle. Un jour…


    — Un jour ? Pourquoi pas maintenant ?


    Ils s’appuyèrent à la rambarde de la terrasse, et elle scruta les bits et les octets scintillants de la partie de Los Angeles qui s’étirait loin au-dessous d’eux, derrière les garrigues obscures des collines d’Hollywood.


    Elle leva la main pour se rebrancher sur le courant de pouvoir qui l’avait portée jusqu’à ces sommets et placée aux côtés de cette grande rock star…


    … et elle était sur le balcon de la maison de Glorianna O’Toole lors d’une autre soirée aussi douce et parfumée, en train de contempler le même paysage. Le soir de sa véritable naissance, en un sens, alors qu’elle se branchait pour la première fois, et que Glorianna O’Toole se détachait sur la chatoyante toile de fond des lumières de la ville, avec les années qui s’effaçaient et son esprit qui transparaissait en dessous, image magnifiée et solarisée de la véritable reine du rock & roll, qui se cachait sous ces chairs flasques et faisait envie à Sally, à cause de tout ce qu’elle rêvait d’être et savait fort bien ne jamais pouvoir devenir.


    Elle battit des paupières, se retourna pour plonger son regard dans les extraordinaires yeux bleus de Lord Jimmy qui brillaient avec l’éclat du saphir dans son visage parfaitement ciselé ; la lumière chaude projetée par l’éclairage intérieur du Glitter Dôme éclairait à contre-jour ses cheveux dorés – une autre vision transcendante de ce même esprit toujours vivant, dans le style photo publicitaire.


    Pourquoi pas moi, pourquoi pas moi, pourquoi pas MOI ?


    — Tu es bien Cyborg Sally, n’est-ce pas ? disait-il. Et moi, je suis Lord Jimmy, le soi-disant Golden Boy du rock & roll, au moins pour quelques semaines encore ! À tous les deux, nous occupons la première et la deuxième place du hit-parade, n’est-ce pas, mon cœur ? Le dernier des vrais seigneurs du rock & roll qui se défonce pour essayer de deviner ce que mijotent ces salauds, et l’irréelle petite reine cyborg de Muzik ! Qu’en dis-tu, Cyborg Sally, si tu existes réellement, pourquoi ne fais-tu pas un saut à New York pour jouer en invitée surprise avec moi au Rêve Américain ?


    — Je… je ne peux pas… bredouilla-t-elle. Je travaille à mon prochain album… Ils ne me laisseront pas…


    — Ils ne te laisseront pas ! s’indigna Lord Jimmy. C’est une manière de parler pour une rock star ? Tu es première sur les listes, non ? Tu es le seul et unique obstacle entre mon merveilleux ego et le sommet ! Tu dois donc savoir où va une chanteuse qui est numéro un ?


    Elle lui jeta un regard interrogateur. Il s’esclaffa.


    — Là où ça lui chante ! s’écria-t-il. Qu’ils aillent se faire voir ! Montre à ces fumiers, oh les bits et les octets ardents du désir de mon corps ! Noblesse oblige, mon cœur ! Nous sommes des rock stars ! Nous sommes condamnés à être des prima donna et des dingues imprévisibles, ma chérie ! De temps en temps, il faut savoir donner un bon coup de pied au cul de ces salauds, sinon on déçoit la galerie, n’est-ce pas, mon canard ?


    Elle le regarda dans les yeux, et la perspective s’inversa, comme elle vit s’y refléter sa propre beauté, son auréole scintillante et clignotante de cheveux serpentins qui brillait dans la nuit, l’éclat argenté de son visage et de son corps, et derrière elle, l’immense champ de pixels multicolores des lumières de la ville, où elle se découpait triomphalement, dernière-née des bits et des octets, telle la déesse électronique de ses fantasmes de rocker, et ce n’était pas qu’une métaphore.


    — Ah, nous pourrions faire un sacré bœuf ! reprit Lord Jimmy. Quel beau Gotterdämmerung ! Je t’accompagnerai sur « Cyborg Sally », et toi, tu m’accompagneras sur « À vos ordres », et on rivalisera enfin avec les légendes de l’histoire du rock ! Le Golden Boy du rock & roll et la Reine Cyborg qui n’existe pas ! Une lutte à mort entre le futur et le passé, et chacun pour soi ! Sois bonne joueuse, mon cœur ! J’ai toujours dit que, quand je m’en irai, je veux m’en aller en rocker !


    Il ouvrit les bras, la serra contre lui et lui donna un long baiser passionné sur la bouche. Puis Lord Jimmy prit Cyborg Sally tendrement par les épaules et lui fit son plus beau sourire.


    Les yeux de Sally s’emplirent de larmes. Une joie qu’elle croyait ne jamais connaître s’épanouit au fond de son cœur, comme une fleur qui s’ouvre.


    — Eh bien, eh bien, mais c’est notre Sally de la Vallée ! lança dans son dos une voix qu’elle ne connaissait que trop bien.


    Paco Monaco bondit jusqu’à Houston, prit à l’ouest, pareil à un lynx frustré et paranoïaque qui flaire une chatte dans le vent de la nuit ; il marchait vite, à grands pas nerveux, sa tête pivotant de droite à gauche, ses yeux se posant de-ci de-là, son membre dur s’échauffant douloureusement dans son entrecuisse, son système nerveux vibrant sous l’effet de la surcharge psychique, de la testostérone et de l’adrénaline.


    Chingada, cela s’était reproduit !


    Sur la dernière mesure de « Cyborg Sally », Mucho Muchacho pénétrait le con de la Reine Cyborg de Chocharica City, une souris aux cheveux blond cendré, et alors, sans transition, il passait directement du rêve torride au cauchemar.


    Il se retrouvait au milieu des cafards et des âcres relents de la cave du Slimy Mary’s à mouliner une chocha sur un tapis moisi et à écouter les rires et le babil stridents de rats géants, affublés de smokings et de manteaux en peau de mouton, qui faisaient cercle autour de lui et le montraient d’un doigt osseux, tout en caressant leurs longues verges grêles et grises de rat.


    Ce qu’il limait n’était pas humain. Une tête impersonnelle, pareille à celle d’un mannequin argenté de grand magasin, avec une méchante perruque en caoutchouc et des yeux révulsés, dont le maquillage grossier était censé représenter le moment de l’orgasme, et une bouche pleine d’aiguilles d’acier qui cliquetaient mécaniquement comme un dentier à ressort. Il tenait les poignets d’un robot déchaîné ; un monstre sexuel avait pris sa taille en ciseaux, et ils se moulinaient l’un l’autre comme deux sales machines.


    Sa verge le faisait cruellement souffrir sous son pantalon blanc serré. Non seulement il n’avait pas éjaculé, il n’avait même pas baisé ; il s’excitait sur cette créature, comme un chien en rut qui se frotte contre la jambe du premier venu.


    — Chingada ! hurla-t-il en s’arrachant à sa partenaire et, se remettant debout, il se fraya un passage dans le cercle des rats géants grâce à un tourbillon de coups de pied digne d’un karatéka.


    Il s’élança hors de la pénombre et longea la piste de danse où des poupées argentées et anonymes gigotaient et se trémoussaient mécaniquement sous les ampoules clignotantes, et où des zombis du câble aux longs cheveux rouges et au teint verdâtre avec des yeux vitreux de poisson mort dansaient autour d’elles, pantins tirés par des fils invisibles…


    La Troisième Rue était sombre et déserte, quand il était sorti de la boîte, émergeant en même temps de son flash. Même maintenant, sous la lumière jaunâtre des réverbères de Houston, les seuls êtres visibles à l’horizon étaient des loqueteux endormis dans les passages jonchés d’ordures entre les masses grisâtres des immeubles, et des nantis et des gordos qui passaient en voiture ou en taxi dans cette heure grise et sinistre qui précède l’aube.


    Buena suerte au putamadre qui aurait pu croiser mon chemin ! songea-t-il en appuyant sur le bouton. (D’une manière ou d’une autre, cette nuit ne s’achèverait pas tant que Mucho Muchacho n’aurait pas rossé un habitant de Chocharica City !)


    Car il avait la chair de poule, tant il se dégoûtait ; sa queue traîtresse palpitait de fureur indignée, sans qu’il sût pourquoi ; ses muscles robustes cherchaient indéniablement la bagarre, et sa cervelle lui donnait la sensation de bouillonner entre les parois de son crâne, au bord d’une troublante et fugitive révélation.


    Si un vigile armé de son Uzi s’était avisé de lui chercher noise, il n’aurait probablement pas pu s’empêcher de lui éclater la tête à mains nues.


    Comme un rêveur qui se réveille en plein cauchemar et s’efforce de l’infléchir vers un heureux dénouement, il avait réintégré son flash afin de le mener à sa conclusion logique.


    Or celle-ci, comprit-il en tournant au sud dans Mercer, de manière à éviter toute rencontre malencontreuse avec les vigiles qui patrouillaient à travers West Broadway, l’attendait ici, à Soho, en plein Chocharica City, au Rêve Américain.


    En effet, c’était là où Mucho Muchacho devait débusquer Cyborg Sally. C’était son territoire, c’était là qu’elle lui avait fait cadeau de cette crampe froide et trompeuse qui l’avait transformé en un sale cabot s’excitant sur quelque chose qui n’avait même pas d’existence propre ; c’était là qu’il trouverait cette chienne, et quand il l’aurait trouvée… quand il l’aurait trouvée…


    Chingada ! Il ne savait pas ce qu’il allait trouver ! Pas plus qu’il ne savait ce qu’il ferait ! Ce qui expliquait pourquoi sa cervelle bouillonnait, et pourquoi il suivait aveuglément la flèche obsédante de sa furieuse érection !


    Cyborg Sally l’avait trahi. Les putamadres qui possédaient le monde s’étaient arrangés pour qu’il soit trahi par sa propre queue !


    Le seul moyen de redevenir maître de la situation consistait à trouver un moyen de bourrer cette salope comme elle le méritait !


    Quand il déboucha au coin de Mercer, il vit que les habituelles échauffourées devant l’entrée du Rêve Américain avaient fait long feu. Il n’y avait personne, excepté Fritz dans son long imperméable noir et trois gros putamadres agglutinés autour de lui et qui semblaient lui donner du fil à retordre.


    Chingada, quelles sales gueules ! Ils avaient tous d’énormes biceps qui saillaient de leurs gilets de cuir noir cloutés de pointes chromées, et portaient des pantalons moulants assortis. Deux d’entre eux étaient chaussés de grosses bottes de moto, et le troisième de bottes mexicaines noires à talon haut et munies d’inquiétants éperons. L’un avait le crâne rasé, un autre portait une casquette de cuir, et le troisième arborait une crête d’iroquois durcie au savon avec une rangée de lames de rasoir plantées dedans en quinconce.


    — Non, mon vieux, impossible… disait Fritz. (Il bloquait l’entrée avec son corps, mais il se tenait prudemment à distance, tandis qu’une intonation de peur qui ne lui ressemblait pas transparaissait dans sa voix, et en s’approchant, Paco comprit la raison de ce comportement.)


    — Alors on n’est pas assez bien pour ton sale trou à rats, c’est ça, connard ? disait le rasé. (Il avait enroulé la moitié d’une longue chaîne autour de son avant-bras droit. Laquelle ondulait dans la paume de sa main, comme il faisait nonchalamment tournoyer le reste dans le vide. Le putamadre à la crête hérissée de lames de rasoir jouait avec un long couteau à cran d’arrêt.)


    La verge de Mucho Muchacho frémit sous son pantalon blanc serré. Comme il se coulait à hauteur de la porte, il eut l’impression que le temps se ralentissait. Ses lèvres se tordirent en un rictus.


    — Hé, qué pasa, amigo ? dit-il tranquillement d’une voix traînante. Ces sales maricones te cherchent des crosses ?


    Fritz écarquilla les yeux. Il tenta de le prévenir par un signe de tête. Le putamadre à la chaîne fit volte-face pour l’examiner avec des yeux hagards et injectés de sang.


    — De quoi je me mêle, métèque ? demanda-t-il d’une voix d’ivrogne.


    — C’est pourtant pas difficile à comprendre, cabron, répliqua Mucho Muchacho.


    — T’as dix secondes pour déguerpir avant que je te coupe les couilles, merdeux, intervint le pédé au couteau, lui agitant ce dernier sous le nez.


    — Il te faut moins que ça pour l’avoir dans le culo, maricon, rétorqua Mucho Muchacho.


    — Hé, Paco, pour l’amour de Dieu, ne…


    Le putamadre à la chaîne fit un moulinet en direction de la tête de Paco. Ce qui parut lui prendre un temps infini. Paco plongea, avança le pied gauche, pivota dessus et flanqua à ce salopard un bon coup de pied dans les parties. L’autre hurla et se plia en deux, tandis que Mucho Muchacho lui abattait le tranchant de la main sur la nuque, en même temps qu’il lui donnait un coup de genou dans la mâchoire.


    Toujours à croupetons, Mucho pirouetta à temps pour cueillir celui qui n’avait pas d’arme d’une bonne gifle à la pomme d’Adam, assenée bras tendu, alors qu’un swing mal négocié lui passait au ras de l’oreille, puis il gratifia son adversaire d’un coup de pied dans le ventre, et ce dernier s’affala à la renverse dans un gargouillement de sang.


    Paco entendit une faible plainte, vit le troisième putamadre, celui au couteau, collé contre Fritz, en train de lui enfoncer sa lame dans le corps.


    De la chair à pâtée, Mucho eut le temps de penser, et il latta ce salaud au bas de la colonne vertébrale, sentit craquer quelque chose, puis cogna le fumier à la nuque de toutes ses forces en se redressant pour prendre de l’élan, après quoi il lui fit un croc-en-jambe et l’envoya à plat ventre sur le trottoir de béton avec un bruit sourd des plus sinistres.


    Des applaudissements lents et rythmés retentirent dans la rue. Il se tourna de côté et d’autre.


    Les trois pédés cuir gisaient sur le trottoir, inertes.


    Les genoux flageolants, Fritz s’était réfugié dans l’entrée et étreignait son estomac, penché en avant. Un sang épais et vermeil dégouttait entre ses doigts entrelacés.


    Derrière lui se tenait un bonhomme bedonnant aux cheveux gris avec un veston de velours vert, qui tapait bruyamment dans ses mains d’un air ironique. Et derrière lui se profilaient deux malabars en costumes trois-pièces noirs.


    — Bra-vo, dit l’homme au veston vert. (Il hocha la tête à l’intention de ses acolytes en costumes trois-pièces.) Appelez une ambulance pour M. Fritz, ordonna-t-il. Mais faites-moi d’abord disparaître ces ordures.


    Il sourit à Paco, lui fit signe d’approcher de l’index.


    — Nous devons avoir une petite discussion, toi et moi.


    — Qui c’est, ce minable petit branleur ? s’enquit Lord Jimmy avec désinvolture.


    Se retournant au son de la voix de Bobby Rubin, Cyborg Sally, plongea ses yeux dans ceux de Bobby et se retrouva nez à nez avec la tête de Red Jack. C’était bien Bobby, sa voix, ses yeux, son ricanement, mais ses longs cheveux roux striés d’argent tombaient sur les épaules de son corps souple et mince, et sa chemise et son pantalon étaient un champ de pixels reflétant les lumières scintillantes de la ville.


    Comme elle s’abîmait dans ces yeux de velours, le visage de Red Jack se volatilisa en pixels, et la figure butée, vindicative, de Bobby Rubin sous ses cheveux châtains apparut l’espace d’un instant. Puis cette vision se désintégra à son tour en bits et en octets. Red Jack réapparut. Bobby. Red Jack. Clic-clac, clic-clac, clic-clac à un rythme angoissant, simple et régulier, et toujours les mêmes yeux cruels et sexy, et le même ricanement qui tournait en dérision ce moment privilégié, arrachant Sally à celui-ci pour la précipiter dans le cauchemar de la réalité.


    — Où as-tu trouvé cette horrible combinaison de caoutchouc, Sally de la Vallée ? lança Bobby Rubin. Chez Frédéric, à Pacoima ?


    — Je ne connais pas ce petit con, protesta Sally Genaro qui avait comme du plomb dans l’estomac.


    — Tu as entendu la dame, mon pote, alors casse-toi !


    — Hé, mais c’est Lord Jimmy, Bobby ! glapit une voix féminine. (Sally se retourna et remarqua pour la première fois qu’une petite blonde évaporée avec de gros seins se cramponnait d’un air possessif au bras de Bobby.)


    — Eh bien, ça alors, ironisa Bobby. Lord Jimmy en personne, réduit à draguer un boudin !


    Lord Jimmy s’avança vers Bobby, fit mine de lever le poing.


    — Pour qui te prends-tu ?


    — Un simple fan qui trouve pathétique de voir une grande rock star comme toi tellement cramée par le câble que tu lèves une pouf cintrée dans une combinaison de caoutchouc !


    — Combinaison… câble… ? balbutia Lord Jimmy, émergeant de son flash magique, les yeux papillotants.


    — Non, gémit Sally. Oh, je t’en prie, non !


    Mais c’était trop tard. Troublé, Lord Jimmy plissait le front en regardant Bobby Rubin. Il secoua frénétiquement sa belle tête, comme s’il voulait faire la chasse aux toiles d’araignée.


    — Une combinaison de caoutchouc… ? marmonna Lord Jimmy, ahuri. (D’un geste tâtonnant, il tendit le pouce et l’index, et pinça la fausse poitrine en mousse de Sally.) Merde ! s’écria-t-il, devenant cramoisi.


    Il y eut quelques gloussements de-ci de-là, suivis d’un éclat de rire général.


    Sally s’aperçut alors qu’un petit attroupement s’était formé, attiré par le côté salace de la scène. Grandes femmes élégantes, beaux acteurs avec chaînes d’or sur chemises de soie, producteurs d’âge mûr, starlettes dont les seins débordaient du corsage ; la fine fleur du Glitter Dôme faisait un demi-cercle autour d’eux, et tous ces snobs se moquaient d’elle.


    Et celui qui riait le plus fort, c’était Bobby Rubin.


    — Bordel de merde ! brailla Lord Jimmy. Fichez-moi le camp, espèces de branleurs ! (Et il se fraya un passage au milieu de l’assistance et s’en fut à grands pas vers l’autre bout de la terrasse.) Ce pays devient un véritable asile de fous !


    Sally Genaro resta plantée là à foudroyer Bobby du regard, les yeux pleins de larmes ; elle serra les poings.


    — Pourquoi as-tu fait ça ? hurla-t-elle.


    — Peut-être que j’étais jaloux… ? suggéra malicieusement Bobby. Après tout, d’habitude tu te masturbes en pensant à moi ?


    — Vraiment ? fit-elle, crédule, se sentant rougir à travers ses larmes. Vraiment, Bobby ?


    Bobby avait le fou rire.


    — Je te déteste, je te déteste, je vous déteste tous ! cria Sally, et sans réfléchir ni même appuyer sur le bouton, elle se faufila entre les spectateurs éberlués et courut derrière la silhouette déjà indistincte de Lord Jimmy.


    — Tu t’es vraiment bien débrouillé dehors, petit, dit l’homme au veston de velours vert. Comment t’appelles-tu ?


    — P-Paco… Paco Monaco, monsieur Steiner… répondit Paco d’un air nerveux.


    Il était assis devant un simple bureau métallique dans un minuscule local qui donnait sur un long couloir chichement éclairé, dans les sous-sols du Rêve Américain. Il s’était débranché muy pronto, lorsque ce putamadre s’était présenté à lui comme le chef de la sécurité. Peut-être qu’il en avait laissé un sur le carreau dans la bagarre, et il lui fallait s’assurer que ce vieux gordo n’allait pas le livrer aux flics.


    — Tu as du travail, Paco… ?


    — Non… ouais… bon, si l’on veut…


    — Si l’on veut… ? répéta le bonhomme aux cheveux gris, entrecroisant ses doigts et dévisageant Paco de près.


    — Je suis portier suppléant dans un club qui s’appelle le Slimy Mary’s…


    Steiner lui sourit.


    — Tu as donc de l’expérience ? fit-il.


    Paco étudia le chef de la sécurité du Rêve Américain, commençant à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une semonce. Qu’est-ce que ce type avait dit ? Faites-moi disparaître ces ordures. Et Fritz s’était fait salement amocher…


    — Oh, ouais… dit-il sans se presser. Je suis le bras droit de Dojo, monsieur Steiner. Je sais comment ça se passe…


    — Tu devines l’objet de notre petit entretien… ?


    Paco hasarda un petit sourire entendu.


    — Vous n’allez pas me donner aux flics… ? Et ce pauvre Fritz, on dirait qu’il va devoir garder le lit quelque temps, je veux dire, c’est mon ami et tout, je ne voudrais pas… Mais…


    Henry Steiner fronça les sourcils.


    — Ne va pas t’imaginer que tu prends la place de Fritz, déclara-t-il très froidement. Il l’a perdue à partir du moment où il n’a pas su faire face aux événements. Si ces brutes étaient entrées… si tu n’avais pas été là…


    Il sourit tout aussi froidement.


    — Dans ce boulot, tu commets une seule erreur, Paco, et tu prends la porte. Nous nous comprenons ?


    — Affirmatif, monsieur Steiner.


    — Nous te prenons à l’essai de mardi à samedi, de vingt-deux heures à trois heures, deux mille dollars, aucun trafic sur le trottoir, pas de combines pour entrer, si tu laisses passer un fauteur de troubles, tu es saqué, débita Steiner. Marché conclu ?


    — Je suis votre homme, monsieur Steiner, dit Paco, tendant la main. (Le gordo ne daigna pas la serrer, et encore moins claquer sa paume contre la sienne.)


    — Présente-toi demain soir, conclut-il d’un ton distant. Tu trouveras tout seul le chemin de la sortie…


    — C’est tout ? Je suis embauché ?


    Steiner opina du bonnet. Paco se leva. Il fixa Steiner un long moment.


    — Quoi ? fit le bonhomme aux cheveux gris.


    Paco haussa timidement les épaules.


    — No sé…


    — Qu’est-ce que tu veux, une cérémonie ?


    Paco leva de nouveau les épaules.


    — D’accord, d’accord, alors bienvenue au Rêve Américain, Paco Monaco. Maintenant, file, petit, j’ai autre chose à faire.


    Sally rattrapa Lord Jimmy dans l’escalator qui descendait du Glitter Dôme.


    — Attendez ! cria-t-elle très fort, en s’engouffrant derrière lui dans l’escalier mécanique.


    — Fiche-moi la paix, veux-tu ? Tu trouves que tu ne m’as pas suffisamment ridiculisé comme ça, qui que tu sois ?


    — Je suis Cyborg Sally, c’est vrai !


    — Bon ! Et moi, je suis le Roi Charles, tu n’avais pas remarqué ?


    Elle lui prit le bras.


    — Je vous en prie, supplia-t-elle. Je ne voulais pas… je…


    Elle avait cruellement conscience de ses rondeurs moites sous la combinaison de caoutchouc mousse, de ce grotesque déguisement, du fait que c’était Lord Jimmy, une vraie rock star, et elle n’était rien… rien…


    Lord Jimmy tourna sa noble tête blonde pour la regarder avec un mélange de colère et de pitié.


    — D’accord, d’accord, dit-il d’une voix lasse. Je te pardonne. Noblesse oblige, et tout le bataclan.


    Il tendit la main et tapota son bras matelassé, comme on console un brave petit chiot.


    — Tu es sans doute une pauvre petite groupie qui voulait simplement annoncer à ses petites copines en folie qu’elle avait posé ses doigts sur mon magnifique braquemart. D’accord, d’accord, mon cœur, ne sois pas triste. Tu t’es amusée à mes dépens, et maintenant tu garderas précieusement ce souvenir toute ta vie.


    — Non, ce n’est pas ça, je suis Sally ! Sa voix, sa musique, c’est moi, je suis Cyborg Sally, c’est vrai ! Tu ne m’as pas entendue ? Tu ne m’as pas sentie ? Tu ne m’as pas touchée ?


    Lord Jimmy leva lentement la tête, la regarda dans les yeux.


    — Diantre, tu sais que je suis prêt à te croire, murmura-t-il. Je veux dire… ton visage… tes yeux…


    — C’est moi, le coupa-t-elle. C’est moi qui joue de l’harmoniseur sur le disque, j’ai composé la musique, j’ai entré les paroles, elle a mes yeux… Les yeux ne sont-ils pas les fenêtres de l’âme ?


    Ils atteignirent le palier. Lord Jimmy aurait pu se sauver, mais il n’en fit rien. Au contraire, il lui accorda un sursis, et resta là, ses boucles dorées soulevées par la brise nocturne.


    — Tu as joué de l’harmoniseur ? s’exclama-t-il. Entré les paroles ? (Il soupira.) Où va le rock & roll ? Oh, oui, pauvre petite fille pathétique, tout cela a un sens, et ça me révolte. Une insignifiante petite inconnue fait passer des mots dans son sale petit harmoniseur. Et d’autres petits salauds aussi pathétiques font passer le tout dans leurs ordinateurs. Et, à l’autre bout de la chaîne, sort une saloperie d’album qui me chasse des listes. Caoutchouc, maquillage et magiciels. Diable, Cyborg Sally ne pouvait être que quelqu’un comme toi, n’est-ce pas ?


    Des larmes roulèrent sur les joues de Sally, qui se retrouva barbouillée de fond de teint argenté.


    — Vous êtes très mignon, le savez-vous ?


    — Bien sûr que je le sais, répondit Lord Jimmy. Ma mère n’arrête pas de me le dire. (Et il se détourna pour s’en aller avec un galant petit geste de la main.)


    — Attendez ! Ne partez pas !


    — J’ai un concert qui m’attend, mon cœur. (Il se retourna une dernière fois.) Mais si tu es vraiment celle que tu prétends, eh bien, il te faut me le prouver, n’est-ce pas, mon canard ? Si tu es vraiment Cyborg Sally, prouve-le-moi dans le seul endroit qui compte. Sur scène ! En direct ! Au Rêve Américain ! C’est là qu’on apprend le métier… ou non ! (Il lui lança un petit baiser ironique et s’en alla.)


    — Rendez-vous à New York, tu verras si je ne l’apprends pas ! cria-t-elle dans son dos.


    Elle resta bêtement à la même place, se demandant un bon moment si elle n’avait pas fait une promesse en l’air. Puis elle se remémora la plaisanterie de Lord Jimmy.


    Où va une chanteuse dont le tube est numéro un ?


    Là où ça lui chante.


    Sally Genaro n’était sans doute pas une rock star comme Lord Jimmy, mais Cyborg Sally l’était, elle. Cyborg Sally pouvait aller où elle voulait, et n’importe quel gérant déchargerait de gratitude dans son jean, si elle débarquait à l’improviste pour faire le bœuf dans sa boîte.


    Lord Jimmy avait raison. Il était temps que Cyborg Sally donne des concerts. Temps que cette pauvre petite Sally de la Vallée enfile sa tenue de scène, se branche et montre à tous les Bobby Rubin de la terre ce que c’était que le vrai rock & roll.


     

  




  
    East side, west side


    Sally Genaro avait quitté L.A. à minuit sur un vol de première classe, s’était assommée avec trois Martini bien tassés, avait dormi pendant le film et le repas, et n’avait émergé que lorsque les lumières de la cabine s’étaient rallumées et que la sonorisation intérieure lui avait recommandé d’attacher sa ceinture, pendant que les hôtesses de l’air se mettaient à servir des croissants fourrés aux œufs et au bacon, des demi-pamplemousses roses et du café.


    Le temps que l’avion survole Manhattan avant d’affronter l’inévitable attente au-dessus de l’aéroport Kennedy, elle avait englouti un premier petit-déjeuner, entamait le second, s’attaquait à sa troisième tasse de café et commençait à se sentir presque humaine.


    C’était la première fois que Sally allait à New York, elle qui n’avait jamais dépassé Las Vegas, mais évidemment elle avait pu admirer ce décor de carte postale dans d’innombrables films et émissions télévisées : le bas de Manhattan vu d’un hublot par temps clair, tôt le matin, ses légendaires bouquets de gratte-ciel à la pointe et, au centre, le rectangle vert de Central Park, le soleil bas qui se reflétait dans le miroir étincelant de la baie, l’enchevêtrement des ponts, l’Empire State Building, le Chrysler Building, le World Trade Center, jusqu’à la Statue de la Liberté sur son îlot.


    C’était superbe, exactement comme elle se l’était imaginé, et un frisson d’excitation effaça la sensation de manque de sommeil, le décalage horaire, la gueule de bois et même l’horreur suscitée par la scène sordide qui avait conclu la magie de la nuit dernière, à défaut de son souvenir.


    La voilà qui planait au-dessus de la fabuleuse Grosse Pomme, elle, une étoile d’Hollywood, la rock star qui vendait le plus de disques dans le pays, en route pour sa première apparition en public sur la scène du mythique Rêve Américain. C’était comme de débarquer dans un film romantique avec l’approbation du script, elle-même dans le rôle de l’héroïne et Lord Jimmy dans celui de son amoureux.


    Toutefois, après avoir tourné au-dessus de l’aéroport John F. Kennedy pendant quarante-cinq minutes, poireauté un quart d’heure supplémentaire avant qu’on leur attribue une porte, et attendu encore vingt minutes devant le carrousel aux bagages, dans la bousculade, les cris et les jurons, que ses valises sortent des limbes, elle se sentit vannée, dépaysée, et commençait à devenir paranoïaque. Les gens ici étaient si poseurs. La zone de retrait des bagages était si sale et si minable, sans parler des individus désagréables et primaires qui déchargeaient les valises comme si c’étaient des poubelles.


    Ce qui ne donnait pas vraiment confiance dans la fiabilité du système de manutention des bagages. Et s’ils avaient perdu ses affaires ? Toute sa panoplie de Cyborg Sally était dedans, qu’est-ce qu’elle ferait si…


    Sa grande valise de toile ventrue arriva en cahotant et bascula du toboggan sur le tapis roulant.


    — C’est la mienne, c’est la mienne ! cria-t-elle, et elle se mit à jouer des coudes avec les plus forts pour se frayer un passage dans la cohue.


    Échevelée, en nage et légèrement contusionnée, elle franchit les portes de verre coulissantes et tituba sur le trottoir, lequel canalisait un énorme et assourdissant embouteillage ; Sally était trop ahurie pour être seulement contrariée par l’accroc sur le dessus de sa valise.


    — Vous cherchez un taxi ? (Un petit Asiatique avec un jean crasseux et une casquette de cuir marron se matérialisa devant elle, surgi du néant.) Trois cents dollars au compteur n’importe où dans Manhattan, difficile de faire mieux, non ?


    — Hein…


    Il empoigna sa valise, parcourut au trot une soixantaine de mètres sur le trottoir, jusqu’à une vieille Toyota verte, sale et dépourvue du moindre insigne, avec Sally qui le suivait comme un petit chien, entrouvrit le coffre, y jeta la valise au milieu d’un amas de fils volants et de bidons d’huile, claqua le hayon et ouvrit la portière arrière à sa passagère avec une petite courbette incongrue.


    — Où va-t-on ?


    — Euh…


    Sally avait l’esprit vide, quand elle grimpa dans le taxi. Peut-être qu’elle était paranoïaque, mais quelque chose lui disait qu’elle ne devait pas faire confiance à ce type. Ce n’était pas le genre de personne à qui demander l’adresse d’un bon hôtel.


    — Euh… au Waldorf-Astoria… lança-t-elle, tâchant d’avoir l’air calme et distingué. (C’était bien ainsi que s’appelait cet hôtel luxueux dans les films, non ? De toute façon, elle ne connaissait aucun autre hôtel à Manhattan.)


    Le taxi mit une heure et demie pour pénétrer dans Manhattan à l’heure de la presse et faire le trajet jusqu’au Waldorf-Astoria, ce qui laissa à Sally amplement le temps d’observer la Grosse Pomme depuis le plancher des vaches.


    La traversée du Queens n’était pas très différente d’une matinée malchanceuse sur l’autoroute de Santa Monica, sauf qu’on aurait dit que le revêtement de cette autoroute-ci n’avait pas été refait depuis au moins quatre cents ans, que le taxi n’avait plus du tout d’amortisseurs, et que, comparé aux banlieues pauvres entr’aperçues, Watts ressemblait au centre-ville de Beverly Hills.


    Le décor devint beaucoup plus sinistre quand ils progressèrent sur une portion surélevée, entre des pâtés d’immeubles gris et lépreux, et des taudis industriels qui lui rappelaient l’arrivée dans Long Beach par le Harbor Freeway ; car, se dressant au loin droit devant, elle revit une fois de plus le célèbre panorama de Manhattan qui miroitait dans la brume grise au-dessus de cette zone urbaine misérable, pareil aux collines d’Hollywood qui émergeaient du smog, quand on filait vers l’est sur la Santa Monica en venant de l’aéroport.


    Les voitures roulèrent au pas dans un tunnel noirci par les gaz d’échappement, et puis elles avancèrent par sauts de puce sur les voies radiales étroites, embouteillées et populeuses du centre de Manhattan.


    Sally n’avait jamais vu semblable décor. Les avenues qu’ils traversaient étaient de grands canyons fermés par d’immenses gratte-ciel aux rez-de-chaussée encombrés d’enseignes, de devantures et de vitrines de restaurants, boutiques et grands magasins, tandis que les rues transversales, elles, formaient des arrière-vallées étroites et obscures entre de longues falaises grises de pierre et de béton, où il se passait Dieu sait quoi, et où tout – la chaussée, les trottoirs, les immeubles – semblait être couvert de salpêtre et tomber en ruine.


    Quant aux gens…


    Ils grouillaient partout ; tous avaient l’air terriblement pressés d’aller quelque part et slalomaient entre les voitures au milieu de la rue, sans tenir compte des feux, et même si la majorité n’aurait pas déparé Ventura, Hollywood ou Wilshire, nombre d’entre eux avaient un aspect inquiétant. Très inquiétant.


    Il y avait des êtres crasseux des deux sexes avec de gros sacs de toile à l’épaule – des filles qui portaient des perruques en caoutchouc des plus toquardes, des jeans déchirés et son tee-shirt ; des garçons accoutrés eux aussi de tee-shirts à l’effigie de Cyborg Sally, certains arborant paradoxalement en même temps des coiffures à la Red Jack plus ou moins réussies. Et partout il y avait ces hommes à l’air patibulaire, armés de mitraillettes.


    Le Waldorf-Astoria ne colla pas non plus tout à fait avec l’image qu’elle en gardait d’après de vagues souvenirs cinématographiques, lorsque le taxi l’eut déposée à l’entrée avant de redémarrer aussitôt après, et que le chauffeur l’eut copieusement insultée en un mélange d’anglais et de coréen pour ne pas lui avoir donné de pourboire en plus des trois cents dollars du prix de la course.


    Oh oui, il donnait sur Park Avenue – un grand boulevard avec un terre-plein central, entre de hautes tours d’acier et de verre, et un petit nombre de constructions plus anciennes et plus tarabiscotées –, célèbre artère qu’elle reconnut parce qu’elle l’avait vue également au cinéma et à la télé. Mais le gazon du terre-plein était chétif, jaunâtre et jonché d’ordures, et on aurait dit que la moitié des arbres étaient en train de crever.


    La façade de l’établissement était assez imposante avec son velum, son portier en uniforme et ses drapeaux au vent, qui, eux, lui étaient inconnus ; un veilleur de nuit prit ses bagages, et, la précédant sur les marches d’un perron monumental, la fit entrer dans un hall sépulcral et orné de somptueux tapis.


    Lesquels se révélèrent de faux tapis persans déjà usés jusqu’à la corde ; les boiseries sombres avaient l’air de mauvaises copies d’elles-mêmes qui vieillissaient mal, et il y avait des gardes armés de mitraillettes postés dans tous les coins. Malgré ses parois couvertes de miroirs, l’ascenseur était d’une propreté douteuse et empestait l’ail et l’urine.


    Et ce à quoi elle avait droit pour mille cinq cents dollars se réduisait à une chambre à un lit, légèrement plus petite que la sienne, à une salle de bains avec une minuscule douche réglable, et à une unique fenêtre qui offrait une vue magnifique sur un puits d’aération.


    — Dégueulasse… marmonna Sally en jetant sa valise sur le lit pour déballer ses affaires. (Bon, peut-être pas vraiment dégueulasse, mais pas exactement non plus un bungalow à Beverly Hills.)


    Elle était au courant de toutes les horreurs qu’on racontait sur New York, bien sûr : que c’était une ville sale et surpeuplée, que plus d’un million de personnes étaient à la rue, que les gens étaient obligés de louer les services de, comment les appelait-on ? de vigiles pour garder leurs appartements, que les New-Yorkais étaient rudes, hargneux et paranoïaques, que la vie y était incroyablement chère. Mais le voir de ses yeux, payer trois cents dollars une course en taxi et mille cinq cents dollars une minable chambre d’hôtel, c’était autre chose.


    Néanmoins, aussi fatiguée, moite, déphasée et déçue qu’elle fût, elle retrouva son euphorie quand elle entreprit d’étaler son justaucorps argenté, sa perruque et son affriolant slip en cuir noir.


    D’accord, donc Sally Genaro était, comment disait-on ici ? une péquenaude, une provinciale, une andouille, et elle se faisait probablement arnaquer. Mais je parie qu’une rock star comme Lord Jimmy n’a pas échoué dans une taule aussi minable. Je parie qu’il a une immense suite quelque part et une limousine avec un chauffeur.


    Et Lord Jimmy n’est que numéro deux. Cyborg Sally, elle, est numéro un ! Dès que je l’aurai joint, nous danserons la sarabande sur les trottoirs de New York !


    — S’il vous plaît, monsieur le portier, laissez-moi rentrer ! Si vous êtes d’accord, on peut se retrouver à la fermeture et je vous autorise à me raccompagner chez moi.


    — Hé, je ne sais pas, momacita, tu m’as l’air d’une fille à problèmes, et dans ce boulot ce ne sont pas les propositions qui me manquent.


    Karen et Paco s’esclaffèrent ; oh oui, c’était bon de pouvoir rigoler de nouveau avec son homme, sauf qu’elle riait un peu jaune, tant elle était consciente qu’il lui disait la pure vérité. En ce moment même, pendant qu’ils faisaient leur petit numéro, il y avait une foule de gens qui criaient et se tortillaient pour attirer l’attention de Paco, et plus de la moitié étaient du sexe féminin, et toutes des filles canon.


    Était-ce là le ver qui rongeait son fruit, ou était-ce quelque chose de plus profond qui la minait sous sa gaieté apparente ?


    — Hé, dans mon travail je suis payé pour repérer les primas chochas, Karen, lui avait-il annoncé avec fierté, après sa première soirée à l’entrée du Rêve Américain. Ils veulent un public bien propre pour les fois où MUZIK retransmet des concerts. Chingada, tout le monde veut entrer ; ils me saqueront si je laisse passer des boudins.


    — Tu as intérêt à me laisser entrer, monsieur le portier, lui chuchota Karen, hors de portée de voix de la foule des suppliants sur le trottoir. Sinon, je dirai à tes patrons que tu as ta carte au Front de Libération de la Réalité.


    — Hé, c’est pas drôle ! siffla Paco, jetant un regard furtif à la ronde et, sans autre commentaire, il la poussa à l’intérieur.


    — Vieux, être physionomiste au Rêve Américain, ça ne consiste pas seulement à refouler les ivrognes et les mauvaises têtes, avait expliqué Paco à ses camarades au petit-déjeuner, mercredi matin.


    — Ouais, je m’en doute, intervint Eddie Polonski, ce doit être vraiment chiant de choisir parmi toutes ces femmes.


    — Hé, tu sais, ils ont… une politique, comme ils disent, et je dois l’appliquer. Chingada, quelquefois j’ai l’impression d’être une sorte de vigile !


    — Une politique ? avait relevé sèchement Larry Coopersmith.


    — Ouais, par exemple, les jolies filles, c’est une politique. Pas de junkies ni d’ivrognes, c’est une politique. Pas plus de deux cents sans-abri par soir, et j’ai intérêt à savoir compter. Veiller à avoir deux tiers de Blancs au parterre. Et les aficionados du jack ne rentrent pas.


    — Tu veux dire que tu nous mettrais dehors ? demanda Malcolm McGee, indigné. (Lui, Tommy, Teddy et Bill osaient encore porter le jack, même si, par les temps qui couraient, cela tendait à attirer l’attention des flics et des vigiles.)


    — Il ne pourrait pas faire autrement, leur avait dit Karen. Ils sont terribles avec ceux qu’ils soupçonnent de revendre des virus. Si Paco n’avait pas décroché cette place, je pense que j’aurais été interdite de séjour, même sans jack.


    Karen se faufila à travers la piste de danse et s’installa au bar à sa place favorite. Après avoir commandé un gin orange, elle inspecta les lieux. Il y avait les habituelles michetonneuses sans-abri, dont la plupart arboraient la minable panoplie fétiche de Cyborg Sally ; il y avait leurs collègues masculins qui s’échinaient à trouver un look aussi efficace, et il y avait des types qui revendaient de la poudre et de la cocaïne coupées et recoupées.


    Mais tous les trafiquants de disquettes à virus qui avaient été ses concurrents avaient disparu. Grâce à Paco, elle était la seule trafiquante de virus qui eût encore ses entrées au Rêve Américain.


    Elle secoua lentement la tête en sirotant son verre, dans l’espoir d’y voir clair dans ses sentiments, dans l’espoir de comprendre pourquoi elle se sentait si réticente devant ce nouveau tour de la roue de la fortune.


    D’accord, ainsi le commerce des disquettes Red Jack était toujours moribond, mais au moins les nouvelles fonctions de Paco lui garantissaient le monopole du peu qui restait. Et, ce qui lui tenait plus à cœur, le soir même où il trouvait du travail, quelque chose dont il ne voulait pas parler l’avait complètement dégoûté de son obsession pour Cyborg Sally.


    Du jour au lendemain, il n’y avait personne au FLR qui se rangeât plus catégoriquement au côté de Markowitz sur le sujet de Cyborg Sally que Paco.


    — Chingada, Larry a raison, je veux dire, Cyborg Sally n’existe pas, mais ça ne l’a pas empêchée de me rendre idiot, je veux dire, j’étais aliéné par nada, un spot publicitaire pour la crampe, et je ne pensais plus qu’avec ma queue, elle me tenait bien en laisse et me faisait lécher le téton d’argent de Chocharica City, et c’est tout ce qu’elle est, chingada, une puta de mannequin de grand magasin qui fait la belle pour ses maquereaux de la Ciudad Trabajo !


    Et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Ces derniers soirs, il était redevenu Mucho Muchacho au lit, et il s’était même surpassé, comme s’il était décidé à rattraper ce qu’il considérait désormais comme une période de démission indigne d’un homme par des démonstrations presque brutales de domination virile. Il lui faisait de petits cadeaux. Il lui tenait la main dans la rue. La nuit, il se blottissait contre elle. Le matin, il la réveillait avec un baiser. Elle sentait qu’un jour il n’allait pas tarder à lui dire qu’il l’aimait.


    Alors pourquoi ce nuage dans un ciel aussi bleu ?


    Elle s’était risquée à confier ses inquiétudes à Leslie Savanah.


    — Ce n’est pas ta vie amoureuse qui est en cause, Karen, lui avait rétorqué cette dernière. Je veux dire, la situation nous met tous mal à l’aise. Un de nos membres tient l’entrée du Rêve Américain, mais au lieu d’inonder la boîte de facteurs aléatoires, ce pauvre Paco se retrouve obligé d’intégrer la Réalité Officielle ! C’est une opportunité extraordinaire pour le FLR, mais même Larry ne sait pas comment la gérer.


    — Je ne crois pas avoir autant de conscience politique que toi, quand il s’agit de ce que je ressens pour mon copain, avait répliqué Karen d’un ton sec.


    Alors, par-dessous la corniche, elle lorgna la piste de danse, où une multitude de Cyborg Sally de luxe paradaient d’un air arrogant avec leurs aguichants colifichets, où les femmes qui flashaient sous leur déguisement donnaient aux muchos machos un bon aperçu de ce qu’ils recherchaient.


    Se peut-il que ce soit ça ? se demanda-t-elle. Suis-je pareille au fond de moi ? Est-ce que moi aussi je me serais servie de Cyborg Sally pour faire de mon macho préféré un simple objet sexuel ?


    Ou bien s’agissait-il de quelque chose d’encore plus méprisable selon ses propres critères ?


    Le FLR perdait son mordant, au point que la moitié de ses membres flashaient sans arrêt pour échapper à la médiocrité ambiante ; elle-même passait ses nuits assise ici à ne rien faire, et alors que tout allait à vau-l’eau, l’étoile de Paco montait au firmament.


    Était-elle jalouse de Paco ?


    Était-elle jalouse du fait que désormais c’était Paco qui la faisait rentrer au Rêve Américain ?


    Était-ce une chose de prendre un air condescendant, pendant que le petit Portoricain analphabète qu’elle avait ramassé dans la rue s’épanouissait et devenait un homme, mais était-ce une autre paire de manches de le voir s’élever au-dessus de sa condition à elle ?


    Était-elle vraiment devenue aussi mesquine à force de frustrations ? Ou bien avait-elle toujours été une snob foncière, une petite bourgeoise de chocharica ?


    Sally Genaro dormit jusqu’à midi, avala le petit-déjeuner à peine tiède qu’on lui monta dans sa chambre, puis réfléchit à ce qu’elle allait faire jusqu’à ce que l’heure fût venue de se rendre au Rêve Américain.


    Bon, elle était à New York, n’est-ce pas ? et c’était la première fois qu’elle y venait, alors pourquoi ne pas sortir pour visiter la ville ? Elle se doucha, se sécha, puis se planta devant la penderie pour contempler la maigre garde-robe qu’elle avait emportée. La première chose qui attira son regard fut le justaucorps argenté et la combinaison de caoutchouc mousse.


    Eh bien, pourquoi pas ? Ce soir, sur scène, elle allait être Cyborg Sally ; alors pourquoi ne pas s’y habituer dès maintenant, pourquoi ne pas donner une petite émotion à ses fans de la rue ?


    Elle enfila sa panoplie de Sally, se maquilla avec ses produits couleur argent, descendit par l’ascenseur, sauta dans un taxi garé devant l’hôtel et dit au chauffeur de l’emmener à Times Square. Comme les lieux se révélaient presque aussi pittoresques que le Miracle Mile36, un ensemble de grands immeubles de bureaux entourés par les omniprésents vigiles, elle se fit conduire à Central Park. Mais là-bas, elle ne voulut pas descendre, quand elle vit toutes ces cabanes de carton et tous ces sans-abri à l’air hagard.


    En fait, elle dépensa près de trois cents dollars en taxi, en circulant au hasard dans Manhattan, avant qu’elle ne trouve un endroit où elle ait envie de faire un tour à pied.


    Elle vit d’interminables pâtés d’immeubles incendiés aux ouvertures condamnées, refuges des rats, des cafards et des sans-abri. Elle vit des rues entières de prostituées bas de gamme, toutes plus incroyables les unes que les autres. Elle vit les boutiques chics de la Cinquième Avenue. Elle vit les riches hôtels particuliers et les complexes résidentiels de l’Upper West Side. Elle vit des musées dont le perron était occupé par les clochards et toute la raya urbaine. Elle vit des sans-abri faire la queue devant quelque chose qui s’appelait la « Soupe Populaire ». Elle vit les haussiers et les baissiers de Wall Street.


    Quatre ou cinq fois, elle vit ce qui lui sembla être des cadavres : gisant dans la rue, tassés sous un porche, affalés sur un tas de gravats, et la foule grouillante passait devant sans broncher. Elle vit l’Empire State Building abriter sous son aile le marché aux puces environnant. Elle vit le « Mur de Berlin » autour de Battery Park City. Elle vit une fille squelettique se sauver dans la cohue d’Union Square, poursuivie par un vigile armé d’une mitraillette. Elle vit un ivrogne se moucher entre ses doigts et s’essuyer la main sur une Rolls. Elle vit un politicien de pacotille s’arrêter dans un défilé de voitures devant le siège des Nations unies, et juste au coin de la rue, elle vit une grosse bonne femme chier dans une cabine téléphonique.


    Elle vit beaucoup de choses qu’on ne montrait jamais à la télévision. Et plus elle en voyait, plus il lui fallait de courage pour s’aventurer toute seule sur les trottoirs de New York. S’il existait des choses comparables à Los Angeles, c’était au fond du barrio, là où aucune femme saine d’esprit ne sortirait de l’autoroute, même au volant de sa propre voiture.


    Finalement, elle eut une inspiration.


    — Conduisez-moi au Rêve Américain, dit-elle au chauffeur noir qui était resté silencieux, alors que, d’après les films, les chauffeurs de taxi new-yorkais étaient censés raconter des blagues à longueur de temps.


    — C’est fe’mé, répondit le chauffeur avec un drôle d’accent africain.


    — Je sais que c’est fermé. Vous n’aurez qu’à me laisser dans le coin.


    — Ça s’appelle Soho, lui dit le chauffeur d’un ton pédant, avant de la déposer dans une rue qui semblait être exactement le type d’endroit où elle s’attendait à ce que Muzik ouvrît son club new-yorkais.


    « West Broadway » et « Houston Street », annonçait la pancarte au coin de la rue, et Sally put embrasser du regard une longue perspective de restaurants, de bars, de boutiques et de galeries d’art qui n’avaient rien de comparable avec ce qu’elle avait vu sur La Cienega : des deux côtés, au rez-de-chaussée, des vitrines aux enseignes fantaisistes bordaient la rue relativement étroite ; les immeubles assez bas ressemblaient à des entrepôts, et la moitié des façades avaient la couleur gris terne du béton, les autres étant peintes de tons pastel éclatants comme les maisons de Venise.


    Même une Angelina comme Sally était capable de deviner que ce quartier, pour le moment uniquement fréquenté par quelques promeneurs occasionnels, était un lieu stratégique de la vie nocturne. À l’heure qu’il était, dans la lumière déclinante de l’après-midi, il répondait à toutes ses attentes : une rue typiquement new-yorkaise, à la fois chaude et distinguée, où Cyborg Sally pouvait tester tranquillement l’effet produit par sa tenue.


    Après avoir mis le contact, elle remonta la rue comme à la parade.


    — C’est une occasion en or ! On ne peut pas la laisser passer, Paco, déclara Larry Coopersmith. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à part ça ?


    Assis sur un divan tout au fond du loft, Paco et Larry mangeaient des sandwiches au jambon et au fromage en se partageant une canette de bière.


    À l’autre bout du local, Mary, Tommy et Teddy s’échinaient encore sur leurs ordinateurs, jusqu’à Malcolm McGee qui était en train de monter un autre Distributeur de Billets Populaire, mais Paco devait admettre que c’était de la branlette, étant donné que même Dojo avait désormais du mal à écouler quoi que ce soit. Le tableau offert par le loft n’était pas terrible : les gens flashaient sans arrêt et faisaient joujou tout en délirant sur une révolution qui n’existait pas. S’il n’y avait pas eu Karen et le fait que c’était son seul endroit où dormir, il aurait pu aussi bien envoyer tout promener.


    — Hé, Karen est la seule revendeuse de disquettes que je laisse entrer au Rêve Américain, et mon ami Dojo est le seul qui vend encore vos saloperies, répliqua Paco. Tu trouves que je ne remue pas assez mon pauvre culo de sans-abri, Larry ?


    — Je ne sais pas, Paco, énonça Larry Coopersmith d’un air maussade.


    Merde, les choses commençaient vraiment à bouger ! L’économie électronique qui perdait des milliards par les deux bouts, l’argent qui tombait entre les mains du peuple, l’inflation électronique, les banques forcées de fermer leurs distributeurs de billets, sacré nom de nom, nous poussions la Réalité Officielle dans ses derniers retranchements !


    — Mais ça continue ! Le seul problème, c’est que tout le monde a déjà un jack et une paire de disquettes ! N’empêche que la Ciudad Trabajo l’a dans le cul, pas vrai ?


    — Ouais, mais le peuple, Paco ? Bon Dieu, nous avions Red Jack pour le réveiller, et puis vlan ! voilà qu’il est banni des ondes, et tout le monde se laisse bercer par Cyborg Sally en se mettant la main au panier ! C’est juste pour te montrer…


    — Me montrer quoi ?


    Larry Coopersmith sortit une cigarette, se la planta dans le bec et l’alluma machinalement. Tout aussi machinalement, il leva la main comme pour se gratter la tête et appuya sur le bouton. Ce qu’il faisait souvent, ces derniers temps.


    — Ce que les gens voient à la télé, c’est leur réalité, reprit-il avec ses intonations à la « Markowitz ». Et tant que les autorités en place contrôlent ça, elles peuvent imposer leur propre version officielle à tout le monde, exactement comme tu contrôles la réalité à l’intérieur du parterre du Rêve Américain.


    — Hé, les gars, pourquoi m’emmerdez-vous sans arrêt avec cette histoire d’entrées ? rétorqua Paco d’un ton furieux. Vous croyez que ça m’amuse de privilégier les Blancs ? Vous croyez que ça m’amuse de laisser entrer toutes ces Cyborg Sally et de refuser ceux qui portent encore le jack ? Ils me payent pour appliquer leur sale politique des entrées ; ce n’est pas moi qui décide !


    — Et si c’était toi qui décidais ?


    — Qué ?


    Larry avala une longue gorgée de bière, puis fit rouler la canette entre ses mains d’un air songeur.


    — Et si un soir tu suivais la politique du FLR, et que tu laisses entrer une bande d’amateurs du jack ? fit-il. Et si, ce même soir, MUZIK retransmettait un concert… ?


    — Ils me foutraient à la porte !


    — Est-ce que ça ne vaudrait pas le coup ?


    — Chingada, tu es dingue, enfoiré ! Le coup de faire quoi ? Pour que tous ceux qui regardent MUZIK voient un groupe de cramés mettre le souk au Rêve Américain deux minutes avant que les vigiles nous massacrent tous ? Qu’est-ce que tu as dans la cervelle ?


    — Ce serait un sacré événement médiatique… murmura Larry, rêveur.


    — Hé, vieux, pas question que je perde un boulot à deux mille dollars par semaine pour ton prétendu événement médiatique !


    — Pas même si nous pouvions détruire la Réalité Officielle pendant ces deux minutes-là ? Pas même si un moment magique de télévision pouvait modifier le destin de millions de vies ?


    Paco fixa attentivement Larry Coopersmith. Larry soutint son regard. D’accord, se dit-il. Peut-être que cette saleté finit par me monter à la tête. Peut-être qu’il y a quelque chose d’anormal dans le fait que ce soit un portos comme moi qui accepte l’argent de la Ciudad Trabajo pour protéger la clientèle blanche du Rêve Américain. Peut-être que ça vaudrait presque le coup de perdre un boulot à deux mille dollars par semaine pour… pour… pousser à la roue et sentir le monde trembler sur ses bases.


    Méditatif, il prit une bonne goulée de bière.


    — Écoute, amigo, finit-il par déclarer, tu me montres comment on fait, et je penserai à monter au créneau le moment venu.


    — Tu penses ce que tu dis, Paco ? Ou tu parles pour ne rien dire ?


    — Chingada, c’est toi qui parles pour ne rien dire, vieux ! Une fois que tu seras sorti de tes conneries de câblé, alors nous parlerons sérieusement affaires !


    — Marché conclu ! fit Larry, on ne peut plus sérieux. (Il but une gorgée de bière, tendit la canette à Paco.) Arrosons ça, amigo, conclut-il avec gravité.


    En descendant West Broadway, Cyborg Sally jetait un coup d’œil aux galeries, faisait du lèche-vitrines, tantôt lançait un sourire enjôleur aux passants qu’elle croisait, tantôt tortillait du cul et agitait ses seins, se sentant enfin la dame de fer de la ville, la rock star d’Hollywood qui aguichait nonchalamment les masses l’après-midi précédant sa première grande apparition en public.


    Il n’y avait pas foule, les bars étaient encore déserts et il semblait y avoir un vigile tous les trois mètres ; même la grande rock star qu’était Cyborg Sally pouvait se promener dans la rue sans se faire importuner.


    Ce devait être là la fameuse attitude new-yorkaise dont on parlait tant à L.A. Les hommes la détaillaient bien des pieds à la tête, mais ils attendaient qu’elle soit passée pour le faire ni vu ni connu. Tout le monde savait qui elle était, mais personne ne se serait permis de le lui montrer ni d’avoir la grossièreté de lui demander un autographe.


    Peut-être qu’elle reviendrait ici demain avec Lord Jimmy. D’ici là, sa prestation surprise au Rêve Américain défraierait la chronique, et ce serait l’endroit idéal pour venir prendre un brunch romantique à l’abri des journalistes indiscrets et des caméras de télévision.


    Elle décida d’aller jeter un coup d’œil au Rêve Américain avant l’ouverture, rien que pour sentir les vibrations. Quand elle s’approcha d’un vigile pour lui demander la direction, il plaqua ses mains sur sa mitraillette, comme s’il regrettait de ne pouvoir caresser sa zézette, et la gratifia d’un drôle de regard, mais il était quand même trop stylé pour laisser transparaître le fait par trop évident qu’il savait qu’il parlait à une vraie rock star.


    Il l’envoya deux blocs plus bas et le premier à droite, dans une petite rue latérale. Cette dernière ne présentait rien de spécial en dehors de ses immeubles d’ateliers gris et anonymes, un marchand de pâtes, un caviste et un delicatessen italien. Mais devant le plus gros immeuble, il y avait toute une rangée de vigiles avec leurs mitraillettes prêtes à faire feu, tandis que des roadies déchargeaient du matériel d’un camion.


    Une décharge d’électricité galvanisa les circuits de Cyborg Sally, qui resta plantée de l’autre côté de la rue à les regarder préparer le concert triomphal de ce soir, un courant qui se propagea le long de son échine jusqu’à ses cheveux électriques.


    — Je viens danser, et je viens ce soir, fredonna-t-elle toute seule, se dandinant et s’agitant sous l’emprise de l’excitation. (Elle avait l’impression que ce soir était à des années-lumière. C’était maintenant qu’elle aurait voulu être la reine en chaleur, le bûcher funéraire et la machine à rock & roll.)


    Désœuvrée, fébrile, « je te tends les bras, chargée à bloc », et elle remonta encore de quelques blocs vers l’est en se trémoussant sur sa propre musique sans faire attention où elle allait, jusqu’au moment où elle s’arrêta.


    Et quand elle s’arrêta, elle se retrouva complètement ailleurs.


    À moins de trois blocs plus à l’est, elle apercevait de hautes tours appartenant à des ensembles résidentiels, mais elle s’était aventurée dans un tout autre monde, même si ce dernier était à portée de vue des premières.


    Des rangées de constructions jadis rénovées, puis de nouveau désaffectées lors de la grande dévaluation, flanquaient les deux côtés de la ruelle. Deux d’entre elles n’étaient plus que des amas de décombres à moitié éboulés. Les autres étaient des carcasses d’immeubles ; des murs de brique salpêtrée et de béton lézardé avec d’ignobles humeurs noires suintant des fenêtres fracassées, qui la fixaient sans la voir comme des orbites vides dans un alignement de crânes.


    Et cet ossuaire grouillait de rats. Certains, de gros rongeurs d’un gris sale, trottinaient d’ombre en ombre, mais la plupart appartenaient au genre humain. Apparemment, il y avait des gens qui habitaient dans ces ruines infâmes.


    Par les fenêtres béantes, elle voyait des silhouettes aller et venir à l’intérieur. Une fille décharnée avec une combinaison argentée crasseuse et déchirée se disputait avec un type au tee-shirt à l’effigie de Sally. Un cercle de loqueteux en train de manger quelque chose qui ressemblait à des croquettes pour chien dans des gobelets de carton. Des gens qui faisaient l’amour en poussant des grognements sonores. Un type indécent qui pissait du haut d’une fenêtre du dernier étage, sur le trottoir d’en face, et dont la résille métallique du jack luisait comme un défi sur son crâne rasé.


    Il s’esclaffa dès qu’il la repéra, et secoua sa verge dans sa direction, de sorte que le flot d’urine décrivit un arc avant de rejoindre la rigole dans une gerbe d’éclaboussures.


    — Hé, Cyborg Sally, cria-t-il. Ça te plairait de sucer mes circuits dégoulinants ?


    Était-ce là une manière de rendre hommage à la Reine en chaleur, au bûcher funéraire ?


    — Balance ton canon sur ma chaise électrique, andouille ! répondit-elle, lui faisant le doigté de fer. (Elle cambra les reins, s’empoigna l’entrejambe et l’agita de son côté, l’air de se moquer de lui.) Mes lèvres de laser te mettent à genoux !


    — Oooh… ne t’en va pas, je descends !


    Et alors elle s’aperçut que les immeubles alentour bruissaient de traînements de pieds et de trottinements, et que des éclats de voix se répercutaient dans les étages, cependant qu’une flopée de gens sortaient des ruines en jacassant et se déversaient sur la chaussée.


    Ils étaient presque une vingtaine, réfugiés en guenilles qui rampaient hors des immeubles bombardés de Berlin à la fin d’un film sur la Deuxième Guerre mondiale.


    Mais ce n’étaient pas des Allemands, et ce n’était pas non plus un Berlin de carton-pâte.


    Elle était à New York, et c’étaient des Américains, bon, en tout cas, des New-Yorkais, et ce qui était pire, tous ces gamins faméliques des rues n’étaient fondamentalement pas très différents d’elle.


    Ils étaient tous plus ou moins du même âge qu’elle ; si son père avait travaillé ici au moment de la débâcle, et si elle n’avait pas eu sa musique, étant donné qu’elle avait déjà la preuve que New York était au moins aussi cher qu’on le disait, elle avait du mal à s’imaginer ce qui aurait pu l’empêcher de finir de la même façon. Il y avait beau ne pas avoir de ruines incendiées dans la Vallée de San Fernando, même au lycée elle avait évidemment été au contact d’existences dont tout espoir était absent. Et il s’en était fallu de peu qu’elle connût le même sort.


    — Hé, c’est vraiment Cyborg Sally ! s’écria un jeune Noir, qui portait un jean effrangé, un tee-shirt Coca-Cola et un jack.


    — Arrête de déconner, vieux ! T’as la cervelle qui se liquéfie !


    — Branche-toi et vois par toi-même !


    Brusquement, Sally Genaro comprit qu’elle avait émergé de son flash pour se retrouver dans une situation très délicate.


    Ils faisaient cercle autour d’elle, pareils à une meute de chiens sauvages. Des garçons en pantalons crasseux et en tee-shirts Sally sales et troués, la tête rasée et peinte de graffitis multicolores, ou les cheveux teints et dressés en d’étranges crêtes tribales, ou encore longs et rouges et striés de reflets blancs. Des filles accoutrées de bric et de broc à la Cyborg Sally : justaucorps déchirés, tee-shirts, slips grossièrement dessinés en noir, étonnantes perruques artisanales qui faisaient irrésistiblement penser à des serpillières violettes.


    Et la majorité d’entre eux étaient coiffés du jack.


    La terreur noua les entrailles de Sally, cependant qu’ils encerclaient lentement leur proie, s’en rapprochant peu à peu. Rendue paranoïaque par la pression de leurs regards sur sa nuque, elle tournait sur place dans le sens opposé.


    Avec une espèce de certitude glacée, elle savait qu’elle allait se faire dépouiller, violer et peut-être même tuer, et elle se sentait tellement idiote de l’avoir cherché qu’elle avait du mal à se révolter contre cette perspective.


    Allons, Cyborg Sally, c’est toi qui m’as mise dans ce pétrin, supplia-t-elle au comble du désarroi, comme elle appuyait sur le contact, maintenant tu as intérêt à me sortir de là !


    Cyborg Sally évolua elle aussi en cercle, sans quitter des yeux les sans-abri qui formaient une ronde indécise autour d’elle, et, tandis que de plus en plus de mains se levaient pour mettre le contact, elle fut secouée, non pas par une peur charnelle, mais par la puissante décharge électrique générée en elle par la chorégraphie de cette dynamo.


    Elle sourit de toutes ses petites dents pointues, arqua le dos, posa ses poings d’acier sur ses hanches et transforma sa rotation maladroite en une triomphante pirouette.


    — Oui, je suis Cyborg Sally, chair et câble… brailla-t-elle en une incantation rocailleuse.


    La meute humaine s’immobilisa.


    — Reine en chaleur et bûcher funéraire…


    Ils la fixaient avec fascination, avec extase. Elle était loin la meute qui s’excitait à la mettre en pièces. Ils la reconnaissaient. Ils l’acceptaient. Ils croyaient en elle.


    C’était son public.


    — C’est vraiment moi, dit-elle.


    Ses pitoyables contrefaçons qu’étaient les filles restèrent là, à la regarder avec une envie mêlée d’admiration, et un troisième sentiment, qu’elle n’arriva pas à déchiffrer, et qui n’était ni l’un ni l’autre, et les deux à la fois. Les garçons se mirent à ramper timidement vers elle, pleins de respect ; quelques-uns tendaient une main hésitante dans l’idée bien arrêtée de la toucher.


    — Ouais…


    — Chingada…


    — Sacrée Cyborg Sally !


    Cyborg Sally était enfin sur scène sous la violente lumière des éclairages, et devant elle s’étendait l’océan immense et houleux de son public, la grande armée jusqu’alors invisible des fans qui l’avaient créée, qu’elle-même avait créée pour danser avec elle dans ses fantasmes.


    Elle chanta en leur honneur, chevauchant la section rythmique, sentant la batterie marteler ses reins d’acier et la ligne de basse agiter ses hanches et ses cuisses.


    Je suis Cyborg Sally


    Et je n’existe pas


    Branche-moi


    Et je te mettrai en émoi !


    — Oh, Sally, mets-moi en émoi !


    C’était le pisseur fou au crâne rasé de la fenêtre du dernier étage. Il traînait les pieds, avec la verge qui pendouillait toujours hors de sa braguette, et tordait les mains en poussant moult petits cris, gloussements et gémissements gutturaux.


    Il se jeta à ses pieds, la serra entre ses bras et se mit à lécher son slip de cuir noir. Cyborg Sally posa une main de fer sur sa tête rase et la repoussa avec une facilité déconcertante. Des étincelles bleuâtres fusèrent de ses bouts de seins. De froids éclairs électriques jaillissaient de sa colonne vertébrale.


    Deux garçons, puis quatre, puis six se ruèrent en avant et prirent son corps d’assaut comme au ralenti, qui palpant ses mamelles, qui caressant ses cuisses, qui massant amoureusement les courbes fermes de son cul et soupirant devant leur perfection ; une bouche humide se referma sur un mamelon, une main s’insinua dans sa raie des fesses, qu’elle avait pourtant bien serrée…


    Vrombissement d’un moteur ! Bruit de dérapage et crissement de freins !


    — Petits salopards de merde !


    Crépitement d’armes automatiques.


    Dans un concert de cris et de jurons, les fans de Cyborg Sally s’égaillèrent dans toutes les directions. Une main attrapa Sally par la nuque, tandis qu’un doigt s’agitait sous son nez.


    Cyborg Sally se retourna pour dégager sa tête, et Sally Genaro se retrouva nez à nez avec un flic rubicond qui lui faisait les gros yeux.


    — Espèce de petite conne ! Flasher dans la rue comme ça dans cet accoutrement !


    On entendit une autre rafale d’armes automatiques.


    Puis un deuxième flic, un Noir armé d’une mitraillette, se planta à ses côtés. Sally sentit l’odeur âcre de la fumée exhalée par le canon brûlant.


    Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle prit conscience du danger qu’elle avait couru.


    — J’aurais pu…


    — Ils auraient pu t’arracher la chatte et le trou du cul, et les faire rôtir à la broche, espèce de folle ! vociféra le flic blanc.


    Mais ce n’était pas possible, allons ! C’étaient ses fans, ses groupies, ses adorateurs…


    — Ils n’auraient pas fait ça…


    — Ce sont des sans-abri, fillette, ils t’auraient baisée jusqu’à ce que mort s’ensuive, et après ils t’auraient passée à la moulinette !


    — Hé, Sam, calme-toi, intervint son collègue de couleur d’une voix grave et apaisante. Cette fille a failli se faire violer !


    — Je m’en fous ! hurla l’autre. (Il inspira à fond.) J’en ai ma claque de tout ce cirque autour de Cyborg Sally ! reprit-il d’un ton à peine plus calme. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir tous ces cons de câblés qui se branchent sur cette merde et se baladent avec leur machin à la main, maintenant peut-être que nous aurons une vague de flippées dans son genre pour les y encourager !


    — Vous n’êtes pas d’ici, jeune fille ? s’enquit le Noir, repoussant gentiment son collègue en arrière.


    Sally hocha la tête. Les souvenirs affluèrent soudain dans sa mémoire, aussi irréels qu’un fragment de rêve. Ils bavaient sur elle ! Ils la pelotaient ! Ils allaient lui arracher ses vêtements et la violer à plusieurs !


    — Eh bien, ici, c’est la Grosse Pomme, madame, poursuivit le Noir. Et si vous sortez dans cette tenue en flashant sur Cyborg Sally, la prochaine fois que vous vous éloignerez d’une Zone, vous risquez de ne pas avoir autant de chance.


    — On devrait l’embarquer pour port de câble ! dit le flic blanc. Ce n’est pas encore considéré comme un délit ?


    — Hé, Sam, si t’as envie de t’emmerder la vie avec la paperasse pour une amende de deux cents dollars, ne compte pas sur moi !


    Sally frissonna, se mit à trembler. Elle aurait pu se faire tuer ! Ils s’apprêtaient à la flanquer par terre pour la violer, et elle y prenait plaisir. Elle n’avait pas eu peur. Elle était dans son rêve. Si ces flics n’étaient pas arrivés…


    — Excusez-moi, monsieur l’agent… Je ne savais pas… Je ne… Allez-vous m’arrêter ?


    — Non, nous n’allons pas vous arrêter, répondit le flic blanc d’un ton acerbe. Mais nous ne vous ramènerons pas non plus gratuitement à la maison. On va vous déposer dans West Broadway, et puis vous vous débrouillerez. Ai-je besoin de vous dire qu’il vaut mieux ne pas prendre le métro ?


    Ce soir-là, c’était la folie à l’entrée. Il devait bien y avoir une centaine de gens, tous habillés de manière plus extravagante les uns que les autres, qui s’agglutinaient autour de Paco et sautaient en l’air pour capter son attention, plus une cinquantaine de sans-abri massés derrière, dans l’espoir de lui tirer l’œil. Et les taxis n’arrêtaient pas de déverser leurs cargaisons de gordos.


    Paco détestait ce genre de soirées. Il avait déjà laissé passer plus d’une centaine de sans-abri, et dorénavant il ne restait de la place que pour des Blancs, mais évidemment presque tous les sans-abri qui voulaient rentrer étaient des Noirs ou des Latinos. Depuis l’intérieur, on lui avait fait passer le mot que désormais il devait accepter seulement vingt personnes par heure ; ce sacré Lord Jimmy faisait salle comble, et d’un moment à l’autre, il fallait s’attendre à ce que les chefs des pompiers repassent se faire graisser la patte.


    — Ouais, d’accord, muchacha, toi, dit-il, faisant un signe du doigt à une belle élégante en caraco de fourrure sur son justaucorps argenté. (Une rouquine avec une combinaison bleu vif s’avança.) Non, pas toi. Elle !


    Un putamadre lui agita un billet de deux cents dollars sous le nez. Il sentit des seins le frôler.


    — D’accord, d’accord, vous trois là-bas, ouais, vous, un, deux, trois !


    — Hé, lui aussi est avec nous, qu’est-ce qu’on fait ?


    — Chingada !


    Sally Genaro descendit du taxi en face du Rêve Américain ; elle se sentait déjà au trente-sixième dessous, étant encore ivre de tout le whisky qu’elle avait avalé pour se remonter le moral, et quand elle vit la bousculade à l’entrée, son courage l’abandonna.


    Elle avait regagné l’hôtel et dîné dans sa chambre d’un hamburger qu’elle avait arrosé avec la moitié de la bouteille de Canadian Club qu’elle avait commandée en même temps, sans trop savoir pourquoi.


    Mais comme les heures se succédaient, sept heures, huit heures, neuf heures, et que le niveau du whisky dans la bouteille baissait au-dessous de l’étiquette, dans son ivresse Sally finit par comprendre pourquoi elle buvait.


    Avant de se mettre à boire, elle était bien trop terrifiée pour s’aventurer seulement dans un restaurant du quartier. Elle était incapable d’affronter de nouveau les rues de New York.


    Cependant le whisky lui disait qu’elle savait depuis le début qu’il le faudrait bien. C’était la raison pour laquelle elle se soûlait. Elle avait parcouru cinq mille kilomètres pour être ce soir au Rêve Américain, et elle ne pouvait pas rentrer à L.A. sans y avoir été.


    Le temps qu’elle s’arme de courage, elle était si bourrée qu’elle eut à peine la force de se barbouiller de fond de teint argent, de mettre son justaucorps, d’enfiler tant bien que mal son slip noir, de se coiffer du jack, de planter de guingois sa perruque Sally par-dessus, de prendre l’ascenseur, de traverser le hall et de monter dans un taxi. Elle ne se rappela qu’elle avait oublié sa combinaison de caoutchouc qu’au moment où elle indiquait la direction au chauffeur, et elle n’y repensa plus dès qu’il se mit à lui répondre en thaï.


    Et maintenant la voilà coincée tout au fond de cette immense foule, Cyborg Sally prête à affronter la scène, piégée à l’intérieur de la pauvre petite Sally de la Vallée, dehors au milieu de son futur public en train d’essayer de rentrer.


    Elle tenta de se faufiler dans la cohue, mais des coups de coude et de genou, et un ou deux bons coups de pied l’obligèrent à reculer. Elle essaya elle-même de jouer des coudes, mais cela ne lui fit gagner qu’un mètre ou deux.


    À force de sauter, elle aperçut le portier, au moment où ce dernier faisait signe à une blonde d’avancer, un de ces graisseux de Portoricains avec des cheveux noirs en bataille et un rictus arrogant, qui dévisagea cette garce, quand elle passa devant lui.


    C’était donc ainsi que les choses se passaient.


    Elle leva la main et appuya sur le contact. Ses lèvres de laser mettraient ce petit Latino à genoux.


    — Hé, fais attention !


    — Merde !


    — Pour qui tu te prends ?


    Paco vit qu’il se passait quelque chose tout au fond de la foule amassée devant la porte. Un énergumène poussait si fort qu’il mettait les autres en rage.


    Alors elle réussit à se faufiler au premier rang en se trémoussant et en remuant de la chocha comme une star du porno ; en fait, elle écartait les gens de son chemin avec les mains, et en même temps elle lui souriait, montrait ses seins et faisait rouler son bassin à la manière d’une danseuse nue, les poings sur les hanches, comme s’il était censé décharger dans son pantalon rien qu’en la regardant.


    Mais, chingada, ce qu’il avait sous les yeux, c’était une petite puerca rondouillarde, dont la graisse faisait des bourrelets sous son justaucorps argenté à la Cyborg Sally. Elle avait la moitié de la figure peinturlurée de fond de teint argent, plus de peinture pour les dents sur les lèvres que sur les dents elles-mêmes, et la perruque de travers.


    — Je suis Cyborg Sally, chair et câble, les octets ardents du désir de ton corps, chanta-t-elle à son adresse d’une voix légèrement nasillarde.


    — Hé, j’en ai plein le cul de ton cirque, disparais de ma vue, chocha ! lui cria-t-il.


    — Chargée à bloc, et je viens ce soir !


    — Pas sur ma queue, en tout cas, la grosse ! répliqua Paco au milieu de l’hilarité générale.


    — Lèche mes circuits flamboyants !


    — Hé, suce-moi plutôt le dard, chocharica, et fous le camp d’ici !


    Elle le fixa avec des yeux qui… avec des yeux qui… Chingada, où avait-il déjà vu ces yeux ? Pourquoi lui… ? Pourquoi lui rappelaient-ils quelque chose… ?


    — Je suis Cyborg Sally ! Chair et câble ! Reine en chaleur ! Feu électrique !


    — Y yo soy gigante, cojones de elefante ! riposta Paco. Et comme c’est moi le portier ici, tu ne rentreras pas !


    Elle se pressa contre lui. Il dut la repousser. Chingada, quelle nuit ! Il la fusilla du regard, tandis qu’elle se faisait engloutir de nouveau par la foule.


    — Et personne ne rentrera si vous continuez à m’emmerder ! lança-t-il à la cantonade. Ce n’est pas une ménagerie ici, c’est le Rêve Américain !


    Vaincue, chancelante, Cyborg Sally se retrouva écartelée, bourrée de coups de poing et tirée en arrière par une forêt de mains. Haletante, meurtrie, et les larmes aux yeux, Sally Genaro se retrouva en train de tituber derrière la foule des suppliants devant l’entrée du Rêve Américain.


    En sautant, elle vit par petits bouts ce sale Latino de portier prendre l’air servile pour faire signe à une autre blonde d’entrer.


    — Va te faire foutre ! brailla-t-elle vainement par-dessus les têtes de ses compagnons d’infortune. La prochaine fois qu’on se verra, tu me supplieras de te laisser embrasser mon cul en acier inoxydable !


    En dépit du fait qu’on roulait au pas sur l’autoroute de Long Island, que son avion avait tourné pendant plus d’une heure au-dessus de JFK, et qu’il était déphasé et plutôt fatigué par cinq heures de ribote gratuite, Bobby Rubin aurait dû être content.


    Il n’était pas revenu à New York depuis plus de deux ans, et c’était à l’occasion d’une obligation familiale assez mortelle, un Thanksgiving à Long Island ; adolescent, il n’avait jamais été fan de Manhattan, et avant que l’Usine ne le recrutât pour l’expédier à Los Angeles, il ne s’était jamais imaginé qu’il roulerait un jour dans Manhattan au fond d’une grosse limousine noire, après être arrivé de la Côte sur un vol de première classe, muni d’un portefeuille bourré de cartes de crédit et d’un compte ouvert à son nom par la société Muzik.


    Et pourtant voilà le prince d’Hollywood de retour au pays derrière les vitres de sa limousine noire, avec le féerique panorama nocturne de Manhattan qui se dressait majestueusement de l’autre côté de l’East River comme un décor sorti tout droit d’un film, et une suite réservée à l’Union Square Pavilion, et tout cela aux frais de la princesse. Ç’aurait dû être son heure de gloire. Il aurait dû se sentir en pleine forme.


    Au lieu de quoi il était déprimé au possible, et dans la merde jusqu’au cou.


    Nicholas West ne lui avait même pas fait de reproches. Ce salaud n’avait même pas élevé la voix. Mais son teint normalement rougeaud avait viré au cramoisi, et les mots jaillissaient de ses lèvres serrées en une voix sourde et saccadée qui rendait l’ire professionnelle de l’actuel président de l’Usine bien plus terrifiante que ne l’aurait été n’importe quel numéro de dingue à grande échelle avec coups de poing sur la table à l’appui.


    — Je ne vous demanderai même pas comment vous avez pu vous comporter de manière aussi stupide, Rubin, avait énoncé West en guise d’entrée en matière, quand Bobby était passé à son bureau. Cela n’a aucun intérêt.


    — Monsieur West… ? balbutia Bobby en faisant l’innocent, debout devant le bureau présidentiel. (Quelque chose lui disait qu’il valait mieux ne pas s’asseoir sans y être invité.)


    — Je fais allusion au spectacle révoltant que vous et Mlle Genaro avez offert devant nombre de témoins au Glitter Dôme, il y a deux jours…


    Bobby piqua un fard.


    — Je ne vois pas en quoi cela est l’affaire de la…


    — … société ? acheva West à sa place. Peut-être avez-vous remarqué que la vente des disques est pour une bonne part l’affaire de la société, Rubin ? Peut-être l’idée que notre Cyborg Sally est l’artiste actuelle qui se vend le mieux vous a-t-elle effleuré l’esprit ? Je présume que vous savez qu’un second album de Cyborg Sally est en cours de production, puisque vous avez opposé un refus inflexible à une éventuelle collaboration avec Mlle Genaro ?


    — Où voulez-vous…


    — Sally Genaro ne s’est pas présentée au studio depuis deux jours, Rubin, lui annonça West. Il n’y a personne chez elle. Ses parents ne savent pas où elle est.


    — En quoi suis-je concerné ? protesta Bobby, dont l’estomac se serra.


    — C’est de votre faute, Rubin, siffla méchamment West, sans se départir le moins du monde de son calme effroyable. Je vous tiens pour directement responsable. Je vous en prie, ne gaspillez pas votre temps et le mien en vaines dénégations. Il y avait de nombreux témoins. Vous vous êtes moqué d’elle, alors qu’elle était vulnérable. Son… béguin pour vous est de notoriété publique à l’intérieur de la société, ainsi que le mépris avec lequel vous la traitez. Vous l’avez humiliée devant le fameux Lord Jimmy, ce qui fait qu’elle s’est enfuie à New York.


    — Enfuie… ? À New York… ? (Cette fois, Bobby n’attendit pas d’y être convié pour s’affaler dans un des transatlantiques de cuir blanc, face au grand bureau métallisé.)


    — Oui, elle est partie à New York, insista West. Cela nous a pris vingt-quatre heures rien que pour établir ce simple fait. Il a fallu… de sévères remontrances de son manager londonien, avant que Lord Jimmy accepte seulement de répondre aux questions de nos représentants, mais finalement il a été… amené à coopérer. Dès que nous avons eu la substance de leur conversation, nous avons fait le tour des compagnies d’aviation et fini par apprendre qu’elle avait fait l’emplette d’un aller simple pour JFK avec sa carte American Express. Donc nous pouvons raisonnablement supposer qu’elle se trouve dans la ville de New York.


    — Et où… ? marmonna faiblement Bobby.


    West leva les épaules et lui fit un sourire abominable.


    — C’est à vous de le découvrir une fois que vous serez là-bas, dit-il.


    — Moi… ? Aller là-bas… ?


    — Vous partez cet après-midi, reprit West, lui tendant une pochette d’agence de voyages. Toutes les dispositions ont été prises en vue de votre départ. Vous devez la retrouver et la convaincre de rentrer immédiatement… par n’importe quels moyens, si nécessaire.


    — Comment suis-je censé faire ça ?


    — C’est votre problème, Rubin, lui dit West. Ai-je besoin de vous démontrer à quel point c’est votre problème ?


    — Peut-être est-ce nécessaire ! répondit Bobby d’un ton vindicatif. Si vous croyez me…


    West soupira.


    — Je n’aime pas avoir recours aux menaces, déclara-t-il. Mais si vous aimez le mélodrame… J’ai déjà demandé au contentieux de réunir des charges convaincantes contre vous. Il ne reste plus qu’à les porter à la connaissance du procureur général. Et si nous en arrivons là, je vous garantis que vous serez accusé d’être le cerveau électronicien qui se cache derrière le Front de Libération de la Réalité, celui qui a piraté les algorithmes de Red Jack pour promouvoir les programmes à virus que vous avez revendus à des éléments criminels. On tarabuste toutes les polices du pays pour qu’elles opèrent une arrestation dans cette affaire Red Jack, et, étant donné que celui-ci n’existe pas, elles seront ravies de se venger sur vous.


    Nicholas West joignit les bouts de ses doigts et, pour la première fois, plissa le front d’un air sévère.


    — Pour parler franc, dit-il, Lord Jimmy n’était pas très coopératif, jusqu’à ce que nous fassions intervenir les Services de l’Immigration et de la Naturalisation. Ce qui nous importe dans ces circonstances, ce n’est pas la nature de l’intervention, mais le fait que ses résultats ne se sont pas fait attendre. Vous ai-je donné la mesure de la gravité de votre situation ?


    Bobby inclina la tête d’un air résigné.


    — Mais, à supposer que je la retrouve, comment voulez-vous que je vous la ramène ? s’enquit-il misérablement. En lui donnant un coup sur la tête et en la fourrant dans un sac ?


    — Seulement en dernière ressource, répondit West d’un ton mielleux. (Il ne souriait pas.) Je vous suggère de faire appel à son dévouement pour la société, à son intégrité artistique, à…


    Bobby eut un petit rire ironique.


    West haussa les épaules.


    — Bon, si ça ne marche pas, le service de la recherche pense que le parti le plus sûr consiste à la baiser.


    — QUOI ! s’écria Bobby, se dressant dans son fauteuil.


    — La baiser, répéta West sur le même ton que s’il expliquait une opération comptable. La baiser comme il faut. La baiser au moment des retrouvailles. La baiser plusieurs fois par jour. Et puis arrêter. Lui promettre que vous recommencerez dès qu’elle sera rentrée à Los Angeles. (Il étudia Bobby d’un air scrutateur.) Vous savez baiser, n’est-ce pas, Rubin ?


    — Si vous croyez que je vais…


    — Je l’espère pour vous, Rubin. Parce que vous pouvez être assuré que la société Muzik saura vous baiser, elle. Au sens métaphorique et juridique du terme, bien sûr. Ce que nous ferons sans nous gêner, si vous échouez. Nous nous comprenons bien maintenant, n’est-ce pas ?


    Bobby n’avait plus rouvert la bouche. Il avait seulement reconnu sa défaite d’un signe de tête, puis était rentré chez lui faire ses bagages, et maintenant, après un dîner de première classe, un mauvais film et plusieurs verres, le tout gracieusement offert par sa compagnie aérienne, le voilà qui passait sous l’East River pour pénétrer dans Manhattan par le tunnel noirci du Queens, en se demandant encore ce qu’il allait faire.


    Retrouver la Pustule pouvait ne pas se révéler aussi difficile qu’il l’avait cru tout d’abord. Lord Jimmy passait au Rêve Américain cette semaine ; or Sally était venue à New York, semblait-il, parce qu’elle brûlait d’amour pour la rock star anglaise, donc il y avait des chances pour qu’il n’ait qu’à traîner suffisamment dans le club phare de l’Usine, et elle s’y montrerait tôt ou tard.


    Et ensuite ?


    Si, à titre d’hypothèse, son esprit décidait qu’il voulait bien sauter la Pustule afin de conserver ses prérogatives, et si, autre hypothèse, elle voulait toujours de lui, ce qui paraissait plus que probable, comment réagirait sa quéquette ?


    Pendant que la limousine descendait la Deuxième Avenue et prenait à l’ouest dans la Seizième Rue, l’organe en question se recroquevilla dans la moiteur de son caleçon, comme pour lui dire : pas question, vieux.


    Que se passerait-il s’il se retrouvait réellement au lit avec les chairs molles de Sally de la Vallée ? Serait-il capable d’avoir une érection s’il éteignait la lumière ? Pouvait-il se brancher et s’imaginer être ailleurs ? Pouvait-il…


    Il frissonna d’un air hébété, quand la limousine s’immobilisa devant l’Union Square Pavilion ; un grand portier noir déguisé en Oncle Sam vint lui ouvrir la portière.


    C’était une nuit chaude et humide ; une légère brume flottait dans l’air, et les globes des réverbères projetaient de romantiques halos dorés à travers Union Square Park. Même à une heure aussi tardive, les hôtels, les restaurants et les bars sélects autour de la place regorgeaient de lumières et de bambocheurs. Des hommes élégants accompagnés de femmes ravissantes allaient et venaient entre les luxueuses entrées et les tours de la coop, sous les regards attentifs de tout un contingent de vigiles armés jusqu’aux dents.


    L’Union Square Pavilion était une tour de vingt étages de verre miroitant et de ce qui semblait être un authentique marbre blanc, orné de moulures dorées. Le portier inclina légèrement le buste et laissa discrètement pendre sa main en quête d’un pourboire, tandis qu’il précédait Bobby sous le portique à colonnes pour le conduire dans l’atrium qui tenait lieu de hall, et dont les différents bars, les grands arbres en pot et les boutiques chics fleuraient le luxe et la richesse.


    Il y a du bon et du mauvais, pensait-il en se présentant à la réception sous le masque de M. Hollywood. Le bon, c’était qu’il débarquait dans un palace situé au sein d’une des Zones les plus prestigieuses de la Grosse Pomme, équipé de pied en cap pour jouer au prince des Lumières.


    Le mauvais, c’était qu’il était obnubilé par une seule question : pourrait-il oui ou non convaincre sa verge de bander pour Sally Genaro ?


    La suite où il s’installa était effectivement élégante, mais pas immense. Un petit salon garni d’un joli canapé de velours bleu, de deux fauteuils assortis, de tables cirées et d’un bar bien achalandé en alcools, tous ces meubles étant marquetés en vrai chêne, dans un style rococo qui leur donnait l’air d’être en plastique. Une salle de bains carrelée de bleu et de blanc et, dedans, une baignoire équipée d’un jacuzzi. Une chambre de style méditerranéen, également bleue et blanche, dont le lit était monumental, et qui, par une baie vitrée coulissante et un minuscule balcon, donnait sur l’éclairage de la place au-dessous.


    Il y avait une bouteille de bon champagne californien dans le seau à glace posé sur le bar, avec une carte qui disait : « Avec les compliments de la Direction. »


    Un moment, il envisagea de sortir et de draguer quelque docile créature aux grands yeux pour la partager avec elle, ou même de voir s’il ne pouvait pas se procurer une poule de luxe auprès du maître d’hôtel et la faire passer en frais professionnels.


    Mais il était déphasé, complètement paf et déjà mort de fatigue ; la seule idée du sexe ne suscitait en lui que des images désagréables qui lui coupaient toute envie.


    Il ouvrit la bouteille de champagne et lampa trois verres d’affilée.


    — Et merde, murmura-t-il, réussissant à se déshabiller avant de s’écrouler sur le lit. À chaque jour suffit sa peine.
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    Danseurs de rêve


    Ce soir, ce serait différent, se promit Sally en donnant un pourboire au portier avant de s’engouffrer dans l’énorme Rolls-Royce couleur crème. Ce soir, du début à la fin, ce serait le trip rock star, au diable les économies, et, dans le cas de cette somptueuse limousine, un aller simple du Waldorf au Rêve Américain lui coûtait déjà neuf cents dollars.


    Mais cela vaudrait le déplacement, quand Cyborg Sally s’arrêterait devant l’entrée dans sa Rolls-Royce blanche, avec un chauffeur en tenue de soirée au volant. Elle verrait si ce petit malin de Latino essaierait de lui barrer le passage !


    Le lendemain, après l’amertume de la gueule de bois, elle avait réalisé à quel point sa conduite avait été stupide la veille, et paradoxalement, cette constatation lui redonna espoir. Elle n’avait pas tout son bon sens, c’est tout.


    Elle aurait dû savoir qu’une rock star qui incarnait les fantasmes de tous les sans-abri ne se serait jamais promenée à pied dans New York ! Trois blocs de plus ou de moins dans cette ville, et soudain il n’y avait plus de vigiles armés pour vous protéger. On pouvait se retrouver sur une autre planète sans même s’en rendre compte, en se trompant simplement de rue.


    Comme de se montrer au Rêve Américain mal fagotée et complètement déchirée… quelle faute de goût ! Pas étonnant que le portier ne l’ait pas reconnue ! Elle ne ressemblait pas du tout à Cyborg Sally. Elle ressemblait à cette pauvre petite idiote de Sally de la Vallée pathétiquement déguisée en Cyborg Sally.


    Mais à toute chose malheur est bon, se dit-elle en prenant ses aises sur la confortable banquette de cuir chamois. Quelle horreur si elle avait réussi à rentrer la nuit dernière, soûle comme une bourrique, avec la perruque de traviole et sans sa combinaison de caoutchouc ! Lord Jimmy ne l’aurait pas reconnue non plus, et on ne l’aurait jamais laissée monter sur scène !


    À défaut d’autre chose, les événements mortifiants de la nuit passée lui avaient appris ce que cela voulait dire que d’être vraiment Cyborg Sally !


    Tout comme la Cyborg Sally qu’elle devenait grâce au jack n’était autre que son véritable être libéré par les circuits électroniques, de même l’image de Cyborg Sally que le monde connaissait n’était autre que le visage et la silhouette de Sally Genaro embellis et idéalisés par la magie des programmes.


    Avec sa perruque, son justaucorps et sa combinaison sculpturale, elle était l’image de Cyborg Sally, car cette image, au départ, c’était elle métamorphosée par l’électronique, et, en public, elle ne devait jamais plus s’écarter de cette image.


    Quand j’appuierai sur le bouton et descendrai de ma limousine, se disait-elle, pendant que, pareille à un bulldozer, la Rolls se frayait majestueusement un passage dans la cohue des taxis qui bloquait l’accès du Rêve Américain, je serai vraiment Cyborg Sally, n’est-ce pas ? Qu’est-elle d’autre au fond… si ce n’est moi, mon harmoniseur et le jack, plus le clip…


    Pourtant quelque chose la tourmentait, alors que la Rolls passait enfin le carrefour et se joignait aux taxis qui faisaient la queue pour déposer leurs passagers en face de l’entrée. Car il y avait eu un moment, là-bas au milieu des ruines, juste avant l’arrivée des flics, avec la musique qui l’habitait et ses adorateurs qui se vautraient et bavaient littéralement sur ses belles formes d’acier, où elle avait eu effectivement l’impression d’être davantage.


    Davantage que ce qu’elle avait été lors de cette nuit magique en compagnie de Lord Jimmy au Glitter Dôme ; davantage, même, que la vision de rêve qui s’était reflétée dans le miroir de ses yeux.


    L’espace d’un moment, elle avait été véritablement plus elle-même qu’elle ne l’avait jamais été ; l’espace d’un moment, la rêveuse s’était réveillée dans un rêve collectif. L’espace d’un moment, Cyborg Sally avait senti que ces pauvres sans-abri dépenaillés rêvaient son existence.


    Peut-être les flics avaient-ils raison. Peut-être qu’ils lui avaient épargné d’être violée et découpée en petits morceaux.


    Mais peut-être que non. Peut-être que, s’ils ne l’avaient pas débranchée contre sa volonté et s’ils n’avaient pas brisé leur rêve commun à coups de rafales de mitraillette, le rêve aurait pu durer. Peut-être qu’elle n’aurait plus jamais eu à se réveiller dans un monde où elle n’était rien moins que la Reine en chaleur.


    Se pourrait-il que le rêve, ce fût ça, ce monde méchant et injuste, où elle était née dans un corps hideux avec le cœur d’une machine à sexe et l’âme d’une rock star ?


    Peut-être que le monde triste et médiocre qu’elle prenait pour la réalité n’était qu’un long et stupide cauchemar de Cyborg Sally, et peut-être, peut-être que, l’espace d’un moment, la rêveuse s’était vraiment réveillée.


    La Rolls s’arrêta finalement au bord du trottoir à hauteur du Rêve Américain. Il y avait au moins autant de monde qui se battait pour rentrer que le soir précédent. Le même Portoricain au rictus sardonique les excitait et les torturait avec ses signes de tête ou du doigt.


    Peut-être, songea-t-elle, comme son chauffeur lui tenait la portière ouverte, le temps qu’elle appuie sur le bouton, peut-être que ce soir Cyborg Sally allait se réveiller pour de bon.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Bobby Rubin au chauffeur de taxi. (Dans la rue, les voitures étaient pare-chocs contre pare-chocs, et toutes essayaient d’avancer à la fois dans un charivari de jurons et de bruits d’avertisseurs.)


    — Le Rêve Américain, mon p’tit gars, grommela le chauffeur. C’est là où vous avez dit que vous vouliez aller.


    — Pas ici, lui dit Bobby. L’entrée des artistes dans la rue derrière. Faites le tour et revenez par l’autre côté.


    — L’entrée des artistes ! s’exclama le chauffeur d’un ton sarcastique. Eh bien, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt, Sa Seigneurie ? J’aurais pu éviter cette merde d’abord !


    Tandis que Bobby se cramponnait à la poignée, le taxi fit du gymkhana dans une rue latérale parmi les voitures rangées en double file, prit un virage sur les chapeaux de roue, recommença le même sport et, moins de deux minutes plus tard, le déposa devant une porte blindée anonyme.


    Anonyme, voire ! À part les deux énormes gorilles qui se tenaient au port d’armes en suant à grosses gouttes sous leurs costumes trois-pièces noirs.


    — Où allez-vous comme ça ? gronda l’un d’eux, quand Bobby fit mine de s’approcher de la porte.


    — À l’intérieur, répondit Bobby, sûr de lui.


    — Laissez-passer, fit l’autre vigile, tendant une main épaisse.


    Bobby fouilla dans la poche intérieure de son veston, sortit une carte blanche aux bords dorés où était gravé son nom, sous une photo d’identité en couleurs, et la brandit au nez du vigile.


    Instantanément, le gorille changea d’attitude.


    — Par ici, je vous en prie, monsieur Rubin, dit-il d’un ton obséquieux, tandis que son collègue lui tenait la porte ouverte.


    Bobby sourit de satisfaction en pénétrant dans les lieux. Il s’était levé tard et avait pris un énorme brunch dans sa chambre, puis il s’était préparé pour se rendre au bureau new-yorkais de la société Muzik, où les services de West avaient déjà passé la consigne. Le laissez-passer et une lettre au directeur, portant la signature de West et exigeant une coopération totale, l’attendaient déjà sur place.


    Qui sait ? Avec un peu de chance, la Pustule risquait de ne pas se montrer ce soir, ni pendant plusieurs jours, ni même du tout. Il était content de s’être décidé à porter le jack. Peut-être qu’avec son laissez-passer et un petit coup de main de ce vieil ami qui lui avait été d’un si grand secours à L.A., il pourrait lever une actrice ou une rock star, ou au moins une superbe groupie, et la ramener dans sa suite royale à l’Union Square Pavilion pour lui montrer sa rock machine.


    — Tant qu’à faire, autant s’amuser, se dit-il, comme le garde claquait la porte derrière lui avec un bruit mat.


    — Chingada, qui est-ce, merde ? marmonna Paco. (Qu’est-ce qu’une grosse Rolls-Royce blanche qui ne pouvait appartenir qu’à une star de cinéma ou au roi d’Angleterre venait faire par ici ?)


    Les gros bonnets, les vedettes de cinéma ou les rock stars, les rois et les reines de Chocharica City, les gens de la chaîne MUZIK, les mafiosi et les yakusai allaient toujours tout droit à l’entrée des artistes, où ils bénéficiaient de la protection de vigiles, et d’où ils pouvaient monter directement à l’étage sans avoir à côtoyer la racaille du parterre.


    Paco eut l’intuition que tout ça n’augurait rien de bon. Il eut l’intuition qu’il allait devoir faire face à quelque chose qui le dépassait, et qu’il lui faudrait prendre une décision aussi importante que rapide.


    Il n’avait jamais eu affaire à une célébrité avant ; elles ne passaient tout bonnement pas par l’entrée principale. Steiner ne lui avait même pas indiqué la politique à suivre. Devait-il refouler une star, s’il voyait qu’elle n’était pas dans son état normal ? Y avait-il des stars qui étaient en bisbille avec Muzik et pourraient tenter de s’infiltrer dans la foule ? Comment était-il censé savoir qui était qui ? Et si une grosse légume se présentait coiffée du jack ?


    Pourquoi fallait-il que ce putamadre de nanti vienne l’embrouiller, lui ?


    Alors le chauffeur descendit ouvrir la portière arrière, et Paco eut un choc quand il vit qui mettait pied à terre.


    Chingada, c’était Cyborg Sally !


    De loin, elle était exactement comme il l’avait vue si souvent à l’écran. Le corps d’argent aux muscles d’acier, les seins admirables, couronnés d’éclairs, le slip en cuir noir avec son espèce de trou à la place de la chocha, qui lui donnait l’impression de plonger dans les ténèbres. La crinière de serpents de néon clignotants et scintillants.


    Et elle bougeait de la même façon que Cyborg Sally, se faufilant dans la foule avec un artistique roulement de hanches, devant lequel les autres s’écartaient avec des oh ! et des ah ! pour venir droit sur lui, les reins cambrés, avec ses bouts de seins qui crachaient des étincelles et son bassin tendu vers l’avant, comme elle l’avait déjà fait au Slimy Mary’s !


    Paco battit des paupières, cependant que le souvenir de cet instant le forçait à se rappeler que, celui d’après, il s’était retrouvé en train de s’exciter sur un robot, que Cyborg Sally n’était d’ailleurs pas autre chose qu’un robot électronique pour flash de câblé, qu’il n’existait pas de Cyborg Sally, et que, par conséquent, ce ne pouvait pas être elle qui roulait sous son nez en Rolls-Royce !


    Ce devait être une de ces riches excentriques travesties en Cyborg Sally, qui avait perdu les pédales et jouait à un jeu idiot de chocharica !


    Paco se posta résolument devant l’entrée, croisa les bras sur la poitrine, durcit le regard et esquissa son fameux rictus. Il n’y a aucune raison que je marche dans son cirque ! décida-t-il. Le dinero ne suffit pas pour que moi, je laisse passer une dingue de chocharica qui se prend pour la Reine en chaleur !


    Mais quelques minutes plus tard, quand elle eut fendu la foule comme une lame brûlante la manteca, et qu’il put voir son visage de près, il oublia immédiatement ses bonnes résolutions.


    C’étaient bien les traits de Cyborg Sally.


    Ses yeux. La courbe de son nez. Le modelé de ses lèvres pleines.


    C’était elle ! C’était Cyborg Sally ! Mais c’était impossible…


    Il s’apprêtait à lever la main pour couper le contact, quand il se souvint qu’il n’était pas branché. Cyborg Sally le regardait droit dans les yeux, ses mains d’acier posées sur ses hanches d’argent, la taille cambrée, roulant légèrement de la chocha et secouant ses doudounes sur un rythme qu’il n’entendait pas, exactement pareille à ses précédentes hallucinations. Sauf qu’il n’hallucinait pas ! C’était réel ! Elle… mais…


    — Eh bien ? fit Cyborg Sally d’un ton hautain. Puis-je entrer ?


    — Vous êtes…


    — Chair et câble, acheva-t-elle, lui décochant un sourire étincelant.


    — Hé, écoutez, je…


    Elle tendit une main et, du dos d’un ongle, effleura la fermeture Éclair de sa braguette. À ce contact, sa verge se raidit comme un serpent sous le charme de sa maîtresse.


    — Aucun être au monde ne t’excite si fort ?


    La foule murmurante les cernait de plus en plus. Tout au fond, les sans-abri criaient : « Cyborg Sally » aux passants, et la situation menaçait de tourner au vilain. Mieux valait calmer d’abord le jeu et essayer d’y comprendre quelque chose plus tard !


    — C’est bon, c’est bon, allez ! dit Paco. (Il s’écarta, l’attrapa par la main et la fit passer devant lui. Elle ne daigna même pas le regarder quand elle se tortilla pour avancer, se contentant de lui frôler la hanche au passage d’un léger coup de cul, et franchit majestueusement l’entrée avant de disparaître comme un éclair dans l’obscurité du hall.)


    — Hé, c’était vraiment Cyborg Sally ? l’interpella un putamadre du fin fond de la foule.


    — Bien sûr, mon pote, c’est ma fiancée, andouille ! lui cria Paco en réponse.


    Les gens s’esclaffèrent. Paco les imita. Mais il se sentait nerveux. Qui venait-il de faire rentrer ? Larry, Karen et les autres se seraient-ils trompés après tout ? Était-ce réellement Cyborg Sally ?


    Chingada, avait-il raté une occasion de connaître la vraie vie ?


    Outre une série de portes anonymes, l’entrée de service comprenait celle d’un monte-charge, et, pendant que Bobby Rubin attendait en bas, l’ascenseur lui-même redescendit, une grosse cage grillagée qui déversa trois couples renversants, avant qu’il n’y entre à son tour ; deux des hommes ne lui étaient pas inconnus.


    Il se retrouva seul dans la grande cage, face à une ravissante rousse parée d’une sorte de costume de bain-smoking, qui faisait la fille d’ascenseur, et à un troisième vigile en noir armé d’une mitraillette. En montant, ils virent défiler le fond d’un bar, un mini-studio de télévision, où deux gars faisaient pivoter une caméra, et une sommellerie, puis la machinerie s’arrêta ; la fille ouvrit les portes coulissantes de l’ascenseur, et il pénétra dans le salon des VIP.


    Cela lui fit davantage penser à ce qu’il aurait imaginé comme séjour pour le loft le plus spacieux et le plus luxueux de Soho qu’à n’importe quel local de réunion de sa connaissance.


    Une multitude de plafonniers régulièrement espacés répandaient une lumière tamisée, dorée et homogène. Le sol, qui était recouvert d’une moquette vert mousse, montait et descendait selon plusieurs niveaux séparés par quelques marches, et formait ainsi des espaces indépendants.


    Il y avait un coin-salon en contrebas, tout capitonné de cuir, autour d’une imposante table ronde en cuivre. Il y avait des niches où l’on avait rassemblé quelques petites tables de bistrot, d’autres où des canapés bleus aux chromes art déco étaient installés en vis-à-vis, d’autres encore où d’immenses fauteuils en rotin peints aux couleurs de l’arc-en-ciel étalaient en demi-cercle leurs dossiers en forme d’éventail. À un bout, il y avait une grande cheminée en brique qui abritait un hologramme de feu de bois, et trois banquettes disposées devant. Le long d’un mur, il y avait un bar en tek, avec pas moins de vingt tabourets assortis, et derrière, un barman noir en smoking.


    Le mur du fond était une grande baie vitrée d’un seul tenant, devant laquelle s’alignait une autre rangée de tables bistrot. De son poste d’observation à l’entrée, tout ce que Bobby voyait à travers la vitre se limitait à un morceau d’écran vidéo géant, qui représentait à peu près le quart d’une gigantesque image mouvante et incompréhensible.


    Il s’aperçut que, çà et là, il y avait de petits écrans intérieurs – au-dessus du bar, dans les angles – tous très sombres et discrets. Et la musique diffusée par eux ne gênait en rien la conversation.


    Bon, et maintenant ? se demanda-t-il, se faisant déjà l’effet d’être ridicule en restant là à bayer aux corneilles.


    Le bar des VIP était bourré de, eh bien, de VIP. Il se rendait compte qu’il était grimpé au pays des stars, à la beauté stupéfiante et désinvolte des femmes, à l’élégance flamboyante et arrogante des hommes, à la manière dont les gens étaient habillés, comme s’ils étaient les vedettes d’un film montrant une luxueuse réception d’Hollywood, à la place et au champ d’action que chacun accordait à l’autre, à un parfum indéfinissable de bijoux, de poudre synthétique et de vitres fumées de limousine.


    Personne d’autre que lui n’était debout à dévisager toutes ces ravissantes chattes. Personne d’autre ne laissait ses regards errer nerveusement d’un point à un autre, sans savoir où les poser. Tout le monde avait l’air de se connaître ici, comme à cette soirée à Mulholland, où il avait bêtement et inutilement supplié Glorianna O’Toole de l’emmener.


    Peut-être était-ce le cas. Car c’était essentiellement le même milieu, et le même type de réunion. Il y avait des endroits à Beverly Hills, à New York et à Londres entre lesquels tous ces gens allaient et venaient en première classe, d’un coup d’avion. Ce milieu flottant s’appelait le show-biz, et bien sûr tous ses décideurs et ses animateurs se connaissaient entre eux.


    Et, bien sûr, alors que lui reconnaissait plusieurs visages familiers, personne ne savait qui il était. Même en ayant accédé au niveau le plus haut, il se sentait encore un étranger.


    Mais il ne pouvait pas rester éternellement planté là comme un imbécile ! Le bar lui sembla le refuge le plus neutre. Cinq ou six personnes à peine y avaient pris leurs quartiers. Parmi elles, il y avait une femme vêtue d’une robe noire décolletée et moulante, qui mettait ses fesses en valeur, et dont les longs cheveux roux bouclés flottaient librement dans son dos nu, ce qui suffisait pour le faire décharger dans son jean avant même de connaître son visage.


    Il y avait deux places de libres à sa gauche, et ce que voulait faire Bobby, c’était s’asseoir juste à côté d’elle et lui tourner un compliment. Au lieu de quoi il laissa un tabouret entre eux, commanda un Wild Turkey et s’efforça de ne pas se faire prendre en train de la lorgner du coin de l’œil.


    Mais au premier regard qu’il lui jeta, il perdit tout son sang-froid.


    Ce minois mutin constellé de taches de rousseur. Cette moue pulpeuse. Cet adorable petit nez. Ces grands yeux verts inoubliables. Les petits seins sans soutien-gorge qui sortaient à moitié de sa robe. La minuscule rose tatouée sur sa narine gauche.


    C’était Mara Murphy, sans aucun doute ! Une vraie star de cinéma était assise toute seule près de lui, en train de boire de la vodka dans une flûte à champagne glacée et d’inhaler délicatement de la poudre d’un long ongle vert émeraude qu’elle ne cessait de plonger dans une tabatière ancienne ornée d’un camée.


    Sa verge fit une bosse sous son pantalon. Sa bouche s’assécha. Son estomac se noua. Mara Murphy qui se poivrait juste en face de moi ! Que pourrais-je lui raconter ? Comment puis-je…


    — On se connaît, coco ?


    Oh non ! Elle l’avait surpris en train de la regarder ! Et maintenant c’était elle qui le regardait, le nez froncé ; sa bouche ne souriait pas et ses immenses yeux verts lui donnaient la sensation qu’il avait oublié de mettre son pantalon.


    — Euh… ah… je ne crois pas.


    — Alors pourquoi me regardez-vous ?


    — Euh… je ne vous regardais pas.


    — Si, vous me regardiez, affirma froidement Mara Murphy. Vous croyez que je n’ai pas déjà été suffisamment regardée pour ne pas savoir quand on évalue ma marchandise des yeux ?


    — Euh… euh… euh, garçon ! bafouilla-t-il d’une voix forte, incapable de soutenir son regard perçant.


    — La même chose ? fit l’élégant barman noir.


    — Si vous voulez mon avis, il a assez bu ! intervint Mara Murphy d’une voix légèrement pâteuse.


    — Ce type vous embête, mademoiselle Murphy ? s’enquit le barman d’un ton doucereux où perçait la menace.


    — Appelez-moi le patron, mon brave, dit Bobby avec toute l’arrogance dont il était capable, avant qu’elle puisse rouvrir sa bouche mortellement voluptueuse.


    — Quoi ? s’exclama le barman, se retournant pour le dévisager avec une vive irritation sous sa franche incrédulité.


    — J’ai dit, s’il vous plaît, appelez-moi le patron, voulez-vous ? répéta Bobby d’un ton égal. Dites-lui que je désire le voir tout de suite.


    — Que j’appelle le patron ? ironisa le barman. Que je lui dise que vous désirez le voir tout de suite ? Je suis terriblement navré, Votre Majesté, mais le patron est occupé en ce moment. Il prépare la retransmission de ce soir, mais si vous voulez bien attendre ici, je serai heureux d’appeler un agent de la sécurité pour vous jeter dehors.


    Bobby avait déjà plongé la main dans la poche intérieure de son veston et sorti la lettre de Nicholas West. Il la déplia et la jeta négligemment sur le comptoir, juste sous le nez du barman.


    — Oh ! Et montrez-lui ça, dit-il d’un air dégagé. Je suppose que vous savez lire ?


    Le barman ramassa la lettre d’un geste brutal. Quand il eut terminé sa lecture, il changea complètement de manières. Il ébaucha un sourire, replia soigneusement la lettre, appuya sur un bouton derrière le bar.


    — J’espère que ce n’est pas grave, monsieur Rubin, fit-il, obséquieux. (Il posa un verre propre devant Bobby et le remplit à ras bord de Wild Turkey.) Je vous prie de m’excuser pour ce léger malentendu. J’ai des problèmes avec ma petite amie, et je crains d’être un peu nerveux ce soir, vous comprenez ; voilà, c’est la maison qui vous l’offre.


    Bobby lui sourit d’un air condescendant.


    — N’en parlons plus, dit-il. Dites-lui que Nick West m’a demandé de passer le voir pour un petit entretien à l’occasion de mon séjour ici.


    Un bonhomme en costume sombre apparut par une porte de service, à l’autre bout du bar, et vint se planter aux côtés du barman en examinant Bobby de la tête aux pieds d’un air rêveur.


    Le barman lui tendit la lettre.


    — Va remettre immédiatement ceci à M. Pham, Rollo.


    — Hé, tu sais que Pham est très occupé…


    — Immédiatement ! siffla le barman. Dis-lui qu’un ami de M. Nicholas West l’attend au bar !


    Bobby hocha la tête et le barman s’éloigna discrètement le long du comptoir. En se retournant, Bobby vit que Mara Murphy s’était coulée sur le tabouret à côté du sien. Un coude sur le bar, elle tenait sa joue au creux de sa main ; elle se penchait vers lui et le regardait différemment.


    — Vous êtes sûr que je ne vous connais pas… ? dit-elle. Ces yeux… je n’oublie jamais les yeux. N’ai-je jamais vu vos yeux avant ?


    Elle était assez proche de lui désormais pour qu’il s’enivre de son suave parfum de gosse de riche. Il voyait ses seins soyeux et tachés de son se soulever et se balancer librement sous le corsage tendu de sa robe.


    Il leva la main comme pour se gratter le crâne d’un air pensif et, d’un doigt, appuya sur le bouton de son jack.


    Elle lui décocha un sourire éclatant à la Red Jack, secoua sa longue chevelure rouge, empiéta sur son espace vital.


    — C’est possible, fit-il, bien que ces derniers temps je sois demeuré complètement invisible.


    — Hé, ne seriez-vous pas… ces yeux… cette gueule… Non, les cheveux, c’est pas ça, je suis complètement défoncée, vous ne pouvez pas être…


    — Peut-être que j’ai une perruque… ?


    Mara Murphy le dévisagea attentivement.


    — Mais comme dit la chanson, tu n’es que bits, octets et programmes, alors comment pourrais-tu être assis à côté de moi…


    — Là où j’ai toujours été ?


    Mara pouffa de rire, et son sourire paraissait encore plus radieux du fait de ces immenses yeux verts, du fait qu’elle riait avec lui. Il empiéta encore davantage sur la suave aura de son odeur de riche ; une énorme vague de confiance et de bien-être reflua de ses reins le long de son échine pour se briser en fulgurants pixels de puissance dans son cerveau halluciné.


    — Je n’ai pas de corps, je n’ai pas d’âme, mais je suis ton prince du rock & roll, déclama-t-il, se risquant bravement à poser une main légère sur son bras.


    — Et je parie que tu voudras être près de moi au cœur de la nuit… ? ânonna Mara Murphy d’un ton sarcastique. (Mais elle ne se déroba pas, pas plus qu’elle ne détourna ses yeux brillants.)


    — Monsieur Rubin ? Je me présente, Alan Pham.


    Bobby se retourna au ton cassant et autoritaire de la voix du parfait présentateur qui résonna dans son dos. Sec comme un coup de trique, un Vietnamien vêtu d’un costume vert tilleul bien coupé était planté devant son tabouret, la main tendue. Il avait des cheveux noirs et ondulés, et des lunettes enveloppantes légèrement teintées, derrière lesquelles se cachaient des yeux noirs et froids.


    Machinalement, il serra la main de Pham.


    — Oui… ? fit-il d’un ton vague.


    Pham fronça les sourcils.


    — Vous avez demandé à me voir, vous vous rappelez ? (Il jeta un coup d’œil à Mara Murphy, eut un sourire affecté.) Oh, fit-il, je vois…


    Pham posa une main ferme sur l’épaule de Bobby.


    — Lord Jimmy va monter sur scène d’un moment à l’autre, et je suis très occupé en ce moment, mais j’ai eu la courtoisie de vous recevoir, dit-il d’un ton sec. Aussi, si vous voulez bien nous excuser, Mara, notre affaire ne prendra pas plus de temps que M. Rubin le jugera bon.


    — Prends tout ton temps, Alan, répliqua-t-elle. J’essayais seulement de me distraire en attendant que Ted veuille bien se radiner.


    Et, tout en la couvant du regard par-dessus son épaule, Pham entraîna Bobby vers une table vide devant la baie qui surplombait la piste de danse.


    — À bientôt… murmura Mara Murphy avec un petit geste négligent de la main, avant de retourner à sa vodka et à sa poudre.


    Cyborg Sally tournoyait lentement autour de la piste de danse, se démanchant le cou pour contempler avec un respect mêlé de ravissement les trois écrans vidéo géants, le mur de mezzanines qui grimpait jusque dans les ombres impénétrables du plafond, tout en haut, l’immensité de cet endroit qu’aucun reportage télévisé ne pouvait espérer restituer. C’était comme le hall-atrium du Bonaventure ou d’un grand Hyatt : si monumental qu’on avait du mal à croire qu’on était sous un toit. Tout un monde en miniature, complet et autosuffisant.


    Son monde à elle.


    Pour l’instant, c’était Debbie Nakamoto qu’on voyait monstrueusement agrandie et en triple exemplaire, là-haut sur les écrans, mais elle savait que sous peu ce serait elle qui contiendrait le Rêve Américain entre les murs de son image électronique triplexée.


    Et, ce soir, elle ferait l’histoire du show-business. Ce soir, la légende électronique s’incarnerait en elle. Ce soir, la déesse du tube cathodique se refléterait en direct sur scène.


    Actuellement, sur la scène, il y avait des roadies en train d’effectuer les derniers contrôles des amplis et des instruments. La scène elle-même, un plateau circulaire reposant sur un podium de verre sombre de trois mètres de haut, faisait penser à un champignon vénéneux géant qui aurait poussé au centre de la piste de danse. Comment était-on censé grimper là-haut… ?


    Puis soudain deux des roadies disparurent de son champ visuel, comme s’ils s’étaient enfoncés dans la substance même de la scène. Évidemment ! Il devait y avoir un escalier menant à un foyer sous le plateau. Elle ferait mieux d’y descendre et de trouver Lord Jimmy. D’autres roadies évacuèrent la scène.


    Elle pirouetta sur place en quête d’un moyen d’accès, mais tout ce qu’elle voyait, c’étaient des escaliers qui montaient au bar de la première mezzanine. Si elle grimpait là-haut, peut-être trouverait-elle quelqu’un qui pourrait lui indiquer comment se rendre au foyer.


    Elle s’élança sur la piste et entreprit de se frayer un chemin à travers la foule, remarquant à peine les œillades incendiaires que lui décochaient les hommes entre lesquels elle se faufilait, et les ricanements envieux qu’elle arrachait à toutes les femmes malgré leurs belles panoplies de Sally. Tout juste si elle marqua une halte pour se pavaner dans le cercle de lumière blanche du projecteur, qui, d’en haut, l’isola un instant au milieu de la piste avant de reprendre sa ronde.


    Enfin la musique s’arrêta, et un silence bruissant s’abattit brusquement comme un grand rideau. Elle se retourna et vit que la scène était maintenant éclaboussée d’un enchevêtrement de flaques de lumière rouge et jaune, où les musiciens du groupe de Lord Jimmy émergeaient un à un de dessous la scène – un joueur d’harmoniseur, un guitariste solo et un saxophoniste, tous des garçons sveltes aux longs cheveux noirs, torse nu avec des pantalons noirs et moulants, de grandes bottes en chevreau et de longues redingotes brochées et artistement brodées et rebrodées de paillettes.


    Les spectateurs du parterre piaffaient sur place d’impatience, les yeux rivés sur la scène. Un cône de lumière crue jaillit du haut de la seconde mezzanine derrière elle, donnant un brillant relief au tableau des musiciens occupés à accorder leurs instruments, tandis que les trois grands écrans, qui passaient un clip promotionnel sans le son, devinrent les miroirs en temps réel de ce qui se passait sur la scène.


    — Hé, tu veux tenir l’entrée un moment, s’il te plaît ? Tu n’auras qu’à ne laisser passer personne jusqu’à ce que je revienne, cria Paco au vigile qui apparaissait enfin derrière lui au cours de sa ronde d’inspection du hall d’entrée.


    — Je ne suis pas ton larbin.


    — Allez, vieux, fais-moi plaisir, tu veux, il faut… il faut que j’aille chier !


    Le vigile gordo s’esclaffa.


    — Hé, vieux, c’est pas marrant, insista Paco sans réfléchir plus avant. En venant, j’ai bouffé une saloperie de hamburger ; ça devait être du rat, et je vais chier dans mon froc si je ne cours pas aux toilettes.


    — Ne te gêne pas. J’attends. Je ne veux pas manquer ça !


    — Chingada, vieux, ne sois pas salaud ! Je vais te dire un truc : tu peux faire rentrer une dame en mon absence, à condition qu’elle soit distinguée et qu’elle sache être reconnaissante, comprendes, amigo… ?


    Le vigile scruta la foule avec un intérêt grandissant.


    — C’est toi qui me l’as proposé, dit-il.


    — Je reviens dans cinq minutes… j’espère…


    — Prends ton temps !


    Paco plongea à l’intérieur et appuya sur le contact dès qu’il se trouva à l’abri des regards indiscrets, dans le couloir menant au parterre. Il n’avait pas du tout envie de chier, mais il avait une idée fixe : retrouver… Cyborg Sally ou son sosie, et flasher sur elle.


    Rester dehors à la porte en se demandant s’il existait vraiment une Cyborg Sally, si elle avait vraiment posé sa main un instant sur sa braguette et s’il avait laissé passer la femme ou la créature de rêve, que, récemment encore, il rêvait le plus au monde de baiser, lui donnait plus la bougeotte que n’importe quelle indigestion de hamburgers à la viande de rat.


    Mais à présent Mucho Muchacho paradait avec assurance sur la piste de danse, ses yeux sombres et durs guettant la chocharica d’argent à laquelle il avait fait la guerra chingada dans ses rêves, ses testicules s’en souvenaient, et si elle était dans le coin. Cyborg Sally también.


    Chingada, il ne manquait pas de belles Cyborg Sally au Rêve Américain ce soir, mais, même si leur déguisement était parfait, c’étaient toutes des imitations, qui étaient plantées devant et fixaient la scène déserte, où une bande de musicos maricon en robes de chambre à paillettes étaient accroupis sur leurs instruments dans un cône de lumière éblouissante.


    Aucune n’avait ses yeux, son nez, ce pli de la bouche, et aucune n’avait non plus son expression ou ses gestes, tandis qu’elles écarquillaient les yeux comme les petites-bourgeoises de groupies qu’elles étaient, et mouillaient leurs sales collants argentés à cent dollars à la vue des pédés qui se préparaient sur scène.


    Al Pham jeta un coup d’œil à la photo d’identité de Sally Genaro.


    — Puis-je garder ceci ? s’enquit-il. J’en ferai faire des photocopies que je distribuerai à tous les agents de la sécurité.


    L’air absent, Bobby acquiesça d’un signe de tête. Il avait du mal à s’occuper d’une affaire aussi triviale, car il flashait toujours, et l’idée de retrouver Sally de la Vallée était comme un souffle agaçant en arrière-plan de la musique qui montait en lui, alors que, de sa table, il contemplait la scène brillamment éclairée loin au-dessous de lui, le public serré qui attendait debout le moment de magie imminent.


    Je suis le moi qu’on m’a toujours dit


    Ne jamais pouvoir être…


    Oh oui, celui qu’il avait vu dans les yeux de Mara, le Red Jack qui tapait du pied sur sa propre musique, qui aurait voulu taper dans l’œil de bronze de son andouille de directeur et passer de l’autre côté du miroir pour se sacrer lui-même prince du rock & roll.


    — Ça ne servira probablement à rien… marmonna-t-il.


    — Quoi ?


    Il se força à faire face au patron du Rêve Américain. Pham le regardait avec une perplexité inquiète.


    — Elle sera sans doute déguisée en Cyborg Sally.


    — Il y a une centaine de fausses Sally qui passent ici chaque soir, répliqua Pham. Comment mes hommes reconnaîtront-ils Sally Genaro ?


    — Qu’ils cherchent Cyborg Sally, la même que celle qui est sur le disque.


    — Vous sentez-vous bien, monsieur Rubin ? Ce que vous dites n’est pas très clair.


    Un cocktail explosif de guitares en feed-back, de roulements de batterie et de cuivres d’une éclatante limpidité déchira l’ambiance feutrée du salon des VIP en dépit du faible volume de la sonorisation ; l’attention générale se porta sur la scène en bas, où toutes les lumières s’étaient éteintes à l’exception d’une poursuite au halo ambré.


    Où émergea Lord Jimmy, resplendissant avec ses bas mordorés, ses richelieus à boucle d’argent, son pantalon bleu roi moulant et la cape de soie assortie et bordée d’hermine qu’il avait jetée sur ses épaules nues. Ses cheveux blonds coiffés à l’araignée brillaient comme une couronne sous les éclairages. Il tenait un micro doré d’un mètre de long, en forme de sceptre, dont la poignée était ornée d’une pierre de la taille d’un œuf de cane, laquelle clignotait à la manière d’un kaléidoscope grâce à une source lumineuse intérieure.


    — Vos Majestés, Princes et Princesses, Ducs et Duchesses, mesdames et messieurs, et vous, les masses prolétariennes du rock, là-bas, clama une voix mielleuse, affectant un accent anglais des plus distingués, MUZIK a le plaisir royal de vous présenter Lord Jimmy, le comte d’Altamonte, le prince de la soul, l’héritier du trône du rock & roll !


    Lord Jimmy gambada d’un bout à l’autre de la scène en agitant son sceptre en direction des spectateurs du parterre ; son fameux nez aristocratique reniflait l’atmosphère en connaisseur, comme si c’était une ligne de la meilleure poudre.


    Le groupe entama une version heavy metal de « God Save the King ».


    Malgré les apparences


    Je ne suis qu’un homme


    Serrez-vous les coudes, les filles,


    Tâchez de comprendre…


    Là-haut, sur la scène, Lord Jimmy se pavanait et faisait tournoyer sa cape tout en braillant « À vos ordres » d’une voix claire et vibrante, dont la fraîcheur était contagieuse, et le tempo allègre, étourdissant, allié au saxo sarcastique et tremblotant, contrebalançait efficacement son narcissisme.


    Il faisait ce qu’il voulait du public, qui, possédé par le rock & roll, se balançait et tapait du pied sur place, sans le quitter des yeux, sans jamais transformer sa prestation en une musique de fond pour exhibition de danse.


    Cyborg Sally elle-même se prit au jeu, tandis qu’elle se frayait un chemin vers la scène, roulant des hanches et agitant les bras dans l’autre sens en cadence, secouant sa chevelure clignotante de lumière noire, et qu’elle fendait la mer humaine sur une crête d’énergie frémissante.


    Bien que je marche sur l’eau, les filles,


    Et que je fasse vraiment partie des grands


    Je peux être esclave de l’amour À… vos… ordres !


    Lord Jimmy dansa une espèce de menuet autour de la scène ; littéralement rayonnant sous l’aveuglante lumière d’un projecteur, il s’avança jusqu’au bord du vide pendant le break instrumental et aguicha le premier rang, avec une main sur une hanche, et l’autre qui brandissait son sceptre comme un énorme phallus orné de gemmes, et, d’un geste hautain, le tendait vers telle fille ou telle autre.


    Comme Cyborg Sally évoluait à sa rencontre, elle eut l’impression d’être déjà là-haut avec lui sur la scène, de se trémousser à ses côtés dans ce rond de lumière là-haut, sur un podium loin au-dessus de la foule.


    Et, en effet, elle s’aperçut qu’elle dansait sous les projecteurs, loin au-dessus de la foule, car elle se vit là-haut, sur les écrans vidéo géants, silhouette argentée et virevoltante, qu’un faisceau de lumière blanche poursuivait du haut des cintres, pendant qu’elle se faufilait au premier rang dans le noir.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps !


    Elle chanta ce couplet à tue-tête, couverte instantanément par le vacarme de l’orchestre. Mais Lord Jimmy devait avoir entendu quelque chose, car il braqua son sceptre droit sur elle, qui dansait et chantait de tout son cœur, enfin sous les feux des projecteurs.


    Contemplant le spectacle de l’autre côté de la vitre à travers le prisme de son flash, Red Jack s’identifiait lui aussi à la minuscule silhouette bleue et dorée en bas sur la scène, qui agitait sa baguette magique et voyait toutes ces femelles frotter leurs cuisses l’une contre l’autre en gémissant ; de temps en temps, il regardait cette image magnifiée de lui, qui se dressait sur l’écran, et sentait son corps exploser en un glorieux nuage de pixels flamboyants, au moment où il retournait à sa chanson.


    Ayez pitié de moi, mes chéries


    Mon buisson est entre vos mains


    Indestructible mais ardent


    À… vos… ordres !


    — Chingada… geignit Paco Monaco. Es verdad !


    Car la proie qu’il poursuivait était là : Cyborg Sally en personne dansait à moins de vingt mètres de lui, dans le rond de lumière dessiné par un projecteur qui descendait des hauteurs du plafond dans la foule, et elle se reflétait également sur les écrans vidéo.


    Verdad, dans les deux cas, c’était elle ! Là-haut sur les écrans, où il l’avait déjà vue un millier de fois, mais ici aussi en train de danser, car les écrans montraient à présent un gros plan de la silhouette sur la piste de danse, et c’était bien son visage – les yeux, le nez, les lèvres –, le visage qui avait défié son machismo dans ses rêves, mais également celui de la Cyborg Sally qui lui avait effleuré la verge, quand il l’avait laissée rentrer !


    Bousculant les gordos ébahis avec de grands moulinets des bras, Mucho Muchacho traversa le parterre du Rêve Américain, guidé par la colonne de feu qui le conduisait à sa rencontre prédestinée avec Cyborg Sally.


    — Qui m’a envoyé ce fichu clip ? glapit Alan Pham, furieux, quand la tête de Cyborg Sally scintilla sur les trois écrans vidéo.


    — C’est elle ! Quel est le chemin le plus court pour descendre au parterre ?


    Il avait bondi de son siège, dès qu’il avait vu la caméra préparer le gros plan qui allait isoler de la foule le visage baigné de lumière de Sally.


    — De quoi parlez-vous ? Un imbécile vient de signer son arrêt de mort en se trompant de bouton.


    — C’est elle, merde, je vous l’ai dit, la même que celle qui est sur le disque, c’est Sally !


    — Bien sûr que c’est…


    — C’est Sally Genaro, espèce de con, vite, le chemin le plus court pour descendre !


    Alan Pham blêmit.


    — Descendez au premier étage par l’ascenseur, traversez le local réservé au service, le bar, et prenez l’escalier… bafouilla-t-il. Je suis désolé, monsieur Rubin, j’aurais juré que…


    — Elle est chair et câble, vous n’avez jamais entendu la chanson ? lui cria Red Jack en courant. Et je ne suis pas M. Propre !


    Cyborg Sally chantait en duo avec Lord Jimmy dans le cercle de lumière éblouissante, sentant des ondes successives de chaleur monter du public et la submerger de leurs impulsions…


    … brusquement, son monde s’éteignit.


    À trois mètres d’elle, le faisceau d’un projecteur repéra une grande fille noire en combinaison argentée et perruque de Sally, qui faisait onduler son corps avec une nonchalance lascive. Lord Jimmy s’était déplacé à l’autre bout de la scène et secouait sa cape bleue au-dessus de sa tête à la manière d’une effeuilleuse, tandis que ses musiciens attaquaient le final instrumental.


    — Attendez ! Attendez !


    — Tu ne trouves pas que tu t’es déjà assez ridiculisée comme ça ? cria une voix d’homme, en même temps qu’on lui prenait le bras.


    Folle de rage, elle fit volte-face et se trouva nez à nez avec Red Jack.


    Les yeux sombres et méprisants de Bobby Rubin la fixaient méchamment de dessous ses longs cheveux rouges ; des images de L.A. – l’enseigne d’Hollywood, scènes de rue de Westwood, l’Usine, le Glitter Dôme, la Vallée – ondoyaient sur ses vêtements comme une ultime raillerie.


    — Lèche mes circuits flamboyants, espèce de ringard ! gronda Cyborg Sally, en se dégageant. Tu n’es qu’une vermine de petit nullard sous tes bits et tes octets !


    Des écheveaux d’éclairs blanchâtres grésillèrent furieusement dans les cheveux noirs de Bobby Rubin.


    — Je suis l’esprit de ta machine, Cyborg Sally ! riposta-t-il impitoyablement, la reprenant par le bras. Tu es prisonnière à l’intérieur de mes circuits, tu te rappelles ? Tu n’es que bits, octets et programmes, et je vais couper le contact maintenant.


    Sally Genaro regardait Red Jack avec adoration, même si Cyborg Sally montrait ses petites dents pointues de saurien. Sally Genaro posa sa main libre à la taille et cambra les reins à la manière d’une chatte qui s’étire. Cyborg Sally frotta les mamelons flamboyants des gros seins mous de Sally Genaro contre le torse de Red Jack. Il sentait les courants alternatifs d’énergie contraire siffler et crépiter de l’un à l’autre.


    — Hé, momacita, ce putamadre te manque de respect ?


    Un superbe guerrier à la peau hâlée avait surgi du néant pour se camper aux côtés de Cyborg Sally, dressé sur les pointes de ses pieds nus dans une position classique de karaté, ses muscles durs et secs sous sa peau luisante et huilée. Ses yeux bruns et graves, qui transperçaient Red Jack, avaient un éclat menaçant, accentué par un nez aussi impitoyablement ciselé qu’une hache d’obsidienne.


    Je parie que je peux te manquer autrement de respect que lui ! fanfaronna Mucho Muchacho, toisant le petit maricon noiraud qui osait poser sa sale patte sur sa reine chocharica d’argent.


    — Occupe-toi de tes oignons ! répliqua l’autre, et, durant un court instant, Mucho Muchacho se trouva confronté avec un grand escogriffe aux longs cheveux d’un rouge flamboyant, vêtu d’un costume miroitant. Chingada, non, ce ne pouvait pas être…


    — Branche-moi et je te mettrai en émoi, lui dit Cyborg Sally, glissant son bras d’acier sous son gros biceps. Mais, d’abord, il faut que tu me débarrasses de cette colle !


    Mucho Muchacho lui sourit d’un air possessif.


    — Tu l’as entendue, elle est avec Mucho Muchacho maintenant, la dame part avec moi ! déclara-t-il, reportant son regard sur… sur… un maigrichon de putamadre qui ressemblait à Red Jack malgré ses cheveux noirs.


    Il battit des paupières, crut voir Red Jack planté devant lui, battit de nouveau des paupières, vit un minable petit maricon aux cheveux noirs qui prétendait tenir tête à Mucho Muchacho. Mais son visage… son visage, lui, ne changeait pas… Chingada…


    — Je me fiche de savoir qui tu es ! lança-t-il enfin. C’est la femme de Mucho Muchacho ! Elle vient avec moi !


    — Qu’est-ce que tu vas chercher ! Tire-toi avant que je…


    — Mon salaud, c’est toi qui vas te tirer avant que je t’éclate la tête ! gronda avec arrogance le champion de Cyborg Sally à l’adresse de Bobby Rubin. (Il le poussa de la paume de la main, ce qui obligea l’autre à lâcher le bras de Sally.)


    Red Jack chancela en arrière, puis revint à la charge.


    — Il veut me kidnapper ! hurla Cyborg Sally, se frottant contre la jambe de son défenseur pour l’exciter, telle une chatte gris métallisé, et décochant un sourire vengeur et triomphant à Bobby Rubin. C’est un obsédé sexuel qui veut m’avoir pour lui tout seul !


    Red Jack grogna de dédain. Bobby Rubin grogna de dégoût.


    — Viens, momacita, que je baisse ta petite culotte, murmura son Mucho Muchacho, et, d’un air méprisant, il tourna le dos et l’entraîna dans son sillage.


    — Reviens ici ! brailla la voix de Bobby Rubin derrière eux.


    — Y TU MADRE TAMBIÉN ! cria en réponse Mucho Muchacho, pivotant sur ses talons et frappant Red Jack au plexus d’un coup de poing, bras tendu.


    Bobby Rubin poussa un gémissement, se plia en deux en se tenant l’estomac, puis s’affala à quatre pattes.


    Bombant le torse, Mucho Muchacho s’ouvrit un passage dans la foule déchaînée, sortit de la salle et se retrouva dans le hall d’entrée avec Cyborg Sally, la vera Cyborg Sally cramponnée à sa taille. La fraîcheur métallique de son bras envoyait des décharges électriques jusque dans sa verge frémissante.


    — Fais-moi sortir d’ici ! minauda-t-elle. Emmène-moi dans un endroit où ils ne pourront pas me retrouver !


    — C’est ce que j’allais faire, momacita ! la rassura-t-il. Hé, ne t’inquiète pas, tu es avec Mucho Muchacho maintenant !


    En passant, il frôla le vigile qu’il avait laissé à l’entrée.


    — Hé, attends, où tu vas comme ça ?


    — Des yakusai ou des mafiosi ont tenté d’enlever Cyborg Sally ! rétorqua-t-il. Je l’emmène à l’abri, tu ne laisses entrer ni sortir personne ! (Et, avant que le vigile puisse émettre la moindre protestation, il disparut avec sa conquête dans la foule de l’entrée.)


    Buena suerte ! Un gros bonhomme s’extirpait d’un taxi au moment où ils atteignaient le bord du trottoir. Mucho Muchacho poussa Cyborg Sally à l’intérieur du véhicule, s’engouffra derrière elle et claqua la portière.


    — Au Slimy Mary’s, Avenue D et Troisième Rue, dit-il sans réfléchir, et le taxi démarra juste quand Steiner et Alan Pham en personne émergeaient du Rêve Américain, criant comme des perdus et accompagnant leurs cris de grands gestes.


    Chingada, muchacho, tu vas au-devant de gros ennuis, lui rappela une voix intérieure. Mais il n’y prêta guère attention. C’était quelqu’un d’autre qui parlait, en un autre temps et en un autre lieu, pendant que Mucho Muchacho et Cyborg Sally roulaient dans les rues nocturnes de Chocharica City à bord de la grosse limousine blanche de Sally.


     

  




  
    Châteaux en Espagne


    Sally Genaro émergea de son flash en proie à une terreur panique, coincée au fond d’un taxi en compagnie d’un loubard portoricain qui lui avait montré, il n’y avait pas si longtemps, de quelle violence il était capable, et voilà qu’il l’emmenait Dieu sait où, et que le taxi quittait l’artère principale relativement bien éclairée pour tourner à gauche dans une rue latérale, étroite et sombre, qui filait entre des rangées d’immeubles abandonnés, qui, eux, ne lui rappelaient que trop une autre réalité de la rue à laquelle elle n’avait échappé que parce que les flics avaient ouvert le feu.


    Ou bien les choses auraient-elles pu se passer différemment ?


    Sûr et certain que Sally Genaro allait se faire violer et découper en petits morceaux ! Elle l’avait senti, et elle avait fait appel à Cyborg Sally pour se défendre. Et elle s’en sortait bien, quand les flics avaient débarqué, non ? Cyborg Sally ne connaissait pas la peur, seulement les heureuses prémices de son pouvoir de star. Les flics l’avaient-ils vraiment sauvée du viol et de la mort, ou l’avaient-ils simplement arrachée à son premier vrai public ?


    Sans doute maintenant était-il difficile d’avoir une certitude à ce sujet ; en revanche, il était incontestable que Cyborg Sally avait su manipuler Mucho Muchacho pour qu’il tire Sally Genaro des griffes de Bobby Rubin !


    — Laisse-moi faire… eut-elle l’impression que lui chuchotait intérieurement sa voix électronique. Mes lèvres de laser le mettront à genoux…


    Frissonnant au contact de l’autre, consciente qu’elle était irrémédiablement engagée dans quelque chose qui la dépassait, elle enregistra le message et appuya sur le bouton.


    Maîtresse de la situation, Cyborg Sally glissa un bras autour du cou du garçon et posa sa main sur la bosse de sa braguette, sachant qu’elle pouvait mener M. Mucho Muchacho par le bout du nez.


    — Hé, au fait qui était ce maricon ? fit-il, tâchant de lui prouver qu’il était capable de garder son sang-froid, même si son membre palpitait dans sa main. Chingada, tu sais, un moment, j’ai failli le prendre pour Red…


    — C’est un rien du tout ! le coupa Cyborg Sally. Rien qu’un petit ringard de nullard, que l’Usine a chargé de me ramener à L.A. !


    — L’Usine ? L.A. ?


    — L’Usine Muzik, la société Muzik. Ils veulent me réintégrer dans le circuit pour que je leur fasse gagner plus d’argent par mon travail, dit-elle en lui mordillant l’oreille du bout de ses dents pointues. Mais tu ne les laisseras pas nous séparer, hein ? ronronna-t-elle. Je veux rester ici avec toi et pouvoir jouer !


    En réponse, il lui décocha un sourire éblouissant de blancheur et enfonça la main de Cyborg Sally dans le creux de son aine.


    — Hé, sans problème, momacita, tu peux jouer de mon instrument tant que tu veux !


    Elle lui sourit d’un air carnassier et lui donna une petite tape affectueuse sur la tête.


    — Je sais, dit-elle.


    Là-haut, au premier étage au-dessus du Slimy Mary’s, l’obscurité était totale, et cela empestait le renfermé ; pendant qu’ils tâtonnaient dans le couloir, il sentait des cafards imaginaires ramper sur sa peau nue et entendait les rats trottiner dans les appartements vides depuis une éternité. Le plafond craquait et grinçait sous les pas lents et lourds des cramés du câble, qui se déplaçaient à l’étage supérieur, et de temps en temps un petit nuage grumeleux de plâtre se détachait et poudrait l’air de poussière.


    Paco s’était débranché au moment où le taxi avait pilé en face du Slimy Mary’s, et c’était une bonne chose, car Dojo ne supportait pas de discuter avec un branché ; or il avait fallu lui en raconter des histoires pour le convaincre de lui donner une chambre à l’étage.


    — D’accord, d’accord, alors prends la suite des jeunes mariés, petit, lui avait dit sèchement Dojo, quand il avait fini par lui tendre une clé. C’est la plus belle de la maison. Mais j’ai bien peur que le service des repas soit un peu longuet ce soir.


    Les cojones de Paco s’étaient ratatinées là-haut, en Floride. Dojo avait beau lui avoir affirmé qu’aucun de ses zombis ne s’aventurait au-dessous du deuxième étage, il avait l’impression de voir des créatures squelettiques et loqueteuses écroulées comme des tas d’ordures derrière les portes aux gonds arrachés, en train de pourrir lentement pour le plus grand bonheur des rats.


    Un seul appartement à l’autre bout du couloir avait encore une porte avec une serrure en bon état de marche. Tant bien que mal, il introduisit sa clé dedans, la tourna, ouvrit la porte, chercha à tâtons l’interrupteur, qui, d’après Dojo, fonctionnait encore, le trouva.


    Alors, alors seulement, il s’arrêta pour examiner la femme qui se tenait à côté de lui dans le noir ; son visage formait un masque argenté qui scintillait à la lumière stroboscopique de ses cheveux, et ses courbes serpentines de métal luisaient sous les éclairs violets changeants.


    Verdad, il ne manquait pas de trucs pour modifier sa silhouette – les épaulettes et le reste ; au Rêve Américain, il avait vu suffisamment de chocharicas qui faisaient ça. Mais aucune ne possédait ces traits. Comment imiter le modelé de ces lèvres pleines, la courbe du nez, et surtout ces yeux d’une étrange douceur qui le dévisageaient du fond de ce visage aux arêtes métalliques ?


    Chingada, c’était bien le visage de Cyborg Sally, aucun doute là-dessus ! Il dut battre deux fois des paupières pour se souvenir qu’il n’était pas en train de flasher.


    C’était impossible, Cyborg Sally n’existait pas !


    Et pourtant elle était là.


    C’était comme si Cyborg Sally avait pu mystérieusement s’échapper du monde des rêves pour venir le chercher. Était-ce possible ? Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir, muchacho !


    Il leva les épaules, appuya sur le contact, fit passer sa compagne devant lui, claqua la porte derrière eux, prit sa respiration et alluma la lumière.


    Et se retrouva une fois de plus dans la chambre de la reine de Chocharica City, avec son plafond de miroirs fumés, ses tapisseries de velours rouge, son âtre crépitant et son grand lit circulaire, dont les draps chatoyants en satin doré invitaient à l’inévitable.


    Mais si cette reine chocharica d’argent avec sa longue robe du soir blanche et son slip de cuir semé de pierres précieuses était Cyborg Sally, alors lui était au moins le mucho macho, roi de Chocharica City, car il avait dépossédé la Ciudad Trabajo de sa plus belle conquête, et désormais il tenait cette dernière en son pouvoir et sous sa protection, dans son pigeonnier de la tour de verre, loin au-dessus des rues, dont il avait donc fait désormais son territoire.


    Cyborg Sally folâtra d’un bout à l’autre de leur suite, laquelle était tout ce que sa chambre au Waldorf n’était pas : une vision qui répondait à ses attentes de cinéphile sur ce qu’était censé être l’hôtel d’une rock star dans la Grosse Pomme.


    Outre la chambre spacieuse, avec son lit immense et drapé de velours violet, il y avait un grand salon, tendu d’un tissu couleur pêche et décoré de tubulures art déco, une salle de bains et même une petite salle à manger, lambrissée d’une boiserie de tek et équipée d’un bar, d’une cuisinière et d’un réfrigérateur.


    Elle déboula du salon dans la chambre, atterrit dans ses bras bruns et vigoureux, entrelaça ses doigts dans ses cheveux et, d’un geste provocant, lui tira la tête en arrière, quand il tenta de l’embrasser.


    — Hé, qué pasa ?


    — Cœur de glace, chanta-t-elle.


    Elle pressa son bas-ventre contre le sien, sentit le vide ardent de ses bits et de ses octets faire des étincelles au contact de son braquemart, la soudaine explosion en une zone érogène d’une muqueuse/interface entre chair et câble.


    — Cercle de feu.


    — Appelle-moi maître ! ordonna Mucho Muchacho en repoussant Cyborg Sally vers le grand lit rond. (Malgré son aguichante résistance, elle capitulait peu à peu devant sa puissante virilité.)


    Puis, brusquement, elle s’affala à la renverse sur le lit, lui enserra la taille de ses jambes aux ressorts d’acier et l’attira sur elle.


    — Lèche mes circuits flamboyants ! siffla-t-elle, et lui prenant la tête à deux mains, elle lui introduisit de force dans la bouche un de ses mamelons lisses et étincelants.


    Il gémit, cependant qu’une vague de faiblesse presque nauséeuse submergeait son ventre et ses reins, et il téta l’électrode de plaisir, s’y accrochant avec extase comme un zombi à son câble préféré.


    Il eut un frisson de jouissance, quand elle prit ses joues entre ses mains de fer pour l’obliger à lui passer la langue sur tout le corps, et qu’elle promena sa tête en petits cercles descendants sur l’âcre surface argentée de sa peau bien huilée.


    — Aucun être au monde ne t’excite si fort… roucoula-t-elle d’une voix sibilante, pleine d’échos lointains et d’infrasons caressants, tandis qu’elle le conduisait au faîte du pouvoir, entre les douces cuisses de Chocharica City.


    Enfin libre, Cyborg Sally surplombait la piste de danse bondée du Rêve Américain ; en concert sur scène, sous la lumière aveuglante des éclairages, elle chantait pour le monde entier, et sa gloire en était amplifiée.


    Agenouillés entre ses jambes en train de lécher ses lèvres de laser dans un ravissement sombre, foudroyant, il y avait chacun des musiciens arrogants dont elle avait sucé la queue, chacun des beaux surfeurs blonds qui ne l’avaient jamais regardée, Bobby Rubin, et Lord Jimmy, et même Red Jack, tous incarnés dans le corps hâlé et bien bâti de ce surperman des rues qui était à genoux devant elle dans la position de ses adorateurs.


    Toute sa vie, elle avait attendu ce moment. Enfin elle savait quel effet cela faisait que d’être une star.


    Mucho Muchacho se trouva à goûter la douce vérité secrète enfouie sous la longue robe blanche de Chocharica City. Malgré sa froideur apparente, la Reine Cyborg d’argent de la Ciudad Trabajo cachait une petite muchacha tremblante dans sa culotte. En effet, au moment de le transformer en sa machine sexuelle à elle, elle avait inversé la polarité du circuit entre eux et s’était transformée en chair vulnérable, soumise à son fil incandescent.


    Au moment où il croyait s’abandonner, c’est lui qui prit le pouvoir.


    C’était elle qui l’avait branché, mais c’était lui qui la mettait en émoi.


    Dès qu’il fut prêt, il souleva son corps comme un grand serpent mordoré, abaissa son slip de cuir noir, plaqua ses poignets sur les draps de satin et, d’un air dominateur, se posta à quatre pattes au-dessus d’elle.


    — Profite tant que tu peux d’un macho passionné ! dit-il en ricanant, et il lui effleura le ventre du bout de son énorme verge, s’attendant à la voir ruer et se débattre de rage.


    Mais la figure d’airain de Cyborg Sally lui fit les yeux doux, et ses lèvres tendres esquissèrent un sourire rayonnant qui découvrit ses petites dents, et toute tension parut quitter son corps sec et délié, alors qu’elle ouvrait ses jambes en travers des draps en satin doré et s’offrait simplement à lui.


    Jamais elle n’avait vu un aussi beau corps d’homme suspendu au-dessus du sien, jamais elle n’avait plongé ses regards dans les yeux brillants et affamés d’un amant qui la contemplait avidement avec la fière allure d’un guerrier du lit. Jamais auparavant elle n’avait su ce que c’était que de faire l’amour avec quelqu’un qui reconnaissait son statut de star, et d’être l’objet d’un désir brûlant. Jamais avant elle n’avait vu sa propre beauté se refléter dans les yeux d’aucun homme.


    — Pourquoi ne balances-tu pas ton canon sur ma chaise électrique ? fredonna-t-elle en ronronnant. Je te tends les bras, parce que tu es chargé à bloc.


    Mucho Muchacho se laissa tomber lentement, comme magiquement, sur son doux épiderme argenté. Jamais il n’avait pensé, même en rêve, voir Cyborg Sally, la grande chocharica du hard, rock, la reine des rock stars de la Ciudad Trabajo, sa blonde et froide adversaire de la guerra chingada, le regarder tendrement dans les yeux avec une expression au-delà de l’abandon. Jamais Mucho Muchacho n’avait vu pareil regard dans les yeux d’une femme, jamais Mucho Muchacho n’avait senti une si douce chaleur lui dilater la poitrine. Jamais il n’avait su ce que c’était que de ravir l’amour de la reine du monde.


    Et comme, avec un sourire rêveur, il s’enfonçait toujours plus profond en elle, Cyborg Sally serra ses larges épaules entre ses bras, enroula ses jambes autour de sa taille mince, se cramponnant à lui de toutes ses forces, et le laissa amollir son cœur de glace, pendant qu’elle remuait son cercle de feu rose.


    Oh, je viens danser


    Et je viens ce soir…


    Et elle venait. Elle venait par longues vagues successives sur le velours violet d’une chambre de rock star, chevauchant le noble dard d’un guerrier du lit. Et elle dansait quelque part sous une formidable lumière crue, tandis qu’un public immense et invisible ondulait et tapait du pied sur sa musique. Des hordes de gamins des rues déguenillés, torse nu, sortirent des ruines et envahirent la scène pour se jeter à ses pieds, lui lécher les seins, caresser ses cuisses et palper sa raie des fesses, mis en fièvre par le contact de sa chair froide et métallique et de l’acier brûlant.


    Elle venait sous forme de quartz et de néon…


    Mucho Muchacho poussait au galop le puissant destrier de sa virilité, plus haut et encore plus haut, inlassablement plus haut, vers un lieu au-delà de la Ciudad Trabajo, au-delà de Chocharica City, au-delà même de la guerra chingada – un lieu où le plaisir, libéré de la rage et de l’esprit de vengeance, planait bien au-dessus de la danse du pouvoir et n’était plus masculin ni féminin, sans plus de repère pour s’économiser.


    La voix de Cyborg Sally chantait pour lui du fond de son tourbillon électronique.


    Viens viens viens vite


    Viens tout de suite d’accord…


    — On s’en souviendra tous, ajouta-t-il, tandis qu’il sentait une ancienne tension se dénouer et s’envoler, qui l’emportait en un long tour héliporté au-dessus du paysage sombre, foudroyant des rues terrestres.


    Viens donc… viens donc… viens donc


    Viens donc avec moi !


    — Où étais-tu passé, Monaco ? demanda Steiner, furieux. Tu t’es absenté pendant près de trois heures ! (Paco était dans le bureau de Steiner, où celui-ci et Pham le tenaient sur la sellette, comme deux flics prêts à employer contre lui les tuyaux à incendie.)


    Où étais-je passé, putamadre ? songea ironiquement Paco. Il dut faire un gros effort sur lui-même pour garder son air de chien battu et ne pas éclater de rire. Chingada, comment pourrais-je vous le dire, alors que je n’en sais rien moi-même ?


    Sans solution de continuité, il était redescendu de son flash, de son long vol orgastique en hélicoptère, dans les ténèbres veloutées de l’assouvissement complet, d’où il était passé tout aussi insensiblement dans d’autres ténèbres, où un corps chaud respirait paisiblement à ses côtés, sans savoir s’il dormait ou s’il était réveillé, s’il était dans un trou à rats, là-haut en Floride, ou dans la chambre mansardée de ses rêves, jusqu’au moment où l’idée lui était apparue qu’il lui fallait absolument s’occuper de ses affaires avant de se rendormir sur ses lauriers.


    Alors il l’avait secouée pour la réveiller, lui avait bien recommandé de rester tranquillement dans l’appartement jusqu’à son retour, puis il s’était levé et rhabillé, tout cela sans oser allumer la lumière.


    Il ouvrit la porte et sortit au milieu des crottes de rat et de la puanteur des zombis du fin fond de la Floride, dans le couloir éclairé par le jour gris qui filtrait de la fenêtre au-dessus de la cage d’escalier.


    Il fallait qu’il regarde. Sur la pointe des pieds, il revint près du matelas posé par terre. Là, pelotonnée sur les draps crasseux, se détachait dans la pénombre la silhouette reconnaissable entre toutes de Cyborg Sally ! Sa chevelure de serpents, son corps aux muscles d’acier, sa peau argentée et tout le bataclan. Il se pencha pour examiner son visage de plus près. Les pointes métalliques de ses dents étaient visibles entre ses lèvres entrouvertes. Elle avait les yeux clos, mais c’était indubitablement le nez de Cyborg Sally.


    Chingada, il n’était pas branché actuellement, donc d’une manière ou d’une autre elle était réelle ; d’une manière ou d’une autre, et d’un certain point de vue, tout, avait été réel ! C’était peut-être un trou à rats dans les étages de la Floride, et non pas une chambre luxueuse dans un appartement en terrasse, mais il avait vraiment sauté Cyborg Sally, et elle était vraiment sa conquête, à condition qu’il sache la garder !


    Mais si Mucho Muchacho voulait garder Cyborg Sally pour lui, alors Paco Monaco devait se couvrir auprès de Pham et Steiner.


    Ainsi, semblait-il, qu’auprès du putamadre à qui il avait flanqué un coup de poing, ce maricon sin cojones de Rubin, qui était assis à la place de Steiner, quand le chef de la sécurité l’avait traîné dans son bureau.


    Chingada, l’espace d’un instant, il avait eu la sensation bizarre que ce minable au teint de papier mâché était Red Jack ! Tu parles d’un mec câblé ! Tu parles d’une cervelle liquéfiée !


    Et pourtant…


    Et pourtant les yeux qui le fusillaient lui semblaient toujours étrangement familiers, et même si Rubin avait l’air d’une loque, affalé dans le fauteuil de Steiner, il était là, et paraissait être quelqu’un d’important, tout comme si Pham et Steiner voyaient aussi la même chose dans ses yeux…


    — Eh bien, Monaco, où étais-tu donc passé ? répéta Steiner, attirant brutalement l’attention de Paco, qui eut la quasi-sensation d’être en descente.


    — On n’a pas arrêté de changer de taxis, monsieur Steiner, dit-il. On a vadrouillé en ville pendant des heures, pour être sûrs de les avoir semés.


    — Semé qui ? aboya Alan Pham. De quoi parles-tu ?


    — Des ravisseurs, monsieur Pham. Les yakusai ou la mafia, enfin ceux qui ont tenté d’enlever Cyborg Sally.


    — Il n’y a jamais eu de ravisseurs ! s’exclama Pham d’un ton exaspéré.


    — Hé, comment étais-je censé le savoir ? geignit Paco, l’air catastrophé. (Il fit un signe de tête en direction de Rubin.) Elle m’a dit que ce type voulait l’enlever, alors je l’ai frappé. Après elle m’a affirmé qu’une voiture nous suivait, et que nous devions sauter d’un taxi dans un autre, jusqu’à ce qu’elle se sente en sécurité…


    Il avait soigneusement concocté son histoire en revenant du Slimy Mary’s, mais, cédant à l’inspiration du moment, il ajouta une fioriture.


    — Et elle n’avait pas de liquide sur elle, gémit-il. Il a fallu que je lui avance l’argent !


    — Tu n’espères quand même pas te faire rembourser après une telle bourde, Monaco ? brailla Steiner.


    — Je n’ai fait que mon boulot…


    — Tu crois que tu as encore un boulot après ça ? glapit Steiner. Je ne veux plus jamais…


    — Je vous en prie ! intervint Rubin. Vous reparlerez de ça plus tard, entre vous !


    Et malgré son air de ne pas y toucher, Steiner et même Alan Pham se turent et le laissèrent mener l’interrogatoire.


    — Où est-elle ? demanda Rubin. C’est la seule chose qui compte. Si tu veux garder ta place, tu n’as qu’à me dire où elle est, et on ne te mettra pas à la porte. (Il consulta Pham du regard. Pham hocha humblement la tête.)


    — Hé, m’sieur, excusez-moi de vous avoir frappé, j’espère que ça va… Je faisais mon boulot, vous savez, sans rancune… (Paco arrondit les épaules et baissa les yeux, jouant à la perfection son rôle de lèche-cul.)


    Le putamadre ne parut même pas s’en apercevoir.


    — Où est-elle ?


    — Chingada, je vous le dirais si je le savais, m’sieur, elle me doit de l’argent, gémit misérablement cet idiot de Latino. Dès qu’elle a compris qu’elle pouvait se passer de mes services, elle m’a escroqué de mes derniers deux cents dollars, et puis elle a pris un taxi toute seule, sans même me dire comment j’allais rentrer dans mes fonds !


    — Oh, merde ! grommela Bobby d’un air consterné, convaincu que ce fils de pute disait la vérité, car cela ressemblait bien à la Pustule, d’utiliser ce pauvre crétin et puis de le laisser dans la merde en ne pensant qu’à elle, de même que c’était aussi à cause d’elle, si lui était dans la merde et avait reçu un bon coup de poing par-dessus le marché.


    — Bon, que fait-on maintenant, monsieur Rubin ? s’enquit Pham. Est-ce qu’on appelle la police ?


    — La police… ? marmonna distraitement Bobby.


    Le portier, ce même salopard qui l’avait cogné à l’estomac et envoyé gerber aux chiottes, le regardait avec une expression suppliante, et malgré sa douleur sourde au-dessous de la cage thoracique, Bobby ne compatissait que trop aux états d’âme de ce pauvre schmuck.


    À cause de Sally Genaro, ils étaient tous les deux prêts à rejoindre la grande armée des chômeurs ! Du regard, le portier implorait une pitié fraternelle, une pitié que Bobby était momentanément en mesure d’accorder. Mais Nicholas West n’aurait aucunement pitié de lui. Un mot de Bobby, et ce pauvre con gardait sa place, mais qui donc l’empêcherait, lui, de se faire mettre à la porte ?


    — Dois-je prévenir la police, monsieur Rubin ?


    — Quoi ? (L’attention de Bobby sauta de ses considérations sur le portier et ses misérables petits problèmes à l’urgence de sa propre survie.)


    — Seigneur, ne prévenez pas les flics ! s’écria-t-il. Elle n’a commis aucun crime, à part celui de m’emmerder, mais des tas de témoins l’ont entendue crier que j’essayais de l’enlever ! Je suis déjà suffisamment dans la merde sans risquer de me faire arrêter !


    — Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? demanda le chef de la sécurité.


    — Merde, je n’en sais rien… gémit Bobby. Continuez à la guetter au cas où elle reviendrait, et pas un mot sur cette affaire. J’ai besoin de temps pour trouver une idée…


    D’un air las, il se leva du bureau. Son estomac le faisait souffrir, il avait encore un goût de vomi dans la bouche, il ne voyait aucune solution, et, dans son désarroi, il se sentit submergé par une énorme vague de fatigue.


    — Je rentre me coucher à mon hôtel, reprit-il, traversant le minuscule local d’un pas titubant et ouvrant la porte. Appelez-moi à l’Union Square Pavilion si vous avez du neuf, mais, s’il vous plaît, pas avant midi.


    — Et le portier ? dit Pham. Est-ce qu’on le fout dehors ou non ?


    — Hein… ? marmonna Bobby, agrippé à la poignée de la porte. Je m’en fiche et m’en contrefiche…


    Penché servilement en avant, le portier faisait toujours des yeux implorants, mais il y avait également de la colère dans son regard, et que mépris pour le coup en vache qu’il s’attendait à recevoir.


    Ce petit Latino l’avait dérouillé en public et maintenant s’attendait sans aucun doute à ce qu’il lui fasse subir la mesquine vengeance du paperassier en chef. Comment se serait-il douté que Bobby avait la même épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête !


    — Oh, pour l’amour du ciel, il n’a fait que son boulot, alors gardez-le, lança Bobby d’une voix blanche. (Il n’avait plus assez d’énergie pour les frissons sadiques à bon marché, et d’autre part, il savait confusément que le fait d’exercer une vengeance bureaucratique à l’encontre d’un pauvre petit portier n’était pas exactement le genre de chose qui l’aiderait à se sentir plus viril, quand il serait forcé d’affronter la réalité, le lendemain.)


    — Hé, merci, m’sieur, dit le portier. Je veux dire, vous n’aviez pas à… (Un long moment, il garda ses yeux rivés sur ceux de Bobby, qui resta pétrifié sur le seuil de la porte.) Hé, je peux vous poser une question, je veux dire, j’ai vraiment besoin de savoir…


    Bobby acquiesça d’un vague signe de tête.


    — Est-ce que c’est… est-ce que c’était… vous savez, la vraie Cyborg Sally ?


    — Cyborg Sally n’existe pas, tout le monde le sait, répliqua Bobby.


    Le portier fixa alors sur lui un regard des plus étranges.


    — Red Jack non plus n’existe pas vraiment ? énonça-t-il lentement.


    — Bits, octets et programmes… marmotta Bobby.


    — Alors qui c’est… qui c’était ? insista le portier. Je veux dire, si ce n’est pas Cyborg Sally, pourquoi tout ce ramdam ? Pourquoi est-ce si important pour vous de la retrouver ?


    Bobby émit un grognement.


    — Parce que, derrière les paramètres vocaux, il y a cette sale petite Pustule, voilà pourquoi, répondit-il, sortant dans le couloir. Sans elle, il n’y aura plus de disques de Cyborg Sally.


    — Hein ? Mais vous venez de dire qu’elle n’existe…


    — C’est ça le show-biz ! trancha Bobby en claquant la porte derrière lui.


    — Tu as de la chance que ce soit un si brave type, dit Steiner à Paco.


    — Oui, c’est un individu tout à fait charmant, déclara sèchement Alan Pham. Tu n’aurais vraiment pas dû lui donner un coup de poing à l’estomac, tu sais…


    Le cœur de Paco s’arrêta de battre.


    Pham éclata de rire.


    — Tu aurais dû le lui flanquer en pleine gueule !


    L’attitude de Steiner vira à cent quatre-vingts degrés.


    — Ouais, c’est un sacré petit merdeux. Qui est-ce ?


    — Personne, répondit Pham. Un simple coursier du siège social qui se défoule en jouant au grand patron.


    Paco sourit, feignant d’être solidaire avec l’aigreur de ses chefs, mais il doutait fort que Pham dise la vérité.


    Il ne savait pas pourquoi, mais il avait la sensation que Bobby avait essayé de lui dire quelque chose dans un langage qui lui demeurait incompréhensible. Il n’y avait pas de Cyborg Sally là-haut, en Floride, mais s’il ne la ramenait pas au bercail, il n’y aurait plus de disques de Cyborg Sally. Ça ne tenait pas debout.


    Et pourtant…


    Il n’était pas vraiment Mucho Muchacho, mais c’était bien Mucho qui avait frappé Rubin, et c’était également lui qui avait caché au Slimy Mary’s quelqu’un sans qui Cyborg Sally n’existerait pas. Red Jack non plus n’existait pas ; pourtant il avait bien reconnu ses yeux dans le visage de Rubin quand ce type lui avait rendu son boulot.


    Quoi que puisse être ce petit putamadre, il ne l’avait pas enfoncé, alors qu’il aurait pu le faire, d’autant plus qu’il s’était fait amocher par ses soins.


    N’était-ce pas ce qu’aurait fait Red Jack ?


    Mucho Muchacho ne respecterait-il pas une telle attitude ?


    — Est-ce que ça n’en faisait pas des compadres ?


    Paco avait besoin de réfléchir. Il se passait pas mal de choses incompréhensibles ici. Mais il sentait que tout cela pourrait aboutir au truc le plus énorme qui lui soit jamais arrivé dans le monde de ses rêves. À la chance de sa vie.


    Sally Genaro fut réveillée en sursaut par un choc sourd à l’étage au-dessus, suivi d’une pluie de plâtre sur sa figure. Elle gisait sur une paillasse moisie et remplie de bosses, quelque part dans une obscurité fétide. Elle entendit un léger bruit de pattes de rat sur le linoléum, ainsi qu’une succession de pas plus lents et plus lourds, qui ébranlèrent le plafond mince comme du papier à cigarettes.


    Elle battit des paupières, se dressa sur son séant ; en voulant descendre du lit, elle s’aperçut que le matelas était posé par terre, et, par la même occasion, se fit mal au talon.


    La douleur due à cette maladresse lui rendit toute sa lucidité. Ce n’était certainement pas la suite luxueuse où elle s’était endormie !


    Se remémorant l’hôtel de son rêve, elle revit le jeté de velours violet sur le grand lit, et ce souvenir lui rappela les ébats qui avaient eu lieu dessus, ébats dont la réalité était confirmée par la langueur repue de ses reins.


    Et puis elle se rappela que Mucho Muchacho, si c’était bien son nom, l’avait tirée un instant du sommeil et était parti quelque part en lui disant de rester là jusqu’à ce qu’il revienne.


    Mais qui était-il vraiment ? Et où était-elle ?


    N’avait-il pas allumé la lumière quand ils étaient entrés… ?


    Tant bien que mal, elle se remit debout et claudiqua vers la porte, dont elle distinguait le dessin grâce aux faibles rais de lumière filtrant du pourtour de ce qui avait la forme d’une fenêtre. En chemin, elle trébucha sur quelque chose qui alla rouler avec fracas.


    Elle tâta le chambranle à la recherche de l’interrupteur, trouva ce dernier, l’alluma, cligna les yeux sous le violent éclairage de l’ampoule nue au-dessus de sa tête, puis éteignit avec un gémissement.


    Le tableau qu’elle avait vu comme dans un flash était assez éloquent.


    Des murs, dont le plâtre s’écaillait, entièrement barbouillés de graffiti. Trois matelas posés à même le linoléum vert et recouverts de draps déchirés et incrustés de débris de nourriture. Quatre ou cinq gros coussins pourris. Des cageots et des cartons en guise de commode et de tables. Une fenêtre obscurcie par du papier d’aluminium. Quelque chose dont elle tenta de se persuader que ce n’était pas un cadavre de rat desséché dans un coin, les pattes en l’air.


    — Oh, c’est dégueulasse ! gémit Sally Genaro. (Quelqu’un poussa un grognement dans des toilettes à l’étage supérieur. Des rats faisaient la sarabande dans une autre pièce. Elle avait l’impression qu’une armée de cafards la cernait de plus en plus près dans le noir.)


    Rester ici jusqu’au retour d’un Latino à moitié cinglé ? Impossible, José, ou quel que soit ton nom, pas une minute de plus !


    Elle ouvrit le battant et se glissa dans le couloir. Au fond, près de la cage d’escalier, il y avait une fenêtre cassée, et il entrait suffisamment de jour par le puits d’aération pour qu’elle voie où elle mettait les pieds, et puisse se frayer un passage au milieu des ordures entre les deux rangées de portes.


    Certains encadrements étaient vides ; d’autres portes étaient entrouvertes et tenaient par un seul gond, et, comme elle passait devant, pas très rassurée, elles lui rappelèrent les fenêtres en forme d’orbite vide des pâtés d’immeubles abandonnés dans une ruelle pas loin de West Broadway, où elle s’était si innocemment promenée dans ce qui lui semblait une autre vie…


    La terreur étreignit ses entrailles. C’est là où elle devait être : à l’intérieur d’un de ces immeubles abandonnés ! Mais malheureusement pour elle, pas vraiment abandonnés. Il y avait des gens qui marchaient lourdement au-dessus de sa tête, et de la musique et des bruits de voix montaient par la cage d’escalier.


    Elle marqua une halte en haut des marches, à scruter l’obscurité traversée d’éclairs, à écouter la musique et le brouhaha confus de conversations qui s’enchevêtraient. Il y avait pas mal de gens en bas, entre elle et la rue.


    Sally Genaro s’imaginait très bien quel genre de gens c’était, et à quoi ressemblerait la rue dehors, au cas improbable où elle sortirait saine et sauve de ce guet-apens. Sally se figea sur place. Elle ne pouvait pas descendre, mais elle ne pouvait pas non plus rester là.


    Elle se remémora les bouches et les mains sur son corps dans la turbulence des salves de mitraillette…


    … et se vit projetée dans les souvenirs de Cyborg Sally de l’instant précédent, là-haut sur le podium, sous la lumière crue des projecteurs, entourée par le cercle craintif de ses adorateurs dont elle avait concrétisé les rêves, des sans-abri sauvages, qui, eux, avaient concrétisé son rêve de public.


    Sally Genaro ne pourrait jamais descendre cet escalier.


    Moi, je peux, objecta une voix intérieure. Viens donc… viens donc… viens donc avec moi ! chanta Cyborg Sally.


    Sally Genaro leva la main, appuya sur le bouton, et abandonna une fois de plus le destin de sa chair moite aux bits et aux octets de son fil incandescent.


    Cyborg Sally dévala l’escalier branlant au rythme de la musique d’en bas et quitta les gravats pour les bas-fonds tribaux d’une cave clandestine.


    Les murs de la cave se fondaient dans les ténèbres limitant son champ de vision. Devant elle, passé une zone de pénombre où des silhouettes étaient vautrées ou accroupies autour d’un mobilier symbolique éparpillé à la ronde, un groupe d’adorateurs dansaient en l’honneur de leur idole sous la lumière clignotante.


    L’actuel objet de leur dévotion se révéla être la silhouette délavée de Lady Leather, qui se trémoussait sur un écran vidéo de la taille d’un drap de lit. Mais Cyborg Sally sourit de toutes ses petites dents pointues, quand elle vit les perruques de caoutchouc, la couleur des maquillages, les slips en skaï bon marché, les combinaisons minables, les tee-shirts argentés des hommes et des femmes – vestiges de ses propres campagnes de promotion arborés comme autant d’objets totémiques.


    Cyborg Sally resta en coulisse, à taper du pied et à claquer des doigts, en attendant sa section de cuivres, sa musique, son entrée en scène, en attendant le moment magique qu’attendaient tous ses fans…


    Et ce moment arriva.


    L’introduction de « Cyborg Sally » attira encore plus de monde sur la piste de danse, et la voilà, celle dont ce méchant écran vidéo donnait une bien pâle idée de ce que serait l’impact du prochain concert, alors que sa propre voix enregistrée entonnait le premier couplet de sa chanson.


    Cyborg Sally suivit une longue coursive et débarqua sur scène en dansant dans son propre cercle magique de lumière, au milieu de la ruelle encaissée entre les rangées d’immeubles éventrés, et chaque bâtiment formait une tribune bourrée de sans-abri, avec des filles coiffées de perruques de caoutchouc et des garçons en tee-shirts Cyborg Sally déchirés, qui étaient branchés sur elle, et qui hurlaient, applaudissaient et tapaient du pied, son armée de fans, prêts pour le boogie.


    Et ils passèrent alors à l’action, refluant hors des carcasses d’immeubles abandonnés vers la rue et émergeant des ténèbres envahies par les rats pour danser dans les travées.


    Cyborg Sally paradait sur la scène, sous les clignotements stroboscopiques qui fragmentaient chaque moment en un instantané grandeur nature de son charisme électronique. Elle pirouetta lentement sur elle-même, afin de faire admirer la réalité de sa beauté, et puis se mit à taper du pied, les poings sur les hanches, avec ses cheveux qui jetaient des éclairs tandis qu’elle chantait, les lèvres retroussées sur les pointes d’acier de ses dents.


    Sur son ordre, ses groupies déchaînés prirent la scène d’assaut et se mirent à danser dans le halo argenté de son aura ; ondulant et sautant sur la musique comme des marionnettes dont elle aurait tiré les fils, ils l’encerclaient lentement à distance respectueuse et n’osaient caresser de leurs mains que le cône invisible de son éclat d’étoile.


    Et eux de danser, et elle de tournoyer à la lumière éblouissante des projecteurs. L’éclairage stroboscopique découpait la réalité en un kaléidoscope de visages pâmés et de silhouettes ferventes, qui se gravaient sur les murs du temple électronique de Cyborg Sally.


    Viens danser


    Et je viens ce soir


    Je viens sous forme de quartz et de néon…


    Elle termina sa pirouette et se retrouva dans l’œil de la tempête, les bras levés au-dessus de sa tête pour embrasser les carcasses squelettiques des immeubles en ruine, le public qui s’entassait jusqu’en haut des gradins, les sans-abri en transe qu’elle avait fait monter à ses côtés sur scène.


    Et elle eut la sensation qu’un certain pouvoir naissait de leur relation, le pouvoir qu’ils rêvaient tous de partager dans leurs fantasmes, le pouvoir de son fil conducteur sur leur pauvre réalité charnelle, un pouvoir qui, dans l’instant, semblait capable de les emporter tous en un lieu où cette chanson n’aurait pas besoin d’avoir une fin.


    Viens, viens, viens vite…


    Viens donc… viens donc… viens donc…


    Viens donc avec moi !


    — Tu sais, bonhomme, je crois que je commence à te croire, dit Dojo en se frottant les mains. Si ce n’est pas Cyborg Sally, c’est quand même quelqu’un qui a réussi à convaincre tous ces enfoirés de câblés !


    Au centre de la piste de danse, Cyborg Sally, exactement la même Cyborg Sally que celle qu’on voyait là-haut en plus pâlichonne sur l’écran vidéo derrière elle, chantait en play-back le dernier refrain multiplexé ; une quarantaine de danseurs se pressaient autour d’elle avec adoration.


    — Hé, je te l’avais dit, sauvage, est-ce que je te bourrerais le mou ? fit Paco, comme ils traversaient le coin presque entièrement déserté des coussins et des banquettes pour aller à sa rencontre.


    Merde, qué pasa ? Cyborg Sally n’existait pas, lui avait dit Rubin ; pourtant, ici, elle était entourée d’une meute de gens qui croyaient dur comme fer à son existence.


    — Tu sais ce que ça signifie, petit ? rétorqua Dojo d’un air avide.


    Paco leva un sourcil. Chingada, Dojo comprenait-il vraiment quelque chose à ce merdier ?


    — Ça signifie qu’on a une machine à sous, Paco. Fifty-fifty, bonhomme, tu la gardes ici, et pour ça, tu as droit à la moitié de tout ce qu’on encaissera.


    — Qu’on encaissera sur quoi ?


    Dojo haussa les épaules d’un air dégagé.


    — Argent de la rançon, frais de pension, droits de la traite des blanches, qui peut savoir ? Nous avons le choix entre plusieurs options… à condition que Muzik ait vraiment envoyé quelqu’un d’Hollywood pour la ramener, qui qu’elle soit… (Il tendit sa grosse patte.) Marché conclu ?


    — Bien sûr, vieux, fit Paco d’un air absent, scellant leur accord d’une claque dans la main, car, depuis qu’ils avaient atteint la piste de danse pour se frayer un passage dans la presse, il n’avait d’yeux que pour Cyborg Sally.


    Cyborg Sally occupait un espace inviolable au milieu des plus turbulents des sans-abri ; elle leur souriait, faisait des signes de tête, de temps à autre tendait le bras pour toucher une main tendue. Paco brisa le cercle et l’empoigna par le coude.


    — Chingada, vociféra-t-il. Je t’avais dit de rester là-haut !


    « Oh ! » de surprise et grondements de colère quand elle se retourna pour lui faire face ; un rictus découvrait ses dents acérées et étincelantes.


    — Tu parles à Cyborg Sally, siffla-t-elle. Et personne ne me fera renoncer à la scène !


    Un vrai paumé qui arborait le tee-shirt de Cyborg Sally ébaucha deux pas en direction de Paco. Deux autres putamadres décidèrent de jouer les héros.


    Paco appuya sur le bouton, et Mucho Muchacho tournoya dans les airs et les fit reculer d’un grand coup de pied circulaire.


    — Hé, du calme, petit ! intervint Dojo, s’interposant entre lui et la raya. Vous aussi, du calme, espèces d’enfoirés de câblés ! Vous connaissez le règlement ! Toute personne qui cherche la bagarre au Slimy Mary’s aura affaire à moi et sera interdite pour le restant de ses jours !


    Il se tourna vers Cyborg Sally avec un sourire conciliant et lui parla sur un tout autre ton.


    — Personne ici ne veut vous faire renoncer à la scène ! susurra-t-il. Vous êtes une star ! Votre carrière vous attend ! En fait, je voudrais vous engager pour un bon bout de temps comme vedette au Slimy Mary’s. Pourquoi n’allons-nous donc pas dans mon bureau prendre un peu de poudre pour en discuter tranquillement ?


    — Écoute, dit le propriétaire de la discothèque, qui faisait nerveusement les cent pas dans son bureau, lequel était somptueusement meublé malgré son exiguïté. Je ne peux pas te payer ce que mérite une grande star comme toi, mais le fait de t’avoir à l’affiche me permettra de faire passer l’entrée à cent dollars, et je veux te donner la moitié de la recette. On verra si les boîtes sélectes joueront aussi franc-jeu avec toi !


    — Tu seras en sécurité là-haut avec moi, renchérit Mucho Muchacho. Les putamadres qui veulent te ramener de force à L.A. ne te retrouveront jamais ici, et s’ils montrent le bout de leur nez, Dojo et moi, on se charge de les faire disparaître, n’est-ce pas, vieux ?


    — Tout à fait ! promit le malabar noir. Paco et moi, on est des durs à cuire, et celui qui s’aviserait de casser la porte n’est pas sorti de l’auberge !


    Elle était assise aux côtés de Mucho Muchacho sur un divan de velours vert. Il lui passa un petit plateau d’argent et la paille assortie, qui était joliment ciselée, s’arrangeant au passage pour lui effleurer la poitrine du bras.


    Cyborg Sally inhala une ligne de poudre par fidélité à son image de rock star, mais bien sûr les excitants chimiques n’avaient aucun intérêt pour la Reine du câble.


    — Je me fiche de l’argent, déclara-t-elle, tant que vous les empêchez de me cantonner de nouveau dans leurs magiciels. Tant que je peux me produire sur scène pour mes fans.


    — Te produire ? Sur scène ? s’écria celui qui s’appelait Dojo. (Il jeta un coup d’œil à Mucho Muchacho.) Elle en est vraiment capable ? s’enquit-il. Tu crois qu’elle peut vraiment chanter ?


    — Je suis Cyborg Sally ! riposta-t-elle.


    — Ouais, c’est sûr, mais…


    — Cyborg Sally ! Chair et câble ! Reine en chaleur ! Feu Électrique ! clama-t-elle triomphalement.


    Le gros Noir la regarda d’un drôle d’air.


    — Euh… ouais, c’est vraiment extraordinaire, énonça-t-il. Mais… ah… la voix ne sonne pas exactement comme sur le disque.


    — J’ai besoin de mon instrument, dit-elle d’une petite voix.


    — Ton quoi ?


    — Trouve-moi un harmoniseur, et je te montrerai les puces à quartz qui te mettront en émoi, dit Sally.


    — Tu as entendu ma momacita ? lança Mucho Muchacho, posant un bras possessif sur son épaule. Tu dois savoir où te procurer un harmoniseur, pas vrai, Dojo ?


    — Ouais, certes, sans problème, marmonna le colosse. Petit, si elle sait vraiment en jouer, c’est la grosse galette assurée.


    — Il n’y a personne qui te fera autant planer.


    — Très bien ! s’exclama Dojo. Si tu ne nous mènes pas en bateau, fillette, nous allons faire notre beurre !


    Il fit claquer sa main ouverte contre la sienne, tapota l’épaule nue et bronzée de Mucho Muchacho et bondit vers la porte.


    — Je donne le branle à notre affaire, petit, lança-t-il. Toi, tu veilles au confort de notre petite rock star !


    Mucho Muchacho fit monter à Cyborg Sally un escalier d’honneur en chêne tout orné de cuivre, puis l’entraîna par un corridor tapissé de velours rouge jusqu’à leur chambre en terrasse, et la tint à bout de bras au pied du grand lit rond aux draps de satin doré.


    Paco Monaco émergea de son flash, planté sur un matelas pouilleux dans un sale trou à rats des étages de la Floride, et tenant dans ses bras… tenant dans ses bras…


    Quelqu’un qui avait la tête de Cyborg Sally. Quelqu’un qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Et pourtant… et pourtant…


    Sally Genaro se retrouva dans un taudis puant au sein d’une ruine envahie de cafards, face à un sauvage de Portoricain ; elle flaira sur lui l’odeur aigre des gens sales, sentit ses mains rudes sur ses épaules, scruta ses yeux durs et sombres… Elle frémit de peur et de dégoût.


    Et pourtant… et pourtant.


    — Tu sais, qui que tu sois, nous sommes pareils tous les deux… dit-elle. Je veux dire… (Elle haussa les épaules, leva une main hésitante, trouva le bouton enfoui sous son épaisse tignasse, l’effleura tendrement.) Chair et câble, reprit-elle. Promets-moi que nous ne serons jamais moins. Toi et moi dans le monde du rêve… pour toujours…


    — Dans le monde du rêve, momacita, murmura Mucho Muchacho, comme Cyborg Sally enroulait une jambe d’acier autour de son genou, et, se laissant tomber à la renverse, elle l’attira vers elle et s’étira sous lui dans la tiédeur des draps dorés. On s’en souviendra tous…


    — Ne sortons plus jamais d’ici.


     

  




  
    Chair et câble


    Bobby Rubin ? Son coup de téléphone avait été comme un désagréable retour de flamme d’une mauvaise descente d’acide que Glorianna O’Toole aurait tout autant préféré oublier.


    Pourtant elle en était actuellement à son troisième digestif Courvoisier et tentait de trouver le sommeil, en regardant un mauvais film dans la cabine première classe d’un avion, qui assurait la liaison avec New York.


    Elle s’était tenue complètement à l’écart de tout ce qui avait quelque chose à voir avec la société Muzik, depuis le jour où elle avait fait un beau doigté à Nicholas West avant de sortir de son bureau en claquant la porte, et elle était bienheureuse, quoiqu’un peu surprise, que l’Usine l’ait laissée tranquille.


    Pas d’inculpations, pas de procès, pas de ragots qui lui étaient revenus aux oreilles. Ils ne l’avaient même pas rayée de leur fichier d’invités permanents ! Diable, ils ne l’avaient pas même rétrogradée dans les personnalités de second ordre. Elle recevait encore tous les dossiers du service de presse, cartons d’invitation, disques et tee-shirts de promotion que l’Usine envoyait.


    Elle jetait les dossiers à la poubelle sans ouvrir les enveloppes, revendait les disques à Discomania à quarante pour cent de leur prix, donnait les tee-shirts à l’Armée du Salut, fuyait toutes les manifestations subventionnées par l’Usine et évitait soigneusement tout contact avec Bobby Rubin et Sally Genaro.


    Elle avait gardé le sens de la mesure. Pendant qu’ils travaillaient sur « Cyborg Sally », elle savait, sans qu’on ait eu besoin de le lui dire, que Nicholas West aurait vu d’un très mauvais œil tout semblant d’interférence de sa part avec le projet, étant donné qu’elle lui avait dit en termes choisis tout le mal qu’elle en pensait.


    Et une fois que le disque fut sorti et qu’il eut grimpé tout en haut du palmarès à coups de promotions, d’accords commerciaux, de mauvaises vibrations et de gonflette publicitaire, elle n’avait eu aucune envie d’avoir affaire aux mercenaires sans âme qui avaient collaboré avec l’ennemi pour produire une soupe visant à une manipulation aussi effrayante. Le seul tee-shirt de promo qu’elle avait gardé était celui de Cyborg Sally, et elle s’en servait pour nettoyer l’intérieur de sa poubelle, quand elle changeait les sacs en plastique.


    Pour la même raison, aucun des deux petits ingrats n’avait songé à saluer la productrice de leurs deux premiers tubes. Glorianna ne s’était jamais vraiment bien entendu avec Sally Genaro, ou elle n’avait pas fait l’effort de mieux la connaître, mais Bobby Rubin, lui, avait montré des éclairs d’humanité, et, par-delà la différence d’âge, leurs esprits avaient communiqué en profondeur dans la création de Red Jack, de sorte que, sous l’indifférence, il y avait une petite réserve de souffrance où il pouvait encore puiser après tout ce temps. Particulièrement en la réveillant à sept heures du matin par un coup de téléphone.


    — Bobby Rubin… ? Bigre, qu’est-ce que tu me veux à une heure pareille ?


    — À une heure pareille… ? Il est dix heures… Oh, merde, j’avais oublié ! Excuse-moi, Glorianna, je t’appelle de New York. Je suis dans la panade jusqu’au cou et je ne vois personne d’autre vers qui me tourner…


    — De New York ? (Ce nom suffit à la réveiller complètement.) Qu’est-ce que tu fabriques à New York ? demanda-t-elle sans réfléchir, en s’adossant au chevet de son lit, et elle se retrouva prise dans le long récit incohérent de ses malheurs. Donc Sally Genaro a disparu et tu n’arrives pas à la retrouver, résuma Glorianna avec humeur, quand il finit par lui laisser placer un mot. En quoi cela me concerne-t-il ?


    — Je… j’espérais que tu viendrais m’aider à la retrouver… bafouilla la voix au bout du fil.


    — Moi ? Tu me prends pour le bureau des personnes disparues ? Fiche-moi la paix et appelle les flics.


    — Je ne peux pas appeler les flics, elle n’a rien fait de mal, et je… eh bien, disons que je suis mal placé pour m’adresser à la police…


    — Bon, alors fais appel à des détectives privés !


    — C’est déjà fait. Elle a laissé toutes ses affaires dans sa chambre au Waldorf. Elle n’y est pas repassée ; ils continuent à laisser courir sa note. C’est tout ce que j’ai pu obtenir pour dix mille dollars.


    — Merde, gémit Glorianna. Tu sais que ça te ressemble bien, Bobby Rubin ! Tu t’es conduit comme un parfait petit salaud à l’égard de cette fille, et maintenant qu’elle a dû se faire la malle pour s’amuser un peu, voilà que tu veux la ramener au turbin, où c’est toi, le premier, qui lui rendais la vie impossible ! N’as-tu aucune conscience ?


    — Tu crois que j’ai envie de faire ça ? geignit Bobby. Je suis obligé de le faire, je te l’ai dit, Glorianna. Si je ne la ramène pas à L.A. pour terminer l’album, West me fera arrêter en tant que cerveau du Front de Libération de la Réalité ! Il m’a fallu m’aplatir et supplier ce fils de pute pour qu’il m’accorde un sursis de quinze jours ! Donc j’ai obtenu quinze jours de plus, mais j’ai tout essayé, sans résultat !


    — Peut-être que ce que tu devrais essayer, c’est un avant-goût de ce que tu mérites !


    — Ce que je mérite ? se lamenta Bobby. D’accord, alors peut-être que j’ai fait de Sally ma tête de Turc, d’accord, je l’ai maltraitée, d’accord, je me suis conduit comme un salaud. Mais tu oses me dire que je mérite d’aller en taule et de me faire baiser la gueule pour ça ?


    — À supposer que les taulards veuillent bien de ta gueule !


    — Glorianna ! Allez ! Je crois me souvenir que West a aussi menacé de te faire jeter en prison !


    — Moi, c’était Carlo Manning, corrigea Glorianna.


    — West, Manning, Beldock, où est la différence ? Ils représentent tous cette saloperie d’Usine, n’est-ce pas ? Le dos au mur avec la machine à sous, tu te souviens ? Bon, c’est la machine à sous qui me met le dos au mur ! Allez, Glorianna, ne me livre pas à l’ennemi !


    — Oh, maintenant c’est donc l’ennemi ? ironisa Glorianna. (Mais le ton de sa voix avait perdu de son mordant ; il commençait à l’émouvoir. Après tout, il n’avait rien d’un bourreau des cœurs au cœur sec qui se serait pris à son propre piège ; ce n’était qu’un gamin égoïste et conformiste dont l’Usine était en train d’enfoncer la tête sous l’eau.) Qu’est-ce qui te fait croire que je peux t’aider d’abord… ? demanda-t-elle avec davantage d’indulgence. Après tout, je ne suis que…


    — La Grand-mère Terrible du rock & roll ! Tu as tout vu, tout fait ! Tu connais tout le monde ! Tu peux faire face à cette ville de dingues !


    — C’est toi le New-Yorkais, lui rappela-t-elle.


    — Je suis de Long Island, Glorianna, c’est comme la Vallée. Je n’ai aucun repère ici, à part un compte à mon nom !


    Glorianna dressa l’oreille.


    — Un compte ? Tu as bien dit un compte ?


    — Ouais, ouais, la société Muzik m’a ouvert un compte pour mes frais professionnels ; ils me donnent toute liberté pourvu que j’aie des résultats…


    — Dis-moi… ronronna Glorianna. Dis-moi, Bobby, ce que tu voudrais qu’on fasse, si d’aventure je prenais l’avion pour New York… en première classe, bien sûr…


    Long silence.


    — J’attendais que tu me dises ça… murmura à la fin une petite voix.


    — Et si je te disais que ce qui me paraîtrait bien, ce serait de descendre dans le meilleur hôtel de la ville, louer une limousine, acheter une livre de poudre et t’emmener faire la tournée des grands-ducs aux frais de l’Usine, jusqu’à ce qu’on retrouve Sally ou qu’ils nous virent ?


    Malgré son désarroi, Bobby réussit à émettre un petit rire, ce qui le rendit brusquement attendrissant aux yeux de Glorianna.


    — Hé, Glorianna, tu ne vas pas faire des manières avec moi. Mène la vie de château, achète-toi une nouvelle garde-robe, fais des ravages chez Tiffany’s, on s’en fout, c’est leur argent, n’est-ce pas, à ces salauds ? Si tu me donnes un coup de main, c’est le moins que je puisse faire.


    — Tes arguments commencent à devenir plus convaincants, lança sèchement Glorianna. (Les finances avaient été un peu serrées ces temps derniers, et New York était une ville qui swinguait à condition de dépenser l’argent des autres… Quel plaisir de rouler une société qui méritait amplement ce genre de truanderie.)


    Maintenant, qui n’a pas de conscience, Glorianna O’Toole ? Pour un séjour fastueux et gratuit, tu es prête à collaborer avec ce gamin pour reconduire dans les mines de sel de l’Usine une pauvre petite fille trop grosse qui vient de découvrir le swing.


    — Une petite précision, Bobby, reprit-elle. Si j’accepte de taper dans l’assiette au beurre avec toi, c’est seulement en attendant que tu retrouves Sally, après quoi je m’en vais. Et si tu veux que je t’aide dans tes recherches, tu dois me jurer de respecter notre marché.


    — Notre marché ? répéta Bobby, anxieux.


    — Ouais. Pas de brutalités, pas de détectives privés, pas d’enlèvement. Tu n’essaies pas de la ramener de force à L.A. Je refuse que mon karma trempe dans ce genre de merde. À la moindre anicroche, c’est moi qui appelle les flics. Si on la retrouve, tu dois la convaincre de rentrer de son propre gré.


    — Et comment, d’après toi ?


    — Hé, mon joli, je crois que tu as fait un faux numéro ; ici, c’est le bureau des personnes disparues, pas une agence-conseil pour amoureux transis. Tu comprends ?


    — West m’a déjà fait la leçon, répliqua Bobby d’un ton acerbe. Est-ce que tu viens ?


    — Nous sommes d’accord ?


    — Ouais, Glorianna, nous sommes d’accord.


    — Où es-tu descendu ?


    — À l’Union Square Pavilion.


    — Hé, pas mal. Réserve-moi une suite là-bas. Loue une limousine pour venir me chercher à Kennedy. Prends une Rolls. Envoie-m’en une autre pour me prendre chez moi. Et je veux un hublot de première classe sur une grande compagnie. Un vol en début de soirée.


    — Ce sera tout, madame ? fit la voix soulagée de Bobby Rubin à l’autre bout du fil.


    Glorianna pouffa de rire.


    — Peut-être pourrais-tu faire monter dans ma chambre une bouteille de Dom Pérignon dans un seau à glace, et aussi un peu de caviar, du vrai, du russe, pas de cette merde qui vient d’Iran, dit-elle avant de raccrocher. (Elle se recoucha et se rendormit.)


    Karen enfila son jean le plus moche et un tee-shirt à l’effigie de Cyborg Sally, puis se fit déposer en taxi au carrefour le plus proche du Slimy Mary’s, se sentant un peu ridicule et pas qu’un peu anxieuse d’être déguisée en sans-abri et d’arriver ainsi incognito, mais elle voulait savoir ce qui se passait réellement ici, et refusait d’abandonner sans lutter son homme à un fantôme.


    La première fois que Paco avait disparu après son service à l’entrée du Rêve Américain, au lieu de descendre la rejoindre au bar, Karen s’en était voulue. Elle avait été vraiment déprimée ces jours-ci, et elle ne pouvait nier qu’elle s’était autorisée à se venger sur lui de ses frustrations. Elle s’était vraiment comportée comme une petite princesse en exil, et elle se promit d’être gentille avec lui au lit quand il rentrerait au loft.


    Mais quand il ne se montra pas au loft cette nuit-là, elle ne savait plus si elle devait s’en prendre à lui ou à elle-même.


    — Hé, allons, Karen, j’avais des affaires à régler, ne fais pas la gueule, avait geint Paco, quand elle lui avait demandé des explications à son lieu de travail, le lendemain soir.


    — Quel genre d’affaires ? Encore des combines ?


    — Hé, je suis un grand garçon, tu n’es pas ma moma, d’accord… ?


    Paranoïaque d’un côté, mais se reprochant de l’autre le fossé qui se creusait entre eux, Karen réussit à se contenir, posa une main sur sa joue et se força à radoucir le ton.


    — Ouais, tu es un grand garçon, Paco, tu es mon Mucho Muchacho, et je n’ai aucune envie d’être ta moma, et je sais que je suis une emmerdeuse, dit-elle. Mais j’aimerais tant que tu me dises que je suis toujours ta momacita…


    Paco l’avait regardée d’un drôle d’air, presque avec regret ; c’était du moins l’impression qu’elle avait eue.


    — Ouais, momacita, bien sûr que tu es ma momacita, avait-il fini par dire sans grande conviction, avant de déposer un baiser absent sur ses lèvres et de la pousser à l’intérieur. On parlera de tout ça plus tard, d’accord ? Je n’ai pas envie de me faire saquer, ils n’aiment pas que je fasse la conversation pendant que je suis à l’entrée.


    Mais il ne s’était pas non plus montré au bar ce soir-là, et quand il avait enfin débarqué dans sa chambre, c’était au petit matin, et bien qu’il répétât qu’il n’avait fait que régler certaines affaires au Slimy Mary’s, et bien qu’il lui fît l’amour, sa performance avait été nulle et superficielle ; d’ailleurs il sombra immédiatement après, ou du moins feignit de perdre conscience.


    Pendant deux jours, il ne se présenta ni au bar ni au loft, et quand il se décida, il se glissa sous les draps vers trois heures du matin, alors qu’elle dormait comme une souche, sans même avoir la galanterie d’essayer de la réveiller, et leva le camp juste après un petit-déjeuner silencieux et sinistre.


    Puis, cette dernière semaine, il ne s’était pas montré du tout et refusait même d’aborder ce sujet à la porte du Rêve Américain, le seul endroit où elle pouvait le voir, arguant de la pression de la foule.


    D’accord, une fille était capable de comprendre à demi-mot. Ce salopard voyait quelqu’un d’autre ; même si c’était triste et rageant, du moins était-ce une vieille histoire, et elle était capable de la débrouiller toute seule. Mais qu’il n’ait pas le cran de venir le lui dire, ça, ce n’était pas normal, ça ne ressemblait pas à Paco.


    Finalement, elle le coinça à l’entrée en émergeant à l’improviste du Rêve Américain, juste à la fin de son service, au moment où le portier de nuit prenait la relève et où lui s’apprêtait à s’en aller Dieu sait où, afin de rejoindre Dieu sait qui.


    — Très bien, Paco, qui est-ce ? demanda-t-elle en l’attrapant par le bras.


    — Qué ? fit-il distraitement, le regard lointain.


    — Ne me fais pas le coup de l’innocence blessée !


    — Hé, momacita, qué pasa, ne me chauffe pas les oreilles, j’ai des gens à voir et une affaire importante à…


    — Mais à qui parles-tu ? le coupa Karen, exaspérée.


    Elle le regarda dans les yeux et eut la sensation d’avoir affaire à un étranger.


    — Mais à qui parles-tu ? insista-t-elle d’une voix beaucoup plus douce. Seigneur, Paco, tu es en train de flasher en ce moment, non ? Tu commences à flasher à l’entrée maintenant ? Tu sais qu’ils te renverront s’ils te prennent en flagrant délit !


    Paco battit des paupières.


    — Hé, ils peuvent besar me donde pica ; Mucho Muchacho ne…


    — Rentre ! siffla Karen, le tirant par le bras. Toi et moi, nous allons discuter là, maintenant ; tu me dois bien ça.


    — Hé… commença-t-il à crier avec des yeux durs, furibonds, en libérant son bras. Chingada… d’accord… marmonna-t-il en baissant le ton. (Il regarda la pointe de ses souliers, lui prit la main et se laissa guider à l’intérieur. Elle avait au moins réussi à l’arracher à son flash.)


    Elle ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’ils fussent installés au bar. Alors elle commanda deux Martini bien tassés, ce qui n’était pas du tout sa boisson habituelle, engloutit le premier en trois lampées qui lui brûlèrent l’estomac, et avala une longue gorgée du second avant de trouver le courage de cracher le morceau.


    — Eh bien, ça fait longtemps qu’on s’est pas vu, macho chéri ! lança-t-elle enfin, comme l’alcool commençait à faire sentir son effet.


    — Hé, Karen… geignit Paco, malheureux comme les pierres, les épaules légèrement voûtées, les yeux rivés sur le comptoir.


    — Karen, c’est ça, hein ? fit-elle. Je peux donc supposer que c’est au vrai Paco Monaco que j’ai enfin l’honneur perdu de m’adresser ?


    — Allez, momacita, qu’est-ce que t’as dans la chocha ? protesta-t-il d’un air coupable, fuyant toujours son regard.


    — Pas toi, macho chéri, ça c’est sûr ! riposta-t-elle. Qui est l’autre, Paco ?


    — Chingada, dit-il en jetant un coup d’œil réprobateur sur son verre, tu eres boracha, pourquoi bois-tu cette saleté ?


    — Je crois que j’ai le droit d’être un peu pompette étant donné les circonstances, pas toi ? Je veux dire, en voyant que mon homme m’a quittée pour une autre sans même avoir le courage de me le dire !


    — Ce n’est pas ce que tu crois… murmura Paco.


    — Ce n’est pas ce que je crois ! ironisa Karen. (Avec défi, elle ingurgita une autre gorgée d’alcool.) Alors qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce, merde ? Et ne viens pas me dire que je suis ronde et que je m’imagine des choses !


    Paco soupira. Il étudia ses doigts tout en tambourinant sur le comptoir.


    — Tu ne me croirais pas… commença-t-il d’un ton hésitant.


    — Je ne te crois plus de toute façon ! Merde, arrête de me traiter comme une petite fille !


    Paco se décida à soutenir son regard. À quelque chose dans ses yeux, un mélange de souffrance, de regret et de défi, Karen sut qu’il allait lui dire enfin la vérité.


    — C est Cyborg Sally, avoua-t-il. Hé, je suis désolé, vraiment, je le suis… mais elle est… tu sais… je veux dire…


    Voilà ce qui s’appelle de l’intuition féminine !


    — Tu as fini par te griller les neurones, Paco, dit Karen plus par tristesse que par colère. Il n’y a pas de Cyborg Sally ; ce n’est qu’un ramassis de programmes, tu te rappelles, et tu n’es pas branché en ce moment, alors comment peux-tu être assis là comme un zombi et me dire que tu t’envoies en l’air avec quelqu’un qui n’existe pas ?


    — Yo no sé… je veux dire, elle existe d’une certaine manière, tu sais, dans le monde du rêve… je veux dire… (Il haussa les épaules d’impuissance et détourna les yeux.)


    Une vague lueur de compréhension fit lentement surface dans le regard trouble de Karen.


    — C’est cette minette déguisée en Sally qui a déjà failli te coûter ton renvoi, n’est-ce pas ? s’enquit-elle avec une certaine compassion. En réalité, elle n’a pas disparu, tu l’as planquée quelque part, n’est-ce pas ? Au Slimy Mary’s, pas vrai ? Et tu passes ton temps à te brancher avec elle sans jamais redescendre, je parie. Tu es tellement cuit à cause de ce truc que cette salope te fait croire qu’elle est une rock star qui n’existe pas !


    — Ouais… je veux dire non… Chingada… (Il releva la tête, et, un instant, elle retrouva son Paco. Un instant, ce regard de petit garçon perdu dans ces grands yeux bruns lui alla droit au cœur.)


    — Hé, tu ne comprends rien, poursuivit-il d’un ton plaintif. Je veux dire, c’est comme toi et moi, et Mucho Muchacho. Je veux dire, je ne suis pas vraiment lui, mais, pour toi, je le fais exister dans nos fantasmes, verdad, et le jack le fait exister en moi, tu sabes. Suffisamment pour que je te tire d’un mauvais pas. Suffisamment pour faire de moi ton macho au sang chaud…


    — Mais ce n’est qu’un flash, Paco, objecta Karen avec plus de douceur. Rien qu’un petit rêve innocent que nous… nous avions l’habitude de partager. Ce n’est pas réel, ce n’est pas la chair, ce n’est que le câble. Ça ne peut pas… ça ne peut pas…


    Peut-être était-ce à cause de l’alcool, mais Karen trouvait que ses propres protestations n’étaient guère convaincantes. Avec mauvaise conscience, elle s’aperçut qu’elle comprenait plus de choses qu’elle ne l’aurait souhaité. Après tout, de qui était-elle tombée vraiment amoureuse, d’un misérable sans-abri ou de Mucho Muchacho, son chevalier du macadam ? Qui était son seigneur et maître, le vrai Paco, hésitant et maladroit, ou celui qu’il devenait sous l’influence du jack ?


    Et Red Jack alors ? Tu m’apportes un plus, je t’apporte un plus, promettait sa chanson, et cette promesse ne s’était-elle pas réalisée, au moins momentanément ? Ces fantômes du rêve n’avaient-ils pas dans la réalité le pouvoir de hanter des hommes et des femmes de chair et de sang pour le meilleur ou pour le pire ?


    Ou suis-je complètement ivre ?


    Elle cligna des yeux, entoura tendrement l’épaule de Paco de son bras.


    — Paco, Paco, minauda-t-elle. Je ne sais pas du tout ce qui se passe, mais je sais que tu ne peux pas sauter un simple fantôme ! Tout est dans ta tête, c’est impossible autrement !


    — Ah, ouais ? fit Paco. Pourtant, il n’y a pas que moi !


    — Quoi ? Tu veux dire qu’elle se fait…


    — Je veux dire que Cyborg Sally chante au Slimy Mary’s actuellement, et qu’il y a plein de gens qui payent cent dollars par tête de pipe pour la voir, alors comment pourrait-elle ne pas être réelle ?


    — C’est impossible !


    — Verdad ? riposta-t-il, sortant une grosse liasse de billets de sa poche. Alors, ça non plus, ce n’est pas réel ?


    Karen se pelotonna contre lui.


    — Vu la manière dont tu me traites, je ne devrais pas te le dire, mais je tiens encore à toi… Et tu es dans le pétrin, quelqu’un te chamboule la tête… Ne me repousse pas, Paco ! Je t’en prie, laisse-moi t’aider.


    Il posa une main hésitante sur la sienne.


    — Hé, Karen, tu ne le croiras pas non plus, mais moi aussi, je tiens à toi, murmura-t-il misérablement. Et tu sais, je veux dire, ce n’est pas comme toi et moi, il ne s’agit pas… d’amour, il ne s’agit même pas vraiment de sexe, tu sabes… c’est quelque chose de muy grande, Karen… je ne sais pas quoi… quelque chose d’important… comme le FLR, comme de libérer quelque chose… comme de pousser sur toute la merde du monde et de la sentir bouger… je ne peux pas faire autrement, Karen, il faut que j’aille jusqu’au bout…


    — Paco, Paco, que fais-tu de nous, de toi et moi ?


    Il se tordit le cou et scruta la piste de danse à travers le rideau de fumée, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un qui n’était pas là. Il descendit de son tabouret.


    — Yo no sé, répondit-il. Je veux dire, je ne pourrais pas t’en vouloir si tu me disais d’aller me faire foutre à présent, mais je dois y aller, elle va bientôt entrer en scène, et je dois être là-bas…


    Et ensuite il lui avait tourné le dos et avait disparu dans la cohue.


    Marquant une halte au bas de l’escalier obscur qui empestait l’urine, et fouillant du regard ce qu’il savait fort bien être le premier étage d’un taudis, Paco Monaco se prit à se demander si Karen n’avait pas raison, si le jack ne lui grillait pas les neurones, s’il n’était pas lui-même bon pour la Floride.


    Cyborg Sally lui avait fait promettre qu’il ne grimperait jamais cet escalier sans se brancher, et qu’ils ne se verraient jamais en dehors du monde du rêve. Non que cette promesse fût nécessaire. Car, chaque fois qu’il émergeait là-haut, et qu’il se retrouvait dans cet appartement sordide, face aux matelas crasseux, aux cafards, aux cageots vides, à ces putains de graffiti et à une muchacha qui ne pouvait pas être celle qu’il savait pourtant qu’elle était, il cherchait derechef le bouton et ne cessait pas d’appuyer dessus, jusqu’à ce que l’heure fût venue de réintégrer son autre vie, sur le trottoir du Rêve Américain.


    Chingada, qu’est-ce qui était réel et qu’est-ce qui appartenait au monde des rêves ? Certainement, Karen était réelle, et les emmerdements qu’elle lui créait étaient réels, et le Rêve Américain était réel, et la souffrance qu’il lisait dans ses yeux était réelle, et son boulot était réel, et ce qu’il ressentait en ce moment était réel.


    Mais la bosse formée par la grosse liasse de billets dans sa poche, hé, elle aussi était réelle, ainsi que l’effet que ça lui faisait d’être Mucho Muchacho et de s’envoyer Cyborg Sally, ou alors si ce n’était pas réel, ça devrait l’être, muchacho !


    Et si non seulement ça devait être réel, mais si ça pouvait l’être grâce à une simple pression sur le bouton, alors pourquoi s’en priver ? Du reste, c’était bientôt l’heure de son entrée en scène, il était déjà en retard ; autant remettre ces réflexions à plus tard.


    Alors Paco appuya sur le bouton, et Mucho Muchacho monta quatre à quatre au royaume magique du premier étage.


    Un long corridor de marbre laiteux s’enfilait entre les cuisses de Chocharica City, menant à leurs appartements. Il déverrouilla la porte de chêne sculpté avec la clé en or de son royaume et pénétra dans la salle du trône, où Cyborg Sally tenait salon.


    Elle était nonchalamment étendue sur une méridienne de velours bleu pâle, sa longue robe blanche remontée haut sur ses jambes d’acier bien lisses, de manière à exposer aux regards le vortex étincelant de sa chocha.


    Vautrés sur d’énormes coussins à impression cachemire posés par terre à ses pieds, une demi-douzaine de familiers se repaissaient de cette vision avec vénération, comme si c’était un long tunnel sombre offrant la promesse d’une éclatante lumière à l’autre extrémité – ils étaient tous branchés et se balançaient et ondulaient sur la bande-son de « Cyborg Sally », qui passait sur la console télé rococo au fond de la salle, derrière eux.


    Il avait été saisi d’un vertueux courroux, la première fois qu’il avait assisté à cette scène, deux jours seulement après qu’il l’eut enlevée au Rêve Américain.


    — Hé, putamadres, qu’est-ce que vous regardez comme ça ? avait-il demandé, furieux. Qu’est-ce que font ces types ici ?


    — Ce sont mes fans, avait répliqué Cyborg Sally.


    — C’est une bande de gougnafiers qui admirent ta chatte, voilà ce que c’est !


    Cyborg Sally avait tendu vers lui ses mamelons flamboyants et dardé son sourire le plus acéré.


    — Et toi, qu’est-ce que tu es ? ronronna-t-elle.


    Mucho Muchacho s’était redressé de toute sa taille, lui avait empoigné le menton et avait levé son visage à hauteur de ce qui frémissait dans son pantalon blanc serré.


    — Un macho au sang chaud, chocharica ! lui avait-il répondu. Et le seul homme à la ronde qui peut profiter du tempérament de ma petite rock star !


    D’une secousse du poignet, il avait écarté la tête de Cyborg Sally et s’était retourné pour faire face à son maudit fan-club, les poings sur les hanches.


    — Espèces de maricones, y en a-t-il un qui ait les cojones de dire le contraire ?


    Ce jour-là, quatre godelureaux étaient présents, des habitués du Slimy Mary’s, et il connaissait tous ces putamadres.


    Rico était un amateur du Réseau depuis si longtemps, bien avant que Cyborg Sally ne fasse un tube, qu’il était connu pour baiser des perros. Oncle Vilain était, en matière de câble, le descendant direct d’Oncle Charlie. Ratichon avait pris l’express du Blue Max pour la Floride. Billy, lui, s’était rallié au jack et faisait ses combines avec le Distributeur Populaire de Billets, du temps où Red Jack avait son heure de gloire.


    Alors ils se tournèrent et levèrent la tête pour le fixer avec une étrange lueur de crainte au fond des yeux ; presque irréelle, la lente torsion de leurs cous évoquait des fleurs qui suivent le soleil en un mouvement arrêté, et ils avaient la même expression extatique que lorsqu’ils contemplaient Cyborg Sally.


    Et Cyborg Sally s’était elle-même levée de sa méridienne pour se camper à ses côtés.


    — Viens donc, viens donc, viens donc avec moi ! avait-elle chanté au creux de son oreille, et, quand elle lui avait pris la main, ils avaient changé de lieu.


    Ils étaient baignés d’une lumière aveuglante, et une caméra de télévision les filmait en travelling arrière. Des grappes de micros se balançaient sous leurs nez, tandis qu’ils arpentaient bras dessus bras dessous une rue interminable entre de hautes tours de verre et des entrées de chapiteaux décorées de néon. Les éclairs des flashes zébraient l’obscurité où leur immense public était plongé ; ils grimpèrent sur le podium.


    Des carcasses d’immeubles s’étageaient autour d’eux, pareilles à des tribunes ; des sans-abri s’entassaient aux fenêtres, d’autres se déversaient par les portes sur la chaussée – l’armée déguenillée de Mucho Muchacho, qui attendait le début du concert, qui attendait l’ordre de se mettre en mouvement.


    Cyborg Sally donna le signal d’envoi, et une puissante musique s’éleva ; le public commença à danser dans les travées, sortant au pas de charge des omniprésents pâtés d’immeubles abandonnés et remontant l’artère principale de Chocharica City derrière Mucho Muchacho et sa Reine Cyborg d’argent.


    Besa me donde pica !


    Et pon me ta sœur !


    Tas intérêt à m’appeler Maître !


    Y TU MADRE TAMBIÉN !


    Comme ils dansaient leur stompada le long de la Cinquième Avenue et de West Broadway en direction du Rêve Américain, elle lui sourit de ses petites dents pointues, et leur fan-club des rues suivit son prince portier du sombre au sol éblouissant des projecteurs de Cyborg Sally.


    Viens donc avec moi


    Viens comme tu es


    Tout homme est un roi


    Toute fille une star !


    Clignant des yeux, Paco Monaco se retrouva brutalement dans un sale trou à rats des étages de la Floride. Rico, Ratichon, Oncle Vilain et Billy étaient debout et se balançaient d’avant en arrière au rythme du disque. Lui tenait les mains de Cyborg Sally, ou de quelqu’un qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. C’était bien la figure de Cyborg Sally, mais son corps, ce n’était pas vraiment du métal, non… ?


    Mais… Chingada, ce ne pouvait être que Cyborg Sally, n’est-ce pas ? Parce qu’elle ne mimait pas simplement le disque quand il avait émergé de son flash, elle chantait une nouvelle chanson de Cyborg Sally !


    — Notre fan-club, lui ronronna-t-elle à l’oreille en se rapprochant de lui. (Son odeur n’était pas celle du métal rutilant, mais celle d’un corps féminin qui a besoin d’un bon bain.) Qu’est-ce…


    Alors elle avait battu des paupières, et, bien que son visage restât le même, il avait eu la sensation que quelqu’un d’autre le guettait du fond des yeux de Cyborg Sally.


    — Ne gâche pas tout, avait dit Cyborg Sally d’une voix qu’il ne lui connaissait pas. Reste avec moi dans le monde des rêves ! (Et elle avait porté une main à ses cheveux, et, de l’autre, appuyé sur le bouton de Paco, et le malaise s’était dissipé.)


    C’était, quoi, il y avait plus d’une semaine dans une autre vie, qui n’avait rien à voir avec celle d’ici et maintenant, dans la salle du trône de leur royaume. Et la Reine Cyborg du Câble lui avait dit la vérité : c’était bien leur fan-club qui se vautrait par terre à ses pieds.


    Et il était responsable de ces types, et chingada, même des muchachas, qui, la langue pendante, levaient vers lui un regard de sainte-nitouche. Cyborg Sally pouvait aguicher ces maricones, et ne s’en privait pas, jusqu’à ce qu’ils en aient mal aux parties, mais aucun d’eux ne souhaitait s’attirer les foudres de Mucho Muchacho en tentant le moindre geste. Chingada, aucun ne semblait avoir les cojones d’y penser seulement.


    Tout ce qu’ils voulaient, c’était rester ici et flasher en présence de leur Cyborg Sally, la Cyborg Sally qu’il avait enlevée au nez et à la barbe des putamadres qui tenaient MUZIK et le Rêve Américain, celle qui se protégeait des nantis et de leurs laquais derrière le rempart de son corps de guerrier urbain, et qu’il dominait avec le pouvoir de sa verge de mucho macho.


    Et, en dominant ainsi leur Reine du câble, il devint le jefe de sa tribu.


    Quand il leur disait de partir, tous obtempéraient. Quand il descendait pour faire la régie, tous faisaient cercle. La moitié de l’argent des entrées allait dans sa poche. Un seul regard de lui suffisait à calmer n’importe quelle bagarre dans la salle, même quand celle-ci était bourrée d’éléments turbulents et d’allumés du câble. Même Dojo se montrait respectueux envers lui.


    Enfin, il savait quel effet cela faisait d’avoir un pouvoir qui dépassait la force de ses poings, un pouvoir qui faisait obéir les gens parce qu’ils le voulaient bien, parce qu’ils avaient confiance en lui et étaient prêts à défiler sur sa musique, un étrange pouvoir impalpable qu’il tirait de la chocha de Cyborg Sally grâce au grand machismo de sa virilité, qui se dressait maintenant triomphalement sous son pantalon blanc serré.


    — Hé, momacita, on a un quart d’heure avant que le spectacle commence, alors profite tant que tu peux d’un macho au sang chaud, lui disait-il à présent, et il se dirigea vers la méridienne, tirant Cyborg Sally par la main, et prit la place qui lui revenait sur le trône de velours bleu à ses côtés.


    Il fit un geste négligent de la main à l’intention de la demi-douzaine de sans-abri qui étaient déjà en train de se lever en prévision des ordres de Mucho Muchacho.


    — Hé, tout le monde descend, leur ordonna-t-il, et les autres, quatre hommes et deux femmes, sortirent docilement de l’appartement sans cesser de flasher et de danser sur la musique.


    Oh ouais, Cyborg Sally était peut-être leur reine en chaleur et leur câble incandescent, mais lui était les octets ardents de son désir sexuel à elle. Il l’enserra d’un bras protecteur, la renversa malgré sa résistance de fer et la pressa contre la banquette avec son corps, lui immobilisant les bras et se frottant contre elle, tandis qu’elle ruait en gémissant et se débattait sous son poids.


    Cyborg Sally enroula ses jambes autour de la taille de Mucho Muchacho et le prit en tenaille entre ses muscles d’acier. À travers les murs de sa loge, elle entendait la rumeur de l’immense foule qui envahissait l’auditorium se répercuter dans la coursive des coulisses, les roadies occupés à faire la balance, et elle sentait même l’odeur d’ozone de l’électricité qui s’accumulait dans l’air.


    Oh oui, aucun être au monde ne pouvait l’exciter si fort, aucun fils de l’homme ne savait jeter tant de flammes, pas sans les octets ardents du désir de ses fans. Jusqu’au jour où, par sa musique, elle s’était libérée de sa prison de chair de petite rondouillarde, elle ne connaissait pas le ravissement sombre, foudroyant d’un amant héroïque, réduit à l’état de groupie consentant.


    Mais, oh oui, dans une sorte de vague cauchemar, elle se souvenait de ce que c’était que d’avoir le rôle qu’elle lui imposait à présent, alors qu’elle dégageait ses bras, brisant son semblant de résistance, l’obligeait à rouler sur le dos, se dressait majestueusement au-dessus de lui, le dos arqué, et, glissant une main dans ses cheveux, bloquait sa tête entre ses cuisses d’argent bien lisses.


    Une petite spécialiste boutonneuse de l’harmoniseur était à genoux devant le chanteur des Razor Dogs et lui taillait une pipe dans les coulisses, avant un concert dans un misérable troquet de la Vallée, cimentant ainsi sa position branlante à l’intérieur du groupe, s’en sortant comme elle pouvait et, pour cette raison, se détestant autant qu’elle détestait son partenaire, et pourtant, en même temps, au fond d’elle-même, elle était tout émue et excitée de sucer par la racine une célébrité de seconde zone.


    Danse avec moi, ne t’avise pas de regarder en arrière, jamais, recommanda Cyborg Sally à ce malheureux vilain petit canard, car elle connaissait désormais le ravissement sombre et foudroyant de cet échange, vu de l’autre côté, avec son groupie qui s’abaissait à la lécher avidement en coulisse avant son concert à elle.


    Elle venait sous forme de quartz et de néon, et planait de plus en plus haut, dansait sous des flots de lumière aveuglante devant un vaste public de loqueteux, qui sortaient des carcasses d’immeubles pour grimper sur la scène et s’agenouiller à ses pieds en gloussant et en bavant à qui mieux mieux.


    — Je suis prête maintenant, dit-elle, le repoussant, et elle se dressa au-dessus de lui, les poings sur les hanches. Je viens danser, et je suis chargée à bloc !


    Mucho Muchacho, son grand guerrier brun, quitta sa position secrète d’humble groupie et redevint une fois de plus son champion et son manager ; d’un geste possessif, il la saisit par le bras et l’entraîna dans la coursive conduisant à la scène. Il la laissa dans la pénombre des coulisses et s’élança sous les éclairages.


    Une mélopée qui donnait le frisson commençait à s’élever des ténèbres au-delà du rond de lumière. Certains applaudirent d’impatience. D’autres, plus fébriles, tapaient du pied.


    Cyborg Sally


    Chair et câble


    Reine des corps


    Bûcher funéraire !


    Alors qu’elle tournait le coin de la Troisième Rue, Karen constata immédiatement que Paco lui avait dit la vérité au moins sur une chose : quelque chose avait changé au Slimy Mary’s.


    Bien que, de l’extérieur, l’immeuble eût toujours l’air abandonné, il y avait un petit groupe de sans-abri, plus d’une douzaine, agglutinés devant la porte menant à la cave.


    Plusieurs filles arboraient la panoplie complète de Cyborg Sally : perruques toc en caoutchouc, slips en skaï, justaucorps argentés, les autres se rabattant sur les tee-shirts de promo bien connus, le traditionnel maquillage du visage et des dents, et les petites nattes violettes bien laquées, manière de reproduire à peu de frais la coiffure de Cyborg Sally. Il y avait même des hommes qui, sans craindre le ridicule, tentaient de se coiffer à la Cyborg Sally ; un plus grand nombre exhibait encore leurs jacks, beaucoup avaient peint leurs dents couleur argent, et certains semblaient en avoir vraiment aiguisé la pointe. Presque tous portaient la version masculine du tee-shirt Cyborg Sally.


    D’une manière étrangement touchante, pathétique, cela lui évoqua une version à petit budget de la scène qui se déroulait actuellement devant le Rêve Américain, même si le blond squelettique posté à la porte les faisait tous rentrer à la va-vite et le plus démocratiquement du monde, sans jouer à un quelconque jeu de pouvoir.


    Et quand elle se présenta à son tour à la porte, elle vit que l’entrée était effectivement payante.


    — Il faut payer maintenant pour rentrer ? lui demanda-t-elle d’une voix hésitante, faisant semblant d’être offusquée.


    Le jeune, dont l’acné cachait mal le teint brouillé, portait un jack tout à fait ouvertement, et, vu son regard lointain, il devait être en plein flash. Il la détailla des pieds à la tête d’un air également hésitant, apparemment décontenancé par la banalité de sa coiffure.


    — Cent dollars, fit-il en tendant la main. C’est la première fois que tu viens ici ?


    — Depuis la nouvelle formule, oui. Qu’est-ce que le Slimy Mary’s a soudain de si extraordinaire pour que l’entrée coûte cent dollars ?


    — Tu n’es pas au courant ? demanda le portier, stupéfait.


    — Au courant de quoi ?


    Il ébaucha un sourire rusé, découvrant ses dents argentées et pointues comme des aiguilles.


    — Elle joue ici tous les soirs, expliqua-t-il sur le ton fiévreux de la confidence. La Reine en chaleur… Tu ne trouves pas que ça vaut bien cent dollars ? Essaie de voir Cyborg Sally ailleurs, c’est dix fois plus cher ! Elle est des nôtres maintenant : elle va faire planer le monde entier, brûler la cervelle de tous les nantis sur son bûcher funéraire !


    Karen frissonna ; néanmoins, elle tendit l’argent et descendit au sous-sol par un escalier obscur.


    À première vue, l’endroit n’avait pas changé, même s’il y avait davantage de monde. Les ampoules clignotantes et le plafond recouvert de papier d’aluminium au-dessus de la minuscule piste de danse. Des tas de gens accroupis, assis ou vautrés sur les meubles de fortune dans la pénombre environnante. L’impression que l’obscurité aux relents de moisi s’effilochait en un espace indéfini, infesté de rats et de cafards.


    Deux individus se penchaient sur les claviers des Distributeurs Populaires de Billets qui se profilaient dans la pénombre, juste à la limite du rond de lumière. Mais personne ne dansait ; il n’y avait pas de musique, et le seul bruit qu’on entendait était un brouhaha de murmures et de chuchotements impatients.


    L’écran vidéo était éteint, et, devant, on avait disposé un harmoniseur et un tabouret. Karen fit la grimace tout en s’installant sur un coussin libre dans l’obscurité anonyme. Il y avait quelque chose dans ce décor qui lui faisait penser à une tribu primitive attendant le début d’une cérémonie secrète.


    Puis Paco émergea des ténèbres au fond de la cave ; d’un air hautain, il traversa à pas lents la pénombre et gagna le centre de la piste de danse, tandis que la sauvage mélopée s’amplifiait, d’abord murmurée, puis scandée et accompagnée par la batterie des applaudissements.


    Cyborg Sally


    Chair et câble


    Reine des corps


    Bûcher funéraire !


    — Qui est la reine des corps, qui a le sang chaud ? psalmodia-t-il.


    — Cyborg Sally, chair et câble !


    Les répons étaient graves, lents et quelque peu inquiétants, d’autant plus que Karen voyait les mains se lever les unes après les autres pour appuyer sur le bouton. L’écran s’anima avec le début de la vidéo de « Cyborg Sally », mais le son était coupé, et la familière bouche argentée semblait remuer les lèvres sur le dialogue chanté entre Paco et le public.


    Cyborg Sally ! Chair et câble !


    Octets ardents du désir de la rue !


    Et du fin fond de l’obscurité, déambula à travers le public jusque sous la réalité scintillante des stroboscopes de fortune…


    Comment ?


    Cyborg Sally !


    Ou une fille équipée d’une belle combinaison en caoutchouc mousse et de la panoplie complète de Sally, qui lui ressemblait comme une sœur, et dont l’air de famille était accentué par l’image en pied de la rock star fictive qui se reflétait derrière elle. Les mêmes yeux. La même courbe du nez. Le même rictus aux lèvres pleines.


    Karen fixait cette incroyable apparition, littéralement pétrifiée. Ce n’était pas possible, et pourtant c’était vrai. Et elle n’était même pas en train de flasher !


    En revanche, tous les autres clients de la boîte l’étaient. Et lorsque… Cyborg Sally s’assit devant la console de son harmoniseur, ils se ruèrent sur la piste de danse.


    Durant un horrible instant, Sally Genaro émergea de son flash dans une cave sombre et nauséabonde, bourrée d’affreux sans-abri ; elle se retrouva enchaînée à son harmoniseur, comme pendant les séances d’enregistrement au studio de l’Usine. Toute frémissante et palpitante, elle sentit la Reine en chaleur porter la main à son bouton pour reprendre le contrôle de la situation.


    Hé, laisse-moi me débrouiller toute seule, d’accord ? se sermonna-t-elle avec un regain de courage. Après tout, c’est moi la grande prêtresse de l’harmoniseur !


    Elle fixa son laryngophone, programma une séquence rythmique au martèlement provocant, l’enrichit de tout un ensemble de percussions africaines, puis appela par son clavier un groupe de rock bien méchant – guitare, basse, trompette, orgue électrique –, infléchissant la ligne de basse dans les infrasons, aiguisant la guitare solo de folles crêtes supersoniques.


    Alors, alors seulement, elle soumit sa chair tremblante au câble infrangible de Cyborg Sally, appuya sur le bouton et improvisa une intro flamboyante.


    Pareils aux salves crépitantes de mitraillette qui avaient fait voler en éclats un autre moment cristallin, les premiers accords brisèrent le silence et plongèrent le monde dans un brusque tourbillon.


    Une marée de sans-abri jaillit des immeubles sur la piste de danse. Une musique qu’elle n’avait jamais entendue auparavant fusait de ses doigts étincelants sur le clavier ; rude, et dure, et sous-tendue par le rythme syncopé des rues chaudes qu’elle n’avait jamais connues. Des mots chantaient en elle, crachés par la sanglante haute tension des êtres, qui mimaient la danse de la guerre autour d’elle, grésillant le long des circuits clignotants qui les rassemblaient dans les octets ardents du désir de leurs cœurs.


    Chair et câble !


    Désir du cœur !


    Jetez le monde


    Sur mon bûcher funéraire !


    Et ils dansaient une sarabande de plus en plus effrénée autour d’elle, autour du podium du Rêve Américain, où elle affrontait les projecteurs aveuglants de la célébrité, autour de la piste de danse du Glitter Dôme, autour du studio où elle avait tant soupiré après ce nullard de Bobby Rubin, autour du circuit des petits caboulots de la Vallée, autour de ce pauvre petit boudin, autour de la reine en chaleur de la rue, spirale de câble triomphant qui les entraînait tous dans les rêves éternels de Cyborg Sally.


    Criez sur les toits


    Au cœur de la nuit impitoyable


    Dansez dans le rêve


    De ma grande lumière !


    Oh oui, elle sentait la fureur des rues des rêves perdus, la fureur des cafards qui récupéraient quelques miettes au pied de la table du banquet de la vie, et celle des petits boudins prosternés aux pieds de musiciens de troisième zone, des filles qui faisaient tapisserie dans les fêtes interminables d’Hollywood et s’enivraient lentement au bar en dévorant secrètement du regard les stars de cinéma.


    Chair et câble !


    Désir du cœur !


    Jetez leur monde


    Sur mon bûcher funéraire !


    Mais, grâce à la musique, Cyborg Sally sentait également un énorme pouvoir monter en elle et à travers elle, le pouvoir de cette aspiration et de cette frustration communes, canalisées par sa gloire à elle et retournées contre le monde qui les avait trahis, et par conséquent transformées en instruments de son triomphe absolu. Pendant un moment de vertige, elle eut la sensation de posséder la faculté de conduire ses fans au pays des rêves et de ne jamais devoir revenir en arrière.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis le chef de la meute


    Danse avec moi


    Ne t’avise pas de regarder en arrière


    Viens avec moi


    Viens comme tu es


    Tout homme un roi


    Toute fille une star !


    Planté dans la pénombre au bord de la piste de danse, Mucho Muchacho regardait avec fierté ses guerriers taper du pied en mesure et tourner de plus en plus vite, entraînés dans une danse de la guerre enfiévrée par le chant martial de Cyborg Sally.


    Il était temps que le chef de guerre proclame une fois de plus sa juste place au centre du monde, temps que Mucho Muchacho danse sa stompada altière sur la piste houleuse en l’honneur de la chanteuse d’argent assise devant l’autel, temps de jeter un bras protecteur autour de ses épaules et de se dresser triomphalement au-dessus d’elle.


    La chanson se termina sur un dernier chorus multiplexé, qui fut suivi immédiatement d’un interminable et sauvage break instrumental – battement frénétique et puissant des percussions africaines, guitare rageuse et lancinante qui donnait le frisson et mettait les nerfs à vif, stridente sonnerie de clairon, véritable déferlante de sons électroniques complexes, qui fondit la réalité dans l’étincelant champ de pixels de ses bits et de ses octets.


    Mais comme la musique se taisait enfin, et qu’il restait là avec Cyborg Sally encadrée dans le creux de son bras, à surveiller dédaigneusement de ses yeux durs et impérieux la troupe menaçante de sans-abri qui se pressaient encore sur la piste, et les cernaient lentement aux sons d’un hymne silencieux, la sensation de chaleur qui gonflait sa poitrine de guerrier fit remonter un souvenir en sa mémoire.


    Sur son tabouret de bar au Rêve Américain, il intimidait les gordos putamadres du même regard dédaigneux, quand il veillait sur sa momacita, à la grande époque du commerce des virus.


    Et quand Paco atterrit, les yeux papillotants, chingada, elle était là, à la limite de la pénombre, Karen, dont les yeux tristes croisèrent les siens un long moment ; son visage était un petit masque terrifié qui lui donna envie de la prendre dans ses bras, de redevenir son chevalier des rues et de la ramener à la maison.


    Mais quand il fit mine d’écarter la foule pour aller à sa rencontre, elle se détourna et se précipita à toutes jambes dans l’escalier, disparaissant hors de sa vue.


    Il s’arrêta, hésita, se retourna vers Cyborg Sally, qui était à présent avachie sur son harmoniseur et battait des paupières d’une drôle de façon, l’air passablement déchiré.


    Dès qu’elle eut levé la main pour appuyer sur le bouton, elle raidit le dos, et s’assit toute droite, une moue ironique sur les lèvres, ses yeux défiant les siens. D’un doigt d’acier, elle lui fit signe de venir et l’aguicha de son sourire acéré.


    — Danse avec moi, ne t’avise pas de regarder en arrière ! lui cria-t-elle par-dessus la tête de ses fans, qui étaient aussi sa misérable armée des rues à lui.


    Paco hésita encore, se retourna, contempla l’escalier vide, poussa un soupir de tristesse. Puis il mit le contact, et Mucho Muchacho retourna au pays des rêves, à la tête de ses guerriers, là où c’était la place du Cocko de la Calle, aux côtés de Cyborg Sally.


    Karen Gold avala une autre gorgée de gros rouge, frissonnant encore à ce souvenir.


    — Il fallait voir ça, dit-elle. Tous les gens présents étaient sur la piste de danse, branchés ensemble, et dansaient comme des zombis sur…


    — Cyborg Sally ? la coupa Leslie Savanah. Allez, Karen, peut-être que c’est bien fini entre toi et Paco, mais tu ne vas pas nous faire croire que l’Autre Femme, c’est Cyborg Sally !


    — Je l’ai vue de mes yeux ! riposta Karen d’un ton suraigu. J’ai vu quelqu’un qui ressemblait exactement à la PA du disque, et j’ai vu des centaines de gens qui étaient sûrs de la voir aussi, et je les ai vus rester en transe même après la fin du morceau, et…


    — Droite comme un piquet, elle s’assit à la grande table de la cuisine, cependant qu’une constatation s’imposait à son esprit.


    — C’était un nouveau morceau ! s’exclama-t-elle. C’était la voix de Cyborg Sally, mais elle chantait quelque chose que je n’ai jamais entendu ! Et c’était plein de fureur et de haine et…


    — Et tu oses prétendre que tu ne flashais pas ? railla Malcolm McGee.


    — Tu me crois assez idiote pour flasher toute seule dans un endroit pareil ? C’était terrifiant, Malcolm, c’était comme une horrible cérémonie vaudou. Je veux dire, peu importe le lieu, ces gens étaient ensemble, et elle les avait hypnotisés, et je crois que si elle m’avait montrée du doigt en leur disant de m’attraper, ils m’auraient découpée en petits morceaux ! Tu crois que j’avais envie de flasher là-dessus ? Et Paco… Seigneur, Paco…


    — Quoi, Paco, Karen ? s’enquit sèchement Larry Coopersmith avec sa voix à la « Markowitz », qu’il prenait maintenant chaque fois qu’il flashait, c’est-à-dire la majeure partie du temps.


    Quand elle avait fait irruption au loft en tenant des propos plus ou moins incohérents sur ce qu’elle avait vu au Slimy Mary’s, Malcolm et Tommy avaient tenté de la calmer, comme si elle avait eu une mauvaise expérience au câble, tandis que Leslie avait gentiment bavardé avec elle sur l’inévitable découverte de l’Autre Femme de Paco.


    Mais Coopersmith, ou Markowitz, ou la personne à qui il s’identifiait actuellement, était resté assis à fumer cigarette sur cigarette et à enchaîner flash sur flash, hochant la tête d’un air approbateur, lorsqu’elle avait essayé de leur faire comprendre qu’elle avait été témoin de l’impossible, qu’elle avait vu toute une assistance de sans-abri fusionner en quelque chose dont la réalité objective était impensable, en quelque chose de furieux et d’affamé, qui sortait des ténèbres du rêve pour venir au monde sous ses yeux.


    — Paco était le plus effrayant de tous, Larry, répondit-elle. Il aurait fallu que tu le voies ! Il avait posé son bras sur ce sale monstre de robot ou de je-ne-sais-quoi, comme s’il était son propriétaire et qu’il tirait du courant de ses câbles d’acier. Ils étaient tous tellement partis qu’ils se seraient jetés au feu pour lui, et on aurait dit qu’il était prêt à les faire descendre dans la rue pour combattre contre le monde entier !


    — Peut-être qu’il devrait, dit Markowitz.


    — Quoi ?


    — Faire quoi ? insista Leslie.


    — Ce qu’a dit Karen, faire descendre les masses dans la rue pour combattre contre le monde entier, expliqua Markowitz. (Il eut un rire hystérique.) Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier, que peut rêver de mieux un bon révolutionnaire ?


    — Tu as perdu la tête, Larry ? s’écria Karen. Tu voudrais que Paco emmène sa meute de sans-abri dans une Zone, afin que les vigiles les taillent en pièces avec leurs Uzi ?


    — Qui parle de faire défiler les masses dans la rue pour qu’elles se fassent inutilement massacrer ? fit Markowitz. Moi, je parle de les faire passer à la télévision, où elles peuvent vraiment combattre la Réalité Officielle et la renverser !


    — Kes tu dis ? énonça lentement Malcolm. (Mais il arrondit le dos, les coudes sur la table et le menton dans le creux de ses mains, appuya sur le bouton et se laissa bercer par Markowitz.)


    — Je deviens fou depuis que Paco a sa place de portier au Rêve Américain, dit Markowitz. J’en ai même touché un mot à Paco. Je veux dire, nous avons un de nos membres qui tient l’entrée de la boîte où MUZIK enregistre ses concerts hebdomadaires pour le réseau national, et impossible de trouver le moyen de foutre la merde.


    Il décocha un sourire de conspirateur à l’adresse de Leslie, de Malcolm et de Tommy, ainsi que d’Eddie et d’Iva, qui s’étaient laissé détourner de leurs consoles dès le début des ratiocinations de ce câblé de Markowitz.


    Tous avaient appuyé sur leur bouton et buvaient ses paroles comme du petit-lait.


    — Mais maintenant…


    Markowitz laissa sa phrase en suspens, le temps que Teddy Ribero se joigne aussi à sa masturbation révolutionnaire.


    — Mais maintenant quoi, Larry ? finit par s’impatienter Teddy.


    — Mais maintenant nous avons notre Che ! déclara Markowitz. Il a son armée des rues dans les favelas, et il est aussi le capitaine de la garde du palais présidentiel ! C’est M. Dehors et M. Dedans en une seule et même personne !


    — En francés, por favor, fit Teddy d’un ton sec.


    — Écoute, Paco est censé laisser entrer au Rêve Américain deux cents sans-abri par soir, d’accord ? Il est libre de son choix. Alors qu’est-ce qui l’empêche de remplir la boîte de ses potes ?


    — Tu penses sérieusement ce que tu dis, Larry ? s’exclama Karen avec une horreur incrédule.


    — Combien de vigiles peut-il y avoir là-dedans ? Que peuvent-ils faire, tirer dans la foule devant leurs propres caméras de télévision ?


    — C’est de la folie !


    — Nous bloquons la sortie. Encerclons le podium. Et nous refusons de sortir tant qu’ils ne nous accordent pas une demi-heure d’antenne.


    — Ils appelleront les brigades d’intervention spéciale et prendront la boîte d’assaut avant !


    — Tous les gens du parterre seront nos otages.


    — Ils nous couperont les vivres !


    — On pourrait leur dire qu’on a une bombe, et ils n’oseront pas nous prendre au mot pour quelques minutes d’antenne.


    — Nom de Dieu, c’est un coup de poker, Larry, commenta Malcolm. Mais ça peut marcher…


    — Marcher ? hurla Karen. On va tous finir en prison, oui, si on ne se fait pas tuer ! Et pourquoi, je vous le demande ?


    — Pourquoi ! brailla Markowitz, sautant sur ses pieds pour se lancer dans une de ses grandes harangues. Pour libérer MUZIK de la Réalité Officielle durant une demi-heure, et retourner la chaîne contre le système ! Pour donner la parole au peuple au sein même de la programmation du réseau national ! Pour présenter l’anarchie rouge sang en direct à la télévision ! Pour faire pression sur le levier qui dirige le monde et sentir bouger ce salopard !


    — Magnifique, Larry, on va tous se faire arrêter pour que tu puisses faire ton discours à la télé, gémit Karen.


    — Qui t’a parlé d’un discours ? protesta Larry Coopersmith d’une tout autre voix, clignant des yeux.


    — Alors qu’est-ce que tu as derrière la tête ?


    — Qu’est-ce que j’ai derrière la tête… ? marmonna Coopersmith, les sourcils froncés par la concentration. (Il sortit une cigarette, l’alluma et appuya sur le bouton en une série ordonnée de gestes machinaux.) Que se passerait-il si Ronald McDonald annonçait à la télé qu’il devenait végétarien ! caqueta-t-il de sa belle voix « markowitzienne ». Et si Pim Pom l’Ours se transformait en pyromane fou sous les yeux de tous ! Et s’ils voyaient l’Aigle Américain dévorer Coco Lapin ! Et si l’Oncle Sam faisait l’andouille au journal du soir, la quéquette à l’air !


    Souriant jusqu’aux oreilles, il marqua une pause pour laisser souffler son auditoire, mais quand il reprit la parole, il était sérieux comme un pape.


    — Et si Cyborg Sally, leur chimérique machine sexuelle, ralliait notre cause à l’antenne ? Imaginez ça, leur propre créature rejoint le Front de Libération de la Réalité devant des millions de téléspectateurs !


    — Tu es fou, Markowitz, dit Malcolm d’un ton admiratif.


    — Hé, on pourrait aussi passer la bande audiovisuelle d’une de nos disquettes Red Jack, on pourrait ressusciter Red Jack sur MUZIK ! s’écria Teddy.


    — Nous te donnerons cinq minutes pour que tu fasses aussi ton discours, si tu arrives à tenir jusque-là, d’accord, les gars ? lança Leslie, magnanime.


    — Hé, peut-être que, si on passe bien, ils opteront pour nous !


    Karen les écoutait se gargariser de leurs théories fumeuses et tapoter chaque fois qu’ils redescendaient sur terre.


    Même en les regardant appuyer de manière compulsive sur le bouton, pareils aux rats des expériences sur le centre nerveux du plaisir, dont Larry, ironie du sort, leur avait jadis rebattu les oreilles, elle avait du mal à croire qu’ils parlaient sérieusement.


    Mais enfin, halluciné ou non, aucun d’entre eux n’avait assisté à ce à quoi elle avait assisté. Aucun d’eux n’avait vu cette lueur d’obsidienne dans les yeux de Paco, alors que ses guerriers de la jungle urbaine s’exaltaient sur des mots et une musique encore inouïs. Aucun d’eux n’avait senti cette énergie sauvage jaillir des ténèbres.


    — On ne peut pas faire ça, Larry, déclara enfin Karen à voix haute. Tu joues avec le feu !


    Tout le monde se tut. Markowitz fixa sur elle son regard d’un bleu étincelant, cependant qu’il se rasseyait lentement à la table, juste en face d’elle.


    — Alors explique-nous, Karen, fit-il. Ai-je oublié quelque chose ? Où est le hic dans mon plan, s’il y en a un ?


    Karen ouvrit la bouche pour parler. Rien ne sortit. Elle avait la tête vide. De rage, elle leva les mains au ciel.


    — Vous n’avez aucune idée de ce qui se prépare là-bas, couina-t-elle, et je ne sais pas comment vous l’expliquer. Vous n’avez rien vu, rien senti, rien…


    — Tu as raison ! la coupa Markowitz. Allons tous au Slimy Mary’s demain soir. C’est un spectacle à ne pas manquer !


    — Ouais, combien disais-tu que ça coûte pour entrer, Karen, cent dollars ?


    — Peut-être qu’on pourrait se procurer des invitations ?


    — Pas question ! cria Karen.


    — Allons, Karen, que veux-tu qu’il nous arrive ?


    — Je ne veux pas y penser…


    Mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser. Elle ne pouvait s’empêcher de se remémorer la dernière fois où elle avait regardé Paco dans les yeux, la dernière fois où lui aussi l’avait regardée dans les yeux. L’espace d’un instant, elle avait entrevu son chevalier blanc des rues, son petit garçon perdu ; il était toujours là et la regardait du fond de son masque belliqueux de chef de guerre.


    — Tu viens avec nous ou non ? s’enquit Markowitz. Tu es libre.


    Karen regarda dans les yeux les seuls amis qu’elle avait au monde, l’un après l’autre. Le regard qu’ils lui rendirent à tour de rôle ne faisait que dire ce qu’elle savait déjà.


    Elle poussa un soupir, leva les épaules.


    — Je viens, dit-elle d’un ton las. Quand les choses en arrivent là, je suppose qu’on ne peut pas se désolidariser.


     

  




  
    Le voyage enchanté


    — Merde, Glorianna, on se l’est bien donné, mais ça ne nous a menés nulle part ! dit Bobby Rubin d’un air somnolent, portant son verre à ses lèvres pour masquer un renvoi inopportun, avant de boire une autre gorgée de son deuxième cognac, dans l’espoir que le digestif l’aiderait à venir à bout du repas trop riche qui lui restait sur l’estomac.


    — Nulle part ! fit Glorianna O’Toole, feignant une vertueuse indignation. Diantre, mon cœur, on a été partout, pour ne pas dire n’importe où.


    Bobby Rubin ne put retenir un petit sourire malgré sa détresse, un état d’âme qui était devenu chez lui presque une habitude. (Si, comme salvatrice, Glorianna s’était révélée un fiasco total, la Grand-mère Terrible du rock & roll lui avait certainement dispensé une éducation de première en matière de sorties.)


    Elle avait jeté un regard dédaigneux sur la suite qu’il avait réservée pour elle à l’Union Square Pavilion – la sœur jumelle de celle de Bobby – et convoqué le directeur de l’hôtel séance tenante.


    — Nous désirons voir la plus belle suite de cette taule, coco, avait-elle dit à ce personnage éminent. Ce placard à balais est pour les ploucs.


    — Peut-être jugerez-vous la Résidence Impériale plus à votre goût, madame, répondit le directeur d’un ton glacial, esquissant une moue dubitative, tandis qu’il estimait son compte en banque d’un œil exercé. Bien sûr, vous risquez de la trouver un peu chère, elle coûte douze mille…


    — Frais professionnels illimités, lui dit Glorianna d’un ton dégagé, et l’attitude du bonhomme changea immédiatement du tout au tout. (Avec force hochements de tête et sourires onctueux, il les conduisit personnellement au dernier étage de l’hôtel et les fit entrer dans une suite en terrasse plus spacieuse que la maison de Bobby à Beverly Glen.)


    Il y avait deux immenses chambres, chacune étant équipée d’un monstrueux lit d’eau circulaire, propice aux orgies les plus folles, et d’une salle de bains avec jacuzzi, bain chaud en bois de style japonais et petit sauna intime. Intercalé entre les deux, le séjour, qui était gigantesque, comprenait un coin salon en décaissé, des banquettes et des tables chinoises anciennes, deux des plus grands tapis persans que Bobby eût jamais vus, un mur entier de livres reliés, des palmiers en pots, des caoutchoucs et un énorme aquarium d’eau salée, le tout sous une grande verrière. Des portes coulissantes ouvraient sur un jardin traditionnel à la japonaise, qui dominait la ville. Il y avait une petite piscine chauffée, toute décorée de faïences bleues de Delft.


    Bobby fit le tour du propriétaire, bouche bée, les yeux exorbités. Glorianna touchait à tout avec dédain, comme si elle était habituée à pareil luxe depuis qu’elle était née.


    — Bon, la piscine n’est pas exactement olympique, n’est-ce pas ? fit-elle observer au directeur d’une voix traînante. Mais je pense qu’elle fera l’affaire. Nous sommes preneurs.


    Les veilleurs de nuit ne les eurent pas plus tôt installés dans leurs chambres que Glorianna était pendue au téléphone en train d’appeler ses revendeurs. En moins d’une heure, un personnage douteux passait livrer trois onces de poudre synthétique.


    — Avec ça, on devrait tenir quelques joins, déclara Glorianna, après s’être envoyé une demi-douzaine de lignes en guise d’apéritif. Il est l’heure de souper !


    Le ton était donné.


    Dîners et déjeuners dans des restaurants si chers que la cuvée du chef coûtait quatre cents dollars la bouteille. Œufs Bénédicte et omelettes au caviar pour le petit-déjeuner, servi au lit et arrosé d’une bouteille de champagne français. Incroyables virées en Rolls dans les boutiques de la Cinquième Avenue, où Glorianna poussa même Bobby à renouveler sa pauvre garde-robe.


    — La façade, coco, c’est fondamental si nous voulons nous faire vraiment remarquer dans cette ville !


    Et ils arrivèrent à leur but en faisant la tournée des bars les plus luxueux, des discothèques les plus à la mode, des casinos privés les plus fermés, des cabarets les plus élégants de New York, à raison de six ou sept par soir, sans aller deux fois au même endroit.


    Glorianna payait verre après verre aux connaissances de rencontre ; elle offrait des bouteilles de Dom Pérignon à des tables choisies au hasard, distribuait des montagnes de poudre, de telle sorte que, si elle ne connaissait réellement personne dans ces boîtes, elle se débrouilla pour que tout le monde se vante de la connaître, au point que, après trois nuits de tribulations avec Bobby, leur réputation de largesse, leurs noms et même leur mission les précédaient.


    À chaque escale, ils faisaient circuler des photos de Sally Genaro, comme de minables détectives dans un mauvais roman, offrant une livre de poudre extra en échange de tout renseignement valable, et distribuant généreusement à la ronde des sachets d’échantillon d’un gramme comme garantie de leur bonne foi.


    Personne n’avait vu Sally de la Vallée, même si des tas d’amateurs de poudre prétendaient le contraire. Il circulait des rumeurs de troisième et de quatrième main comme quoi une imitatrice sans-abri de Cyborg Sally se produisait dans les ruines, mais évidemment aucun des habitants du voisinage ne se serait aventuré sur le territoire sans-abri sans un véhicule blindé de transport de troupes, et ces bruits, comme toutes les autres fausses pistes que les gens essayaient de leur fourguer, ne menaient nulle part.


    Bien sûr, ils se firent inviter à des dizaines de soirées dans des hôtels particuliers ou dans de luxueux appartements. Ils firent la connaissance de stars du petit écran, de revendeurs de drogue, de cadres du show-biz, d’agents de change, d’artistes plasticiens, de musiciens, de yakusai, de mafiosi et de propriétaires de clubs. Ils menaient grand train.


    C’était excitant, mais aussi terriblement frustrant pour Bobby, et pas seulement parce que le temps passait sans qu’ils en sachent plus sur les coordonnées de Sally Genaro.


    Dans ces cercles, des femmes d’une beauté intimidante faisaient autant partie du décor qu’aux grandes réceptions d’Hollywood. Mais ici, grâce à la réputation grandissante qu’avaient Glorianna et Bobby d’être très généreux avec la poudre comme si c’était le dernier chic, loin de se montrer distantes envers les types du genre de Bobby Rubin, elles le dévisageaient dans les bars, se faisaient provocantes sur la piste de danse pour ses beaux yeux et s’agglutinaient autour de lui comme des fourmis sur un pot de miel.


    Cependant, Bobby ne fit jamais le moindre geste vers aucune. Lui-même ne comprenait pas pourquoi. C’était vrai que Glorianna courait d’un club à l’autre et d’une fête à l’autre à un rythme étourdissant, mais vu les circonstances, il aurait pu trouver une partenaire s’il avait voulu, ou même s’il s’était simplement laissé faire.


    Mais il n’en fit rien. La seule idée de ramener une de ces pin-up plus que consentantes dans la suite qu’il partageait avec Glorianna lui ôtait tous ses moyens.


    Bon, pas exactement. En fait, il souffrait d’une érection permanente, et il ne croyait pas que le fait de n’être séparé de Glorianna que par deux portes l’empêchait réellement d’y remédier. Pas plus qu’il ne pensait que Glorianna serait jalouse, ou ferait quoi que ce soit pour gâcher son plaisir ; après tout, elle était assez vieille pour être sa grand-mère.


    Néanmoins, d’une manière ou d’une autre, sa présence expliquait qu’il restât célibataire. Glorianna avait beau être effectivement assez vieille pour être sa grand-mère, il n’avait jamais vu de mamie capable de swinguer autant que la Grand-mère Terrible du rock & roll !


    Elle avait perdu son sex-appeal, mais dopée par la poudre et libérée par l’argent, elle possédait un charisme qui, par comparaison, faisait paraître fades les beautés plus graciles. Elle s’habillait avec une élégance flamboyante, se comportait en rock star, savait s’imposer dans un lieu rien qu’en entrant, et vieille dame ou pas, elle aimait encore danser, boire, et voir rouler son compagnon sous la table.


    À l’évidence, elle était la plus mûre des deux, et pas seulement en âge. Elle était celle qui savait qui était qui, et où ça se passait, celle qui soignait le plus ses entrées, soutenait la conversation, et en effet, aux regards des autres, Bobby comprenait que la plupart des gens qu’ils rencontraient le prenaient pour un gigolo qui profitait de ses largesses en échange de ses bons offices sexuels.


    C’était bien la première fois qu’il passait pour un type entretenu ; loin de s’offusquer de ce malentendu, il s’aperçut que la situation lui procurait un agréable petit frisson.


    Si seulement Glorianna avait quarante ans de moins, si seulement Nicholas West ne devait pas mettre un terme à cette java ébouriffante qu’ils s’offraient aux frais de la société, si seulement il ne risquait pas la prison au bout du compte, il aurait été au paradis.


    Bobby soupira et engloutit le reste de son cognac, faisant la grimace à cause de la cuisante traînée de feu qui se propagea de sa gorge à son estomac gargouillant.


    Hélas, Glorianna était une vieille dame, West allait le jeter en taule, il avait moins d’une semaine pour sauver les meubles et toute cette nouba ne les menait nulle part.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, Bobby ? dit Glorianna. Tu as l’air effondré.


    — Ah, Glorianna, on s’est bien amusé, mais, je veux dire, vais-je pouvoir m’amuser en prison ? Il faut être sérieux.


    Glorianna O’Toole leva son verre, fit tournoyer son contenu ambré d’un air pensif, puis regarda Bobby ; son expression se durcit.


    — Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête ? s’enquit-elle.


    Bobby leva misérablement les épaules.


    — Jusqu’à quel point veux-tu être sérieux ? reprit froidement Glorianna.


    — Que veux-tu dire par « jusqu’à quel point je veux être sérieux » ? répliqua Bobby. Ma vie est en jeu ! Y a-t-il quelque chose de plus sérieux ?


    — Tout dépend de ce que tu mets dans la balance, répondit-elle. Je veux dire, tu pourrais te rendre demain au centre du diamant, te remplir les poches de bijoux et te carapater dans un endroit d’où l’on ne pourrait pas t’extrader. Brésil, Angola, peut-être même la Suisse.


    — Bon Dieu !


    Glorianna ébaucha un sourire sans gaieté.


    — D’accord, il semble donc établi que tu ne te vois pas dans la peau d’un exilé en cavale. Une question : acceptes-tu de te lancer dans une aventure à peine moins drastique ?


    — Laquelle ?


    — Le voyage enchanté.


    — Le quoi ?


    Une gorgée de cognac aida Glorianna à se remonter.


    — Écoute, dit-elle, tout ceci n’a été qu’une immense partie de plaisir gratuite, mais nous avons quand même appris quelque chose dans la foulée.


    — Nous avons quoi ?


    — Parmi les gens connus, personne n’a vu Sally Genaro nulle part. Ce qui signifie qu’elle doit être quelque part là-bas avec les nuls qui sont tout le monde.


    — Ce qui signifie quoi, Glorianna ?


    — Ce qui signifie que c’est là notre dernière carte, coco, si tu as le cran de la jouer, déclara Glorianna O’Toole, posant son sac neuf sur la nappe couleur pêche.


    C’était un sac besace qu’elle s’était acheté trois mille dollars à Soho : fermoir en argent massif, soie noire rebrodée de perles d’ambre et de turquoise en un motif d’explosion solaire stylisée.


    Elle ouvrit le fermoir, tint son sac ouvert et le fourra sous le nez de Bobby.


    Au fond, parmi ses produits de beauté, son nécessaire à maquillage, son portefeuille et ses sachets de poudre, il y avait deux jacks entortillés et un pistolet chromé.


    — Selon toi, elle se prenait pour Cyborg Sally quand tu l’as perdue, non ? dit Glorianna. Ce qui veut dire qu’il fallait qu’elle soit branchée, non ? Tu vois où je veux en venir ?


    Bobby reporta ses regards du contenu du sac aux yeux de Glorianna, et vice versa. Il frissonna, referma la besace et la repoussa dans sa direction. Mais il continuait à hocher la tête.


    — Elle est toujours sous flash… marmonna-t-il d’un air misérable. Elle est quelque part là-bas…


    — … dans ses rêves. Peut-être qu’il faudrait aller voir ce qu’il y a derrière cette histoire d’imitatrice de Cyborg Sally. Peut-être que c’est notre chère Sally qui se cache quelque part là-bas, et qu’elle est complètement larguée et heureuse comme un poisson dans l’eau dans cet océan de sans-abri. Où les petits malins à la solde d’Hollywood dans notre genre n’ont aucun espoir de la retrouver. On s’est bien amusé avant d’en arriver là, non ? L’heure est venue d’abandonner, ou de passer aux choses sérieuses, Bobby. L’heure du voyage enchanté dans les bas-fonds a sonné. L’heure de la folie.


    — Tu penses vraiment ce que je pense que tu penses ? Qu’il faut se brancher et rôder en pleine nuit en dehors des zones, défoncés au jack ? C’est ce qui explique ton pistolet ?


    Glorianna acquiesça d’un signe de tête.


    — J’ai parlé de folie, pas de suicide.


    — Parce que ce n’est pas suicidaire ?


    Glorianna lui sourit.


    — As-tu une meilleure idée ? fit-elle. D’ailleurs as-tu seulement une autre idée ?


    Bobby Rubin étudia les rides et les cheveux gris de la Grand-mère Terrible du rock & roll.


    Elle était vieille, et son plan était assurément de la folie, mais les lumineux yeux verts qui le fixaient avec une inconscience sereine semblaient appartenir à un autre visage ; plus jeune et plus courageux en cet instant que lui-même s’était jamais imaginé pouvoir l’être. En cet instant précis, il aimait ces yeux ; il enviait en eux quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre, même si du même coup ils lui faisaient honte.


    — Tu ferais ça pour moi, Glorianna… ? énonça-t-il doucement.


    — Ne commence pas à larmoyer sur mon sort, coco, répondit-elle tout aussi doucement.


    — Ne me raconte pas d’histoires, Glorianna, tu n’as rien à gagner, tu t’exposes pour moi…


    Glorianna leva les épaules.


    — Sans doute que tu me rappelles quelqu’un que j’ai bien connu autrefois et que j’aimerais revoir avant de m’en aller… murmura-t-elle. (Elle prit l’air cynique.) Bah, c’est des histoires, ça aussi, reprit-elle d’un ton beaucoup plus dégagé. Disons que je le fais pour m’amuser. On ne m’appelle pas pour rien la Grand-mère Terrible du rock & roll, bonhomme !


    — Tu sais, si tu avais quarante ans de moins…


    Glorianna O’Toole fit une moue dédaigneuse.


    — Inutile de faire ton coq, dit-elle. Si j’avais quarante ans de moins, je ne regarderais même pas un mouflet de ton espèce !


    Karen Gold fut plutôt agréablement surprise de voir le FLR réussir à arriver sans encombre au Slimy Mary’s.


    Ce soir-là, l’air était doux et parfumé ; aussi, plutôt que de s’entasser dans des taxis, le Front de Libération de la Réalité, en tout une douzaine de personnes, avait décidé à la majorité d’aller au Slimy Mary’s à pied.


    Au début, c’était un petit jeu innocent : le FLR avançait à trois ou quatre de front dans une rue latérale déserte, direction l’est, mais quand ils débouchèrent dans West Broadway et firent fuir devant eux de bons et honnêtes citoyens que leur présence inquiétait, ils se mirent à appuyer sur le bouton les uns après les autres, et, le temps qu’ils atteignissent Houston, tous flashaient sans interruption et se rappelaient le bon vieux temps en jouant à la guérilla urbaine ; en les voyant marcher ainsi au pas de charge, plus d’un vigile paranoïaque se cramponna à son Uzi.


    À la différence des autres, Karen n’éprouva aucun plaisir, quand, à leur approche, des sans-abri coururent se réfugier dans les ombres des immeubles en ruine bordant l’Avenue D, pas plus que la foule turbulente des sans-abri massés devant la boîte ne fut particulièrement ravie quand Markowitz, qui se prenait alors sans doute pour le Che, conduisit ses troupes tout droit en tête de la queue.


    Elle fut soulagée de voir que c’était Dojo lui-même qui était à l’entrée, alors que les sans-abri poussaient en avant et les enveloppaient à la manière d’une amibe furieuse.


    — Pour qui vous prenez-vous, fumiers ?


    — Au fond de la queue, enfoirés !


    — Hé, connards !


    — Du calme, ou personne ne rentre ! rugit Dojo en croisant impérieusement les bras sur la poitrine, avant que les insultes ne dégénèrent en coups. Qu’est-ce que c’est, Larry ? interpella-t-il bravement Coopersmith, à l’intention des éléments qu’aurait pu tenter une partie de lynchage.


    — Le Front de Libération de la Réalité ! annonça Markowitz avec emphase. Nous sommes venus ici pour recruter Cyborg Sally.


    Les sans-abri resserrèrent encore leurs rangs, mais les murmures prirent une tonalité plus hésitante, plus respectueuse. Apparemment, le FLR gardait une certaine réputation depuis l’époque bénie de Red Jack, et, d’après la mine relativement prospère de bon nombre d’entre eux, il y avait ici des sans-abri qui avaient dû se remplir les poches grâce aux virus du FLR et aux Distributeurs Automatiques de Billets.


    Dojo plissa le front d’un air menaçant.


    — Cyborg Sally a signé un contrat d’exclusivité, déclara-t-il. Il n’est pas question qu’elle aille ailleurs.


    — Tout ce que nous voulons, c’est la débaucher pour une publicité télévisée, expliqua Markowitz. Ça ne peut pas faire de mal à tes affaires.


    — Kes tu dis ?


    — On en reparlera plus tard, éluda Markowitz. Pour le moment, nous nous contenterons d’assister au spectacle. Sommes-nous sur la liste des invités ?


    Dojo scruta nerveusement la foule, et se contenta de renifler. Markowitz hocha la tête pour montrer qu’il comprenait, haussa les épaules, sortit son portefeuille, lui tendit cinq billets de deux cents dollars et fit passer ses troupes dans l’escalier.


    La cave était bondée d’un mur à l’autre. Les gens s’entassaient côte à côte sur le moindre siège disponible ; ceux assis par terre formaient une masse compacte dans la pénombre autour de la piste de danse, et les autres se dressaient en rangs serrés jusqu’au fond des ténèbres. La chaleur était étouffante, l’odeur de transpiration suffocante.


    Une rumeur sourde, gutturale, monta et gronda dans le local surpeuplé, pareille à une forte houle qui déferle sur les rochers, signe avant-coureur d’une imminente tempête. Des yeux affamés fixaient impatiemment la piste de danse vide, l’écran vidéo éteint, l’harmoniseur silencieux, qui, tel un autel, attendait le début de la cérémonie.


    — Bon Dieu, vous sentez ça ? fit observer Markowitz d’un ton songeur, comme ils prenaient tous position derrière, juste au bas de l’escalier, incapables de s’approcher davantage. Vous sentez le pouvoir du peuple ? Son heure est enfin revenue ; il émerge des puits de l’histoire pour ressusciter !


    Des jacks étaient visibles sur chaque tête, et, dès que quelqu’un émergeait, il levait la main pour enchaîner flash sur flash. Imitant les sans-abri, Malcolm, Leslie, Tommy, même Larry, tous sans exception regardaient fixement la scène de fortune déserte, hypnotisés par leur câble, les lumières clignotantes, l’attente de ce qui allait suivre.


    Karen frissonna. Pour rien au monde, elle n’aurait appuyé maintenant sur le bouton ; pour rien au monde, elle ne se serait de son plein gré intégrée dans ce délire collectif.


    Oui, elle sentait le pouvoir en question. Elle le lisait dans tous ces yeux fiévreux fixés sur une mire unique. Elle le percevait avec ses entrailles dans cette espèce de mantra collectif et menaçant aux résonances graves. Elle reniflait les miasmes de chaleur, de sueur rance et d’impatience ozonée que dégageaient tous ces corps excités.


    Alors il y eut une certaine agitation, et le bruit augmenta brusquement quelque part au fond, de l’autre côté de la salle. La rumeur s’amplifia, trouva un rythme, des mots, devint une puissante mélopée accompagnée de battements de pieds…


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Reine des corps !


    Bûcher funéraire !


    … tandis que Paco et Cyborg Sally, main dans la main, se frayaient lentement un passage dans la foule vers le cube de lumière stroboscopique qui encadrait la piste de danse.


    La couronne de Méduse de Cyborg Sally scintillait et ondoyait dans le noir, rehaussant ses courbes argentées de reflets violets. À cette lumière, le visage cruel de Paco luisait comme du bronze, pareil à un masque aztèque ; la résille métallique de son jack miroitait et étincelait, et ses yeux jetaient les mêmes éclairs violets que ceux d’un chat sauvage en vadrouille nocturne.


    Il lâcha sa main et la précéda dans le rectangle de lumière aveuglante, où il resta planté, les poings sur les hanches, à se laisser bercer par l’horrible mélopée, pareil à un dieu cannibale de la guerre.


    — Reine de nos corps ! Chair et câble ! cria-t-il.


    — BRÛLEZ LE MONDE SUR SON BÛCHER FUNÉRAIRE ! brailla en réponse la voix unanime des rues enfiévrées, au moment où Cyborg Sally émergeait de l’obscurité dans la lumière incandescente.


    — Eh bien, qu’est-ce que tu en dis, bonhomme, es-tu prêt ? demanda Glorianna O’Toole, comme elle et Bobby traversaient la Douzième Rue et prenaient au sud dans Broadway.


    Bobby ébaucha un petit sourire.


    — C’est toi le guide, mémé, dit-il avec un haussement d’épaules. C’est toi qui as le pistolet…


    — Et je m’en servirai contre le premier salaud qui m’appellera mémé, coco, répliqua Glorianna, faisant semblant d’être vexée.


    — Mon nom est Bobby, Glorianna, et la première personne qui m’appelle bonhomme ou coco est une vieille dame impossible.


    Glorianna éclata de rire.


    — Bien malin celui qui sait la faire sourire, chantonna-t-elle, et d’enfoncer ses mains dans ses poches arrière à la manière de Bette Davis.


    Nom d’une pipe, elle se sentait plus gaillarde et plus teigneuse qu’elle ne l’avait été depuis dix ou vingt ans, et encore elle ne flashait pas !


    Elle avait insisté pour qu’ils retournent à l’hôtel se changer, et à présent elle portait une ample blouse noire, des chaussures de marche assorties et un vieux jean à pattes d’éléphant avec un pistolet dans la poche de devant droite.


    Qui plus est, elle portait également une vieille veste en denim bleu qui lui avait été offerte en grand secret par un de ses amoureux il y avait des décennies – les couleurs des Hell’s Angels, chose qu’elle n’avait absolument pas le droit de garder selon leur ancien code, et encore moins d’arborer en public.


    Mais les Angels avaient disparu depuis longtemps, arrêtés et démantelés par les fédéraux pour trafic de dope, bien des années plus tôt ; aucun initié n’osait afficher leurs couleurs par les temps qui couraient, aussi avait-elle la sensation que les mânes de la tribu souriraient de voir une vieille dame indigne s’en draper pour une dernière virée au pays des songes. Et Lou le Fuje serait-il encore vivant, elle était quasiment certaine que cet amateur de Hardley lui ferait un clin d’œil et un doigté, s’il la voyait en ce moment.


    En revanche, ce qu’il dirait s’il voyait le dernier porte-drapeau des Angels aller au baston avec un Bobby, choquerait probablement les oreilles de ce malheureux gamin.


    Enfin, peut-être que non.


    Malgré ses vives protestations, elle avait grossièrement teint les cheveux de Bobby à la Red Jack.


    — J’ai le matériel, idiot, avait-elle insisté. Alors le moins que nous puissions faire pour toi, c’est de t’appliquer la peinture de guerre.


    Elle l’avait habillé d’un jean, de bottes à coques métalliques, d’un tee-shirt Red Jack et d’une veste noire ouverte avec le col relevé. Si on était loin du complet réflecteur de Red Jack, c’était au moins sa dégaine. S’il n’avait pas les cheveux assez longs, et si elle n’avait pas été capable de lui faire les reflets argentés de rigueur, il portait le câble que cette fantaisie était censée symboliser, et c’était bien le visage de Red Jack qui contemplait le monde de dessous sa coiffure approximative.


    Avec un peu de chance, il pourrait abuser les câblés qui le voudraient bien, si on entrait dans le vif du sujet. Avec un peu plus de chance, et un petit coup de main de ses amis, il serait peut-être capable de s’abuser lui-même.


    En effet, Bobby commençait maintenant à se prendre au jeu ; il sautillait sur ses pointes de pieds, rejetait les épaules en arrière, au lieu de se tenir voûté, et était assez hargneux pour lui répondre quand elle l’engueulait.


    Comme ils atteignaient le carrefour de Broadway et de la Onzième, Glorianna le retint par le bras.


    — Cet endroit est aussi bon qu’un autre pour passer de l’autre côté, lui dit-elle en appuyant sur le bouton de son jack.


    Ils étaient en plein milieu d’une des Zones les plus vastes et les plus élégantes de Manhattan. Ce n’était que dorures et clinquant, vigiles, résidences et lofts hors de prix, limités au nord par la Vingt-Troisième Rue, au sud par les avant-postes de Chinatown, à l’ouest par la rivière et à l’est par Tompkins Square Park. Effectivement, ils se trouvaient presque au centre géographique du terrain qu’ils avaient vainement patrouillé.


    — C’est même l’endroit idéal, à y réfléchir, reprit-elle, plantée là à battre le vieux pavillon des Hell’s Angels, cependant qu’elle remontait le temps.


    Car elle voyait ce point central avec le recul d’une autre époque, celle où, les yeux ronds, une jeune chanteuse venue de Californie avait arpenté ces rues pour la première fois, complètement défoncée. Avoir un pistolet en poche eût été alors une chose fort appréciable dans cette région frontière entre le West Village, où elle chantait en faisant la manche, et les piaules infestées de cafards du quartier hippie de l’East Village.


    À quelques blocs plus au sud et plus à l’ouest, au bout de ces rues sombres et industrielles, il y avait Washington Square Park, le rond-point de McDougal Street, la sécurité de la foule et des lumières, mais tout aussi près se trouvait une Bowery pleine d’ivrognes et de junkies prêts à tout, et les rues tortueuses et bruyantes du vieux East Village, où à tout moment les hippies pouvaient s’entendre dire de ne pas s’attarder après le coucher du soleil.


    Et si c’était aujourd’hui un secteur aux loyers prohibitifs, avec une demi-douzaine de fromageries et de bars chics par bloc, et un vigile à chaque coin de rue, des fantômes hantaient encore ces lieux, car il y avait désormais dans le Far East des pâtés entiers d’immeubles démolis, qui, par contraste, donnaient au vieux East Village un petit air de Park Avenue ; dix fois plus de gens vivaient là pour dix fois moins d’argent, et si la frontière avait été repoussée vers l’est, le fossé entre les deux mondes était plus profond, plus large et plus criant que jamais.


    Et si une jeune musicienne fraîchement débarquée de sa Californie natale, complètement raide et aussi voyante qu’un archevêque dans un claque, avait réussi à se fondre dans les ombres de cette ville, elle ne pouvait avoir pris qu’une seule direction depuis l’endroit où tous deux se tenaient actuellement.


    — Viens, dit-elle à Bobby Rubin, le tirant par le bras au moment où il appuyait sur son bouton. Cap à l’est, jeune homme !


    — L’est ? Mais c’est…


    — Retour aux sources, retour à la jungle, fredonna-t-elle, où les indigènes s’agitent et où les murs de pierre s’écroulent.


    Chair et câble


    Désir du cœur


    Brûlez le monde


    Sur mon bûcher funéraire !


    … vociférait Cyborg Sally par l’entremise de ses paramètres vocaux multiplexés : chant guerrier aux sonorités rauques, doublé, une octave plus bas, par des infrasons ; hurlement de douleur quasi supersonique, comme un millier de chats automates découpés à la tronçonneuse, et sa propre voix vibrante qui se détachait par-dessus avec un volume à faire claquer des dents, sa chair de simple mortelle chantant, triomphante et métamorphosée, grâce à son câble incandescent.


    Rythmes s’enchevêtrant à l’intérieur d’autres rythmes, lesquels s’enchevêtraient encore à l’intérieur d’autres rythmes, les lignes de batterie qu’elle avait programmées paraissaient animées d’une vie propre : congas et basses trépidantes, caisse claire en rafales et explosions synthétiques ; chaque élément exacerbait l’autre au cœur de la nuit impitoyable.


    Elle avait déployé tant de pistes instrumentales sur son clavier – guitares ululantes, mélopées synthétiques, trompettes martiales, enveloppes de formes d’ondes sophistiquées, sifflements d’électricité statique – que ses doigts qui pianotaient sur les touches lui faisaient l’effet de jouer d’elle comme d’un instrument, ce qui annulait l’interface entre la musique et les fonctionnalités des bits et des octets.


    Descendez des toits


    Sortez de vos trous !


    Dansez sur la musique


    De vos âmes pourries !


    Et ils l’écoutaient.


    La piste de danse, ils envahissaient en traînant les pieds ; les immeubles délabrés, ils évacuaient, s’arrachaient à un millier de bouges de la Vallée et traversaient les galeries marchandes propres et bien éclairées, en dansant derrière une petite grosse boutonneuse qui se mettait à plat ventre devant des musiciens de troisième zone, montaient les étages de l’Usine Muzik jusqu’au bureau du président, prenaient d’assaut la piste de danse du Glitter Dôme et se dressaient sous l’éclairage éblouissant, qui couronnait le podium du Rêve Américain.


    Gerbe sur nos origines


    Mais regarde qui nous sommes !


    Tout homme est roi !


    Toute fille est star !


    Glorianna pilota Bobby dans la Onzième Rue, devant des pâtés de grands immeubles, des ateliers reconvertis en lofts, des constructions réhabilitées, puis lui fit descendre la Seconde Avenue avec ses bars et ses restaurants, ses cabarets et ses épiceries fines, jusqu’à St. Mark’s Place, principale rue transversale qui filait vers l’est à travers une double rangée de devantures de petits bâtiments résidentiels remis à neuf pour déboucher dans l’Avenue A, en bordure de Tompkins Square Park.


    La Seconde Avenue était fréquentée par les jeunes princes et princesses de la ville qui erraient de cabaret en boîte, vêtus de leurs plus beaux atours, ou plutôt, comme il ne tarda pas à s’en apercevoir, par des sosies du Bobby Rubin qu’il aurait été, s’il n’y avait pas eu le rock & roll.


    Concepteurs de magiciels, petits cadres, petits fonctionnaires, publicitaires, guichetiers de banque, documentalistes, qui pointaient de neuf à cinq et vivaient à trois ou quatre par appartement ou pire, tout cela pour avoir l’illusion de pouvoir déambuler dans cette rue par une chaude soirée d’été et de se dire de vrais New-Yorkais, des habitants de Manhattan, citoyens du centre de Là Où Ça Se Passait.


    — Travailler comme un forçat ou raser les murs, il faut choisir avant d’apprendre à marcher, chanta-t-il à mi-voix, et alors seulement, en s’entendant, il comprit qu’il avait déjà sauté le pas, qu’au passage ce pauvre petit Bobby Rubin était sorti de l’alternative, qu’une âme s’était éveillée de son sommeil affamé.


    Glorianna O’Toole étreignit sa main et lui sourit, quand ils traversèrent la Seconde Avenue.


    — T’es planté ici à mes côtés, là où tu as toujours été, lui chanta-t-elle.


    Et c’était vrai, non ? se dit-il en voyant leur couple avec les yeux des minets de la Seconde Avenue.


    Pas une mamie aux cheveux gris accompagnée d’un petit nullard réac, mais l’intrusion d’une réalité rock : un duo dynamique, une véritable paire d’arsouilles, la Grand-mère Terrible et le Prince couronné du rock & roll, en train de flasher librement en pleine nuit.


    Glorianna s’esclaffa et hocha la tête, tandis qu’ils continuaient vers l’est par St. Mark’s, que les passants les dévisageaient et s’écartaient prudemment de leur chemin et qu’un vigile observait leurs faits et gestes en resserrant sa prise sur son arme, tandis qu’ils évoluaient ensemble au rythme syncopé de la rue.


    Ses longs cheveux roux cinglaient ses épaules, chaque fois qu’elle secouait la tête et poussait un long « ouaou ! » rien que pour le plaisir, et ses yeux verts brillaient d’une éternelle jeunesse au milieu de son visage solarisé ; quelque part une guitare électrique brûla les ponts dans la nuit rouge sang.


    — Tout ça, c’est peut-être bits, octets et programmes, madame, chantait Red Jack, mais, chérie, on n’est pas M. Propre !


    — Ah non, alors ! s’écria la Grand-mère Terrible du rock & roll au grand scandale de son public de promeneurs.


    Flashe, danse en liberté


    Dans la patrie des braves et au pays des affranchis !


    Ils progressaient dans St. Mark’s, chantant à l’unisson, se faisant un plaisir de choquer les spectateurs.


    Criez-le sur les toits


    Au cœur de la nuit impitoyable


    Nous tenons le monde par les couilles


    Et il est temps de mordre !


    Karen Gold, écœurée par l’odeur de ses propres suées d’angoisse, était littéralement acculée contre le mur. Elle ne voyait plus la créature démente qui torturait son harmoniseur avec ses instrumentations délirantes et, grâce aux circuits de son vocoder, braillait ses folles paroles avec la voix multiplexée d’une populace en colère au-dessus des corps ondoyants de cette meute humaine qui lui ressemblait.


    Ils se pressaient autour de Cyborg Sally sur la piste de danse, hanche contre hanche, épaule contre épaule, se balançaient en cercle, la tête renversée, roulaient des yeux aveugles, tressautaient et tressaillaient comme des adorateurs possédés par les divinités vaudou. Ils exécutaient de petits pas répétitifs au milieu du mobilier sommaire épars dans la pénombre, renversant des cageots, des banquettes, des bobines de câble, gémissaient, ululaient, tapaient du pied.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis le chef de la meute


    Danse avec moi


    Ne t’avise pas de regarder en arrière !


    Même si elle ne s’était rendu compte qu’elle avait insensiblement reculé que lorsqu’elle s’était retrouvée le dos au mur, Karen les avait tous vus, Larry, Leslie, Malcolm, Tommy, Bill et Iva, se faufiler devant pour flasher, danser d’un air hébété, se fondre dans le délire collectif engendré par la musique et se frotter aux autres piranhas dans la frénésie carnassière de ces obscures profondeurs.


    Elle ne les distinguait même plus. En effet, on aurait dit que le sens de l’individu ne comptait plus dans cet endroit. Même la chanson de Cyborg Sally, multiplexée, filtrée, amplifiée, métamorphosée par de mystérieuses machines, semblait exprimer la voix collective de la multitude.


    Viens donc avec moi


    Viens comme tu es


    Tout homme est un roi


    Toute fille une star !


    Plaquée contre la paroi par une masse compacte de corps mouvants, elle ne s’était jamais sentie aussi seule.


    Chair et câble !


    Feu rouge sang !


    Brûlez vos ponts


    Sur mon bûcher funéraire !


    Toute tremblante, elle se coula le long du mur en direction de l’escalier, en direction de la sortie qui lui paraissait à un million de kilomètres.


    Puise aux sources


    Retourne à la jungle


    Où les indigènes s’agitent


    Et où les murs de pierre s’écroulent…


    Ou en tout cas à une jungle version Walt Disney, songea Glorianna O’Toole, qui chantonnait avec une pointe de sarcasme dans la voix, comme elle émergeait de ses rêves intemporels dans le présent de Tompkins Square Park.


    Les constructions délabrées et pouilleuses qui entouraient autrefois le parc avaient été rénovées depuis longtemps en hôtels particuliers rupins ou en petits immeubles collectifs, ou bien encore remplacées par des opérations de promoteur grand standing, ciblant les minets en quête de logement. À intervalles réguliers, et dans le cadre de la lutte contre l’insécurité, de grands réverbères aux globes dorés baignaient le parc d’une lumière uniforme, là où jadis de dangereux junkies étaient tapis dans les ombres. Des vigiles armés étaient postés à des endroits où, dans le temps, aucun flic doté de tout son bon sens ne se serait aventuré.


    Il fut une époque où seuls les revendeurs, les bandes de voyous et les junkies comateux osaient traverser Tompkins Square après la tombée de la nuit, mais maintenant le parc était rempli de promeneurs bien habillés – jeunes couples, quelquefois même un bébé dans les bras, célibataires en roue libre –, proies rêvées pour la faune du bon vieux temps.


    Une version Walt Disney, oui, pensa amèrement Glorianna, et pourtant… et pourtant…


    Et pourtant, comme elle levait la main pour repartir dans ses rêves, une petite musique subliminale lui dit que le vieil esprit subsistait sous la surface aseptisée, et que les fantômes du passé de l’East Village hantaient encore Tompkins Square Park, visibles pour un œil exercé.


    Une tapineuse affublée d’un tee-shirt Cyborg Sally moulant et de cheveux violets hérissés s’entendait à la sauvette avec un micheton d’un certain âge dans un somptueux costume safari blanc. Un gosse décharné, qui portait aussi un tee-shirt Sally, et dont le crâne ras montrait ouvertement le câble du jack, était tassé sur un banc ; ses yeux fixaient le vide, tandis qu’il ouvrait et refermait la main sur un sachet transparent, rempli de poudre. Une fille à la perruque Cyborg Sally donnait en catimini un câble à un gars vêtu d’un élégant costume en seersucker.


    Quand on regardait bien, en fait, des tas de sans-abri avaient réussi à s’infiltrer d’un bout à l’autre du parc, qui vendant de la poudre, qui du câble, qui du speed, tout cela au nez et à la barbe des vigiles. Nom d’une pipe, il y en avait même un qui glissait un sachet de poudre à un vigile !


    Glorianna souriait aux anges. La seule chose qui avait vraiment changé, c’était que les frontières établies par les petits-bourgeois blancs avaient été repoussées plus à l’est, de sorte que Tompkins Square Park, ancienne jungle urbaine, était devenu maintenant une zone frontière, où les habitants des hôtels particuliers et des résidences pouvaient s’encanailler et se donner l’illusion qu’ils étaient dans le coup, sous le regard attentif de leurs vigiles.


    Ouais, on pouvait aller de North Beach au Haight, de Washington Square Park aux quais de l’usine à ordures, de Selma à Franklin, de Coconut Grove à Katmandou, mais l’éternel marché aux puces flottant de la rue serait toujours quelque part par-là, prêt pour la drague, les aventures illicites, la danse et le trafic sur le rythme sévère d’une guitare démoniaque.


    Mais cette scène-là de trafic de rue faisait jouir M. Tout-le-Monde. Au loin, venant de l’est, une batterie propageait des vibrations noires. On sentait son actuelle petite amie marteler son harmoniseur au fond d’une cave, et on voyait poindre partout son sourire acéré.


    Un couple qui se traînait sur l’allée, les yeux baissés. Un revendeur adossé à un réverbère. Une putain à la perruque de caoutchouc en train de fourrer la main dans la ceinture d’un client.


    Des sans-abri aux dents peintes couleur d’argent. Des sans-abri aux yeux brillants et affamés, qui retournaient aux sources, à la jungle, des indigènes qui s’agitaient en attendant que les murs de pierre s’écroulent…


    Et qui défiaient le monde avec leurs méchants tee-shirts de promo, ce visage hargneux et vindicatif, cette machine sexuelle d’acier inoxydable, qui avait les yeux de Sally Genaro et braillait une chanson de marche vengeresse au rythme sanglant.


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Reine en chaleur !


    Feu électrique !


    Octets ardents !


    Désir du corps !


    — J’entends se lever une lune hostile37, dit doucement Glorianna O’Toole.


    — Hein ?


    L’air de tomber des nues, Bobby Rubin la lorgnait avec des yeux hébétés de dessous sa tignasse à la Red Jack.


    — Ne sens-tu rien, Jack, n’entends-tu pas mugir le vent de l’est ?


    Bobby jeta un coup d’œil nerveux à la ronde, gémit à voix basse, la regarda attentivement.


    Glorianna comprit que Red Jack n’était plus là et que ce pauvre petit Bobby était redescendu sur terre pour s’apercevoir qu’il avait suivi une aventurière au cœur du barrio des sans-abri ; tel était du moins le sentiment de ce pauvre innocent.


    — Arrête de me regarder comme si j’étais folle !


    — Parce que tu ne l’es pas ?


    — Bien sûr que si, bonhomme ! lui dit-elle, appuyant sur le bouton de Bobby d’un doigt autoritaire. Et si on doit suivre cette piste jusqu’au bout sans se faire bouffer en chemin par les alligators, coco, t’as intérêt à être fou toi aussi !


    Elle lui prit la main et l’entraîna vers la batterie de Cyborg Sally, le beat obscène qui montait de la jungle de l’est.


    Les indigènes s’agitent…


    Regarde les murs de pierre s’écrouler.


    Au moment où Karen Gold atteignait enfin l’escalier, le morceau se désintégra dans une dernière et assourdissante explosion instrumentale de bruit blanc, cédant brutalement la place à un silence sinistre et indécis ; elle grimpa les premières marches.


    Une rumeur sourde et gutturale, qui tourna vite au rugissement de colère, l’incita à se retourner, et ce qu’elle vit la figea sur place.


    Cyborg Sally était affalée derrière son harmoniseur, complètement essoufflée, les bras pendant mollement le long du corps. Des gouttes de sueur huileuses et argentées coulaient lentement sur son visage, laissant des traînées roses dans leur sillage.


    Mais au Slimy Mary’s, personne d’autre n’était en état de remarquer que son maquillage tournait. De façon surnaturelle, inquiétante, les clients de la boîte se balançaient et ondoyaient de concert, comme un immense banc de poissons en quête de quelques mesures imaginaires de plus…


    À la tête de son escouade du FLR, Larry Coopersmith bouscula la foule pour se précipiter sur Cyborg Sally juste au moment où Paco arrivait d’une autre direction. Sans même s’être vus, tous deux se retrouvèrent nez à nez et en vinrent presque aux poings avant de se reconnaître, au milieu d’une foule exaltée qui réclamait le sang de l’intrus.


    — Casse-toi, enfoiré !


    — Chinga tu madre !


    — Et ta sœur !


    — Pour qui te prends-tu, salopard !


    — Explose-lui la tête !


    Déchaînés, les sans-abri resserraient le cercle, vociféraient, levaient le poing, sortaient les couteaux.


    Mais Larry dit quelque chose à Paco, et Paco dit quelque chose à Larry, après quoi Paco montra son autorité.


    — LA FERME ! beugla-t-il à la cantonade.


    Et tous d’obéir.


    Le cri de Paco les figea sur place. Lui resta planté impérieusement sur la scène, les poings sur les hanches et les yeux durs, défiant quiconque de lui chercher des crosses.


    Tout le monde se tint à carreau.


    Larry et Paco eurent une petite conversation que Karen ne put entendre, et qui sembla durer un million d’années, avant que Paco ne pose un bras protecteur sur l’épaule de Larry.


    — Ce putamadre est un amigo à moi, dit Paco, et tout amigo à moi est un ami de Cyborg Sally también, les gars ! Il dit qu’il va nous expliquer comment on peut tous devenir des stars de télé, c’est pas vrai, Larry ?


    — Absolument ! rugit Markowitz, faisant deux grands pas en avant pour affronter le mur du public sous la protection dubitative du FLR au complet, Karen exceptée.


    — Pourquoi ne serions-nous pas tous des stars de télé ? demanda-t-il. Ne sommes-nous pas aussi mignons que les horreurs dont on nous abreuve sur MUZIK ? Merde, pourquoi tout le monde n’aurait-il pas droit aux projecteurs ? Tout homme est un roi ! Toute fille une star ! Tel est notre objectif !


    — Qui c’est nous, petit Blanc ? brailla quelqu’un, ce qui fit ricaner les autres.


    — Nous sommes des empêcheurs de tourner en rond, des salopards de révolutionnaires ; le Front de Libération de la Réalité, c’est nous ! hurla Markowitz. Ça ne vous dit rien ?


    Le silence se fit. Un sourire de satisfaction fit lentement son apparition sur le visage de Markowitz, qui hochait la tête.


    — C’est vrai, enfoirés, le Front de Libération de la Réalité, répéta-t-il. Ceux qui vous ont apporté le jack, et le Distributeur Automatique de Billets, sans parler des disquettes Red Jack qui vous ont rempli les poches au-delà de tout ce que vous pouviez imaginer !


    Il s’interrompit, prit un air dédaigneux et balaya l’assistance d’un regard pareil à un rayon laser.


    — Alors, les gars, vous voulez toujours tenir le monde par les couilles et lui donner un bon coup de dent, oui ? lança-t-il en manière de provocation.


    Grognements, vociférations, forêt de poings et de couteaux, concert de jurons et d’onomatopées.


    — Bon, alors, merde, criez-le sur les toits au cœur de la nuit impitoyable ! Nous allons attaquer ces salauds-là où ça les chatouille ! Sur une chaîne nationale de télévision ! On va battre tous les records d’audience !


    Markowitz s’interrompit de nouveau, croisa les bras sur la poitrine, imitant Paco, lequel se tenait derrière lui dans la même pose, mais avec l’attitude d’un empereur aztèque occupé à regarder son grand prêtre exhorter ses guerriers.


    — Nous allons libérer le Rêve Américain, enfoirés, et y concocter notre propre émission pour MUZIK ! délirait Larry Coopersmith avec sa voix markowitzienne, s’accordant un autre petit coup de jack. Nous allons envahir leur boîte et les obliger à nous montrer en train de nous éclater à la télévision ! On va être tous des stars !


    Pendant qu’il déblatérait, Cyborg Sally, si c’était bien elle, avait elle aussi appuyé sur le bouton, et maintenant oubliée la musicienne épuisée ! Elle était redevenue la déesse du rock ; debout, elle dardait un sourire acéré à Markowitz tout en jetant des regards en coin à son fan-club de guerriers câblés.


    — Vous allez me faire passer sur MUZIK, voilà ce que vous allez faire, vous allez braquer les projecteurs sur moi, comme je le mérite, et je leur ferai la surprise de chanter en première mondiale la nouvelle chanson que j’ai rodée ici, et quand je… quand je…


    Cyborg Sally et Markowitz se regardaient mutuellement comme des êtres venus de planètes différentes, se demandant visiblement qui était l’autre, pendant que Karen, elle, se demandait si elle ne ferait pas mieux de rester.


    Markowitz lui sourit d’un air égaré.


    — Nous jetterons la Réalité Officielle sur ton bûcher funéraire ! s’écria-t-il.


    — Viens comme tu es, viens comme tu es, tout homme est un roi, toute fille une star !


    — Les pixels au peuple !


    Aux yeux de Karen, tous deux radotaient, mais il n’était que trop évident que, sous ce radotage, deux rêves s’étaient trouvé suffisamment de points communs pour qu’il en sortît un accord.


    Markowitz avait réussi à rallier Cyborg Sally au Front de Libération de la Réalité.


    Et tandis que Karen restait dans l’escalier, la tête tournée, à regarder Markowitz se ranger aux côtés de Cyborg Sally et le Front de Libération de la Réalité dissoudre enfin l’interface pour se mêler aux gens de la rue, quelque chose en elle brûlait désespérément d’être avec eux, d’appuyer sur le bouton et de partager les rêves des seuls amis qu’elle ait au monde.


    Mais alors les incantations reprirent, et c’était Paco, son Paco, qui donna le signal ; il se profilait derrière Cyborg Sally, une main posée sur son épaule, ses yeux aussi durs et noirs que de l’obsidienne, chef de guerre impitoyable contemplant le juste carnage à venir.


    Cyborg Sally ! Chair et câble !


    Brûlez le monde sur son bûcher funéraire !


    Et ils scandaient tous ça, Leslie, Iva, Malcolm, tous, jusqu’à Markowitz, qui, troisième élément de cette diabolique trinité, entonnait à son tour l’air de Cyborg Sally.


    Qui avait rallié qui à quoi ?


    Quelle que fût sa nature, elle entendait cette chose qui l’appelait avec le chœur des voix en train de psalmodier, avec la voix de Larry, celle de Leslie, et oh mon Dieu, avec celle de Paco, pour lui susurrer qu’elle n’avait aucune envie de rester toute seule à la traîne.


    Elle hésita, se surprit à porter la main vers son jack et à redescendre d’une marche, et puis, réalisant ce qu’elle faisait, elle perdit complètement les pédales, suivit son impulsion et grimpa quatre à quatre l’escalier pour retrouver la relative sécurité morale de la barbarie du macadam nocturne.


    — Samedi soir, Paco, dit Larry Coopersmith. Leur émission est à dix heures, une heure de très grande écoute, amigo. Nous, nous entrons vers huit heures ; toi, tu commences à infiltrer tes potes juste après. À dix heures moins cinq, tu fermes les portes, tu descends, tu rameutes tout le monde sur la piste de danse et tu les entraînes vers la scène, mais attends que MUZIK passe à l’antenne, alors tu encercles la scène et…


    — Hé, une minute, c’est moi le jefe ici, alors despacio, amigo, arrête de parler tout le temps ! intervint Mucho Muchacho. (Amis ou pas, ces sales gordos essayaient toujours de vous la faire !)


    Ouais, Mucho siégeait à sa place, sur le trône de velours bleu aux côtés de Cyborg Sally, alors que Coopersmith et le reste de son Front de Libération de la Réalité étaient assis à leurs pieds sur les gros coussins à impression cachemire, et eux aussi étaient à leur place.


    En outre, les guerriers qu’il avait rassemblés dans ses appartements montraient clairement qui était le plus fort, mais ce moulin à paroles parlait comme si c’était son idée à lui, comme si c’était lui qui présidait ce conseil de guerre.


    Chingada, sûr que c’était le plan de Larry à l’origine, mais si le putamadre croyait qu’il allait en profiter pour empiéter sur le territoire de Mucho Muchacho, il pouvait toujours courir !


    — Tu as un problème, Paco ?


    — Ouais, nous avons quelques problèmes, vieux. Par exemple, qu’est-ce qui empêchera les vigiles de nous tirer dessus ?


    — En direct sur MUZIK ? rétorqua Coopersmith d’un ton badin.


    — Ouais, bon, comment grimpe-t-on sur ce putain de podium ? Impossible d’y accéder depuis le parterre.


    — Nous avons des otages. Nous tenons la place jusqu’à ce qu’ils nous fassent monter d’en bas. On n’a qu’à menacer de faire sauter la baraque.


    — Vous allez vraiment trimbaler des bombes ?


    — Non, mais ils ne peuvent pas le savoir, n’est-ce pas ?


    — T’as vraiment pensé à tout, pas vrai ?


    Larry Coopersmith hocha la tête d’un air suffisant.


    — Ouais, bon, et Cyborg Sally dans l’histoire ? Tu sais, Pham a chargé Steiner et ses hommes de tout faire pour la récupérer ! Qu’est-elle censée faire, rentrer comme si de rien n’était ?


    Coopersmith leva les yeux vers lui, tout confus. Mucho Muchacho sourit. Au moins, il avait réussi à lui couper le sifflet.


    Jusque-là Cyborg Sally n’avait pas dit un mot ; affalée sur la banquette près de lui, elle avait l’air abattue, et même un peu effrayée, en y réfléchissant bien.


    Mais soudain elle leva le bras, appuya sur le bouton, sauta sur ses pieds, les poings sur les hanches, le sourire aux lèvres, et passa brusquement à l’attaque avec un rire cruel aux résonances métalliques.


    Oui, Red Jack entendait mugir le vent de l’est, maintenant qu’ils ressortaient du parc, traversaient l’Avenue B et affrontaient ses rafales chaudes et sèches, qui empestaient l’ozone, l’huile de machine et les phéromones en train de se décomposer en humeur noire ; suivant toujours leur piste, ils prirent à l’est dans la Septième Rue, par ce martèlement psychique entraînés toujours plus avant dans le cœur fiévreux de la jungle urbaine, le long de cette rue sombre et déserte entre sa double rangée d’immeubles délabrés, où, ici et là, dans les étages, une faible lumière vacillait derrière le cadre cassé d’une fenêtre, et où les bruits de pas ou de lutte formaient une ligne de basse assourdie derrière la voix inaudible de Cyborg Sally portée par le vent.


    — La dernière fois que j’ai senti ce genre de vibrations, j’étais à Altamonte, dit Glorianna, comme ils débouchaient dans l’Avenue D, et on ne peut pas dire que ce soit de très bon augure.


    Chacune sur son trottoir, deux petites bandes de sans-abri se croisèrent à un ou deux blocs plus au nord dans l’avenue, des gosses déguisés en Cyborg Sally, qui chantaient quelque chose dont il n’avait pas besoin de comprendre les paroles ; c’était le même beat qui les avait attirés vers l’est, le rythme hargneux et taraudant de Cyborg Sally. Du fond des ruines, il percevait ses échos à la limite de l’audible, pareils aux lointains jappements des coyotes qui s’appelaient d’une colline à l’autre par une chaude nuit de Santa Ana à Beverly Glen.


    — C’est tout près maintenant, dit Red Jack. Juste à deux pas.


    Bien que le pâté d’immeubles qu’ils longeaient fût abandonné, il sentait peser sur sa nuque la pression hostile d’yeux invisibles qui les épiaient par les fentes des fenêtres condamnées, la pression des couteaux qui s’ouvraient sans bruit dans l’obscurité environnante, la pression d’une lune meurtrière qui se levait sur la patrie des braves et le pays des affranchis.


    — Regarde ! siffla soudain Glorianna dans le creux de son oreille, glissant un bras autour de sa taille et se blottissant contre lui.


    Au carrefour suivant, il y avait une autre bande de sans-abri qui tournaient juste le coin pour remonter l’avenue dans leur direction ; ils occupaient toute la largeur du trottoir et chantaient le même horrible refrain.


    Criez-le sur les toits


    Au cœur de la nuit impitoyable


    Nous tenons le monde par les couilles


    Et nous sommes prêts à mordre !


    Bobby Rubin revint brutalement sur terre, terrorisé ; sous l’effet de la montée d’adrénaline, ses genoux se dérobèrent sous lui, et ses oreilles se mirent à siffler.


    Ils étaient environ une douzaine à le lorgner avec des rictus qui découvraient des crocs couleur d’argent. Des femmes aux cheveux violets en pétard, raidis par le gel à la mode Cyborg Sally, d’autres qui portaient des perruques fluorescentes. Des hommes aux longs cheveux rouges, ou avec le crâne ras et recouvert de peinture argentée, ou encore avec des crêtes violettes en dents de scie et hérissées de lames de rasoir rouillées. Tous étaient branchés sur leur jack, tous portaient le tee-shirt de Cyborg Sally, tous se dirigeaient vers lui aux accents belliqueux de leur chant de guerre de câblés.


    Criez-le sur les toits


    Au cœur de la nuit impitoyable


    Nous tenons le monde par les couilles


    Et nous sommes prêts à mordre !


    — Oh merde… gémit Glorianna, et elle tira son compagnon vers l’abri illusoire du porche le plus proche, glissant sa main dans sa poche et faisant mine de sortir son pistolet.


    — Non ! se surprit à crier Bobby, prenant hardiment la tête des opérations, à son grand étonnement.


    Il renfonça la main de Glorianna dans sa poche et s’avança au milieu du trottoir en la traînant derrière lui, soudain pris d’une audace folle, désespérée, inconnue de lui jusqu’à ce jour.


    Une audace dont il savait pourtant, en cet instant précis où il appuyait sur le bouton, qu’elle avait toujours été en lui.


    Un groupe de garage jouait sur un rythme rapide, syncopé ; une ligne de basse lancinante martelait ses entrailles. Il soutint tous ces regards hostiles et vindicatifs, et vit les pauvres âmes meurtries qui se cachaient derrière. À leurs rictus, il répondit par un sourire, secoua ses longs cheveux roux dans le vent ; baissant les yeux, il contempla la tête furieuse du cyborg qui le défiait sur leurs tee-shirts, de manière à ce qu’ils sachent tous qu’une autre émanation des bits et des octets, un autre géant du rock était ressuscité pour le monde.


    Un vaillant et flamboyant solo de guitare l’emporta dans l’envol de ses vibrations, et Red Jack se mit à chanter.


    J’étais enfoui au fond de mes circuits


    Complètement invisible


    Mais maintenant je suis ici pour vous dire, chéris


    Élevons la voix et crions…


    Les sans-abri s’arrêtèrent net, arrondirent les épaules et se dispersèrent en tirailleurs sur le trottoir en scandant le chant de guerre de Cyborg Sally.


    Cyborg Sally ! Chair et câble !


    Jetez votre monde sur son bûcher funéraire !


    — Je suis à tes côtés, Jack, là où j’ai toujours été, cria une puissante voix féminine, et elle vint se planter devant le micro avec lui, reine du rock torride à la crinière rousse, et ils reprirent en chœur le refrain, joue contre joue, bouche contre bouche.


    Ensemble toi et moi


    Nous sommes une rock machine !


    — C’est le meilleur déguisement, disait Cyborg Sally. Je me mettrai du fond de teint couleur chair sur la figure, enfilerai un vieil imper et peut-être même glisserai dessous un coussin.


    Elle sourit à ses fans agglutinés devant elle dans sa loge, et à ces idiots qui s’imaginaient pouvoir utiliser la Reine en chaleur à leurs propres fins.


    — Qui saura que c’est moi ? roucoula-t-elle d’un air hypocrite. Ils auront en face d’eux un pathétique petit boudin boutonneux de la Vallée qui essaie de s’habiller comme Cyborg Sally… Et puis, quand la musique commencera à jouer, je m’avancerai sous les projecteurs…


    Elle découvrit ses dents pointues, émit un petit rire électrique. Ces enfoirés du Front de Libération de la Réalité prosternés à ses pieds, les Razor Dogs, les publics d’un millier de bars minables de la Vallée, les habitués du Glitter Dôme, les crétins qui croyaient encore posséder le monde, tous la traitaient avec condescendance, comme si elle était folle, comme si elle n’était qu’une pauvre petite Pustule, qui rêvait un rêve impossible, sa petite main grassouillette enfoncée entre ses cuisses moites.


    Mais ses véritables fans, qui, d’un air d’adoration, faisaient cercle autour d’elle à la limite de la lumière éblouissante des spots, se déhanchaient en cadence et écoutaient sa chanson, oh oui, ils comprenaient, eux, ils savaient bien qu’elle était le chef de la meute, et ils dansaient sur sa musique sans jamais regarder en arrière.


    Cyborg Sally ! Chair et câble !


    Jetez le monde sur son bûcher funéraire !


    Ils criaient sur les toits au cœur de la nuit impitoyable, comme ils partageaient son rêve au grand jour. Et alors qu’ils émergeaient des décombres des immeubles abandonnés et qu’ils sortaient des clubs de la Vallée pour envahir les rues et les galeries marchandes, une vision se déploya sous les yeux de Cyborg Sally.


    Tout en haut, sur l’énorme podium, elle dansait, virevoltait et pirouettait sous la lumière aveuglante des projecteurs de cinéma, sous le regard d’un million de spectateurs, grâce aux caméras de télévision qui célébraient sa gloire aux quatre coins du monde ; la musique jouait, et le monde entier vacillait, et une immense houle humaine se formait au-delà des éclairages. Des mains effleuraient l’étroite fente argentée entre ses cuisses parfaites, des langues, des lèvres, Bobby Rubin qui bavait devant elle, tous les beaux surfeurs blonds au corps d’Apollon, tous les musiciens de troisième ordre en train de ramper à genoux ; un véritable tourbillon de chair au pied de son câble électrique enfonçait toutes les barrières et planait de plus en plus haut, toujours plus haut !


    Et quand cette vision de rêve se graverait dans la réalité audiovisuelle, quand Cyborg Sally apparaîtrait sous les feux des projecteurs nationaux de MUZIK, enfin libre des bits et des octets aux yeux du monde entier, elle aurait plus de réalité que n’importe quel mortel.


    Elle connaîtrait la vogue. Le public, lui, serait dans le coup.


    Et le morceau qu’elle chanterait ne ressemblerait en rien à ce que pouvaient souhaiter entendre tous ceux qui avaient un jour humilié une pauvre petite rondouillarde de la Vallée.


    Oh oui, elle les mettrait tous en émoi avec son cœur de glace et son cercle de feu, elle brûlerait leur monde sur son bûcher funéraire !


    Elle appellerait ses adorateurs et ses esclaves sexuels à quitter leurs cachettes dans les ruines, et des millions d’entre eux sortiraient en dansant des clubs minables de la Vallée, défileraient dans les galeries marchandes derrière Cyborg Sally et envahiraient le Glitter Dôme, le Rêve Américain et la Locomotive, et toutes les réceptions du show-biz où aucun d’entre eux n’avait jamais été invité, et elle serait la reine de MUZIK pour toujours.


    Une fois qu’elle serait lancée, des millions de ses fans descendraient dans les rues avec elle pour s’assurer que sa tournée ne serait pas interrompue, qu’aucune petite rondouillarde de la Vallée n’aurait la mauvaise idée d’appuyer sur son bouton et de la renvoyer à ses bits et à ses octets.


    Je n’ai pas de corps


    Je n’ai pas d’âme


    Mais je suis ton prince du rock & roll !


    Et il l’était aux yeux de Glorianna O’Toole, il était ce que n’avait pu être ce pauvre Mick à Altamonte – un vrai prince royal du rock & roll capable de chanter une chanson douce sur une rythmique rapide, et de toucher ainsi l’inconscient de son tumultueux public.


    Et le voilà à ses côtés qui reprenait justement cette chanson-là ! Celle qui avait jailli de l’inconscient de Glorianna et qu’elle-même avait chantée grâce à ses paramètres vocaux à lui, et voilà qu’elle faisait la choriste sur sa propre création, pour son fils adoptif qui était également son amant spirituel, et aussi pour sauver sa peau.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    Au cours de sa longue et inégale carrière, Glorianna O’Toole avait déjà affronté des publics hostiles. Elle avait chanté dans des bars de bikers, devant des fous furieux grillés au PCP au fin fond du Haight, pour des rassemblements pacifistes qui avaient dégénéré en émeutes, devant des bouffeurs de speed, des ivrognes, des junkies ; elle avait même été choriste dans un groupe de première partie à Altamonte.


    Il y avait eu des concerts où elle n’avait pas la pêche et était sortie de scène juste avant que les bouteilles se mettent à voler, et il y en avait eu d’autres où l’esprit du rock avait vibré en elle avec des accents si forts, si clairs et si purs qu’elle aurait pu guérir les malades, ressusciter les morts, ensorceler les flics.


    Mais à présent elle se sentait investie d’un pouvoir qu’elle n’avait jamais réussi à canaliser tout en ayant toujours tablé sur sa réalité. Durant toute sa longue vie de rockeuse, lui semblait-il aujourd’hui, elle n’avait fait qu’attendre ce moment.


    Les sans-abri dépenaillés leur barraient toujours le passage, postés sur deux rangs, mais même si quelques-uns continuaient à remuer les lèvres, ils n’émettaient plus aucun son, et leurs yeux hallucinés rappelaient à Glorianna les taches rouges des joints dans le noir des tribunes. Plus personne ne bougeait. Tétanisés, ils écoutaient.


    Le rock & roll avait su apprivoiser ces bêtes fauves, ou détourner au moins leur attention.


    Et les avait transformées en public.


    — T’as été mal si longtemps que tu es prêt à crier, ils ont volé ta musique, puis ils ont volé ton rêve… chantait Red Jack, en évoluant lentement vers le bord de la scène, à la rencontre de la foule prête à exploser.


    — Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier, vociféra à son tour Glorianna O’Toole, tandis qu’elle caracolait à ses côtés sur la scène d’Altamonte, au fin fond du Haight et dans son bar de bikers.


    Je suis là si tu es prêt à te battre…


    Que feront les Gros Bonnets ?


    Flashe au grand jour sur ta liberté…


    Sans limites de temps ni d’espace, le public se répandit dans la rue sombre, déboucha dans les avenues brillamment éclairées, escalada les hauteurs d’un vaste amphithéâtre naturel, monstrueux tsunami de corps surexcités, énorme déferlante de mauvaises vibrations, dont la crête funeste menaçait de s’écrouler, et dont le karma oscillait entre les ténèbres et la lumière.


    Puis l’assistance parut exhaler le doux parfum d’une immense bouffée collective de haschisch, et se mit à onduler légèrement sur la musique du Prince couronné et de la Grand-mère vraiment Terrible du rock & roll.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus…


    Tu m’apportes un plus…


    Je t’apporte un plus…


    Ce qu’elle fit, et lui aussi, alors qu’ils entonnaient ce couplet l’un pour l’autre, pour le public ; sa chanson à lui, à elle, qui était aussi leur chanson, la chanson de fantômes qui s’éveillent d’un sommeil affamé.


    Une vieille dame indigne avait prêté sa voix et sa musique à un petit ringard du nom de Bobby Rubin et libéré ainsi l’esprit du rock prisonnier dans sa machine ; voilà le plus qu’elle lui offrait.


    Et cette reine du rock & roll à la crinière rousse qui l’accompagnait actuellement au chant, tel était le plus qu’en retour Red Jack lui avait apporté : grâce à la musique, à l’amour et au câble, sa jeunesse éternelle échappait à la prison du temps et de sa chair ridée et grisonnante.


    Icône au rictus carnassier et au regard triste et torturé, la tête de Cyborg Sally hurlait silencieusement sa rage sur les tee-shirts des sans-abri, d’entre les ombres secrètes des rues dévastées, du fond des ténèbres au cœur des vies ravagées sur la face cachée du monde.


    Mais désormais le public se balançait sur la musique de Bobby, sur une chanson en laquelle il pouvait se reconnaître, un rythme de rock venu du tréfonds, quelque chose qui subsistait même chez l’être humain le plus vil, le pouvoir d’un rêve.


    Flashe, danse en liberté


    Dans la patrie des braves et au pays des affranchis


    Claque des doigts, laisse-moi zapper ton âme


    On est tous prince couronné du rock & roll !


    Karen Gold se sentit éperdue, désespérée, comme elle remontait sans but l’Avenue D, ne sachant où aller. Comment pouvait-elle lutter ? Que pouvait-elle faire pour sauver Paco et les seuls amis qu’elle eût au monde ? Où aller seulement ?


    Revenir au loft et attendre le retour des conspirateurs ? Retourner à Poughkeepsie pour le restant de ses jours ? S’en remettre à l’inexistante miséricorde de ces rues impitoyables ?


    Qu’ai-je fait pour mériter pareil sort ? demandait-elle à un interlocuteur invisible. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi tous mes rêves doivent-ils se briser ?


    Quatre ans de fac pour décrocher un emploi à chier, et puis le voilà supprimé à cause de l’automatisation. Travailler comme une bête de somme pour payer le premier acompte d’une part de logement, et puis se faire dépouiller.


    Sauvée de la misère par le FLR, elle avait trouvé un homme qu’elle aimait, et quelque chose en quoi elle croyait, et maintenant tout cela aussi lui était ravi.


    Et par qui ? Par quoi ? Par un ennemi sans visage qui n’avait même pas de nom, un fantôme né des bits et des octets, et ce même câble qui avait été jadis la clé d’un monde meilleur, aujourd’hui perdu !


    Alors elle entendit des gens chanter.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus…


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus…


    Une voix masculine et nasillarde, tremblotante, discordante, et qui chantait faux, mais dont l’intensité et l’entrain lui allaient droit au cœur. Une voix de femme, faible et éraillée, mais qui tombait exactement sur la mélodie, pure et cristalline, transcendant en quelque sorte les limites de la chair. C’était le plus étrange duo qu’elle eût jamais entendu.


    Quand elle se tourna du côté d’où venait la musique, ce qu’elle vit était encore plus étrange.


    Lui tournant le dos, un petit groupe de sans-abri occupait toute la largeur du trottoir à mi-hauteur du bloc suivant. Derrière eux, elle apercevait une vieille dame aux cheveux gris, engoncée dans une sorte de veste en denim bleu, et un jeune homme efflanqué et coiffé à la Red Jack, quoiqu’il eût les cheveux un peu courts ; plantés l’un à côté de l’autre, ils bravaient leurs agresseurs en chantant.


    Karen se fondit dans l’ombre de l’immeuble le plus proche, prête à tourner les talons. Mais quelque chose l’en empêcha. Quelque chose l’incita à rester là, contre toute raison et toute prudence. Quelque chose dans la folle témérité des chanteurs faisait qu’elle ne pouvait pas partir.


    Flashe, danse en liberté


    Dans la patrie des braves et au pays des affranchis…


    Malgré les couacs et les chevrotements, ils chantaient la chanson de Red Jack.


    Et les sans-abri ne bougeaient pas, ne tentaient pas un geste contre eux. Ils se balançaient simplement d’avant en arrière en cadence.


    Sous ses yeux, elle voyait renaître un pouvoir qu’elle croyait définitivement perdu. L’ancien chef fictif du Front de Libération de la Réalité était présent dans la nuit, tenant en respect les mignons de Cyborg Sally.


    Les sans-abri fascinés par ce garçon qui n’avait pas de voix et cette vieille dame aux cheveux gris prouvaient que ce pouvoir était réel, au moins aussi réel que celui de Cyborg Sally.


    Inconsciemment, elle leva lentement la main vers le bouton du boîtier qu’elle portait encore à l’arrière de sa tête, bouton dont elle avait cru ne plus jamais se servir.


    Si ce pouvoir était réel, peut-être pourrait-il l’aider. C’était son dernier espoir. Et il n’y avait qu’un seul endroit où aller pour en être sûre.


    Là où le combat entre Red Jack et Cyborg Sally, auquel elle était en train d’assister, avait réellement lieu. Dans l’arène psychique du rêve.


    Claque des doigts, laisse-moi zapper ton âme…


    D’accord, si c’est bien toi… ce que j’espère, pensa-t-elle tristement, prenant son courage à deux mains pour appuyer sur le bouton et s’enfoncer d’un pas hésitant dans…


    … les ténèbres du Slimy Mary’s, ses âcres relents de transpiration dus à la promiscuité, la foule qui se déhanchait sur la musique, le cœur sombre de la bête collective qui grognait et glapissait, et Paco et Coopersmith et tous ses amis l’exhortaient à venir les rejoindre dans la nuit sanguinaire.


    Mais maintenant c’était Red Jack qui chantait sous l’éclairage stroboscopique de la piste de danse, et ce n’était pas Cyborg Sally qui chantait avec lui, mais une anti-Sally, un ange du rock & roll en jean et en veste de denim bleu.


    On est tous prince couronné du rock & roll !


    Et tous deux évoluaient sur la piste de danse du Slimy Mary’s à l’intérieur d’un rond de lumière aveuglant, périmètre de sécurité destiné à refouler le noyau de sans-abri barrant le trottoir, lesquels s’évanouirent dans le fond de la boîte, au moment où Red Jack et son ange du rock & roll forcèrent le passage pour venir à sa rencontre.


    Se jetant sur cette planche de salut, Karen se pendit au cou de Red Jack.


    — Tu as réussi, Jack ! cria-t-elle. Tu peux arrêter ça ! Tu es plus fort qu’elle, je l’ai vu, tu ne les laisseras pas faire, n’est-ce pas ? Tu vas les sauver !


    Bobby Rubin se retrouva avec une blonde hystérique dans les bras, laquelle avait surgi du néant pour se pendre à son cou en délirant, tandis qu’une bande de sans-abri marchait droit sur eux, les épaules voûtées, l’air mauvais, en se balançant d’avant en arrière sur leurs pointes de pied. Qu’est-ce que…


    — Arrêter quoi ? Sauver qui de quoi ? demanda-t-il, la tenant à bout de bras et la secouant par les épaules.


    — Cyborg Sally ! Vous ne l’entendez pas d’ici ? Elle les tient tous, Markowitz, et Leslie, et mon pauvre Paco…


    — Sally ! s’écria Bobby, la secouant comme un prunier. Tu sais où elle est ? Conduis-moi jusqu’à elle ! Tout de suite !


    — Non ! On ne peut pas y aller ! Je ne retournerai jamais là-bas !


    — Il le faut ! Mon cul si tu n’y retournes pas !


    — Non ! Non !


    Glorianna O’Toole reprit ses sens pour s’apercevoir qu’une douzaine de voyous leur fonçaient dessus, crut entrevoir le reflet d’un couteau, vit sans erreur possible que cette fille n’était pas dans son état normal, et que le visage pleurnichard de Bobby Rubin transparaissait sous les traits de son prince du rock & roll.


    — Arrière, salopards ! cria-t-elle à tue-tête, sortant son pistolet et décrivant de grands cercles avec son arme qu’elle tenait à bout de bras. Allez, fichez-moi le camp d’ici, et vite !


    Les sans-abri s’immobilisèrent, puis battirent en retraite et prirent leurs jambes à leur cou.


    Glorianna s’interposa entre Bobby et la blonde, les sépara et débrancha la fille.


    Les paupières papillotantes, Karen Gold se retrouva sur l’Avenue D. La bande de voyous avait montré les talons et disparaissait dans les ombres du carrefour. Une vieille dame aux cheveux gris était plantée devant elle, pistolet au poing. À côté d’elle se tenait… à côté d’elle se tenait…


    Karen battit de nouveau des paupières. Elle ne flashait plus. Mais l’apparition était toujours là !


    Un jeune homme frêle, qui devait approcher la trentaine, vêtu, non pas d’un costume réflecteur, mais d’un jean, d’un tee-shirt Red Jack et d’une veste noire. Ses cheveux rouges, sous lesquels il portait un jack, lui couvraient à peine les oreilles.


    Pourtant le visage qui se cachait dessous était indubitablement celui de Red Jack.


    — Vous êtes… vous êtes bien… lui ?


    — En quelque sorte, répondit sèchement la vieille dame.


    — Faites un effort, nom d’un chien ! dit d’un ton exaspéré le garçon qui ressemblait à Red Jack. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Sally ? Vous savez où elle est ? Où est-elle ?


    — Au Slimy Mary’s, lui dit Karen. Ils la gardent là-bas… je veux dire, c’est elle qui les tient en son pouvoir, et quelque chose de terrible va…


    — Ils, c’est qui ? Soyez plus claire, pour l’amour du ciel, je vous en prie !


    — Paco, Markowitz ! Tout le Front de Libération de la Réalité ! Ils ont perdu la tête, ils vont…


    — Le Front de Libération de la Réalité ! s’exclama-t-il avec une expression indéfinissable. Alors il existe vraiment un Front de Libération de la Réalité ?


    — Vous avez entendu parler de nous… ?


    Red Jack, ou son sosie, émit un étrange rire amer.


    — Si j’ai entendu parler de vous ? Diable, si je ne mets pas la main sur Sally, je vais me retrouver au trou comme étant votre chef !


    Il l’empoigna par le bras.


    — Allez, dit-il, on va tout de suite faire un tour dans ce fichu Slimy Mary’s.


    — Non ! On ne peut pas ! Ils vont nous découper en petits morceaux ! hurla Karen en se dégageant.


    — Écoutez, vous ne savez pas à quel point c’est important…


    — Oh si, je le sais ! riposta Karen. (Elle le dévisagea plus calmement. Il avait la tête de Red Jack, d’accord, mais il était loin de se comporter comme un prince du rock & roll. Et pourtant…) Vous voulez leur arracher Cyborg Sally, c’est ça ? reprit-elle. Eh bien, moi je veux les arracher à son emprise. Cela revient donc au même. Si vous m’aidez, je vous aide, d’accord ? (Et ce fut alors au tour de Karen d’empoigner le bras de Bobby et de l’entraîner sur l’Avenue D.)


    — Je croyais que vous aviez peur de retourner au Slimy Mary’s…


    — Ce n’est pas là que nous allons, répliqua Karen. Nous allons au loft. Ils ne vont pas tarder à rentrer. (Malgré qu’elle en eût, elle ébaucha un petit sourire.) Et une fois à la maison, ils auront la surprise de faire la connaissance de leur chef !
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    Aussi vivant que toi et moi


    Même sans l’aide du jack, le repaire du Front de Libération de la Réalité était l’émanation d’un ancien passé révolutionnaire, une touchante et piètre tentative de réincarner un vieil esprit souvent glorieux et toujours usé jusqu’à la corde, dont Glorianna O’Toole aurait juré qu’il avait depuis longtemps disparu de la face de la terre.


    Les vitres encrassées que nul ne s’était donné la peine de laver depuis l’assassinat de JFK, le rideau de grosse toile qui isolait le coin-dortoir, les antiques éléments de cuisine avec l’évier de restaurant qui débordait de vaisselle sale, les meubles de l’Armée du Salut, la porte des toilettes qui ne fermait pas…


    Ah oui, du temps où elle était jeune et où fleurissait la Révolution, il existait bien un millier de petites communautés semblables, qui essayaient de vivre leurs rêves de libération dans des chalets vétustes autour de Shattuck, dans les villas décrépites de style colonial espagnol de Silver Lake, dans les taudis de Haight-Ashbury et de l’Avenue C ou dans des locaux industriels inachevés comme celui-ci…


    Aussi, malgré la triste antienne de Karen Gold, comme quoi le FLR se serait laissé gagner par le côté noir des forces révolutionnaires, malgré le fait que ce n’était pas le rêve, Glorianna se surprit à gambader d’un bout à l’autre de ce mémorial de l’histoire contemporaine en fredonnant des bribes de vieux chants révolutionnaires.


    Retrouvant sa vieille euphorie contestataire, elle regagna d’un pas dansant le vieux canapé poussiéreux où Bobby Rubin s’était installé avec Karen Gold.


    — J’ai rêvé cette nuit que je voyais Joe Hill38, aussi vivant que toi et moi, chantonna-t-elle, poussant de petits gloussements. J’ai dit, mais Joe, tu es mort depuis quarante ans…


    — Qui ?


    — … Je ne suis jamais mort, qu’il m’a répondu !


    — Qui diable est Joe Hill ? insista Bobby d’un ton hargneux. D’ailleurs, tout le monde s’en fout ! Tu ne peux pas être sérieuse ? N’as-tu pas entendu ce qu’elle nous a dit ? Ces gens ont planqué Sally chez une bande de sans-abri qu’ils vont utiliser pour assiéger le Rêve Américain ! Tu t’imagines ce que West me fera, si Sally se fait tuer par un groupe de terroristes fous ?


    Hélas, Bobby, lui, n’avait jamais entendu les cloches de la liberté, pas plus qu’il ne nourrissait de rêves romantiques de révolution. Il ne pensait qu’à une chose : mettre la main sur cette pauvre Sally Genaro et sauver ses billes.


    Glorianna décida qu’il l’assommait.


    — Pour le Front de Libération de la Réalité, Joe Hill, c’est toi, coco ! rétorqua-t-elle. N’as-tu pas compris ce qu’elle t’a dit ? Ses camarades révolutionnaires ont été récupérés par la créature de West, cette manipulatrice de Cyborg Sally, et tu es le seul à pouvoir éviter la catastrophe !


    — Elle a raison ! acquiesça Karen. C’est exactement ce que j’essaie de te dire ! Tu ressembles terriblement à Red Jack…


    — Tout simplement parce que je me suis inspiré de moi pour créer une rock star PA…


    — … donc s’ils sont allumés au point de prendre cette Sally Genaro pour…


    — Vous avez perdu la raison toutes les deux ! gémit Bobby. Vous espérez qu’à moi tout seul je vais empêcher ces têtes brûlées de révolutionnaires et ces fous furieux de sans-abri de tenter de monter un coup contre MUZIK ?


    — Empêcher la Révolution ? s’exclama Glorianna avec indignation. Merde, non, tu vas prendre la tête de la Révolution, coco ! Grâce à la télévision, tu vas donner une audience nationale à l’anarchie rouge sang !


    — Hein ?


    — Notre intrépide Front de Libération de la Réalité se sert des humbles héros des rues pour libérer le Rêve Américain de ses propriétaires, et le rendre au public durant une heure exaltante ! MUZIK aux masses ! Les pixels au peuple ! N’est-ce pas magnifique ? N’est-ce pas grandiose ?


    — Magnifique ! Grandiose ! Seigneur, Glorianna, même s’ils réussissent à occuper le Rêve Américain sans se faire tuer, ce que le peuple va voir à l’écran, c’est la Pustule défoncée et assoiffée de sang !


    — Merde non, ils vont voir Red Jack, le chef de la Révolution, en train de flasher, de danser en liberté en direct à la télévision ! déclara triomphant Glorianna.


    Elle posa un bras sur l’épaule de Karen et la gratifia d’un sourire fraternel.


    — Notre Jack fera ce qu’il faut au moment voulu, mais quelquefois, quand il oublie qui il est, il a l’esprit un peu lent.


    — Hein ?


    — C’est pour ça que tu l’as amené ici, n’est-ce pas ? ronronna-t-elle. Pour diriger la Révolution, pas pour l’empêcher ! Seul Red Jack peut nous sauver de cette horreur de Cyborg Sally et faire éclater notre liberté au grand jour !


    Karen regardait Glorianna fixement ; une certaine compréhension envahit peu à peu ses traits.


    — Eh bien, ouais, je pense… fit-elle.


    Elle rendit toute son attention à Bobby Rubin, posa une main implorante sur son bras.


    — Tu peux y arriver… Jack… Bobby… qui que tu sois… roucoula-t-elle. Il suffit que tu sois Red Jack un tout petit moment… Et d’ailleurs, pour toi, c’est le seul moyen d’approcher cette Sally Genaro…


    — Pourquoi moi ? geignit Bobby, haussant les épaules pour se dégager d’elle et se levant du canapé comme si on avait allumé un pétard sous ses fesses.


    Glorianna lui brandit l’index sous le nez.


    — Qui d’autre, Bobby ? lui rétorqua-t-elle. Il n’y a, et il n’y a jamais eu personne d’autre que toi.


    — Tu l’as déjà fait, murmura Karen Gold d’une voix enjôleuse. Tu as été capable de le faire dans la rue tout à l’heure, sans quoi tu ne serais pas là à ergoter !


    — J’ai… j’ai…


    Les petits yeux terrifiés de Bobby Rubin fixaient Glorianna d’un regard implorant, l’air de dire : s’il te plaît, épargne-moi ce fardeau, et il voûta les épaules, comme accablé sous le poids du monde.


    Mais pendant que Karen Gold parlait, Glorianna avait appuyé sur le bouton, et, de là où elle se trouvait actuellement, elle avait Red Jack en face d’elle, là où avait toujours été sa place. Et elle s’aperçut aussi que lui-même commençait à se voir sous ce jour.


    Glorianna vit un gamin effrayé ébaucher un geste vers le bouton de son boîtier, tenté par le courage d’oser devenir le héros de ses propres rêves, celui que toute sa misérable petite existence lui avait pourtant appris qu’il ne pourrait jamais être.


    — Oui, tu le peux si tu le veux, l’encouragea-t-elle. (Elle guida sa main hésitante.) Fais-le pour moi, reprit-elle, l’embrassant doucement sur les lèvres, avant de l’aider à appliquer le doigt sur le bouton malgré une résistance purement symbolique. Sois ce que tu as déjà été, quand il le fallait. Sois mon petit héros de la nuit.


    Et devant elle, sous une flamboyante crinière de longs cheveux rouges, le visage effrayé d’un petit garçon se décomposa en pixels, se reforma, se redéfit, en suspens sur l’interface de la chair et du câble ; de l’intérieur de ce fragile instrument charnel, Glorianna sentit l’ancien esprit de ses rêves qui la conjurait de se donner à lui ce soir, de le porter jusqu’au bout et de chanter son retour au monde.


    La chanson qui monta en elle semblait venir à la fois de partout et de nulle part. C’était la chanson de Jack et la sienne, et aussi celle de tout le monde. C’était le rock & roll de ses rêves qui reprenait vie par l’intermédiaire de son filet de voix et des trucages électroniques de Bobby : un organe parfait et d’une jeunesse éternelle, que la chanteuse qu’elle était n’avait jamais possédé.


    Petit héros de la nuit


    Humble créature remplie d’effroi


    Ne crains pas l’appel aux armes…


    Bobby Rubin était planté dans ce loft sale et désert, en compagnie d’une vieille dame aux cheveux gris qui chantait rien que pour lui avec la voix courageuse de la jeunesse, chose que lui-même n’avait jamais connue, hymne à l’audace de son propre esprit secret, qui lui faisait honte en même temps qu’il lui donnait des ailes.


    Même si tu crois être loin de chez toi


    Et rester tout seul dehors


    Ne chante jamais la soumission.


    Même si la nuit est longue et profonde


    Et que tu ne vois peut-être jamais l’aube


    Ton esprit ne tombera jamais dans l’oubli…


    Oui, il était loin de chez lui, là, dehors par les rues, en train de rechercher désespérément Sally Genaro au milieu des mines, dehors dans la longue nuit noire, et il voyait le carnage dans tous ces yeux injectés de sang.


    Mais pas tout seul. Une femme armée d’un pistolet et vêtue d’une veste des Hell’s Angels lui tenait la main et chantait à ses côtés.


    Car la moindre petite vie


    Est une bougie à la flamme claire


    Et dans notre histoire à nous


    Nous sommes tous des héros…


    Et elle était bien là, comme lui l’avait été quand il l’avait fallu, et qu’ils s’étaient défendus ensemble avec leur chanson pour seule arme.


    Petit héros de la nuit


    Petite balise lumineuse


    Reste à mes côtés et déploie l’étendard de la liberté !


    C’était vraiment à ce moment-là que Red Jack avait tiré son âme de son sommeil affamé. Là-bas, il avait plongé ses regards dans leurs yeux farouches, et, par-delà le câble incandescent, à l’intention des âmes sœurs prisonnières à l’intérieur, il avait chanté une chanson grave qui avait apprivoisé la bête sanguinaire.


    Je suis exactement comme toi


    Toi seul vois clair en moi


    Mais ensemble nous sommes tout ce qui compte…


    Enfin il lut la vérité dans les yeux de Karen Gold et fut prêt à l’accepter.


    Nicholas West ne l’avait-il pas accusé d’être le chef du Front de Libération de la Réalité ? De toute façon, n’était-il pas tout désigné pour payer les pots cassés ? West n’avait-il pas raison ? Bobby Rubin n’avait-il pas créé Red Jack ? N’avait-il pas toujours été pleinement conscient de ce qu’il faisait ? Qui d’autre était le Red Jack de ses rêves sinon lui ?


    Qui d’autre était le vrai chef légitime du Front de Libération de la Réalité ? Le petit héros qui n’existait pas ?


    Le monde tient dans les bras de nos amours


    Nous devons nous protéger des coups


    Il n’y a personne d’autre pour reprendre ce refrain…


    Sinon lui, qui alors ? Sinon maintenant, quand ?


    Alors laissez toutes ces petites vies


    Se rassembler dans la nuit


    Laissez-nous tous devenir les petits héros de notre histoire !


    Au moment où Glorianna O’Toole terminait sa chanson, Bobby Rubin fut ramené sur terre par le cliquetis des serrures qu’on déverrouillait.


    Puis un colosse à la barbe noire ouvrit la porte à l’autre bout du loft, et entra d’un pas décidé, suivi de deux, quatre, six, huit autres personnes, qui jacassaient entre elles, câblées au maximum.


    À la vue des visiteurs, ils s’arrêtèrent net, soudain silencieux. Certains froncèrent les sourcils d’un air menaçant. D’autres clignaient des yeux, sidérés.


    — Qu’est-ce… brailla finalement le barbu. Ça ne peut pas être… si ?


    Bobby soupira, haussa les épaules, prit la main de Glorianna, appuya sur le bouton, puis saisit aussi la main de Karen.


    Il était un petit garçon terrifié qui tentait de sauver ses billes. Il mesurait trois mètres de haut sous l’éblouissante lumière des éclairages. Il était un petit héros de la nuit. Il était le couronnement de sa réaction, et devait s’y résigner.


    — Red Jack !


    — Ce n’est pas possible !


    — Si !


    — Débranche ton jack !


    — Ah non alors !


    — Bon, moi je débranche !


    Des mains se levèrent pour appuyer sur le bouton, tandis que, dans un brouhaha général, tous traversaient le local en direction de Karen ; certains émergeaient de leur flash, d’autres repartaient, d’autres encore appuyaient toutes les dix secondes sur leur bouton pour y voir double et ouvrir des yeux encore plus ronds.


    Lâchant les mains de Karen et de Glorianna, Bobby Rubin, ou plutôt Red Jack, se dirigea vers la grande table de cuisine et s’y adossa, les bras croisés sur la poitrine.


    — Si, tous autant que vous êtes, vous prenez pour Cyborg Sally un petit boudin galbé dans une combinaison de caoutchouc, alors pourquoi ne puis-je pas me tenir à vos côtés là où a toujours été ma place ? lança-t-il. Vous m’avez libéré des bits, des octets et des programmes de l’Usine pour faire de moi votre chef, n’est-ce pas ?


    Il secoua la tête d’un air de mépris.


    — Ah oui, Karen m’a parlé de votre fameux plan, reprit-il. Vous vous prétendez révolutionnaires ? Pourquoi croyez-vous qu’ils ont créé Cyborg Sally d’abord ? Pour pouvoir me chasser du petit écran, et le FLR avec moi ! Même si votre plan marchait, vous n’aboutiriez qu’à promouvoir encore ses mauvaises vibrations et à leur faire vendre vingt millions de disques de plus !


    Personne ne bronchait. Plantés tous autour de la table, ils regardaient ce gamin efflanqué jouer au prince couronné du rock & roll avec une allure véritablement princière.


    — Hé, Jack, tu n’as rien compris, intervint à la fin Markowitz, s’approchant à son tour de la table et se retournant pour haranguer les autres. Nous ne faisons qu’exploiter une situation révolutionnaire préexistante ! Sans les fans de Cyborg Sally, nous serions encore ici à ratiociner ! Nous allons nous servir d’elle pour mobiliser les gens, nous allons la faire passer à la télé pour prendre MUZIK, et quand ce sera fait…


    — Et quand ce sera fait, qu’est-ce qui se passera ? le coupa Glorianna O’Toole qui s’élança elle aussi vers la table et fit volte-face en agitant l’index sous le nez de Markowitz. Qu’est-ce que tu vas faire une fois que tu auras la bonne place, Charlie, immoler le monde sur son bûcher funéraire ? Prononcer un discours ?


    Markowitz la regarda fixement. Une étrange et vague lueur brilla dans ses yeux.


    — Toi, je te connais… murmura-t-il rêveusement.


    — Pas possible… !


    — Tu es… putain de bordel de merde, tu es Glorianna O’Toole !


    — Sans blague ?


    Une expression douce et sensuelle envahit la physionomie de Larry Coopersmith, une tendresse amoureuse que Karen ne lui connaissait pas.


    — T’as oublié, Glorianna ? dit-il. Bon Dieu, tu portes les couleurs ! Personne n’a eu ce culot depuis dix ans !


    Glorianna O’Toole le scruta de plus près.


    — Je te connais… ? énonça-t-elle lentement.


    — Si tu me connais ? Merde, chérie, au sens biblique du terme ! Altamonte, rappelle-toi, nous étions bourrés de speed jusqu’aux yeux ! Et toi, tu t’es avancée au milieu de toute cette merde, c’était le truc le plus fou et le plus courageux que j’avais jamais vu, moi et Lou le Fuje, un salopard de hippie avait renversé ma bécane, et j’étais raide, merde, je n’étais qu’un gosse, moi et Lou on allait tuer cet enfoiré, mais tu m’as souri, tu m’as pris la main, et tu m’as emmené sous le podium, et…


    — Hé, j’étais en pleine montée d’acide, l’interrompit Glorianna O’Toole. Tu sais, la situation dégénérait, et ça semblait la seule chose à faire…


    — Hé, les amis, c’est Glorianna O’Toole ! cria Markowitz, rameutant les autres. La plus grande chanteuse de rock de tous les temps ! Si elle dit que cet ectoplasme est Red Jack en personne, il faut la croire ! Ne lui cherchez pas d’embrouilles, vous aurez affaire à moi ! Si elle dit que ce connard peut marcher sur l’eau, vous avez intérêt à enfiler vos maillots de bain !


    — Sympa qu’on se souvienne de moi, commenta Glorianna O’Toole en s’appuyant contre la table au côté de Red Jack ; ses yeux verts étincelaient, et, même si elle n’en avait jamais entendu parler, Karen n’avait aucune peine à croire que cette vieille dame qui pétait le feu était une reine légendaire du rock & roll.


    — Maintenant regardez qui vous parle à présent, mes enfants, regardez qui est sorti du tombeau électronique pour vous montrer de nouveau la voie au prix de mille dangers, ne l’oubliez pas ! lança Glorianna.


    Elle sourit, présenta son partenaire d’un grand geste de la main, à la manière d’un maître de cérémonie.


    — Mesdames et messieurs, Red Jack, le Prince couronné du rock & roll, et votre chef incontesté ! C’est bon, Jack, expose-nous ton plan !


    Mon plan ? pensa Bobby Robin, qui se retrouva sur la sellette devant son propre groupuscule révolutionnaire, au fin fond d’un local poussiéreux. Quel est mon plan ?


    La seule idée qu’il avait en tête, c’était que le Front de Libération de la Réalité avait mis le grappin sur Sally Genaro, et qu’il devait donc trouver un moyen de se servir d’eux pour parvenir jusqu’à elle. Comment il atteindrait son but sans faire tuer personne, et ce qu’il ferait une fois face à Sally, étaient des questions qu’il n’était que trop content de laisser à l’appréciation de Red Jack.


    Mais la leçon que Glorianna lui avait donnée en plein délire n’était pas perdue. Red Jack n’était que la projection de Bobby. Donc, si Bobby Rubin devait ramener Sally Genaro à Los Angeles, il fallait que Red Jack arrache celle-ci et ses nouveaux fans au monde de Cyborg Sally pour les amener à son monde à lui ; or c’était précisément ce que le destin exigeait du vrai chef du Front de Libération de la Réalité.


    Glorianna avait raison. Du point de vue du karma, ce n’était que justice. Il fallait qu’il prenne la tête de la révolution pour sauver sa peau.


    Alors pourquoi ne pas la mener à la victoire ?


    — D’accord, donc un petit commando s’empare du Rêve Américain, temporisa-t-il, l’esprit vide. Qu’est-ce qui empêche les autres de nous massacrer ?


    — Les otages. Toutes les personnes présentes dans la boîte. Ils ne vont quand même pas ouvrir le feu sur la foule.


    — Très bien, dit Bobby, commençant à se prendre au jeu. (Cela lui rappelait un jeu informatique de stratégie. N’avait-il pas passé une fois une semaine entière à jouer à un truc qui s’appelait « Commando de Terroristes » ?)


    — Alors comment les obliger à nous faire passer sur MUZIK ?


    — En leur disant qu’on a une bombe, répondit Coopersmith, ou Markowitz, comme on voudra. Ils ont investi trop d’argent dans le Rêve Américain ; ils ne vont pas relever le défi pour une malheureuse demi-heure d’antenne, c’est leur point faible.


    — Ouais !


    — Génial !


    — Une bombe ! gémit Bobby. (Seigneur, ces gens ne se contentaient pas de jouer à « Commando de Terroristes » sur leurs micro-ordinateurs ; ils flashaient comme des enragés et parlaient de chantage à la bombe !)


    — Pas de bombes, leur dit-il. Vous vous rendez compte de l’image qu’aurait le Front de Libération de la Réalité à la télé ? À la place… à la place, occupons plutôt la cabine d’enregistrement, ouais, voilà ! Vous avez quelqu’un qui peut s’occuper de la régie et des caméras, et veiller à bien capter le transporteur du satellite ?


    — J’ai toujours rêvé d’être un pirate vidéo ! déclara un grand Noir.


    — Mais comment ferons-nous monter Cyborg Sally sur scène sans chantage à la bombe ? demanda Markowitz. D’en bas, il n’y a aucun moyen d’accès.


    — Ouais, à propos, comment accède-t-on à la cabine d’enregistrement ?


    — On grimpe sur la scène par l’entrée qui se situe à l’étage au-dessous de la piste de danse, et on accède à la cabine par l’ascenseur des VIP.


    — Kes tu dis ?


    — On passe comme des fleurs devant tous leurs videurs ?


    Bobby marqua une pause. Comment leur présenter les choses ?


    — J’ai… un ami… énonça-t-il lentement. Qui se cache en moi, disons, en quelque sorte l’âme de ma machine. Il a en sa possession une lettre magique qu’on lui a donnée à Hollywood, et grâce à laquelle il nous procurera à tous des laissez-passer.


    — Ah ouais ? Qui est donc ce charmant inconnu qui n’est même pas présent ?


    Bobby poussa un soupir, leva les épaules. Tôt ou tard il fallait bien en arriver là.


    — Il est devant vous, là où a toujours été sa place, répliqua-t-il. Les gars, l’heure est venue de vous débrancher et de faire la connaissance de votre véritable chef !


    Il avait raison, se dit Karen Gold. Ils avaient gobé son histoire, ils y avaient cru, mais il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin. Il était temps de remettre les pendules à l’heure.


    — Cela ne vous fera pas de mal, fit-elle observer. Vous avez flashé toute la soirée, vous vous souvenez ? Cyborg Sally n’existe pas, non plus que Red Jack, donc ce ne peut être lui… bon, pas exactement…


    Leslie la fixa avec des yeux en billes de loto, battit des paupières, puis appuya sur le bouton. Elle regarda la silhouette adossée à la table et coupa le contact du boîtier de Markowitz.


    — Qu’est-ce… marmonna Larry, secouant la tête de confusion. Hé, les gars, je crois que vous feriez mieux de l’écouter…


    L’un après l’autre, ils se débranchèrent et examinèrent celui à qui ils avaient laissé la parole.


    Un jeune rouquin en jean, dont le veston noir ouvert laissait entrevoir un tee-shirt de Red Jack ; un imposteur, mais qui avait la tête, les yeux de Red Jack, et qui soutenait hardiment leurs regards. Un homme en chair et en os qui se faisait passer pour son propre fantôme électronique. Et pourtant, dans ces yeux, ces fenêtres de l’âme, Karen crut distinguer une vérité profonde derrière la supercherie, et comprit que ses camarades se débattaient également contre cette sensation paradoxale.


    — Seigneur… la tête…


    — C’est Red Jack !


    — Non !


    — D’accord, mon vieux, qui es-tu ? demanda Larry Coopersmith.


    — Celui qu’on m’a toujours dit que je ne pourrais jamais être… cita Bobby Rubin.


    Tollé général et trépignements d’impatience.


    — Nous ne sommes plus en train de flasher, alors épargne-nous tes salades !


    — Exactement comme vous… un des petits héros de notre histoire…


    Cris et chuchotements.


    — Est-ce si important ? fit Bobby Rubin. Je peux être Red Jack si nécessaire, n’est-ce pas ? Vous en avez eu vous-mêmes la preuve ?


    — Ouais, comment fait-il… ?


    — Vous connaissez cette tête…


    — N’empêche qu’il lui ressemble…


    — Allez, mon vieux, comment peux-tu ressembler autant à Red Jack, s’il n’existe pas ?


    Bobby Rubin leva les épaules.


    — Je ne lui ressemble pas, j’ai fait en sorte qu’il me ressemble. Je suis le gars qui a conçu ses algorithmes. (Il ébaucha un petit sourire à la Red Jack.) C’est vraiment l’âme de ma machine. Qui fait de moi l’âme de vos machines à vous, n’est-ce pas ? Vous lui donnez un plus, il me donne un plus… et qui que je sois, mon plan va marcher.


    Larry Coopersmith secoua lentement la tête.


    — Tu peux vraiment nous fournir la lettre qui nous permettra de rentrer sans anicroche avec les videurs… ? s’enquit-il d’un ton dubitatif.


    — Oui.


    — Et tu peux faire grimper Cyborg Sally sur scène ?


    — Nous nous garderons bien de faire passer Cyborg Sally sur MUZIK ! s’écria Glorianna O’Toole. C’est Red Jack qui va flasher, danser en liberté là-haut !


    — Lui ! (Larry ricana.) D’accord, il a beau ressembler à Red Jack, si la foule réclame à cor et à cri Cyborg Sally, nous devons au moins lui donner en pâture quelqu’un qui sait chanter, sinon c’est la merde ! Il ne sait pas faire ça, non ?


    Karen ravala un gémissement. Elle seule savait la terrible vérité.


    Mais Bobby Rubin eut le sourire du chat qui a mangé le canari.


    — Elle, elle sait, objecta-t-il. Selon vos propres mots, mon vieux, Glorianna O’Toole, la plus grande chanteuse de rock de tous les temps !


    — Moi ? fit Glorianna O’Toole d’une voix cassée. Merde, je n’ai pas chanté en public depuis…


    — Une demi-heure environ, chérie, la coupa-t-il. Tu te rappelles ? Et il n’y a personne d’autre pour reprendre ce refrain.


    — Mais c’est…


    — Une mémé ? Une ringarde ? s’insurgea Glorianna O’Toole, qui changea de comportement du tout au tout. Donnez-moi un micro et un vocoder, et je déplace encore du monde !


    — Montre-leur à ces enfoirés, dit Bobby Rubin. Chante pour eux comme tu as chanté pour moi.


    Glorianna fit une petite révérence et appuya sur le bouton de son boîtier.


    — Branchez-vous et imaginez-vous la même chose avec un vocoder ! cria Bobby Rubin en appuyant sur son propre bouton. Multiplexée ! Idéalisée ! Magnifiée ! Cette prétendue vieille dame et moi, nous sommes votre rock machine !


    Glorianna O’Toole porta un micro fantôme à ses lèvres et attendit que tous se soient branchés. Tous à l’exception de Karen, qui préféra s’abstenir, parce qu’elle prévoyait une magie plus grande, celle de l’esprit qui se met à nu, la magie dont elle avait déjà été témoin dans la rue.


    Et elle ne fut pas déçue.


    Car là, dans le vieux local poussiéreux, une vieille dame aux cheveux gris haussa les épaules en souriant et se mit à chanter le rock & roll : a cappella, d’abord doucement et d’une voix tremblante, mais avec un phrasé de plus en plus précis et une ampleur de plus en plus grande, tapant du pied, claquant des doigts, y mettant tout son cœur et remontant les années jusqu’à son heure de gloire.


    Petit héros de la nuit


    Humble créature remplie d’effroi


    Ne crains pas l’appel aux armes


    Même si tu crois être loin de chez toi


    Et rester dehors tout seul


    Ne chante jamais la soumission…


    Et une fois sa chanson finie, Karen applaudit avec les autres, les yeux écarquillés, sans avoir besoin du câble pour y croire.


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus…


    Au petit matin, toutes voiles dehors, Glorianna O’Toole et Red Jack débarquèrent en chantant dans le hall de l’Union Square Pavilion, à la grande consternation du portier, de l’employé de la réception et du garde, qui vint les intercepter devant les ascenseurs.


    — Hé, pour qui vous prenez… ?


    — C’est Glorianna O’Toole, la plus grande chanteuse de rock de tous les temps, ne la reconnais-tu pas, imbécile ? s’exclama Red Jack d’un ton grandiloquent.


    — Et toi, pour qui te prends-tu ? riposta brutalement le garde, brandissant son Uzi.


    Glorianna sortit de sa poche la clé en or fantaisie de la Résidence Impériale.


    — Si tu poses la question, personne ici ne sera en mesure de te répondre, coco ! fit-elle en gloussant. Je parie que vous ne recevez pas souvent des rock stars dans ce mausolée. (Elle balança la grande clé sous son nez.) Maintenant, sois, gentil, appelle l’ascenseur spécial pour le Prince couronné du rock & roll.


    Le garde saisit la clé, la tourna et la retourna nerveusement entre ses mains, puis secoua la tête, alla près des ascenseurs et déverrouilla la porte de celui qui montait tout droit à la terrasse. Glorianna farfouilla dans sa poche, attrapa le premier billet qui se présenta et, au moment d’entrer dans l’ascenseur, le fourra dans la paume du garde, qui en eut les yeux exorbités. C’était un billet de quatre cents dollars.


    — Oh ouais, Jack, toi et moi ensemble, nous sommes une rock machine ! s’exclama-t-elle, ravie, le prenant dans ses bras et l’embrassant à pleine bouche, alors que l’ascenseur les emportait vers les sommets.


    Ouaou ! C’était comme au bon vieux temps, l’Été de l’Amour, l’avant-garde des années soixante, les délires des années soixante-dix, l’Âge d’Or du rock & roll !


    Comme aurait dû être l’Âge d’Or ! se corrigea-t-elle, au moment où leur ascenseur privé les déposait dans la vaste entrée de marbre qui desservait leur immense séjour.


    Voilà comment les rois et les reines du rock & roll vivaient à l’époque ; or Glorianna avait été au mieux une grande dame, une vedette américaine, une choriste, une chanteuse de studio, et sa seule expérience de la vie de château se limitait à des réceptions dans des endroits de ce style, plus quelques nuits où elle avait partagé la couche de divers Rois Lézard du moment.


    Ah, mais elle avait enfin droit à la luxueuse suite des rock stars, et elle l’occupait avec Red Jack en personne, le couronnement électronique de la création rock & roll, qui était aussi le couronnement de sa création à elle, et que sa chanson avait fait renaître dans la grisaille du monde actuel, autrement perdu pour le rock.


    Et si elle lui avait apporté un plus, Red Jack aussi lui en avait apporté un au cours de cette soirée magique, où il lui avait tendu la main et avait fait passer du rêve à la réalité la Glorianna O’Toole qui n’existait que dans le secret de son cœur, Glorianna Superstar, Glorianna in the Skys with Diamonds, Glorianna la Reine de la Révolution rock, qui flashait et dansait en liberté !


    Elle sortit une bouteille de Dom Pérignon du réfrigérateur, prit le bras de son compagnon et, traversant le séjour, l’entraîna dans le jardin.


    — Viens, mon cœur, cria-t-elle. Allons regarder les étoiles !


    Il but au goulot une autre bonne gorgée de champagne, bien humide, et porta la bouteille aux lèvres rouges et pulpeuses de Glorianna, qu’avec son bras libre il tenait par la taille et serrait contre lui, comme ils contemplaient ensemble la Grosse Pomme de leurs rêves, du haut de leur pigeonnier.


    Zones scintillantes de lumière dans la ville qui ne dort jamais. Îlots de rues sombres, abandonnées à la nuit de la jungle urbaine. Les flèches des tours illuminées par des projecteurs de couleur. Une escadrille d’hélicoptères de la police en train de bourdonner furieusement du côté de Central Park. Un jardin en terrasse, d’où l’on embrassait le panorama entier, une déesse du rock à ses côtés.


    Jamais il n’avait connu un moment si privilégié. Jamais un petit nullard de Long Island n’avait imaginé qu’il pourrait aspirer à se trouver un jour là où Red Jack se trouvait en ce moment, dans ce jardin en terrasse avec Manhattan étendu à ses pieds, en train de lamper du champagne à la bouteille, un chant de liberté au fond du cœur et une femme de cette envergure auprès de lui.


    Le contre-jour du paysage urbain nocturne rehaussait sa crinière rousse et ébouriffée de reflets argentés, et donnait à son visage l’éclairage des photos d’affiche d’une reine du rock & roll. Elle faisait vibrer sa verge de souvenirs adolescents de toutes les inaccessibles déesses de rêve, dont l’image affriolante et glacée avait pu lui troubler les sens – elle, la rock star, celle fantastique mère courage, cet esprit libre, cette alliée, ce parfait parangon de toutes les femmes que Bobby Rubin n’avait jamais cru pouvoir posséder.


    Oh, Jack, comme tu te trompes ! lui disaient les yeux de Glorianna. Tu es celui qu’on t’a dit que tu ne pourrais jamais être, toi, mon petit héros de la nuit ! Tu n’as qu’à me tenir dans tes bras et déployer ton étendard de liberté.


    Là-bas, dans les ruines, la nuit était longue et profonde, et il y aurait une bataille à l’aube, mais ce soir était la seule chose qui comptait.


    Comme si elle lisait dans ses pensées, elle lui sourit, hocha la tête, se pressa contre lui, glissa ses mains dans ses cheveux et l’embrassa longuement sur la bouche.


    Les années, les décennies s’évanouirent ; Glorianna bougeait de nouveau son petit cul satiné, sentait en elle une queue jeune et bouillante, laissait son partenaire la faire rebondir de crête en crête, laissait ses cris et ses gémissements de plaisir s’échouer contre lui, laissait Bobby Rubin la chevaucher comme un petit héros et s’enivrer de son rôle de fier étalon sur la houle de leur gros lit d’eau.


    Ses yeux fixaient le vide, son cœur cognait contre ses seins, comme elle lui donnait l’illusion qu’il la baisait comme personne ; c’était du moins ce qu’il croyait, et dans ce don total, elle jouissait de la réalité, de ce miroir de son esprit : Red Jack, l’amant idéal de ses rêves perdus.


    Mais elle contint sa fougue délicieusement, malicieusement, amoureusement, jusqu’à ce que sa respiration se fît haletante et que, de fatigue, il commençât à perdre le rythme – à coups de contretemps inattendus, de stupéfiantes petites morsures, de pinçons agaçants, d’hésitations et d’arrêts, jouant de ce corps jeune et robuste comme l’excellente musicienne qu’elle était, se servant de toutes les touches, tirant de ce frémissant instrument de chair une machine à plaisir pleine de verdeur et lui montrant dans toute sa gloire sa virilité à la perfection insoupçonnée.


    Et puis, quand elle sentit qu’il sombrait dans une douce torpeur tumescente, elle enroula ses jambes autour de lui, le fit basculer sur le dos, lui cloua les bras sur l’oreiller, et, arquant fièrement le dos et plongeant ses regards dans ses yeux brillants, elle renversa les rôles et se mit à le chevaucher, lui.


    Il rua et se débattit et tenta faiblement de reprendre le dessus.


    — Chut, mon cœur ! murmura-t-elle. Laisse-toi aller et jouis, Jack, c’est pour toi…


    Dressée au-dessus de lui, avec des gouttes de sueur qui perlaient sur ses seins admirables et soulignaient ses mamelons roses et durcis, son indomptable chevelure rousse qui ondoyait et cinglait les airs, ses yeux verts débordants de tendresse, et sa langue qui, rien que pour lui, pointait hors de sa bouche amoureuse, la maîtresse idéale de ses fantasmes pressait et agaçait sa verge, le trayait jusqu’à la dernière goutte de jouissance pour l’entraîner de plus en plus haut, sur l’arête d’un plateau infini de plaisir, dans un halo aussi éblouissant qu’enveloppant, où des éclairs phosphorescents miroitaient entre eux, et où une déferlante d’extase submergea ses plantes de pieds et ses jambes pour remonter le long de ses fibres nerveuses et exploser au creux de ses reins…


    Et puis, au summum de la crête, elle se dégagea soudain avec la grâce fluide d’une panthère, le saisit par la racine et accueillit sa décharge passionnée, palpitante, pantelante, avec une longue et lente succion de ses lèvres chaudes et humides…


    Glorianna ferma les yeux et eut la surprise de jouir en même temps que son partenaire, juste au dernier moment, alors qu’elle prenait son membre chaud et lisse dans sa bouche, laissait ses lèvres glisser lentement sur toute sa longueur, en lui pressant délicatement les couilles, et affrontait son orgasme, le nez enfoui dans les poils frisés de son pubis.


    Il grogna et cria, et la bouche docile de Glorianna se remplit du goût fugitif des douces liqueurs de la jeunesse de Bobby Rubin, de l’essence éternelle et intemporelle de Red Jack, des deux ensemble, de son petit héros nouvellement réveillé et de son vieil amant spirituel, confondus, réunis dans cet instant précieux entre tous de la ligne de vie de ses rêves.


    Quand elle rouvrit les yeux, il gisait sur ses oreillers, les yeux clos, profondément endormi, souriant comme un petit garçon qui fait de beaux rêves.


    Émergeant d’un puits de ténèbres sans fond, sans rêves, Bobby Rubin cligna des yeux sous l’éclat doré de la lumière matinale. Une délicieuse langueur amollissait ses membres, et son corps reposait à plat, complètement détendu. Encore dans les vapes, il sourit tout seul et roula sur le ventre, se pelotonnant dans le parfum enivrant de la literie.


    Il sursauta quand il se heurta à une chair nue et chaude.


    — Bonjour, mon petit loir ! dit Glorianna O’Toole.


    — Oh merde ! gémit Bobby.


    Couché là sur le flanc, il avait sous le nez les yeux verts et le visage ridé comme du parchemin d’une vieille dame au sourire charmeur, dont les cheveux gris emmêlés se déployaient en éventail sur son oreiller. Il sentait ses seins flasques contre sa poitrine, son genou niché dans ses parties recroquevillées.


    — C’est tout ce que tu trouves à dire le lendemain, coco ? répliqua Glorianna, sans se vexer.


    — Je… ? Nous… ? Tu… ? balbutia Bobby.


    Glorianna opina du bonnet.


    — Hum hum ! ronronna-t-elle d’un air repu. Tu ne te souviens pas ?


    Bobby repassa sur le dos, puis s’adossa au chevet de lit en position assise.


    — Un peu plus, et nous nous faisions tuer ! geignit-il. Cette bande de voyous… cette fille Karen… le Front de Libération de la Réalité…


    Tout lui revint brusquement en mémoire. « Commando de Terroristes ». La chanson de Glorianna. Un extravagant complot pour l’occupation du Rêve Américain. Red Jack réapparaissant pour prendre la tête du Front de Libération de la Réalité.


    — Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris ! s’écria Bobby.


    — Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier ! ricana Glorianna.


    Désemparé, il baissa les yeux vers elle.


    — Tout est réel, n’est-ce pas ? marmonna-t-il. Je suis vraiment censé faire entrer une bande de révolutionnaires câblés et de terroristes sans-abri au Rêve Américain ? Je m’y suis engagé, non ? Et nous… et puis…


    — Et puis une vieille cochonne a profité sans vergogne de ta bouillante jeunesse, acheva Glorianna en le gratifiant d’un vilain petit geste du majeur. Et maintenant tu es complètement terrifié et dégoûté, pas vrai, bonhomme ?


    D’un bond, Bobby s’écarta d’elle.


    — Ne m’appelle pas bonhomme, mémé, je suis assez grand pour te baiser à couilles rabattues ! hurla-t-il à sa grande stupéfaction.


    Glorianna partit à rire, tandis qu’elle se soulevait pour s’asseoir à côté de lui dans le lit. Chose encore plus surprenante, il se surprit à rire avec elle.


    — C’est… c’est dingue ! murmura-t-il.


    — Certes ! Je suis la Grand-mère Terrible du rock & roll, tu te rappelles ? Et toi, tu es…


    — Le Prince couronné du rock & roll… ? Seigneur…


    — Pauvre chéri… roucoula Glorianna. Ça a dû être terrible pour toi, hein… ?


    — C’était… c’était…


    C’était la plus grande expérience sexuelle de ma vie ! s’apprêtait-il à dire. C’était la réalisation de ses rêves les plus torrides, de tous ses fantasmes d’onaniste… Merde, ç’avait été un rêve, ou quelque chose d’analogue…


    Mais… mais cette vieille dame l’avait suivi, elle lui avait chanté une chanson d’amour, avait réveillé quelque chose de profond en lui, elle avait été jeune, parfaite et superbe, et ce qu’il avait ressenti…


    Même si ce qu’il avait ressenti avec sa queue était déjà loin, très loin, il s’aperçut, en sondant les yeux verts enchâssés dans ce visage parcheminé, que ce qu’il avait ressenti dans son cœur était toujours là, que le petit héros qui s’était enfin éveillé de son sommeil affamé était encore là au fond de lui, là où avait toujours été sa place, le soi que cette vieille… cette folle lui avait prouvé qu’il pouvait oser être…


    Dis-le, imbécile ! se morigéna-t-il. Dis-lui ce que tu sens !


    — C’était la plus grande expérience sexuelle de ma vie, déclara Bobby Rubin. Et toi… ?


    Glorianna lui fit un clin d’œil.


    — Hé, tu as été parfait, tu sais, mais ce n’est pas une raison pour jouer au coq du village, bonhomme ! dit-elle.


    — Tu es vraiment une vieille cochonne, mémé ! riposta Bobby, lui donnant un léger coup de poing sur le bras.


    — Plutôt deux fois qu’une, mon cœur !


    Bobby soupira. Il se sentait épuisé, perdu et pas qu’un peu effrayé. Pourtant, en même temps, il se sentait en parfaite forme : fort et plein de courage. Peut-être pour la première fois de sa vie, il se sentait en paix avec lui-même, assis ici au lit avec une femme assez âgée pour être sa grand-mère.


    — Il va falloir qu’on aille jusqu’au bout, n’est-ce pas ? souffla-t-il. C’est le seul moyen de retrouver Sally, et d’ailleurs… d’ailleurs… si on se dégonfle, tout notre plan va tourner au film d’horreur sur MUZIK…


    Glorianna hocha la tête.


    — Bienvenue chez les êtres humains, dit-elle.


    — N’y a-t-il pas moyen de…


    — Ne sois pas si triste, Jack ! Toi et moi, on va devenir des stars ! Je ne sais pas toi, mais je ne manquerais pas ça pour un empire.


    — Mais la boîte grouille de vigiles, si ça tourne mal…


    — Alors nous partirons en rockers !


    Bobby grimaça un sourire. Soudain il dut s’avouer que la perspective d’affronter des vigiles armés, aussi terrible fût-elle, ne lui faisait aucun effet.


    — Et Sally ? dit-il.


    — Cyborg Sally ?


    — Sally Genaro, Sally de la Vallée, la Pustule. T’as oublié ou quoi ? C’est elle qui est à la base de tout ça. Nous devons la ramener à L.A., ou je passe à la casserole.


    Glorianna le dévisagea avec attention.


    — Que veux-tu dire par nous, cul blanc ? s’enquit-elle.


    — D’accord, je veux dire moi, gémit Bobby. Qu’est-ce que je dois faire de Sally ?


    — Tu le sais, bonhomme, répondit Glorianna à mi-voix. Tu l’as dit toi-même. Si les choses en arrivent là, ce que ce salaud de West t’a dit de faire… Donne-lui ce que tu sais qu’elle attend, et elle te suivra au bout du monde…


    — Oh, mon Dieu… se lamenta Bobby d’un air catastrophé. Comment pourrais-je… ?


    Glorianna lui jeta un drôle de regard. Sa lèvre inférieure trembla, tandis que, des doigts de la main droite, elle cherchait le drap à tâtons.


    — Je ne devrais pas faire ça, mais pour toi… marmonna-t-elle.


    Et soudain, avec un grand geste, elle repoussa les couvertures afin de lui dévoiler sa pauvre nudité, ses chairs flasques, ses seins avachis, la toison grise de son pubis.


    — T’as bien bandé pour ça, coco ! s’écria-t-elle, fixant sur lui des yeux timides, craintifs, courageux.


    Atterré, Bobby s’accrocha à son regard, refusant de regarder…


    Mais Glorianna était impitoyable ; elle prit son menton dans sa main, l’obligea à baisser le nez pour qu’il voie ses seins mous et ridés, ses bourrelets de peau grisâtre, ses mollets de coq, ses grandes lèvres bleuâtres…


    — Mais… mais… c’était…


    — Bobby, Bobby… murmura-t-elle. Nous finissons tous par devenir difformes. Mais, en forme de pomme ou de poire, nos cœurs, eux, gardent la forme… (Elle lui fit un clin d’œil.) Tu vois ce que je veux dire, coco ? fit-elle.


    Bobby se força à regarder en face cette vision des cruels ravages du temps. Relevant la tête, il se perdit dans ces yeux verts, qui brillaient bravement de tous leurs feux au soir de l’injuste nuit.


    Des larmes coulèrent sur ses joues. Lentement, tendrement, il embrassa ses pauvres mamelles flétries.


    Glorianna le serra dans ses bras.


    — Aujourd’hui, chuchota-t-elle, te voilà un homme.


    Au fur et à mesure que se rapprochait l’échéance de samedi soir, Karen Gold prit conscience qu’elle suivait les événements avec une fébrilité grandissante, alors que, au fil des séances de stratégie, le plan auquel elle avait servi de catalyseur se transformait en quelque chose qui semblait posséder une existence propre, quelque chose d’incontrôlable et d’inconnu, qui donnait la sensation de rouler sur des rails, pareil à un train fou qui fonce à l’aveuglette sur sa lancée.


    Larry, Malcolm et Bobby Rubin animaient les discussions, tandis que le reste du FLR, branché le plus souvent, se contentait de s’imprégner en silence des chimères révolutionnaires.


    Ils venaient de passer deux heures sur la question des coiffures.


    Larry voulait que le Front de Libération de la Réalité arbore ses couleurs et s’affiche donc en rouge au Rêve Américain, afin de « flasher en liberté sous les projecteurs de la télévision ».


    Mais Bobby Rubin fit observer que le règlement imposé par la direction allait dans le sens contraire, et que sa carte de visite d’Hollywood ne suffirait pas à les faire tous rentrer coiffés du jack, du moins pas sans éveiller inutilement l’attention des agents de la sécurité.


    — On pourrait tous porter des perruques et les enlever au moment voulu… suggéra finalement Malcolm.


    Bobby Rubin renifla d’un air ironique.


    — Bon, toi, il faudra bien que tu portes le rouge, vieux, objecta Larry. Tu dois faire ton numéro de Red Jack, tu te rappelles ?


    — D’accord, d’accord, alors je porterai un chapeau, admit Bobby, levant les mains au ciel. Voyons, pouvons-nous en venir à des choses plus sérieuses ?


    Ce qu’ils firent. Ils se mirent à discuter de bombes.


    Larry prétendait qu’ils avaient besoin d’un chantage à la bombe. Rubin ne voulait pas en entendre parler.


    — Je vous l’ai dit : pas de bombes ! Vous n’y pensez pas ! Je refuse de couvrir une bande de terroristes jeteurs de bombes ! Et Red Jack n’est pas plus chaud que moi ; son image en pâtirait.


    — Alors qu’est-ce qui les empêchera d’avoir recours aux brigades d’intervention spéciale ?


    — Tu me l’as dit toi-même. Il y aura deux cents sans-abri à l’intérieur ; les vigiles seront inférieurs en nombre, de l’ordre de un pour vingt, et ils n’oseront pas se servir de leurs armes au milieu d’une foule pareille !


    — Mais comment les convaincre de nous laisser monter sur scène ?


    — Au pire, je demanderai à Pham. Au milieu de ce merdier, il ne sera que trop content de se décharger de ses responsabilités sur le garçon de courses de Nicholas West, répondit Rubin. (Il eut un pâle sourire.) C’est aussi une garantie pour moi. West me pardonnera beaucoup de choses si je ramène Sally à L.A., et que je peux affirmer que j’ai empêché la mise à sac du Rêve Américain par ma présence d’esprit.


    — Mais comment passer sur MUZIK ? s’enquit Malcolm.


    — Mon Dieu, on a déjà vu ce point ! Vous occupez la cabine d’enregistrement et…


    — Avec quoi ? insista Malcolm. Avec nos mains nues ? Tu veux vraiment que l’issue des événements dépende d’un pugilat ?


    — Il a raison, approuva Larry. S’ils n’ont pas au moins une fausse bombe, il leur faudra des armes.


    — Des armes ? (Malcolm poussa un cri d’horreur.)


    Ils avaient mis une demi-journée avant de trouver un compromis. Malcolm brandirait une fausse bombe dans la cabine pour effrayer les techniciens, mais, sur scène comme à l’antenne, il ne serait absolument pas question de bombe.


    Et ainsi de suite. Qui irait avec qui et où, et qui ferait quoi et quand.


    Mercredi, Bobby Rubin eut avec Malcolm une interminable discussion technique que Karen eut beaucoup de mal à suivre, mais au bout de laquelle tout le monde se frotta les mains en se congratulant. Glorianna O’Toole, à ce qu’il semblait, avait une obscure connexion avec le réseau encore plus nébuleux des pirates vidéo…


    — Ils recevront les programmes du satellite MUZIK par la station relais de Californie du Nord et capteront les transpondeurs de retransmission des satellites des grandes chaînes. Après il suffit d’injecter tes images – sur MUZIK, et de là aux transpondeurs de NBC, ABC, CBS et CNN – et notre intervention passera à une heure de grande écoute sur les cinq grands réseaux nationaux !


    — Comme pour un discours présidentiel ! gloussa Malcolm.


    — Mieux ! s’écria Rubin. MUZIK ne donne jamais gratuitement l’antenne à la Maison Blanche.


    — Peuvent-ils vraiment tenir les transpondeurs ?


    — Ils ont une espèce de boîte noire qui simule les commandes de contrôle. Ils peuvent rester accrochés au moins un quart d’heure avant que la Federal Communications Commission ne puisse repérer leurs émetteurs. Reste une question : combien de temps pouvez-vous, vous, tenir MUZIK ?


    — Avec leur propre émetteur au sol ? répliqua Malcolm d’un air supérieur. Éternellement ! (Il eut un sourire rêveur.) Hé, vous savez, on pourrait également diffuser un choix de nos magiciels à virus ; mince, on pourrait balancer les algorithmes et les paramètres vocaux de Red Jack à tous les lecteurs de disques et vieux magnétoscopes pourris du pays…


    Et ainsi de suite.


    Jeudi, Bobby Rubin, accompagné de Glorianna O’Toole, arriva au loft avec du matériel : un vocoder miniaturisé, qu’il avait bourré de magiciels, et un micro directionnel à vocoder incorporé, programmé avec les paramètres vocaux de Red Jack, et ils avaient passé toute la journée à établir le programme des réjouissances, comme s’il s’agissait d’une parodie de comité de production télévisuelle.


    Malcolm et son équipe occuperaient la cabine d’enregistrement à vingt-deux heures, au même moment où les sans-abri de Paco assiégeraient la scène et déclencheraient un chahut au parterre, mais ils n’en montreraient aucune image sur MUZIK ; ils garderaient les caméras braquées sur la scène et ne retransmettraient qu’un bruit d’ambiance, de manière à ce que, lorsque Markowitz apparaîtrait sous les projecteurs pour faire sa petite allocution, les réactions de la foule paraissent lui être destinées, et non pas liées à la prestation attendue de Cyborg Sally.


    Vu l’assemblée de braillards qui réclameraient Cyborg Sally, Markowitz devrait faire court pour une fois : une présentation simple et efficace de Red Jack, ressuscité des bits et des octets grâce au pouvoir conjoint du peuple et du Front de Libération de la Réalité.


    Bobby Rubin déboulerait sur scène avec son micro téléchargé des paramètres vocaux de Red Jack. Il ne chanterait pas, mais aurait plus ou moins l’aspect de Red Jack et, avec la voix de ce dernier, il ferait un petit discours sur « les pixels au peuple » qui engagerait tous les petits cybermagiciens d’ici ou d’ailleurs à commencer d’enregistrer, et Malcolm diffuserait en accéléré la bande visuelle d’une disquette de « Ta rock machine », tout en débitant les algorithmes visuels et les paramètres vocaux de Red Jack sous forme de données sonores digitalisées.


    Après quoi Glorianna O’Toole sortirait à son tour des coulisses et ferait son petit numéro de star au vocoder, pendant que Red Jack folâtrerait d’un bout à l’autre de la scène pour enregistrer le public avec son micro directionnel à vocoder incorporé, et donner ainsi à tous l’occasion d’être vraiment eux-mêmes les princes du rock & roll au cours d’un moment inoubliable de télévision nationale.


    Ensuite, Malcolm insérerait un assortiment de disquettes Red Jack dans le lecteur automatique de la cabine d’enregistrement, tandis que tout le monde tenterait de s’enfuir à l’occasion du chaos qui s’ensuivrait.


    — Les pixels au peuple !


    — Anarchie rouge sang aux yeux du monde entier !


    — On va marquer l’histoire de la télévision !


    Ils marqueraient l’histoire, d’accord, à condition que tout marche comme prévu.


    Tous les groupes de garage du pays pourraient prendre Red Jack comme chanteur et sortir des disques pirates où il chanterait leur musique. Le moindre utilisateur de micro-ordinateur aurait instantanément à sa disposition toute une logithèque de virus. Dans cette guerre électronique, le Front de Libération de la Réalité recruterait d’un seul coup vingt millions de nouveaux membres enthousiastes. Les chaînes de télévision mettraient du temps avant de savoir comment récupérer le contrôle absolu de leurs satellites de transmission. Ce qui resterait de l’économie électronique échapperait à tout contrôle. La Réalité Officielle serait attaquée par tant de facteurs aléatoires qu’elle cesserait d’exister, et ceux qui avant la contrôlaient seraient obligés de repartir de zéro, quelle que soit l’issue des événements.


    Oh oui, c’était une magnifique utopie révolutionnaire ! Et à sa grande surprise et contre toute bonne logique, Karen espérait que le FLR gagnerait la partie.


    Même si elle savait fort bien que, pour chacun, les conséquences personnelles seraient dramatiques. Larry Coopersmith, Bobby Rubin et Glorianna O’Toole se feraient vraisemblablement arrêter sous une multitude d’inculpations allant du terrorisme et de la fraude informatique à l’infraction sur la loi des droits d’auteur. Elle et les autres pourraient peut-être profiter de la confusion générale pour prendre la fuite, mais, même si c’était le cas, ils seraient identifiés comme des terroristes vidéo au moment de l’interrogatoire des témoins, et devraient envisager de vivre dans la clandestinité.


    C’était certainement une perspective épouvantable au début, mais à mesure que leur utopie révolutionnaire revêtait le caractère inéluctable de la fatalité, elle s’aperçut qu’elle se résignait peu à peu à l’accepter. Après tout, en tant que membre du FLR et revendeuse de virus, elle se rendit compte rétrospectivement qu’elle s’était déjà mise hors la loi. Elle avait même fini par se persuader qu’il y aurait un certain romantisme à être une militante politique en cavale, une criminelle aux yeux des autorités, quelles qu’elles soient, mais aussi une héroïne pour les millions de gens qui auraient assisté à l’action du FLR à la télévision.


    Elle voyait déjà le sourire triste de sa mère. Sa mère qui avait connu tant de gens pendant son séjour à Berkeley, et qui se vantait même de les avoir hébergés une fois ou deux. Peut-être comprendrait-elle.


    Hé, maman, se dit-elle, au moins je ne gâcherais pas ma vie à Poughkeepsie.


    Par ailleurs, si on ne faisait pas d’omelette révolutionnaire sans casser des œufs, d’un point de vue moral, on était mal placé pour se plaindre quand il s’agissait des siens.


    Et encore moins quand on était la personne qui avait fait le lien entre les conspirateurs. Advienne que pourra, elle était moralement engagée dans cette épreuve. Désormais elle ne pouvait plus faire machine arrière. Cette folie grandiose était autant son fait que celui de Coopersmith, de Rubin ou de Malcolm, et des autres.


    Lorsque vendredi arriva, elle avait consenti à se joindre au groupe de Malcolm pour occuper la cabine d’enregistrement, mis de côté ses peurs personnelles, choisi l’aventure et accepté son destin. Pourtant il subsistait en elle un malaise indéfinissable, auquel elle ne put donner un nom que lorsque Larry Coopersmith revint du Slimy Mary’s, et informa Bobby Rubin que tout était paré aussi de ce côté.


    Subitement, elle comprit que le nom en question était Paco.


    — Qu’est-ce que tu lui as dit sur le changement de plans, Larry ?


    — Ce que tu m’avais dit de lui dire. Que, de notre côté, nous avions maintenant un homme dans la place, de sorte que nous entrerions tous par l’entrée des artistes au lieu de passer par lui.


    — Tu n’as pas parlé de moi… ? s’enquit anxieusement Rubin. S’il découvrait la vérité…


    La seule pensée que Paco eût vent de sa présence dans le mouvement rendait Bobby Rubin paranoïaque. Paco le connaissait de vue. Il savait qu’il était venu à New York pour récupérer Cyborg Sally. Si Paco apprenait qu’il était partie prenante dans cette histoire, il comprendrait ses motifs et se récuserait, ou pire, tenterait quelque chose pour lui mettre des bâtons dans les roues. Chaque fois que Karen s’était enhardie à suggérer qu’on dise la vérité à Paco, Rubin l’avait rembarrée de la même manière.


    — Lui dire quoi ? Que votre homme dans la place est le type qu’il a dérouillé, et à qui il a pris Cyborg Sally, et que, par conséquent, il devrait me faire confiance ?


    — Tu es sûr de n’avoir rien laissé échapper… ? insistait à présent Rubin, comme il prenait le café à la table de la cuisine en compagnie de Larry, Karen et Leslie. Il croit toujours que nous allons grimper là-haut avec nos menaces de bombe et exiger qu’ils fassent passer Cyborg Sally ? Il ne se doute pas que…


    — Hé, attendez ! s’écria Karen.


    Un déclic s’était produit en elle. Pendant tout le temps où elle s’était sentie si mal à l’aise de ce qu’on cachât le rôle de Rubin à Paco, elle s’était dissimulée à elle-même une trahison plus grande et plus grave, et maintenant, sans prévenir, celle-ci lui sauta brusquement aux yeux.


    — Vous le piégez, non ? dit-elle. Vous le trompez ! Vous le doublez !


    — Hou, allez, Karen… gémit Larry d’un air désapprobateur, mais il fuyait son regard.


    — Hou, allez toi-même, Larry Coopersmith ! Pendant que nous, on sera en sécurité sur scène ou en coulisse, ou encore dans la cabine d’enregistrement, lui sera tout seul en bas, face à une meute de sans-abri qu’il aura excités à réclamer Cyborg Sally, en attendant que vous forciez la direction à la faire passer. Ce qui n’est pas près d’arriver ! Que va devenir Paco quand…


    — Hé, allons, Karen, calme-toi, veux-tu ? intervint Larry d’un ton apaisant. Quand tous ces gens verront Red Jack entrer en scène et qu’ils reconnaîtront sa voix, l’ambiance de la salle basculera ; ils seront si…


    — Et si elle ne bascule pas ? Si ça tourne mal et que tout votre château de cartes s’écroule…


    — Tu te rappelles qui a eu cette idée la première, cocotte ? la coupa brutalement Bobby Rubin. (Karen laissa sa phrase en suspens et le regarda fixement, un poids sur l’estomac.) C’est toi qui m’as entraîné dans cette histoire, t’as pas oublié ? poursuivit impitoyablement Bobby. C’est toi qui m’as supplié de me faire passer pour Red Jack, et de soustraire tes amis à l’emprise de Cyborg Sally. Alors, s’il y a quelqu’un qui double Paco Monaco…


    — Je voulais simplement dire… je voulais seulement… (Karen entendit sa voix chevroter dans le silence.)


    — Karen, Karen, tu as fait ce qu’il fallait, déclara gentiment Larry. Tout est bien qui finit bien, comme dit le proverbe. Ou préférerais-tu ne pas nous avoir amené Bobby ? Préférerais-tu que nous foncions tête baissée et donnions à Paco ce qu’il croit vouloir, quitte à prendre tous ces risques uniquement pour faire passer Cyborg Sally à la télévision ?


    — Non, mais…


    — Ce type t’a laissée tomber pour un sale fantôme vidéo, non ? fit observer méchamment Leslie, tendant le bras à travers la table pour lui caresser la main.


    — Et il m’a doublé, moi, renchérit Rubin. Ce salopard m’a assommé, mais j’ai eu pitié de lui et fait en sorte qu’il garde sa place. Et comment m’a-t-il remercié ? Il m’a menti sur Sally, alors que moi aussi je peux perdre ma place…


    — Vous ne comprenez pas… Ce n’est pas vraiment de sa faute… Il n’a jamais… Cyborg Sally…


    — Nous comprenons très bien, lui dit Larry. Hé, Cyborg Sally nous a aussi tous fait marcher, tu te rappelles, jusqu’au jour où une vraie amie a fait son devoir et nous a amené Bobby, pour qu’il nous fasse la leçon avec son numéro… Parfois trop d’honnêteté nuit.


    — Que peux-tu faire d’autre ? reprit Leslie. Si tu lui dis ce qui va se passer et qu’il se défile, ce sera pour se jeter dans les bras de Cyborg Sally, non ?


    — Et c’est nous que tu trahirais si tu faisais ça, souligna Larry. Tu trahirais le FLR. Seigneur, Karen, tu trahirais ton propre plan pour éviter la catastrophe.


    — Bien sûr, tu peux toujours te retirer, dit Leslie. Garder le silence et retourner chez toi à Poughkeepsie. (Elle lança un coup d’œil à Larry.) Connaissant tes sentiments, personne ici ne t’en voudra…


    Larry hocha la tête, fit la grimace et leva les épaules, manière de montrer qu’il s’inclinait à contrecœur.


    Karen soupira.


    — Sauf moi, fit-elle d’une petite voix.


    Alors Leslie lui sourit en étreignant sa main. Larry lui donna l’accolade.


    Ces gens étaient ses amis. C’étaient même les seuls qu’elle avait. Ils l’avaient sauvée de la misère, et elle les avait sauvés d’eux-mêmes. Et si elle n’avait jamais cru avec beaucoup de ferveur à leur révolution, si même aujourd’hui elle se sentait incapable de s’y vouer entièrement alors qu’elle avait conscience de s’engager dans quelque chose qui allait changer sa vie dans des proportions qu’elle avait peine encore à imaginer, elle savait au fond de son cœur qu’elle se mépriserait à jamais si elle faisait défection.


    Était-ce là ce que Markowitz entendait par intérêt de classe ? Existait-il quelque chose comme l’intérêt de classe du cœur ? Était-ce ce qu’elle ressentait ?


    Jusqu’à Bobby Rubin qui hochait la tête avec sympathie, comme s’il comprenait, comme si lui-même s’était déjà trouvé dans la même situation.


    Et Paco.


    Lui aussi avait été son sauveur. Et elle l’avait payé de retour de son mieux. Elle lui avait donné ce qu’il était en son pouvoir de lui donner. Et pourtant, il l’avait abandonnée, il l’avait quittée pour une chimère, il l’avait trahie pour un succube sorti des bits et des octets.


    Donc elle devrait avoir la conscience tranquille maintenant, n’est-ce pas ? Logiquement, elle n’avait rien à se reprocher : la voix de la raison lui répétait qu’elle accomplissait une action honorable, la seule en son pouvoir ; la voix triste de sa pauvre mère l’enjoignait à se féliciter de son courage.


    Mais elle n’en avait pas moins la sensation de trahir. Quoi ? elle ne le savait pas.


     

    


    
      
        38. Joe Hill, condamné à mort injustement en 1915 pour le meurtre d’un épicier de Salt Lake City et auteur de nombreuses chansons, cité ici dans une chanson de Bob Dylan (in John Wesley Harding, album sorti en janvier 1968). (N.d.T.)

      

    

  




  
    Tant que chante la grosse, ce n’est pas fini !


    — Hé, sale nègre, qu’est-ce que tu fous ici ? s’exclama Paco Monaco, plus ravi qu’il ne voulait se l’avouer de voir Dojo s’ouvrir un chemin dans la cohue du samedi soir à l’entrée.


    — Pourquoi je suis ici ? Pour voir le spectacle comme tout le monde, mon vieux, répondit Dojo d’un ton sarcastique. Le bruit court que ça vaut le déplacement.


    Il scruta la foule en quête de têtes connues, en repéra quelques-unes, décocha à Paco un petit sourire amusé.


    — D’ailleurs, je ne crois pas que le Slimy Mary’s va attirer grand monde ce soir, avec notre principale attraction… qui est engagée ailleurs.


    — Chingada, José, du calme, tu veux, siffla nerveusement Paco. Ça sent déjà suffisamment mauvais comme ça !


    Il n’osait pas encore se brancher sur les batteries de Mucho Muchacho, pas devant la porte, pas avant qu’il n’ait fait rentrer tout le monde, et plus il restait là à infiltrer progressivement ses forces à l’intérieur du Rêve Américain, plus il passait son temps à réfléchir au déroulement des événements d’un point de vue très prosaïque, ce qui n’était guère dans ses habitudes.


    Et plus Paco réfléchissait au traquenard dans lequel Mucho Muchacho l’avait fourré, plus il devenait paranoïaque.


    Il avait déjà fait passer une cinquantaine de ses potes sans la moindre difficulté, et il n’y avait aucune raison de penser que la suite de l’opération poserait des problèmes.


    Pas plus qu’il n’y avait de raison de supposer que quelque chose tournerait mal, quand il demanderait à Oncle Vilain et au Crapaud de condamner les portes derrière lui, et que ce serait l’heure pour lui de descendre. Une fois la boîte bourrée de monde, il ne viendrait pas à l’idée de Steiner et de ses videurs d’aller voir pourquoi plus personne n’entrait. Simple comme bonjour de disposer ses guerriers au pied du podium ; tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de prendre position d’un air naturel, juste avant le moment où le groupe Flamme Noire était censé entrer en scène.


    Mais ensuite… Chingada, ensuite, tout était entre les mains de Coopersmith et du FLR, et, plus il y pensait, plus leur mystérieux changement de dernière minute le rendait nerveux.


    Au départ, ils devaient entrer grâce à ses bons offices, de telle manière qu’avant de tenter quoi que ce soit, il puisse être sûr qu’ils étaient tous à l’intérieur avec leur porte-voix et leur fausse bombe. À présent, avec leur lubie d’utiliser l’entrée des artistes, il ne restait plus à Paco qu’à espérer qu’ils se montreraient et ne se dégonfleraient pas, sans quoi il serait le gland parfait, la cible idéale, quand ça se mettrait à chauffer.


    Et une autre chose commençait également à le tracasser, une chose qui devenait de plus en plus floue à mesure que le temps passait : pour quelle raison s’exposait-il ainsi ? Quel était l’intérêt de Paco Monaco dans tout ça, à part risquer de se faire lourder, voire même trucider ?


    Tout semblait si clair quand il flashait avec Cyborg Sally en bandant comme un âne ; ils allaient le crier sur les toits au cœur de la nuit impitoyable, et jeter le Ciudad Trabajo sur son bûcher funéraire, même si ça ne voulait rien dire. Libérer MUZIK de la Réalité Officielle et en faire cadeau au peuple, même si Larry Coopersmith se faisait des idées sur le compte de ce dernier.


    Mais en ce moment, alors que Paco Monaco essayait de s’armer de courage, seul avec ses pensées, sans même l’aide du jack, tout se désagrégeait peu à peu en paroles et en musique, en ficelles et en manteca gorda de luxe…


    Chingada, José, se reprit-il, c’est normal, cette attente te donne des fourmis, c’est trop tard pour te poser des questions, tu n’es pas le genre de maricon à te dégonfler, pas vrai, muchacho ?


    Pourtant…


    — Hé, Dojo, dit-il, saisissant le colosse par le coude au moment précis où l’autre s’apprêtait à entrer, veux-tu me rendre un petit service ?


    Dojo fronça les sourcils.


    — Hé, écoute, p’tit, répliqua-t-il. Je ne veux pas me mêler de cette embrouille de câblés, j’ai fait de la taule, Paco, je me suis fait coffrer, ils m’ont mis sous clé. Je te l’ai dit, je suis venu pour le spectacle…


    — Allez, tout ce que je te demande, c’est de guetter ces putamadres du Front de Libération de la Réalité. Si tu en vois seulement un, tout baigne et tu n’as rien à faire. Mais si aucun ne s’est pointé d’ici, disons, dix heures moins dix, tu viens me le dire, je saurai qu’ils nous ont baisés, et on annule la fête. Est-ce trop te demander, amigo ?


    Dojo leva les épaules.


    — Tas gagné, fit-il. (Il sourit, donna un léger coup de poing sur le biceps de Paco.) Bonne chance, p’tit, reprit-il à voix basse. Qui sait ce que ça veut dire dans des circonstances pareilles ? (Puis il disparut à l’intérieur.)


    Lorsqu’elle vit que la circulation n’avançait plus, Cyborg Sally lâcha son taxi deux rues plus bas dans West Broadway et marcha jusqu’au Rêve Américain, où c’était la foule des grands soirs.


    Personne n’eut l’air de la reconnaître, pendant qu’elle remontait la grande avenue encombrée, et personne non plus ne faisait attention à elle, pendant qu’elle attendait sagement son tour à la porte avec le reste de la foule, comme n’importe quelle petite provinciale insignifiante de la Vallée de San Fernando. Jusque-là, tout allait bien.


    Elle avait laissé Sally de la Vallée enfiler cet imperméable marron trop ample, éteindre les feux de sa perruque et torchonner son maquillage en posant des ronds de fard couleur argent sur les joues, le menton et le front, entre lesquels transparaissaient de grandes plaques irrégulières et plus claires de peau rose.


    Elle s’était sentie étrangement déconcertée, quand elle s’était rebranchée et avait contemplé le résultat dans le miroir de son cabinet de toilette, avant de partir au Rêve Américain.


    Son déguisement était parfait. Avec sa perruque en veilleuse, son imper informe et son maquillage d’amateur, Cyborg Sally avait l’air d’une petite grosse boutonneuse, essayant pathétiquement de copier la reine en chaleur.


    Presque trop parfait…


    Car dans celle qui lui rendait son regard avec ces yeux tristes et vulnérables, avec ses yeux à elle, elle voyait une pauvre petite fille de la Vallée boudinée dans sa combinaison en caoutchouc mousse, son justaucorps argenté et son slip en cuir noir, qui se branchait toute seule dans son appartement et prenait avec angoisse l’escalier mécanique menant au Glitter Dôme…


    Personne ne reconnaîtrait l’âme de Cyborg Sally derrière ce masque de papier mâché ; tout ce que les autres verraient, c’était le masque lui-même, une malheureuse créature de chair qui suait sang et eau pour tenter de s’immiscer dans l’univers magique de Cyborg Sally et de son câble incandescent, en gémissant : pourquoi pas moi, pourquoi pas moi, pourquoi pas MOI…


    Elle frissonna, tressaillit convulsivement, appuya sur le bouton afin de faire aussitôt renaître son véritable soi du flash défunt, tandis que la presse autour d’elle poussait de nouveau en avant, et qu’elle apercevait la haute et fière stature de Mucho Muchacho, qui était en train de faire entrer cinq ou six personnes à l’intérieur du Rêve Américain.


    — Tu es Cyborg Sally, chair et câble, reine en chaleur, feu électrique ! s’encouragea-t-elle à voix basse. Tu es Cyborg Sally, le chef de la meute, reprends-toi, ne t’avise surtout pas de regarder en arrière !


    Et c’est dans cette disposition qu’elle gagna l’entrée.


    La porte blindée de l’entrée des artistes s’ouvrit, et Alan Pham – tiré à quatre épingles dans son complet de soie noire sur une chemise à jabot rouge, mais l’air furieux avec ses sourcils froncés – apparut, suivi du videur que Bobby avait envoyé à sa recherche.


    — Oui ? lança-t-il d’un ton désagréable. (Puis, voyant Bobby en bonne compagnie :) J’aurais dû me douter que c’était vous.


    — J’ai besoin de quelques laissez-passer, dit Bobby. Des backstages.


    — Pour tout ça ? s’écria Pham d’un air hostile. Vous n’y pensez pas !


    Glorianna O’Toole était plantée devant lui, son vocoder au fond de son grand sac. Bobby lui-même, ses cheveux rouges et son jack cachés sous un panama qui lui donnait un drôle de genre, transportait son micro fusil démonté dans un étui à clarinette géant. Derrière eux, se tenait le Front de Libération de la Réalité au grand complet, avec ses dix membres, qui piétinaient de nervosité ; leur tenue vestimentaire détonnait de ce côté du bâtiment.


    — Je ne devrais pas vous le dire, mais… murmura Bobby avec une hésitation feinte. (Il prit Pham à part, lui parla à voix basse et d’un ton confidentiel.) J’ai appris, de sources dont vous préférez ignorer l’existence, que Sally Genaro va passer ici ce soir. West veut vraiment me casser les reins… Il n’a pas appelé par hasard ?


    — Nnnon… balbutia anxieusement Pham.


    — Ouf ! (Bobby soupira de soulagement.) À mon sens, ça veut dire que j’ai encore eu le coup pour le dissuader !


    — De le dissuader de quoi ?


    Bobby fit la grimace.


    — Croyez-moi, je n’y suis pour rien. Je sais que ce n’est pas de votre faute, et je le lui ai dit, répondit-il. Mais il n’est vraiment pas content. Il est convaincu que votre service d’ordre n’a pas été à la hauteur et n’a plus du tout confiance en Steiner et ses hommes, et si Sally nous échappe ce soir, c’est la porte pour Steiner et vous, comme pour moi…


    — Oh merde…


    — Ne vous inquiétez pas, lui dit Bobby. C’est la raison pour laquelle j’ai embauché ces détectives privés, au cas où vos hommes échoueraient encore dans leur mission. Ce sont de vrais pros ; vous-même n’y avez vu que du feu, n’est-ce pas ? Nous les disséminerons dans toute la boîte, et avec un peu de chance nous réglerons cette affaire sans tambour ni trompette. Voilà pourquoi nous avons besoin de backstages. On ne m’a pas précisé dans quel coin elle se trouverait.


    — Mon Dieu… gémit Pham. Pourquoi moi… ? (Il se tourna vers un des videurs.) Va dans le bureau de Steiner me chercher douze badges dorés ! aboya-t-il. Magne-toi ! Je veux te voir revenu dans cinq minutes !


    — Des badges dorés ?


    Pham inclina la tête.


    — Vous n’avez qu’à les agrafer sur vos vêtements, et vous pourrez circuler partout sans histoires, expliqua-t-il. (Il jeta un œil sur l’étui à clarinette de Bobby, le remarquant réellement pour la première fois.) Bon Dieu, j’espère qu’il y a vraiment une clarinette là-dedans !


    — En fait…


    — Je vous en prie ! s’écria Pham en levant la main. Je ne veux pas savoir !


    Chingada, où diable était Cyborg Sally ? Il était près de neuf heures ; il avait déjà fait rentrer la plupart de ses potes, et toujours pas de Sally à l’horizon ! Et plus il poireautait, et plus il laissait passer de muchachas interchangeables sous leur fard argenté et leurs luxueuses panoplies de Sally à trois mille dollars, plus il lui paraissait improbable que l’original puisse se glisser à l’intérieur sans se faire pincer par les hommes de Steiner.


    Bon, d’accord, elle serait affublée de l’imper minable qu’il lui avait acheté et se présenterait à la porte comme n’importe qui, de sorte que nul ne pourrait la distinguer des hordes de ses imitatrices !


    Merde, et si elle ne se montrait pas, et s’ils…


    Oh zut, en voilà une autre, et quelle puerca celle-là ! La perruque en berne, une bouille boutonneuse et barbouillée de maquillage, un horrible imperméable marron qui lui donnait la forme d’une tente…


    Elle se planta devant lui, les mains sur les hanches, comme si elle était la reine en chaleur en personne ! Chingada, José, ce boudin ne rentrera pas, un point c’est tout…


    Mais quelque chose dans ses yeux… dans son nez… dans les lèvres retroussées sur les dents peintes couleur d’argent… quelque chose dans la manière dont elle le regardait avec ses yeux de vache…


    Il la connaissait, il en était absolument certain, il la connaissait aussi bien que la chocharica blonde et distante de ses rêves torrides de câblé…


    Sauf que ça sortait tout droit des rêves de Mucho Muchacho, pas des siens, et même des cauchemars de Mucho Muchacho, où il s’endormait dans la salle du trône en haut de son palais en compagnie de Cyborg Sally, et rêvait qu’il était couché sur un matelas pouilleux dans un trou à rats, là-haut en Floride, avec… avec… avec ce qu’il voyait actuellement, avec ce que Cyborg Sally lui avait fait promettre de ne jamais chercher à voir, avec… avec…


    Chingada…


    — Eh bien ? fit-elle.


    Elle le gratifia d’un horrible clin d’œil. Merde, cet imper, ces yeux, ce petit sourire niais… Non, pas cette puerca, pas cette bouille lunaire, pas…


    Elle posa une main grassouillette sur son épaule, se pencha en avant pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille ; il sentit la chaleur humide de son haleine, la forte odeur chimique d’un corps en nage sous sa combinaison de caoutchouc.


    — Viens vite avec moi, viens comme tu es, tout homme est un roi, toute femme une star…


    D’un bond, il recula.


    Elle lui sourit d’un air entendu, tendit le bras, d’un doigt coquin effleura la fermeture Éclair de sa braguette. À ce contact, sa verge se flétrit, se ratatina. Non, José, ce n’est pas possible…


    — Que si, je suis Cyborg Sally, je suis ta machine à sexe, mes puces à quartz vont te mettre en émoi… susurra-t-elle, et, lui soufflant un petit baiser visqueux, elle se faufila à l’intérieur du Rêve Américain.


    — Bon, premier groupe, vous descendez ici et allez vous poster tout autour du bar, ordonna Bobby Rubin, lorsque l’ascenseur des VIP arriva au premier étage.


    Larry Coopersmith opina du chef. La fille en costume de bain smoking noir ouvrit la grille, et lui, Leslie Savanah, Eddie Polonski, Iva Cohen et Tommy Don débarquèrent dans une zone réservée au service.


    — Tout droit, et vous ressortez derrière le bar, indiqua le vigile, soudain coopératif. Si vous avez le moindre problème, vous n’avez qu’à montrer vos badges.


    — Merci, dit Larry, tandis que la fille d’ascenseur refermait la grille derrière eux. (Reprenant son ascension, la cage métallique dépassa l’étage du studio de télé, celui du restaurant, et s’arrêta enfin à l’étage du salon des VIP, où Karen et le reste de la bande descendirent.)


    — Seigneur… s’exclama Karen à voix basse. C’est comme dans les films…


    L’éclairage homogène et ambré des appliques jetait comme un reflet de soleil couchant dans l’espace modulé en niveaux différents : coin-salon traité en décaissé, quelques ensembles de petites tables basses, des paires de canapés art déco disposés face à face, demi-cercles de grands fauteuils Emmanuelle – l’intimité de chaque coin étant intelligemment mise en valeur par les dénivellements du sol. La moquette vert mousse, qui courait uniformément de niveau en niveau, accentuait l’impression de jardin vallonné intérieur.


    C’était la version hollywoodienne d’une réception chez un magnat d’Hollywood, donnée sur une scène de Broadway, avec le dernier loft à la mode de Soho pour décor.


    MUZIK passait en sourdine sur les petits moniteurs au-dessus du bar ainsi que sur les mini-téléviseurs disposés dans les niches, mais personne n’y prêtait attention. Les vedettes du salon des VIP étaient là pour jouer leur rôle en chair et en os.


    L’endroit regorgeait de têtes connues du monde du disque, du cinéma et de la télévision, mais aussi de gens moins connus qui avaient néanmoins l’air à leur place, avec leurs robes et leurs tailleurs-pantalons, dont les modèles étaient trop exclusifs pour que leurs créateurs soient célèbres, avec leurs complets à dix mille dollars, leurs chaînes d’or et leurs nez de sniffeurs patentés, avec leur entêtant parfum de richesse, de pouvoir et de gloire, typique du show-biz.


    Entourée de Mary, Bill, Teddy et Malcolm, Karen Gold restait figée à l’entrée, ayant la sensation d’être un personnage échappé d’un dessin animé. Quelle ironie du sort !


    Toute sa vie, elle avait travaillé et s’était démenée en vain pour participer à ce film. Et maintenant qu’elle avait enfin atteint son but, elle comprit immédiatement qu’elle ne pourrait jamais tenir un des rôles principaux. Elle avait effectivement atteint son but, mais pas du tout selon le scénario prévu, pas du tout dans l’emploi de la princesse, mais dans celui de la terroriste qui allait interrompre le spectacle.


    Ce monde ne serait jamais et n’aurait jamais pu être le sien. En un sens, il n’avait même aucune réalité pour des gens de son espèce. Ce n’était qu’un rêve au format de la télévision, que ces gens lui avaient vendu, une chimère du show-business qui resterait toujours de l’autre côté de l’écran.


    Mais si elle regrettait la perte de cette innocente et ancienne chimère, il y avait une étrange euphorie, comme un sauvage sentiment de liberté, dans le fait de percevoir l’irréalisme fondamental de ses naïves aspirations à devenir une habituée du salon des VIP, de ce que Markowitz appelait la Réalité Officielle, et Paco, Chocharica City, de ce même monde qui l’avait dépouillée de tous ses rêves de jeunesse, alors qu’elle avait fait tout ce qu’on lui avait dit, et jetée désespérée et sans un sou dans les rues de New York, condamnée à jamais à demeurer une spectatrice extérieure.


    Qu’est-ce que je ferais maintenant au cas improbable où un prince charmant sortirait magiquement des rangs de ces privilégiés pour m’emmener dans leur royaume enchanté ? Serais-je assez forte ? Tournerais-je le dos à mes amis même en pareil moment ? Me dégagerais-je tranquillement de ce qui va se passer au bras d’une star de cinéma, si l’occasion s’en présentait ?


    Mais c’était là l’innocence qu’elle venait de perdre, et la liberté qu’elle avait reçue en échange.


    Elle n’avait pas à s’inquiéter.


    Cela n’arriverait jamais.


    — Hé, dispersez-vous, ne vous agglutinez pas ensemble, essayez de ne pas vous faire remarquer, séparez-vous par groupes de deux, siffla Glorianna O’Toole.


    — T’as raison, dit Bobby Rubin. Et à dix heures moins cinq exactement, pas plus tôt, on descend à la cabine d’enregistrement, et pas en groupe non plus, deux dans l’ascenseur, trois par l’escalier de secours, rendez-vous devant, on entre ensemble, compris ? Et pour l’amour du ciel, surtout ne vous branchez pas ici !


    Karen acquiesça d’un signe de tête, prit Malcolm par le bras et l’entraîna vers le terrain neutre du bar.


    Elle éprouvait un plaisir pervers à être là plutôt que dans la salle avec les autres, et elle commanda une coupe de champagne qu’elle dégusta lentement, se demandant si elle en boirait de nouveau un jour. Bravement, elle émit un petit rire triste.


    À tout le moins, je peux envoyer une carte à Poughkeepsie pour montrer aux parents que j’y ai été une fois, se dit-elle.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? s’enquit Malcolm.


    Karen haussa les épaules.


    — Toi. Moi. Le fait d’être assis ici au sommet du monde en train de boire du champagne, dans l’attente que la révolution commence.


    Malcolm opina du bonnet, sirota son whisky, sourit nerveusement. Quelque chose dans son attitude, sa physionomie, sa peau sombre et ses cheveux laineux réchauffa le cœur de Karen, tout en lui donnant en même temps l’angoisse de la perte : elle se revit dans un autre bar, avec un autre homme qui sirotait son verre, assis à ses côtés, attendant son heure. Elle dut battre des paupières pour revenir à la réalité. Malcolm, lui, n’avait pas les yeux dans sa poche.


    — Ça ne va pas ?


    — Pourquoi ça n’irait-il pas ? répliqua Karen avec une amertume qui la surprit elle-même.


    — Paco… ? insista Malcolm. Je parie que tu préférerais être avec lui… ?


    Karen lui sourit d’un air mélancolique.


    — Tu n’y es pour rien, Malcolm…


    — Ouais, je sais, fit Malcolm. Tu sais, j’ai eu une petite amie blanche dans le temps…


    — Épargne-moi tes…


    — Ce n’est pas ce que tu crois. J’étais un cybermagicien de la moyenne bourgeoisie noire, et elle venait d’un milieu de petits Blancs ; mes parents ont tordu le nez en la voyant. Mais nous nous aimions. Nous allions nous marier. Et puis j’ai décroché une bourse pour le MIT. Bon, c’était elle ou Boston. Et j’ai obéi à ma classe, Karen, j’ai choisi Boston. Et j’ai obtenu mon diplôme, et elle a fini serveuse à Jersey City, et après avoir battu le pavé pendant deux ans, me voilà au Front de Libération de la Réalité, assis ici avec toi à attendre la révolution.


    — Tout ça pour en arriver où… ?


    Malcolm leva les épaules.


    — C’est à toi de me le dire, répondit-il. De quel côté es-tu ?


    — Une demi-heure, annonça Bobby, consultant sa montre-bracelet. On s’installe au bar ou on va faire un petit tour dans les coulisses pour tuer le temps… ?


    Glorianna balaya le salon des VIP d’un regard noir. Cette boîte et sa clientèle ne possédaient aucun charme à ses yeux. Toute sa vie, elle avait fréquenté ce genre d’endroit et ce genre de milieu, et, de fait, elle venait de passer plus d’une semaine à faire à peu près la même chose. Elle examina les gens de plus près depuis l’abri précaire qu’offrait l’entrée. Merde, mais c’était Tommy Dupar qui était là-bas, près de la cheminée ! Et Ella Carmody ! Et Johnny Janes ! Diantre, il devait y avoir une bonne douzaine de personnes qui pouvaient la reconnaître ! Ce n’était pas permis !


    — On ferait mieux de ficher le camp d’ici avant que quelqu’un me reconnaisse ! dit-elle, prenant Bobby par le bras. (Elle le tira vers l’ascenseur et appuya sur le bouton d’appel.)


    — Où al… ?


    Au milieu des hoquets de la machinerie et du chuintement des câbles, Glorianna tripota le badge doré épinglé sur son chemisier et jeta un coup d’œil dans les hauteurs de la cage d’ascenseur grillagée.


    — Je me demande… murmura-t-elle, songeuse.


    Oui, les rumeurs devaient avoir un fondement, l’ascenseur montait bien un étage plus haut.


    — Tu te demandes quoi… ?


    — J’ai entendu des bruits sur cette boîte, dit-elle. Je n’ai jamais rencontré personne qui y soit allé, mais on prétend qu’il y a encore quelque chose au-dessus du salon des VIP, le « pinacle » ils appellent ça, qui serait strictement réservé aux présidents de la société et aux membres des familles royales, ou à ce genre de fumiers…


    — Qu’y aurait-il là-haut ?


    Glorianna haussa les épaules.


    — Voilà le hic, répondit-elle. Personne ne le sait… (Elle caressa le badge de Bobby d’un geste espiègle et pouffa de rire.) Mais peut-être que, grâce à ça et à un peu de cinoche, on va pouvoir percer le secret…


    — Mon Dieu, Glorianna, sois raisonnable, on n’est pas venu ici pour…


    — À toujours travailler, les enfants s’abrutissent ! lui lança-t-elle avec un clin d’œil, alors que l’ascenseur s’arrêtait à leur étage. Nous avons du temps à perdre, et mon petit doigt me dit qu’après ce qui va se passer cette nuit, nous n’aurons guère l’occasion de respirer à nouveau l’air pur des sommets !


    La porte de l’ascenseur s’ouvrit ; cinq ou six personnes descendirent. Glorianna entraîna Bobby à l’intérieur, et la fille d’ascenseur referma la grille. Comme c’était le dernier étage pour les simples mortels, il n’y avait personne en dehors de la fille au costume de bain smoking et du vigile armé de son Uzi. La fille s’apprêta à abaisser le levier de commande sur la position descente.


    — Holà, mon chou ! dit Glorianna, retenant sa main. Nous montons !


    — Monter ? Mais on ne peut pas monter !


    — Que si, on peut ! Mon ami et moi, nous allons au Pinacle ! (Elle fit un clin d’œil coquin à la fille.)


    — C’est interdit ! aboya le vigile.


    Interdit pour les gens de peu, fiston, rectifia Glorianna, effleurant son badge doré.


    Le vigile et la fille d’ascenseur échangèrent un regard nerveux.


    — Je ne sais pas… commença le vigile d’une voix mal assurée.


    — Moi, je sais ! le coupa Bobby, jouant enfin le jeu. J’arrive du siège social, mon vieux, d’Hollywood, et s’il y a des choses qui me déplaisent, Pham se fait virer, et Steiner aussi. Est-ce que cela vous donne une petite idée de ce qui va vous arriver à tous les deux si ce maudit engin ne monte pas ? Je compte jusqu’à trois : un… deux… deux et demi…


    Le vigile haussa les épaules et fit un signe de tête à l’intention de la fille, laquelle manipula son levier. Un instant plus tard, l’appareil s’arrêtait devant un petit palier où il n’y avait rien, à part un minuscule couloir fermé aux deux bouts par des murs nus, et sur lequel donnait une porte blindée.


    — Il faut que je vous ouvre, dit le vigile, quand la fille eut ouvert la grille. (Il sortit un trousseau de clés de sa poche et fit mine de leur montrer le chemin.)


    — Ne te fatigue pas, lui dit Glorianna. Donne-moi simplement les clés ; il se peut qu’on ait envie de remonter ici dans la soirée.


    — Hé, je ne peux…


    — T’as entendu la dame, fais fissa ! riposta Bobby. Un… deux…


    — D’accord, d’accord, grogna le vigile d’un air malheureux. (Il tendit la clé à Glorianna ; Bobby et elle sortirent de l’ascenseur, la fille referma la grille et l’ascenseur redescendit, les laissant seuls dans le couloir mal éclairé.)


    Glorianna introduisit la clé dans la serrure, la tourna, tira la porte vers elle. Une brusque lumière emplit le couloir, cependant qu’un interrupteur automatique allumait l’éclairage intérieur.


    — Nom de Dieu ! s’exclama Bobby en franchissant le seuil pour jeter un coup d’œil sur les lieux.


    Cyborg Sally rôdait fiévreusement autour du parterre, tel un fauve en cage, scrutant le bar enfumé et surpeuplé, et observant les danseurs qui s’entassaient sur la piste et gigotaient sur le rythme soporifique d’un groupe de hardos en cuir noir et chaînes chromées ; elle consultait sa montre toutes les trente secondes, dans l’espoir de voir avancer les aiguilles, qui se traînaient vers dix heures avec une exaspérante lenteur.


    Elle entendait à peine la musique, et avait conscience des danseurs ou des clients du bar uniquement comme d’une foule moite et impersonnelle, qui attendait son avènement, qui attendait qu’elle les fasse planer, qui attendait d’immoler le monde sur son bûcher funéraire.


    Tandis qu’elle tournait en rond, comme hypnotisée, elle gardait ses yeux rivés sur l’énorme podium de verre noir qui se dressait dans l’œil du maelström : la scène, actuellement plongée dans le noir, mais où une équipe de roadies installait le matériel de Flamme Noire dans la pénombre anonyme.


    Son attention ne se détournait de la scène que lorsque des faisceaux de lumière blanche illuminaient les pâles imitations d’elle-même qu’étaient ses groupies, ombres pathétiques aux minois parfaits de vedettes de cinéma et aux corps de reines du porno.


    Alors, elle s’immobilisait un instant pour les regarder, et ébauchait secrètement un sourire, bien à l’abri derrière son masque de petit boudin.


    Que chacune ait son moment de gloire sous les projecteurs, songea-t-elle magnanimement. Que toutes les petites rien-du-tout de tous les bars de la Vallée réalisent leur rêve d’être Cyborg Sally, pendant que moi, je me dissimule aux regards, déguisée en elles !


    Et lorsque le spot reprenait sa ronde, et que la dernière Cyborg Sally en date retournait à l’obscurité d’où elle était sortie, elle examinait attentivement le tourbillon des corps afin de guetter ses fans, les enfants des rues, qui dansaient en arborant son effigie sur la poitrine et dont les yeux brillants annonçaient secrètement ce qui allait se passer, tandis qu’un par un, par couples ou en petits groupes, ils faisaient lentement mouvement vers le podium.


    Brusquement, alors qu’elle ne s’y attendait pas, l’introduction de « Cyborg Sally » résonna dans les airs comme une sonnerie de clairon, et la voilà qui dominait l’assistance sur les écrans vidéo géants, triplexée, multiplexée, amplifiée, et qui sommait son armée de fans de brûler ce monde sur son bûcher funéraire.


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps !


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Une incantation s’éleva de la piste de danse. Les sans-abri qui avaient déjà atteint la scène tentaient de faire la chaîne tout autour, pendant que les autres poussaient et se faufilaient à travers les danseurs, en direction des brèches restantes.


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Puis le destin se manifesta enfin d’en haut ; un faisceau de lumière éblouissante descendit pour la baigner de la gloire des stars ; elle arracha son imperméable, le lança haut au-dessus de la foule et se déhancha sous le feu des projecteurs, se dépouillant de son déguisement pour se révéler enfin à ses adorateurs.


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Brûlez le monde


    Sur mon bûcher funéraire !


    À son tour, elle poussa pour se frayer un chemin en dansant vers la scène, fendant le public turbulent grâce à son halo d’étoile, tandis que les enfants de la nuit se mettaient à taper du pied et à agiter le poing, et que leur simple incantation se muait en une version plus rauque et plus primitive de son chant de guerre.


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Brûlez le monde


    Sur mon bûcher funéraire !


    — C’est comme ça que les huiles se défoulent ? marmonna dans sa barbe Bobby Rubin, comme il commençait à fureter dans le Pinacle.


    La pièce était plus petite qu’il ne le pensait, en fait guère plus grande que sa chambre à Beverly Glen. Mais, d’une certaine manière, ce n’était qu’un lit.


    L’Olympe donnait sur la fosse au-dessous par une grande baie vitrée. Le plafond, incliné à quarante-cinq degrés vers la fenêtre, consistait en un immense écran vidéo.


    Toutes les autres surfaces – les murs, le sol – présentaient des ondulations de terrain moelleusement rembourrées, qui évoquaient des seins, des cuisses et des fesses, et qui étaient d’ailleurs recouvertes d’une matière synthétique obscène, de la couleur et de la consistance de la chair. Autant que pouvait en juger Bobby, l’ensemble était chauffé de l’intérieur à la température du corps humain, à un dixième près.


    Le mur en face de la baie était capitonné en une espèce de chevet charnel ; à main gauche, il y avait un minibar bien assorti et un coffret à drogues, et au-dessus un téléphone ; à main droite, une sorte d’étrange petite console de contrôle équipée des habituels boutons de télé et, pour une raison obscure, de deux leviers de commande.


    On aurait dit qu’on marchait sur une énorme langue rose. C’était opulent, obscène, et c’était aussi, de l’avis du moins de Bobby, incroyablement vulgaire. Cela rappelait Las Vegas et ses visions de gros hommes aux doigts chargés de bagues, en train de se faire faire de savants pompiers par de fausses blondes à cinq mille dollars la nuit.


    — Bienvenue dans la matrice du pinacle, lança Glorianna d’une voix traînante. (En gémissant, Bobby leva les yeux de la console qu’il était en train d’examiner.) Excuse-moi, reprit-elle avec un sourire malicieux. Je n’ai pas pu résister.


    — Je me demande à quoi ceci peut bien… marmonna Bobby, rendant toute son attention aux boutons. (On aurait dit un matériel vidéo amateur, excepté les leviers… Il appuya sur un potard.)


    L’immense écran du plafond s’éclaira sur un plan panoramique de la piste de danse tout en bas, laquelle grouillait de minuscules silhouettes, qui s’agitaient comme une armée de fourmis guerrières. Le son était commandé par un simple bouton de volume. La belle affaire !


    À titre d’essai, Bobby tripota un des leviers.


    L’image à l’écran tressauta dans tous les sens. Une commande de caméra pour simples d’esprit ! Il tourna le levier dans le sens des aiguilles d’une montre. La caméra effectua un zoom. Il le tourna dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. La caméra recula.


    — Génial… murmura-t-il. Je me demande à quoi sert l’autre…


    Il fit tourner l’autre levier. Aucun effet. Puis il remarqua le bouton situé au bout et appuya dessus avec le pouce.


    Instantanément, un faisceau de lumière blanche jaillit du haut du cadre de l’écran et épingla un danseur à la crête arc-en-ciel dans un rond lumineux. Putain de bordel de merde !


    — Hé, Glorianna, viens jeter un coup d’œil ! (Il s’adossa contre le mur bien rembourré, la console de contrôle à portée de la main, image parfaite d’un pacha amateur de vidéo en train de faire joujou avec ses gadgets.)


    Le spot glissa régulièrement autour de la piste de danse, repérant au passage des silhouettes lilliputiennes. Bobby fit un zoom avec sa caméra, en même temps qu’il déplaçait son projecteur et prenait dans son cercle de lumière une grande gigue avec une perruque clignotante à la Sally. Il centra l’image sur elle, s’approcha pour un gros plan.


    — Ce n’est pas mon type, commenta-t-il, faisant un zoom arrière, avant de balayer la piste de gauche à droite avec sa caméra, piquant au hasard parmi les danseurs grâce à son projecteur, multipliant les plans rapprochés, les gros plans, les zooms arrière, sans s’arrêter.


    — Chattes à la carte ! s’écria-t-il d’un ton pince-sans-rire. Y a qu’à rester étendu là à se masturber en faisant du lèche-vidéo, et quand on en voit une qui nous plaît, on garde le projecteur braqué sur elle, on décroche le téléphone et on dit au larbin de service d’aller nous la chercher pour une représentation extraordinaire…


    Glorianna fronça les sourcils.


    — Épuisant ! ironisa-t-elle. Tout à fait le style de branlette des riches et des impuissants ! (Elle regarda sa montre.) Assez plaisanté, dit-elle, nous ferions mieux… hé, attends une minute ! Mon Dieu, Bobby, quelque chose a dû foirer, je crois que c’est déjà fichu ! Recule ton projecteur ! Non, pas sur la scène ! Au pied de la scène !


    Bobby tâtonna avec ses leviers et isola dans son rond de lumière deux sans-abri et un bout d’un troisième, qui, les yeux rouges, s’époumonaient en levant le poing.


    — Éloigne la caméra !


    Bobby fit un long zoom arrière sur le bas de la scène, mais, sous cet angle, il ne voyait qu’une bousculade dans la pénombre, où se détachaient des personnages microscopiques, à mesure qu’il faisait circuler son faisceau lumineux dans la foule hurlante pour tâcher d’avoir une vue d’ensemble.


    — Là, regarde ! hurla Glorianna. Ce n’est pas elle ?


    Du doigt, elle montra une vague silhouette juste à la limite du cercle de lumière, dans le coin inférieur gauche de l’écran.


    — Un peu plus à gauche… Non… Tu l’as dépassée… Ouais, maintenant, tu remontes légèrement ! Ouais ! Ouais ! C’est ça, tu l’as !


    Bobby cala la commande du projecteur et fit un zoom avant à l’endroit indiqué.


    Là, dans le rond de lumière, Sally Genaro tournoyait comme une toupie, souple et déliée grâce à sa combinaison en caoutchouc mousse, mais ce n’en était pas moins indubitablement la Pustule qui dansait de tout son cœur, la perruque éteinte et une couche de fard argent appliquée en dépit du bon sens, qui ne cachait rien de ses traits.


    — Merde, quelle veine ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds, attrapa Glorianna par la main et l’entraîna vers la porte. Viens !


    — Qu’est-ce qu’on va faire ?


    — Qu’est-ce qu’on va faire ? répéta Bobby en ouvrant la porte. On va lui sauter au collet et l’enfermer ici jusqu’à ce que tout soit fini, voilà ce qu’on va faire !


    — Mais la situation devient explosive ! Nous devons…


    — Nous devons la faire monter ici avant qu’il ne lui arrive la moindre chose, avant que nous la reperdions, la coupa Bobby, la tirant dans le couloir et appuyant d’un coup sec sur le bouton d’appel de l’ascenseur. As-tu oublié ce que nous sommes venus faire ici ?


    — Et toi ? Nous devons aller en backstage pour…


    Le grincement de la machinerie annonça l’arrivée de l’ascenseur.


    — Ce n’est pas le moment de discuter, gémit Bobby, dont l’esprit fonctionnait à plein régime. Donne-moi la clé ! Toi, prends ça ! ordonna-t-il, lui tendant l’étui du micro fusil. Tu vas en backstage, moi je vais la récupérer et je remonte ici aussitôt.


    L’ascenseur s’arrêta et la grille s’ouvrit.


    — Ne penses-tu pas…


    — Ce n’est plus le moment de penser maintenant, allez, allez, allez ! siffla Bobby, comme il la poussait à l’intérieur.


    Paco frisait déjà la panique ! Quand Dojo s’approcha par-derrière et lui tapa sur l’épaule, il fit volte-face, prêt à décocher un coup de pied de karaté.


    — Dojo ! Chingada, qu’est-ce qui se passe ?


    — Tu ferais mieux d’abandonner ton poste ou de descendre tout de suite, p’tit ! MUZIK est en train de passer « Cyborg Sally » et ça défonce tes poulbots ! Ils sont en manque !


    — Saloperie ! gémit Paco, faisant de grands signes du bras à Oncle Vilain et au Crapaud, qui étaient postés au fond de la queue.


    — Si j’ai un conseil à te donner, Paco, prends le large. Ça va devenir un asile de fous ici ! Les vigiles ne vont pas tarder à s’énerver.


    — Hé, vieux, je ne peux pas faire ça, je suis un peu leur jefe…


    Dojo haussa les épaules.


    — C’est ton affaire, p’tit, dit-il.


    Oncle Vilain et le Crapaud se frayèrent un passage jusqu’à l’entrée.


    — N’oubliez pas, personne ne rentre, personne ne sort ! leur cria Paco, se coulant entre eux pour entrer dans le hall mal éclairé. (Il marqua une halte, le temps que Dojo le suive à l’intérieur.)


    — Hé, cul noir, si tu as si peur des vigiles, pourquoi redescends-tu avec moi ?


    Dojo lui fit les gros yeux.


    — Parce qu’il faut bien que quelqu’un veille sur toi, répondit-il.


    — Ouais, cul noir, bon, sur toi aussi, dit affectueusement Paco, avant d’appuyer sur le bouton de son boîtier et de traverser le hall au pas de course.


    — Un, deux, trois, partez ! cria Malcolm McGee.


    Et lui, Teddy et Bill se jetèrent de toutes leurs forces sur la porte de la salle de contrôle. Le battant céda si facilement qu’ils faillirent se faire des croche-pieds en déboulant dans le local, suivis de Karen et de Mary Ferrari.


    — Keski s’passe ?


    — Nom de Dieu !


    Il n’y avait que quatre personnes dans le mini-studio : un opérateur qui braquait sa caméra sur la foule, un ingénieur du son penché au-dessus de sa console de mixage, une éclairagiste derrière son tableau de bord et un réalisateur assis derrière une batterie de moniteurs et un banc de montage vidéo. Un des écrans représentait le logo de MUZIK, un autre passait une publicité Coca-Cola et le troisième montrait Ali Blabla planté seul sous les feux des éclairages en attendant de commencer son boniment de présentation.


    — Keski s’passe, les trouble-fête ! hurla le réalisateur. Nous sommes…


    — C’est la Révolution, connard ! brailla Malcolm, sortant d’une de ses poches un paquet de bâtons rouges ficelés ensemble et surmontés d’une courte mèche et, d’une autre, un briquet. Tirez-vous avant que je nous fasse tous sauter !


    — Hé, vous ne pouvez pas…


    — Regarde ! dit Malcolm, et il alluma la mèche.


    — Putain de merde !


    — Débarrassez le plancher !


    Dans un concert de jurons, les techniciens et le réalisateur s’élancèrent vers la sortie en se bousculant les uns les autres. Bill coinça le dossier d’une chaise sous la poignée de la porte.


    Malcolm se tordait de rire en pinçant la mèche. Il s’installa à la place du réalisateur et jeta négligemment la fausse bombe dans un coin.


    — Voyons, marmonna-t-il, inspectant les différentes commandes. Alimentation satellite… alimentation caméra… écran de secours… c’est du gâteau ! Mary, occupe-toi des éclairages, Bill à la caméra, Teddy au son…


    N’ayant rien de plus utile à faire, Karen alla se planter devant la vitre et contempla le spectacle qu’offrait le parterre au-dessous.


    — Oh, mon Dieu…


    Toujours sur la scène, Ali Blabla attendait qu’on lui donne l’antenne, comme si de rien n’était. Peut-être que de là où il se trouvait, confronté au trou noir par son rond de lumière, il ne se rendait compte de rien. En revanche, de son poste d’observation, Karen voyait bien qu’une chaîne houleuse de sans-abri cernait déjà le bas du podium, et que tous vociféraient à qui mieux mieux, tapaient du pied et agitaient le poing ; certains, semblait-il, avaient même des couteaux. Tentant de rejoindre leurs rangs, d’autres écartaient la foule qui commençait à paniquer, et ils n’étaient pas tendres.


    Ça commençait déjà ! Ça commençait tôt ! Et ce n’était pas un simple fantasme de révolutionnaire ; l’ambiance était bien saignante, et une véritable bataille rangée était prête à éclater, sans que personne n’y puisse rien.


    Et Paco qui devait être quelque part en bas ! En train de monter la mayonnaise ! Une mayonnaise qui tournerait à la folie meurtrière, quand Markowitz monterait sur scène à la place de Cyborg Sally et que ces énergumènes finiraient par comprendre qu’ils avaient été trompés.


    Et lui n’était même pas au courant.


    Il ne savait pas qu’il allait se retrouver tout seul pour affronter leur frustration.


    Le temps que Mucho Muchacho descende au parterre, MUZIK avait fini de passer « Cyborg Sally », mais l’assistance, elle, ne l’entendait pas de cette oreille, que non !


    L’immense espace résonnait de tapements de pieds qui scandaient le rythme, de claquements de mains frénétiques et impatients. Quelques-uns braillaient des bribes de chansons, mais leurs voix étaient couvertes par le bruit blanc des gordos et des nantis, qui hurlaient et vagissaient de panique, tandis que de petits groupes de guerriers, brandissant le poing, des couteaux ou des barres de fer, les écartaient de leur chemin pour se ruer vers la scène.


    Superbe dans son smoking semé de paillettes d’or. Ali Blabla était toujours là-haut, au-dessus de la mêlée ; il rajusta sa cravate, répondit par un petit signe de tête à ce que cet enfoiré devait prendre pour des applaudissements qui lui étaient destinés, et prit la parole.


    Chingada, quelle pagaille, c’est fichu ! Comment suis-je censé trouver Cyborg Sally au milieu de ce merdier ? Où diable peut-elle être ? Chingada, elle a intérêt à se montrer vite fait, quand Larry va entrer en scène avec son maudit chantage à la bombe !


    — Mesdames et messieurs, jeunes gens et jeunes filles, démons et diablesses, fils et filles des seigneurs des ténèbres…


    Et lui avait intérêt à organiser ses troupes de façon à faire taire ce bouffon ! Lequel continuait son sketch comme si de rien n’était, et on n’entendait que lui, tant la sono était forte.


    — … en direct comme si vous y étiez, depuis les bas-fonds du Rêve Américain…


    À coups de genoux, de coudes et de revers de la main, Mucho Muchacho fendit la foule en direction de la scène.


    — Pousse-toi, putamadre ! Bouge ton cul, ducon !


    Sans s’embarrasser de subtilités, il écarta les gordos et les rupins comme une tornade qui aurait appris le karaté, et atteignit la base du grand podium noir.


    En se donnant la main pour former la chaîne, des sans-abri en tee-shirts Cyborg Sally encerclaient la scène sur deux ou trois rangs ; complètement hallucinés, ils défiaient les autres du regard, se balançaient d’avant en arrière, ricanaient, crachaient, poussaient des beuglantes !


    — Allez, les gars, criez-le sur les toits au cœur de la nuit impitoyable ! rugit Mucho Muchacho, passant ses troupes en revue et écartant la foule de son chemin à grands coups de pied, quand elle poussait trop fort. Allez, les gars, chantez !


    — … la musique, c’est MUZIK, les garçons et les filles, et ce soir…


    Virevoltant autour du podium comme un démon aux yeux noirs, comme un de ces sales chanteurs de rock, Mucho Muchacho scandait à tue-tête d’une voix rude.


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Brûlez le monde


    Sur son bûcher funéraire !


    Le temps qu’il achève son deuxième circuit, deux cents personnes chantaient en chœur en martelant le sol de leurs pieds, et quand il en fut à son quatrième tour, des tas d’enragés éparpillés dans la salle se mirent aussi spontanément de la partie, et bientôt tout le Rêve Américain résonna de tapements de pieds, vibra de mauvaises vibrations, tangua sous le refrain.


    CYBORG SALLY !


    CHAIR ET CÂBLE !


    BRÛLEZ LE MONDE


    SUR SON BÛCHER FUNÉRAIRE !


    — D’accord, pas de problème, j’ai pigé ! dit Malcolm McGee, et il raccrocha. Ils viennent d’ordonner au directeur de décrocher le transpondeur du satellite, caqueta-t-il d’un air mauvais. Ils n’ont pas envie de voir ce merdier passer sur MUZIK, et ils reçoivent des appels affolés des autres chaînes, vous vous imaginez, hi hi hi !


    L’écran de contrôle montrait un plan moyen aseptisé du bas du podium. Avec sa caméra, Bill cadrait sur la joyeuse chaîne des sans-abri, tandis que Mary tentait d’élargir la mise au point du projecteur afin d’englober le plus de monde possible dans le champ, tout en évitant les cracheurs fous ou ceux qui brandissaient des armes. Grâce aux soins de Teddy, Ali Blabla n’avait plus de son ; à l’antenne, sa voix était remplacée par les slogans incantatoires du public.


    CYBORG SALLY !


    CHAIR ET CÂBLE !


    BRÛLEZ LE MONDE


    SUR SON BÛCHER FUNÉRAIRE !


    Tous riaient comme des bossus.


    Tous sauf Karen.


    Car, alors qu’eux restaient assis à flasher et regardaient seulement à l’écran la réalité qu’ils montraient à l’antenne, elle avait le nez écrasé contre la vitre de la cabine d’enregistrement et voyait réellement arriver la catastrophe.


    À présent les sans-abri n’étaient pas les seuls à taper des mains et des pieds en psalmodiant le nom de Cyborg Sally. La moitié du parterre semblait s’être jointe à eux, et les gens se pressaient en masse vers la scène. Les autres avaient l’air de chercher la sortie. Les différents courants de foule fusionnaient, tournoyaient et se contrariaient les uns les autres en de furieux remous. Ce n’était qu’une question de temps avant que l’ensemble ne dégénérât en une gigantesque rixe. Seule l’entrée en scène de Cyborg Sally pouvait empêcher le pire désormais.


    Or elle savait que cela ne risquait pas d’arriver.


    Et Paco, qui était tout en bas, alors qu’elle se trouvait ici en sécurité, ne le savait pas.


    Karen s’écarta de la baie vitrée et se réfugia au fond de la pièce. D’ici, tout ce qu’elle voyait, c’étaient ses amis qui jouaient à la révolution sur leurs consoles et leurs écrans, comme si c’était un jeu vidéo sophistiqué. De leur point de vue, ils n’avaient pas affaire à des êtres de chair et de sang, mais à des plans d’ensemble et à des plans-raccords.


    Mais elle savait qu’ils étaient dans l’erreur. Elle savait qu’il y avait des êtres réels en bas. Elle savait que Paco était l’un d’eux.


    En dépit tous ses efforts pour le sauver. À cause de tous ses efforts pour le sauver.


    Elle recula vers la porte, tourna la poignée, ouvrit la porte…


    — Hé, où vas-tu, Karen ?


    Karen s’immobilisa sur le seuil afin de garder une dernière vision de ses amis, de ses camarades, penchés qui sur sa caméra, qui sur sa console. Sans rancune, les amis, pensa-t-elle, mais elle savait que sa place n’était pas plus là que dans le salon des VIP.


    — Il faut que j’aille au moins le prévenir, leur dit-elle. Je lui dois bien ça, non ?


    L’espace d’un instant, Malcolm McGee la regarda distraitement par-dessus son épaule, revint à ses moniteurs, se retourna une deuxième fois avec une expression entièrement différente, comme si ce qu’elle avait dit, ou ce qu’il avait vu, l’avait ramené sur terre.


    — Malcolm ! Regarde ça ! À mon avis, Ali Blabla a enfin appris la mauvaise nouvelle. Dois-je cadrer le plateau ?


    Malcolm battit des paupières, leva les épaules, plissa le front, acquiesça d’un hochement de tête.


    — Ouais, fit-il. Je te cherche un angle. (Puis il se réinstalla face à son matériel, appuya sur le bouton et se replongea dans les bits et les octets.)


    Bobby Rubin pénétra en courant dans la zone réservée au service, ressortit par la porte derrière le bar et traversa le bar en direction de l’escalier qui menait au parterre. Alors, seulement, il marqua une petite halte pour souffler et survoler du regard le chaos au-dessous.


    Un véritable mur de sans-abri entourait le bas de la scène ; ayant tous perdu les pédales sous l’emprise du jack, ils crachaient, faisaient des gestes obscènes, brandissaient couteaux, longueurs de tuyaux et canettes, tapaient du pied en mesure, appelaient Cyborg Sally d’un rugissement aussi fruste que puissant.


    CYBORG SALLY !


    CHAIR ET CÂBLE !


    BRÛLEZ LE MONDE


    SUR SON BÛCHER FUNÉRAIRE !


    La partie du public qui pouvait voir ce qui se passait au pied de la scène était gagnée par la panique. Tous n’avaient qu’une idée, sortir, mais ils étaient coincés, car le reste de la foule, l’énorme masse de gens qui les poussaient vers les affreux, avaient rallié le chœur des autres et tentaient de se rapprocher de la source du désordre.


    Piégé dans son rond de lumière, là-haut, tout seul sur la scène, Ali Blabla jetait des coups d’œil nerveux à droite et à gauche, guettant la présence de personnes qui n’étaient pas là ; il haussait les épaules et agitait les bras, comme s’il cherchait quelqu’un pour le tirer d’affaire, ou lui dire au moins quoi faire. Ses lèvres remuaient frénétiquement, mais toute la sonorisation intérieure du Rêve Américain n’aurait pas suffi à lui permettre de se faire entendre dans le tohu-bohu ambiant, même si Malcolm McGee n’avait pas apparemment coupé son micro.


    Bobby resta figé sur place, interdit, terrifié, épouvanté. Il avait déjà vu des émeutes et des révolutions en marche à la télévision, des scènes de violences bien pires que celle-là. Mais il n’avait jamais entendu la voix de la bête le prendre aux tripes, ni senti l’odeur physique de l’adrénaline envahir son propre espace vital.


    On était loin d’une image de télévision. Loin de l’imagerie de Red Jack et de son anarchie rouge sang. C’était réel. Des gens seraient blessés. Des gens pouvaient se faire tuer. La situation devenait critique. Il en avait été probablement toujours ainsi. Il s’était laissé convaincre par Glorianna et Karen Gold de prendre la tête d’une fantastique révolution vidéo, qui secouerait l’âme du peuple et la tirerait de sa léthargie télévisuelle, mais tout ce qu’ils avaient réussi à réveiller de son sommeil affamé, c’était l’âme tumultueuse des rues, toute l’ire des esprits frustrés, qui ne manquaient pas de justes raisons d’en avoir ras le bol et de vouloir se venger.


    Lorsque Larry Coopersmith s’avancerait sur la scène et que les autres rebrancheraient son micro, lorsqu’il annoncerait à ces sans-abri déchaînés, à qui on avait promis la vengeance, qu’ils ne verraient pas leur Cyborg Sally, les canettes et les barres de fer commenceraient à voler, et lorsqu’un pauvre schmuck aux cheveux teints en rouge se présenterait à sa place, cette boîte allait exploser.


    Il fallait tout annuler. Impossible que je grimpe là-haut pour servir de cible de tir. De toute façon, cela ne servirait pas à grand-chose.


    Rien ne peut stopper le cours des choses désormais, comprit-il brusquement, telle était l’horrible vérité. La mesure est comble, tout ce qu’on peut faire, c’est tenter de sortir d’ici avant que…


    … un cercle lumineux balaya la foule à mi-chemin de la scène, isola une silhouette couleur d’argent, reprit brutalement sa ronde. Mais l’image resta gravée au fond des rétines de Bobby.


    Une bulle d’espace qui se déplaçait dans la foule comme un vortex à la surface d’une mer démontée. Dansant à l’intérieur, la tête renversée, sa couronne de Méduse au néon ondoyante et scintillante, il y avait Cyborg Sally, indifférente aux mains qui la palpaient maladroitement, aux corps moites et brûlants, qui se pressaient à la limite de son périmètre de sécurité demeuré jusqu’ici inviolé.


    Il y avait Sally Genaro.


    Sans réfléchir plus avant, Bobby se précipita dans l’escalier menant au parterre, exactement comme il l’avait fait, il lui semblait qu’il y avait une éternité, quand il l’avait pourchassée jusque sur la piste de danse pour la voir lui filer entre les doigts grâce à ce même Paco Monaco, le chef de sa meute, qui, encore aujourd’hui, attendait dehors.


    Mais ce qu’il vit en bas de l’escalier le catapulta de nouveau dans l’instant présent.


    Deux vigiles étaient au port d’armes au pied de l’escalier, tenant en respect, pour le moment du moins, une marée de gens paniqués qui voulaient monter se réfugier dans le havre de sécurité du bar, un mur de corps humains.


    Impossible de passer par là ! se dit Bobby avec un vif soulagement.


    Mais dans le même temps qu’il se sentait pousser ce soupir de soulagement, il se sentait honteux. Tu es ici à cause d’elle et furieux de cette situation, bonhomme, le sermonna une voix intérieure, alors qu’il ne s’y attendait pas. Mais si elle est là, c’est à cause de toi, tu ne peux le nier. Tu vas tranquillement passer ton chemin, coco ? Vas-tu devenir celui qu’on t’a dit que tu ne serais jamais, ou bien, quand sonnera l’heure des petits héros, demeureras-tu invisible ?


    Bobby eut la sensation que son âme était mise à nu. Le sentiment que les yeux du monde entier étaient braqués sur lui. Et ils l’étaient, il le voyait bien.


    Quelque part en chemin, il avait perdu son chapeau, et il s’aperçut soudain que ses cheveux flottaient librement sur ses oreilles, en même temps qu’il eut une conscience aiguë du jack qu’il portait et qui striait ses cheveux rouges d’une résille argentée. Dans la folie du moment, et malgré l’écran des vigiles, il y eut des gens dans la foule qui virent ce qu’ils avaient envie de voir et le prirent manifestement pour un autre.


    Et il se surprit à lever la main vers le bouton de son boîtier. L’honneur comme sa propre survie exigeaient de Bobby Rubin qu’il tirât Sally Genaro du mauvais pas où ses propres méchancetés les avaient plongés, lui et Sally. Il savait qu’il ne serait jamais en paix avec lui-même s’il ne le faisait pas, alors qu’il en était encore temps.


    Il savait ce qu’il avait à faire.


    Et il n’arrivait pas à se décider.


    Mais tous ces regards lui disaient qu’il y avait peut-être en lui quelqu’un qui, lui, y arriverait.


    Cyborg Sally évoluait vers la scène sur le rythme obsédant de sa propre chanson, qu’elle suivait intérieurement, toujours plus intérieurement ; elle riait, montrait les dents, roulait des hanches, tendait les bras pour effleurer les mains de ses adorateurs, qui, au contact de ses admirables formes argentées, planaient de plus en plus haut, âmes en feu sur son bûcher funéraire…


    … Sally Genaro émergea de son flash, pétrifiée de terreur, les yeux fixes. Qu’était-elle en train de faire ?


    Des centaines de mains tentaient de s’accrocher à elle comme des tentacules ; des corps se pressaient tout autour du sien, des sans-abri agitaient des tuyaux et des couteaux. On entendait taper du pied, des gens qui hurlaient, et des dingues tombaient à genoux en pleurnichant, et elle n’avait rien trouvé de mieux que de les exciter !


    Branche-toi sur moi et je te mettrai en émoi ! siffla autoritairement une voix électronique intérieure.


    N’en as-tu pas déjà assez fait ? se surprit-elle à riposter à l’autre Sally. Regarde où tu m’as entraînée !


    Et seule Cyborg Sally peut te sortir de là, grésilla d’un air entendu cette même voix électronique, alors qu’à son insu, ses circuits déplaçaient sa main vers le bouton de son boîtier. Confie ta chair grasse et moite à mon câble incandescent.


    — Espèce de petit con ! Où crois-tu aller comme ça ?


    L’un des vigiles au pied de l’escalier pivota sur place, comme Bobby Rubin lui frôlait l’épaule en essayant de passer. Bobby se retrouva nez à nez avec un canon d’Uzi, tandis que le vigile en colère, stupéfait, se retrouva les yeux dans les yeux avec… avec…


    — Éveiller mon âme de son sommeil affamé, répondit Red Jack.


    Un calme surnaturel l’envahit, comme il soutenait le regard du vigile et voyait les yeux du bonhomme s’arrondir, son expression se transformer en quelque chose qui n’avait rien à voir avec la rage ou la terreur.


    Le temps parut se ralentir. Il sentit un champ de force invisible et invincible se former autour de lui. L’incantation, les cris, la panique générale, la folie du moment, jusqu’à l’œil fixe, froid du canon de fusil, semblaient alimenter celui-ci, inverser la polarité de la destinée et nourrir toute cette folle énergie qui était en lui. Il était Red Jack, le Prince couronné du rock & roll, l’esprit libéré de sa machine, défoncé au boogie et prêt à se battre…


    — Vous… vous tenez vraiment à aller dans ce merdier ? dit le vigile d’un ton plus conciliant.


    Red Jack passa de l’autre côté.


    — Je dois danser dans ses rêves, ou je resterai invisible, lui expliqua-t-il, avant de se faufiler dans la foule, qui d’abord résista et l’accueillit par des insultes, puis s’écarta sur son passage devant l’aura inattendue de sa réincarnation, tandis qu’il accélérait l’allure en se dirigeant droit vers l’endroit où il avait eu sa dernière vision de Sally.


    En sortant de l’ascenseur, Glorianna O’Toole crut débarquer dans un asile de fous.


    Un long couloir desservait des loges, des toilettes, des débarras, des bureaux et l’escalier de scène. L’endroit était encombré de petits groupes de gens, qui, tous, semblaient être en train de s’agiter, de s’interpeller et de se bousculer les uns et les autres pour aller dans toutes les directions à la fois.


    Des videurs armés entraient et sortaient en trombe d’un des bureaux. Des roadies étaient en train de s’engueuler. Tout à fait à l’autre bout, devant l’escalier menant à la scène, Alan Pham, le patron de la boîte, était en pleine discussion avec Flamme Noire : quatre musiciens aux crânes rasés et hérissés d’aigrettes d’argent, avec des costumes de satin noir moulants, de longues capes ornées d’hologrammes de flammes et un maquillage qui leur donnait l’air diabolique. Le plafond vibrait sous le martèlement de centaines de pieds. Des atomes de poussière, de la fumée de cigarette et de teuche, et de la poussière de plâtre étaient en suspension dans l’air.


    Larry Coopersmith, Leslie Savanah, Tommy Don, Eddie Polonski et Iva Cohen étaient apparemment arrivés par le précédent voyage de l’ascenseur, mais il régnait une telle pagaille que le prétendu « commando du FLR » était toujours planté devant la cage de l’ascenseur, ahuri, incapable ou peu désireux de se lancer dans la mêlée.


    — Seigneur, les amis, qu’est-ce que vous faites encore là ? lança-t-elle à Coopersmith. Dépêchons, nous devons atteindre la scène !


    — Keski s’passe ? balbutia-t-il. Où est notre Red Jack ?


    — Nous verrons ça plus tard, s’il y a un plus tard, répliqua Glorianna. Pour le moment, la balle est dans notre camp, alors magnez-vous le cul ! Allez, en formation d’attaque devant moi, et droit au but ! Aucun d’entre vous ne suit les matches de football ?


    — Si, d’accord, droit au but ! dit Coopersmith, disposant ses camarades en V dans le couloir et se réservant la pointe de l’escouade. Écartez-vous, enfoirés ! Tous du même côté ! Circulez ! Jouant des coudes et des pieds, poussant et jurant, ils remontèrent le couloir, pareils à une ligne offensive à l’heure de la presse dans le métro, avec Glorianna au centre de l’attaque.


    Karen Gold s’arrêta en haut de l’escalier du bar pour scruter le parterre, où un océan humain ondoyait, gigotait, tapait du pied et vociférait. Les plus terrifiés tentaient de gagner la périphérie à contre-courant, tandis qu’un raz de marée de branchés refluait vers le bas du podium.


    Les sans-abri du cercle intérieur montraient le poing, quand ce n’étaient pas des couteaux, crachaient et grondaient, faisant un doigté au monde entier. Divers objets se mirent à voler au-dessus des têtes en direction de la scène, sans l’atteindre, et retombaient çà et là dans la foule, ce qui provoquait des bousculades et des bagarres.


    Les parties de leur plan – la partie du FLR, la partie de Rubin, celle de Cyborg Sally, celle de Paco –, elle ne le voyait maintenant que trop clairement, étaient toutes des utopies issues de fantasmes entièrement différents, sans aucune vision d’ensemble pour les unifier, sans aucun lieu d’intersection excepté celui qu’elle avait actuellement sous les yeux. Plongez-les tous ensemble dans la réalité humaine, et voilà le résultat !


    Et c’était elle qui était à l’origine de tout ça.


    C’était elle qui avait initié un enfant des rues aux machinations du Front de Libération de la Réalité. Elle qui avait ramassé Bobby Rubin dans ces mêmes rues, elle qui avait ressuscité Red Jack des bits et des octets pour qu’il prenne la tête du FLR, dans l’idée d’éviter précisément ce qui était en train de se passer.


    C’était son œuvre, autant que celle de Cyborg Sally, de Markowitz, de Paco ou de Rubin ou de n’importe qui d’autre. Et si elle ne voyait pas le moment où elle avait consciemment commis une mauvaise action, elle était à présent prête à croire que c’était pareil pour ses camarades.


    Mais cela ne changerait rien pour Paco, quand Markowitz entrerait en scène et ferait sauter le couvercle de la marmite. Il n’était guère plus responsable qu’un autre, mais il allait se retrouver seul face à la colère des admirateurs frustrés de Cyborg Sally, ici en bas, dans la dure réalité du parterre.


    Non, cela ne se passera pas ainsi, se dit Karen en descendant l’escalier. Pas si j’arrive à le sortir d’ici avant l’explosion.


    Et si je n’y arrive pas, songea-t-elle, au moment où elle frôlait un videur étrangement distrait, alors je serai au moins auprès de lui, là où est ma place.


    CYBORG SALLY !


    CHAIR ET CÂBLE !


    BRÛLEZ LE MONDE


    SUR SON BÛCHER FUNÉRAIRE !


    — Salut, Sally, tu te souviens de moi ?


    Une main agrippa le bras de Sally, qui grogna, et la fit pirouetter face à…


    … Red Jack.


    C’était lui qui la tenait par le coude, avec ses longs cheveux rouges qui jetaient des éclairs d’argent, et son visage qu’elle ne connaissait que trop bien.


    Des images jouaient sur sa chemise – une fille au physique ingrat assise devant une console d’harmoniseur dans un studio d’enregistrement, une reine solarisée du rock & roll et un infâme petit chieur se profilant sur le paysage urbain de L.A., un garçon en train de vomir sur l’herbe près d’une mare aux canards, ses yeux qui la perçaient à jour pendant qu’il la chevauchait, Red Jack lui-même qui dansait contre elle sur un écran de télévision. Et ses yeux, son petit sourire charmeur et sexy…


    — Non… non… cria-t-elle. Va-t’en, va-t’en, tu n’existes pas, tu…


    — J’existe autant que toi, Cyborg Sally.


    Oui, je suis Cyborg Sally, je suis le chef de la meute, hurla-t-elle encore, mais, malgré sa résistance, cette réalité-là commençait à s’effacer, tandis que ces yeux, ce petit sourire charmeur arrachaient une petite fille paumée à ses chimères.


    Elle chercha à se sauver, mais la foule les cernait de plus en plus près, fascinée, hypnotisée, branchée sur ce dernier rebondissement de leurs rêves.


    — Regarde-les, Sally, lui dit Red Jack, nous sommes les esprits de leurs machines. Des bits, des octets et des programmes.


    — Je suis la reine en chaleur ! Je suis un bûcher funéraire !


    Mais Sally Genaro, elle, ne l’était pas.


    Sally Genaro se retrouva moite et tremblante au milieu du pandémonium. Des centaines de voix psalmodiaient son nom. Les tapements de pieds résonnaient comme des coups de tonnerre. Une muraille humaine l’entourait, hurlante, vociférante, hérissée de mains tendues, de plus en plus proches. Elle sentait leur odeur âcre, distinguait leurs yeux hagards.


    Et en face d’elle, tout maigre et frêle, se tenait Bobby Rubin, qui la fixait avec ses yeux de velours en lui faisant un doux petit sourire au charme mélancolique.


    — Espèce de petit salaud ! Laisse-moi tranquille ! glapit Sally, cherchant à tâtons le bouton de son boîtier. (D’une claque, Bobby repoussa sa main.)


    — Regarde-les en chair et en os avant de repiquer au câble ! lui brailla Bobby au visage, par-dessus l’incroyable vacarme.


    Sally obéit. Elle vit qu’ils étaient encerclés par des êtres aux yeux fous, des gens bien habillés, aussi branchés et flippés que les sans-abri qui arboraient ses… qui arboraient les tee-shirts de promotion de Cyborg Sally. Du côté du podium, elle apercevait une forêt de poings et de mains armées de gourdins et de couteaux. Des gobelets de plastique, des boules de papier et même une ou deux canettes volèrent en direction de la scène et retombèrent dans la foule.


    CYBORG SALLY !


    CHAIR ET CÂBLE !


    BRÛLEZ LE MONDE


    SUR SON BÛCHER FUNÉRAIRE !


    — Oh, mon Dieu, on va se faire massacrer ! gémit-elle.


    — Pas tant que je serai à tes côtés, la rassura Red Jack, la prenant sous son bras d’un air protecteur. (Sally battit des paupières, puis leva les yeux vers lui et dut battre de nouveau des paupières pour se convaincre qu’elle ne flashait pas.)


    C’était le visage de Bobby qui lui faisait face, mais c’était aussi celui de Red Jack, et pas seulement à cause de ses ridicules cheveux rouges. Car ce qu’elle voyait dans ce visage, c’était le Bobby de son invention, de ses rêves, et le Red Jack qu’ils avaient créé ensemble dans l’unique instant de magie où leurs esprits avaient véritablement communiqué, et également un petit garçon qui faisait fi de ses frayeurs et découvrait qu’il était devenu un homme.


    Alors elle s’aperçut qu’il y avait autour d’eux une bulle d’espace pareille à un cercle de lumière invisible, guère plus grande que la largeur de leurs bras, mais aussi inviolable que l’aura des stars.


    Du reste, à ce qu’elle vit, c’était l’aura des stars. La résille argentée dans ses cheveux rouges n’était pas du toc, pas plus, d’une certaine manière, que ne l’était Bobby. Il flashait en liberté au milieu de la panique générale, et Red Jack transparaissait en lui. Il ressemblait à Red Jack ; dans ses rêves, il était Red Jack, et les gens qui le voyaient y croyaient aussi.


    Parce que c’était vrai en fin de compte.


    Et maintenant il était ici avec elle.


    — Tu es venu jusqu’ici pour me sauver ? cria Sally.


    — La moindre petite vie, Sally, dit-il, et, la coinçant dans le creux de son bras, il entreprit lentement d’écarter la foule devant eux.


    — Où… où m’emmènes-tu ? lui cria Sally Genaro à l’oreille malgré le tumulte ambiant.


    — Dans un monde où je t’ai toujours dit que tu n’aurais jamais ta place.


    Ali Blabla dévala l’escalier de scène au pas de charge, au moment où Glorianna et le Front de Libération de la Réalité arrivaient enfin à bon port. Bloquant le bas de l’escalier avec son corps, Alan Pham tentait de repousser le Noir dans son beau smoking à paillettes dorées.


    — As-tu perdu la tête ? hurlait-il. Regrimpe là-haut !


    — Vous plaisantez, c’est la ferme aux animaux dans la salle, je me tire, voyez mon agent ! (D’une bourrade, il écarta Pham, se fraya un chemin dans le couloir jusqu’à sa loge et claqua la porte derrière lui.)


    Pham se retourna vers Flamme Noire.


    — Très bien, c’est à vous, montez sur scène et matez-moi ça ! (Les quatre musiciens, qui fixaient le rectangle de lumière crue en haut des marches avec une terreur manifeste, eurent un mouvement de recul et battirent en retraite dans le couloir.)


    — Pas question !


    — Plutôt un procès !


    — Montez sur scène, espèces de petits salopards ! glapit Pham, empoignant le musicien le plus proche par le revers.


    — C’est l’occasion ou jamais ! dit Glorianna à Coopersmith. Ils ont réellement besoin de quelqu’un pour enchaîner !


    — Moi tout seul ? Sans Rubin ?


    — Dépêche-toi ! fit Glorianna, qui enclencha le jack de Larry et poussa ce dernier vers Pham en le faisant passer devant le groupe. Fais ton numéro et sauve leur soirée de gala !


    Pham lâcha la veste du musicien, lorsque Larry Coopersmith tituba sous son nez, irrévocablement engagé.


    — Hé, il faut que je vous parle ! lança niaisement ce dernier.


    — Dégage ! gronda Pham, tandis que Flamme Noire sautait sur l’occasion pour s’enfuir en masse dans le couloir.


    Mais cela eut pour effet de réveiller le biker en Larry Coopersmith.


    — Non, c’est toi qui vas dégager, vieux connard ! répliqua Coopersmith, et il le saisit à la gorge, le souleva de terre, le jeta un peu plus loin, monta les marches. Nous sommes le Front de Libération de la Réalité ! C’est à nous d’intervenir !


    — Vous êtes qui ? C’est quoi ? brailla Pham, fou de rage.


    Leslie Savanah, Tommy Don, Teddy Ribero, Eddie Polonski et Iva Cohen s’avancèrent, formant un cordon de protection en travers du couloir, tandis que Coopersmith grimpait lentement l’escalier à reculons.


    — Nous sommes le Front de Libération de la Réalité ! Nous venons danser et nous venons ce soir, et personne ne peut nous arrêter ! beugla Coopersmith, et, leur tournant le dos, il escalada les dernières marches quatre à quatre et déboula sous l’éblouissante lumière.


    Deux hommes bousculèrent Glorianna, le premier bedonnant avec des cheveux gris, le second plus mince et plus jeune.


    — Steiner ! cria Pham au plus âgé des deux. Expulse-moi ces gens, sors-moi cet illuminé de scène, fais…


    Il s’interrompit, fit des yeux ronds à la vue de l’autre.


    — Palacci ! Que diable foutez-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas dans la cabine d’enregistrement ?


    — Un groupe de terroristes occupe la cabine, monsieur Pham, énonça Steiner, l’air misérable.


    — Ils retransmettent ce désastre sur MUZIK, et il y a même des pirates vidéo qui le relayent sur les chaînes nationales ! La moitié de tout Washington pousse les hauts cris et exige que nous arrêtions tout !


    — Nous avons réussi ! s’écria triomphalement Tommy Don.


    — Le monde entier nous regarde !


    — Les pixels au peuple !


    — Envoie tes gars là-haut ! Tirez dans le tas ! Décrochez ce maudit transpondeur !


    — Ils ont une bombe, monsieur Pham.


    — Une bombe ! s’exclama Pham. Une bombe… gémit-il à mi-voix, et il s’affaissa contre le mur, ayant perdu toute combativité. Certes, d’accord, bien sûr, ils ont une bombe… bredouilla-t-il en secouant faiblement la tête.


    — Qu’est-ce qu’on fait, monsieur Pham ?


    — Comment le saurais-je… ? murmura Pham. En quoi suis-je concerné… ? Quelle importance… Je suis déjà fini…


    — Puis-je me permettre une suggestion ? intervint Glorianna.


    — Qui êtes-vous donc ? demanda Pham, la regardant d’un air vaincu. Madame Nhu ? La Femme Dragon ?


    — Juste une ancienne chanteuse au rancart, répondit-elle en faisant sa sucrée. Mais j’ai roulé ma bosse, j’étais à Altamonte, j’ai vu pas mal de choses, et croyez-moi, il vaut mieux ne rien faire pour le moment…


    — Rien… ? marmonna Pham.


    Glorianna haussa les épaules.


    — Vous pouvez prendre d’assaut la cabine d’enregistrement et faire sauter le sommet de l’immeuble. Vous pouvez envoyer des videurs là-haut et le faire sortir de scène de force. Mais si le public s’en aperçoit, il va devenir enragé, et si ça arrive, ça finira en un bain de sang.


    Elle fit un signe de tête vers le couloir.


    — De plus, reprit-elle, votre orchestre et votre maître de cérémonie ont disparu, donc vous n’avez personne d’autre pour enchaîner, pas vrai ? (Elle leva la tête en direction de la scène.) Au moins, de cette manière, il occupe la scène avec son numéro.


    — Vous n’avez pas tort, madame… admit Pham.


    — Monsieur Pham ! Vous ne pouvez pas…


    — Ouais, bon, alors j’attends votre plan, Steiner !


    Mucho Muchacho tourna le dos à ses guerriers et s’ouvrit un chemin au milieu de la foule, dans le sens opposé au podium, en quête d’un angle d’où il pourrait voir ce qui se passait sur scène.


    Il avait joué son rôle : après avoir suffisamment fanatisé ses troupes pour leur faire scander des slogans, il avait su les maintenir dans un état d’excitation assez inquiétant pour que les videurs fassent semblant de ne rien voir, sans pour autant les énerver au point que les autres soient prêts à tirer.


    Mais si Larry Coopersmith tardait à monter sur scène et à leur donner leur Cyborg Sally en pâture…


    Le niveau sonore ambiant s’éleva brusquement ; une pluie de projectiles s’envola vers la scène, et l’incantation se mua en un simple rythme à quatre temps, soutenu par les tapements de pieds.


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Faisant volte-face, il vit que ce qu’il craignait était arrivé. Coopersmith était monté sur scène, et sa simple présence avait déchaîné les bas instincts de son armée de sans-abri.


    De petits groupes disséminés dans l’assistance se retournaient pour regarder vers la scène, agitant leurs poings ou leurs armes, et hurlaient leur rage à pleins poumons, les yeux injectés de sang. D’autres étaient assez partis pour tenter d’escalader le podium de verre lisse, qu’ils griffaient de rage en se contorsionnant.


    Et la Ciudad Trabajo s’était jointe au chant de guerre du côté sombre de la rue. Des chocharicas en uniforme Sally de chez Bloomingdale’s, des gordos avec des chaînes d’or sur leurs luxueux complets de soie… Tous les putamadres et les touristes de la Ciudad Trabajo tapaient du pied, montraient le poing et scandaient aussi le nom de Cyborg Sally.


    Et planté là-haut sous les feux des projecteurs, un micro à la main, Larry Coopersmith agitait les bras et s’échinait à faire un laïus que personne ne pouvait entendre, même si la sono était poussée à fond ! Des images géantes de lui se dressaient au-dessus de sa tête sur les immenses écrans à cristaux liquides, mais les pirates vidéo du FLR se gardaient bien de montrer sur MUZIK si sa performance passait la rampe auprès du public présent dans la salle !


    Chingada, pas besoin d’avoir l’expérience de Mucho Muchacho pour savoir que l’ambiance était explosive !


    — Allez, connard, tire-toi et laisse la place à Cyborg Sally ! brailla-t-il vainement à l’adresse de Coopersmith. CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY ! se mit-il à scander, ajoutant sa voix à celles de son armée des rues.


    Contusionnée, meurtrie, les vêtements déchirés en plusieurs endroits, jouant des coudes et des genoux pour se frayer un chemin dans la cohue, Karen Gold finit par atteindre Paco. Il hurlait à pleins poumons en direction de la scène et agitait le poing dans les airs.


    — ELLE NE MONTERA PAS SUR SCÈNE ! lui cria Karen, sans qu’il l’entendît.


    Elle l’attrapa par le bras, et il pivota sur ses talons, le poing tendu, n’arrêtant son geste qu’à quelques centimètres de la gorge de Karen.


    — Karen ! Chingada !


    — Il n’est pas question de la faire monter sur scène, Paco ! cria encore Karen ! Il n’en est pas question !


    — Quoi ?


    — On t’a trahi ! On t’a trompé ! On t’a manipulé ! Pas de Cyborg Sally, Paco, ça ne se passera pas comme prévu ; il faut partir d’ici avant que les autres ne s’en aperçoivent !


    Elle lui agrippa le bras des deux mains, tira de toutes ses forces, et il chancela un instant. Lorsqu’il reprit son équilibre, il regardait dans une autre direction et, tout à coup, ce fut lui qui l’entraîna dans le sens opposé.


    — C’est elle ! C’est Cyborg Sally ! Je la vois ! Qu’est-ce qu’elle fout ici ?


    Mucho Muchacho fendit un mur de corps humains et émergea brusquement dans le rond de lumière du pays des rêves.


    Cyborg Sally était avec lui, là où était sa place, mais il ne reconnaissait pas sa reine en chaleur. Ses muscles d’acier semblaient sans ressort. L’éclat de sa couronne de cheveux s’était terni. Sa bouche exprimait la mollesse et ses dents avaient perdu leurs belles pointes d’acier, et ses prunelles leur flamme. Elle donnait l’impression de s’être brûlée elle-même sur son bûcher funéraire.


    Et elle se blottissait sous le bras protecteur de Red Jack.


    Chingada, c’était vraiment lui, grand et altier sous ses longs cheveux flamboyants ; renvoyant son reflet à la foule sur les miroirs magiques de son costume, il la sillonnait sans peur, tel le Prince couronné du rock & roll.


    Mais quoi qu’il en soit, Mucho Muchacho était décidé à ne pas s’en laisser conter. Tu madre también, amigo, se dit-il en s’avançant, et, empoignant le poignet de Cyborg Sally, il vint se planter nez à nez avec Red Jack.


    — Allez, José, il faut qu’elle monte sur scène maintenant, il faut qu’elle vienne avec moi !


    Red Jack soutint son regard. Il ne fit pas un geste, mais il ne la lâcha pas.


    — Cyborg Sally ne peut pas jouer, dit-il.


    — Comment elle ne peut pas ! Elle doit jouer ! rétorqua Mucho, montrant le poing. C’est lui qui le dit, yo soy Mucho Muchacho !


    Instinctivement, Red Jack recula, mais il ne baissa pas les yeux.


    — Vas-y, bastonne-moi de nouveau, à toi l’honneur. Mais ça ne t’avancera à rien cette fois. Cyborg Sally ne peut pas jouer parce que l’artiste Cyborg Sally n’existe pas. Elle n’a jamais vraiment existé.


    Mucho Muchacho eut l’impression de recevoir un coup sur la tête, et Paco Monaco se retrouva en train de regarder dans le blanc des yeux… ce fichu Bobby Rubin ! L’enfoiré d’Hollywood qu’il avait étendu d’un coup à l’estomac !


    Sauf que ce n’était pas tout à fait le même qui le défiait en ce moment du regard. C’était le Bobby Rubin qui avait eu l’élégance de lui laisser sa place au lieu de profiter de ses liens avec la Ciudad Trabajo pour se venger. Et, bizarrement, c’était aussi le Bobby Rubin qu’il avait aperçu en flash, avec le portrait fugitif de Red Jack, qui affleurait sous ces mêmes traits et le regardait avec ces mêmes yeux.


    Comment pourrait-il bastonner ce putamadre ?


    Et à cause de qui allait-il le bastonner ?


    Se pelotonnant toute tremblante contre l’épaule de Bobby Rubin, il y avait une fille qui avait indéniablement la tête de Cyborg Sally. Mais son fond de teint argenté était parti, et les yeux de Cyborg Sally erraient de droite à gauche en un réflexe de peur purement animale.


    — Regarde-la ! Voilà la vraie Cyborg Sally, Paco ! Il n’y en a jamais eu d’autre !


    Karen se pressait contre lui, suspendue à son poing.


    — Il a raison, tu sais, dit-elle. La Cyborg Sally qui serait capable de grimper là-haut et de se donner en pâture à ces porcs n’a jamais existé !


    Le poing de Paco mollit dans sa main ; il lâcha la pauvre petite puerca terrifiée.


    — Chingada, je t’ai déjà vue comme ça, je me rappelle, mais tu m’as fait promettre… C’est toi ? C’est toi, Cyborg Sally ?


    Ses yeux croisèrent un instant les siens, et il en fut alors tout à fait certain, car il y eut dans ce regard un brusque éclair bleuâtre de défi électrique, comme un dernier rire électronique, une dernière braise de Cyborg Sally qui scintilla sur son bûcher funéraire avant de s’éteindre.


    Paco s’écarta de Red Jack ou de Bobby Rubin, comme on voudra.


    — Emmène-la, amigo, si c’est ce que tu veux, dit-il. On dirait que je vais devoir me démerder tout seul comme d’habitude !


    En effet, il prit soudain conscience qu’un cercle compact de câblés n’en avaient pas perdu une miette et commençaient à les serrer de près, puisque leur petit numéro était terminé, et, un instant plus tard, Karen fut projetée contre lui ; leur bulle magique éclata, et ils se retrouvèrent pressés l’un contre l’autre au milieu d’une masse mouvante de corps humains.


    — Chingada, Karen, qu’allons-nous faire ! lui cria-t-il à l’oreille.


    — Ficher le camp d’ici !


    Mais au moment où Paco levait les yeux sur les écrans vidéo géants et regardait Larry Coopersmith tenter de couvrir les rugissements furieux du public, le champ de la caméra s’élargit fugitivement pour montrer un plan-raccord de son armée : zombis cramés et ayant perdu les pédales, qui réclamaient à hauts cris l’orgasme final qui ne viendrait jamais, et s’excitaient rapidement à affronter les Uzi mano a mano, armés de leurs seuls couteaux et barres de fer.


    C’était une bande d’apaches allumés, des enfants des rues, des cucarachas, verdad, mais enfin, qui était-il pour parler ainsi ?


    Il était leur jefe, voilà qui il était ! Peut-être que lui n’était pas vraiment Mucho Muchacho ; par contre, ils étaient vraiment son armée des rues, et c’était lui qui les avait entraînés dans ce guet-apens.


    Même un nègre aussi rude que Dojo avait été incapable de tourner le dos à ses zombis de Floride, quand il s’était agi de les laisser mourir. Un vrai macho avait… des responsabilités.


    Dans la situation actuelle, seule une lopette pourrait faire la part du feu et se sauver. Il devait essayer d’empêcher la fusillade, sinon tous les gens qu’il avait fait rentrer tomberaient par sa faute, y mucho mas también.


    — Hé, momacita, vaut mieux que tu t’en ailles, dit-il à Karen. Moi, je dois rester ; quoi qu’il arrive, désormais ma place est ici, tu sabes… ?


    — Plus que tu ne le crois ! lui cria Karen dans le creux de l’oreille. (Brusquement, elle l’embrassa sur la joue.) Si tu ne peux pas partir, moi non plus.


    — Hé, chingada, tu ne peux pas…


    — Chingada toi-même, Paco Monaco ! Je ne suis pas une princesse chocharica, je suis la momacita de Mucho Muchacho. Il a fallu que je me batte contre tous, y compris contre moi-même, pour arriver jusqu’ici, et maintenant que j’y suis, tu m’as sur le dos jusqu’à la fin des temps, alors rengaine tes salades de phallocrate !


    Et elle lui accorda un deuxième baiser.


    Red Jack ouvrit la porte du Pinacle, fit entrer Sally Genaro, tira le battant derrière eux, jeta un coup d’œil à l’écran du plafond, lequel montrait un plan décalé de ce qui se passait au pied de la scène.


    Le bataillon de sans-abri qui encerclaient la scène avait rompu la chaîne pour se fondre en une masse chaotique d’individus enragés – et ils scandaient leur slogan, vociféraient, montraient le poing, brandissaient des lames, faisaient des doigtés, poussaient des beuglantes ; certains essayaient même d’escalader le socle concave du podium. Ici et là, des videurs s’étaient frayé un chemin jusqu’au premier rang et restaient figés sur place, à brandir leurs armes en une attitude impuissante, qui ne servait qu’à exalter davantage les enfants flippés des rues.


    Sans quitter l’écran des yeux, Red Jack retira délicatement son bras des épaules de Sally. Il avait quelque chose à faire. Sa place était ailleurs.


    Il fit mine de reculer vers la porte.


    Sally se cramponna à son bras.


    — Attends ! Ne t’en va pas ! Tu m’as promis ! Tu ne peux pas me laisser ici comme ça !


    — Il le faut, sinon je resterai invisible, rétorqua-t-il impatiemment à Sally de la Vallée.


    Mais ce qu’il vit en se retournant lui fendit le cœur.


    Une pâle copie de Cyborg Sally se tenait sous l’image vidéo de son pénultième triomphe. Des traînées de fard argenté coulaient pathétiquement sur la peau marbrée de ses joues ; Sally Genaro contemplait à travers lui le bûcher funéraire de Cyborg Sally, les yeux rougis par les larmes, les lèvres gonflées et tremblantes.


    Pourtant, il eut la sensation qu’elle ne pleurait pas seulement à cause de ses adieux déchirants à son rêve de Cyborg Sally. Elle pleurait à cause de ce que ses aspirations frustrées de pauvre petite fille perdue l’avaient amenée à infliger au monde par vengeance. Elle pleurait sur elle, mais elle pleurait aussi publiquement sur ce qu’elle avait fait. Il y avait une espèce de vulnérabilité courageuse à pleurer à chaudes larmes comme cela. Ni Red Jack ni Bobby Rubin n’avaient pleuré publiquement les torts qu’ils savaient avoir commis.


    Jusqu’à aujourd’hui.


    — Oh, comme tu dois me détester maintenant ! gémit-elle. Regarde ce que je suis devenue et ce que j’ai fait !


    — Te détester, Sally… ? s’écria-t-il. Oh non, je ne te déteste pas…


    Il jugeait que, si quelqu’un méritait d’être voué aux gémonies, c’était bien le pathétique petit salaud, réac, sadique et égocentrique qu’il avait été par le passé, le misérable petit putz boutonneux qui avait tourné son propre minable désespoir contre cette pauvre petite créature craintive, et ce faisant, avait fini par l’entraîner là-dedans, elle et, à travers elle, tous ces autres pauvres êtres plongés dans leur sommeil affamé de câblés. Et il savait où était sa place, et ce qu’il avait à faire. Sinon, Bobby Rubin ne sortirait jamais des bits, des octets et des programmes, et Red Jack demeurerait complètement invisible.


    Il prit Sally Genaro dans ses bras et la serra contre lui ; elle se pelotonna contre sa poitrine, pressa son visage sanglotant dans le creux de son cou.


    — Je ne savais pas… hoqueta-t-elle. Je ne pouvais pas savoir, n’est-ce pas ? Tout ce que je voulais, c’était, tu sais, être désirée, même rien qu’un moment, par quelqu’un dont je voulais qu’il me désire…


    — Celle que je t’ai toujours dit que tu ne pourrais jamais être… murmura doucement Red Jack. Comme j’ai été dégueulasse envers toi ! dit Bobby Rubin.


    Lentement, Sally Genaro se tourna entre ses bras pour lui faire face. Des larmes d’argent ruisselaient sur ses joues, suspendues ici et là aux pointes de quelques minuscules pustules. Des filets de salive pendaient aux commissures de ses lèvres. Elle avait les yeux larmoyants et injectés de sang. Jamais Sally de la Vallée n’avait été aussi repoussante.


    — Tu n’y pouvais rien, Bobby, dit-elle tendrement, posant une paume humide sur sa joue. Je me regarde dans la glace tous les matins…


    Il poussa un grand soupir frémissant, cependant que la vérité sortait de sa bouche.


    — Mais je ne suis pas non plus exactement l’homme idéal, pas vrai ? protesta-t-il. Rien qu’un petit nain d’informaticien en rut, qui rêve d’être…


    Sally posa un doigt sur ses lèvres.


    — Oh non, fit-elle, tu as toujours été le Bobby sexy et charmeur pour moi.


    La moindre petite vie est une bougie à la flamme claire, espèce de crétin, rappela Red Jack à Bobby Rubin.


    Et il attira Sally Genaro contre lui pour lui donner un baiser tendre et passionné.


    La langue chaude et épaisse de Sally emplit maladroitement sa bouche ; son haleine sentait l’acétone, et oui, ses caresses tâtonnantes et soudain avides lui donnèrent la chair de poule.


    Mais l’heure était venue d’être le petit héros de sa saga.


    Il l’étendit doucement sur le capiton rose chair, et, avec des gestes lents, hésitants, il s’obligea à lui enlever son slip de cuir et son justaucorps argenté.


    Il eut des sueurs froides, et sa verge mollit, quand il baissa les yeux sur ce corps qui s’étalait sous lui, boudiné dans sa grotesque combinaison de caoutchouc gris, et qu’il vit la figure de Sally Genaro, plâtrée de fard couleur d’argent, cette pauvre fille désespérée qui le regardait avec une lueur de désir au fond de ses yeux terrifiés et bordés de rouge.


    Mais il eut pitié de ce qu’il lut dans ces yeux, car son esprit devinait que le courage le disputait à la honte en elle. Et un circuit à haute tension s’établit entre son cœur et son membre, une connexion directe entre l’esprit et la chair qu’il n’avait jamais connue auparavant, et ce courant concrétisait la volonté de ce qu’il pouvait enfin appeler à juste titre sa virilité.


    Il se pencha au-dessus d’elle, glissa sa main sous elle, trouva la fermeture Éclair de sa combinaison, entreprit de glisser la tirette vers le bas…


    Sally se raidit, roula loin de lui, chercha le bouton de son boîtier, la magie familière du câble de Cyborg Sally, afin de se cacher, au moins à elle-même, la nudité de ses formes molles.


    Bobby saisit sa main au vol, l’écarta de force, lui arracha sa perruque.


    — Non, dit-il. Viens avec moi, mais viens comme tu es.


    Des larmes roulèrent sur ses joues, comme elle plongeait son regard dans ses yeux de velours et souriait bravement et timidement en réponse à son sourire sexy et charmeur.


    — Laisse-moi faire… chuchota-t-elle, et, écartant la main de Bobby, elle descendit la fermeture Éclair de sa combinaison.


    Red Jack contempla le corps blafard, cireux de Sally Genaro, ses seins lourds, les pointes durcies de ses mamelons saillant du centre de leurs larges aréoles roses, ses cuisses épaisses, les bourrelets de chair qui ballottaient sur ses hanches et sur son ventre.


    Il se releva et se déshabilla tranquillement, jetant ses vêtements à terre, à mesure qu’il les ôtait à la manière d’un strip-teaseur, s’obligeant à sourire et gardant son membre dur à la seule force de la volonté, une fois qu’il se retrouva nu devant elle.


    Nu ?


    Pas tout à fait.


    Il voyait se refléter dans ses yeux le couronnement parfait de sa propre création, Red Jack, le Prince couronné du rock & roll, qui daignait à la fin des fins gratifier cette pauvre plébéienne de sa magique magnificence.


    Mais c’était encore l’esprit de la machine d’un autre, c’était le tout dernier voile. Il n’était pas encore entièrement nu.


    Red Jack leva la main et débrancha son boîtier.


    Bobby Rubin était planté devant Sally Genaro, frêle et tremblant ; dégoûté par la vision qui s’offrait à sa vue, il maintenait son érection par la volonté charnelle de ce qu’il voyait avec les yeux du cœur.


    Maintenant, maintenant seulement, la véritable nudité de sa virilité était pleinement dévoilée.


    Lorsque Bobby la pénétra, Sally enroula ses jambes autour de sa taille, se suspendant à lui pour savourer l’éternel va-et-vient qui existait entre les hommes et les femmes depuis l’origine des temps, le contact terrestre, moite, du corps à corps, le frottement de la peau contre la peau, le parfum musqué de ses propres liqueurs.


    Pas de carillon de cloches, pas de chœurs célestes, et l’on ne pouvait vraiment pas qualifier la performance de Bobby de magnifique. Au bout d’un laps de temps honorable, elle sentit brusquement sa verge palpiter en elle au bord de l’orgasme, et elle dut mouliner son bassin contre le sien pour se faire jouir quelques secondes après qu’il eut lui-même déchargé, et voilà tout le romanesque de l’histoire.


    Cependant, ce fut bien meilleur que tous les moments équivalents de ses fantasmes, à cause de toute cette simplicité maladroite, de la sueur et de l’impatience. C’était réel.


    Et justement parce que c’était réel, c’était romanesque, car ce qui s’envola dans son long orgasme plaintif, ce fut un soulagement énorme, exaltant, d’une ancienne tension, un sentiment bouleversant de glorieuse délivrance.


    Délivrance vis-à-vis de ce petit corps replet qui gardait son esprit en cage, délivrance vis-à-vis de ce visage mangé d’acné qui la narguait dans la glace le matin, délivrance vis-à-vis du mépris des tombeurs et des rois du surf, délivrance vis-à-vis de toutes ces années passées à sucer les queues de musiciens blasés, délivrance vis-à-vis de la prison de ses formes tant abhorrées.


    Pour la première fois de sa vie, elle avait été délivrée par un homme qui avait contemplé sa nudité et, sans s’y arrêter, l’avait prise avec une verge qui avait su lire au fond de son cœur.


    Était-ce cela l’amour ? Comment aurait-elle pu le savoir ? C’était un monde qu’elle découvrait. Elle en doutait, mais désormais elle pouvait au moins se regarder la tête haute.


    En effet, même si Bobby Rubin n’était pas amoureux d’elle, il avait tenu sa promesse. Il lui avait fait sincèrement l’amour, et elle garderait ce souvenir toujours présent en elle. Car il l’avait introduite dans un monde où elle s’était toujours dit qu’elle n’aurait jamais sa place.


     

  




  
    Petits héros


    La caméra saute d’un plan à l’autre à coups de panoramiques et de zooms, comme si l’opérateur ne savait pas trop quel cadrage adopter.


    Plan en pied d’un brun barbu debout dans un rond de lumière. Plan d’ensemble de son image agrandie sur l’immense écran vidéo derrière lui, au-dessus d’une tranche floue du public. Un autre angle incluant à la fois l’homme et son reflet vidéo, chair et pixels évoluant en parfaite harmonie. Va-et-vient entre ces trois mêmes plans sans ordre particulier, ni le moindre fondu ou plan-raccord pour servir de transition artistique.


    Le bonhomme au milieu de la scène fait nerveusement les cent pas sous les feux des projecteurs ; il regarde la caméra et, seulement de temps à autre, jette des regards en coin vers des choses hors champ, que, manifestement, il préférerait ne pas voir. Il déclame comme d’autres crient dans la tourmente, tel un acteur shakespearien résolu à terminer son monologue malgré les huées et les sifflets du parterre. Et, en effet, pendant qu’il parle, on voit à l’image des gobelets en plastique, des boules de papier et une canette occasionnelle voler d’en bas dans sa direction.


    — … le Front de Libération de la Réalité ! Hé, nous nous adressons à vous, qui êtes à l’autre bout de la chaîne télévisuelle ; quel effet cela vous fait-il de voir l’envers de la Réalité Officielle pour la première fois sur une télévision nationale ? Les pixels au peuple ! Et c’est précisément ce que nous allons vous donner, le pouvoir médiatique des pixels, et le pouvoir neuf des bits et des octets. Virus gratuits pour tout le peuple américain, alors démarrez vos lecteurs de disques et préparez-vous à télécharger…


    — Seigneur, quoi, tous ces confettis digitalisés à la fin de l’émission ? Ce n’était pas seulement un incident technique ?


    — J’ai bien peur que non. Les gars de la recherche en ont extrait une vingtaine de virus différents, ainsi que les paramètres vocaux et les algorithmes de Red Jack.


    — Et combien de gens ont enregistré tout ça ?


    — Ces maudits pirates vidéo se sont garanti un taux d’audience de quatre-vingt-dix pour cent. Il n’y a jamais eu autant de gens devant leurs postes depuis l’assassinat de Kennedy. Combien d’entre eux ont enregistré ? Le marketing n’est pas en mesure de nous donner le total exact, mais, d’après leurs estimations, trente millions est le chiffre plancher.


    — Et maintenant ils ont tous les algorithmes et les paramètres de Red Jack ?


    — Croyez-moi, ce n’est pas le plus grave ; certains de ces programmes trafiqués sont de vraies petites merveilles. Nous avons intérêt à nous défaire de tous les titres de la compagnie et à déposer notre argent dans une banque suisse. Voire même le convertir en lingots. Il va falloir revoir la distribution de nos disques, à l’exclusion de nos propres magasins, sinon on récupérera trois fois plus de retours qu’il n’y a eu de pressages. Il faudra exiger tous les paiements qui nous sont dus en chèques certifiés. Le seul avantage, c’est que, pendant un bon moment, le fisc ne va pas savoir où donner de la tête.


    — Oh, mon Dieu, c’est aussi moche que ça… ?


    — Ils ne peuvent quand même pas tenir la société Muzik pour responsable de tout ?


    — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, mais on peut être certain de collectionner les audits pendant mille ans.


    — Nous sommes dans le pétrin !


    — On ferait bien de ne pas sortir d’ici avant d’avoir trouvé le moyen de nous couvrir !


    — Croyez-moi, messieurs, c’est bien là l’objet de cette réunion !


    Plantée sur les marches juste en contrebas de l’entrée de scène, Glorianna O’Toole avait les yeux levés vers le rectangle de lumière blanche au-dessus d’elle.


    En bas, Tommy Don, Leslie Savanah, Eddie Polonski et Iva Cohen bloquaient toujours le bas de l’escalier, mais derrière eux, le pandémonium du couloir avait cédé la place à une tension morne et hébétée.


    Ali Blabla et Flamme Noire s’étaient enfermés à double tour dans leurs loges respectives ; les videurs avaient évacué les coulisses de tous les éléments étrangers, et une demi-douzaine d’entre eux stationnaient devant l’ascenseur, prêts à tirer. Adossé à un mur, Alan Pham regardait fixement l’escalier en compagnie du chef de la sécurité.


    De là où elle était, tout ce que pouvait voir Glorianna se limitait au blanc éblouissant des éclairages et à un aperçu occasionnel des jarrets de Larry Coopersmith, à chaque fois qu’il faisait le tour de la scène. Tout ce qu’elle entendait, c’était un bruit blanc, une rumeur hostile et continue.


    Coopersmith était là-haut depuis ce qui lui semblait une éternité, ou en tout cas un million d’années de trop, et, dans l’esprit de Glorianna, Bobby pouvait très bien ne pas se montrer. Pas besoin d’être sorcier pour savoir qu’on ne pouvait pas tenir très longtemps en jetant les sornettes du Mouvement en pâture à un public assoiffé de musique !


    Il fallait immédiatement faire quelque chose. Ce ne serait pas la première fois qu’elle devrait remplacer quelqu’un au pied levé.


    Elle posa l’étui à micro au pied de l’escalier, là où Bobby le trouverait facilement s’il décidait à un moment ou un autre de se montrer, sortit le vocoder de son sac, accrocha le matériel miniaturisé à sa ceinture et brancha son laryngophone.


    — Hé, vous là-bas, Pham ! Venez par ici, il faut que je vous parle ! l’apostropha-t-elle. Je crois que j’ai décidé de vous sauver la mise.


    Tiré sans aucun doute de sa torpeur défaitiste par la vision de cette vieille peau décrépite, plantée en haut de l’escalier de scène et parée pour le combat, telle une Wonder Woman du rock & roll. Alan Pham monta la rejoindre et la lorgna d’un regard stupéfait et incrédule.


    — Ouais, je sais, j’ai l’air d’une vieille mémé qui a emprunté les gadgets rock de sa petite-fille, mais cet appareil est le dernier cri, et j’étais à Altamonte, coco, j’ai vu où Mick s’est planté, et en outre, je suis la seule ici qui ait assez de cran pour monter sur scène et donner à la bête sa dose de rock & roll ! psalmodia Glorianna. Y a-t-il d’autres volontaires ? cria-t-elle.


    Personne ne se manifesta.


    — J’en suis capable, Pham, j’ai déjà joué devant des salles de ce genre, qu’ai-je à y perdre ?


    — Rien, reconnut Pham d’un air maussade. Moi, j’ai déjà tout perdu.


    Glorianna lui fit un clin d’œil.


    — Peut-être pas, fit-elle. S’il n’y a pas de blessés parmi ceux dont elle ne peut acheter le silence, l’Usine peut toujours prétendre qu’il s’agissait d’un coup d’épate promotionnel, et tirer un profit de sa prétendue prophétie en faisant un disque des événements, qu’elle vendra à des millions d’exemplaires. Vous savez aussi bien que moi que les incapables de la direction vous écouteront si vous leur dites ça, à condition qu’ils n’y aient pas déjà pensé tout seuls. Ils ne seront que trop ravis de ne pas vous contrarier, pourvu que vous ne mettiez pas les pieds dans le plat, et qui sait ? avec un peu de chance, vous pourriez finir dans la peau d’un petit héros de la société.


    Pham la dévisageait à présent avec un intérêt non dissimulé.


    — Oui, ça pourrait marcher, ce doit être rentable… marmonna-t-il d’un air rêveur. Je suppose que vous voulez quelque chose en échange ? reprit-il d’un ton plus tranchant.


    — Uniquement ce qui est dans l’intérêt de tous. Quand j’aurai calmé le jeu, vous retirez vos videurs et tenez les flics à l’écart assez longtemps pour que tous les gens impliqués puissent disparaître dans la nature.


    — Laisser filer ces petits salopards ! s’écria Pham, faisant un signe de tête méprisant en direction des révolutionnaires du Front de Libération de la Réalité. Le laisser filer, lui ? fit-il, levant le nez vers l’entrée de la scène. Tout le pays les a vus prendre d’assaut le Rêve Américain en direct ! Comment pourrais-je les laisser s’échapper ?


    — Et pourquoi non ? objecta Glorianna. S’ils passent entre les mailles du filet, c’étaient des acteurs rétribués, et vous pouvez imputer ces regrettables incidents à des terroristes inconnus et aux pirates vidéo qui ont détourné l’émission. Si vous faites arrêter des gens, et que vous les traduisez devant les tribunaux, la vérité sera à la une de tous les journaux, et vous n’aurez plus que vos yeux pour pleurer. Mon offre est-elle de celles qu’on peut refuser ?


    Pham opina du bonnet.


    — À condition que nous n’ayons pas à couvrir la moindre violence, précisa-t-il. Dans le cas contraire, ce petit discours suffit à vous faire inculper de complicité ! Vous-même venez de vous faire une offre que vous ne pouvez pas non plus refuser.


    — Je n’en ai jamais eu l’intention, riposta Glorianna. (Elle se tourna pour saluer ses camarades, inspira à fond, puis gravit les dernières marches et entra en scène sous la lumière aveuglante.)


    Larry Coopersmith, qui avait renoncé à parler, était acculé au matériel de Flamme Noire ; son micro pendait mollement dans sa main, et il trépignait sur place. Ses yeux vitreux erraient de droite à gauche ; de sa main libre, il serrait et desserrait convulsivement le poing, les sourcils froncés de colère rentrée, les lèvres tremblantes. Au-delà de Coopersmith, au-delà des éclairages éblouissants qui baignaient le centre de la scène, elle ne voyait rien, à part un trou noir abyssal, un maelström d’énergie négative, qui tourbillonnait à l’aveuglette autour de son champ de vision.


    Mais, oh nom de nom, pour entendre, elle entendait, nom d’une pipe, et pour sentir, elle sentait ! En fait, elle n’aurait su dire où s’arrêtait le vrombissement dans ses oreilles, et où commençaient les horribles vibrations qui ébranlaient sa carcasse, s’insinuaient sous sa peau et résonnaient au fond de ses tripes. C’était comme d’être dans une minuscule discothèque submergée par des amplis de stade crachant à plein volume une diabolique basse de hard rock.


    Et, oh il y en avait aussi pour ses narines ! Les relents aigres et maléfiques de transpiration, de speed et de corps mal lavés dégagés par la foule hurlante et invisible lui rappelaient l’ambiance du plus terrible bar de bikers où elle ait jamais joué, quand les canettes de bière avaient commencé à voler ; l’ambiance d’Altamonte, quand ce pauvre Mick s’était retrouvé sur scène, soudain confronté à son démon si antipathique39.


    Elle fit le gros dos sous le déluge sonore, recula d’un pas vers l’escalier. Au diable tout ça ! pensa-t-elle. Mick avait bien été terrifié, et elle n’était pas Jagger, rien qu’une vieille dame bien lasse…


    Mais, juste à ce moment-là, elle s’aperçut que Larry Coopersmith la regardait. Par une espèce de distorsion temporelle, elle revit le visage farouche d’un jeune biker déchiré par un cocktail de speed, de bière et d’acide au milieu d’une foule guère différente de celle-là. Et il y eut comme un déclic en elle.


    Non, je ne suis pas Mick Jagger, se dit-elle, mais je ne peux pas faire pire que lui. Et puis merde, je suis la Grand-mère Terrible du rock & roll ; alors, si on en est là, il ne sera pas dit dans les dernières pages de Rolling Stone que Glorianna O’Toole n’est pas partie en rockeuse !


    Elle bouscula Coopersmith pour passer, brancha son vocoder sur un ampli, activa un jeu de paramètres vocaux préprogrammés par Bobby Rubin, appuya sur le bouton de son jack, et, par-dessus le vacarme dantesque, cria à la figure de son partenaire :


    — Présente-moi !


    Coopersmith cria à son tour quelque chose qu’elle ne comprit pas.


    — Présente-moi ! hurla-t-elle de toutes ses forces en mimant les courbettes d’un maître de cérémonie. Je ne joue pas si on ne me présente pas.


    Larry Coopersmith la regarda, muet de stupeur et d’admiration, puis il leva son micro et se mit à parler. Elle n’entendait pas un mot de ce qu’il disait, mais cela n’avait aucune importance ; elle connaissait ce regard et savait ce qu’il signifiait.


    — Mesdames et messieurs, Glorianna O’Toole, la plus grande dame du rock de tous les temps !


    — C’est vrai, bande d’enfoirés ! brailla-t-elle face au trou noir menaçant et à son mur de bruit. Vous allez voir ce que vous allez voir !


    Et elle prit sa respiration, ouvrit les bras aux grands espaces et se mit à changer.


    Petit héros de la nuit


    Humble créature remplie d’effroi


    Ne crains pas l’appel aux armes !


    — Oh, mon Dieu ! s’exclama Bobby Rubin, triturant la commande de la caméra afin de cadrer sur la frêle silhouette aux cheveux gris au centre de la scène. C’est la Grand-mère Terrible, elle est incroyable !


    À l’écran, Glorianna O’Toole était seule sous la lumière crue des projecteurs, seule au milieu de ce qui tournait rapidement à la violence et au chaos total. Avec ses bras grands ouverts et son regard perçant, elle chantait au-dessus d’une marée de poings levés, de visages braillards aux yeux hagards, de corps pris de frénésie, tandis qu’une grêle de débris montait de la foule dans sa direction.


    — Seigneur, qu’est-ce que je fous ici ? murmura Bobby. Je suis censé être sur scène avec elle !


    Rampant à quatre pattes sur le capiton rose chair, sans même prendre la peine de se lever, il entreprit de rassembler ses affaires.


    — Qu’est-ce que tu fais, Bobby ? marmonna Sally d’une voix ensommeillée, se retournant lentement pour le voir enfiler son caleçon. Bobby ! s’écria-t-elle quand elle comprit ce qui se passait. Tu ne vas pas… là-bas !


    — C’est pourtant là qu’il faut que je sois, rétorqua Bobby, qui remit sa chemise.


    — Tu ne peux pas descendre ! hurla Sally. Tu risques de te faire blesser, Bobby, qui sait ? Tuer…


    Bobby se chaussa, se mit debout, regarda Sally Genaro qui était assise sur son séant, toute pâle, nue et en nage, les épaules voûtées, avec ses gros seins qui pendouillaient, sa figure barbouillée, ses yeux qui interrogeaient les siens tendrement, craintivement. Et malgré l’urgence du moment, malgré la vue peu ragoûtante de sa nudité, il marqua une halte, haussa les épaules, sourit et, d’un ton radouci, déclara :


    — Nous devons tous faire ce que nous avons à faire, Sally…


    — N’y va pas, Bobby, je t’en prie, ça ne servira à rien de toute façon, ce n’est pas toi qu’ils veulent, c’est…


    Sally laissa sa phrase en suspens. Elle riva son regard au sien un long, long moment, puis inclina la tête.


    Alors elle ramassa sa combinaison de caoutchouc mousse et son justaucorps argenté, et se leva lentement. Elle resta là, les seins pendants, les bourrelets de graisse sur ses hanches et sur son ventre bien apparents, les cheveux emmêlés, le visage chiffonné, l’air si menu, si vulnérable et si terrifié.


    — C’est l’heure de mon passage maintenant, Bobby, déclara-t-elle timidement. Je ne veux pas décevoir mes fans !


    — Sally ! (Inconsciemment, il fit un geste vers elle.)


    Elle lui sourit.


    — Comme tu l’as si bien dit, Bobby, nous devons tous faire ce que nous avons à faire, répliqua-t-elle d’une petite voix. (Elle s’apprêta à passer les jambes de sa combinaison de caoutchouc, s’arrêta net, contempla le vêtement rembourré.)


    — Viens avec moi, mais viens comme tu es, fit-elle, puis, esquissant un petit sourire anxieux, elle jeta sa combinaison.


    Elle se rhabilla en vitesse et se campa devant lui, les poings sur les hanches : Sally de la Vallée, la Pustule, une petite rondouillarde, dont la chair faisait des plis disgracieux sous la matière moulante de son justaucorps argenté.


    Elle baissa la tête pour se regarder, frissonna, se mordilla la lèvre inférieure, tandis qu’elle relevait le nez pour affronter son image dans les yeux de Bobby Rubin.


    — Eh bien, comment trouves-tu Cyborg Sally maintenant ? s’enquit-elle crânement.


    — Elle n’a jamais été aussi belle, répondit Bobby avec sincérité, avant de lui prendre la main pour l’entraîner vers la sortie.


    — Où crois-tu aller comme ça, Bobby Rubin ?


    Bobby leva les épaules, soupira, sourit tristement. Eh bien, coco, se dit-il avec la voix de quelqu’un d’autre, au moins tu ne peux pas nier qu’il y a une certaine justice dans ton karma.


    — Avec toi, Sally, dit-il. Que ça te plaise ou non, on a écrit cette chanson à deux, donc il me semble que ce que nous avons de mieux à faire, c’est de défendre notre musique ensemble.


    Karen se faufila dans la brèche ouverte par les gros bras de Paco et passa de la sécurité relative de la foule dans une zone dégagée, qui traçait la frontière entre les clients du Rêve Américain et la fureur des rues.


    L’armée de Paco était déchaînée. Ses éléments poussaient à la provocation et hurlaient leur colère sur trois ou quatre rangs autour du podium. Une douzaine d’entre eux s’excitaient vainement à vouloir escalader une paroi de verre à la verticale. Ceux de la dernière ligne agitaient à présent leurs couteaux et leurs barres de fer avec une certaine tactique : maintenir la foule et les vigiles à une distance minimale de deux longueurs de bras.


    C’était l’anarchie rouge sang, certes, une amibe humaine en train de grésiller dans une poêle à frire, alors que, les veines du cou saillantes, les habitués du Slimy Mary’s tapaient du pied, montraient le poing et se bousculaient en réclamant à tue-tête leur Reine Cyborg.


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Paco parcourut le no man’s land dans le sens des aiguilles d’une montre, braillant des ordres inaudibles et inécoutés à ce qui avait été son armée, mais il s’arrangeait pour garder le dos tourné à la foule et rester à bonne distance de ses hommes, dont plusieurs osaient le menacer, lui, de leurs lames et de leurs barres de fer.


    Karen tint fermement sa main dans la sienne et marcha dos à dos avec lui, le temps qu’ils effectuent leur ronde.


    — Tu ne peux rien y faire ! Il faut ficher le camp d’ici ! ne cessait-elle de lui crier à l’oreille. (Mais s’il l’entendait, il n’en tenait aucun compte, occupé qu’il était à tenter désespérément de reprendre tout seul le contrôle d’une émeute à grande échelle.)


    Puis il y eut une brusque crête dans le volume du bruit ambiant, qui, chose assez incroyable, roula en une déferlante sonore, écumante de huées, de lazzi, et oui, indubitablement, de rires.


    La rumeur en arrière-plan mourut subitement, remplacée par un léger bruissement, de sorte que l’incantation des sans-abri émergea distinctement du mur du son évanoui.


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Paco arrêta sa déambulation et resta planté là à regarder du côté de la scène. Karen leva les yeux, et, à son tour, se figea sur place, la bouche ouverte, n’en croyant pas ses yeux.


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Au centre d’un projecteur, embusquée derrière le clavier d’une console d’harmoniseur et absorbée dans la manipulation de ses curseurs, il y avait… il y avait… il y avait… une grotesque caricature de Cyborg Sally, une version comique de l’irréelle reine en chaleur, dont les formes d’argent souples et serpentines s’incarnaient paradoxalement dans un corps difforme.


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Une fille boulotte et boudinée dans son collant argenté à la Sally, affligée de ventre, de seins flasques, de cuisses épaisses et de hanches en amphore, le tout monstrueusement souligné par le tissu moulant. Au lieu de l’éclatante couronne de serpents de néon de Cyborg Sally, une tignasse de cheveux couleur queue de vache. Les dents d’argent pointues de Cyborg Sally, la courbe du nez de Cyborg Sally, les yeux de Cyborg Sally, mais noyés dans un visage couvert d’acné, au teint rosacé.


    — CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY ! CYBORG SALLY !


    Et puis cette pathétique apparition se mit à pianoter sur son clavier, et retentit alors l’introduction de « Cyborg Sally » dans une interprétation parfaite et entièrement orchestrée de la version du disque le plus vendu au monde, ce qui provoqua instantanément le silence dans lequel s’éleva la voix multiplexée de Cyborg Sally en personne, débordante d’autodérision.


    Oui, je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    De ton désir sexuel !


    Et ça fusait à jet continu, au milieu des chut ! et du silence soudain, pour déferler sur la foule brusquement apaisée, et tout venait de cette grosse fille qui affrontait à elle seule les feux des projecteurs.


    Je suis Cyborg Sally


    Et je n’ai jamais existé


    Branche-toi sur moi


    Et je te mettrai en émoi…


    Médusé, Paco Monaco battit des paupières devant cette vision, cette puerca déguisée en Sally, qui chantait avec la voix de la reine en chaleur.


    Chingada, c’était pourtant bien la voix de Cyborg Sally ; inhumaine à force de perfection et dépassant le seuil de l’audibilité, elle s’envolait dans les ultrasons sur les aigus, doublée dans les graves d’une voix qu’il ne sentait qu’au tréfonds de ses tripes et de sa carcasse, et enroulait son sifflement électronique autour de son phrasé, comme nul chanteur de chair n’aurait su le faire, et, tandis qu’il l’écoutait sans la regarder, il eut presque l’impression de la voir là, avec sa crinière de néon scintillante et son corps délié et argenté qui se trémoussait en mesure.


    Mais non, tout ça sortait de la fille qu’il avait laissée à Rubin, de cette sale puerca qui s’était moquée de lui, d’une créature adipeuse et boudinée dans un faux uniforme de Sally, trop petit de deux tailles pour ses formes plantureuses.


    D’ailleurs, la chanson n’était plus celle de Cyborg Sally, mais la sienne. La musique était bien la même, et les paroles aussi, mais grâce à des modifications légèrement ironiques dans le phrasé, elle se les était appropriées.


    Avec mon cœur de glace


    Et mon cercle de feu


    Nul être au monde


    Ne te fera autant planer


    Aucune fille de sa mère


    Ne t’excite si fort…


    Et elle semblait s’adresser directement à lui, comme pour dire : si Mucho, si Paco, je suis le câble de sa chair, elle est la chair de mon câble, cette petite puerca rondouillarde était ton bûcher funéraire !


    Je suis Cyborg Sally


    Je suis ton câble incandescent


    Je suis les octets ardents


    Du désir de ton corps !


    Oui, je suis Cyborg Sally


    Je suis ta machine à sexe


    Mes circuits à quartz


    Te font mousser…


    Dans un rond de lumière éblouissante au-dessus du parterre obscur du Rêve Américain, une minuscule silhouette argentée se démène derrière son harmoniseur. Côte à côte, les spectateurs silencieux se balancent sur sa musique.


    Cyborg Sally en a fait son public.


    La caméra se rapproche lentement pour faire un plan moyen de la scène, puis descend en pianotant sur le podium noir et cadre la foule agglutinée autour.


    Ils ont à présent renoncé à leur incantation, à leurs tapements de pieds et à leurs démonstrations de poings et de couteaux. Leur petit groupe a repoussé le reste de la foule loin de la scène, et, oubliant leurs armes, ils restent tous sans bouger, les bras ballants, fascinés par ce qu’ils voient sous les éclairages.


    La caméra enchaîne elliptiquement sur un plan de la tête et des épaules de la fille à l’harmoniseur : sa bouille rougeaude, légèrement boutonneuse, sa tignasse hirsute, les yeux, le nez et les lèvres de Cyborg Sally.


    La batterie martèle un rythme agressif, la ligne de basse décline une stompada sexy et vicieuse, la guitare solo et les synthés ont des accents de défi sardoniques, mais ce visage vulnérable, ingrat, timide, lie la sauce, et la voix électronique de Cyborg Sally vomit ses vaticinations cybernétiques avec une gouaille tendre et humaine.


    Ma bouche de laser te met à genoux


    Ravissement sombre, foudroyant


    Lèche mes circuits flamboyants


    Quand je te mords le râble


    Quand tu goûtes mon câble


    Aucun fils de l’homme


    N’a jeté tant de flammes…


    Tenant toujours la main de Karen, Paco Monaco resta là dans l’obscurité à regarder la puerca boudinée dans son collant argenté chanter de toute son âme sur la scène. Horriblement conscient de ses anciens égarements, son membre se ratatina dans son pantalon ; ses paumes de mains se couvrirent d’une sueur poisseuse et malsaine, et il sentit flamber en lui un bref éclair de haine à l’égard de cette puerca qui s’était servie du câble pour ridiculiser sa virilité.


    Mais…


    Mais, dans la manière dont cette fille chantait en se mettant à nu aux yeux du monde entier, il y avait quelque chose qui touchait en lui le mucho macho.


    Chingada, quelles… quelles cojones fallait-il qu’elle ait pour leur montrer à tous que la voix de Cyborg Sally sortait d’un physique aussi ingrat !


    Et à sa grande surprise, quelque part par-delà le sombre et le sol, il se surprit à reconnaître en elle une sœur.


    — Viens, momacita, dit-il à Karen, nous devons l’aider tant que nous le pouvons !


    Il lui fit franchir la frontière séparant le sol du sombre et l’entraîna vers les sans-abri les plus proches, qui, leur tournant le dos, regardaient fixement la scène avec les armes qui leur pendaient encore des mains.


    Et il se mit à suivre la rangée en débranchant leurs boîtiers.


    — Viens, viens, momacita, ne reste pas plantée là comme une sale princesse chocharica, cria-t-il à Karen par-dessus son épaule. Il faut débrancher tous ces putamadres de zombis avant qu’ils se réveillent !


    Et il sourit tout seul de la voir se mettre au travail à ses côtés.


    Et un instant plus tard, son sourire s’élargit, lorsqu’il tomba sur Dojo qui venait dans le sens inverse en faisant exactement la même chose.


    — Tire-toi d’ici, espèce d’enfoiré, avant que je t’en colle une sur l’oreille, maugréait Dojo, qui poussa un sans-abri en direction de la foule, tandis qu’il flanquait une taloche sur la nuque du suivant, et pas gentiment.


    — Dojo ! Je n’aurais jamais cru que je serais si content de revoir un sale nègre comme toi !


    — Y tu madre también, mon vieux, riposta Dojo en écartant un autre sans-abri de la scène d’un de ses battoirs, et lui débranchant son jack de l’autre. Allez, allez, p’tit, c’est toi qui tiens l’entrée ici, non ? Tu espères que je fasse tout le travail à ta place ?


    — Il faut le voir pour le croire !


    — Disque de platine à coup sûr !


    — À propos, si nous le sortons en 45 T et que nous saturons le marché, peut-être cela peut-il restaurer notre image de marque. Notre petit génie de l’harmoniseur risque le tout pour le tout et évite la catastrophe !


    — Sally Genaro, notre chère petite héroïne !


    — Muzik apprivoise la bête sauvage !


    — Nous l’avons bien signée, n’est-ce pas ? Mais est-ce un contrat d’artiste ?


    — Il est préférable de consulter notre service juridique.


    — Vous ne pensez quand même pas faire une rock star de ce laideron ?


    — Idiot ! Tu assistes à la première de son mégatube en ce moment !


    — C’est vrai, Dieu du ciel, il va falloir faire une grosse mise en place du produit afin de le travailler le plus vite possible !


    Cyborg Sally !


    Chair et câble !


    Reine en chaleur !


    Feu électrique !


    Octets ardents !


    Désir du corps !


    Machine rock à sexe !


    Branche-toi


    Et crie, crie, CRIE !


    La caméra fait un zoom sur la fille dans son rond de lumière, alors que cette dernière termine sa chanson et scrute les ténèbres sans bouger.


    Après quoi la caméra recule et s’arrête sur un plan d’ensemble de l’immense assistance, qui, encore sous le coup, reste bouche bée dans le brusque et terrible reflux du silence. Puis les gens se cherchent des yeux, s’aperçoivent qu’il n’y a pas grand-chose à voir et se sentent forcés de détourner le regard.


    Des murmures et des chuchotements se font entendre, qui se muent en un brouhaha guttural, le sinistre grondement d’un public qui se sent trahi et volé, et qui, ne voulant pas reconnaître que c’est lui-même le responsable, est tenté de retourner sa colère contre la pathétique silhouette, seule et nue sous les projecteurs.


    — Regardez bien… fais un gros plan sur le quart inférieur gauche de l’image, ouais, tu y es, on voit nettement que ce jeune Portoricain a commencé à débrancher les jacks de ces voyous avant que Rubin n’entre en scène ! Maintenant lui et ce gros Noir poussent les autres vers les sorties.


    — Nous pouvons même nous offrir un autre petit héros médiatique ! Tu crois que ce gosse sait chanter ?


    — Attendez une minute, mais c’est Paco Monaco !


    — Qui ?


    — Le frère portier du Rêve Américain !


    — Génial ! Filme notre gars en train de faire son travail ! Cela fera de l’effet dans les journaux, sans parler du tribunal.


    — Dieu nous en préserve ! On a identifié une terroriste du FLR du nom de Karen Gold, une de leurs meilleures revendeuses de virus, qui se trouve être la petite amie de Paco Monaco.


    — Notre portier était au FLR ? Mais si cela s’ébruite, Washington ne voudra jamais croire que nous n’avons rien à voir avec eux…


    — Et s’ils font un rapprochement entre nous et le FLR, mon Dieu, qui croira que nous n’étions pas de mèche avec les pirates vidéo, vu qu’ils nous ont fait une telle publicité gratuite pour les disques que nous allons presser à partir de ces bandes… ?


    — Qu’est-ce qu’on fait ? Le gouvernement a-t-il ces images ?


    — Quarante millions de personnes les ont, tu te rappelles ?


    — Ouais, mais le FBI ne dispose d’aucun indice concret pour appréhender Monaco, rien qui tiendrait devant les tribunaux…


    — Qui s’en soucie ? À partir du moment où ce gars parle devant un tribunal, nous sommes sûrs d’être impliqués dans l’affaire des pirates vidéo !


    — Par conséquent, Monaco ne doit jamais passer en justice.


    — Un tube alors ? Hé, je ne sais pas, je veux dire, nous avons déjà assez de problèmes d’image comme ça…


    — Mais non, bon Dieu ! Nous fournissons une couverture à Monaco. Une couverture que nous sommes les seuls à pouvoir confirmer. Parce que nous seuls pouvons graisser la patte des autorités, exception faite d’un jury d’accusation. Et nous lui laissons garder sa place, de manière à le tenir à l’œil jusqu’à ce que les choses se tassent. Et nous demandons à Henri Steiner de lui expliquer avec son style imagé habituel que son silence sert nos intérêts mutuels.


    — S’il n’est pas aussi con que ce putz et demi de Nicholas West, il doit le savoir déjà.


    Tandis qu’encore hésitante, une sourde clameur s’élève et envahit le Rêve Américain, nourrie du courage honteux des pleutres, un feu follet à la crinière rouge émerge soudain sous les éclairages ; il tient son micro fusil par le gros bout et parle dedans.


    La voix puissante et reconnaissable entre toutes de Red Jack retentit dans les enceintes.


    — Allez, les gars, donnons un coup de main à la petite dame !


    Zoom sur lui, au moment où il prend la joueuse d’harmoniseur par la main et l’entraîne vers le bord de la scène dans un silence aussi instantané que total. Si elle est un ersatz charnel de la perfection électronique de Cyborg Sally, lui est le reflet de Red Jack.


    Car il a la voix de Red Jack, et également les traits de Red Jack, et il regarde la caméra avec les yeux de Red Jack ; quelque chose d’indéfinissable le drape dans les voiles de la présence du vrai Red Jack.


    Lentement, comme ahuris, pas sûrs d’eux-mêmes, certains se mettent à battre des mains, ce qui provoque quelques salves d’applaudissements stupéfaits. Les poings sur les hanches, Red Jack secoue la tête en attendant que le bruit s’éteigne doucement.


    — Vous n’en revenez pas, n’est-ce pas ? lance la voix de Red Jack d’un ton sarcastique. Que cette petite dame soit Cyborg Sally, et que moi, je sois le Prince couronné du rock & roll !


    Une rumeur incrédule parcourt le public, manants à la fête qui commencent à comprendre à leur corps défendant qu’ils se sont fait royalement avoir.


    — Hé, ne m’en voulez pas, je vous l’avais dit en face : je ne suis que l’esprit de votre machine. Je n’ai pas de corps, mais vous êtes mon âme, vous êtes tous des princes du rock & roll ! Vous avez oublié ?


    Red Jack s’avance tout au bord de la scène, alors que s’enfle de nouveau une clameur gutturale.


    — Écoutez-vous ! crie-t-il, et de braquer son micro fusil vers la foule, à la manière d’un sceptre. (À la sortie, on entend comme des vagissements de bébés grincheux.) Vous êtes ceux qu’on vous a dit ne jamais pouvoir être ! proclame Red Jack dans son micro. C’est le moment de prendre ma place ! Alors chantez tous ensemble, élevez la voix et criez, parce que vous et moi ensemble, nous sommes une rock machine !


    Tu m’apportes un plus


    Je t’apporte un plus


    Je t’apporte un plus


    Tu m’apportes un plus…


    — Sacré Rubin, c’est un génie créateur ; dommage qu’il n’ait pas le sens des affaires ! C’est un beau concept qu’il nous invente là ! Mais on l’utilise pour commercialiser quel genre de produit ?


    — C’est la dernière vogue ! Nous pouvons l’utiliser dans nos discothèques.


    — Très bonne idée.


    — Vous m’apportez un plus… fredonne une fois de plus Red Jack dans son micro ; puis il se tait et tend son engin vers la foule, où çà et là quelques voix se font entendre au milieu du silence.


    Et, au moyen de son micro fusil, il isole une de ces voix fluettes et anonymes et l’enrichit de ses paramètres vocaux, et ce qui ressort à l’autre bout du système de sonorisation, c’est Red Jack en personne qui chante sous un des multiples visages du public, qui chante avec l’organe du peuple.


    Je t’apporte un plus…


    La foule commence à se prendre au jeu, tandis que Red Jack gambade d’un bout à l’autre de la scène et susurre lui-même une ligne sur deux dans son micro, laissant la deuxième à la charge du public.


    Je t’apporte un plus


    TU M’APPORTES UN PLUS


    Tu m’apportes un plus


    JE T’APPORTE UN PLUS…


    — Pigé ! Au lieu de commercialiser des rock stars PA en tant qu’artistes, on les commercialise sous forme de logiciels !


    — On les commercialise comme quoi ?


    — On commercialise leurs paramètres vocaux et leurs algorithmes sur disquette ! Vendre à nos clients leurs potentialités de rock star grâce à la magie de MUZIK ! L’idée la plus géniale depuis le hula-hoop ! Et avec une plus grande marge bénéficiaire à l’unité !


    — J’adore !


    — Disons, quatre formules inédites et mensuelles de « Comment devenir une rock star ? » pour commencer, jusqu’à ce que nous ayons les chiffres de vente pour le marketing…


    — Il faut qu’elles soient assez bonnes pour empêcher les clients de bidouiller les leurs…


    — Il n’y a qu’à mettre Rubin sur le coup !


    — Rubin ? N’est-il pas censé être le chef du Front de Libération de la Réalité ou quelque chose comme ça ?


    — C’était un coup monté, ou en tout cas nous pouvons l’affirmer si nécessaire, et les fédéraux seront obligés de l’avaler. Parce que toute cette affaire porte l’empreinte de West, et que si Washington nous cherche encore des poux après la merde que ce con nous a fichue, qui nous reprochera de ne plus le couvrir ? Dès à présent, Rubin nous est plus précieux en studio qu’il ne l’est pour eux en prison.


    — Assurons-nous quand même qu’il comprend qu’il y va de notre intérêt à tous.


    — Rien ne vaut un artiste bien motivé.


    Red Jack passe sa main sur sa gorge en signe d’arrêt, juste quand le procédé commence à devenir monotone, rappelant un précédent de sinistre mémoire. Dans le silence qui s’ensuit, il regarde nerveusement à droite et à gauche, comme s’il se demandait quoi faire pour le rappel.


    — Hé, Jack, vas-y ! lance une voix. Joue-nous du rock !


    — Ouais ! Du rock & roll !


    Red Jack paraît avoir trouvé ce qu’il cherchait dans les ténèbres à l’extérieur de son rond de lumière. Il pousse un immense soupir de soulagement et ramène la fille déguisée en Cyborg Sally derrière son harmoniseur.


    — Hé, moi, je suis incapable de chanter le rock, je ne suis que bits, octets et programmes, déclare au micro une voix tout autre, une voix ordinaire, qui semble émaner de la foule. Mais hé, n’ayez pas peur, il y a ici quelqu’un qui en est vraiment capable, et cette fois voici, comme prévu, le son d’origine en direct, Glorianna O’Toole, la Grand-mère Terrible du rock & roll !


    Une vieille dame toute frêle bondit sous les projecteurs et salue le public d’une courageuse petite révérence.


    Des éclats de rire clairsemés brisent le silence.


    — Ces pauvres chéris veulent du rock, n’est-ce pas ? les gourmande-t-elle du ton pointilleux d’une vieille dame, en les menaçant du doigt, comme une mamie en colère.


    Elle tripote un bouton à sa ceinture, tandis que les rires redoublent, et que fusent les quolibets.


    — Alors vous croyez que je n’en suis pas capable, n’est-ce pas, les amis ? dit Glorianna O’Toole d’une voix si amplifiée que de la poussière de plâtre tombe du plafond. Vous croyez que cette vieille dame ne sait pas swinguer ? Vous croyez que mon heure de gloire est passée ? Hé, coco, cette vieille dame-là n’a même pas commencé à se la donner ! Et si une croulante comme moi peut y arriver, qu’est-ce que vous faites là, les mains dans les poches, hein ?


    Et elle fouille dans une de ses poches à elle, sort une partition, la tend à sa joueuse d’harmoniseur avec un grand geste du bras.


    — Allez, sœurette, donnons-leur-en pour leur argent, jouons un peu de rock & roll !


    — Fantastique !


    — Trente millions de ventes !


    — Il se passe quelque chose qu’aucun artiste préfabriqué ne saurait imiter, regardez, et dites-moi si ce truc ne plaira pas à la tranche des plus de soixante ans qui n’achètent que des rééditions de Dylan et des Beatles !


    La caméra serre au plus près la vieille dame frêle aux cheveux gris, qui évolue vers le centre de la scène.


    Dès qu’elle commence à chanter, on revient des décennies en arrière dans l’artifice de l’habillage ou des traitements électroniques de postproduction, par l’unique truchement de son regard et de sa musique. Mamie se métamorphose en une reine du rock & roll, qui tape du pied et se pavane sur la scène, qu’elle a complètement investie.


    Petit héros de la nuit


    Humble créature remplie d’effroi


    Ne crains pas l’appel aux armes


    Même si tu crois être loin de chez toi


    Et rester tout seul dehors


    Ne chante jamais la soumission…


    — Écoutez cette voix !


    — Elle sait se servir d’un vocoder…


    — Ah ouais ? Montre-moi un vocoder qui ait un pareil phrasé ! C’est le charisme à l’état pur !


    — Messieurs, voici la future présidente de la société Muzik.


    — Glorianna O’Toole ?


    Des murmures de surprise résonnent dans l’obscurité. Crépitement d’applaudissements incrédules. Le petit boudin au collant argenté manipule la console de son harmoniseur, et puis, comme ses doigts commencent à papillonner, une sonnerie de clairon retentit, qui élève les esprits, répercutée par un rythme martial de caisse claire et de tapements de pieds, une basse syncopée et efficace, et des lignes de guitare solo et de synthés, qui s’entrelacent autour de la voix en un triomphal duo instrumental qui les entraîne toutes deux de plus en plus haut.


    Même si la nuit est longue et profonde


    Et que tu ne vois peut-être jamais l’aube


    Ton esprit ne tombera jamais dans l’oubli !


    La caméra s’éloigne pour faire un plan plus général, incluant la marée de gens qui se pressent autour du podium. Leurs corps ondulent, leurs pieds frappent la mesure, et, ici et là, les gens commencent vraiment à danser.


    Car la moindre petite vie


    Est une bougie à la flamme claire


    Et dans notre histoire à nous


    Nous sommes tous des héros…


    — C’est une hippie rescapée des années soixante !


    — Elle a un dossier comme le bras au FBI !


    — Il fallait bien qu’elle soit de la fête !


    — C’est une provocatrice !


    — Dans la profession, qui ne l’a pas entendue nous appeler « les incapables de la direction » ?


    — Étant donné les circonstances, c’est justement l’image qu’il nous faut. Une vraie musicienne avec un tube qui pulvérise les ventes et de sérieuses références d’anticonformisme !


    — Hé, c’est dingue, mais ça me plaît !


    — Par un petit tour de passe-passe, Muzik embauche son propre mauvais esprit afin de restaurer son image !


    — Mais elle ne connaît strictement rien aux chiffres !


    — Et alors ! Tout ce qu’on lui demande, c’est de savoir fabriquer un produit ; nous ne lui confions qu’un poste artistique, et nous lui adjoignons un gestionnaire, qui aura la mainmise sur le financier et le commercial, et ne rendra des comptes qu’à nous.


    — Combien de temps comptons-nous faire durer cet arrangement ?


    — Six mois. Un an. Le délai habituel. Jusqu’à ce que la marge bénéficiaire de la présidente O’Toole tombe à moins de dix pour cent.


    Glorianna O’Toole se propulse sur le devant de la scène, suivie des éclairages. Bobby Rubin folâtre avec elle en bordure du cercle lumineux, braquant son micro fusil dans l’obscurité anonyme du public.


    — Allez, les gars, si une vieille dame indigne peut être une rock star, alors pourquoi pas vous ? lance-t-elle en défi. Faites-moi entendre la voix du peuple sur le refrain !


    Petit héros de la nuit


    Petite balise lumineuse…


    Lentement, quelques voix isolées et hésitantes lui font écho, et la caméra enchaîne en fondu une série rapide de gros plans sur des sans-abri, des gens du public et même un vigile surpris en train de chanter. La silhouette en retrait de Red Jack décrit lentement des cercles à la limite du rond de lumière éblouissante, prenant les chanteurs avec son micro fusil et leur renvoyant un retour amplifié et magnifié grâce aux circuits du vocoder.


    Une multitude de voix y puisent un surcroît de courage, et un chœur puissant s’élève ; au bout de quelques mesures supplémentaires, l’assistance tout entière se met à chanter.


    PETIT HÉROS DE LA NUIT


    PETITE BALISE LUMINEUSE…


    Après que le public a répété deux fois le refrain à pleine voix, Glorianna O’Toole regagne le centre de la scène et lui reprend tendrement sa chanson.


    Petit héros de la nuit


    Petite balise lumineuse


    Reste à mes côtés et déploie l’étendard de la liberté !


    — Hé, ça me paraît un peu subversif…


    — Alors nous incrusterons un immense drapeau américain en arrière-plan, si ça doit te soulager.


    — Je n’aime pas ça ! Mettre la bannière étoilée derrière ce genre de musique, c’est aller au-devant des ennuis !


    — Tu n’as qu’à relire ce con de Tom Paine40 !


    — Ouais, on se calme.


    — Regardez-la ! Elle repositionnera notre image aux yeux du public, tout comme Lee Iacocca a sorti Chrysler de la merde.


    — À condition qu’elle n’envoie pas tout balader avant !


    — Hé, détends-toi.


    — En fait, elle ne sera pas vraiment patron !


    — Ce n’est qu’une artiste.


    — Ce n’est qu’un produit.


    — Ouais, qu’est-ce qui te tracasse…


    — Nous tenons toujours les cordons de la bourse…


    — Ce n’est que du rock.


    — C’est justement ce qui ne me plaît pas trop là-dedans. Je l’imagine en train de nous écouter, et je sais ce qu’elle dirait.


    — Qu’est-ce qu’elle dirait ?


    — Voilà ce qui fait de vous les incapables de la direction, andouilles !


    Je suis exactement comme toi


    Toi seul vois clair en moi


    Mais ensemble nous sommes tout ce qui compte


    Le monde tient dans les bras de nos amours


    Nous devons nous protéger des coups


    Il n’y a personne pour reprendre ce refrain !


    Zoom sur Glorianna O’Toole afin de réaliser un gros plan de son salut au public ; elle fait un clin d’œil à la caméra et déclare à la face du monde ce qu’il sait déjà, à savoir que, grâce à la magie de MUZIK, il voit une grand-mère terrible devenir ce qu’une jeune chanteuse de studio avait toujours su qu’elle serait un jour destinée à devenir.


    Et même si ce n’était qu’un bref rayon de soleil dans l’hiver de sa vie, elle y avait enfin droit : elle, la voix de l’anarchie rouge sang aux yeux du monde entier, et la plus grande rockeuse de tous les temps, au moins le temps d’une chanson.


    Alors laissez toutes ces petites vies


    Se rassembler dans la nuit


    Laissez-nous tous devenir les petits héros de notre histoire !

    


    
      
        39. Allusion à « Sympathy for the devil » des Rolling Stones. (N.d.T.)

      


      
        40. Thomas Paine (1737-1809), homme politique et pamphlétaire américain, dont l’idéal démocratique joua un rôle dans le déclenchement de la révolution américaine. (N.d.T.)
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