
        
            
                
            
        

    
  



   


  CHAPITRE UN
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  France, février 1788


   


  — Cécile est morte1 !


  Ces trois mots firent voler en éclats l'univers de Lenobia.


  — Morte ? souffla Jeanne, la cuisinière, qui pétrissait du pain à côté d'elle.


  — Oui. Que la Sainte Mère ait pitié d'elle !


  Lenobia leva les yeux. Sa mère se tenait sur le seuil de la cuisine, pâle, son rosaire dans les mains. La jeune fille secoua la tête, incrédule.


  — Je l'ai vue rire et chanter il y a quelques jours à peine !


  — La pauvre enfant ! Elle était belle, certes, mais pas très robuste, soupira Jeanne. Dire que la fièvre à touché la moitié du château et que Cécile est la seule à y avoir succombé !


  — La mort frappe sans prévenir, fit la mère de Lenobia. Seigneur ou serviteur, elle viendra pour chacun de nous.


  Dès lors, Lenobia ne supportait plus l'odeur du pain frais.


  Prise de frissons, Jeanne se signa d'une main pleine de farine qui lui laissa un croissant de lune au milieu du front.


  — Que la Sainte Vierge nous protège.


  D'un geste machinal, Lenobia s'agenouilla sans quitter sa mère des yeux.


  — Suis-moi, Lenobia, lâcha celle-ci. J'ai besoin de ton aide.


  Une vague d'inquiétude submergea la jeune fille.


  — Mais des pleureuses vont venir, il nous faut du pain ! objecta-t-elle.


  Les yeux gris de sa mère lancèrent des éclairs.


  — Ce n'était pas une requête, dit-elle en s'exprimant en anglais.


  — Quand ta mère parle anglais, tu as intérêt à lui obéir ! s'exclama Jeanne en haussant ses larges épaules avant de retourner à sa pâte à pain.


  Après s'être essuyé les mains dans un torchon, Lenobia rejoignit sa mère à contrecœur. Elizabeth Whitehall hocha la tête et fit signe à sa fille de la suivre.


  Toutes deux traversèrent le hall majestueux du château de Navarre. Le baron de Bouillon n'était pas le plus fortuné des nobles ; il ne faisait d'ailleurs pas partie de la cour du roi. Cependant son arbre généalogique remontait à plusieurs centaines d'années, et il possédait des terres à faire pâlir de jalousie tous les seigneurs de la région.


  Il régnait un silence de mort dans les couloirs de la demeure. Les fenêtres qui, d'habitude, laissaient le soleil éclabousser de ses rayons les sols en marbre clair, étaient à présent drapées de velours noir. La maison elle-même semblait se murer dans le deuil.


  Lenobia se rendit compte que sa mère se dirigeait vers l'arrière du château, près des écuries.


  — Maman, où allons-nous ?


  — Exprime-toi en anglais. Tu sais bien que je déteste entendre parler français, la reprit Elizabeth.


  Lenobia réprima un soupir irrité et répéta sa question dans la langue maternelle de sa mère.


  Cette dernière balaya les environs du regard, puis saisit la main de sa fille.


  — Tu dois me faire confiance, fit-elle d'une voix grave.


  — Bien sûr que je vous fais confiance ! répondit Lenobia, effrayée par son attitude.


  L'expression d'Elizabeth s'adoucit. Elle caressa la joue de sa fille.


  — Tu es une bonne enfant, même si tu es née dans le péché.


  Lenobia secoua la tête.


  — Vous n'avez commis aucun péché ! C'est le baron qui vous a prise pour maîtresse, tant vous étiez belle.


  Elizabeth sourit, et sa beauté passée refit surface.


  — Hélas, pas assez pour entretenir son intérêt... Et comme je n'étais que la fille d'un fermier anglais, le baron s'est détourné de moi. Toutefois, je lui suis reconnaissante de nous avoir trouvé une place dans son foyer.


  — Il vous a arrachée à votre pays et à votre famille ! s'écria Lenobia, amère. Héberger sa maîtresse et sa propre fille était la moindre des choses.


  — Sa fille illégitime, rectifia Elizabeth. Une parmi tant d'autres, même si tu es, et de loin, la plus belle de toutes. Aussi belle que la regrettée Cécile.


  Lenobia détourna les yeux, gênée. Oui, sa demi-sœur et elle se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. À tel point que des rumeurs avaient commencé à courir à leur sujet. Ces dernières années, Lenobia avait appris à éviter sa sœur et les autres membres de la famille du baron qui, tous, ne supportaient pas sa simple présence. Lenobia préférait s'évader dans les écuries, un lieu que la baronne, Cécile et ses trois frères fréquentaient peu. Une vie plus tranquille l'attendait-elle maintenant que sa sœur était décédée? Ou bien les paroles pleines de méchanceté des proches du baron se feraient-elles encore plus mordantes ?


  — Je suis désolée d'apprendre la mort de Cécile, dit l'adolescente en essayant de se raisonner.


  — Dieu sait que je n'ai jamais souhaité de mal à cette enfant. Mais, si elle devait mourir, je me réjouis que cela soit arrivé aujourd'hui.


  Elizabeth prit le menton de sa fille pour la forcer à la regarder dans les yeux.


  — La mort de Cécile est synonyme de vie pour toi.


  — Mais j'en ai déjà une !


  — Oui, celle d'une bâtarde réduite à l'état de servante au sein d'un foyer dont le seigneur sème ses graines à tout vent et exhibe les fruits de ses transgressions pour se prouver sa virilité ! Ce n'est pas l'existence que je désire pour mon enfant.


  — Je ne compr..., commença Lenobia.


  — Viens, et tu comprendras, l'interrompit sa mère.


  Elle lui prit de nouveau la main afin de la conduire dans une petite pièce mal éclairée. Là, elle se dirigea vers un grand panier à linge sale recouvert d'un tissu, qu'elle retira. Dedans reposait une robe bleu, ivoire et gris, qui brillait de mille feux malgré la pénombre.


  Elizabeth sortit la robe et les précieux sous-vêtements du panier, les secoua, les lissa, puis caressa une superbe paire de pantoufles en velours.


  — Dépêche-toi, dit-elle en se tournant vers sa fille. Nous n'avons pas beaucoup de temps devant nous.


  — Maman ? Je...


  — Tu vas enfiler ces habits et devenir Cécile Marsou de la Tour d'Auvergne, la fille légitime du baron de Bouillon.


  Lenobia écarquilla les yeux : sa mère était-elle devenue folle ?


  — Tout le monde sait que Cécile est morte...


  — Non, mon enfant. Les gens du château de Navarre sont au courant, mais pas le cocher du carrosse qui doit conduire Cécile au port du Havre dans une heure. Et il ne l'apprendra pas, car Cécile va venir à sa rencontre. Trois jours plus tard, elle prendra le navire jusqu'à La Nouvelle-Orléans, où l'attendent son futur mari ainsi que sa nouvelle vie d'aristocrate.


  — Impossible ! s'écria la jeune fille, bouleversée.


  Elizabeth laissa tomber la robe et serra si fort les mains de sa fille que Lenobia tressaillit.


  — Il le faut ! Sais-tu ce qui t'attend ici ? Tu auras bientôt seize ans ; tu es formée depuis déjà deux étés. Tu te caches des hommes dans les écuries ou dans les cuisines, mais tu ne pourras pas fuir éternellement ! J'ai vu comme le marquis te regardait le mois dernier, et encore la semaine passée.


  Elizabeth secoua la tête, et Lenobia, troublée, la vit retenir ses larmes.


  — Toi et moi n'en avons pas parlé, reprit-elle, mais sache que si nous n'avons pas assisté à la messe d'Évreux ces dernières semaines, ce n'est pas parce que j'étais trop épuisée pour m'y rendre.


  — Je m'en doutais... mais je ne voulais pas le croire ! répondit Lenobia en pinçant les lèvres, terrifiée à l'idée de ce que sa mère pourrait encore dire.


  — Tu dois affronter la réalité.


  Lenobia prit une profonde inspiration, mal à l'aise.


  — Il est vrai que je sentais le regard de l’évêque d'Evreux posé sur moi...


  — J'ai entendu dire qu'il ne se contentait pas de regarder les jeunes filles, fit sa mère. Il y a quelque chose de pas très catholique chez cet homme, qui dépasse son péché de luxure. Ma fille, je ne peux plus te protéger de l'évêque ni des autres hommes, et le baron ne te protégera pas non plus. Devenir quelqu'un d'autre afin d'échapper à ton destin de bâtarde est la seule solution qui s'offre à toi.


  Lenobia s'agrippa aux mains de sa mère comme a une bouée de sauvetage.


  «Maman a raison... Bien sûr qu'elle a raison», songea-t-elle.


  — Tu es assez forte pour affronter cette situation. Du sang anglais coule dans tes veines. Souviens-t'en, cela te donnera du courage.


  — Je m'en souviendrai, mère.


  — Bien, fit Elizabeth en hochant la tête d'un air résolu. Retire ces haillons de servante et revêts ta nouvelle identité.


  Elle serra une dernière fois les mains de sa fille, les lâcha et se tourna vers la pile de linge flamboyant.


  Tremblant de tout son corps, Lenobia ne parvint pas à s'habiller seule. Sa mère prit donc le relais et lui ôta ses vêtements modestes. L'espace d'un instant, Lenobia eut la sensation qu'elle la dépouillait de sa propre peau. Puis, dans un silence de mort, Elizabeth lui passa une camisole, des paniers, des jupons, un corset, un plastron et, enfin, une sublime robe de soie à la polonaise. Ce ne fut qu'après avoir aidé sa fille à chausser ses pantoufles, coiffer ses cheveux et enfiler une pelisse en fourrure dotée d'une capuche qu'Elizabeth se recula avant de s'incliner respectueusement.


  — Bonjour, mademoiselle Cécile, votre carrosse vous attend.


  — Maman, non ! Je comprends que vous vouliez m'envoyer ailleurs pour mon bien, mais comment pouvez-vous le supporter ?


  Lenobia posa la main sur sa bouche pour refouler le sanglot qui montait dans sa gorge.


  Elizabeth se redressa, puis la prit par les épaules.


  — Je le supporte pour t'éviter de souffrir.


  Elle tourna Lenobia vers un grand miroir brisé installé dans un coin de la pièce.


  — Regarde, ma fille !


  Lenobia étouffa un cri de surprise. Subjuguée, elle effleura son reflet du bout des doigts.


  — Tu es son portrait craché. Glisse-toi dans la peau de Cécile.


  Lenobia lança un regard à sa mère.


  — Non ! Je ne peux pas ! Que Dieu ait son âme, mais Cécile n'était pas une personne respectable. Vous savez qu'elle me disait d'aller au diable chaque fois que je la croisais, bien qu'elle et moi soyons du même sang. S'il vous plaît, ne m'obligez pas à devenir Cécile !


  Elizabeth caressa la joue de sa fille.


  — Ma chère et forte enfant, tu ne pourras jamais devenir Cécile, et je ne te le demanderai pas. Contente-toi de porter son nom, ici.


  Elle passa la main sur le visage de Lenobia puis la descendit jusqu'à l'endroit de sa poitrine où son cœur battait à tout rompre.


  — Mais ici, tu resteras Lenobia Whitehall.


  — D'accord, répondit l'adolescente, la gorge sèche. Je vais prendre son nom, sans prendre sa personnalité.


  Sa mère plongea la main derrière le panier à linge, d'où elle sortit une boîte rectangulaire.


  — Tiens, prends ça. Le reste de ses affaires a déjà été envoyé au port il y a quelques jours.


  Lenobia s'en saisit d'un geste hésitant.


  — La cassette de Cécile !


  — C’est un coffret, voilà tout. Le symbole de ta nouvelle existence, et non de la fin de ton ancienne vie.


  — II contient ses bijoux. J'ai entendu Anne et Nicole en parler.


  Les autres servantes avaient souvent jasé sur l'indifférence du baron envers Cécile pendant les seize années écoulées et sur sa soudaine générosité envers elle maintenant qu'il l'envoyait à l'autre bout du monde. Et pendant que son père la couvrait de bijoux, la baronne, elle, pleurait le départ de son unique fille.


  — Pourquoi le baron a-t-il accepté d'envoyer Cécile dans le Nouveau Monde ?


  — Sa dernière maîtresse, une chanteuse d'opéra, l'a presque ruiné, répondit Elizabeth avec dédain. Le roi paie cher les candidates prêtes à épouser la noblesse de La Nouvelle-Orléans.


  — Le baron a vendu sa fille !


  — Oui, ses excès t'ont offert une nouvelle vie. Partons pour que tu puisses la faire valoir.


  Sur ce, Elizabeth entrebâilla la porte, jeta un coup d'œil dans le couloir puis se tourna vers Lenobia.


  — Il n'y a personne. Remonte ta capuche et suis-moi, vite !


  — Mais les garçons d'écurie vont alerter le cocher du décès de Cécile !


  — Seulement si le carrosse pénètre dans le domaine. C'est pourquoi nous allons l'intercepter avant qu'il ne passe la grille.


  Lenobia se rendit à l'évidence : il n'était plus temps de protester. On était déjà à la mi-matinée, l'heure où, d'habitude, une nuée de serviteurs, de fournisseurs et de visiteurs grouillait dans le domaine en ébullition. Mais ce jour-là, un drapeau mortuaire flottait sur le château. Le soleil lui-même était voilé, et des nuages bas s'amoncelaient au-dessus de la demeure.


  Lenobia suivit sa mère, tremblant de peur d'être démasquée. Cependant, elles atteignirent sans encombre les imposantes grilles, dont Elizabeth ouvrit le petit portail avant de s'engager sur la route.


  — Tu diras au cocher qu'une fièvre a touché le château et que le baron t'a envoyée à sa rencontre pour t'éviter d'être contaminée. Rappelle-toi que tu fais partie de la noblesse : les gens te doivent obéissance.


  — Oui, maman.


  — Parfait. Tu n'es plus une enfant, ma belle, ma courageuse fille. Tu dois te comporter en femme.


  — Mais, maman, je..., commença Lenobia.


  — Tu es forte, l'interrompit sa mère. Je sais aussi que tu es pleine de bonté.


  Elizabeth retira son rosaire et le passa autour du cou de sa fille avant de le dissimuler sous son plastron.


  — Tiens. Souviens-toi que je crois en toi. Et même si nous devons nous séparer, je serai toujours là, dans ton cœur, comme tu seras dans le mien.


  Soudain, la réalité frappa Lenobia de plein fouet : elle ne reverrait plus jamais sa mère.


  — Non, s'étrangla-t-elle. Maman, venez avec moi !


  Elizabeth la prit dans ses bras.


  — Impossible. Les filles du roi ne peuvent emmener de servantes avec elles. Il n'y a pas assez de place sur le navire.


  Alors qu'elle serrait Lenobia contre elle, le bruit du carrosse résonna dans le brouillard.


  — Je sais que j'ai été dure avec toi, souffla Elizabeth. Mais je l'ai fait pour que tu puisses affronter les difficultés de l'existence. Je t'ai toujours aimée, Lenobia. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée. Tu me manqueras jusqu'à la fin de mes jours.


  — Non, maman, supplia Lenobia. Je ne veux pas vous dire adieu !


  — Si, il le faut. Tu vas mener la vie que je n'ai pas pu t'offrir. Sois courageuse, ma belle enfant. Souviens-toi de qui tu es.


  — Comment m'en souvenir, alors que je suis dans la peau d'une autre ? demanda Lenobia.


  Elizabeth fit un pas en arrière.


  — Tu t'en souviendras ici, fit-elle en posant la paume de sa main sur le cœur de sa fille.


  À cet instant, le carrosse apparut sur la route. Les deux femmes reculèrent vivement.


  — Ho ! cria le cocher en faisant ralentir son attelage. Que fichez-vous ici ? Vous voulez vous faire tuer ?


  — Ne parlez pas à Mlle Cécile Marson de la Tour d'Auvergne sur ce ton ! lança Elizabeth.


  Lenobia essuya ses larmes du revers de la main avant de lever la tête et de dévisager l'homme.


  — Mademoiselle d'Auvergne ? bredouilla le cocher. Que faites-vous ici ?


  — La maladie s'est abattue sur le château. Mon père, le baron, m'en a gardée éloignée afin de m'éviter une contamination.


  Lenobia pressa le rosaire de sa mère contre sa poitrine pour se donner du courage. Cependant, elle ne put s'empêcher d'agripper la main d'Elizabeth.


  — Ne faites pas attendre Mlle Cécile ! fit celle-ci. Aidez-la à monter dans le carrosse et à échapper à cet te horrible humidité avant qu'elle ne tombe malade !


  L'homme descendit sur-le-champ de son siège et ouvrit la portière avant d'offrir la main à sa passagère.


  La gorge serrée, Lenobia jeta un regard désespéré à sa mère. Cette dernière, le visage baigné de larmes, se contenta d'exécuter une profonde révérence.


  — Bon voyage, mon enfant.


  Ignorant l'air ébahi du cocher, Lenobia courut vers elle pour l'enlacer de toutes ses forces.


  — Dites à ma mère que je l'aime, que je me souviendrai toujours d'elle et qu'elle me manquera jusqu'à la fin de ma vie, articula-t-elle d'une voix tremblante.


  — Je prie la Sainte Vierge de m'attribuer à moi, et à moi seule, ce péché, murmura Elizabeth contre la joue de sa fille.


  Puis elle se détacha de Lenobia, fit une nouvelle révérence et rebroussa chemin sans un dernier regard.


  — Mademoiselle d'Auvergne ?


  Lenobia se tourna vers le cocher.


  — Dois-je prendre votre cassette ?


  — Non, répondit Lenobia, étonnée que sa voix fonctionne encore. Je vais la garder avec moi.


  Le cocher lui lança un drôle de regard ; sans y faire attention, la jeune fille saisit la main qu'il lui tendait pour monter dans le carrosse. L'homme s'inclina avant de regagner sa place.


  Quand le véhicule s'ébranla, Lenobia jeta un coup d'œil vers la grille du château de Navarre. Là, elle vit sa mère effondrée au sol, les deux mains sur la bouche pour étouffer ses cris de détresse.


  Fixant la vitre du carrosse, Lenobia se mit à sangloter tandis que son univers s'évanouissait peu à peu dans le brouillard.


  



   


  CHAPITRE DEUX
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  — Mon père ?


  Dans un tourbillon de jupons et de rires étouffés, Laetitia disparut derrière le mur en marbre orné d'images pieuses, laissant flotter dans son sillage l'odeur sucrée de son parfum.


  — Ah, ventrebleu ! jura Charles de Beaumont en rajustant ses vêtements de velours.


  — Mon père ? répéta son acolyte depuis le couloir qui courait derrière le chœur de la cathédrale. Vous m'entendez ? L'archevêque demande à vous voir.


  — Je ne suis pas sourd ! lança l'évêque, furieux.


  Il s'approcha du jeune homme, leva la main pour le chasser et ricana en le voyant tressaillir comme un poulain.


  Or le rictus de l'évêque n'était pas un spectacle plaisant... Le garçon recula vivement et descendit les quelques marches qui menaient au chœur pour mettre un peu plus de distance entre le prélat et lui.


  — Où est l'archevêque ? voulut savoir Charles.


  — Dans l'entrée principale de la cathédrale, mon père.


  — J’espère qu'il n'aura pas attendu trop longtemps.


  — Non, mon père, mais comme vous étiez en train de...


  Le garçon se tut, gêné.


  — Comme j'étais en train de prier, tu n'as pas voulu me déranger, enchaîna l'homme d'Église avec un regard sévère.


  — Ou-oui, mon père.


  Ecarlate, le jeune garçon transpirait à grosses gouttes, incapable de détourner les yeux du prélat. Ce dernier ignorait si l'enfant allait fondre en larmes ou se sauver à toutes jambes. Ce qui, dans tous les cas, promettait d'être fort distrayant.


  — Pas le temps de nous amuser, commenta l'évêque à voix haute en dépassant rapidement le garçon. Allons accueillir cet invité surprise.


  Satisfait, Charles observa le garçon se plaquer contre le mur. Il n'aimait pas que des broutilles viennent contrarier ses plans, mais il se promit de faire appeler Laetitia dès la fin de son entrevue avec l'archevêque pour reprendre leur affaire là où ils l'avaient laissée...


  Il songeait encore aux courbes voluptueuses de la jeune femme lorsqu'il accueillit l'archevêque.


  — Je suis enchanté de vous voir, père Antoine, mentit-il avec aplomb. Quel plaisir de vous recevoir en la cathédrale Notre-Dame d'Évreux !


  — Merci beaucoup, Charles, répondit Antoine le Clerc de Juigne, archevêque de Paris, en lui baisant les joues.


  Le vieil homme avait les lèvres sèches, comme celles d'un cadavre.


  — Que nous vaut, à ma cathédrale et à moi, l'honneur de votre visite ?


  — Votre cathédrale ? Vous voulez dire la maison de Dieu.


  Charles, sentant la colère monter en lui, porta instinctivement ses longs doigts à l'énorme croix en rubis qui pendait à son cou, reflétant la flamme tremblotante des cierges disposés au pied de la statue décapitée de saint Denis.


  — J'en parle comme de ma cathédrale par pure affection, rien de plus, prétendit-il. Souhaitez-vous me suivre dans mon cabinet de travail pour y partager le vin et rompre le pain ?


  — Volontiers. Mon voyage a été long et, même si je me félicite que ce mois de février nous ait épargné la neige, la pluie a rendu le trajet fort épuisant.


  — Faites porter du vin et un bon repas dans mon cabinet, ordonna Charles à l'un de ses serviteurs.


  Ce dernier sursauta, puis courut exécuter les ordres. Reportant son attention sur l'archevêque qui regardait le jeune homme s'éloigner, Charles comprit que la visite inopinée du vieil homme n'avait rien d'anodin.


  Il conduisit le vieillard hors de la nef, lui fit traverser un joli jardinet avant d'atteindre l'opulent cabinet qui jouxtait ses vastes appartements privés. Sur le chemin, l'archevêque n'avait pas soufflé mot, tout occupé à observer les lieux.


  Une fois installé devant la cheminée en marbre, une coupe d'un excellent vin rouge à la main et un copieux repas sous le nez, Antoine de Juigne se décida enfin à parler.


  — Le climat change, père Charles.


  Charles de Beaumont leva les sourcils : ce vieux fou était-il venu de Paris pour lui parler de la pluie et du beau temps ?


  — En effet, je n'ai jamais connu d'hiver aussi doux, répondit-il en priant pour que cette conversation inutile s'achève le plus tôt possible.


  Les yeux bleu pâle d'Antoine de Juigne, encore humides et distraits quelques secondes auparavant, se durcirent.


  — Idiot ! C'est le climat politique qui m'inquiète !


  — Ah oui, bien sûr.


  Interloqué par le ton sévère de l'archevêque, Charles en oublia sa colère.


  — Le peuple parle de révolution.


  — Le peuple parle toujours de révolution, répondit l'évêque en se servant un morceau de viande.


  — Cette fois-ci, c'est différent, dit l'archevêque.


  — Peut-être, fit son hôte, la bouche pleine.


  — Le monde change ; un nouveau siècle approche ! Moi-même, j'aurai rejoint l'au-delà d'ici là, et des hommes plus jeunes - des hommes comme vous - seront appelés à diriger l'Eglise pendant la période trouble qui s'annonce.


  Charles, qui aurait préféré que le vieillard eût déjà rejoint l'au-delà, ne broncha pas et hocha sagement la tête sans cesser de manger.


  — J'espère être digne d'une telle tâche, finit-il par répondre.


  — Il est grand temps que vous preniez vos responsabilités vis-à-vis de vos agissements ! lâcha le vieil homme.


  L'évêque plissa les yeux.


  — Mes agissements ? Nous parlions de révolution...


  — Oui, et c'est pourquoi vos agissements doivent être portés à la connaissance de Sa Sainteté.


  La bouche sèche, Charles eut soudain du mal à avaler son vin. Il voulut répondre, mais l'archevêque continua sur sa lancée :


  — En ces temps de bouleversement, et parce que les valeurs bourgeoises gagnent du terrain, il est capital que l'Église ne perde pas pied.


  Il se tut pour siroter son vin avec délicatesse.


  — Pardonnez-moi, mon père, mais je ne vous comprends pas, fit Charles.


  — Oh, j'en doute. Vous ne pouviez ignorer que votre comportement finirait par faire parler de lui. Vous affaiblissez l'Église, ce que nous ne pouvons tolérer.


  Abasourdi, Charles esquissa un geste de sa main impeccablement manucurée.


  — Mon église vous paraît-elle affaiblie ? Je suis très apprécié de mes paroissiens. Et ils prouvent leur dévotion par la généreuse dîme qui me permet de garnir la table à laquelle vous êtes assis.


  — Vos paroissiens ont peur de vous. Ils garnissent votre table et remplissent votre coffre parce qu'ils craignent plus les flammes de votre colère que les brûlures de la faim.


  Charles sentit son estomac se retourner.


  «Comment ce vieux fou peut-il être au courant ? Et si lui le sait, le pape le sait-il aussi ?»


  — Balivernes ! ricana-t-il en s'efforçant de conserver son calme. Ils craignent la damnation éternelle ! Leurs dons sont un moyen de soulager leur conscience et d'obtenir mon absolution.


  De Juigne reprit son discours, sans prendre en considération les dernières paroles de Charles.


  — Si encore vous vous étiez limité aux prostituées... Personne ne se soucie de leur sort. Mais Isabelle Varlot était la fille d'un marquis !


  — Cette jeune fille a été victime d'un malheureux accident, prétendit Charles. Elle est passée trop près d'une torche, et une étincelle a mis le feu à sa robe. Elle est morte brûlée vive avant que quiconque puisse lui porter secours.


  — Et ce, après avoir repoussé vos avances !


  — C'est ridicule !


  — Vous auriez dû vous maîtriser, continua l'archevêque. Nombre de vos novices viennent de la noblesse. Des rumeurs courent.


  — Des rumeurs ? éructa Charles.


  — Oui, des rumeurs, corroborées par des marques de brûlures. Jean du Bellay est retourné à la baronnie de son père défiguré par d'atroces cicatrices.


  — Dommage que la foi de ce garçon n'ait pas égalé sa maladresse ! L'incendie qu'il a causé a failli me coûter mes écuries ! Qu'y puis-je si, après l'incident dont il était responsable, il a préféré quitter la prêtrise pour retourner auprès de sa riche famille ?


  — Jean a une version différente de la vôtre. Il dit vous avoir reproché votre cruauté envers les novices avant que vous ne mettiez le feu aux écuries et à ses habits en guise de représailles.


  — Je vous interdis de proférer de telles accusations dans mon église ! s'écria l'évêque, furieux.


  La flamme des bougies disposées à chaque bout de la table s'était agitée au rythme de ses paroles.


  — Ce qu'ils disent est donc vrai..., murmura de Juigne, les yeux écarquillés. Je n'y croyais pas jusqu'à maintenant.


  Mais, au lieu de fuir, effrayé, comme Charles l'avait imaginé, le vieillard fouilla dans les poches de ses robes, d'où il sortit un parchemin plié qu'il brandit devant lui tel un bouclier.


  Charles caressa la lourde croix en rubis qui, brûlante, pendait à son cou. Il commença à tendre la main vers l'une des bougies, qui brillait de plus en plus fort, mais la vue du sceau de plomb lui fit suspendre son geste.


  — Une bulle pontificale ! lâcha-t-il, le souffle court.


  — Oui, je suis ici sur ordre de Sa Sainteté. Si jamais je me trouve victime d'un incendie quelconque, sachez que votre châtiment ne se fera pas attendre. Si vous n'aviez pas été occupé à profaner le chœur de cette cathédrale, vous auriez remarqué que sa garde personnelle était venue avec moi.


  Les mains tremblantes, Charles de Beaumont s'empara de la bulle et en rompit le sceau.


  — Nous vous surveillons depuis près d'un an, poursuivit de Juigne. À la lecture des rapports établis sur vous, Sa Sainteté a décrété que votre prédilection pour le feu n'était pas la manifestation d'une influence démoniaque, contrairement à ce que pense la majorité d'entre nous. Sa Sainteté vous offre donc le privilège d'exploiter cette étrange affinité au service de l'Église, en Nouvelle-France.


  Charles acheva sa lecture de la bulle et leva les yeux vers l'archevêque.


  — Le pape m'envoie à La Nouvelle-Orléans ?


  — C'est exact.


  — Non ! Je ne quitterai jamais ma cathédrale !


  — En cas de refus, Sa Sainteté a demandé à ce que vous soyez saisi par ses gardes, excommunié et accusé de sorcellerie. Nous verrons si votre passion pour le feu vous permettra d'allumer votre propre bûcher !


  — Je n'ai donc aucun choix..., fit Charles d'une voix blanche.


  L'archevêque se leva.


  — C'est toujours mieux que la sentence que j'avais requise contre vous, répondit-il en haussant les épaules.


  — Quand dois-je partir ?


  — Sur-le-champ. Le trajet jusqu'au Havre dure deux jours. Le Minerve lève l'ancre dans trois jours. Sa Sainteté vous ordonne de protéger l'Église dès que vous foulerez le sol du Nouveau Monde. Là-bas, vous prendrez la chair de la cathédrale Saint-Louis, expliqua de Juigne avec un sourire dédaigneux. Certes, La Nouvelle-Orléans n'est pas aussi généreuse qu'Évreux ; en revanche, les paroissiens du Nouveau Monde regarderont avec plus d'indulgence vos... excentricités.


  Sur ce, l'archevêque se dirigea vers la porte. Avant de la franchir, il se tourna vers son hôte.


  — Qu'êtes-vous donc, Charles de Beaumont ? Répondez franchement, je n'en soufflerai pas mot au pape.


  — Je suis un humble serviteur de notre Seigneur. Le reste n'est que rumeur enflée par jalousie et superstition.


  L'archevêque se contenta de secouer la tête, puis quitta la pièce. Tandis que la porte se refermait, Charles abattit ses poings sur la table, faisant verser aux bougies quelques larmes de cire.


   


  Tout au long du trajet entre le château de Navarre et le port du Havre, brouillard et pluie enveloppaient le carrosse de Lenobia tel un linceul, opaque et sinistre. La jeune fille avait l'impression d'avoir été arrachée au monde et à l'amour de sa mère pour prendre le chemin d'un purgatoire sans fin. À la nuit tombée, ils faisaient halte dans de petites auberges, où des dames, émerveillées devant tant de jeunesse et d'aventures, s'occupaient avec dévouement de Cécile Marson de la Tour d'Auvergne. Mais, tout bas, elles chuchotaient que cela devait être atroce et effrayant d'être mariée à un inconnu à l'autre bout du monde.


  — Atroce... Effrayant..., répétait Lenobia avant de prier en égrenant le rosaire de sa mère.


  Et elle priait, priait, comme Elizabeth elle-même l'avait toujours fait.


   


  Le matin du troisième jour, ils arrivèrent enfin au port du Havre, où flottait une odeur de mer et de poisson. En un instant, pluie et brouillard se dissipèrent ; puis, lorsque le cocher arrêta la voiture et que Lenobia posa le pied sur le quai, une brise fraîche chassa les derniers nuages. Les rayons du soleil illuminèrent une luxueuse frégate qui se balançait sur les eaux de la baie.


  Lenobia contempla le navire, ébahie. Sur la coque courait une bande bleue, entrelacée d'un filigrane doré qui rappelait le lierre. Le pont, ainsi que d'autres parties, était peint en orange, noir et jaune. La figure de proue représentait une déesse, mains tendues, dont la robe sculptée semblait flotter au vent. Elle portait un casque, comme si elle partait en guerre. Sans raison apparente, la vue de cette déesse coupa le souffle de Lenobia.


  — Mademoiselle d'Auvergne ? Mademoiselle ? Excusez-moi, êtes-vous Cécile Marson de la Tour d'Auvergne ?


  Lenobia se retourna : une religieuse dont l'habit brun battait dans la brise l'appelait depuis l'autre bout du quai.


  «Elle parle de moi ? C'est moi, Cécile ?»


  Inquiète de n'obtenir aucune réponse, la bonne sœur quitta le groupe de jeunes filles richement vêtues qui l’accompagnaient pour s'approcher d'elle.


  — Ce... c'est magnifique, bredouilla Lenobia en exprimant la première chose qui lui venait à l'esprit.


  La religieuse sourit.


  — Oui, en effet. Et si vous êtes Cécile Marson de la Tour d'Auvergne, vous serez ravie d'apprendre que ce magnifique navire est le moyen de transport sur lequel vous embarquerez pour une toute nouvelle vie !


  Lenobia prit une profonde inspiration et porta la main à sa poitrine pour toucher les perles du rosaire de sa mère.


  — Oui, c'est bien moi. Je suis Cécile Marson de la Tour d'Auvergne.


  — Enchantée ! Je m'appelle sœur Marie-Madeleine Hachard, et vous êtes la dernière demoiselle à arriver. Maintenant que vous êtes ici, nous allons pouvoir monter à bord, fit la religieuse avec un regard plein de sympathie. Vous avez apporté le soleil avec vous, c'est un excellent présage !


  — Je l'espère, ma sœur, fit Lenobia.


  Elle pressa le pas pour suivre la nonne qui, ses robes flottant au vent, regagnait le groupe d'adolescentes. Toutes avaient le regard braqué sur Lenobia.


  — Et voici Mlle d'Auvergne ; nous sommes au complet !


  La religieuse agita la main en direction des matelots qui, immobiles, observaient avec curiosité ce rassemblement.


  — Conduisez-nous au Minerve ! Le commodore Cornwallis veut lever l'ancre avec la marée.


  Les hommes s'activèrent pour préparer la chaloupe qui devait les transporter jusqu'au navire.


  — Mesdemoiselles, allons-y ! fit la sœur en se tournant vers ses protégées. Embarquons vers l'avenir !


  Lenobia constata, à son grand soulagement, que le petit troupeau ne comptait personne qu'elle connaissait et que toutes les jeunes filles semblaient terrifiées. Elles étaient séduisantes, bien habillées, environ du même âge qu'elle. Et elles tremblaient, les yeux écarquillés. Quelques-unes pleuraient en silence. Une petite blonde secouait la tête, les doigts crispés sur un crucifix serti de diamants qui pendait à une chaîne eu or à son cou.


  Se tenant à distance, Lenobia reporta son attention sur le navire et la chaloupe censée les y conduire.


  — Bonjour, Cécile, entendit-elle dans son dos.


  Elle se retourna : la gamine qui venait de lui parler d'une voix timide ne devait pas avoir plus de treize ans.


  — Je m'appelle Simonette La Vigne, fit-elle.


  — Bonjour, répondit Lenobia en se forçant à sourire.


  Simonette s'approcha d'elle et chuchota :


  — Est-ce que tu as peur ?


  Elle était jolie, avec ses longs cheveux noirs bouclés et son doux visage innocent, sur lequel se lisait une profonde angoisse.


  Lenobia lui adressa un sourire plus convaincant.


  — Non, je n'ai pas peur, s'entendit-elle répondre d'une voix forte, qui la surprit elle-même. Je trouve ce navire superbe !


  — Mais... je ne sais pas nager, moi ! s'écria la petite.


  «Et moi, j'ai peur de me faire démasquer, de ne plus jamais revoir ma mère et d'aller vivre dans un pays étranger ! songea Lenobia. Alors, s'inquiéter de ne pas savoir nager...»


  Le rire qu'elle laissa échapper attira l'attention de ses camarades et de sœur Marie-Madeleine.


  — Vous vous moquez de moi, mademoiselle ? lui demanda la fillette.


  Lenobia s’éclaircit la gorge.


  — Non, bien sûr que non. Je nous imaginais seulement en train de nager jusqu'au Nouveau Monde. Nous aurions l'air drôle, à flotter comme des fleurs sur les vagues !


  Elle rit de nouveau, cette fois avec plus de retenue.


  — Ne vaut-il pas mieux s'y faire conduire par ce magnifique navire ? demanda-t-elle.


  — Qui a parlé de nager ? intervint sœur Marie-Madeleine. Personne ne nagera, Mlle Cécile a raison de se moquer !


  La religieuse s'approcha du bord du quai, où les marins attendaient que les jeunes filles commencent à embarquer.


  — Allons, venez ! Le Minerve lèvera l'ancre dès que nous nous serons installées dans nos quartiers.


  Sur ce, elle saisit la main du matelot le plus proche, monta avec enthousiasme à bord de la chaloupe et s'assit sur une banquette. Elle arrangea son volumineux habit brun avant de se rendre compte qu'aucune de ses protégées ne l'avait suivie.


  «Ce n'est pas aussi terrible que de quitter ma mère, se dit Lenobia avec fermeté. Ni que d'être l'enfant bâtarde d'un baron qui ne l'aime pas.»


  Sans l'ombre d'une hésitation, elle sauta dans l'embarcation et s'installa à côté de sœur Marie-Madeleine. La nonne se pencha vers elle et lui serra la main.


  — C'est bien ! lui dit-elle.


  Lenobia fit un signe à Simonette.


  — Viens, petite fleur ! Tu n'as rien à craindre, l'encouragea-t-elle.


  — Oui ! fit Simonette en relevant ses jupes et en saisissant la main que lui tendait le matelot. Si tu peux le faire, alors, moi aussi !


  Bientôt, toutes les autres l'imitèrent. Leurs larmes, une fois la confiance retrouvée, cédèrent la place à des soupirs de soulagement accompagnés de quelques rires hésitants.


  Lenobia ignorait à quel moment précis elle était passée d'un sourire de façade à un réel plaisir. Mais lorsque la dernière passagère eut pris place à bord de la chaloupe, elle se rendit compte que le poids qui lui et écrasait la poitrine s'était envolé, comme si la douleur dans son cœur lui était devenue tolérable.


  Tandis que l'embarcation se dirigeait vers le navire - et que Simonette expliquait qu'elle n'avait jamais vu la mer -, un carrosse doré apparut sur le quai et un homme en robe violette en descendit. Tout, chez lui - de sa posture jusqu'à la sombre expression de son visage -, transpirait la colère et l'agressivité. Lenobia frémit : cet homme lui semblait familier... terriblement familier.


  Elle le regardait, incrédule.


  «Non, je vous en prie, faites que ce ne soit pas lui !»


  — Cet homme me donne la frousse, souffla Simonette qui, elle aussi, scrutait le nouveau venu.


  Sœur Marie-Madeleine lui caressa la main d'un geste rassurant.


  — C'est sans doute le nouvel évêque qui doit se rendre à la cathédrale Saint-Louis, fit-elle en souriant gentiment. Vous n'avez aucune raison d'avoir peur ; c'est une bénédiction, de voyager à travers l'océan en compagnie d'un homme d'Eglise.


  — Savez-vous à quelle paroisse il appartient ? demanda Lenobia, qui connaissait déjà la réponse.


  — Oui, Cécile. C'est Charles de Beaumont, l'évêque d'Evreux. Ne le reconnaissez-vous pas ? Vous habitiez près d'Evreux pourtant, non ?


  Alors qu'une violente nausée montait en elle, Lenobia répondit :


  — Oui, ma sœur, c'est bien lui.


  



   


  CHAPITRE TROIS
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  Une fois à bord du Minerve, Lenobia baissa la tête et releva la capuche de sa pelisse en s'efforçant de ne pas se laisser distraire par l'activité sur le pont richement décoré. Des matelots s'affairaient au milieu des caisses de farine, des sacs de sel, des tonneaux de viandes fumées et des chevaux qu'on embarquait sur le navire.


  Elle aurait voulu observer ce spectacle étonnant, mais elle n'en avait pas le temps : la chaloupe avait déjà fait demi-tour pour aller chercher l'évêque d'Evreux.


  «Il faut que j'aille dans ma cabine avant qu'il me voie !» se dit-elle.


  — Cécile, tout va bien ? s'inquiéta Simonette, ce qui attira l'attention de sœur Marie-Madeleine.


  — Mademoiselle Cécile, est-ce que...


  — Je me sens un peu fatiguée, ma sœur, prétendit Lenobia.


  — Ah ! Ça arrive ! Certaines personnes tombent malades dès qu'elles montent à bord d'un bateau.


  Un homme, dont la carrure imposante et le visage rougeaud contrastaient avec sa veste bleu marine et ses épaulettes dorées, s'approcha d'elle.


  — Mademoiselle, votre première réaction présage de votre état de santé pour toute la traversée. Sachez pourtant que, si certains de mes passagers se sont noyés, aucun n'est mort du mal de mer !


  — Je... je crois que ça ira mieux quand je serai installée dans ma cabine, répondit vivement Lenobia en épiant du coin de l'œil la chaloupe qui amenait le détestable personnage.


  — Pauvre Cécile ! la plaignit sœur Marie-Madeleine avant de se tourner vers les autres adolescentes. Mesdemoiselles, voici notre capitaine, le commodore William Cornwallis. Il veillera à notre sécurité tout m long du voyage.


  Le commodore s'inclina ; puis il fit signe à un jeune métis qui se tenait près de lui.


  Martin, montre à ces dames leurs cabines.


  — Merci beaucoup, commodore, dit sœur Marie-Madeleine.


  — J'espère vous voir au dîner ce soir, lança le capitaine. Du moins, celles à qui leur estomac le permettra..., ajouta-t-il avec un clin d'œil à l'adresse de Lenobia.


  Sur ce, il s'éloigna en houspillant les matelots qui manipulaient avec maladresse les caisses et les sacs de provisions.


  — Mesdemoiselles, madame, si vous voulez bien me suivre..., fit le dénommé Martin.


  Lenobia se retrouva en tête de la file qui lui emboîta le pas. Après avoir passé une porte située à l'arrière du pont, ils descendirent un escalier raide qui débouchait sur un petit palier. Là, le métis désigna le couloir de gauche.


  — Par là, ce sont les quartiers des membres d'équipage.


  Un fracas suivi d'un grincement aigu résonna de ce côté.


  — L'équipage ? fit Lenobia en haussant les sourcils.


  Le hennissement familier d'un cheval agacé lui avait fait oublier l'espace d'un instant qu'elle devait rester muette et invisible.


  Les yeux vert olive de Martin brillèrent : d'humour, d'espièglerie, de sarcasme ? Lenobia ne parvint pas à déchiffrer leur expression.


  — Dans la cale, en dessous, se trouve une paire de gris pommelés dont Vincent Rillieux a fait l'acquisition pour son carrosse, répondit le métis.


  — Des gris pommelés ? répéta Simonette en observant Martin avec une curiosité non dissimulée.


  — Ce sont des chevaux, expliqua Lenobia.


  — Des percherons, précisa Martin. De grosses brutes déconseillées aux dames. De toute façon, il fait bien trop sombre et humide dans la cale, ce n'est pas un endroit recommandé pour les jeunes filles de bonne famille.


  Surprise, Lenobia croisa son regard franc. Puis il se tourna vers la droite et avança dans le couloir.


  — Ici, ce sont vos quartiers. Vous avez quatre cabines a vous partager. Le commodore et les autres passagers s’occupent le niveau supérieur.


  Simonette passa son bras sous celui de Lenobia.


  — Je n'avais encore jamais vu de métis ! chuchota-t-elle. Je me demande s'ils sont tous aussi beaux que lui...


  — Chut ! la rabroua Lenobia.


  — Ça ira, fit sœur Marie-Madeleine avec un regard désapprobateur en direction de Simonette. Merci beaucoup, Martin.


  — Bien, ma sœur, dit-il en s'inclinant devant la religieuse avant de repartir.


  — Excusez-moi, Martin, à quelle heure sommes-nous attendues à la table du commodore ? demanda sœur Marie-Madeleine.


  — À dix-neuf heures précises, madame. Les autres repas vous seront servis en cabine.


  Malgré le ton bourru que Martin avait employé, Lenobia crut lire dans son regard une sorte de curiosité...


  — Serons-nous les seules invitées du capitaine ? demanda-t-elle.


  — Son invitation comprend certainement l'évêque ? enchaîna sœur Marie-Madeleine.


  — Oh, oui, l'évêque sera des vôtres. C'est aussi lui qui célébrera la messe. Le commodore est un fervent catholique, ainsi que le reste de l'équipage, madame, répondit Martin avant de disparaître au fond de la coursive.


  Lenobia eut un hoquet de dégoût.


   


  — Non, non, vraiment, allez-y sans moi. Je me contenterai d'un peu de pain, de fromage et de vin dilué, répéta Lenobia pour la troisième fois.


  — Mademoiselle Cécile, ne trouvez-vous pas que la compagnie du commodore et de l'évêque pourrait vous distraire de votre mal de mer ? insista sœur Marie-Madeleine.


  Les sourcils froncés, la religieuse hésitait à quitter la cabine. Les autres jeunes filles, sur leur trente-et-un, trépignaient d'impatience.


  — Non !


  Lenobia blêmit à l'évocation de l'évêque : et s'il la démasquait ?


  — Je ne supporte même pas l'idée de manger, ma sœur. Je serais sûrement malade si je m'avisais d'avaler quoi que ce soit.


  — Bien, consentit la religieuse. Reposez-vous, je vous rapporterai du pain et du fromage. Je suis persuadée que vous irez mieux demain.


  — Merci, ma sœur.


  La religieuse referma doucement la porte derrière elle.


  Lenobia soupira, puis rejeta la capuche de sa pelisse, découvrant ses cheveux blond argenté. Sans perdre une seule seconde du précieux temps qu'elle pourrait passer seule, elle poussa sous un hublot le gros coffre sur lequel s'étalait en lettres d'or le nom de sa défunte demi-sœur, grimpa dessus, fit glisser le crochet de cuivre qui maintenait la vitre fermée et prit une grosse bouffée d'air marin.


  Éblouie, elle contempla la vaste étendue d'eau illuminée par les derniers rayons du soleil couchant. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi envoûtant. Son corps ondulait au rythme du roulis. Elle, malade ? Jamais de la vie !


  — Mais je ferai semblant de l'être, chuchota-t-elle à l'océan et à la nuit. Même si je dois faire durer la supercherie pendant toute la traversée...


  Huit effroyables semaines ! Elle avait eu un coup au cœur quand Simonette la bavarde avait remarqué qu'elles resteraient sur le navire aussi longtemps. Lenobia avait laissé échapper un cri de surprise, qui lui avait valu un regard interrogateur de sœur Marie-Madeleine.


  — Je dois être plus prudente, continua la jeune fille. La vraie Cécile aurait su que le voyage prendrait deux mois ! Il faut que je sois plus rusée, plus courageuse. Et, surtout, je dois éviter l'évêque à tout prix...


  Elle referma le hublot à regret, descendit du coffre et l'ouvrit. Alors qu'elle commençait à fouiller dans les soies et les dentelles précieuses à la recherche d'une chemise de nuit, elle découvrit une feuille de papier. Le prénom Cécile y était inscrit de l'écriture de sa mère. Lenobia déplia la lettre d'une main tremblante.


   


  Ma fille,


  Tu es promise à Thinton de Silegne, fils benjamin du duc de Silegne. Il dirige une grande plantation à un jour de route à cheval de La Nouvelle-Orléans. J'ignore s'il est gentil ; en revanche, je sais qu'il est jeune, riche et qu'il descend d'une très grande famille. Je prierai chaque matin pour que tu trouves le bonheur et que tes enfants soient fiers de toi.


  Ta maman.


   


  Lenobia ferma les yeux, essuya les larmes qui roulaient sur ses joues et serra la lettre de sa mère contre son cœur. C'était de bon augure ! Elle allait épouser un homme qui vivait loin de la ville où se trouverait l'évêque. À coup sûr, une plantation de cette importance possédait sa propre chapelle. Sinon, Lenobia ferait en sorte que ce soit bientôt le cas...


  Il ne lui restait plus qu'à ne pas se faire démasquer avant d'avoir quitté La Nouvelle-Orléans. «Cela ne devrait pas être si compliqué, se dit-elle. Ces deux dernières années, j'ai réussi à éviter le regard insistant des hommes. À côté, huit semaines, ce n'est rien...»


   


  Des années plus tard, lorsque Lenobia s'autorisa de nouveau à penser à ce voyage maudit, elle songea aux caprices du temps et à la manière dont huit semaines pouvaient, selon les circonstances, passer vite, ou avec une lenteur exaspérante...


   


  Les deux premiers jours furent interminables. Sœur Marie-Madeleine s'obstinait à proposer de la nourriture à la jeune fille. Un vrai supplice pour Lenobia qui, affamée, mourait d'envie de croquer à pleines dents dans les biscuits et les tranches de lard chaud que la religieuse s'évertuait à lui présenter. Mais, prudente, elle se contentait d'avaler du pain sec et du vin dilué qui lui faisait tourner la tête.


  Au matin du troisième jour, l'océan, jusque-là placide, se déchaîna soudain, ballottant le Minerve comme une vulgaire brindille. Le capitaine avait assuré à ses passagères que la tempête, relativement peu violente, les pousserait plus rapidement vers La Nouvelle-Orléans.


  Ce fut une excellente chose pour Lenobia, car les intempéries avaient cloué au lit la moitié des passagers - dont l'évêque. Elle s'en voulait de se réjouir de cette vague de malaises ; cependant les dix jours qui suivirent lui furent plus faciles à supporter. De plus, tout le monde avait fini par accepter son état de santé. Seule Simonette venait parfois bavarder avec elle ; sinon, on la laissait tranquille.


  Au début, Lenobia avait cru qu'elle souffrirait de son isolement. Mais bientôt, elle constata avec surprise qu'elle appréciait cette nouvelle solitude. Et ce n'était que la première d'une longue liste de surprises... Car, jusqu'à ce que son secret soit découvert, Lenobia trouva la sérénité auprès des chevaux et du jeune garçon sur qui elle était tombée grâce à eux...


  Aucune autre adolescente ne quittait la cabine avant midi. Sœur Marie-Madeleine, quant à elle, se levait aux aurores, s'agenouillait devant le petit autel qu'elle avait érigé pour la Vierge Marie, allumait un cierge et commençait ses prières. La religieuse revenait en milieu de matinée, pour les litanies et le petit office de la Sainte Vierge, et demandait à ses protégées d'en faire autant. Chaque matin que la nonne passait à prier, les yeux fermés, en égrenant son chapelet était pour Lenobia l'occasion idéale de se faufiler hors de la cabine, ni vu ni connu.


  Il faut dire qu'elle devenait folle, confinée au fin fond de sa cabine, à faire semblant d'être malade pour éviter de croiser l'évêque... Un matin, alors que tout le monde dormait à poings fermés, elle saisit sa chance et sortit sur la pointe des pieds. La mer était agitée, mais Lenobia n'avait aucun mal à garder l'équilibre. Elle aimait le roulis et les craquements du Minerve ; de plus, elle savait que le mauvais temps retiendrait la plupart des matelots dans leurs quartiers.


  La jeune fille prit donc l'habitude de se lever à l'aube pour faire le tour du navire en silence, savourant sa solitude, et cette beauté qu'elle n'aurait jamais imaginée.


  Aux aguets, Lenobia se faufilait d'ombre en ombre, puis, une fois sur le pont, elle se postait derrière le bastingage et respirait à grandes goulées l'air frais en contemplant la mer, le ciel, la vaste étendue de vie. Apaisée, elle profitait de sa liberté.


  Le ciel s’éclaircissait, passant d'un noir de charbon à un jaune safrané. Les eaux cristallines sublimaient les couleurs de l'aube et captivaient Lenobia par leur majesté. Bien entendu, elle s'était déjà levée aux aurores au château, mais c'était pour accomplir des tâches ménagères, jamais pour admirer l'instant magique de la renaissance du soleil.


  Chaque matin, le rosaire de sa mère dans les mains, la jeune fille priait avec ferveur pour voir un nouveau jour arriver sans que son secret soit découvert. Elle restait sur le pont jusqu'à ce que l'activité des matelots la contraigne à retourner dans sa cabine, où elle jouait de nouveau les pauvres malades esseulées.


  C'est ainsi que le troisième jour elle trouva les chevaux. Et le garçon.


  Alors qu'elle regagnait sa cabine, elle entendit une voix rocailleuse semblable à celle de l'évêque houspiller les marins. Lenobia se figea, puis elle releva ses jupons et fila aussi discrètement que possible dans la direction opposée, le cœur battant. Au bout d'un moment, elle tomba sur une petite porte donnant sur un escalier en colimaçon, qu'elle descendit à la hâte.


  L'odeur de foin et de crottin, familière et réconfortante, parvint à ses narines avant même qu'elle n'ait vu les percherons. Elle n'aurait pas dû s'arrêter là plus de quelques secondes ; n'importe quelle autre fille n'aurait prêté aucune attention aux chevaux. Mais Lenobia était différente. Elle avait toujours aimé les animaux, et les chevaux en particulier. Leurs bruits, leur odeur étaient irrésistibles pour elle.


  Elle s'avança donc dans la cale.


  Des ouvertures rectangulaires pratiquées dans le pont éclairaient étonnamment bien les lieux, et Lenobia n'eut aucun mal à circuler entre les caisses, les sacs, les boisseaux et les tonneaux. Enfin, elle arriva devant une stalle improvisée, d'où dépassaient deux énormes têtes grises.


  — Oh ! Que vous êtes beaux ! souffla-t-elle, émerveillée, avant de les rejoindre sans faire de mouvement brusque.


  Étonnés de la voir, les deux percherons reniflèrent la main qu'elle leur tendit. Elle leur caressa le chanfrein, déposa un baiser sur leurs doux naseaux et éclata de rire lorsqu'ils lui léchèrent les cheveux.


  Alors, la jeune fille prit conscience qu'elle nageait dans un bonheur qu'elle pensait ne plus jamais connaître. Bien entendu, elle avait imaginé les plaisirs que pourrait lui procurer une vie d'aristocrate, et elle espérait ressentir, sinon de l'amour, du moins de l'estime pour Thinton de Silegne. Mais du bonheur ? Lenobia n'avait jamais cru le connaître un jour...


  Elle sourit quand l'un des percherons flaira la dentelle de sa robe.


  — Les chevaux et le bonheur vont si bien ensemble..., dit-elle au hongre.


  Soudain, un énorme chat noir et blanc sauta du couvercle d'une caisse et atterrit bruyamment à ses pieds.


  Lenobia sursauta. Les chevaux lancèrent un regard méfiant au félin.


  — Oui, leur dit-elle, c'est le plus gros chat que j'aie jamais vu, moi aussi !


  Comme pour lui répondre, le matou se coucha sur le dos, tourna la tête sur le côté et cligna de ses yeux verts en ronronnant.


  Lenobia échangea un regard surpris avec les hongres, puis haussa les épaules.


  — On dirait qu'elle veut se faire gratter le ventre !


  Alors qu'elle se baissait, elle entendit quelqu'un dire dans son dos :


  — Je ne le ferais pas, à votre place...


  Le cœur de Lenobia manqua de battre, et elle retira sa main. Mais quand l'homme sortit de l'ombre, elle reconnut Martin, le beau métis qui leur avait indiqué leurs quartiers. Soulagée, elle s'efforça d'arborer un air hautain qui aille avec son rang.


  — Elle veut simplement qu'on lui caresse le ventre, dit-elle.


  — «Il», rectifia Martin avec un sourire narquois. Ulysse vous joue son petit numéro habituel, mademoiselle.


  Il tira une longue tige de luzerne d'une botte de foin, avec laquelle il chatouilla le ventre rond du chat. En un éclair, Ulysse referma ses griffes sur la tige, la mâchonna, puis repartit en courant.


  — C'est sa ruse préférée ; il joue les innocents pour mieux vous griffer.


  — Est-il vraiment méchant ?


  Martin haussa ses larges épaules.


  — Non, je crois qu'il est juste un peu espiègle. Mais qu'est-ce que j'en sais ? Je ne suis ni un gentleman, ni une jeune fille bien élevée.


  «Moi non plus», faillit répondre Lenobia ; heureusement, Martin continua sur sa lancée :


  — Mademoiselle, ce n'est pas un endroit pour une jeune fille. Vous allez salir vos habits et vous décoiffer.


  Malgré le respect qui se dégageait de son attitude, Lenobia trouva son ton dédaigneux et agaçant. Non parce qu'elle se sentait supérieure à lui, mais parce qu'elle n'était justement pas l'une de ces riches pimbêches maniérées qui ne connaissent rien à la vraie vie. En un mot, elle n'était pas Cécile Marson de la Tour d'Auvergne.


  Elle darda son regard sur lui.


  — J'adore les chevaux.


  Pour appuyer ses propos, elle retourna auprès des deux percherons et leur flatta l'encolure.


  — J'aime aussi les chats, même les plus espiègles. Et je me moque d'avoir les habits sales ou les cheveux défaits.


  En jetant un regard par-dessus son épaule, Lenobia décela une lueur de surprise dans les yeux verts de Martin. Mais avant qu'il puisse répondre, des voix s'élevèrent au niveau supérieur.


  — Je dois partir, lâcha-t-elle, je ne veux pas me faire surprendre...


  «... par l'évêque», faillit-elle dire avant de se reprendre :


  — ... en train de déambuler dans le navire. Je devrais être dans ma cabine parce que je... je suis un peu souffrante.


  — Oui, je m'en souviens, fit Martin. Vous êtes tombée malade dès votre arrivée. C'est bizarre, vous ne m'avez pas l'air mal en point, là, malgré la mer agitée.


  — Marcher me fait du bien, seulement sœur Marie-Madeleine me l'interdit, mentit Lenobia.


  En réalité, la nonne n'avait jamais rien dit de tel. Elle n'en avait pas eu besoin : les autres jeunes filles se contentaient de broder, de bavarder ou de jouer du clavecin. Aucune n'avait témoigné un quelconque intérêt pour la vie à bord.


  — La religieuse est une forte tête. Je crois que le commodore lui-même a un peu peur d'elle, plaisanta Martin.


  — C'est vrai, mais je... j'aime découvrir ce qu'il y a sur ce navire, rétorqua Lenobia, qui avait du mal à trouver des mots qui ne la trahiraient pas.


  Le jeune métis la fixa avec intérêt.


  — Les autres demoiselles quittent rarement leurs cabines...


  Il pencha la tête pour étudier la jeune fille avant de se frotter le menton d'un air exagérément concentré.


  — Vous ne m'avez pas l'air d'être comme elles...


  — Exactement ! C'est ce que j'essaie de vous dire, je n .u rien à voir avec elles !


  Lenobia se tut et tendit l'oreille : les voix se rapprochaient. Elle caressa les deux hongres une dernière fois, puis, dissimulant sa peur, elle se tourna vers le jeune homme.


  — Martin, pouvez-vous me raccompagner à ma cabine sans passer par l'escalier ni par le pont ?


  — Oui, mademoiselle.


  — Et me promettez-vous de ne dire à personne que je suis venue ici ? S'il vous plaît !


  — Promis. Allons-y.


  Il la conduisit au milieu des montagnes de caisses entassées dans le ventre sombre du navire. Quand ils eurent débouché sur un passage plus accessible, il s'arrêta.


  — Par là, expliqua-t-il. Montez par cette échelle : vous trouverez la coursive qui dessert vos cabines.


  — Mais je dois traverser les quartiers de l'équipage, non ?


  — Oui, mais si vous croisez quelqu'un, levez le menton, répondit Martin en joignant le geste à la parole. Puis lancez ce regard que vous m'avez adressé quand vous m'avez dit adorer les chevaux. Je vous assure que personne ne vous ennuiera !


  — Merci beaucoup ! dit Lenobia, amusée et un peu gênée.


  — Savez-vous pourquoi je vous aide ?


  Surprise, la jeune fille dévisagea le garçon d'un œil interrogateur.


  — Parce que vous avez un cœur en or, sans doute ? suggéra-t-elle.


  Martin secoua la tête.


  — Non : parce que vous avez eu le courage de me le demander.


  Lenobia laissa échapper un rire nerveux.


  — Moi, du courage ? J'ai peur de tout !


  Il sourit.


  — Sauf des chevaux et des chats.


  Elle lui rendit son sourire, les joues en feu et des papillons dans le ventre. Martin était encore plus beau quand il souriait...


  — Oui, balbutia-t-elle. Sauf des chevaux et des chats. Encore merci, Martin.


  Elle avait quasiment passé la porte quand il ajouta :


  — C'est moi qui nourris les chevaux tous les matins, juste après le lever du soleil.


  — Alors, on se reverra peut-être, répondit Lenobia, rouge comme une pivoine.


  Les yeux brillants, Martin la salua en soulevant un chapeau imaginaire.


  — Peut-être, chérie, peut-être.


  



   


  CHAPITRE QUATRE
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  Pendant quatre semaines entières, Lenobia flotta entre paix et anxiété, bonheur et désespoir. Le temps jouait avec ses nerfs : les heures passées à attendre le crépuscule, puis la nuit et, enfin, les premières lueurs de l'aube lui paraissaient durer une éternité, tandis que les moments où elle s'échappait de la prison qu'elle s'était construite filaient à la vitesse de l'éclair.


  Lors de ses promenades sur le navire, la jeune fille savourait sa liberté, l'air marin, et se délectait tous les jours de voir le soleil émerger de l'horizon. Ensuite, elle rejoignait la cale, où l'attendait son petit bout de paradis.


  Elle avait tellement hâte de retrouver les chevaux ! Car ses excursions matinales n'avaient, bien entendu, aucun rapport avec les épaules musclées de Martin, son sourire, ses yeux verts, ni avec la manière dont il la taquinait et la faisait rire...


  — Les percherons ne mangeront jamais le pain que tu leur as apporté. Personne n'en voudrait, d'ailleurs, dit-il le lendemain de sa première visite.


  Lenobia fronça les sourcils.


  — Bien sûr que si ! Il est très salé, et les chevaux raffolent du sel.


  Les paumes à plat, elle tendit le pain rassis aux deux hongres. Ils le reniflèrent, puis, avec une délicatesse étonnante, prirent chacun un morceau et le mâchèrent en agitant la tête. Martin et Lenobia éclatèrent de rire.


  — Tu avais raison ! s'exclama le garçon. Comment une jeune fille de bonne famille peut-elle connaître les goûts des chevaux ?


  — Avant, je passais mon temps libre dans les écuries de mon père..., répondit Lenobia, évasive.


  — Ton père te laissait aller dans les écuries ?


  — Il se fichait de savoir où j'étais, fit-elle en pensant qu'elle disait la vérité, pour une fois. Et toi ? Où as-tu appris toutes ces choses sur les chevaux ?


  — À la plantation Rillieux, non loin de La Nouvelle-Orléans.


  — Ah oui, Rillieux, l'homme qui a acheté les percherons ! Il doit avoir une grande confiance en toi pour te confier ses chevaux.


  — Il a plutôt intérêt : M. Rillieux est mon père.


  — Ton père ? Mais je croyais que...


  Les joues en feu, Lenobia laissa sa phrase en suspens.


  — Comme je suis noir, tu pensais que mon père l'était aussi ? se moqua Martin.


  Le jeune homme n'avait pas pris la mouche ; au contraire, il semblait amusé. Lenobia en profita pour lui dire ce qu'elle avait sur le cœur.


  — Non, je savais que l'un de tes parents était blanc, puisque le commodore a précisé que tu étais métis. D'ailleurs, tu as la peau plutôt claire. On dirait de la crème au chocolat...


  «Aucune peau blanche ne pourra jamais rivaliser avec la beauté de sa couleur», se dit Lenobia en rosissant de plus belle.


  — Je suis un quarteron, chérie, rectifia Martin avec un sourire.


  — Un quarteron ?


  — Oui. Ma mère - qui était une mulâtre - a été le premier plaçage de Rillieux.


  — Un plaçage ? Qu'est-ce que c'est ?


  — C'est lorsqu'un riche homme blanc épouse une femme de couleur dans le cadre d'un mariage de la main gauche.


  — C'est quoi, ça ?


  — Des mariages non reconnus par la loi française, mais qui le sont à La Nouvelle-Orléans. Ma mère est morte peu après ma naissance, mais Rillieux m'a gardé et m'a fait élever par ses esclaves.


  — Et toi, es-tu un esclave ?


  — Non. Je suis créole, c'est-à-dire un homme de couleur libre. Par contre, je travaille pour Rillieux.


  Sans quitter le jeune homme des yeux, Lenobia essayait d'assimiler toutes les informations qu'elle venait d'entendre. Martin lui lança un sourire.


  — Et maintenant que tu sais tout cela, préfères-tu rester et m'aider à panser les chevaux, ou t'enfuir dans lu cabine ?


  Lenobia releva le menton.


  — Puisque je suis ici... je reste. Et je veux bien t'aider.


  L’heure qui suivit passa à la vitesse de l'éclair. Lenobia et Martin travaillèrent avec entrain, bouchonnant  les percherons, qui exigeaient beaucoup de soins. Les deux jeunes gens parlèrent de tout et de rien – des chevaux et de l'intérêt de leur couper ou non la queue. De son côté, Lenobia ne put s'empêcher de repenser au plaçage qui aboutissait aux mariages de la main gauche.


  Toutefois, elle n'eut le courage de poser la question qui la taraudait qu'au moment de partir.


  — Est-ce que les femmes du plaçage peuvent choisir leur mari, ou doivent-elles épouser ceux qui veulent bien d'elles ?


  — Il y a toutes sortes d'arrangements. Mais, oui, ce sont souvent des unions d'amour.


  — Bien, fit Lenobia. Tant mieux pour elles.


  — Toi, tu n'as pas eu le choix ? demanda Martin en croisant son regard.


  — J'ai obéi à ma mère, répondit la jeune fille.


  Puis elle quitta la cale, emportant avec elle le parfum des chevaux, mêlé au souvenir des yeux vert olive de Martin.


   


  Le hasard laissa place à l'habitude. Lenobia finit par comprendre qu'elle ne venait pas uniquement pour les chevaux... En réalité, ces excursions matinales lui étaient devenues nécessaires pour supporter ce voyage interminable. Chaque jour, elle avait hâte de retrouver Martin, de l'entendre parler, de discuter avec lui de ses rêves et de ses craintes, même si elle ne voulait pas se confier à lui, ni l'apprécier, ni même avoir de quelconques sentiments pour lui. Pourtant, c'était le cas. Comment aurait-il pu en être autrement ? Martin était si drôle, si intelligent, si beau. Oui, tellement beau...


  — Tu as perdu du poids, lui dit-il le cinquième jour.


  Silencieuse, Lenobia lui lança un coup d'œil de derrière l'encolure du cheval dont elle brossait la crinière.


  — Non, j'ai toujours été menue, dit-elle avec fermeté.


  — Si, insista Martin.


  Il passa sous le cou du hongre pour la rejoindre. Il était tout près d'elle, chaud, solide. Il lui prit doucement le poignet entre le pouce et l'index.


  — Tiens, regarde. Tu n'as que la peau sur les os.


  Martin avait beau être grand et tout en muscles, ses gestes n'en demeuraient pas moins doux, tendres, envoûtants, comme si chacun de ses mouvements était étudié pour ne pas effrayer la jeune fille. Du pouce, il lui caressa l'intérieur du poignet, là où battait son pouls. Lenobia frémit.


  — Je fais semblant de ne pas avoir faim, finit-elle par avouer.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que je ne dois croiser personne. Et feindre d'être malade est le meilleur moyen de rester seule.


  — Personne ? Alors pourquoi tu ne m'évites pas, moi ? demanda-t-il avec malice.


  Bien qu'elle eût l'impression que son cœur allait s'échapper de sa poitrine, Lenobia libéra son poignet.


  — Je viens ici pour les chevaux, pas pour toi, fit-elle avec un regard sévère.


  — Ah oui, bien sûr, les chevaux.


  L'air grave, Martin caressa l'encolure d'un des deux hongres. Tout en observant la jeune fille, comme s'il parvenait à lire la douceur de son cœur à travers sa carapace. Il lui tendit une étrille.


  — Tiens, c'est sa brosse préférée.


  — Merci, répondit Lenobia avant de commencer à s'occuper de l'animal.


  Il y eut un bref silence gêné. Puis Martin demanda :


  — Alors, chérie, quelle histoire souhaites-tu entendre aujourd'hui ? Veux-tu savoir comment la moindre graine semée dans le sol noir de la Nouvelle-France donne une plante plus haute que ces petits chevaux ? Ou que je te parle des perles sur les tignons que les femmes portent lors du plaçage ?


  — Parle-moi du plaçage, répondit Lenobia.


  Elle écouta Martin lui dresser le portrait de ces femmes magnifiques qui avaient le droit de choisir leurs compagnons même si elles ne bénéficiaient pas d'une union légale.


   


  Quand elle arriva dans la cale le matin suivant, Lenobia trouva Martin déjà occupé à bouchonner les hongres. Un morceau de fromage et des lamelles de lard entre deux tranches de pain frais l'attendaient dans une assiette près de deux tonneaux d'avoine.


  — Mange, chérie, lui lança-t-il. Ne fais pas semblant avec moi.


  Ce jour-là, Lenobia s'avoua enfin qu'elle descendait dans la cale pour retrouver Martin, et non pour voir les chevaux...


  Alors, elle voulut savoir si elle était plus qu'une amie, plus qu'une chérie,  plus que la passagère à qui Martin apportait de la nourriture et qui lui réclamait des récits sur la Nouvelle-France. Elle se mit en quête de petits signes révélateurs, mais elle ne trouva chez lui que gentillesse, patience et humour. Parfois, quand ils riaient ensemble, elle croyait déceler une étincelle dans ses yeux verts. Mais Martin finissait par détourner la tête quand elle le regardait trop longtemps. Et il avait toujours une histoire amusante en réserve pour meubler les silences gênants...


  Peu de temps avant que n'éclate cette bulle de bonheur, Lenobia trouva enfin la force de poser la question qui l'empêchait de dormir. Après avoir épousseté ses jupons et dit au revoir aux chevaux, elle prit une profonde inspiration.


  — Martin, j'ai quelque chose à te demander.


  — Vas-y, ma chérie, dit-il d'un air absent pendant qu'il rangeait les étrilles et les linges qu'ils utilisaient pour nettoyer les percherons.


  — Tu m'as parlé de toutes ces femmes de couleur, dont ta mère, qu'on place et qui épousent des hommes blancs, mais tu ne m'as rien dit sur le phénomène inverse. Est-ce qu'on peut «placer» un homme de couleur avec une femme blanche ?


  De l'autre côté de la stalle, Martin observa la jeune fille d'un air d'abord surpris, puis amusé. Elle s'attendait à ce qu'il la taquine comme d'habitude, mais il plongea ses yeux francs dans les siens et, les épaules voûtées, secoua doucement la tête.


  — Non, chérie. Il n'existe aucun plaçage pour les hommes. À moins qu'un homme de couleur quitte la Nouvelle-France et se fasse passer pour un Blanc. Or moi, je ne peux pas.


  Il leva son bras musclé, dont le hâle était rehaussé par la lueur qui filtrait par la lucarne.


  — J'ai la peau trop foncée. Et puis, je suis très heureux comme ça, chérie.


  Les deux jeunes gens se regardèrent longuement. Lenobia aurait tant voulu qu'il comprenne ce qu'elle commençait à désirer...


  — Une tempête se déchaîne dans tes yeux gris, chérie, commenta-t-il. Laisse-la passer. Tu es forte, mais pas assez pour changer les mentalités.


  Lenobia quitta la stalle, songeuse. Elle rejoignit Martin, lissa ses jupons et le fixa, droit dans les yeux.


  — Pas même au Nouveau Monde ? fit-elle d'une voix à peine audible.


  — Chérie, on n'en parle jamais, mais je sais que tu es promise à un homme important. Je me trompe ?


  — Non, c'est vrai. Il s'appelle Thinton de Silegne, répondit-elle. Pour moi, c'est juste un nom, sans visage, sans corps, sans âme.


  — Mais avec une grande fortune. J'ai entendu parler de lui. Sa plantation est un véritable paradis.


  — Je ne veux pas de paradis, Martin. Je ne veux que t...


  — Non ! s'écria-t-il en posant un doigt sur les lèvres de la jeune fille. Tu n'as pas le droit de dire ça. J'ai le cœur bien accroché, mais pas assez pour résister à tes paroles.


  Lenobia lui prit la main. Elle était chaude, rugueuse, familière.


  — Je veux juste que ton cœur m'écoute.


  — Chérie, mon cœur t'a déjà entendue. Seul le silence a le droit de s'exprimer entre nous.


  — Mais... je veux plus que ça !


  — Moi aussi, mais c'est impossible. Cécile, toi et moi, on ne peut pas être ensemble.


  C'était la première fois qu'il l'appelait Cécile. Cela la surprit tant qu'elle lui lâcha la main et recula.


  «Il croit que je suis Cécile, la fille légitime d'un baron. Dois-je tout lui avouer ? Cela changerait-il quelque chose entre nous ?»


  — Je vais y aller, balbutia-t-elle, bouleversée, en faisant un pas en direction de la sortie.


  La voix de Martin s'éleva derrière elle.


  — Ne reviens plus, chérie.


  Lenobia jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.


  — Tu ne veux plus me voir ?


  — Ce serait mentir..., dit-il.


  Soulagée, elle poussa un long soupir.


  — Alors, si, je reviendrai demain. À l'aube. Car rien n'a changé.


  Tandis qu'elle reprenait son chemin, il murmura :


  — Si, tout a changé, ma chérie...


  Les pensées de la jeune fille étaient sens dessus dessous : tout avait-il réellement changé entre eux ?


  «Martin a dit que son cœur m'avait entendue. Qu'est-ce que cela signifie, au juste ?»


  Elle gravit l'étroit escalier, puis pénétra dans le couloir qui longeait les quartiers de l'équipage avant de déboucher sur ceux des passagères. Elle pressa le pas : il était plus tard que d'habitude. Elle aurait dû se montrer plus prudente, s'arrêter, tendre l'oreille. Mais ses pensées confuses accaparaient toute son attention.


  «Qu'est-ce qu'il voulait me faire comprendre ? Il sait que je l'aime...»


  Elle s'arrêta, frappée par cette évidence.


  «Oui, je l'aime. J'aime Martin.»


  Et alors qu'elle mettait enfin un nom sur ses sentiments, elle entendit derrière elle la voix haïe de Charles de Beaumont susurrer :


  — Bonjour, mademoiselle.


  Si Lenobia n'avait pas été aussi troublée, elle aurait aussitôt baissé la tête, fait une révérence et couru dans sa cabine.


  Mais elle commit une terrible erreur : elle se tourna vers lui.


  — Oh, serait-ce notre chère malade ?


  L'évêque se tut, l'air confus. Les sourcils froncés, il pencha la tête sur le côté pour mieux étudier l'adolescente.


  — Mais... vous n'êtes pas la fille du baron d'Auvergne ! lâcha-t-il en la regardant, les yeux écarquillés.


  La  voix mourut dans sa gorge.


  — Bonjour, monseigneur, lâcha Lenobia, tête baissée.


  Elle esquissa une révérence et tenta de s'enfuir. Trop tard ! L'évêque lui saisit le bras.


  Je suis sûr que ce doux visage n'est pas celui de Cécile Marson de la Tour d'Auvergne !


  — Lâchez-moi, monseigneur !


  Lenobia se débattit, en vain : l'évêque avait une poigne de fer.


  — Très joli visage..., insista-t-il avec un sourire cruel. En réalité, vous êtes bien la fille du baron ; seulement, vous êtes sa bâtarde ! Tout le monde dans votre village connaît le succulent petit fruit né des amours interdites de ce filou !


  «Sa bâtarde...» «Le succulent petit fruit...» «Les amours interdites...» Ces mots firent à la jeune fille l'effet d'une claque. Effrayée, elle secoua la tête.


  — Laissez-moi, je dois rejoindre mes quartiers. Sœur Marie-Madeleine m'attend.


  — Moi aussi, je vous ai attendue !


  — Que se passe-t-il, mon père ?


  La voix impérieuse de sœur Marie-Madeleine les fit sursauter. Lenobia en profita pour se soustraire à l’évêque et se réfugier auprès de la religieuse, qui lui passa une main sur la joue.


  — Cécile, pourquoi tremblez-vous ? Etes-vous de nouveau souffrante ?


  — Vous l'appelez Cécile ? Êtes-vous complice de cette mascarade ? rugit l’évêque en s'approchant des deux femmes.


  Sans se laisser intimider, la nonne s'interposa entre l'homme et la jeune fille.


  — Où voulez-vous en venir, mon père ? Vous effrayez cette pauvre enfant !


  — Cette enfant n'est qu'une bâtarde ! aboya l'évêque.


  — Mon père ! lâcha la nonne, indignée, en reculant, comme s'il l'avait frappée. Avez-vous perdu l'esprit ?


  — Vous étiez au courant de la supercherie ! C'est pour cette raison que vous la cachiez dans votre cabine !


  Des portes s'ouvrirent derrière Lenobia ; les autres filles sortaient dans le couloir.


  — C'est une imposture ! hurlait l'évêque. Je vais vous dénoncer auprès du Saint-Père pour qu'il vous excommunie !


  La surprise des membres d'équipage qui s'étaient amassés autour d'eux croissait à mesure qu'il débitait ses menaces.


  Tout au fond de la coursive, Lenobia aperçut Martin, qui s'avançait vers elle, le visage défait. Que sœur Marie-Madeleine la protège et croie en elle était déjà bien difficile à supporter. Mais voir Martin assister à toute cette scène lui était intolérable.


  — Non ! cria-t-elle en se jetant devant la religieuse. Je suis la seule fautive! Personne d'autre n'était au courant !


  — Qu'a fait cette enfant ? s'enquit le capitaine qui venait d'apparaître dans le couloir.


  L'évêque s'apprêta à répondre, mais Lenobia le devança :


  — Je ne suis pas Cécile Marson de la Tour d'Auvergne: elle est morte le matin où le carrosse venait la chercher pour la conduire au Havre. Je suis la fille illégitime du baron d'Auvergne, et j'ai usurpé l'identité de Cécile dans l'espoir de mener une vie meilleure.


  Elle se tourna vers la religieuse.


  — Je suis désolée de vous avoir menti, ma sœur. S'il vous plaît, pardonnez-moi...


  



   


  CHAPITRE CINQ
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  — Non, messieurs, j'insiste pour que vous me confiiez cette adolescente. Elle est une fille de la cassette et, par là même, elle se trouve sous la protection des sœurs ursulines.


  Sœur Marie-Madeleine se tenait dans l'embrasure de la porte de la cabine après avoir envoyé Lenobia sur sa couchette. À présent, elle négociait le sort de la malheureuse avec l'évêque et le capitaine. Rouge de colère, l'évêque fulminait. Quant au commodore, qui n'avait pas l'air de savoir quelle position adopter, il oscillait entre fureur et amusement.


  — Bien, qu'elle reste sous votre responsabilité, ma sœur ! finit-il par lâcher avec un haussement d'épaules.


  — C'est une bâtarde et une menteuse ! rugit l'évêque.


  — Bâtarde, oui. Menteuse, plus maintenant, rétorqua la nonne. Elle a avoué son péché et demande pardon. En tant que catholiques, nous avons le devoir de le lui accorder et de l'aider à trouver la voie d'une existence meilleure.


  — Vous ne croyez tout de même pas que je vais vous laisser marier cette bâtarde à un noble ! s'exclama l'évêque.


  — Et vous ne croyez tout de même pas que je vais me fourvoyer et briser mon vœu d'honnêteté ! répliqua sœur Marie-Madeleine.


  — Alors, qu'allez-vous faire d'elle ? aboya l'évêque.


  — Je vais accomplir ma tâche, c'est-à-dire m'assurer qu'elle arrive jusqu'à La Nouvelle-Orléans chaste et en sécurité. Là, le conseil des ursulines, ainsi que l'enfant elle-même, décideront de son sort.


  — Cela m'a l'air raisonnable, déclara le commodore. Venez, Charles, laissons les femmes à leurs affaires. J'ai une caisse d'un excellent porto que je n'ai pas encore ouverte. Goûtons-le pour voir comment il a supporté la traversée !


  Après avoir adressé un hochement de tête à la religieuse, il donna une tape sur l'épaule de l'évêque et tourna les talons.


  L'homme à la robe violette ne le suivit pas. Il fixa son regard sur Lenobia par-dessus l'épaule de la religieuse et proféra :


  — Les flammes du Seigneur brûlent les menteurs !


  — Les flammes du Seigneur épargnent les enfants. Bonne journée à vous, mon père, conclut sœur Marie-Madeleine avant de claquer la porte au nez du prélat.


  Un silence de mort s'abattit sur la cabine ; on entendait juste de petits soupirs impatients de Simonette.


  — Je suis désolée, dit Lenobia à la religieuse.


  Sœur Marie-Madeleine leva la main.


  — Tout d'abord, comment t'appelles-tu ?


  — Lenobia Whitehall, répondit la jeune fille, soulagée de prononcer enfin son vrai nom.


  — Comment as-tu pu te faire passer pour une pauvre jeune fille morte ! s'exclama Simonette.


  Elle regardait sa camarade avec de grands yeux, comme si c'était une créature monstrueuse.


  Lenobia lança un regard à la religieuse, qui hocha la tête.


  — Elles voudront toutes savoir. Réponds tout de suite, et tu seras débarrassée.


  — Je ne me suis pas fait passer pour Cécile, je me suis contentée de prendre sa place, dit Lenobia en tournant la tête vers Simonette, vêtue de soie richement ornée de zibeline et parée de pierres précieuses qui scintillaient sur son cou blanc. Tu ne sais pas à quoi ressemble une vie sans avenir! poursuivit-elle. Je ne voulais pas être Cécile ; j'aspirais simplement au bonheur et à la sécurité.


  — Mais tu es une bâtarde ! siffla Aveline de Lafayette, la benjamine blonde du marquis de Lafayette. Tu ne mérites pas de mener la vie d'une noble !


  — Comment pouvez-vous croire de telles bêtises ? explosa Lenobia. Pourquoi un incident de naissance devrait-il décider de la valeur d'une personne ?


  — C'est Dieu qui décide de notre valeur, acquiesça sœur Marie-Madeleine.


  — Et, aux dernières nouvelles, vous n'êtes pas Dieu, mademoiselle de Lafayette, ironisa Lenobia.


  Aveline eut un hoquet de surprise.


  — Cette fille de catin n'a pas le droit de me parler sur ce ton !


  — Ma mère n'est pas une catin ! C'est une femme qui a eu pour seul péché d'être trop belle et trop naïve !


  — Encore un de tes mensonges, fit Aveline en relevant ses jupons avant de passer devant Lenobia avec dédain. Ma sœur, je ne partagerai pas ma cabine avec une bâtarde.


  — Assez ! coupa la religieuse d'un ton sec. Mademoiselle de Lafayette, il est important de traiter tout le monde avec respect. Lenobia nous a montré son honnêteté, à nous de faire preuve de respect.


  Elle se tourna vers Lenobia.


  — Quant à toi, je peux tout à fait entendre ta confession, mais je ne peux t'absoudre. Il nous faut l'aide d'un prêtre.


  Lenobia frissonna.


  — Je ne me confesserai pas à l'évêque !


  Le visage de Marie-Madeleine se radoucit.


  — Fais donc acte de contrition devant Dieu. À notre arrivée au couvent, le père Pierre recevra ta confession.


  Le regard de la nonne se posa à tour de rôle sur chacune de ses protégées.


  — Le père Pierre recevra nos confessions à toutes, car nous sommes imparfaites et avons besoin d'absolution.


  Elle tendit la main à Lenobia.


  — Mon enfant, monte avec moi sur le pont, tu veux bien ?


  Lenobia hocha la tête en silence et suivit la religieuse. Une fois en haut, elles s'appuyèrent contre le bastingage, près des silhouettes d'anges qui décoraient la poupe du Minerve. Le regard tourné vers la mer, elles demeurèrent silencieuses un long moment, perdues dans leurs pensées. Lenobia savait que le fait d'avoir été démasquée allait changer - en mal - le cours de sa vie ; mais quel soulagement de ne plus avoir à jouer la comédie !


  — J'ai détesté vous mentir, dit-elle tout bas.


  — Je suis contente de te l'entendre dire. Tu ne m'as pas l'air d'être une jeune fille malhonnête, fit la religieuse en la fixant dans les yeux. Dis-moi, quelqu'un d'autre était-il au courant de ce subterfuge ?


  Lenobia, qui ne s'était pas attendue à une telle question, détourna le regard. Elle se sentait incapable de dire la vérité, mais ne voulait pas inventer un nouveau mensonge.


  — Ah, je vois, ta mère le savait ! fit sœur Marie-Madeleine d'un ton cassant. Peu importe, ce qui est fait est fait. Je ne te demanderai plus rien à propos de cette affaire.


  — Merci, ma sœur, chuchota Lenobia.


  La religieuse se tut, puis reprit d'un ton encore plus tranchant :


  — Tu aurais dû te confier à moi lorsque tu as vu l'évêque pour la première fois, au lieu de feindre le mal de mer.


  — Je ne savais pas ce que vous auriez pu faire, répondit Lenobia avec sincérité.


  — Je l'ignore moi-même, mais j'aurais fait mon possible pour t'éviter une confrontation avec lui, comme celle d'aujourd'hui. Que s'est-il passé entre vous ?


  — Rien de mon côté ! s'écria Lenobia avant de soupirer. Il y a quelque temps, ma mère, qui est pourtant très croyante, m'a dit que nous n'irions plus à la messe et que je devais rester au château. Cela n'a pas empêché l'évêque de venir me dévorer des yeux sur place...


  — L'évêque t'a-t-il...


  — Non ! Il ne m'a jamais touchée. Je suis toujours vierge.


  Marie-Madeleine fit un signe de croix.


  — Remercions la Vierge Marie de t'avoir protégée ! Cet homme m'inquiète. Ce n'est pas le genre de personne que j'aimerais voir gouverner le diocèse de Saint-Louis. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables... Notre voyage s'achève dans quelques semaines ; espérons que, une fois arrivé à La Nouvelle-Orléans, l'évêque sera trop accaparé par ses nouvelles fonctions pour penser à toi. En attendant, nous allons te tenir à l'écart de lui.


  — «Nous» ?


  La religieuse releva les sourcils.


  — Les sœurs ursulines servent la Vierge Marie. Or elle n'aimerait pas que je reste passive alors que l'une de ses filles est abusée... même par un évêque.


  Lenobia voulut lui exprimer sa gratitude, mais sœur Marie-Madeleine repoussa ses remerciements d'un geste de la main.


  — Maintenant que tu as été démasquée, tu seras obligée de dîner à la table du capitaine. Tu ne pourras pas éviter cette corvée, au risque d'attirer encore plus de ridicule et de dédain sur ta personne.


  — Le ridicule et le dédain me sont moins offensants que l'attention de Charles de Beaumont, répliqua Lenobia.


  — Ne crois pas cela, mon enfant ! Au contraire, ils te rendent plus vulnérable. Tu vas dîner avec les autres ; tâche simplement de rester discrète. L'évêque ne peut rien te faire devant nous. Sinon, et même si je sais que passer ton temps confinée dans nos quartiers l'ennuie, tu vas devoir te soustraire à la vue de tous.


  Lenobia se racla la gorge, releva le menton et se jeta à  l'eau :


  — Ma sœur, depuis plusieurs semaines, je quitte notre cabine avant l'aurore et reviens juste avant le réveil des autres passagers.


  La religieuse lui sourit.


  — Oui, mon enfant, je suis au courant.


  — Oh, mais je croyais que vous priiez !


  — Lenobia, sache que nombre de mes sœurs et moi-même sommes capables de réfléchir et prier en même temps. Cela dit, j'apprécie ton honnêteté. Où te rends-tu à ces moments-là ?


  — Ici.


  Lenobia pointa du doigt le coin obscur où s'entassaient les canots de sauvetage.


  — Je regarde le soleil se lever, je me promène un peu, puis je descends dans la cale.


  Surprise, sœur Marie-Madeleine cligna des yeux.


  — Dans la cale ? Pour quoi faire ?


  — Pour voir les chevaux.


  «Je dis la vérité, se persuada Lenobia. Ce sont les chevaux qui m'ont poussée à rejoindre cette cale tous les matins.»


  — Ce sont des percherons, continua-t-elle. J'aime beaucoup les chevaux, et je suis douée avec eux. Puis-je continuer à leur rendre visite ?


  — As-tu déjà croisé l'évêque lors de tes escapades matinales ?


  — Jamais. Ce fut le cas aujourd'hui parce que je m'y suis attardée plus longtemps que d'habitude.


  La religieuse haussa les épaules.


  — Du moment que tu restes prudente, je ne vois aucune raison valable de t'enfermer dans ta cabine plus que de nécessaire. Mais sois sur tes gardes, mon enfant.


  — Oui, merci beaucoup, ma sœur.


  Sans réfléchir, Lenobia se jeta au cou de la religieuse et la serra fort. Après une brève hésitation, celle-ci l'enlaça à son tour d'un geste maternel. Enfin, sœur Marie-Madeleine lui tapota l'épaule.


  — N'aie crainte, mon enfant, lui murmura-t-elle. Il n'y a pas beaucoup de jeunes filles catholiques à La Nouvelle-Orléans. Nous te trouverons un mari, tu verras !


  — J'aimerais mieux que vous me trouviez un moyen de gagner ma vie, chuchota Lenobia en essayant de ne pas penser à Martin.


  La religieuse rit, et les deux femmes regagnèrent leurs quartiers.


   


  Dans le cabinet privé du commodore, Charles de Heaumont, silencieux comme la mort et immobile tomme la pierre, était posté près du hublot, juste au-dessous de l'endroit où s'étaient tenues Lenobia et Marie-Madeleine. Lorsque son hôte revint avec deux bouteilles poussiéreuses de porto sous les bras, l'évêque feignit de s'intéresser à leur millésime et à leur cépage. Puis, faisant mine d'apprécier le vin sucré, il l'engloutit sans y prêter la moindre attention dans l'espoir d'éteindre la rage qui le consumait. Quelques bribes de la conversation qu'il venait d'entendre tournaient dans son esprit. «Que s'est-il passé entre vous ?» «Le ridicule et le dédain me sont moins offensants que l'attention de l'évêque.» «Sois sur tes gardes, mon enfant.»


  Pendant que le commodore parlait de marées, de stratégies navales et d'autres sujets sans intérêt, la colère de Charles, refroidie par le vin, mijotait doucement mais sûrement dans un jus de haine, de désir, de feu... Oui, de feu...


   


  Le dîner aurait été un désastre pour Lenobia sans la présence de sœur Marie-Madeleine. Simonette était la seule camarade qui lui adressait encore la parole, lui parlant par à-coups, comme si elle oubliait qu'elle était censée la condamner.


  Lenobia, elle, se concentrait sur le repas. Alors qu'elle pensait pouvoir enfin déguster de la vraie nourriture, elle fut si dégoûtée par le regard insistant de l'évêque qu'elle se contenta de remuer son poisson et ses pommes de terre dans son assiette.


  Toutefois, la parade de sœur Marie-Madeleine fonctionnait à merveille. Elle discutait avec le commodore de l'éthique de la guerre et interrogeait l'évêque, qui ne pouvait se dérober, sur ses opinions concernant la question. Puis, en moins de temps que Lenobia ne l'avait espéré, la nonne demanda à sortir de table.


  — Déjà, madame ? s'exclama le capitaine en levant vers elle son visage rougi par l'alcool. J'appréciais grandement votre conversation !


  — Pardonnez-moi, commodore, mais je préfère vous quitter tant que le ciel du soir est encore clair. Ces demoiselles et moi-même allons nous promener un peu sur le pont.


  Les jeunes filles dévisagèrent la nonne avec des degrés variés de surprise et d'horreur.


  — Vous promener ? Sur le pont ? Pourquoi donc, ma sœur ? s'étonna l'évêque.


  Impassible, la religieuse lui adressa un sourire radieux.


  — Je crois que nous sommes restées trop longtemps confinées dans nos cabines.


  Puis elle se tourna vers le capitaine.


  — N'avez-vous pas vous-même vanté les bienfaits de l'air marin ? Et voyez comme vous êtes grand et robuste ! Nous ferions mieux d'adopter vos habitudes.


  — Ah ça, oui, fit le commodore en bombant le torse, flatté.


  — Parfait ! Alors, avec votre permission, nous allons toutes nous promener sur le navire à différentes heures de la journée. Nous devons nous préoccuper de notre santé et, à présent que le dernier mal de mer s'est dissipé, rien ne nous retient plus dans nos quartiers.


  Habile, la religieuse avait parlé en lançant un coup d'œil entendu à Lenobia, puis un regard navré au commodore.


  — Très bien, madame, fit celui-ci. Voilà une excellente idée. Pas vrai, Charles ?


  — Je pense que sœur Marie-Madeleine est une femme pleine de bon sens, se contenta de répondre ce dernier.


  — Merci beaucoup, mon père, fit la nonne. J'espère ne pas vous troubler, car ainsi vous ne pourrez jamais savoir où chacune de nous se trouvera.


  — Je m'en souviendrai, dit l'évêque avant d'affecter une expression de surprise. Au fait, ma sœur, je viens d'avoir une idée qui m'a été suggérée par votre prochaine invasion du navire.


  — Mais, mon père, je ne...


  Charles de Beaumont balaya ses protestations d'un geste impatient.


  — Oh, je sais fort bien que vous ne pensiez pas à mal, ma sœur. Je me disais donc qu'il serait plaisant que vous consentiez à déplacer votre autel à la Vierge Marie sur le pont-promenade. Les matelots seraient sans doute heureux de se joindre à vos prières quotidiennes.


  L'évêque se tut un instant avant de s'adresser au capitaine :


  — ... Sans bouleverser leur emploi du temps, cela va de soi.


  — Cela va de soi, répéta le commodore.


  — Oui, j'y consens, répondit sœur Marie-Madeleine, en espérant que le temps ne se couvrira pas.


  — Merci, ma sœur. Je considère cela comme une faveur personnelle que vous m'accordez.


  — Parfait ! Nous avons tant accompli ce soir ! fit la religieuse avec enthousiasme. Au revoir, monsieur. Allons-y, mesdemoiselles.


  Lenobia sentit le regard de l'évêque lui brûler la nuque jusqu'à ce que la porte se referme.


  Sœur Marie-Madeleine conduisit le petit groupe sur le pont, où elle encouragea les jeunes filles à marcher «pour étirer leurs jeunes jambes».


  — Que cache la proposition de l'évêque concernant l'autel à la Vierge Marie ? chuchota Lenobia à la religieuse quand elle passa devant elle.


  — Je n'en ai aucune idée, répondit sœur Marie-Madeleine. Mais cela ne fera pas de mal à la Sainte Vierge de prendre un peu l'air... tout comme cela ne fera de mal à aucune de nous.


  — Merci beaucoup, ma sœur, pour tout ce que vous avez fait ce soir.


  — Ce n'est rien, Lenobia.


   


  Au bout d'une heure, l'évêque s'excusa et, laissant le commodore en tête à tête avec son porto il se retira dans sa cabine. Il s'assit devant son bureau avant d'allumer une bougie dont il caressa la flamme en pensant à la jeune bâtarde.


  Au début, son subterfuge l'avait fait enrager, et choqué. Mais, peu à peu sa rage et sa surprise s'étaient muées en une tout autre émotion, bien plus excitante.


  Charles avait oublié à quel point elle était belle. Était-ce son célibat forcé sur ce bateau de malheur qui avait exacerbé l'effet qu'elle avait eu sur lui ?


  — Non, dit-il à la flamme. Ce n'est pas mon abstinence qui la rend si désirable.


  Elle était encore plus mignonne que dans son souvenir, malgré une légère perte de poids, fâcheuse, mais tout à fait remédiable. Oui, il la préférait plus appétissante. Il allait s'assurer qu'elle mangerait... de gré ou de force.


  — Non, répéta-t-il. Il y a encore autre chose...


  Ces yeux. Ces cheveux ! Ces yeux qui, il le savait, le réclamaient, même si elle niait son attirance. Ces cheveux d'argent, comme du métal façonné par le feu.


  — Elle n'est pas une vraie fille de la cassette. Elle n'épousera jamais un riche aristocrate français. En fait, elle a de la chance de jouir de mon intérêt ; devenir ma maîtresse est plus qu'elle ne pourra jamais espérer obtenir dans la vie.


  «Le ridicule et le dédain me sont moins offensants que l'attention de l'évêque.» Les mots de l'adolescente lui revinrent en mémoire, mais il s'efforça de maîtriser sa colère.


  — Je vais devoir la convaincre, même si, il est vrai, j'apprécie les gamines qui ont de l'esprit, murmura-t-il pendant que ses doigts, qui absorbaient la chaleur sans jamais brûler, continuaient de jouer avec la flamme.


  Il fallait qu'il fasse de Lenobia sa maîtresse avant d'arriver à La Nouvelle-Orléans ! Ainsi, ces satanées sœurs ursulines n'auraient plus rien à se mettre sous la dent. Oui, elles pouvaient s'émouvoir du sort d'une petite vierge, mais une bâtarde déflorée par un évêque ne les intéresserait plus.


  Il devait donc s'approprier Lenobia. Et, pour ce faire, réduire au silence cette fichue sœur Marie-Madeleine.


  Il saisit la croix en rubis qui pendait au milieu de sa poitrine, et la flamme de la bougie se mit à vaciller.


  Seule la protection de la religieuse l'empêchait de faire de la bâtarde son petit jouet ; et seule la religieuse pouvait attirer les foudres de l'Église sur lui. Les autres filles étaient inoffensives : jamais elles n'oseraient lui tenir tête ni témoigner contre lui. Quant au commodore, il n'avait d'yeux que pour son bateau et ses caisses de porto. Du moment que Charles ne violait pas Lenobia sous ses yeux, il se ficherait du sort de la jeune fille. Peut-être même qu'il serait capable de demander à jouer avec elle, lui aussi !


  La main de l'évêque qui caressait la flamme se referma : non, il ne partageait jamais ce qui lui appartenait !


  — Oui, je vais devoir me débarrasser de la bonne sœur ! décida-t-il.


  Charles sourit et refit courir sa main sur la flamme.


  — Ses gros habits sont si inflammables !... J'ai l'impression qu'elle sera bientôt victime d'un terrible accident...


  



   


  CHAPITRE SIX
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  Quand le ciel commença enfin à se teinter de rouge derrière son hublot, Lenobia courut vers la porte de la cabine. Cependant elle fut arrêtée dans son élan par la voix de sœur Marie-Madeleine :


  — Fais attention, mon enfant. Ne reste pas trop longtemps auprès des chevaux. Moins l'évêque te verra, plus vite il t'aura oubliée !


  — Je serai prudente, ma sœur, promit Lenobia avant de disparaître dans la coursive.


   


  Elle contemplait le lever du soleil, appuyée contre le bastingage, mais ses pensées vagabondaient déjà ailleurs. Et avant que le disque orange n'émerge tout à fait, Lenobia se hâta jusqu'à la cale.


  Martin était déjà là, assis sur une botte de foin, tourné vers l'entrée qu'elle empruntait tous les matins. Les percherons accueillirent la jeune fille par un hennissement qui la fit sourire. Mais sa joie s'évanouit lorsqu'elle se fut tournée vers Martin.


  Il ne lui avait pas apporté le pain, le lard et le fromage, et son visage était dénué de toute expression. Même ses yeux paraissaient plus obscurs, plus ternes. Il était soudain devenu un étranger.


  — Comment dois-je t'appeler ? demanda-t-il d'une voix blanche.


  Lenobia tenta d'ignorer l'horrible sensation qui lui comprima le ventre.


  — Mon nom est Lenobia, mais je préfère que tu m'appelles «chérie».


  — Tu m'as menti !


  Le ton du jeune homme fit voler en éclats toute fierté en elle. Une onde de choc lui traversa le corps.


  — Je ne pouvais pas faire autrement ! gémit Lenobia avec un regard suppliant.


  — Un mensonge reste un mensonge.


  — Tu veux connaître la vérité ?


  — Serais-tu capable de me la dire ?


  La réponse de Martin fit à Lenobia l'effet d'une gifle.


  — Je croyais que tu me connaissais..., murmura-t-elle.


  — Moi aussi. Et je croyais que tu me faisais confiance. J'ai eu tort, apparemment.


  — Mais je te fais confiance ! Si je ne t'ai pas dit que je me faisais passer pour Cécile, c'est parce que, avec toi, j'étais vraiment moi. Il n'y avait pas de faux-semblant ; il n'y avait que toi, moi et les chevaux.


  Elle refoula ses larmes et avança vers lui.


  — Je ne pourrais jamais te mentir, Martin ! Hier, c'était la première fois que tu m'appelais par son prénom. Et te souviens-tu de ma réaction ?


  Il hocha la tête.


  — Je suis vite partie parce que j'étais désemparée. À ce moment-là, je me suis souvenue que j'étais censée être dans la peau d'une autre, même en ta présence.


  — Aurais-tu fini par me l'avouer ? demanda Martin après un long silence.


  — Oui, répondit Lenobia sans hésiter. Je t'aurais confié mon secret au moment de te déclarer mon amour.


  Le visage de Martin s'illumina un bref instant.


  — Non, chérie, tu ne peux pas m'aimer, lâcha-t-il, redevenant sombre.


  — Je t'aime déjà.


  — C'est impossible !


  Martin saisit la main de Lenobia pour l'attirer à lui, sa peau contre la sienne.


  — Tu vois bien la différence, pourtant.


  — Non, souffla-t-elle en regardant leurs bras, leurs corps. Je ne vois que toi.


  — Alors, regarde avec tes yeux, plutôt qu'avec ton cœur. Regarde ce que voient les gens !


  — Les gens ? Je me fiche de leur opinion !


  — L'opinion du monde importe plus que tu ne l'imagines, chérie.


  — Plus que nos sentiments ?


  — Tu ne comprends pas !


  — Si ! Je comprends ce que je ressens quand on est ensemble. Qu'y a-t-il de plus à comprendre ?


  — Il y a tellement, tellement plus..., soupira Martin.


  Il lâcha sa main et se tourna vivement vers la stalle.


  — Je t'ai dit que je ne te mentirais pas. Peux-tu en dire autant ? demanda Lenobia.


  — Je ne pourrai jamais te mentir, répondit-il sans se retourner.


  — M'aimes-tu ? Dis-moi la vérité, Martin, je t'en prie.


  — La vérité ? Quelle différence peut bien faire la vérité dans ce monde ?


  — Là est toute la différence pour moi, murmura Lenobia.


  Il fit volte-face, les joues mouillées de larmes.


  — Je t'aime à en mourir, chérie.


  Le cœur de Lenobia cessa de battre. Elle prit la main de Martin dans la sienne.


  — Je ne suis plus promise à Thinton de Silegne, dit-elle en essuyant les larmes du garçon.


  Il appuya les mains de Lenobia contre sa joue.


  — Ils te trouveront quelqu'un d'autre ! Quelqu'un qui s'intéressera à ta beauté plutôt qu'à ton nom, répondit Martin avec une grimace, comme si ces mots le blessaient.


  — Et pourquoi ça ne serait pas toi ? Je suis une bâtarde ! Une bâtarde doit bien pouvoir épouser un créole.


  Martin éclata de rire.


  — Oui, chérie. Une bâtarde peut épouser un créole, si elle est noire, elle aussi. Pas si elle est blanche.


  — Alors, au diable le mariage ! Je veux juste être avec toi.


  — Tu es trop jeune, souffla-t-il.


  — Toi aussi, tu es jeune ; tu n'as même pas vingt ans.


  — J'en aurai vingt et un le mois prochain, chérie. Mais, à l'intérieur, je suis déjà vieux. Et je sais que l'amour ne peut pas changer les choses. En tout cas, pas pour nous.


  — Mais si !


  — Sais-tu ce que tu risques ? Si on apprend que tu m'aimes et que tu te donnes à moi, tu seras pendue.


  — Je me battrai, je tiendrai tête à tous pour être avec toi.


  — Hors de question, chérie, je ne veux pas être la cause de ta perte !


  Lenobia recula.


  — Ma mère m'a demandé d'être courageuse, de prendre l'identité d'une morte pour mener une existence aisée. Alors, je l'ai fait.


  Les mots lui venaient tout seuls, comme si quelqu'un les lui soufflait.


  — J'ai eu si peur, Martin ! Mais je devais être forte pour elle. Puis la situation a changé, et je suis devenue forte pour moi-même. À présent, je veux l'être pour toi, pour nous deux.


  — Ça, ce n'est pas être fort, chérie, répondit-il, le regard morne et les épaules voûtées. C'est la folie de la jeunesse. Notre amour appartient à une autre époque, à un autre endroit.


  — Donc, tu nous renies ?


  — Mon cœur ne peut pas nous renier, mais mon âme veut te protéger du monde.


  Martin fit un pas en avant. Lenobia recula encore, les bras enroulés autour d'elle. Il secoua la tête d'un air contrit.


  — Tu devrais avoir des enfants qui n'auront pas à se faire passer pour des Blancs. Tu sais ce que ça fait, de ne pas être soi-même, n'est-ce pas ?


  — Je préfère un millier de fois me faire passer pour quelqu'un d'autre plutôt que renoncer à mon amour pour toi !


  Martin ne répondit pas. Lenobia, pleine de rage, essuya ses larmes du revers de son poignet.


  — Je ne sais pas pourquoi je ne pars pas pour ne plus jamais remettre les pieds dans cette cale !


  — Oui, chérie, tu le devrais.


  — C'est vraiment ce que tu veux ?


  — Non. Je suis fou, donc ce n'est pas ce que je veux.


  — Alors, on est fous tous les deux.


  Elle passa devant lui et se saisit d'une étrille.


  — Je vais bouchonner et nourrir les chevaux. Ensuite, je retournerai dans ma cabine et j'attendrai que l'aube me libère de nouveau demain. Puis je recommencerai, encore et encore.


  Elle pénétra dans la stalle et se mit à brosser l'un des percherons.


  Martin la suivait d'un regard triste et désabusé.


  — Lenobia, tu es courageuse, forte et droite. Quand tu seras une femme, tu lutteras contre l'obscurantisme de ce monde. C'est écrit dans tes yeux. Mais, d'ici là, ma belle, choisis des combats que tu peux gagner sans y perdre ton cœur ni ton âme.


  — Martin, je ne suis plus une enfant depuis que j'ai pris la place de Cécile ! Je suis devenue une femme, il faut que tu le comprennes !


  Il soupira, puis hocha la tête.


  — Je sais que tu es une femme, mais je ne suis pas le seul. Chérie, j'ai entendu les serviteurs du commodore discuter entre eux. Cet évêque ne t'a pas quittée des yeux de tout le dîner...


  — J'en ai déjà parlé avec sœur Marie-Madeleine. Je vais rester hors de sa vue autant que possible. Inutile de t'inquiéter pour moi, j'évite l'évêque et les hommes comme lui depuis deux ans maintenant.


  — L'évêque est différent ; il a une mauvaise aura. Je crois que ça vient de son bakas.


  — Son bakas ? Qu'est-ce que c'est ? demanda Lenobia en s'adossant contre le percheron.


  — Le bakas est un objet qui piège les bonnes et les mauvaises âmes pour préserver son équilibre. On a tous du bon et du moins bon en nous, mais si celui qui porte le bakas ne répand que le mal autour de lui, alors le bakas se retourne contre lui et lui inflige une terrible vague de ténèbres.


  — Comment sais-tu tout cela ?


  — Ma mère et les esclaves de mon père étaient haïtiens, expliqua Martin. Les bakas font partie de la religion qu'ils m'ont inculquée.


  Il haussa les épaules et sourit devant le regard surpris de Lenobia.


  — Je pense que nous venons tous du même endroit, et que nous y retournons tous un jour aussi. Seulement, on lui attribue des noms différents en fonction de nos croyances.


  — Mais Charles de Beaumont est catholique ! Comment pourrait-il connaître une religion haïtienne ?


  — Chérie, nul besoin d'entendre parler d'un phénomène pour le connaître. Les bakas trouvent parfois eux-mêmes ceux qui vont les porter. Le bijou en rubis de l'évêque est un bakas, ou je ne m'y connais pas !


  — Ce bijou est une croix, Martin.


  — Et c'est aussi un mauvais bakas, chérie.


  Lenobia frissonna.


  — L'évêque me terrifie ! avoua-t-elle. Depuis toujours.


  Le jeune homme fouilla sous sa chemise, d'où il tira un long cordon de cuir relié à une bourse couleur saphir, qu'il passa autour du cou de Lenobia.


  — Ce grigri te protégera, chérie.


  Lenobia effleura la bourse du doigt.


  — Qu'y a-t-il dedans ?


  — Je l'ai porté toute ma vie sans me le demander. Je sais juste qu'il contient treize ingrédients. Ma mère l'a fabriqué avant de mourir afin de me protéger, et ça a fonctionné.


  Martin lui prit la bourse des mains. Le regard plongé dans celui de la jeune fille, il la porta à ses lèvres et y déposa un baiser.


  — À présent, il te protégera, toi.


  Il passa un doigt dans le corsage de Lenobia, l'écarta délicatement et glissa la bourse contre sa poitrine, par-dessus le rosaire de sa mère.


  — Porte-le près du cœur, chérie. Le pouvoir du peuple de ma mère ne te quittera jamais.


  Quand il lâcha la jeune fille, celle-ci sentit l'empreinte de son baiser sur la petite bourse.


  — Si tu m'offres la protection de ta mère, alors, je dois en faire autant.


  Elle prit le rosaire et le lui passa autour du cou. Martin étudia les perles du chapelet.


  — Du bois de rosier. Sais-tu ce que le peuple de ma mère fait avec l'huile de rose, chérie ?


  — Non, répondit Lenobia, captivée par son regard.


  — Il l'utilise pour fabriquer les philtres d'amour, fit-il d'un ton taquin. Essaies-tu de me jeter un sort ?


  — Qui sait ? fit Lenobia, les yeux toujours plongés dans ceux de Martin.


  À cet instant, l'un des hongres la bouscula amicalement et tapa du sabot pour lui signifier que le bouchonnage n'était pas terminé.


  Martin éclata de rire. La tension qui s'était installée entre eux retomba.


  — Je vois que je ne suis pas le seul à réclamer tes faveurs ! lança le garçon. Les percherons ne sont pas prêteurs.


  — Jaloux ! murmura Lenobia en se tournant vers le cheval avant de ramasser l'étrille qu'elle avait laissée tomber par terre.


  Hilare, Martin saisit une grosse brosse en bois avec laquelle il se mit à étriller l'autre animal.


  — Quelle histoire veux-tu entendre aujourd'hui, chérie ?


  — Celle des chevaux de ton père. Tu as commencé ton récit il y a deux jours, mais tu ne l'as pas fini.


  Pendant que Martin lui parlait d'une nouvelle race de chevaux, capables de galoper aussi vite que Pégase, Lenobia laissa son esprit divaguer.


  «Il nous reste deux semaines de voyage. Et il m'aime déjà !»


  Elle posa sa main contre le grigri, dont elle sentait la chaleur sur sa poitrine.


  «Si nous restons soudés, lui et moi pourrons tenir tête au monde entier.»


   


  Lenobia grimpa l'escalier qui menait à ses quartiers, le cœur léger. Alors que Martin lui parlait d'incroyables chevaux de son père, elle avait eu une idée de génie : pourquoi Martin et elle ne resteraient-ils pas à La Nouvelle-Orléans, pour réunir de quoi acheter l'un des étalons de Rillieux afin d'élever ensuite de magnifiques chevaux dans l'Ouest, là ou personne ne les jugerait sur la couleur de leur peau ?


  «Et on aurait des enfants, pensa Lenobia. Une ribambelle de beaux enfants qui ressembleraient à Martin.»


  Elle demanderait à sœur Marie-Madeleine de l'aider à trouver un emploi. Pourquoi pas dans les cuisines des sœurs ursulines ? Tout le monde avait besoin d'une cuisinière capable de préparer du bon pain. Et Lenobia avait acquis ce savoir-faire auprès des chefs français du baron.


  — Vous avez un sourire irrésistible, Lenobia.


  La jeune fille se figea : elle ne l'avait pas entendu pénétrer dans le couloir. Pourtant, l'évêque était là, et lui bloquait le passage. Lenobia effleura du doigt le cordon de cuir sous son corsage. Elle songea à Martin, au pouvoir de la protection de sa mère, puis elle releva le menton pour dévisager l'évêque.


  — Excusez-moi, mon père, dit-elle froidement. Je dois rejoindre sœur Marie-Madeleine. Ses prières matinales vont débuter, et j'aimerais me joindre à elle.


  — J'espère que vous ne m'en voulez pas pour hier. Imaginez ma surprise lorsque je vous ai reconnue !


  L'évêque parlait en caressant sa croix en rubis qui luisait de manière étrange dans la faible lueur du couloir.


  — Je n'oserais jamais vous en vouloir, mon père. Je veux simplement retourner auprès de sœur Marie-Madeleine.


  Il se rapprocha d'elle.


  — J'ai une proposition à vous faire.


  — Navrée, mon père, mais je ne comprends pas où vous voulez en venir, dit Lenobia en essayant d'échapper à l'évêque.


  — Ah non ? Pourtant, je regarde vos yeux, ma petite bâtarde, et j'y vois de nombreuses choses !


  Le surnom qu'il venait de lui donner plongea Lenobia dans une rage bouillonnante.


  — Je m'appelle Lenobia Whitehall. Je ne suis pas votre bâtarde ! hurla-t-elle.


  Le visage déformé par un sourire cruel, Charles de Beaumont plaqua Lenobia contre le mur, la dissimulant avec les longues manches de sa robe violette. Sa croix en rubis s'agitait devant les yeux de la jeune fille, qui, l'espace d'un instant, crut y voir danser des flammes.


  — Je ferai de toi une bâtarde, une putain, une maîtresse ! Tout ! Mais débats-toi un peu, j'aime qu'on me résiste.


  — Mon père, vous voici ! Et près de nos quartiers, qui plus est ! Quelle chance ! Pouvez-vous m'aider ? Je pensais pouvoir déplacer la Vierge Marie, mais j'ai soit sous-estimé son poids, soit surestimé ma force !


  L'évêque lâcha prise, et Lenobia en profita pour rejoindre à toute allure la religieuse qui, à reculons, essayait de sortir l'énorme statue de la Vierge de leur cabine. Sœur Marie-Madeleine releva les yeux, tout essoufflée.


  — Ah, Lenobia. Prends le cierge et l'encensoir. Tu réciteras les litanies et le petit office de la Sainte Vierge sur le pont jusqu'à notre arrivée, dans quelques jours.


  — Quelques jours ? Vous devez faire erreur, ma sœur, déclara l'évêque avec condescendance. Il nous reste deux semaines de voyage, au bas mot.


  Sœur Marie-Madeleine se redressa en se frottant les reins. Elle fusilla Charles de Beaumont du regard, d'un air qui contrastait avec son habituelle attitude dégagée.


  — Non, dit-elle sèchement. Je viens de parler au commodore. Il m'a appris que la tempête avait accéléré notre course ; en conséquence, nous accosterons dans trois ou quatre jours. Ce qui est une bonne nouvelle, n'est-ce pas ? Je serai enchantée de vous présenter à la mère supérieure, à qui je relaterai le fabuleux voyage que nous avons effectué sous votre protection. Vous connaissez sans doute son excellente réputation au sein de La Nouvelle-Orléans, mon père ?


  — Oh oui, ma sœur, répondit l'évêque après un long silence. Je connais sa réputation, et bien plus.


  Puis il se baissa, souleva la statue sans le moindre effort et l'emporta sur le pont.


  — T'a-t-il fait du mal ? chuchota sœur Marie-Madeleine, une fois l'évêque disparu.


  — Non, bredouilla Lenobia. Vous êtes intervenue à temps.


  La religieuse hocha la tête, l'air préoccupé.


  — Va chercher le cierge et l'encensoir, puis réveille les autres filles et demande-leur de venir prier. Ensuite, tu resteras auprès de moi. Il va te falloir renoncer à tes promenades matinales, c'est trop dangereux. De toute façon, la traversée touche à sa fin. Quand nous arriverons au couvent, tu n'auras plus rien à craindre de lui.


  Sur ce, la religieuse regagna le pont. Lenobia resta seule, le cœur brisé.


  



  CHAPITRE SEPT
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  Plus tard, lorsque son monde fut devenu sombre, douloureux, désespéré, Lenobia se remémora cette journée, la beauté du ciel et de la mer, et la manière dont tout fut chamboulé en si peu de temps. Alors, elle se promit de ne plus jamais rien prendre pour acquis.


  Il était encore tôt, et ses camarades n'avaient pas envie de sortir du lit pour monter prier, surtout Aveline de Lafayette. En revanche, l'enthousiasme de Simonette, trop heureuse de cette distraction, compensait la mauvaise disposition des autres filles.


  — Je mourais d'envie d'explorer le navire ! avoua Simonette à Lenobia tandis qu'elles se rendaient sur le pont.


  — C'est un très beau bateau, admit Lenobia.


  La statue en marbre de la Vierge avait été placée près du bastingage noir, au-dessus des quartiers du commodore. Sœur Marie-Madeleine, qui s'affairait autour de l'autel improvisé, fit signe à Lenobia de la rejoindre.


  — Mon enfant, donne-moi le cierge et l'encensoir.


  Lenobia lui tendit l'encensoir en argent, garni d'un précieux mélange d'encens et de myrrhe, puis la chandelle en cire d'abeille dans son bougeoir en étain. Sœur Marie-Madeleine disposa les deux objets au pied de la statue.


  — Mes filles, dit-elle avant d'adresser un sourire aux membres d'équipage qui commençaient à s'agglutiner autour d'elles, et vous, messieurs les matelots, commençons cette belle matinée avec des litanies pour remercier la Vierge Marie d'avoir écourté notre séjour sur ce navire.


  D'un geste, elle invita les marins à se rapprocher. Lenobia chercha Martin des yeux mais, à sa déception, ne le vit nulle part.


  — Oh, nous avons oublié le tison dans la cabine ! Lenobia, veux-tu aller chercher de quoi allumer le cierge, s'il te plaît ?


  — Ne vous dérangez pas, ma sœur, je vais m'en charger, dit l'évêque.


  Les jeunes filles s'écartèrent pour le laisser passer. Il tendit à la religieuse un tisonnier en bois, au bout duquel dansait une flamme. Elle le saisit avec un sourire crispé.


  — Merci, mon père. Voulez-vous réciter les litanies ?


  — Non, ma sœur. Je les trouve plus agréables à écouter lorsqu'elles sont dites par une femme.


  Après un bref salut de la tête, l'évêque se plaça devant les membres de l'équipage.


  Ce choix parut suspect à Lenobia. On aurait dit qu'il s'apprêtait à lancer les matelots à l'assaut des jeunes filles.


  Sœur Marie-Madeleine alluma le cierge et l'encens, puis se mit à genoux, imitée par Lenobia et ses camarades. La jeune fille vit l'évêque hésiter avant de s'exécuter lui aussi de mauvaise grâce. Les membres d'équipage s'agenouillèrent à leur tour.


  Sœur Marie-Madeleine baissa la tête, joignit les mains et, les yeux fermés, commença à réciter la litanie.


  Lenobia répétait les incantations, incapable pourtant de se concentrer sur la prière. Son regard et son esprit erraient. «Il ne nous reste que trois jours sur ce bateau, et sœur Marie-Madeleine m'a interdit de retourner dans la cale. Comment ferai-je pour parler à Martin ? Je dois le revoir, quitte à croiser l'évêque.»


  Le regard de Lenobia se posa sur le groupe de matelots et sur l'homme en robe violette agenouillé devant eux. Il n'avait pas la tête baissée, ni les paupières closes, ni les mains jointes. Ses yeux étaient rivés sur la statue devant laquelle la religieuse récitait ses prières. D'une main, il caressait le crucifix en rubis qui pendait au milieu de sa poitrine ; de l'autre, il exécutait un geste presque imperceptible, comme s'il suivait le mouvement d'un objet devant lui.


  Intriguée, Lenobia suivit le regard de l'évêque et se rendit compte qu'il n'observait pas la statue, mais le cierge allumé au pied de la Vierge. Soudain, la flamme fusa si fort que la cire fondit à une vitesse phénoménale. Puis du feu s'échappa du bougeoir et embrasa les habits de sœur Marie-Madeleine.


  — Ma sœur ! Attention ! s'écria Lenobia en bondissant sur ses pieds.


  Mais l'étrange feu s'était déjà transformé en un terrible brasier. La religieuse hurla, tenta de se mettre debout, en vain : les flammes qui la consumaient lui firent perdre tout repère. Et, au lieu de s'éloigner du cierge infernal, sœur Marie-Madeleine se précipita dans le bain de cire brûlante.


  Les jeunes filles se mirent à crier et à se cogner les unes aux autres, empêchant Lenobia de rejoindre la malheureuse.


  — Éloignez-vous ! Je vais la sauver ! hurla l'évêque.


  Il s'élança vers elle, un seau d'eau à la main, sa robe violette flottant autour de lui comme des flammes.


  — Non ! cria Lenobia en se rappelant ce que lui avaient appris ses années d'expérience en cuisine à propos de la cire et de la graisse enflammées au contact de l'eau. Etouffez le feu avec une couverture !


  Hélas ! L'évêque jeta son seau d'eau sur la religieuse, et le feu jaillit de plus belle. Une pluie de cire brûlante s'abattit sur les jeunes filles affolées.


  Dans la panique générale, Lenobia tenta d'approcher de la religieuse, mais des mains puissantes la tirèrent en arrière.


  — Non ! cria-t-elle en se débattant.


  — Chérie ! Tu ne peux plus rien pour elle.


  La voix de Martin - une oasis de calme au milieu du chaos - convainquit Lenobia de rester en arrière. Impuissante, elle vit sœur Marie-Madeleine cesser de se battre. Engloutie par les flammes, la religieuse se dirigea vers le bastingage, se retourna et croisa le regard de l'adolescente.


  Il n'y avait ni douleur ni terreur dans ses yeux. Seulement de la paix. Et dans son esprit, Lenobia entendit la voix de sœur Marie-Madeleine, mêlée à une voix cristalline venue d'un autre monde.


  «Suis ton cœur, mon enfant. La Vierge Marie te protégera toujours.»


  Puis la nonne enjamba le bastingage et se jeta dans la mer.


  Martin arracha sa chemise, qu'il utilisa pour éteindre les flammes qui léchaient les jupons de Lenobia.


  — Reste ici ! cria-t-il ensuite. Ne bouge surtout pas !


  Pétrifiée, Lenobia hocha la tête. Martin rejoignit les autres membres d'équipage qui tentaient de maîtriser l'incendie. Le commodore criait des ordres et se servait de sa veste pour étouffer les flammes qui, à présent, mouraient avec une facilité déconcertante.


  — Mais j'essayais d'aider ! J'ignorais ce qui allait se passer ! prétendit l'évêque, ses yeux balayant la mer.


  — Charles ! Êtes-vous brûlé ?


  Le capitaine s'était précipité vers l'évêque, qui faillit basculer par-dessus bord.


  — Éloignez-vous du bastingage ! cria le commodore, le rattrapant de justesse.


  L'évêque le repoussa.


  — Non, non, fit-il, je dois le faire !


  Il leva le bras, esquissa un signe de croix et entreprit de réciter la prière des morts.


  Lenobia le regardait, la mâchoire serrée : elle n'avait jamais autant haï quelqu'un de toute sa vie.


  En larmes, Simonette tomba dans les bras de sa camarade.


  — Malheur ! Qu'allons-nous faire à présent ?


  Lenobia s'accrocha à son amie, incapable de lui répondre.


  — Mesdemoiselles, l'une de vous est-elle blessée ?


  Le capitaine fit irruption parmi les jeunes filles en pleurs, tira vers lui celles qui s'étaient tenues le plus près des flammes, puis fit appeler le chirurgien du navire.


  — Si vous n'êtes pas blessées, descendez dans vos quartiers, lavez-vous, changez-vous et surtout reposez-vous, mesdemoiselles. L'incendie a été maîtrisé. Le navire est intact. Nous sommes sauvés !


  Martin ayant disparu, Lenobia se résolut à descendre avec Simonette, toujours fermement agrippée à sa main.


  — Toi aussi, tu l'as entendue ? lui chuchota Lenobia tandis qu'elles avançaient, tremblantes et en larmes, dans l'étroit couloir.


  — Oui, j'ai entendu la sœur crier. C'était affreux !


  — Rien d'autre ? Elle ne t'a pas parlé ? insista Lenobia.


  — Elle n'a rien dit, elle a juste crié, fit Simonette. As-tu perdu la tête, Lenobia ?


  — Non, répondit vivement la jeune fille en passant un bras rassurant autour des épaules de son amie. Même si j'aurais préféré perdre la tête pour oublier ce qui vient de se passer...


  Les pleurs de Simonette redoublèrent.


  — Oui, oui. Je ne quitterai pas notre cabine avant d'avoir accosté ! Et personne ne pourra me forcer à en sortir !


  En guise de réponse, Lenobia la serra plus fort contre elle.


   


  Pendant les deux jours qui suivirent, Lenobia resta cloîtrée dans ses quartiers. La mort de sœur Marie-Madeleine avait bouleversé tout le monde, et la vie quotidienne sur le navire s'en trouvait perturbée. Les chansons paillardes que les matelots chantaient d'habitude ne résonnaient plus sur le pont ; plus personne ne riait ni ne criait. Le navire était plongé dans un profond silence. Après la mort atroce de la religieuse, un vent puissant s'était levé, et il poussait le bateau en avant, comme si le souffle de Dieu lui-même voulait les éloigner du lieu fatal.


  Confinées dans leur cabine, les jeunes filles, sous le choc, ne cessaient de pleurer et de prier.


  Les servantes qui leur apportaient leurs repas leur assuraient que tout allait bien et que La Nouvelle-Orléans était proche. Mais ces bonnes nouvelles ne soulageaient le chagrin de personne.


  Perdue dans ses pensées, Lenobia songeait à la gentillesse de sœur Marie-Madeleine, à sa foi, à sa force. Elle repensait à la paix qu'elle avait lue dans son regard et aux paroles qui avaient résonné dans son esprit comme par enchantement : «Suis ton cœur, mon enfant. La Vierge Marie te protégera toujours.»


  L'adolescente pensait aussi à Martin, à l'avenir. Et à l'aube du troisième jour, elle se faufila hors de la cabine qui avait pris des allures de mausolée.


  Sans s'arrêter pour contempler le lever du soleil, elle se rendit dans la cale. Ulysse, le gros chat noir et blanc, se frotta contre ses mollets quand elle s'approcha de la stalle. Les percherons, eux, accueillirent la jeune fille par des hennissements sonores. Martin se retourna, la rejoignit et, tremblant, la serra contre lui.


  — Te voilà, chérie ! J'avais cru que je ne te reverrais jamais.


  Lenobia posa la tête sur son torse et inspira à fond. Il sentait bon les chevaux, le foin et la sueur d'un homme qui a travaillé.


  — J'ai réfléchi, et j'ai pris une grande décision, lui annonça-t-elle.


  — Laquelle, chérie ?


  Elle leva la tête et plongea son regard dans ses yeux couleur olive aux éclats ambrés.


  — D'abord, je dois te demander quelque chose. As-tu vu sœur Marie-Madeleine plonger dans l'eau ?


  Martin hocha solennellement la tête.


  — Oui, chérie. C'était horrible !


  — As-tu entendu quoi que ce soit ?


  — Oui, je l'ai entendue crier.


  Lenobia prit de nouveau une profonde inspiration.


  — Juste avant de sauter par-dessus bord, elle m'a regardée, Martin. Son regard était serein. Je n'y ai lu ni peur ni douleur, et elle ne criait pas. Par contre, j'ai entendu sa voix, mêlée à une autre. Elle me disait de suivre mon cœur, me promettant que la Vierge Marie me protégerait toujours.


  — C'était une femme très pieuse, dotée d'un esprit fort. C'est peut-être lui qui t'a parlé. Et peut-être que cette Marie qu'elle aimait tant t'a parlé, elle aussi.


  Lenobia sentit une vague de soulagement la submerger.


  — Alors, tu me crois !


  — Oui, chérie. Je sais qu'il existe en ce monde plus que ce que l'on peut voir et toucher.


  — J'en suis persuadée, moi aussi.


  Elle redressa les épaules.


  — En tout cas, maintenant, j'en suis consciente, reprit-elle d'un ton si mature qu'elle se surprit elle-même. Je t'aime, Martin, et je veux rester près de toi pour toujours. Peu importent les conditions. Si vivre avec toi signifie mourir sereine et amoureuse, alors, je prends le risque.


  — Chérie, je...


  — Non, ne réponds pas tout de suite. Réserve-toi deux jours de réflexion après notre arrivée, comme j'ai moi-même pris deux jours pour réfléchir. Tu dois être sûr de ta décision, Martin. Si c'est non, alors je ne te reverrai plus jamais. Si c'est oui, je vivrai à tes côtés, porterai tes enfants et t'aimerai jusqu'à ma mort, toi et toi seul, Martin. J'en fais la promesse.


  Puis, pour éviter de s'écrouler, de le supplier, de s'accrocher à lui et de pleurer, Lenobia saisit une étrille avant de pénétrer dans la stalle.


  Martin la suivit en silence. Il s'approcha de l'un des hongres, dont il commença à démêler la crinière. Ainsi, il était invisible aux yeux de l'évêque lorsque celui-ci entra dans la cale.


  — Bouchonner des bêtes, ce n'est pas digne d'une jeune fille de bonne famille, déclara l'homme d'Église. En même temps, tu n'en es pas une, ma petite bâtarde...


  Prise de vertiges, Lenobia se tourna pour lui faire face.


  — Je vous ai déjà dit de ne pas m'appeler ainsi, fit-elle, fière de ne pas entendre sa voix trembler.


  — Et moi, je t'ai dit que j'aimais qu'on me résiste, répliqua-t-il avec un sourire reptilien. Avec ou sans résistance, quand j'en aurai fini avec toi, tu seras tout ce que je voudrai : une bâtarde, une putain, une maîtresse, une enfant. Tout.


  Il fit un pas en avant, son crucifix en rubis étincelant comme s'il était vivant.


  — Qui te protégera, maintenant que ta bonne sœur a brûlé ? lâcha-t-il en s'avançant sur le seuil de Ia stalle.


  Lenobia, dans un mouvement de recul, s'appuya contre le hongre.


  — Le temps presse, ma petite bâtarde ! Je vais te posséder avant de poser le pied à La Nouvelle-Orléans. Et, alors, tu n'auras plus aucune raison d'aller te réfugier chez les sœurs ursulines.


  Tandis qu'il posait la main sur la porte de la stalle pour l'ouvrir, Martin sortit de l'ombre et s'interposa entre lui et Lenobia, un cure-pied à la main.


  — Vous n'allez posséder personne, dit-il d'une voix posée. Lenobia ne veut pas de vous, monsieur. Allez-vous-en, et laissez-la tranquille.


  L'évêque plissa les yeux d'un air menaçant avant de caresser son crucifix en rubis.


  — Tu oses me contrarier, espèce d'insolent ? Tu ne sais donc pas à qui tu as affaire ? Je suis évêque, serviteur de notre Seigneur. Ote-toi de mon chemin, et je te pardonnerai de m'avoir adressé la parole.


  — Vous êtes un esprit maléfique ! Votre bakas s'est retourné contre vous.


  — Tu oses me tenir tête ! rugit l'évêque.


  À mesure que sa rage grandissait, les flammes des lanternes suspendues autour de la stalle grossissaient.


  — Martin ! Attention au feu ! s'exclama Lenobia.


  L'évêque s'approcha, prêt à se jeter sur Martin à mains nues. Ce dernier leva le cure-pied, mais, au lieu de viser l'évêque, il s'ouvrit la paume de la main. Au moment où le prêtre allait l'atteindre, il tendit sa main ensanglantée et le frappa à la poitrine, maculant le crucifix de sang écarlate. Puis, d'une voix grave et puissante, il récita :


   


  Elle m'appartient, et à elle je suis !


  De ma fidélité et de mon honnêteté


  Ce sang sera la preuve !


  Ce que vous lui faites sera vain.


  Que votre sort se retourne contre vous.


   


  L'évêque tituba, comme si le sang l'avait heurté de plein fouet. Les hongres couchèrent leurs oreilles en arrière et, dans un hennissement assourdissant, montrèrent les dents.


  Il sortit de la stalle à reculons, les mains crispées sur sa poitrine, les yeux plongés dans ceux de Martin.


  Ce dernier leva sa main ensanglantée comme un bouclier.


  — Vous vous demandiez qui allait protéger cette fille. Je vous réponds : moi. Le sort est jeté, et je le scelle de mon sang. Vous n'avez aucun pouvoir ici.


  — Ton sort fonctionne peut-être ici, mais tu ne pourras rien contre moi une fois qu'on sera arrivés, hurla l'évêque, furieux. N'oublie pas que tu es noir. Je vaincrai... Je vaincrai... Je vaincrai...


  Il répétait ces mots tandis qu'il quittait la cale, les mains sur sa poitrine.


  L'évêque disparu, Martin prit Lenobia dans ses bras et lui caressa les cheveux en prononçant des paroles réconfortantes. Rassurée, Lenobia se détacha de lui et découpa dans son corsage un morceau de coton pour lui bander la main. Une fois le pansement noué, elle serra la main de Martin entre les siennes, les yeux levés vers lui.


  — C'est vrai ce que tu as dit pour le sort ? Va-t-il fonctionner ?


  — Oui, chérie. Il tiendra l'évêque à l'écart. Mais cet homme transpire le mal. Sais-tu qu'il a lui-même provoqué le feu qui a tué sœur Marie-Madeleine ?


  Lenobia hocha la tête.


  — Son bakas est très puissant. Un jour, peut-être, cet homme estimera que te posséder vaut la peine de subir mon châtiment. Hélas, il a raison : dans le monde vers lequel nous voguons, c'est lui qui aura tous les pouvoirs.


  — Tu l'as arrêté, pourtant !


  — Oui, je peux le battre grâce à la magie de ma mère, mais je ne saurais me mesurer aux hommes blancs ni à leur justice.


  — Alors, tu n'as qu'à quitter La Nouvelle-Orléans pour aller là où il ne pourra pas te faire de mal.


  Martin sourit.


  — D'accord, chérie, avec toi.


  — Avec moi ?


  Lenobia le dévisagea un instant, interdite. Lorsqu'elle eut enfin compris ce qu'il venait de lui dire, elle eut l'impression que le jour se levait à l'intérieur d'elle.


  — Alors, on sera ensemble !


  Martin l'attira contre lui.


  — C'est l'amour que j'éprouve pour toi qui a rendu ma magie si puissante. Il irrigue mon sang et fait battre mon cœur. À mon tour de te faire cette promesse : je t'aimerai jusqu'à ma mort, Lenobia. Toi, et toi seule.


  Lenobia enfouit son visage contre le torse de Martin, les joues baignées de larmes de joie.


  



   


  CHAPITRE HUIT
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  Le soir du 21 mars 1788, alors que le soleil orange se couchait dans la mer, le Minerve se trouva en vue du port de La Nouvelle-Orléans.


  Et, ce jour-là, Lenobia commença à tousser.


  Le matin, dès qu'elle avait rejoint ses quartiers, elle fut prise de vertiges. Au début, elle crut que son malaise était dû à sa séparation d'avec Martin et à l'atmosphère pesante de la cabine. Quand on avait aperçu la terre et que les jeunes filles s'étaient agglutinées sur le pont, elle était brûlante. Elle se couvrit la bouche de sa manche pour étouffer ses quintes de toux.


  — Mesdemoiselles, compte tenu de la tragédie qui a frappé sœur Marie-Madeleine, il est sage que vous rejoigniez le couvent des ursulines aussi tôt que possible, déclara le commodore. Je vais annoncer son décès ainsi que votre arrivée, à l'abbesse, que je connais bien. Ne prenez que vos cassettes avec vous ; je ferai livrer vos affaires au couvent.


  Dans son délire fiévreux, Lenobia crut entendre la voix de sa mère lui interdire d'employer le mot «cassette». Accompagnée de ses camarades, elle suivit le commodore vers la chaloupe qu'on mettait à l'eau, avec la sensation que cette voix du passé était un présage pour le futur.


  «Non ! se reprit-elle en balayant la mélancolie qui montait en elle. C'est la fièvre qui me fait délirer. Je vais plutôt penser à Martin et au plan qu'il élabore afin que nous puissions quitter La Nouvelle-Orléans et gagner l'Ouest, où nous vivrons ensemble pour toujours.»


  Revigorée par cette pensée, elle s'installa, secouée de toux, dans l'embarcation. Une fois assise entre Simonette et une petite brune prénommée Colette, Lenobia promena son regard autour d'elle sans grand enthousiasme, espérant pouvoir réunir l'énergie nécessaire pour terminer le voyage. Elle regarda les rameurs avant de s'arrêter sur des yeux couleur olive qui lui insufflèrent force et amour.


  La jeune fille laissa échapper un petit cri de surprise.


  — Que se passe-t-il ? demanda Simonette.


  Lenobia sourit à sa camarade.


  — Je suis contente que cette longue traversée s'achève enfin. J'ai hâte d'entamer un nouveau chapitre de ma vie.


  — Tu as l'air si sûre de toi ! fit remarquer Simonette.


  — Mais je le suis ! Car je pense que ce chapitre sera le meilleur, répondit Lenobia en haussant la voix pour se faire entendre de Martin.


  — Oh, mais j'en suis certain, souffla le dernier passager à monter dans la chaloupe.


  Un frisson de dégoût parcourut Lenobia lorsque l'évêque s'installa si près d'elle que sa robe violette dansant dans l'air marin frôla ses jupons. Silencieux, il la dévorait des yeux.


  Lenobia resserra sa cape autour d'elle et détourna le regard en évitant de croiser celui de Martin. Elle inspira l'air humide du port, dans l'espoir que la brise et le parfum de la terre calmeraient sa toux.


   


  L'abbesse Marie-Thérèse les attendait sur le quai. Grande et mince dans son habit noir, elle ressemblait à un corbeau. Alors que le capitaine aidait l'évêque à descendre de la chaloupe, l'abbesse et deux autres religieuses au teint pâle et aux traits tirés, comme si elles avaient beaucoup pleuré, aidèrent les jeunes passagères à débarquer.


  — Venez, mesdemoiselles. Nous allons vous conduire au couvent, où vous pourrez vous reposer après l'horrible accident de sœur Marie-Madeleine.


  Au moment où Lenobia s'apprêtait à grimper sur le quai, des mains familières se posèrent sur les siennes.


  — Sois forte, ma chérie. Je reviendrai pour toi.


  Les doigts de Lenobia s'attardèrent sur ceux de Martin, puis elle saisit la main de la religieuse sans se retourner une dernière fois. Elle tenta d'étouffer sa toux et se mêla aux autres jeunes filles.


  Une fois tout le monde débarqué, l'abbesse salua l'évêque et le commodore d'un bref hochement de tête avant de prendre la parole.


  — Merci beaucoup d'avoir conduit mes pupilles jusqu'à moi. À présent, je vais les prendre sous mon aile avant de les confier à leurs futurs maris.


  — Sauf une, fit l'évêque d'un ton sec.


  L'abbesse haussa un sourcil.


  — Non, mon père, toutes, sans exception. Le commodore m'a expliqué la situation de la jeune fille qui, malgré tout, demeure sous ma responsabilité. Seul le choix de son époux changera.


  Lenobia ne put retenir une violente quinte de toux. L'évêque lui lança un regard acéré.


  — J'ai bien peur que la personne en question ne soit porteuse de plus que le péché de sa mère, déclara-t-il d'une voix mielleuse. Voulez-vous réellement risquer une épidémie dans votre couvent ?


  L'abbesse se posta devant Lenobia, lui releva le menton et la regarda droit dans les yeux. L'adolescente tenta de lui sourire, mais, abattue et secouée par la toux, n'en eut pas la force. La religieuse lui lissa ses sourcils argentés.


  — La traversée t'a été pénible, n'est-ce pas, mon enfant ? murmura-t-elle.


  Elle se tourna vers l'évêque.


  — Que devrais-je faire, selon vous, mon père ? Ne lui témoigner aucune charité chrétienne et l'abandonner sur le quai ?


  Une étincelle de rage brilla dans le regard de l'évêque. Il réussit pourtant à se ressaisir.


  — Bien sûr que non, ma mère. Je m'inquiétais seulement pour votre communauté.


  — C'est très aimable à vous, mon père. Comme le capitaine doit retourner sur son navire, peut-être pourriez-vous pousser votre sollicitude jusqu'à nous accompagner au couvent ? Prétendre que nous sommes en sécurité dans les rues de notre belle ville ne serait pas tout à fait honnête de ma part.


  L'évêque s'inclina avec un sourire torve.


  — Volontiers, ma mère.


  — Merci beaucoup, mon père, dit l'abbesse avant de faire signe aux filles de la suivre. Allons-y, mesdemoiselles !


  Lenobia avança en essayant de se fondre dans le groupe pour échapper au regard insistant de l'évêque. Elle aurait voulu se tourner une dernière fois vers Martin, mais elle avait peur d'attirer l'attention sur lui. Bientôt, tandis qu'elle s'éloignait du quai, elle entendit les rames de la chaloupe fendre la mer : son amoureux regagnait le Minerve.


  «Je t'en prie, Martin, reviens vite !» supplia-t-elle en prenant soin d'étouffer ses quintes de toux.


  La route jusqu'au couvent lui rappela son trajet jusqu'au port du Havre, même s'il n'y avait pas de brouillard, cette fois-ci. Cependant, l'obscurité, les odeurs et les sons qui l'entouraient lui étaient étrangement familiers. On entendait parler français, on voyait de magnifiques balcons en fer forgé ; aux fenêtres flottaient des rideaux, derrière lesquels étincelaient des lustres en cristal. Il y avait aussi des voix qui s'exprimaient en anglais à un rythme qui lui rappelait l'accent musical de Martin. Le parfum exotique des épices et de la terre limoneuse était rehaussé de l'arôme sucré des beignets.


  À chaque pas, Lenobia se sentait un peu plus faible.


  — Lenobia ! Reste avec nous !


  La jeune fille battit des cils et essuya la sueur qui perlait sur son visage. Simonette, qui s'était arrêtée l'appelait en agitant le bras.


  «Comment ai-je fait pour me trouver si loin derrière les autres ?» s'étonna Lenobia.


  Elle pressa le pas pour rattraper le groupe, mais elle trébucha sur une petite boule de poils.


  Une main puissante l'attrapa par le coude et la redressa. Lenobia se trouva face à un regard bleu comme un ciel de printemps et un magnifique visage orné d'un tatouage de plumes entrelacées qui semblait venir d'un autre monde.


  — Toutes mes excuses, mademoiselle. Mon chat n'en fait qu'à sa tête... dit la femme en lui souriant. Il a fait tomber des gens bien plus vigoureux que vous.


  — Je suis plus vigoureuse que j'en ai l'air, s'entendit répondre Lenobia d'une voix rocailleuse.


  — Tant mieux ! fit la femme avant de lâcher le bras de Lenobia et de s'éloigner, suivie d'un chat tigré gris à la queue hérissée.


  En passant devant les jeunes filles, la femme jeta un coup d'œil à l'abbesse avant d'incliner la tête avec respect.


  — Bonsoir, abbesse.


  — Bonsoir, prêtresse, répondit la religieuse.


  — Cette créature est un vampire ! s'exclama l'évêque au moment où la superbe femme relevait la capuche de sa cape noire et disparaissait dans les ténèbres.


  — Oui, en effet, fit l'abbesse.


  Lenobia eut un sursaut de surprise. Bien sûr, elle avait déjà entendu parler de vampires : il en existait tout un bastion non loin de Paris. Mais il n'y eu avait aucun en Auvergne, et le baron n'en avait jamais reçu, contrairement à d'autres nobles, plus excentriques. Lenobia, qui regrettait de ne pas avoir contemplé le vampire plus longtemps, fut tirée de ses pensées par la voix outrée de l'évêque.


  — Et vous acceptez ces créatures parmi vous ?


  L'abbesse ne se départit pas de son air serein.


  — Il y a plein de gens différents qui vont et viennent à La Nouvelle-Orléans, mon père, qui est la porte d'entrée du Nouveau Monde. Avec le temps, vous vous habituerez à nos usages. En ce qui concerne les vampires, j'ai entendu dire qu'ils souhaitaient fonder une Maison de la Nuit ici même.


  — Je suppose que la ville n'autoriserait jamais une telle ignominie ! s'exclama l'évêque.


  — Comme chacun sait, une Maison de la Nuit apporte toujours avec elle son lot de savoir et de culture. Je suis certaine que les pères fondateurs de la ville sauront apprécier une telle contribution.


  — Vous avez l'air d'approuver !


  — J'approuve l'éducation, et une Maison de la Nuit reste avant tout une école.


  — Comment avez-vous appris autant de choses à propos des vampires, ma mère ? demanda Simonette avant de se rendre compte de son audace. Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous manquer de respect.


  — Votre curiosité est naturelle, répondit l'abbesse avec un sourire. Ma sœur aînée a été marquée et a subi la Transformation quand j'étais enfant. Il lui arrive encore de rendre visite à mes parents à Paris.


  — Blasphème ! s'étrangla l'évêque.


  — Pour certains, oui, pour d'autres, pas du tout, fit l'abbesse avec un haussement d'épaules.


  Comme Lenobia toussait de nouveau, mère Marie-Thérèse reporta son attention sur elle.


  — Mon enfant, tu n'es pas en état de marcher jusqu'au couvent.


  — Je suis désolée, ma mère. Je me sentirais mieux si je pouvais me reposer un peu...


  À cet instant, les jambes de Lenobia se dérobèrent, et elle s'écroula au beau milieu de la rue.


  — Mon père ! Amenez-la ici, vite ! ordonna la religieuse.


  Lenobia eut un mouvement de recul quand l'évêque la toucha, mais celui-ci se contenta de sourire et de la soulever comme une poupée de chiffon. Puis il suivit la religieuse vers d'étroites écuries coincées entre deux maisons aux couleurs vives.


  — Ici, mon père ! Allongez-la sur ces bottes de foin.


  L'évêque hésita, comme s'il ne souhaitait pas lâcher sa proie, mais l'abbesse insista.


  — Mon père, vite !


  Libérée enfin de l'étreinte détestable de l'évêque, Lenobia s'enveloppa dans sa cape pour éviter tout contact avec le prêtre qui s'attardait près d'elle.


  Elle prit une profonde inspiration et, comme par magie, l'odeur et le bruit des chevaux l'apaisèrent, atténuant le feu qui lui consumait la poitrine.


  — Mon enfant, fit l'abbesse en se penchant sur elle, je m'en vais au couvent. Une fois là-bas, j'enverrai un carrosse te chercher. Ne t'inquiète pas, ce ne sera pas long.


  Elle se tourna vers l'évêque.


  — Mon père, pourriez-vous veiller sur elle ?


  — Non ! hurla Lenobia au moment où l'évêque acquiesçait.


  — Mon enfant, je reviens vite, promit l'abbesse. L'évêque va rester près de toi.


  — Non, ma mère, je me sens bien mieux maintenant. Je peux march...


  Les protestations de Lenobia se noyèrent dans une nouvelle quinte de toux.


  L'abbesse hocha tristement la tête.


  — Oui, il vaut mieux que j'envoie un carrosse. Je reviens vite.


  Elle tourna les talons pour rejoindre en hâte les jeunes filles qui l'attendaient dehors, laissant Lenobia à la merci de l'évêque.


  



   


  CHAPITRE NEUF
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  — Epargne-moi tes airs de vierge effarouchée. Et essaie de tenir le coup : j'aime qu'on me résiste, pas qu'on meure dans mes bras.


  Tout en parlant, l'évêque observait les écuries sans pour autant s'aventurer dans l'allée centrale.


  — Encore des chevaux ! C'est une vraie manie, chez toi. Quand tu seras devenue ma maîtresse, et si tu t'y prends vraiment bien, je t'en offrirai un, peut-être...


  Il tourna le dos aux stalles plongées dans l'obscurité et se dirigea vers l'une des deux lanternes allumées à l'entrée des écuries, dont les flammes dansaient avec régularité malgré l'épaisse fumée grise qui s'en échappait.


  L'évêque contempla la flamme avec amour, puis se mit à la caresser, dispersant la fumée autour de lui.


  — C'est ce voile mystérieux dans tes yeux qui m'a plu chez toi...


  Il pivota vers Lenobia.


  — Les femmes comme toi attirent les hommes, telle la lumière les papillons de nuit. Tu m'as séduit comme tu as séduit cet esclave sur le navire !


  — C'est faux ! cracha Lenobia.


  — Seulement, c'est moi qui suis là, et pas lui, continua l'évêque en écartant les bras. Sache que je ne partage pas ce qui m'appartient. Or tu m'appartiens. Donc, je ne te partagerai pas. Alors, petite flamme, tu n'as pas intérêt à aguicher d'autres papillons. Sinon, je vais devoir t'éteindre... ou les écraser !


  Lenobia secoua la tête.


  — Vous êtes fou... Je ne vous appartiens pas ! Je ne vous appartiendrai jamais !


  L'évêque fronça les sourcils.


  — Alors, je vais faire en sorte que tu n'appartiennes à personne... pour l'éternité.


  Tandis qu'il s'avançait vers elle, Lenobia crut distinguer une silhouette drapée de velours noir se matérialiser au cœur des ténèbres. La capuche de la cape retomba, et la jeune fille reconnut avec stupeur le visage du magnifique vampire. L'inconnue sourit, leva la main et pointa un long doigt vers elle.


  — Lenobia Whitehall ! La Nuit t'a choisie ; ta mort sera ta renaissance. Entends-tu ? La Nuit t'appelle ; prête l'oreille à sa douce voix. Ton destin s'accomplira à la Maison de la Nuit,


  Une douleur cinglante transperça le front de Lenobia, qui porta les mains à son visage, espérant que ce n'était qu'un terrible cauchemar. Soudain, les paroles du vampire lui firent lever la tête.


  — Partez, mon père ! Vous n'avez plus aucune prise sur cette fille de la Nuit. Elle appartient à notre mère à tous, la déesse Nyx.


  Le visage de l'évêque était aussi écarlate que la lourde croix en rubis qu'il portait au cou.


  — Vous avez tout gâché ! hurla-t-il en crachant sur le vampire.


  — Arrière, Obscurité ! fit celui-ci d'un ton autoritaire sans pour autant hausser la voix. Je te reconnais. Ne crois pas que tu puisses te cacher aux yeux de ceux qui voient au-delà des apparences. Arrière !


  Alors qu'elle répétait son ordre, les flammes des torches vacillèrent. L'évêque pâlit et, avec un dernier regard en direction de Lenobia, sortit des écuries.


  — Il est parti pour de bon ? balbutia l'adolescente, le souffle court.


  Le vampire lui sourit.


  — Pour de bon. Ni lui, ni aucun autre humain n'a d'autorité sur toi, maintenant que Nyx t'a marquée.


  Lenobia toucha son front endolori.


  — Alors, je suis un vampire ?


  La Traqueuse éclata de rire.


  — Pas encore, ma fille. Pour l'instant, tu es une novice. Mais un jour, espérons-le, tu deviendras l'une des nôtres.


  Des pas précipités firent sursauter les deux jeunes femmes. Mais ce n'était pas l'évêque. Martin déboula dans les écuries.


  — Chérie ! s’écria-t-il. J'ai suivi les filles en restant à l'écart pour qu'elles ne me voient pas. Je ne savais pas que tu n'étais plus avec elles. Es-tu souffrante ? Est-ce que tu...


  Il se tut, comme s'il venait de comprendre la scène qui se jouait devant lui. Il regarda Lenobia, puis le vampire, puis de nouveau Lenobia, ou plutôt le croissant de lune qu'elle portait désormais au milieu du front.


  — Sacrebleu ! Un vampire !


  L'espace d'un instant, Lenobia crut que son cœur allait exploser. Elle s'attendait à ce que Martin la rejette or celui-ci prit une profonde inspiration et soupira, visiblement soulagé. Il fit une révérence.


  — Je n'appelle Martin. Je suis le compagnon de Lenobia


  Le vampire haussa les sourcils, et ses lèvres charnues se retroussèrent en un fin sourire. Elle plaça son poing droit sur son cœur.


  — Je m'appelle Medusa, je suis Traqueuse pour la Maison de la Nuit de Savannah. Et même si je vois que vos intentions sont nobles, vous ne pouvez être le compagnon officiel de Lenobia avant qu'elle n'ait subi la Transformation.


  Martin baissa la tête.


  — Dans ce cas, je serai patient.


  Il se tourna vers Lenobia, l'air heureux, et elle comprit enfin les paroles du vampire.


  — Cela veut dire que Martin et moi pouvons être ensemble ! Nous pouvons nous marier ! s'écria-t-elle.


  Medusa acquiesça :


  — À la Maison de la Nuit, chaque femme est libre de ses choix. Et je vois que le tien est fait. Mais comme il n'existe pas encore de Maison de la Nuit à La Nouvelle-Orléans, il faudra que ce jeune homme nous suive à Savannah.


  — C'est possible ? Vraiment ? souffla Lenobia en prenant la main de Martin.


  — Oui. Je vais vous accorder un peu de temps à tous les deux. Mais ne traînez pas trop ! Rejoignez vite les quais ; il y a là un navire avec un dragon en proue. Je vous y attendrai. Nous lèverons l'ancre avec la marée.


  Quand le vampire eut disparu, Lenobia regarda le garçon, les yeux pleins d'amour.


  — Quel lien t'unit aux chevaux, chérie ? demanda t-il. Je te trouve de nouveau avec eux.


  — Au moins, tu sauras toujours où me chercher ! répondit Lenobia, débordant de bonheur.


  — C'est bon à savon fit Martin.


  Elle passa les mains sur son torse et ses épaules musclés.


  — Essaie de ne jamais me perdre.


  — Jamais, promit-il.


  Le jeune homme se pencha pour l'embrasser, et alors, il n'exista plus que lui. Son goût, son odeur, son contact envahirent tous les sens de Lenobia. Quand elle resserra ses bras autour de lui, il laissa échapper un petit soupir satisfait, avant de l'embrasser de plus belle. Lenobia se perdit en lui, incapable de discerner où son bonheur à elle finissait et où commençait celui de Martin.


  — Sale putain !


  Ils se figèrent, le charme était rompu. D'un geste vif, Martin repoussa Lenobia derrière lui.


  L'évêque était de retour ! Bras écartés, il se tenait à l'entrée de l'écurie entre les deux torches dont les flammes grossissaient sous l'emprise de sa croix en rubis.


  — Dehors ! cria Martin. Elle ne vous a pas choisi. Elle est sous une protection scellée de ma promesse et de mon sang.


  — Tu ne comprends donc rien, pauvre imbécile ! cracha l'autre. Ses yeux, ses cheveux font d'elle ma possession. Mais, surtout, le pouvoir qui est le mien fait d'elle ma possession !


  Dans un rire diabolique, l'évêque saisit le feu des torches, qu'il propulsa sur les bottes de foin qui s'entassaient autour du couple.


  Celles-ci s'embrasèrent instantanément. Lenobia sentit une brûlure atroce; ses cheveux se consumaient tandis que de la fumée envahissait ses poumons.


  Sans hésiter une seconde, Martin la souleva et traversa les écuries en feu d'une seule traite.


  L'air doux et humide de la rue frappa Lenobia de plein fouet. Martin, mortellement brûlé, chancelant, la laissa tomber à terre. Dans son visage carbonisé, Lenobia ne reconnut que ses yeux vert olive.


  — Non, Martin ! Non !


  — Trop tard, chérie. Mais on se retrouvera, car mon amour pour toi ne s'achève pas ici : il est immortel.


  Elle tenta de se mettre debout, de lui prendre les mains, mais elle était si faible qu'elle ne pouvait faire le moindre geste.


  Soudain, la silhouette de l'évêque se dessina derrière le mourant.


  — Crève ! Et laisse-moi ma petite bâtarde.


  Les yeux du jeune homme cherchèrent ceux de Lenobia.


  — J'aimerais tant rester auprès de toi ! Hélas, c'est impossible. On se retrouvera, chérie, je te le promets.


  — Je t'en prie, reste ! Je ne peux pas vivre sans toi, supplia Lenobia.


  — On se retrouvera, répéta-t-il. Mais, avant de partir, j'ai une dernière chose à régler. À bientôt, chérie. Je t'aimerai toujours.


  Sur ce, Martin se tourna vers l'évêque.


  — Toujours vivant ? ironisa celui-ci. Plus pour longtemps !


  Martin tituba vers lui en récitant lentement son incantation.


   


  Elle m'appartient, et à elle je suis !


  De ma fidélité et de mon honnêteté


  Ce sang sera la preuve !


  Ce que vous lui faites sera vain.


  Que votre sort se retourne contre vous.


   


  Recouvrant comme par miracle un peu de sa vigueur, il souleva le prélat et l'entraîna avec lui dans le brasier infernal.


  — Martin !


  Le hurlement de Lenobia fut noyé dans les hennissements de panique des chevaux et les cris des gens qui sortaient dans la rue en appelant à l'aide.


  Au milieu de cette agitation, Lenobia sanglotait, recroquevillée dans la nuit.


  — Lenobia ! Lenobia Whitehall !


  La jeune fille demeura immobile. Seul le bruit précipité des sabots d'un cheval sur les pavés la fit réagir.


  Medusa descendit de sa jument et s'agenouilla près d'elle.


  — Sais-tu monter à cheval ? Il nous reste très peu de temps. La ville est en feu.


  — Laissez-moi. Je veux me consumer avec elle. Je veux brûler avec lui.


  Les yeux de Medusa s'emplirent de larmes.


  — Martin est mort ?


  — Et moi aussi, lâcha Lenobia. Sa mort m'a tuée.


  Elle sentit l'insoutenable absence de Martin creuser en elle un abîme de détresse. Dans un long sanglot plaintif, elle se roula en boule. Le tissu de sa robe se déchira dans le dos, provoquant une douleur cinglante.


  — Ma fille ! fit Medusa. Ton dos... ! Je dois à tout prix te conduire jusqu'au navire.


  — Laissez-moi, répéta Lenobia. Je ne veux plus vivre ! J'ai promis de ne jamais aimer aucun autre homme, et je tiendrai ma promesse.


  — Honore-la, ma fille, mais ne te laisse pas mourir. Mène la vie qu'il aurait aimé vivre.


  Alors que Lenobia s'apprêtait à refuser, les doux naseaux de la jument touchèrent ses cheveux brûlés avant de se frotter contre son visage.


  Et malgré son désespoir, la jeune fille sentit au fond d'elle que l'animal avait peur de l'incendie.


  — Je ressens sa peur ! fit-elle en tendant la main pour caresser le cheval.


  — C'est ton affinité, expliqua Medusa. Elle se manifeste rarement aussi vite ; à l'évidence, notre déesse t'a octroyé un grand don. Ne le rejette pas, Lenobia, il pourrait te procurer beaucoup de bonheur.


  «Chevaux et bonheur...» songea Lenobia.


  Tout à coup, l'étage de la maison accolée aux écuries s'écroula, et une cascade d'étincelles tournoya autour des jeunes femmes avant d'embraser les rideaux de la maison de l'autre côté de la rue.


  La terreur de la jument redoubla. Il n'en fallut pas plus pour faire réagir Lenobia.


  — Oui, je sais monter à cheval, dit-elle.


  Medusa l'aida à se mettre debout, puis à se hisser sur la selle.


  — Ton dos est très gravement brûlé, dit-elle. Tu vas souffrir, mais une fois à bord du bateau, je t'aiderai à guérir. En revanche, tu porteras à jamais les cicatrices de cette triste nuit.


  Le vampire sauta sur la jument, la tourna vers les quais et lâcha la bride. Tandis qu'elle galopait vers une vie inconnue, Lenobia ferma les yeux.


  «Je t'aimerai jusqu'à ma mort, Martin, toi, et toi seul, répéta-t-elle. Je te le promets.»
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