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Ensemble dans la poussière, ils
se couchent,


Et la vermine les recouvre.
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Le Dr Kay Scarpetta approche la mince
fiole de verre de la bougie, dont la flamme révèle un asticot flottant dans un
bain létal d’éthanol.


D’un seul coup d’œil, elle détermine
la phase exacte de métamorphose atteinte par la dépouille couleur crème, pas
plus grosse qu’un grain de riz, au moment où celle-ci a été placée dans un
petit conteneur à échantillon, scellé d’un bouchon noir à vis. Si la larve
avait survécu, elle se serait transformée en une Calliphora vicina, d’un profond bleu pétrole,
une mouche à viande. Peut-être aurait-elle pondu ses œufs dans la bouche ou sur
les globes oculaires d’un cadavre humain, ou encore dans les plaies
malodorantes d’une personne vivante.


— Merci beaucoup, dit
Scarpetta.


Elle contemple les quatorze
policiers et techniciens de scène de crime réunis autour de la table, la
promotion 2003 de la National Forensic Academy[1]. Son regard s’attarde sur le visage innocent de Nic Robillard.


— J’ignore qui a recueilli
cela, sur une scène à laquelle il vaut mieux ne pas penser ici, et l’a conservé
en pensant à moi… mais…


Regards vides et haussements
d’épaules accueillent sa sortie.


— … j’avoue que c’est la
première fois qu’on m’offre un asticot en cadeau.


Personne ne revendique cette
responsabilité, mais s’il y a bien une chose dont Scarpetta n’a jamais douté,
c’est de la capacité d’un flic à bluffer, voire carrément mentir, le cas
échéant. Certes, il y a eu ce frémissement à la commissure des lèvres de Nic
Robillard, juste avant que quiconque ne réalise qu’un asticot les avait
rejoints à la table du dîner, qui donne à Scarpetta une petite idée de
l’identité du principal suspect. La lueur de la flamme danse sur la fiole
qu’elle tient du bout de ses doigts aux ongles courts, soigneusement limés au
carré. Une élégante main ferme, capable, avec cette force accumulée au fil des
ans, de manipuler les morts récalcitrants, découper les os et les tissus
obstinés.


Malheureusement pour Nic, ses
compagnons de classe ne rient pas, et une vague d’humiliation la glace. Elle
vient de passer dix semaines avec des flics qu’elle devrait maintenant pouvoir
considérer comme des camarades ou des amis. Pourtant, elle reste toujours pour
eux Nic la Plouc, sortie de son trou de Louisiane, Zachary, une ville de douze
mille habitants, où le meurtre était encore il y a peu une aberrante atrocité,
presque une invraisemblance. Une petite ville dans laquelle il n’était pas
inhabituel d’être épargné de cadavres des années d’affilée.


La plupart des condisciples de Nic
sont tellement blasés par leur travail d’enquêteurs criminels qu’ils ont créé
leur propre nomenclature : les « vrais » meurtres, les meurtres
délictueux, et même les « résurgences de la violence urbaine ». Mais
elle ne signifie rien dans l’esprit de Nic. Un meurtre est un meurtre, un point
c’est tout. Au cours de ses huit ans de carrière, elle n’a enquêté que sur deux
affaires de ce type, deux homicides domestiques par arme à feu.


Le premier jour de classe a été
terrible : un instructeur a passé en revue tous les policiers en demandant
à chacun la moyenne annuelle des homicides de son département.
« Zéro », a répondu Nic. Puis, il leur a demandé la taille des
effectifs de leur équipe. « Trente-cinq », a dit Nic. « On était
plus nombreux dans ma classe de cinquième », a souligné un de ses
condisciples.


Du jour où elle a commencé cette
formation, censée représenter la plus grande chance de sa vie, Nic a renoncé à
intégrer le groupe déjà constitué, acceptant l’idée que, dans le monde tel que
le définissent les critères policiers, elle ferait toujours partie des
autres, et jamais des leurs.


Elle comprend avec regret que sa petite
plaisanterie plutôt saugrenue a enfreint une règle. Elle ne sait pas très bien
laquelle, mais il est indubitable qu’elle n’aurait jamais dû se mettre en tête
d’offrir un cadeau, sérieux ou pas, au Dr Kay Scarpetta, la légendaire médecin
légiste. Nic sent le rouge lui monter aux joues. Une sueur froide lui dégouline
des aisselles, tandis qu’elle surveille la réaction de celle qu’elle considère
comme son héroïne. Est-ce parce que l’angoisse et l’embarras la tétanisent,
toujours est-il que Nic est incapable de déchiffrer l’expression du médecin.


— Eh bien, je vais le baptiser
Maggie[2], bien que son sexe soit encore indéterminé, décide Scarpetta, dont les
lunettes cerclées de métal reflètent la lueur dansante de la bougie.


Elle lève la fiole devant son visage.
Le souffle d’un ventilateur fait tanguer et plier la flamme de la bougie
prisonnière de son globe de verre.


— Qui est capable de préciser à
quel stade Maggie en était de sa morphogenèse, bref, à quelle phase de la
métamorphose, juste avant que quelqu’un (elle passe en revue les visages autour
de la table, et s’attarde de nouveau sur celui de Nic) ne la plonge dans ce
tube rempli d’éthanol ? Au fait… mon diagnostic est une mort par asphyxie
consécutive à une noyade. Les asticots ont besoin d’air, comme nous.


— Quelle ordure a pu noyer ce
pauvre asticot ? ironise un des flics.


— Ouais. Imagine un peu…
inhaler de l’alcool…


— Qu’est-ce que tu
racontes ? C’est ce que tu fais depuis le début de la soirée !


Une déferlante d’humour noir, dans
le genre macabre et bien inquiétant, s’annonce, n’attendant qu’un déclic pour
se propager. Nic se demande, sans grand succès, comment elle pourrait y
échapper. Elle s’appuie sur le dossier de sa chaise en croisant les bras sous
ses seins, s’appliquant à prendre l’air dégagé. Lui revient subitement en
mémoire, de façon incongrue, une des recommandations éculées de son père,
censée la protéger en cas de tempête : « Nic, ma chérie, quand les
éclairs déchirent le ciel, ne reste pas à découvert, et ne tente pas de te cacher
sous les arbres. Déniche le fossé le plus proche, et aplatis-toi le plus
possible tout au fond. » Le problème, c’est qu’à cet instant précis elle
n’a d’autre refuge que son silence.


— M’enfin, Doc, c’est fini, les
examens !


— Qui a apporté des devoirs à
notre soirée ?


— Ouais, on n’est pas de
service !


— « Pas de service »,
je vois… réfléchit Scarpetta. Donc, si vous n’êtes pas de service lorsqu’on
retrouve le corps d’une personne disparue, vous ne répondez pas à l’appel,
c’est bien cela ?


— Faudrait d’abord que
j’attende d’avoir cuvé mon bourbon, déclare un flic dont le crâne rasé brille
comme un sou neuf.


— Judicieuse idée, admet-elle.


Tous les flics s’esclaffent, sauf
Nic.


De surcroît, l’hypothèse n’est pas
si farfelue que cela, reprend Scarpetta en posant le flacon à côté de son verre
de vin. Nous pouvons être appelés à n’importe quel moment. L’affaire peut
s’avérer être la pire de toute notre carrière. Qui dit que l’appel en question
ne nous parviendra pas un jour où nous sommes un peu déphasés après quelques
verres avalés sur notre temps libre, ou à un moment où nous nous sentons
patraques ? Cela peut même nous tomber dessus alors que nous sommes en
plein milieu d’une dispute avec un amant, un ami, un de nos enfants.


Elle repousse son assiette de thon à
peine entamée, et croise les mains sur la nappe à carreaux.


— Mais les enquêtes ne peuvent
pas attendre.


Un inspecteur de Chicago, que les
autres ont baptisé Popeye à cause de l’ancre de marine tatouée sur son
avant-bras gauche, demande alors :


— Non, blague à part, vous ne
croyez pas que certaines d’entre elles sont moins urgentissimes que
d’autres ? Je ne sais pas, moi… par exemple, des ossements au fond d’un
puits, ou enterrés dans un sous-sol. Ou un cadavre sous une dalle de
béton ? Je veux dire… ils ne vont pas s’envoler, quand même ?


— Les morts sont impatients,
lâche Scarpetta.


 



2


Les nuits du bayou évoquent toujours
pour Jay Talley un orchestre cajun. Les coassements des grenouilles taureaux
s’acquittent des basses, les criaillements d’oiseaux évoquent les cordes
pincées d’une guitare électrique ; quant à la frénésie des cigales et des
sauterelles, elle se fond pour reproduire le son râpeux ou vrillant des
planches à laver et des crincrins.


Talley dirige le faisceau d’un
projecteur vers la forme sombre et tourmentée d’un vieux cyprès, et des
prunelles d’alligator trouent l’obscurité comme des éclairs avant de
disparaître sous la surface noire de l’eau. La lumière se peuple du
bourdonnement à la fois doux et menaçant des moustiques, tandis que le bateau dérive,
moteur coupé. Assis sur le siège du pilote, Jay surveille négligemment la femme
lovée dans le casier à poissons, juste à ses pieds, un peu en contrebas. Voici
quelques années de cela, alors qu’il cherchait à acquérir un bateau, cette
belle barge à fond plat lui avait tapé dans l’œil. Le casier à poissons placé
dans le fond est assez long et assez profond pour contenir plus de soixante
kilos de glace et de poisson… ou bien une femme bâtie comme il les aime.


Les yeux de celle-ci, agrandis par
la peur, brillent dans l’obscurité. En plein jour, ils sont bleus, d’un beau
bleu profond. Elle presse douloureusement les paupières lorsque Jay la caresse
du faisceau lumineux. La lumière coule de son joli visage de femme mûre,
parcourt tout son corps puis parvient à l’extrémité de ses orteils vernis de
rouge. Elle est blonde, sans doute âgée d’une petite quarantaine, mais elle
paraît plus jeune. Elle est menue, mais ses formes sont harmonieuses. Des
coussins de bateau orangés parsèment le casier à poissons en fibre de
verre ; ils sont sales, maculés de vieilles taches de sang sombres.


Jay lui a lié les mains et les
chevilles de façon assez lâche, avec délicatesse, douceur même, afin que la
corde de Nylon jaune n’entrave pas la circulation sanguine. Il lui a dit que,
tant qu’elle ne se débattrait pas, la corde n’abîmerait pas sa peau douce.


— De toute façon, il est
inutile de te débattre, a-t-il précisé de cette voix de baryton qui s’accorde
si bien à son allure de jeune dieu blond. Et je ne te bâillonnerai pas. Il ne
serait pas non plus très raisonnable de crier, n’est-ce pas ?


Elle a hoché la tête, le faisant
pouffer. On aurait presque cru qu’elle acquiesçait, alors que, bien sûr, elle
voulait dire « non ». Mais Jay Talley comprend à merveille comment
parlent et agissent les gens qui ont perdu les pédales lorsqu’ils sont terrifiés,
un adjectif qui l’a toujours frappé par sa totale inadéquation. Sans doute
qu’à l’époque où Samuel Johnson[3] planchait
sur les nombreuses éditions de ses dictionnaires, celui-ci n’avait aucune idée
de ce que peut ressentir un être humain lorsqu’elle ou lui anticipe l’horreur
et la mort. C’est l’anticipation qui fait naître dans chaque
neurone, dans chaque cellule, une inextinguible panique qui va bien au-delà de
la simple terreur. Cela étant, Jay, qui pourtant parle couramment plusieurs
langues, ne trouve pas de meilleur mot pour décrire ce que ressentent ses
victimes.


Un frisson d’horreur.


Non.


Il dévisage la femme. C’est un
agneau. Il n’existe que deux races d’individus dans ce monde : les loups
et les agneaux.


Ce besoin qu’il éprouve de décrire
avec une précision maniaque ce que ressentent ses agneaux s’est transformé en
quête obsessionnelle, implacable. L’épinéphrine – plus connue sous le nom
d’adrénaline – est l’hormone qui transforme un être humain normal en une
larve sans plus de raisonnement ou de maîtrise de soi qu’une grenouille
hystérique. S’ajoutent à cette réponse physiologique – laquelle précipite
ce que les criminologues, les psychologues et autres soi-disant experts appellent
l’arbitrage « lutte versus fuite » – le vécu de l’agneau,
son imagination. Plus l’agneau a expérimenté la violence par l’intermédiaire
des livres, de la télévision, des films ou des informations, plus il a accumulé
d’éléments lui permettant d’imaginer le cauchemar qui risque de lui tomber
dessus.


Mais le mot ? Quel est le mot
exact pour définir cela ? Le mot juste lui échappe ce soir.


Il descend au fond du bateau, et
écoute le souffle court, superficiel et inefficace, de son agneau.


Le séisme de l’horreur (à défaut du
mot idéal qui échappe à Talley) ébranle chacune de ses molécules, créant un
insupportable chaos, qui la fait trembler. Il se penche vers l’intérieur du
casier à poissons et lui touche la main. Froide comme la mort. Il presse deux
doigts sur son cou, frôle la carotide, et estime son rythme cardiaque en
utilisant le cadran lumineux de sa montre pour compter les battements. Il
commente :


— Environ 180. Ne claque pas
d’une crise cardiaque. L’une d’entre vous m’a déjà fait le coup.


Elle le fixe, les yeux élargis, et
sa lèvre inférieure pulpeuse frémit.


— Je ne plaisante pas. Ne va
pas me faire une crise cardiaque.


C’est un ordre. Il est on ne peut
plus sérieux.


— Respire profondément.


Elle s’exécute, et ses poumons se
rebellent.


— Ça va mieux ?


— Oui. S’il vous plaît…


— Merde, pourquoi êtes-vous
toujours aussi polis, les petits agneaux ?


La chemise de coton jaune sale de la
femme a été déchirée il y a plusieurs jours déjà, et il en repousse les pans
pour dénuder ses seins plus qu’opulents. Ils frissonnent et se hérissent dans
la lueur froide de la lune. Talley suit leur courbe douce jusqu’à la cage
thoracique palpitante, jusqu’au creux de son abdomen plat, jusqu’à la fermeture
Éclair baissée de son jean.


— Je suis désolée, tente-t-elle
de chuchoter, tandis qu’une larme dévale sa joue maculée de poussière.


— Ça recommence !
lâche-t-il en se rasseyant dans le siège du pilote, son trône. Est-ce que tu
crois vraiment, j’insiste sur le terme vraiment, que je vais changer
d’avis parce que tu seras courtoise ?


Ladite politesse attise lentement la
fureur qui monte en lui. Il poursuit :


— Sais-tu ce que cela signifie
pour moi, la politesse ?


Il attend une réponse.


La femme tente d’humecter ses lèvres
mais sa langue est aussi sèche que du carton. Les veines palpitent sous la peau
de son cou, comme si un oiseau minuscule était retenu prisonnier à cet endroit.


Des larmes dégoulinent de ses
paupières, se perdant jusque dans ses oreilles et ses cheveux.


— Non, s’étouffe-t-elle.


— La faiblesse.


Quelques grenouilles supplémentaires
ont rejoint l’orchestre de leurs congénères. Jay étudie la nudité de sa
prisonnière, dont la peau pâle s’irise sous la mince couche de répellant à
moustiques. Un petit témoignage d’humanité de la part de Talley, motivé par sa
répugnance pour les rougeurs. Les moustiques forment un nuage gris et chaotique
autour d’elle, sans toutefois fondre sur leur proie. Il redescend de son siège
et lui donne une gorgée d’eau minérale, dont la plus grande partie lui coule
sur le menton. Sexuellement parlant, cette femme ne l’intéresse pas. Voilà déjà
trois nuits qu’il l’amène ici dans son bateau. Il a besoin de cette intimité
pour lui parler et détailler sa nudité. Il espère que, d’une façon ou d’une
autre, son corps se transformera en celui de Kay Scarpetta. La fureur lui vient
toujours, parce que cette mutation est impossible, parce que jamais Scarpetta
ne serait polie, parce que Scarpetta n’est pas faible. Elle est là, au fond de
lui, cette rage tapie qui redoute la révélation d’un échec, son ratage à lui,
parce que Scarpetta est un loup, et qu’il ne capture que des agneaux, ou plutôt
des agnelles. Parce qu’il ne trouve pas le mot juste, le mot idéal.


Talley comprend que le mot ne
surgira pas avec cette agnelle, dans le casier à poissons, pas plus qu’avec
celles qui l’ont précédée.


— Je commence à m’ennuyer,
déclare-t-il à sa prisonnière. Je vais te poser la question encore une fois.
C’est ta dernière chance. Quel est le mot ?


Elle déglutit douloureusement, tente
de remuer la langue pour parler. Il perçoit le bruit de sa langue collée à son
palais. La voix de la femme ressemble au raclement d’une lame.


— Je ne comprends pas. Je suis
désolée…


— Aux chiottes la politesse, tu
m’entends ? Combien de fois dois-je te le répéter ?


Les ailes du petit oiseau battent en
désordre sous la peau de sa gorge, et ses larmes redoublent.


— Quel est le mot ? Dis-moi
ce que tu ressens. Évite effrayée. Bordel, tu es professeur d’école,
non ? Tu dois posséder plus de cinq mots de vocabulaire !


— Je suis… j’ai accepté, sanglote-t-elle.


— Tu sens quoi ?


— Vous ne me relâcherez pas.
J’en suis certaine, maintenant.
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Selon Nic, le subtil esprit
caustique de Scarpetta ressemble à un éclair de chaleur. Rien à voir avec les
autres qui éclatent en déchirant le ciel, et s’imposent. Celui de Scarpetta est
silencieux et chatoyant. La mère de Nic disait toujours que ces éclairs-là sont
les photographies que prend Dieu.


« Il photographie tout ce que
tu fais, Nic. Tu as intérêt à bien te conduire, parce qu’un jour viendra le
Jugement dernier, et ces photos seront distribuées pour que tout le monde les
voie. »


Nic a cessé de croire à ces bêtises
au moment d’entrer au lycée, mais son associée silencieuse, ainsi qu’elle
baptise sa conscience, ne cessera probablement jamais de lui répéter que ses
péchés la démasqueront un jour. Et Nic est convaincue d’avoir beaucoup péché.


La voix de Scarpetta
l’interpelle :


— Enquêteur Robillard ?


L’écho de son nom fait sursauter
Nic. Elle se concentre de nouveau sur la pénombre qui envahit la salle à manger
confortable, et sur les policiers qui s’y trouvent.


Scarpetta poursuit en exposant
l’énoncé du problème :


— Dites-nous comment vous
réagiriez si votre téléphone sonnait à deux heures du matin, que vous ayez bu
quelques verres, mais qu’on ait besoin de vous sur une scène de crime
difficile, vraiment très difficile. Laissez-moi ajouter en préambule, et bien
que ce soit dur à admettre, que nul n’apprécie d’être tenu à l’écart dans ce
genre de cas. Sans doute hésite-t-on à le reconnaître, mais c’est la réalité.


— Ben… je ne bois pas beaucoup.


Nic regrette instantanément sa
remarque, qui provoque des grognements d’hilarité.


— Mon Dieu… où est-ce que t’as
été élevée, ma vieille, au patronage ?


— Non, je veux dire… je ne peux
vraiment pas, j’ai un petit garçon de cinq ans…


Sa voix s’éteint en murmure, et une
envie de pleurer la gagne. Elle n’a jamais été séparée de lui aussi longtemps.


Un silence s’abat à table. Une gêne
mêlée de honte assombrit l’ambiance.


— Nic, tu as sa photo ?
demande Popeye. Il s’appelle Buddy, précise-t-il pour Scarpetta. Il faut que
vous le voyiez, un vrai petit mec à cheval sur son poney…


Nic n’est pas d’humeur à faire
circuler la petite photo qu’elle garde dans son portefeuille, si souvent
manipulée qu’elle est un peu passée. À force de la sortir afin de la
contempler, l’écriture au dos s’est délavée en traînées. Elle préférerait que
Popeye change de sujet, ou l’ignore de nouveau.


— Combien d’entre vous ont des
enfants ? demande Scarpetta à la ronde.


Une douzaine de mains s’élèvent.


— C’est un des aspects
douloureux de notre activité, souligne-t-elle. Le pire dans ce travail – à
moins que « mission » soit un terme plus approprié –, c’est la
façon dont il se répercute sur les gens que nous aimons, quels que soient les
efforts que nous déployons pour les protéger.


Non, pas un éclair de chaleur, juste
une obscurité soyeuse, fraîche et agréable au toucher, songe Nic en observant
Scarpetta.


Elle est douce. Derrière ce
rempart d’intelligence supérieure et d’intrépidité fougueuse, elle est bonne et
douce.


— Nos relations personnelles
peuvent aussi s’ajouter au nombre des victimes, c’est une chose qui arrive
souvent, continue Scarpetta, pédagogue.


Il lui est bien plus aisé de faire
partager ses capacités intellectuelles que d’approcher les autres par
l’intermédiaire des émotions. Elle est passée maître dans l’art de les
dissimuler et de les garder hors d’atteinte.


— Et vous, Doc, vous avez des
enfants ? demande Reba, une technicienne de scène de crime originaire de
San Francisco, peu douée pour la subtilité.


Elle vient d’entamer un nouveau
cocktail, et bute sur ses mots.


Scarpetta hésite :


— J’ai une nièce.


— Ah ouais, je me souviens,
maintenant ! Lucy. On n’arrête pas de la voir aux infos. Enfin, je veux
dire… avant, quoi…


Espèce d’abrutie bourrée ! proteste Nic, en proie à une colère intérieure.


— Oui, Lucy est ma nièce,
réplique Scarpetta d’un ton sec.


Mais Reba persiste :


— Elle faisait partie du FBI,
hein… ? Un petit génie en informatique, et puis après… Je me souviens
plus… Ah si, ça me revient, un truc avec des hélicoptères et l’AFT…


— L’ATF[4], espèce d’ivrogne ! tonne le cerveau de
Nic.


— Ch’sais plus… Il n’y a pas eu
un gros incendie, et quelqu’un qui s’est fait tuer ? Qu’est-ce qu’elle
fait, maintenant ? continue Reba, qui vide son verre puis cherche des yeux
la serveuse.


— Cela remonte à longtemps.


Scarpetta élude les questions. Et
Nic ressent chez elle une telle lassitude, une tristesse incurable comme une
mutilation, un peu comme les formes estropiées des souches et des troncs des
cyprès, dans les marécages et les bayous du sud de sa Louisiane natale.


— Alors ça, c’est pas croyable,
j’avais oublié que c’était votre nièce ! Sûr que c’est quelqu’un, enfin,
c’était, continue Reba avec grossièreté, repoussant les courts cheveux bruns
qui tombent sur ses yeux injectés de sang. Elle s’est fichue dans le pétrin,
hein ?


Ferme-la, espèce de sale gouine.


Un éclair déchire le rideau noir de
la nuit, et l’espace d’un instant, Nic entrevoit la lumière du jour, de l’autre
côté. C’était l’explication que donnait toujours son père. « Tu vois,
Nic ? » disait-il lorsqu’ils contemplaient les coléreux orages à
travers la fenêtre et qu’un éclair retentissait, coupant soudain le ciel, comme
une lame étincelante.


« Tu vois, voilà demain !
Il faut regarder très vite, Nic. De l’autre côté, cette lumière blanche
éblouissante, c’est demain. Et tu vois à quelle vitesse elle guérit ? Dieu
guérit aussi vite que ça. »


— Rentre à l’hôtel, Reba,
intime Nic de la voix ferme et maîtrisée dont elle use quand Buddy pique une
colère. Tu as assez bu pour ce soir.


— J’te d’mande pardon, m’mzelle
la chouchoute…


Son reste de lucidité abandonne
Reba, qui sombre dans l’inconscience. Elle parle comme si sa bouche était
bourrée de coton.


Nic sent le regard de Scarpetta posé
sur elle. Elle aimerait pouvoir la rassurer ou s’excuser des inacceptables
débordements de Reba.


Lucy a investi l’espace comme un
hologramme, et la réaction presque imperceptible mais si profonde, si
émotionnelle, de Scarpetta déchire Nic d’une jalousie et d’une envie qu’elle se
découvre. Elle se sent soudain inférieure à la nièce superflic de son héroïne.
Les capacités de Lucy, l’univers dans lequel elle évolue sont démesurés, hors
d’atteinte de Nic. Une douleur violente la crispe, comme lorsque sa mère
redressait doucement son bras cassé, à chaque fois que l’attelle s’en allait.


« Si tu souffres, c’est bon
signe, ma chérie. Si tu ne sentais rien, cela voudrait dire que ton petit bras
serait mort, et il tomberait. Et ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce
pas ?


— Non, maman. Je suis désolée pour
ce que j’ai fait.


— Mais c’est idiot, ma Nicci.
Tu n’as pas fait exprès de te blesser !


— Oui, mais j’ai désobéi à
papa. J’ai couru dans les bois, et c’est là que j’ai trébuché…


— On commet tous des erreurs
quand on a peur, mon bébé. C’est peut-être une bonne chose que tu sois
tombée – tu étais allongée contre le sol alors que la foudre tombait de
tous côtés. »
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Des tempêtes peuplent les souvenirs
d’enfance de Nic dans le Sud profond.


Les cieux semblaient se déchaîner
toutes les semaines, exploser en coups de tonnerre rageurs, tentant de noyer ou
d’électrocuter tout ce qui vivait à la surface de la terre. Dès que le tonnerre
jetait ses coups de semonce de mauvais augure et faisait entendre ses
grondements menaçants, son père les sermonnait, les engageant à la prudence. Sa
mère, une jolie blonde, se tenait debout devant la porte moustiquaire, faisait
signe à Nic de se presser de rentrer, de se mettre à l’abri au sec et au chaud,
à l’abri dans ses bras.


Papa éteignait toujours les
lumières, et ils demeuraient assis tous les trois dans le noir, à se conter des
histoires tirées de la Bible, et à énumérer les versets et les psaumes qu’ils
étaient capables de réciter de mémoire. Une récitation parfaite valait un quarter,
mais son père ne sortait pas cette récompense tant que la tempête n’était
pas passée, car les quarters sont en métal, et le métal attire la
foudre.


Tu ne convoiteras pas le bien
d’autrui.


Nic avait eu bien du mal à contenir
son excitation lorsqu’elle avait appris que l’un des conférenciers qui
intervenaient à l’Académie était le Dr Kay Scarpetta. Celle-ci viendrait leur
enseigner les techniques d’investigation post mortem durant la dixième
et dernière semaine de la formation. Nic avait compté les jours, avec
l’impression que les neuf semaines précédentes n’en finiraient jamais. Puis
Scarpetta était arrivée ici, à Knoxville, et au grand embarras de Nic, elle
l’avait rencontrée pour la première fois dans les toilettes pour dames.


Nic venait de tirer la chasse et
sortait de sa cabine en remontant la fermeture Éclair du treillis bleu marine
de son uniforme de campagne. Scarpetta se lavait les mains devant un lavabo.


Nic s’était souvenue de sa surprise
lorsqu’elle avait vu le médecin légiste en photo, huit ans auparavant, alors
qu’elle ne la connaissait que de nom. Son icône n’avait rien d’une brune
d’origine espagnole. Qui aurait pu s’attendre à découvrir une blonde aux yeux
bleus, dont les ancêtres issus d’Italie du Nord, des fermiers installés près de
la frontière autrichienne, ressemblaient à des Allemands ?


— Bonjour, je suis le docteur
Scarpetta, avait commencé son héroïne comme s’il n’y avait aucun rapport entre
Nic et le bruit de la chasse d’eau. Laissez-moi deviner, vous êtes Nicole
Robillard.


Cramoisie, celle-ci était demeurée
muette quelques secondes :


— … Comment ?


Avant qu’elle parvienne à
transformer son balbutiement en question articulée, Scarpetta avait
expliqué :


— J’ai récupéré des copies des
dossiers d’admission de tous les étudiants, photos comprises.


— C’est vrai ?


Que Scarpetta ait pu demander à
consulter leurs dossiers d’admission la sidérait déjà. Mais qu’elle trouve, de
surcroît, le temps et assez de curiosité pour s’y intéresser la laissait
pantoise. Nic avait tenté une plaisanterie :


— Alors, vous connaissez mon
numéro de Sécu ?


— Non… ça, je ne m’en souviens
pas, avait rétorqué Scarpetta en s’essuyant les mains avec des serviettes en
papier. Mais j’en sais suffisamment.
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— Deuxième stade de la
métamorphose.


Nic se met en valeur en répondant à
la question oubliée à propos de Maggie l’asticot.


Les flics autour de la table
secouent la tête et échangent des regards. Nic a la faculté d’énerver ses
camarades, ce qu’elle n’a pas manqué de faire au cours des deux mois et demi
qui viennent de s’écouler. Par certains côtés, elle rappelle Lucy à Scarpetta,
Lucy qui a passé les vingt premières années de sa jeune vie à accuser les gens
d’affronts qu’ils n’avaient pas vraiment commis, et à faire la démonstration de
ses talents jusqu’à la limite de l’exhibitionnisme.


Scarpetta la félicite :


— Bravo, Nic.


— Qui a invité
Mademoiselle-Je-sais-tout ?


Reba, qui refuse de retourner à
l’Holiday Inn, est carrément odieuse quand elle ne dodeline pas de la tête
avant de piquer du nez sur son assiette.


— Selon moi, Nic n’a pas assez
bu, elle frise le delirium tremens, et voit grouiller des asticots
partout, déclare le détective au crâne chauve qui brille comme une boule de
billard.


La façon dont il la regarde est une
vraie déclaration : elle a beau être la risée de la classe, il est séduit.


— Et toi, je parie « qu'un
stade de métamorphose » te fait immédiatement penser à un film de
science-fiction, réplique Nic, qui s’essaye à l’humour, sans toutefois parvenir
à se départir de son sérieux. Tu vois le petit asticot que j’ai donné au Dr
Scarpetta… ?


— Ah, enfin elle avoue !


— Il en est au deuxième stade…


Nic a conscience qu’elle devrait
s’arrêter, tout de suite, mais poursuit quand même…


— Depuis son éclosion, il a
déjà mué une fois.


— Ah oui ? Et comment tu
le sais ? Tu as été témoin oculaire ? Tu as vraiment vu la petite
Maggie se débarrasser de sa petite peau ? insiste le détective chauve avec
un clin d’œil à son adresse.


— Nic s’est installé une tente
dans l’enceinte de la Ferme des Corps[5],
elle y dort avec tous ses copains, toutes les répugnantes bestioles qui rampent
et grouillent par terre, dit quelqu’un d’autre.


— Je le ferais, si c’était
nécessaire.


Personne ne la contredit. Nic est
réputée pour ses incursions sur le terrain de recherches de l’université du
Tennessee, une étendue boisée d’environ un hectare où l’on étudie la
décomposition de corps humains offerts à la science. Ce type de recherches
permet de déterminer de nombreux éléments importants concernant le décès,
l’heure de la mort n’étant pas le moindre d’entre eux. La plaisanterie qui court,
c’est que Nic va là-bas comme si elle allait rendre visite à ses parents ou
voir comment se portent ses cousins.


— Je parie que Nic connaît par
cœur le nom de tous les asticots, les mouches, les coléoptères et les busards
de la création !


Les quolibets et les jeux de mots
douteux continuent, et Reba laisse tomber sa fourchette, laquelle produit un
claquement bruyant.


— Pas pendant que je mange ma
viande bleue ! proteste-t-elle beaucoup trop fort.


— Les épinards ajoutent une
jolie touche de vert, ma belle.


— Dommage que tu n’aies pas eu
un peu de riz…


— Il n’est pas trop tard !
Mademoiselle ! Amenez à cette dame un bol de riz nappé de sauce !


— Et ces minuscules taches
noires qui ressemblent à des yeux, qu’est-ce que c’est ?


Scarpetta lève de nouveau la fiole à
la lumière, dans l’espoir que ses étudiants se calment avant qu’ils ne se
fassent tous mettre à la porte du restaurant.


— Des yeux, dit celui au crâne
rasé. Ce sont bien des yeux, non ?


Reba tangue sur sa chaise.


— Non, ce n’est pas le cas,
rétorque Scarpetta. Allons, je vous ai donné un indice tout à l’heure.


— Pour moi, on dirait des yeux.
Des petits yeux noirs en billes de loto comme ceux de Magilla.


Au cours de ces dix dernières
semaines, le sergent Magil de Houston a hérité du surnom de Magilla le Gorille,
sobriquet que lui a valu son corps musclé et velu.


— Eh ! Demande donc à ma
petite amie si j’ai des yeux d’asticot ! proteste-t-il. Elle me regarde au
plus profond de ces yeux-là, ajoute-t-il en les désignant du doigt, et elle
s’évanouit !


— C’est bien ce que je dis,
Magilla. Moi aussi, si je te regardais dans les yeux, je tomberais dans les
pommes recta.


— Ça peut être que des yeux.
Sinon, comment est-ce qu’un foutu asticot pourrait voir où il va ?


— Ce sont des stigmates, pas
des yeux, répond Nic. C’est ça, les petites taches noires. Comme des petits
tubas pour que l’asticot puisse respirer.


— Des tubas ?


— Attends voir. Eh, passez-moi
ça, docteur Scarpetta, je veux voir si Maggie porte un masque et des palmes.


Une enquêtrice fluette de la police
d’État du Michigan explose de rire, le front collé à la nappe.


— La prochaine fois qu’on en
trouve un bien mûr, cherche s’il a des petits tubas qui dépassent…


Les pouffements se transforment en
fous rires, Magilla glisse de sa chaise vers le sol en hurlant de rire :


— Oh merde ! Je vais
dégueuler !


— Des tubas !


Scarpetta renonce à intervenir, et
se redresse en silence sur sa chaise. La situation lui a totalement échappé.


— Nic, je ne savais pas que tu
faisais partie des Navy SEALS[6] !


Et les échanges continuent de la
sorte, jusqu’à ce que le patron de Ye Old Steak House fasse son apparition sur
le pas de la porte. Son silence massif signale que la tablée, installée dans
son arrière-salle, dérange ses autres clients.


D’un ton un peu effrayant, Scarpetta
intervient alors :


— Bon, les enfants, ça suffit,
maintenant.


L’hilarité s’évanouit aussi vite
qu’elle est née, les plaisanteries sur les asticots s’éteignent. D’autres
cadeaux sont offerts à Scarpetta : un stylo de l’espace censé parvenir à
écrire dans n’importe quelles conditions : « Sous la pluie, dans le
blizzard, et si jamais vous le laissez tomber dans une cage thoracique pendant
que vous pratiquez une autopsie » ; une mini-torche Maglite
« pour voir dans tous ces endroits difficiles à atteindre », et une
casquette de base-ball bleu foncé aussi chamarrée d’or que celle d’un général.


— Salut à vous, général docteur
Scarpetta !


Tout le monde obéit, et les
remarques irrévérencieuses fusent comme des pétards, tandis que tous guettent
sa réaction avec impatience. Magilla remplit le verre de Scarpetta au bec
verseur d’un cubitainer. Elle songe à ce moment que le chardonnay bas de gamme
doit provenir de vignobles situés tout en bas des collines, où les systèmes de
drainage sont calamiteux. Avec un peu de chance, la cuvée est vieille de quatre
mois, et elle est à peu près certaine d’être malade demain matin.
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Tôt le lendemain, à l’aéroport
Kennedy de New York, un agent de sécurité enjoint Lucy Farinelli d’ôter son
énorme montre Breitling en acier inoxydable, de vider ses poches de toute la
monnaie qu’elles peuvent contenir, et de placer l’ensemble sur un plateau.


Lorsqu’on lui demande ensuite de
retirer ses chaussures de sport, sa veste et sa ceinture, et de les placer,
avec son attaché-case, sur le tapis de la machine à rayons X, il ne s’agit pas
d’une suggestion ou d’une requête, mais d’un ordre. Seuls un téléphone
portable, une brosse à cheveux et un tube de rouge à lèvres apparaissent sous
le balayage fluorescent. Le personnel de British Airways est plutôt aimable,
élégant dans ses blazers sombres et ses robes bleu marine à petits carreaux
rouges et blancs, mais la police de l’aéroport est particulièrement tendue.
Lucy franchit le portique de sécurité sans déclencher la sonnerie d’alarme,
avec son jean ouvert qui pendouille et ses chaussettes de sport. Mais lorsqu’on
la contrôle à nouveau en la frôlant à l’aide du scanner manuel, son
soutien-gorge à armature métallique provoque un bip aigrelet de la machine.


— Levez les bras, lui intime
une femme officier de police plutôt costaud.


Lucy sourit, tend les bras en croix,
et l’officier la palpe rapidement. Ses mains passent légèrement sous les
aisselles, sous les seins, les cuisses, de bas en haut jusqu’à l’entrejambe,
tout cela, évidemment, de façon très professionnelle. Les autres passagers
passent sans problème, bien que certains, des hommes surtout, fassent montre
d’une indiscutable curiosité envers la belle jeune femme aux bras et aux jambes
écartés. Lucy s’en contrefiche. Elle a traversé bien trop de choses pour perdre
une quelconque énergie à se montrer pudique. Elle hésite même à déboutonner sa
chemise pour désigner l’armature métallique de son soutien-gorge, afin que
l’officier puisse s’assurer qu’aucune pile, aucun mécanisme explosif, si
minuscule soit-il, n’y est attaché.


— C’est mon soutien-gorge,
déclare-t-elle de façon très désinvolte à l’agent, surprise et bien plus gênée
que sa suspecte. Mince, j’oublie toujours d’en mettre un sans armature, un
soutien-gorge de sport, ou pas de soutien-gorge du tout. Je suis vraiment
désolée de vous causer tout ce tracas, agent Washington. (Car Lucy a déjà
déchiffré le badge qu’arbore la femme.) Merci de votre efficacité. On vit dans
un drôle de monde. On m’a dit que l’alerte terroriste était de nouveau à
l’orange.


Lucy plante là l’agent ahurie,
ramasse sa montre et sa monnaie, récupère son attaché-case, sa veste et sa
ceinture. Assise par terre sur le sol glacé, à l’écart de la foule, elle enfile
ses chaussures de sport sans prendre la peine de les lacer. Elle se relève,
toujours aussi charmante et souriante envers les employés ou les policiers qui
l’observent. Elle sort de la poche arrière de son jean son billet et son
passeport. Tous deux ont été établis au nom de l’un des nombreux alias de Lucy.
Les lacets dénoués, elle s’enfonce nonchalamment dans le couloir sinueux
recouvert de moquette du portail d’embarquement numéro 10, puis s’engouffre par
la petite porte d’accès au vol Concorde 01. L’hôtesse lui sourit tout en
contrôlant sa carte d’embarquement.


— Siège 1-C.


Elle pointe du doigt la première
rangée, et le siège proche de la cloison, comme si Lucy n’avait jamais emprunté
le Concorde auparavant.


La dernière fois, c’était encore
sous une autre identité. Lucy portait des lunettes et des lentilles de contact
vertes, les cheveux teints d’un bleu et mauve très funky, une teinture
facilement lavable en adéquation avec la photo de son passeport. Pour la
circonstance, elle était « musicienne ». Bien que le groupe techno
auquel elle prétendait appartenir, Yellow Hell, ait été une pure invention,
plusieurs personnes s’étaient exclamées : « Ah oui, j’en ai entendu
parler ! C’est cool ! »


Lucy table sur les lamentables
talents d’observation du plus grand nombre. Sur leur crainte de passer pour des
imbéciles, et sur leur capacité à gober des mensonges et à les accepter comme
des vérités familières et établies. Toutefois, elle prend aussi en compte
l’aptitude de ses ennemis à remarquer tout ce qui se passe autour d’eux et, à
leur instar, elle non plus ne rate rien de ce qui l’environne. Ainsi, lorsque
l’agent des douanes a longuement épluché son passeport, elle l’a repéré, et a
immédiatement su pour quelle raison. La même que celle qui explique que la
sécurité soit sur les dents. Interpol a lancé par Internet une alerte rouge en
direction de 181 pays, concernant un fugitif du nom de Rocco Caggiano,
recherché pour meurtre en Italie et en France. Rocco ne soupçonne pas un
instant qu’il est un fugitif. Il ne se doute pas que Lucy a envoyé des
informations au bureau central d’Interpol à Washington D.C., ni que le tuyau
fort crédible de la jeune femme y a été passé au peigne fin avant d’être
scrupuleusement relayé, via le cyberespace, jusqu’au quartier général
d’Interpol à Lyon. L’alerte rouge a ensuite été lancée et expédiée aux forces
de police des quatre coins de la planète. Tout cela en quelques heures.


Rocco ne connaît pas Lucy,
toutefois, il sait qui elle est. Elle le connaît en revanche très bien, même
s’ils ne se sont jamais rencontrés. À cet instant, tandis qu’elle attache sa
ceinture et que le Concorde fait rugir ses moteurs Rolls-Royce, elle a peine à
juguler son impatience de croiser le chemin de Rocco Caggiano.


Pourtant, lorsqu’elle atterrira
enfin en Europe de l’Est, l’intense colère qui la hérisse et nourrit cette
attente se sera transformée en appréhension, en crainte.
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— J’espère sincèrement que vous
êtes un peu moins patraque que moi, lâche Nic à Scarpetta.


Elles sont assises dans le salon de
la suite qu’occupe le médecin légiste au Marriott, attendant le service
d’étage. Il est neuf heures, et Nic a déjà demandé à deux reprises des
nouvelles de la santé de son idole. Ses platitudes sont en partie inspirées par
le fait qu’elle a du mal à croire, tout en étant flattée, que la femme qu’elle
admire tant l’ait invitée à partager son petit déjeuner.


Pourquoi moi ? Ce point d’interrogation trotte dans sa tête sans répit.


Elle a peut-être pitié de moi.


— Je me suis déjà sentie mieux,
réplique Scarpetta dans un sourire.


— Popeye et son pinard… Mais il
nous a déjà apporté de pires breuvages que celui-là !


— Pour être franche, j’ai du
mal à imaginer ce qui pourrait être pire… à l’exception d’un vrai poison.
Excusez-moi, dit Scarpetta en se levant du canapé pour s’avancer vers la porte.


L’employé du service d’étage pousse
une table roulante dans la pièce. Scarpetta signe la facture, et Nic remarque
qu’elle laisse un généreux pourboire.


— L’abreuvoir des fauves, c’est
la chambre de Popeye, la 106, explique Nic. Le soir, vous pouvez y débouler
n’importe quand avec votre pack de bière, et le flanquer dans la baignoire. À
partir de huit heures du soir, il ne fait rien d’autre que trimballer dans sa
chambre des sacs de glace de dix kilos. Heureusement qu’il est au premier. J’y
suis allée une fois.


— Une seule fois en dix
semaines ? s’enquiert Scarpetta en l’observant avec attention.


Lorsqu’elle regagnera sa Louisiane,
Nic Robillard se trouvera peut-être confrontée aux pires affaires d’homicide
qu’elle affrontera de sa vie. Jusqu’à présent, elle n’en a pas touché mot, et
Scarpetta s’inquiète pour elle.


Elle verse le café tout en
commentant :


— Lorsque j’ai fait mes études
de médecine à Johns Hopkins, nous n’étions que trois femmes dans ma classe. Si
jamais il y a eu une baignoire débordante de bière quelque part, je peux vous
assurer que je n’en ai jamais rien su. Qu’est-ce que vous prenez ?


Nic bondit de son fauteuil en
s’excusant :


— Beaucoup de lait et de sucre.
Mais vous ne devriez pas faire le service… Et moi qui reste là, assise…


— Rasseyez-vous, rasseyez-vous,
enjoint Scarpetta. Il y a des croissants et des bagels que je classe dans la
catégorie des « immangeables ». Je vous laisse vous servir.


— Mais vous étiez dans une
faculté de médecine, pas dans une petite ville de… (Nic se retient de
lâcher : ploucs.) Miami n’a pas grand-chose à voir avec
un trou paumé de Louisiane. Tous les gens de ma classe viennent de grandes
villes.


Elle observe avec attention la tasse
de Scarpetta, la façon dont celle-ci la porte d’une main ferme, parfaite, à ses
lèvres. Elle boit son café noir, et ne manifeste aucun intérêt particulier pour
la nourriture.


— Quand mon chef m’a annoncé
que le département disposait d’une place, prise en charge financièrement par
l’Académie, et m’a demandé si je souhaitais y aller, je ne peux pas vous dire
ce que j’ai ressenti.


Nic s’inquiète. N’est-elle pas en
train de trop parler de sa petite personne ? Mais elle continue :


— J’avais du mal à y croire.
J’ai fait des pieds et des mains pour m’organiser, et m’absenter de la maison
près de trois mois. Puis je suis arrivée ici, à Knoxville, et me voilà à
partager une chambre avec Reba. Je ne peux pas dire que cela ait été une partie
de plaisir, mais je m’en veux d’être là à me plaindre…


Elle ingurgite une gorgée de café
avec nervosité, pose sa tasse, puis la reprend, en cramponnant sa serviette sur
ses genoux.


— … surtout devant vous.


— Pourquoi surtout devant
moi ?


— Ben… Pour être tout à fait
franche… j’espérais vous impressionner.


— Oh, mais c’est le cas.


— Et vous n’avez pas l’air
d’être du style à apprécier les geignards. Cela dit, les gens ne sont pas
toujours très gentils avec vous, non plus.


Scarpetta ne retient pas son
rire :


— Ça, c’est ce que j’appelle un
euphémisme !


— Je me suis mal exprimée. Les
gens sont jaloux, vous avez dû vous battre, et ce que je veux dire, c’est que,
malgré ça, vous ne vous plaignez pas.


L’amusement gagne Scarpetta :


— Il faudrait en discuter avec
Rose.


La réflexion fige le cerveau de Nic,
interloquée, comme si elle était censée savoir qui est cette Rose, sans
toutefois parvenir à établir le lien.


— Rose est ma secrétaire,
explique Scarpetta en buvant son café à petites gorgées.


Un silence embarrassant s’installe,
puis Nic demande :


— Qu’est-il arrivé aux deux
autres ?


Scarpetta demeure perplexe.


— Les deux autres femmes de
votre promotion, à la fac ?


— L’une d’entre elles a laissé
tomber. Je crois que l’autre s’est mariée, et n’a jamais pratiqué la médecine.


— Je me demande ce qu’elles en
pensent maintenant. Elles le regrettent sans doute.


— Elles se posent probablement
le même genre de questions à mon sujet, réplique Scarpetta. Elles doivent
croire que moi aussi, je regrette mes choix.


— Vous ? dit Nic,
incrédule.


— Tout a un prix, et c’est dans
la nature humaine que d’avoir du mal à accepter quelqu’un de différent. En
général, on ne s’en rend pas compte avant d’avoir enfin atteint le but que l’on
s’était fixé dans la vie. C’est stupéfiant de s’apercevoir que, dans certains
cas, on n’est pas récompensé de ses efforts par des applaudissements, mais par
la haine.


— Je ne me perçois pas comme
différente, et je ne crois pas qu’on me haïsse. On se moque beaucoup de moi
ici, mais pas chez moi, réplique Nic avec vivacité. Ce n’est pas parce que
j’appartiens à un petit département de police, et pas au LAPD, que je suis
idiote…


Elle s’échauffe au fur et à mesure
qu’elle parle :


— Je ne suis pas une espèce de
plouc de mudbug ou je ne sais quoi…


— Un mudbug ?
l’interrompt Scarpetta avec un froncement de sourcils.


— Oui, une écrevisse des
marécages, des bayous… qui vit dans la vase, quoi.


— Quelqu’un de la classe vous a
traitée d’écrevisse de vase ?


Nic ne peut réprimer un sourire qui
illumine son visage :


— Mince alors, aucun d’entre
eux n’en a même jamais mangé ! Ils doivent penser que c’est une espèce de
poisson qui rampe au fond de l’océan, ou un truc dans ce goût-là.


— Je vois.


— Enfin, je comprends quand
même ce que vous voulez dire… enfin, à peu près, reprend Nic. À Zachary, il n’y
a que deux femmes flics à la circulation. Je suis la seule enquêtrice. C’est
pas parce que le chef n’aime pas les femmes, ou un truc comme ça. D’ailleurs,
le maire est une femme. Mais la plupart du temps, quand je prends un café ou
que je déjeune dans la salle de repos, je suis la seule femme présente. Vous
savez, avant, j’y pensais très rarement, mais ici, à l’Académie, j’y ai
beaucoup réfléchi. Je me suis rendu compte que j’en faisais beaucoup trop pour
prouver que je ne suis pas une plouc, et le résultat, c’est que j’embête tout
le monde. Mais vous devez partir… terminer vos bagages… je ne voudrais pas que
vous ratiez l’avion à cause de moi.


— Pas de précipitation,
réplique Scarpetta. Nous n’avons pas fini de discuter.


Nic se détend, une sorte d’animation
gagnant son agréable visage. Son corps mince, calé sur un siège, perd un peu de
sa rigidité. Lorsqu’elle reprend la parole, elle semble moins nerveuse.


— Je vais vous confier ce qu’on
m’a dit de plus gentil au cours de ces dix semaines : Reba a dit que je
vous ressemblais un peu. Bien sûr, elle était soûle, à ce moment-là. J’espère
que vous ne le prenez pas comme une insulte.


— C’est plutôt vous qui devriez
craindre l’insulte, répond Scarpetta avec simplicité. Je suis nettement plus
âgée que vous, si j’en crois ce que j’ai lu sur votre dossier d’admission.


— J’aurai trente-six ans au
mois d’août. C’est dingue tout ce que vous emmagasinez au sujet des gens !


— J’essaye d’en apprendre
toujours le plus possible sur eux. C’est important, d’écouter. La plupart des
personnes sont trop occupées à faire des suppositions, trop préoccupées
d’elles-mêmes pour écouter. Mes patients de la morgue parlent si bas. Ils ne me
pardonneraient pas de ne pas les entendre, de ne pas tenter de découvrir le
maximum de choses les concernant.


Un éclair de tristesse traverse le
regard de Nic :


— Quelquefois, je ne prête pas
assez attention à Buddy, pas autant que je le devrais. C’est quand je suis sur
les nerfs, ou trop fatiguée. Pourtant, je devrais savoir ce que ça fait plus
que quiconque, puisque Ricky ne m’écoutait jamais. C’est une des raisons pour
lesquelles on ne s’entendait pas, une des nombreuses raisons.


Scarpetta avait deviné que le
mariage de Nic battait de l’aile, voire qu’il s’agissait d’une histoire
ancienne. Les gens malheureux dans leurs relations personnelles sécrètent un
mal-être, une ombre de solitude si caractéristiques. Nic ne fait pas exception
à la règle. Certains signes sont bien visibles, notamment cette colère qu’elle
pense réussir à dissimuler.


— Où en êtes-vous ?
demande Scarpetta.


— Nous sommes séparés, et le
divorce est presque prononcé…


Nic tend la main vers sa tasse, puis
se ravise, avant de poursuivre :


— Heureusement, mon père ne vit
pas très loin, à Baton Rouge, sinon, je ne sais pas comment je ferais avec
Buddy. Je sais parfaitement que Ricky me l’enlèverait, juste pour se venger.


— Se venger ? De
quoi ? lui demande Scarpetta. Il ne s’agit pas de sa part d’une question
de pure forme.


— Oh, c’est une longue
histoire. Ça dure depuis un peu plus d’un an, et ça n’a fait qu’aller de mal en
pis, si tant est que ça ait jamais été bien.


Scarpetta en vient au fait :


— C’est-à-dire, environ depuis
le moment où ces femmes ont commencé à disparaître dans votre secteur. Je veux
savoir comment vous gérez cette situation, parce que si vous n’y prenez pas
garde, elle finira par vous déstabiliser, et au moment où vous vous y attendrez
le moins. J’ai remarqué que vous n’avez pas une seule fois fait mention de ces
affaires, pas une seule fois depuis que je suis là. Dix femmes en quatorze
mois. Volatilisées, disparues de leurs maisons, de leurs voitures, de leurs
parkings, toutes dans la région de Baton Rouge. Toutes présumées mortes… et je
peux vous garantir qu’elles le sont. Je peux vous assurer qu’elles ont été
assassinées par la même personne, quelqu’un d’habile, très habile. Quelqu’un
d’assez intelligent et expérimenté pour gagner leur confiance, les enlever,
puis se débarrasser des corps. Il a déjà tué auparavant, et il tuera encore. La
disparition la plus récente a eu lieu il y a quatre jours, à Zachary même. En
d’autres termes, deux femmes ont disparu à cet endroit, dont la première il y a
plusieurs mois déjà. C’est cela que vous allez affronter en rentrant, Nic. Des
meurtres en série. Dix meurtres.


— Non, pas dix. Uniquement ceux
de Zachary. Je ne fais pas partie de la force d’intervention mise sur pied,
rétorque Nic en contenant son ressentiment. L’équipe des gros bras se passe de
moi. Ils n’ont pas besoin de l’aide de petits flics de la cambrousse, c’est, du
moins, ce que pense l’attorney général.


— Qu’est-ce que l’attorney
général vient faire là-dedans ? Ces affaires ne relèvent pas de la
juridiction fédérale.


— Weldon Winn n’est pas
seulement un connard égocentrique, il est également stupide. Il n’y a rien de
pire qu’un imbécile arrogant lorsqu’il a du pouvoir. Ces affaires font la une
des médias, elles sont dans tous les esprits. Il veut y être associé. Qui sait,
ça pourrait l’aider à finir un jour juge fédéral ou sénateur. Il n’en demeure
pas moins que vous avez raison. Je sais très bien ce que je rentre affronter
chez moi. Le problème, c’est que je peux uniquement travailler sur les deux
disparitions de Zachary, même si je sais foutrement bien qu’elles sont liées
aux huit autres.


— Une chose m’a frappée :
les enlèvements sont maintenant excentrés plus au nord de Baton Rouge.
Peut-être trouve-t-il son champ d’action initial trop dangereux, remarque Scarpetta.


— J’y vois au moins un point
positif : Zachary est située dans la commune de Baton Rouge Est, mais ne
dépend pas de la juridiction de sa police. Les puissants seigneurs de la force
d’intervention dévolue à ses affaires ne peuvent donc pas mettre leur nez dans
mes enquêtes et me manipuler comme ils le souhaiteraient sans doute.


— Parlez-m’en… de vos enquêtes.


— Voyons… La plus récente. Ce
que j’en sais, c’est ce que tout le monde sait. Deux jours après Pâques, il y a
toutes justes quatre nuits de cela… Une femme professeur de quarante ans du nom
de Glenda Marler. Elle enseigne au collège… celui dans lequel j’ai fait mes
études. Une blonde aux yeux bleus, jolie, très intelligente. Divorcée, sans
enfant. Mardi soir, elle se rend au Road Side Bar Be Q, commande du porc à
l’étuvée, des beignets de maïs et de la salade de chou, le tout à emporter.
Elle conduit une Honda Accord bleue de 94, on la voit sortir du restaurant en
voiture, et s’éloigner dans Main Street vers le sud, en direction du
centre-ville. À partir de là, elle se volatilise, et on retrouve sa voiture
abandonnée sur le parking du collège. Bien entendu, les gros bras soutiennent
qu’elle avait rendez-vous avec un de ses élèves, que l’affaire n’a aucun lien
avec les autres, qu’il s’agit d’un copycat[7], bref, des
conneries.


Songeuse, Scarpetta répète :


— Le parking du collège dans
lequel elle enseignait… Donc, il a discuté avec elle après être monté à ses
côtés en voiture. Il lui a peut-être demandé où elle travaillait, ce qu’elle
lui a confié… Ou alors, il l’a surveillée et suivie.


— À votre avis ?


— Je l’ignore. La plupart des
tueurs en série traquent leurs victimes. Cela étant, il n’existe pas de règle
stricte, en dépit de ce que voudraient croire la plupart des profileurs.


— L’autre victime a disparu
juste avant que je ne vienne ici. Ivy Ford. Quarante-deux ans, blonde, les yeux
bleus, séduisante, employée de banque. Ses enfants sont au collège, et le mari
était en déplacement professionnel dans l’État du Mississippi, à Jackson. Elle
se trouvait donc seule chez elle quand quelqu’un a dû débarquer. Même absence
de signes de lutte, rien de rien. Elle s’est évaporée sans laisser de trace.


Après avoir passé en revue tous les
scénarios possibles, Scarpetta finit par débusquer le plus évident : la
victime n’avait aucune raison de se méfier de son agresseur avant l’agression.
Elle rectifie :


— On laisse toujours des
traces…


Même si elle en doute, pas mal de
temps s’étant écoulé depuis, elle s’enquiert :


— La maison d’Ivy Ford est-elle
toujours sous surveillance ?


— Sa famille y vit toujours. Je
ne comprends pas comment les gens peuvent retourner chez eux quand des choses
aussi terribles s’y sont produites.


Nic s’apprête à dire qu’elle-même en
serait incapable, mais c’est faux. Elle l’a fait, il y a de nombreuses années
de cela.


Scarpetta reprend :


— La voiture de Glenda Marler
a-t-elle été saisie et examinée à fond ?


— Pendant des heures et des
heures, nous avons… enfin, pas moi puisque j’étais ici, rectifie-t-elle d’un
ton déçu. Mais j’ai lu le rapport complet. Un temps fou a été consacré à cette
recherche. Mes hommes ont relevé la moindre empreinte. Ils ont entré celles qui
étaient utilisables dans la banque de données. Bilan : aucune
correspondance avec une empreinte déjà enregistrée dans les archives fédérales.
Cela ne me surprend pas vraiment. Je suis convaincue que celui qui a enlevé
Glenda Marler n’est jamais monté dans sa voiture. On n’avait donc aucune chance
d’y relever ses empreintes ; celles retrouvées sur les poignées de
portières appartiennent à Glenda.


— Que sont devenus ses clés,
son portefeuille… ses effets personnels, en d’autres termes ?


— Les clés se trouvaient sur le
contact, son sac et son portefeuille ont été retrouvés sur le parking du
collège, à environ cinq-six mètres de la voiture.


— Il y avait de l’argent dans
le portefeuille ?


Nic secoue la tête en signe de
dénégation.


— En revanche, on n’avait pas
touché à son chéquier, ni à ses cartes de crédit. Ce n’était pas le genre à
trimbaler beaucoup d’argent liquide sur elle. Il n’en demeure pas moins qu’on
n’a pas retrouvé un sou, alors qu’elle avait au moins six dollars et
trente-deux cents… la monnaie qu’on a lui rendue sur le billet de dix dollars
avec lequel elle a réglé son repas. J’ai demandé à mes gars de vérifier parce
que, bizarrement, le sac de nourriture ne se trouvait pas dans la voiture, pas
plus que le ticket. Il a fallu retourner au restaurant pour qu’ils nous sortent
sa facture.


— Cela sous-entend que
l’agresseur a également dérobé la nourriture…


Ce détail est curieux, plus caractéristique
d’un vol ou d’un cambriolage, assez inhabituel dans les cas de crimes de
psychopathes. Scarpetta poursuit :


— D’après vos informations, le
vol est-il également mentionné dans les huit autres cas de disparition ?


— La rumeur dit que les portefeuilles
ont été vidés de tout l’argent liquide qu’ils contenaient, et jetés non loin de
l’endroit où les femmes ont été enlevées.


— Aucune empreinte non plus, à
votre connaissance ?


— Je n’en suis pas sûre.


— Ont-ils récupéré de l’ADN à
l’endroit où il a touché le portefeuille ?


— Je n’ai pas la moindre idée
de ce qu’a fait la police de Baton Rouge, parce qu’ils ne lâchent aucune
information, à personne. Ce que je sais, c’est que les gars de mon département
ont effectué des prélèvements sur tout ce qui leur tombait sous la main, y
compris le portefeuille d’Ivy Ford. Ils ont sorti son empreinte ADN, ainsi
qu’une autre, inconnue du CODIS, la base du FBI. Comme vous le savez, la
Louisiane commence tout juste à mettre sur pied son fichier d’empreintes
génétiques, et a tant de retard dans l’enregistrement des échantillons qu’il
vaut mieux laisser tomber.


— Vous disposez cependant d’une
empreinte ADN non identifiée, remarque Scarpetta avec intérêt. Certes, on ne
peut exclure qu’elle ne provienne pas de l’agresseur… par exemple, il peut
s’agir de celle de ses enfants ou de son mari.


— Non, le matériel génétique ne
vient pas d’eux.


Scarpetta hoche la tête :


— La question suivante tombe
donc sous le sens : qui d’autre a eu l’occasion de toucher à son
portefeuille ? Qui d’autre, à l’exception du tueur ?


— Oh, mais je me la pose
vingt-quatre heures sur vingt-quatre !


— Et dans l’affaire la plus
récente, Glenda Marler ?


— Les indices sont en cours
d’expertise dans les laboratoires de la police d’État. Les résultats des examens
ne seront pas disponibles avant un moment, même si on a mis la pression.


— Vous avez balayé l’intérieur
de la voiture avec une source de lumière alternative ?


— Oui. Rien, rien de rien,
soupire Nic avec frustration. Pas de scènes de crime, pas de cadavres, comme si
tout ça relevait du cauchemar. Si seulement on pouvait découvrir un des
corps ! Le coroner est un bon, le Dr Sam Lanier. Vous avez entendu parler
de lui ?


Scarpetta ne le connaît pas.
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Le bureau du coroner de Baton Rouge
surplombe une des longues accalmies rectilignes du Mississippi, coincée entre
deux méandres, et l’ancien capitole de pur style Art-déco où fut assassiné
l’intrépide, despotique et rusé gouverneur Huey Long.


Debout devant la fenêtre de son
bureau, situé au cinquième étage de l’hôtel de ville, le Dr Sam Lanier
contemple le flot lent et boueux. Son regard dérive avec lui jusqu’à un casino
flottant, puis dépasse le cuirassé USS Kidd, pour parvenir enfin au
vieux pont qui enjambe le Mississippi, au loin.


C’est un homme d’une petite
soixantaine d’années, en pleine forme, dont la chevelure grise est
naturellement séparée par une raie à droite. Contrairement à la plupart des
personnages aussi puissants que lui, il évite le port du costume, le réservant
à ses témoignages au tribunal ou aux incontournables réunions politiques.


Bien que sa fonction soit de nature
politique, le Dr Lanier déteste ce domaine, et quasiment tous les gens qui y
sont mêlés de près ou de loin. Doué d’un esprit de contradiction, il arbore une
tenue identique presque tous les jours, même lors de ses rendez-vous avec le
maire : des chaussures confortables, capables de l’accompagner dans les
endroits les plus déplaisants, un pantalon de couleur sombre et un polo orné du
blason du coroner de Baton Rouge Est.


En homme avisé, il médite sur la
réaction à adopter face à l’étrange missive reçue la veille au matin, une
lettre placée dans une enveloppe port payé de l’Association internationale des
chefs de police, une organisation dont il est membre depuis des années. La grande
enveloppe blanche estampillée National Academy of Justice était cachetée avec
soin, à l’évidence intacte. Lorsqu’il l’a ouverte, il a découvert une autre
enveloppe scellée à l’intérieur. Elle lui était adressée en nom propre,
couverte de grosses majuscules carrées, manuscrites, avec pour adresse
d’expédition le département de Justice criminelle du Texas, unité Polunsky. Une
recherche sur Internet lui a appris que l’unité Polunsky n’était autre que le
couloir de la mort. Le texte de la lettre était également manuscrit, avec le
même type de majuscules :


 


Salutations, monsieur Lanier,


Vous vous souvenez, bien sûr, de
madame Charlotte Dard, dont le triste décès prématuré est survenu le 14
septembre 95. Vous avez assisté à son autopsie, et je vous envie cette
délicieuse expérience, n’ayant personnellement jamais eu cette chance. Je vais
bientôt être exécuté, et me soulage donc de quelques secrets.


Madame Dard a été très
astucieusement assassinée.


Mais non*[8] ! Pas par
moi.


Un « individu présentant un
certain intérêt », comme on baptise maintenant sottement les suspects
éventuels, s’est envolé pour Palm Desert peu après la mort de madame Dard.
Cette personne ne s’y trouve plus aujourd’hui. Vous devrez découvrir par
vous-même son identité et son lieu de résidence. Je vous encourage à chercher
de l’aide pour mener à bien cette tâche. Puis-je me permettre de vous suggérer
de faire appel aux grands talents du détective Pete Marino ? Il me connaît
fort bien, depuis mon joyeux séjour à Richmond. Sans doute avez-vous déjà
entendu parler du grand Marino ?


Votre nom de famille, cher Monsieur*, suggère une ascendance française. Peut-être
sommes-nous parents, d’une façon ou d’une autre.


À bientôt*.


Jean-Baptiste Chandonne.


 


Le Dr Lanier a entendu parler de
Jean-Baptiste Chandonne. En revanche, il ne connaissait pas Pete Marino. Aussi
s’est-il documenté en laissant mouliner plusieurs moteurs de recherche dans le
cyberespace. Le lien s’éclaircit : l’enquête au sujet des meurtres de
femmes perpétrés à Richmond par Chandonne était placée sous la responsabilité
de Pete Marino. Toutefois, l’intérêt du Dr Lanier augmente encore d’un cran
lorsqu’il comprend que Marino est bien connu pour la relation professionnelle
très proche qu’il entretient avec le Dr Kay Scarpetta, une anatomo-pathologiste
de grand talent. Le Dr Lanier a toujours éprouvé du respect pour elle. La
conférence qu’elle a donnée lors d’une réunion régionale de coroners l’a même
pas mal impressionné. La plupart des médecins légistes, surtout ceux de son
envergure, méprisent les coroners, qu’ils considèrent un peu comme des
directeurs de pompes funèbres ayant eu l’opportunité de se faire élire. Certes,
c’est le cas de certains d’entre eux.


Mais, il y a quelques années, les
ennuis ont commencé, portant sérieusement atteinte à la vie et à la réputation
du Dr Scarpetta, ce qui n’a fait que lui attirer la sympathie du Dr Lanier. Il
ne se passe pas une journée sans que les ennuis ne rôdent également autour de
lui.


Aujourd’hui, un célèbre tueur en
série semble penser qu’il a besoin de l’aide de Marino, l’un des collègues de
Scarpetta. Peut-être est-ce le cas ? A contrario, il se peut qu’on
lui tende un piège. Avec des élections dans moins de six mois, le Dr Lanier se
méfie du moindre changement de routine, et une lettre de Jean-Baptiste
Chandonne le rend fichtrement méfiant. La seule raison pour laquelle il doit
éviter de l’écarter tombe sous le sens : Jean-Baptiste Chandonne possède
des informations au sujet de Charlotte Dard, si, bien sûr, la lettre émane bien
de lui. Le public a oublié cette affaire. Elle n’avait rien d’assez excitant
pour intéresser les médias au-delà de Baton Rouge. Cause du décès
indéterminée ; cependant le Dr Lanier n’a jamais exclu l’éventualité qu’il
puisse s’agir d’un meurtre.


Il a toujours été convaincu que la
meilleure façon d’identifier un mocassin d’eau, c’est de l’agacer du bout d’une
canne ou d’un bâton. Si l’intérieur de sa gueule est blanc, décapitez-le d’un
grand coup. Dans le cas contraire, il ne s’agit de rien d’autre que d’un
serpent d’eau inoffensif.


Alors, pourquoi ne pas aller
titiller la vérité, et voir ce qu’il peut dénicher ? Assis à son bureau,
il décroche son téléphone pour découvrir, grâce à un message, que Marino se
contrefiche de l’identité de ceux qui cherchent à le joindre – une attitude
que le Dr Lanier qualifie de « viens-y donc voir, si tu
l’oses ! ». Il verrait assez bien Marino chevauchant une grosse
Harley, si possible sans casque. Le répondeur du policier n’indique pas qu’il
« ne peut pas » répondre parce qu’il est « absent » ou
« occupé sur une autre ligne », le message enregistré par la plupart
des professionnels faisant un effort de courtoisie. La grosse voix masculine
précise juste « N’appelez pas chez moi », et concède un autre numéro
de téléphone, que le Dr Lanier compose aussitôt. La voix qui résonne à l’autre
bout de la ligne ressemble à celle du répondeur.


— Détective Marino ?


— C’est qui qui le
cherche ?


Il est originaire du New Jersey,
ne fait confiance à personne, et n’aime probablement pas grand monde non plus.


Le Dr Lanier se présente,
progressant avec une infinie prudence. Car, en ce qui concerne le chapitre de
la confiance et des sentiments, Marino, sans le savoir, vient de rencontrer son
égal.


— Nous avons eu un décès dans
le coin… il y a de cela huit ans, une femme du nom de Charlotte Dard. En
avez-vous entendu parler ?


— Nan.


Le Dr Lanier apporte encore quelques
détails sur l’affaire.


— Nan.


Lanier se fend encore de quelques
précisions.


Marino l’interrompt avec une
brusquerie déplaisante :


— J’peux vous poser une
question ? Selon vous, pourquoi je serais au courant d’une histoire
d’overdose à Baton Rouge ?


— Je vous la retourne.


— Hein ? Qu’est-ce que
vous me racontez ? Vous êtes un connard qui veut me gonfler avec des
conneries ?


— Oh, beaucoup de gens pensent
que je suis un connard, réplique Lanier, mais je ne vous raconte pas de
conneries.


Lanier hésite : doit-il
mentionner à Marino la lettre de Jean-Baptiste Chandonne ? Il conclut que
cette indication serait inutile. Il a déjà eu confirmation de ce qu’il voulait
savoir : le policier n’a jamais entendu parler de l’affaire Charlotte
Dard. De surcroît, être dérangé par un foutu coroner ne le ravit pas outre
mesure.


Lanier demande quand même :


— Une dernière question en
vitesse, et je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Vous partagez une longue
histoire avec le Dr Kay Scarpetta…


— Qu’est-ce qu’elle vient
foutre là-dedans ?


L’attitude de Marino a changé du
tout au tout. Il se montre carrément hostile.


— J’ai cru comprendre qu’elle
était passée à la consultance privée, dit Lanier, qui a lu un entrefilet sur
Internet à ce sujet.


Marino ne répond pas.


Le Dr Lanier pose la question dont
il sait qu’elle va provoquer un raz de marée :


— Que pensez-vous d’elle ?


— Je vais te dire, connard,
j’en pense suffisamment pour ne pas discuter d’elle avec un pauvre trouduc que
je connais même pas !


Une tonalité ininterrompue. Marino a
raccroché.


Mais pour Sam Lanier, ceci est la
meilleure confirmation de la personnalité de Kay Scarpetta qu’il pouvait
espérer. Elle est la bienvenue chez lui.
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Scarpetta fait la queue à la
réception du Marriott. Sa tête résonne douloureusement. Ce vin était si
effroyable qu’il aurait dû être signalé d’une étiquette portant une tête de
mort. En tout cas, il lui a mis les nerfs à vif.


Son malaise, son mal-être sont bien
pires qu’elle ne l’a laissé paraître à Nic. Chaque minute qui passe n’arrange
rien à sa condition physique ni à son humeur. Elle se refuse à diagnostiquer
une gueule de bois d’autant qu’elle n’a ingéré que deux verres de ce foutu vin.
Mais quelle idée, aussi, d’avoir ne serait-ce qu’envisagé d’absorber un
breuvage alcoolisé vendu par container de carton ? Elle n’est pas près de
se le pardonner.


L’expérience passée, toujours aussi
douloureuse, a déjà maintes fois prouvé que, lorsqu’elle subit le contrecoup de
ces mésaventures, plus elle boit de café, plus elle se sent mal. Ce constat ne
l’empêche toutefois jamais de commander une grande cafetière pleine. En de
telles circonstances, Lucy, sa nièce, conclut toujours que sa tante choisit d’ignorer
ce qu’elle sait, pour faire ce qu’elle sent, quitte à provoquer un atterrissage
en catastrophe. Lucy a coutume de dire qu’elle navigue au pifomètre au lieu de
se fier à ses instruments de vol.


Lorsqu’elle atteint enfin le
comptoir, Scarpetta demande sa facture, et on lui tend une enveloppe.


— Ceci vient d’arriver pour
vous, madame, précise le pauvre réceptionniste harcelé de tous côtés en
déchirant la sortie imprimante de sa facture pour la lui tendre.


L’enveloppe contient un fax.
Scarpetta emboîte le pas au garçon qui pousse le chariot à bagages. Celui-ci
déborde de sacs, et de trois grandes valises rigides pleines de carrousels de
diapos qu’elle n’a pas pris soin de transformer en présentation Powerpoint,
parce qu’elle déteste cela. Montrer la photo d’un homme qui s’est fait sauter
la cervelle ou d’un enfant ébouillanté à mort ne requiert pas d’ordinateur et
se passe d’effets spéciaux. Les transparents et les photos servent aussi bien
son propos aujourd’hui que lorsqu’elle a commencé sa carrière.


Le fax émane de sa secrétaire, Rose,
qui a dû appeler au moment où Scarpetta se rendait d’un pas lugubre de
l’ascenseur au hall de l’hôtel. Peu de chose : un certain Sam Lanier, le
coroner de Baton Rouge Est, a besoin de lui parler de façon pressante. Rose a joint
les numéros de téléphone du domicile, du bureau et du mobile du coroner.
Scarpetta pense aussitôt à Nic Robillard, et aux propos qu’elles ont échangés
il y a à peine une heure.


Elle attend d’être installée dans
son taxi avant de composer le numéro du bureau du Dr Lanier, qui répond en
personne.


Sans même prendre la peine de
quelques formules introductives, elle attaque :


— Comment connaissiez-vous ma
secrétaire, et comment saviez-vous où la joindre ?


— Votre ancien bureau de
Richmond a été assez aimable pour me donner votre numéro en Floride. Rose est
charmante, d’ailleurs.


— Je vois, dit-elle tandis que
la voiture s’éloigne de l’hôtel. Je suis dans un taxi, en route pour
l’aéroport. Pouvez-vous faire vite ?


Son ton abrupt est davantage destiné
à son ancien bureau qu’au coroner. Communiquer son numéro de téléphone, sur
liste rouge, relève du harcèlement pur et simple – ce n’est d’ailleurs pas
la première fois que la chose se produit. Certains des gens qui travaillent
encore pour le bureau du médecin légiste demeurent loyaux envers leur ancienne
patronne, les autres suivent la direction dans laquelle souffle le vent du
pouvoir. Des traîtres, en quelque sorte.


— Je serai bref, ne vous
inquiétez pas. Je me demandais si vous pouviez reprendre une affaire pour moi,
docteur Scarpetta. Une vieille histoire survenue il y a huit ans et qui n’a
jamais été résolue de façon satisfaisante. Une femme est morte dans des
circonstances douteuses, apparemment d’une overdose médicamenteuse. Avez-vous
jamais entendu parler de Charlotte Dard ?


— Non.


— Je viens de recevoir des
informations à ce propos – j’ignore si elles ont une quelconque
valeur –, et de toute façon, je me refuse d’en discuter au téléphone,
surtout par l’intermédiaire d’un mobile.


— S’agit-il d’une enquête relevant
du district de Baton Rouge ? s’enquiert Scarpetta en extirpant un bloc et
un crayon de son sac à main.


— Je vous raconterai cela un
autre jour, mais en effet, c’était un dossier confié à Baton Rouge.


— L’un de vos dossiers ?


— Oui. J’aimerais vous envoyer
les rapports, les photos et tout le reste. J’ai le sentiment que je devrais me
replonger là-dedans. Comme vous vous en doutez, ajoute-t-il d’un ton hésitant,
le budget dont je dispose n’a rien de faramineux…


— C’est le cas de la plupart
des gens qui m’appellent. Ils n’ont jamais prévu de poste de consultant dans
leur budget, l’interrompt-elle. Je n’en avais pas non plus en Virginie.


Scarpetta lui demande ensuite de lui
expédier toutes les pièces par Fedex. Elle précise son adresse, puis
ajoute :


— Connaissez-vous une
enquêtrice de Zachary du nom de Nic Robillard ?


Un silence, puis :


— Je crois l’avoir eue au
téléphone… il y a quelques mois. Je suppose que vous êtes au courant de ce qui
se passe là-bas.


— Le contraire serait
difficile. Les médias n’en désemplissent pas, répond-elle avec prudence dans le
vacarme du taxi et de la circulation d’heure de pointe.


Rien dans son ton ni dans ses
paroles ne trahit qu’elle dispose d’informations particulières sur les affaires
en question. Pourtant, le degré de confiance qu’elle place en Nic dégringole de
quelques degrés et une idée la tracasse : la jeune flic a-t-elle contacté
le Dr Lanier à son sujet ? Et pourquoi l’aurait-elle fait ? La
réponse est difficile et manque de substance, à moins qu’elle n’ait simplement
suggéré que Scarpetta pouvait se révéler être une source d’information
appréciable si besoin. Peut-être Lanier a-t-il vraiment besoin d’elle dans
l’affaire classée dont il vient de lui parler ? Peut-être tente-t-il juste
d’établir un contact parce qu’il n’est pas équipé pour gérer seul ces meurtres
en série ?


— De combien de médecins
légistes disposez-vous ?


— D’un seul.


Scarpetta n’a guère de temps à
perdre en subtilités. Elle insiste :


— Nic Robillard vous a-t-elle
appelé à mon sujet ?


— Et pour quelle raison
l’aurait-elle fait ?


— Ce n’est pas une réponse.


— C’est vrai, concède-t-il.
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Un climatiseur installé à une
fenêtre poussiéreuse vrombit avec un bruit de ferraille. Il fait chaud pour un
après-midi d’avril. Jay Talley débite de la viande en petits morceaux qu’il
jette ensuite dans un seau en plastique ensanglanté, placé sous la table de
bois éraflée devant laquelle il est assis.


Comme tout ce qui encombre sa cabane
de pêcheur, la table est vieille, hideuse, le genre de déchets que les gens laissent
au bout de leurs allées, dans l’attente du camion-poubelle ou des pilleurs.


Son atelier est l’endroit de
prédilection de Jay Talley. Il coince des tampons faits de bouts de vêtements
déchirés sous certains des pieds de la table, les rajustant régulièrement avec
patience, dans d’incessantes tentatives pour la garder d’aplomb. En effet, il
est préférable de trancher sur une table qui ne bouge pas, mais l’équilibre est
presque impossible dans son petit monde tordu. Le plancher de bois grisâtre est
tellement en pente qu’un œuf pourrait rouler de la kitchenette jusque sur le
quai, dont les planches sont pourries ou recourbées aux extrémités comme des
mèches de cheveux secs.


Talley écrase quelques moustiques
d’une tape, finit sa Budweiser, froisse la canette et la jette par la porte
moustiquaire ouverte, ravi de constater qu’elle flotte encore sur cinq mètres
après avoir dépassé son bateau, juste avant de couler dans un plouf. L’ennui
donne du prix aux activités les plus banales, comme de vérifier l’état des casiers
à crabes suspendus par des lignes flottantes dans l’eau douce et trouble.
Quelle importance si on ne trouve pas de crabes en eau douce ? Les
écrevisses font très bien l’affaire, et c’est la pleine saison. Et même lorsque
les bestioles en question ne se chargent pas de nettoyer les casiers, quelque
chose de plus gros ne manque pas de s’y échouer.


Le mois dernier, une grosse branche
s’est avérée être une orphie d’une bonne cinquantaine de kilos. Le poisson à
écailles protubérantes se déplaçait à la vitesse d’une torpille, et s’est
éloigné avec une ligne flottante portée par un pseudo-flotteur fabriqué à
partir d’une bouteille d’eau de Javel évidée. Jay est resté tranquillement
assis dans son bateau, et a salué la grande créature carnivore d’un coup de casquette
de base-ball. Jay ne mange jamais ce qu’il attrape dans les casiers ; dans
ce bout d’univers infernal qui est devenu sa maison, les seuls aliments frais
et à peu près acceptables, selon lui, sont en nombre restreint : des
poissons-chats, des perches, des tortues, et autant de grenouilles qu’il peut
en attraper la nuit. Sinon, sa nourriture, en sacs ou en boîtes de conserve,
provient des diverses épiceries de la terre ferme.


Il abat son fendoir, tranchant les
muscles et les os. D’autres morceaux de chair nauséabonde atterrissent dans le
seau. La viande pourrit rapidement par cette chaleur.


— Devine à qui je suis en train
de penser, jette-t-il à sa compagne, Bev Kiffin.


— Ferme-la. Tu dis juste ça
pour m’énerver.


— Non, ma chérie*, je le
dis parce que je me souviens quand je l’ai baisée à Paris.


Un accès de jalousie déchire Bev,
incapable de garder son sang-froid lorsqu’elle est contrainte de penser à Kay
Scarpetta. Scarpetta qui a de l’allure et est intelligente – sacrément
d’allure et drôlement intelligente, du niveau de Jay, quoi. Étrangement, il
vient rarement à l’esprit de Bev qu’elle n’a vraiment aucune raison d’entrer en
compétition avec la femme sur laquelle Jay fantasme. Des fantasmes au cours
desquels il la débite comme un bout de viande, avant de la balancer aux
alligators et aux écrevisses du bayou qui s’étend devant leur porte. Si Bev
avait l’opportunité de trancher la gorge de Scarpetta, elle le ferait sans
aucune hésitation. Son rêve à elle, c’est d’en avoir un jour la chance. Alors,
Jay arrêterait de parler de cette salope, arrêterait de contempler le bayou la
moitié de la nuit en pensant à elle.


— Pourquoi que t’as toujours
besoin de parler d’elle ?


Bev se rapproche de lui, contemplant
la sueur qui dégouline sur son torse imberbe parfaitement sculpté et sur la
ceinture de son jean serré coupé en short. Elle fixe ses cuisses musclées,
recouvertes d’un fin duvet doré. La fureur monte en elle, la brûle pour finir
par exploser :


— Merde, mais tu bandes
salement ! Tu débites de la barbaque et t’as la queue raide ! Pose ce
tranchoir !


— C’est un fendoir, chérie.
Si seulement tu étais moins stupide.


Son beau visage et ses cheveux
blonds sont humides de sueur, et le bleu glacial de ses iris étincelle,
contrastant avec son bronzage.


Elle se penche et entoure la bosse entre les cuisses de l’homme de sa grosse main épaisse. Il écarte sans
hâte les jambes, se reculant assez longtemps sur sa chaise pour qu’elle commence
à s’affairer sur sa fermeture Éclair. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Son
corsage à fleurs bon marché, à moitié déboutonné, découvre de lourds seins
flasques, qui n’éveillent rien d’autre chez lui que son besoin de manipuler et
de démontrer son pouvoir. Il déchire le vêtement dont les boutons tombent sur
les planches avec un léger claquement, avant de la caresser d’une façon à
laquelle elle ne peut pas résister.


— Oh, gémit-elle. Continue, ne
t’arrête pas, supplie Bev en attirant sa tête à elle.


— T’en veux encore, bébé ?


— Oh…


Il lui tète les seins, dégoûté par
leur goût salé et rance, puis la repousse avec brutalité de ses pieds nus.


Le bruit sourd de son corps qui
percute le sol, son hoquet de surprise… des sons familiers dans cette cabane de
pêcheur.
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Bev fixe la blessure de son genou
gauche égratigné : du sang s’en échappe.


— Comment ça se fait que tu ne
veux plus de moi, bébé ? Avant, tu en avais toujours envie… je pouvais pas
te décrocher de moi.


Son nez coule. Elle repousse ses
courts cheveux crépus d’un brun grisonnant, et ramène les pans de son corsage
déchiré, soudain humiliée par sa répugnante nudité.


— Le désir, c’est quand moi j’ai
envie.


Il recommence à trancher avec son
fendoir. De minuscules éclats de viande et d’os volent sous la lame épaisse et
brillante, collant à la table de bois maculée de taches et au torse en sueur de
Jay. La puanteur douce-amère de la chair en décomposition flotte dans l’air
suffocant, si lourde. Des mouches bourdonnent en zigzags paresseux, encombrant
l’espace restreint de leurs vols obstinés. Elles grouillent au-dessus du seau,
de ce pôle d’attraction sanglant, et leurs innombrables corps noir et vert
s’irisent comme des gouttes d’essence.


Bev se relève péniblement. Elle
regarde Jay trancher et jeter la viande dans le seau, tandis que les mouches
s’affolent, s’élèvent, puis replonge aussitôt vers le festin. Elles bourdonnent
de façon incessante, se heurtant aux parois du seau.


— Et on est censé bouffer sur
cette table !


La réflexion n’est pas neuve.


Ils ne mangent jamais là. La table
est l’espace réservé de Jay, et Bev n’ignore pas qu’elle ne doit pas y toucher.
Sous aucun prétexte.


Il écrase furieusement d’autres
moustiques.


— Bordel, je déteste ces foutus
trucs ! Quand est-ce que tu vas aller faire ces putains de courses ?
Et la prochaine fois, ne reviens pas avec deux pauvres bouteilles de répellant
à moustiques et sans chiot !


Bev disparaît dans les toilettes,
guère plus spacieuses que la proue d’un petit bateau. Il n’y a pas de fosse
pour stocker et traiter chimiquement les déjections humaines, qui se déversent
à travers un trou dans une baignoire placée entre les pilotis supportant la
cabane. Une fois par jour, elle vide la baignoire dans le bayou. Son cauchemar
permanent, c’est qu’un alligator ou un mocassin aquatique lui saute dessus
alors qu’elle est assise sur le siège en bois des toilettes. De temps en temps,
elle s’accroupit au-dessus et scrute le trou noir entre ses cuisses grasses qui
se crispent de peur et sous la contrainte de son poids.


Elle était déjà bien en chair lors
de sa première rencontre avec Jay, dans un campement près de Williamsburg. Les
affaires de sa famille à lui les avaient réunis, par hasard, en fait. Il avait
besoin d’une planque où se réfugier, et elle possédait ce terrain isolé, boisé
et mal entretenu, jonché d’ordures et de caravanes rouillées, ainsi qu’un motel
qui accueillait surtout des prostituées et des dealers. Lorsque Jay était
apparu sur le pas de sa porte, au fait de sa puissance, le désir de Bev avait
été immédiat. La force de Talley l’attirait comme un aimant. Elle lui avait
sauté dessus, une technique qu’elle avait adoptée avec tous les hommes. Seul le
sexe cru et brutal satisfaisait les besoins de sa solitude et de sa
frustration.


La pluie tombait à grosses gouttes
perçantes cette nuit-là. Elle avait servi à Jay une assiette de soupe aux
légumes et au bœuf en boîte, avec un sandwich au fromage grillé, tandis que ses
jeunes enfants se cachaient, regardant leur mère se jeter à la tête d’un nouvel
inconnu. À cette époque-là, Bev ne prêtait aucune attention à ses petits.
Aujourd’hui, elle tente de ne pas penser à eux, évite de se demander s’ils ont
grandi. Ils sont devenus pupilles de l’État, et se portent bien mieux sans
elle. Curieusement, Jay était plus gentil qu’elle avec eux. Il était si
différent, alors… notamment cette nuit où ils étaient devenus amants.


Il y a trois ans, elle était plus
séduisante. Elle n’était pas encore devenue obèse, à force d’engloutir des
snacks, des fromages pasteurisés et des viandes en conserve. Elle ne peut pas
s’entretenir comme Jay, qui enchaîne des pompes et autres exercices toute la
journée. Quant à faire un peu de marche, c’est illusoire dans ce coin. Derrière
la cabane, il n’y a que des étendues d’herbes sur des kilomètres, grasses d’une
riche boue noire où pullulent les moules. Pas un mètre carré de terre sèche, à
l’exception du ponton d’amarrage, et ce n’est pas en manœuvrant le bateau de
Jay à travers les étroits chenaux qu’elle brûlera des calories.


Une petite embarcation à moteur
aurait suffi, mais Jay ne voulait rien d’autre que cet Evinrude de deux cents
chevaux. L’hélice d’acier inoxydable propulse le bateau à toute vitesse dans
les canaux, vers les cachettes de Jay, ou lui permet de dériver en silence sous
les cyprès, patientant, aussi immobile qu’un opossum lorsqu’un hélicoptère ou
un petit avion survole les environs assez bas. Il n’est d’aucune aide à Bev.
Impossible pour lui de déguiser son aspect si particulier, si saisissant. Jay
est trop imbu de lui-même pour risquer d’abîmer sa beauté. Lorsqu’il se rend
sur la terre ferme, c’est pour aller chercher de l’argent, dans une cachette
familiale, pas pour faire des courses. Bev, au contraire, peut s’aventurer dans
les commerces puisqu’elle est à peine reconnaissable. Elle n’a plus grand-chose
à voir avec sa photo, celle qui se trouve dans le fichier des personnes les
plus recherchées par le FBI. Le soleil a flétri sa peau, son corps et son
visage sont bouffis de graisse et ses cheveux coupés court.


— Pourquoi qu’on peut pas
fermer la porte ? demande-t-elle en sortant des minuscules toilettes
sales.


Jay Talley se dirige vers le
réfrigérateur, un appareil blanc et ventru constellé de taches de rouille, un
vestige des années soixante. Il ouvre grand la porte et attrape une autre
bière.


— J’aime avoir chaud.


Son pas résonne lourdement sur le
vieux plancher.


— L’air conditionné sort tout
droit par la porte, gémit-elle pour la centième fois. On n’a pas tant d’essence
que ça pour le générateur.


— Eh bien, tu n’auras qu’à
ressortir pour aller en chercher. Combien de fois dois-je te répéter de bouger
ton gros cul et de nous en ramener davantage ?


Il la fixe de ce regard bizarre qui
lui vient lorsqu’il est immergé dans son rituel. Son érection tend la fermeture
Éclair de son jean, et il ne tardera pas à se soulager, mais au moment qu’il
aura choisi. Une odeur de corps mêlée à la puanteur de la viande en
décomposition flotte jusqu’à Bev lorsqu’il passe devant elle pour sortir le
seau à l’extérieur de la cabane, suivi d’un nuage de mouches dont le
vrombissement sourd évoque l’imminence d’une attaque aérienne. Talley s’active,
remontant les casiers à crabes en les tirant par leurs cordes de Nylon jaune.
Il en a disposé des dizaines. Il se contente de jeter dans l’eau les morceaux
trop volumineux pour rentrer dans les casiers, les alligators les traîneront au
fond du bayou avant de s’en repaître. Ce sont les crânes qui posent le plus de
problèmes, parce qu’ils rendent certaine l’identification. Un autre de ses
rituels consiste à les réduire en poudre, qu’il mélange à de la chaux vive
entreposée dans des bidons de peinture vide. Le mélange crayeux lui rappelle
les catacombes qui s’étendent à vingt-cinq mètres sous les rues de Paris.


Talley s’affale sur le lit étroit
poussé contre le mur, les mains derrière la tête.


Bev ôte son corsage déchiré,
l’aguiche comme une strip-teaseuse, mais il est passé expert dans la maîtrise
de ses pulsions et ne réagit pas lorsqu’elle se frotte contre ses lèvres. Le
désir de Bev l’élance comme une insupportable douleur, mais le jeu peut durer
très longtemps, quelles que soient ses supplications. Lorsqu’il est prêt, et
alors seulement, il la mord, pas assez sérieusement pour abandonner une marque
sur sa peau, parce qu’il ne tolère pas l’idée de ressembler à son frère
Jean-Baptiste. En quoi que ce soit.


Jadis, Jay sentait si bon. Il avait
si bon goût. Maintenant qu’il est un fugitif, il se lave rarement, et lorsque
c’est le cas, il se contente de s’arroser de seaux d’eau du bayou. Bev n’ose se
plaindre ou faire preuve de la moindre réaction à l’odeur repoussante de son
haleine ou de son entrejambe. Son unique hoquet de dégoût, un jour, lui a valu
un nez cassé. Et Jay l’a obligée à finir, excité par la vue de son sang et ses
petits cris de douleur.


Lorsqu’elle nettoie la cabane, elle
frotte cet endroit précis, sous le lit, comme une forcenée, mais les taches de
sang s’y sont incrustées. On dirait une scène de film d’horreur, songe-t-elle.
L’eau de Javel a laissé une large tache d’un brun moucheté de blanc de la
taille d’un paillasson. Jay ne cesse de s’en plaindre, comme s’il n’avait rien
à voir là-dedans.
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Jean-Baptiste Chandonne se la joue
« penseur de Rodin », assis sur les toilettes en Inox, son pantalon
blanc baissé sur ses genoux recouverts de poils.


Les gardiens de prison se moquent de
lui. Sans arrêt. Il le sent, lorsqu’il se perche sur les toilettes, et regarde
la porte d’acier verrouillée de sa cellule. Les barres de fer du minuscule
judas de la porte sont attirées par le fer présent dans le sang de
Jean-Baptiste. Le magnétisme animal est un fait scientifique dont on n’entend
plus parler aujourd’hui. Au demeurant, ce phénomène a provoqué la plus grande
suspicion dans le passé, bien que la disparition de symptômes alarmants, voire
des cas de guérison pure et simple de patients par apposition de matériaux
magnétisés, aient été observés. Jean-Baptiste connaît bien la doctrine du
fameux docteur Mesmer, dont le système de traitement est abondamment décrit
dans son Mémoire sur la découverte du magnétisme animal.


L’œuvre originale, publiée en
français en 1779, est devenue la bible de Jean-Baptiste. Il en a mémorisé de
longs passages avant qu’on ne lui confisque ses livres et sa radio, et défend
avec ferveur sa croyance : l’hypothèse selon laquelle un fluide magnétique
universel influence les êtres et les marées.


 


J’avais sur l’aimant les
connaissances ordinaires : son action sur le fer, l’aptitude de nos
humeurs à recevoir ce minéral…, a écrit Mesmer, et
Jean-Baptiste récite à voix basse tandis qu’il réfléchit sur les toilettes.
« Je préparai la malade, dans l’intervalle des accès, par un usage continu
des substances martiales. »


Les substances martiales sont un
tonique ferreux, mais qui le sait encore, à part Jean-Baptiste ? Si
seulement il pouvait trouver une de ces préparations, juste une, la bonne, il
serait guéri. Avant d’être arrêté et jeté en prison, il a essayé de boire de
bizarres décoctions d’eau dans laquelle il avait laissé macérer des clous, de
manger de la rouille, de dormir avec des morceaux de fer sous son lit et son
oreiller, de transporter dans ses poches de pantalon des vis, des écrous et des
aimants. Il en était arrivé à se persuader que sa substance martiale à lui
était le fer contenu dans l’hémoglobine humaine, mais il n’est pas parvenu à
s’en procurer suffisamment avant de se retrouver derrière les barreaux, et
maintenant, il n’y a plus jamais accès. Lorsque, très rarement, il se mord pour
sucer son sang, cela ne fait pas de différence. C’est logique après tout. Ce
serait un peu l’équivalent de quelqu’un qui boirait son propre sang afin de se
guérir d’une anémie.


Les communautés religieuse et scientifique
se sont toujours gaussées de Franz Anton Mesmer. Un autre point commun puisque
tout le monde s’est toujours moqué de Jean-Baptiste. Les adeptes convaincus
prêchaient le scepticisme en public – ou bien faisaient usage de
pseudonymes pour éviter d’être catalogués comme des charlatans. La
Philosophie du magnétisme animal, par exemple, publiée en 1837, était
signée « Un gentleman de Philadelphie ». Certains pensent que
l’auteur véritable en était Edgar Allan Poe. Ce genre d’ouvrages échouaient
dans les universités, où les bibliothécaires finissaient par s’en débarrasser.
Jean-Baptiste a ainsi pu réunir une collection réduite mais stupéfiante qu’il a
acquise pour une bouchée de pain.


Le destin réservé à ces précieux
livres tourne chez lui à l’obsession. Son pouls s’affole contre son cou tandis
qu’il se contracte au-dessus des toilettes. Tous ces inestimables documents,
qu’il avait rapportés de France, lui ont été confisqués lorsque l’équipe de
classification de la prison l’a rétrogradé de prisonnier de niveau 1 à niveau
3, sous prétexte qu’il se masturbe et commet des « infractions » en
rapport avec la nourriture. Jean-Baptiste passe beaucoup de temps sur les
toilettes, et les gardiens appellent cela se masturber.


Il ne se souvient plus très bien à
quand cela remonte, mais deux fois en une journée, il a tripoté les
plateaux-repas au moment où on les lui passait par l’autre judas qui s’ouvre au
bas de sa porte. De la nourriture a giclé, et ils ont estimé qu’il avait agi
délibérément. Il a été privé de tous ses menus privilèges, y compris, bien
entendu, de ses livres. Il n’a droit qu’à une heure de promenade par semaine.
Cela n’a aucune importance. Il peut écrire des lettres. Les gardiens sont
déconcertés :


— Attends, comment il arrive à
écrire ses putains de lettres en étant aveugle ?


— J’en suis pas certain. Des
fois on dirait bien que oui, mais d’autres fois, non.


— Quoi, qu’il nous bidonne avec
ses yeux ?


— Non, que c’est un putain de
dingue, mon pote !


Dans sa cellule de six mètres
carrés, Jean-Baptiste peut faire autant de pompes et d’exercices qu’il le
souhaite. Le nombre des visites qui lui sont octroyées a également été réduit,
mais cela non plus n’a pas d’importance. En effet, les seules personnes qui
demandent à le voir sont des journalistes, et ces médecins, profileurs et
universitaires qui veulent l’étudier comme s’il était une nouvelle variété de
virus. L’incarcération, les brimades et l’imminence de sa mort ont condensé
l’esprit de Jean-Baptiste. Il est devenu comme une lumière vive, parsemée de
taches blanches.


Il est plongé dans une sorte de
somnambulisme permanent proche de l’hypnose, et ses dons de voyance lui
permettent de voir sans l’aide de ses yeux. Il a des oreilles, mais n’en a nul
besoin pour entendre. Il peut connaître sans avoir appris, et se rendre partout
sans l’aide de ce corps qui n’a cessé de le punir depuis le jour de sa
naissance. Jean-Baptiste n’a jamais rien connu d’autre que la haine. Avant
qu’il ne tente d’assassiner cette médecin légiste expert de Virginie et ne soit
finalement capturé par la police, un courant de haine intense circulait au
travers des autres, le transperçant à son tour, pour retourner vers ceux dont
il provenait. Une sorte d’itinéraire en boucle, parfait mais sans fin. Ses
déchaînements de violence étaient inévitables. Il n’en rend pas son corps
responsable, pas plus qu’il ne souffre de remords.


Après deux ans passés dans ce
couloir de la mort, Jean-Baptiste est donc dans un perpétuel état second. Il
n’éprouve plus aucun sentiment négatif vis-à-vis des êtres vivants. Ce constat
ne signifie pas qu’il ne tuerait plus. Si l’opportunité lui en était offerte,
il s’acharnerait sur des femmes, tout comme avant, mais le courant électrique
qui l’habite n’est plus chargé de haine et de lubricité. Il continuerait à détruire
de belles femmes pour répondre à l’appel de sa vocation supérieure, pour
boucler un circuit parfait, nécessaire et divin. Sa délicieuse extase se
répandrait à travers les élues, leur souffrance et leur mort seraient
magnifiques, et elles lui en seraient éternellement reconnaissantes à l’instant
où leurs esprits se détacheraient de leurs corps.


— Qui est là ?
demande-t-il à l’air confiné et vicié, exigeant une réponse.


Il repousse le rouleau de
papier-toilette vers sa petite couchette, et regarde se dévider une douce
autoroute blanche qui va l’emmener au-delà des murs de parpaings qui
l’environnent. Aujourd’hui, peut-être ira-t-il à Beaune visiter sa cave
favorite, une cave du XIIe siècle, appartenant au domaine de
monsieur Cambrai. Peut-être goûtera-t-il les bourgognes de son choix, sans se
soucier de humer puis de cracher le vin dans une coupe en pierre, comme il est
d’usage pour goûter les trésors du terroir*. Surtout, n’en pas perdre
une goutte. Ah ! voyons, quels grands bourgognes va-t-il choisir, cette
fois-ci ? Il porte un index sale à ses lèvres déformées.


Son père, monsieur Chandonne,
possède des vignobles à Beaune, ainsi que des entreprises de viticulture et des
maisons de négoce. Jean-Baptiste connaît très bien les vins, bien que leur goût
lui ait été refusé lorsqu’il était confiné au sous-sol, pour être ensuite banni
de la maison de famille. Ce qu’il sait de Beaune n’est qu’un magnifique
fantasme né des histoires détaillées par son adorable frère, juste dans le but
de rappeler à Jean-Baptiste son état de privation et son inexistence. Ah !
mais Jean-Baptiste n’a nul besoin de palais pour déguster, reconnaître. Il sait
le clos de vougeot long en bouche, et le clos des mouches, doux, complexe et de
robe élégante.


1996 était une très grande année pour
le clos des mouches rouge, et le blanc de 1980 est si exceptionnel, rehaussé de
pointes de noisette. Ah, et l’harmonie d’un échezeaux ! Mais Jean-Baptiste
préfère le chambertin charnu et plus charpenté, le roi des vins de Bourgogne.
Des mille bouteilles produites en 1999, monsieur Chandonne en a acquis cent
cinquante pour sa cave. Certes, Jean-Baptiste n’a jamais été autorisé à en
boire une seule goutte. Pourtant, à la suite d’un de ses meurtres parisiens, il
a cambriolé sa victime, et célébré l’événement avec un chambertin cuvée 1988
dont le goût évoquait la rose et la minéralité de la terre… un peu comme le
goût du sang de la femme en question. Quant aux bordeaux, il opterait pour un
premier grand cru classé, peut-être le château haut-brion 1985.


— Qui est là ?
demande-t-il à haute voix.


— La ferme, et arrête de faire
le con avec le PQ ! Ramasse-le !


Des yeux, que Jean-Baptiste n’a pas
besoin d’affronter pour déterminer leur colère, le scrutent à travers les
barreaux de la porte. La voix tonne à nouveau :


— Rembobine-le bien comme il
faut, et arrête de jouer avec ta petite bite !


Les yeux disparaissent, abandonnant
derrière eux un courant d’air frais. Jean-Baptiste doit repartir pour Beaune.
Là-bas, les regards cessent. Il doit trouver sa prochaine élue, arracher sa vue
imparfaite, écraser son cerveau jusqu’au néant afin qu’elle oublie la répulsion
qu’elle a éprouvée en le voyant. À ce moment, le domaine de la femme devient le
sien. Ses collines et ses rondeurs luxuriantes lui appartiennent. Sa cave l’attend.
Il peut explorer, frôler les parois sombres et humides, de plus en plus
fraîches au fil du temps. Quel que soit le cru dont il a rêvé, son sang est un
éblouissant vin rouge. Du rouge, du rouge qui éclabousse ses bras, ruisselle le
long de son corps, trempe ses cheveux d’un jus épais, fait se serrer ses
mâchoires, douloureuses de plaisir.


— Qui est là ?


Il est rare qu’il obtienne une
réponse.


Au bout de deux ans, les gardiens en
poste dans le couloir de la mort se sont lassés de la créature mutante folle à
lier qui répond au nom de Jean-Baptiste Chandonne. Ils attendent sa fin avec
impatience. Le loup-garou français au pénis déformé et au corps velu est
répugnant. Son visage est asymétrique, comme si les deux profils n’avaient pas
été correctement alignés au moment de leur formation dans le ventre de sa mère.
Un œil a basculé plus bas que l’autre et ses petites dents de bébé sont
largement espacées et pointues. Il se rasait tous les jours, jusqu’à une date
récente, mais plus maintenant. C’est son droit. Les quatre derniers mois
précédant son exécution, le condamné a le droit de ne pas se raser. Il peut
marcher vers la chambre de mise à mort barbu et les cheveux longs.


Il est le seul parmi les détenus
dont le corps soit entièrement recouvert – à l’exception des muqueuses,
des paumes et des plantes de pied – d’une toison profuse aussi douce et
frisée qu’un duvet de bébé. Jean-Baptiste ne s’est pas rasé depuis deux mois,
et son corps mince et noueux, tout son visage, son cou et le dos de ses mains
sont recouverts de poils de sept centimètres de long. Les autres condamnés à
mort blaguent et se moquent : les victimes de Jean-Baptiste seraient
mortes de peur à sa vue, avant même qu’il ait le temps de les rouer de coups et
de les transformer en hamburgers.


— Eh… Hamburger !


Le but de ces moqueries est qu’il
les entende. Il en reçoit aussi sous forme manuscrite, des petits mots –
ici, on les appelle « cerfs-volants » – glissés par l’interstice des
portes, des messages tels des chaînes de lettres, passés de cellule en cellule,
jusqu’à leur destinataire final, lui. Il les mâche afin de les réduire en
bouillie, et les avale. Certains jours, il en reçoit jusqu’à dix. Ainsi, il
peut goûter chaque mot qui les compose.


— Dommage qu’on ne puisse plus
coller son cul poilu sur la chaise électrique, il serait cuit à point !
Frit ! ont dit des gardiens, assez fort pour qu’il l’entende.


— Toute cette taule puerait les
cheveux cramés !


— C’est pas juste qu’on n’ait
pas le droit de leur raser le crâne comme une boule de billard avant de leur
faire l’injection.


— C’est pas juste qu’on les
fasse plus griller ! C’est beaucoup trop cool, maintenant… Une petite
piqûre, et bonne nuit les petits.


— T’inquiète, pour le
Loup-Garou, on lui congèlera bien sa petite perfusion !
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Jean-Baptiste se crispe sur les
toilettes, comme s’il entendait véritablement ces railleries, et ceci bien que
le silence règne de l’autre côté de sa porte.


« Congeler la perfusion »,
c’est le sale petit secret des équipes Tie-Down[9] et
IV[10],
qui entendent profiter de leur petite dose de plaisir sadique à chaque
exécution. Celui à qui revient la charge des produits létaux les transporte
dans une glacière depuis le réfrigérateur fermé d’un verrou jusqu’à la chambre
d’exécution. Jean-Baptiste a entendu des condamnés prétendre que les produits
sont réfrigérés plus que nécessaire, presque à la limite de la congélation. Les
équipes estiment qu’il n’est que justice que le condamné sente l’intraveineuse
lorsque la dose de poison suffisante pour tuer quatre chevaux traverse l’aiguille
et se déverse dans le sang. Si le détenu ne s’exclame pas « Oh,
Seigneur ! », ou « Mon Dieu ! », ou quelque autre
balbutiement lorsqu’il sent sa mort venir, les membres de l’équipe d’exécution
sont déçus, et énervés.


— Putain, le dernier, il s’est
pris un sacré glaçon dans la carafe !


Les voix résonnent de porte d’acier
en porte d’acier, tandis que les détenus répètent les mêmes histoires sans
relâche.


— Un geignard ! T’as
entendu comme il s’est ratatiné quand il a pris son paquet ?


— Ça, on l’a pas entendu à la
radio !


— Il a appelé sa petite maman à
l’aide !


— Y a un tas de ces putes que
j’ai butées qui appelaient leur maman au secours. La dernière, elle
criait : « Maman ! Maman ! Maman ! » se vante
celui que les autres ont baptisé « La Bête ».


Il est convaincu que ses anecdotes
sont hilarantes.


— T’es qu’un connard ! Je
peux pas croire que le gouverneur t’ait encore accordé un mois de grâce,
connard !


La Bête est la source de la plupart
des histoires d’exécutions qui circulent dans l’enceinte du couloir de la mort.
La Bête a déjà parcouru en fourgon les soixante-dix kilomètres jusqu’à
Huntsville. Il engloutissait son dernier repas composé de beignets de
crevettes, steak frites et tarte aux noix de pécan dans la cellule à barreaux
qui jouxte la chambre d’exécution, lorsque le gouverneur lui a brusquement
accordé un sursis pour procéder à des tests ADN supplémentaires. La Bête sait
très bien que ces examens sont une perte de temps, mais il continue à profiter
le plus possible de ses derniers jours sur terre, maintenant qu’il a réintégré
l’unité Polunsky. Il se répand sans discontinuer au sujet d’une procédure qui
est censée demeurer secrète. Il connaît même les noms des membres des équipes
Tie-Down et IV, et celui du médecin désigné pour enclencher la perfusion et le
déclarer mort.


— Si jamais je sors, je vais me
faire toutes les putes de la terre, et je filmerai la scène au Caméscope !
se vante-t-il encore. Si seulement j’avais filmé celles que je me suis
payées ! Putain, je donnerais tout ce que j’ai pour une seule foutue
cassette vidéo ! Je sais pas pourquoi j’ai pas pensé à ça avant. Merde,
donner de quoi s’inquiéter à tous ces connards de psys et du FBI quand ils
retournent auprès de leurs petites femmes et de leurs mignons petits
enfants !


Jean-Baptiste n’a jamais filmé ses
meurtres. Il n’avait pas le temps, et – quelle bêtise – l’idée ne lui
est jamais venue. Il se morigène sans cesse à ce sujet. C’est rare qu’il se
montre aussi stupide…


Espèce de sale gorille*…


Jean-Baptiste applique ses mains sur
ses oreilles, dans l’espoir de ne plus entendre.


— Qui est là* ?


Si seulement il avait filmé ses
œuvres d’art sanglantes, ou du moins pris des photos. Mon Dieu, ce désir, ce
désir… cette angoisse qu’il ne peut soulager parce qu’il ne peut revivre encore
et encore leur extase lorsqu’elles ont rendu l’âme. Cette pensée débloque une
sorte de catalyseur qui provoque une insupportable pression au creux de son
entrejambe. Il ne peut soulager son calvaire. Il est né ainsi, avec un moteur
défaillant. L’étincelle sexuelle jaillit… toujours insuffisante pour se
propager et l’incendier.


Le souffle rauque, il se raidit à
nouveau sur les toilettes, et la sueur ruisselle de son visage.
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— Qu’est-ce que tu fabriques
là-dedans ? crie un gardien en cognant du poing sur la porte.


Deux yeux moqueurs apparaissent
derrière les barreaux du judas.


— T’es encore en train de jouer
à pousse-caca ? Un de ces jours, tu vas faire tes intestins, mon
pote !


Les yeux disparaissent.
Jean-Baptiste suit l’écho des pas qui décroît le long de la passerelle de
métal. Les autres détenus hurlent leurs habituelles récriminations et
obscénités. Sans compter Jean-Baptiste, deux cent quarante-cinq hommes
attendent leur tour, tandis que leurs avocats enchaînent les procédures d’appel
et se démènent pour persuader les cours suprêmes de districts, voire la Cour
suprême des États-Unis, de modifier une sentence. Ils essayent au moins de
convaincre un juge de rendre un jugement en leur faveur et d’autoriser des
examens ADN, ou toute autre supercherie permettant de gagner encore un peu de
temps. Jean-Baptiste sait ce qu’il a fait : il a plaidé coupable, malgré
le cabotinage de son avocat, Rocco Caggiano, une autre des propriétés de la
famille Chandonne.


Rocco Caggiano est un exécrable
comédien. Pour preuve, son opposition, feinte et lamentable, au fait que
Jean-Baptiste s’accuse, lors de leur rencontre avec le juge. Caggiano obéit aux
instructions, exactement comme Jean-Baptiste semble le faire, sauf que lui est
un excellent acteur. Car la famille Chandonne estime préférable que son
répugnant rejeton disparaisse.


« Pourquoi souhaiter croupir
dix ans dans le couloir de la mort ? lui ont-ils expliqué. Pourquoi
voudrais-tu être relâché au sein d’une société qui te pourchassera comme un
monstre ? »


Au début, Jean-Baptiste a eu du mal
à accepter le fait que sa famille désire sa mort. Plus maintenant. Au
demeurant, leur choix est parfaitement logique. Pourquoi sa mort leur
importerait-elle, alors qu’ils ne se sont jamais souciés de sa vie ? Il
n’a pas le choix, c’est clair. S’il n’avait pas plaidé coupable, son père
aurait veillé à ce qu’il soit assassiné avant son procès.


D’une voix douce, son père lui a
expliqué en français, au téléphone :


« La prison est un endroit
tellement dangereux. Regarde ce qui est arrivé au cannibale Jeffrey
Dahmer : il a été battu à mort à coups de serpillière, ou de balai, je ne
sais plus. »


Lorsque son père a prononcé ces
paroles, c’est émotionnellement que Jean-Baptiste a été tabassé à mort. Alors
que l’avion l’emmenait à Houston, il s’en est remis tout entier à son
intelligence, étudiant méticuleusement la fâcheuse situation dans laquelle il
se trouvait. Il se souvient comme si c’était hier du panneau Bienvenue à
Lufkin, et d’un Holiday Inn que jouxtaient un grill et un bar à l’enseigne de
Hole in One. Ce nom était idiot, parce qu’il ne voyait aucun parcours de golf
dans les environs, rien que des arbres morts, des feuilles mortes, et ce qui
ressemblait à une étendue sans fin de lignes téléphoniques, de pins rabougris,
d’épiceries, de mobiles homes, d’immeubles décapités et de maisons
préfabriquées montées sur des parpaings. Son escorte automobile a pris la South
59, et tous ces agents locaux et fédéraux le traitaient comme un nouveau
Frankenstein.


Il est resté assis, sage et bien
élevé, à l’arrière d’un fourgon Ford blanc, menotte à la façon d’un Houdini.
L’escorte s’est engagée sur une route abandonnée envahie de broussailles qui se
sont progressivement transformées de part et d’autre en forêts profondes.
Lorsqu’ils ont atteint l’unité Polunsky du département de Justice criminelle du
Texas, le soleil a percé à travers les nuages, et le temps s’est éclairci.
Jean-Baptiste y a vu un bon présage.


Il attend sans impatience. Il
imagine des pluies de météores, de gigantesques bataillons s’ébranlant à son
commandement. Comme tout est simple, et que les gens sont stupides ! Ils
inventent des règles si idiotes ! Les dirigeants de la prison peuvent lui
ôter sa radio, le punir en moulinant sa nourriture pour la cuire sous forme de
miches, personne n’est capable de neutraliser son magnétisme… ni cette
prérogative qui lui accorde le droit d’envoyer ou de recevoir un courrier non
censuré. S’il trace sur un paquet ou une enveloppe la mention Courrier
juridique ou Courrier médias, aucun employé de la prison ne peut
l’ouvrir. Jean-Baptiste envoie des lettres à Rocco Caggiano lorsque cela lui
chante, et de temps en temps, il en reçoit par ce biais. Ça, c’est le plus beau
des cadeaux, surtout quand Mme Scarpetta lui a écrit, récemment, car elle
n’arrive pas à l’oublier. Elle s’est trouvée si près de l’extase, mais sa
propre bêtise l’en a privée. Elle s’est dépouillée toute seule de la
bienveillance de Jean-Baptiste. Désintéressé, il n’avait d’autre intention que
d’aider le joli corps de Scarpetta à libérer son âme. Son trépas aurait été
parfait. Mais elle a enfin compris sa terrible erreur, et a inventé une excuse
pour venir le voir.


— Je vous reverrai.


Jean-Baptiste détient suffisamment
d’informations pour faire vaciller l’intégralité du cartel Chandonne.


Si c’est ce qu’elle veut, pourquoi
pas ? Lorsqu’elle viendra, il trouvera un moyen d’achever sa libération,
de lui offrir ce qu’elle recherche comme une bénédiction : l’extase.
L’extase !


Il déchire la lettre en frêles
morceaux et mange chaque mot. Il mâche avec tant d’application qu’il se lacère
les gencives.


Jean-Baptiste se lève des toilettes
sans tirer la chasse d’eau, et remonte son pantalon.


— Qui est là ?


Le dos de la chemise blanche à col
en V porte les initiales DR pour Death Row[11] en grandes
lettres encrées de noir. C’est aussi l’abréviation de « docteur ». Un
autre signe. Il lui appartient, maintenant, et elle est à lui pour toujours.
Son treillis de prison est trempé de sueur, et sent très mauvais. Il transpire
en permanence, et une odeur d’animal sale se dégage de lui. Il sourit en
pensant au dernier détenu exécuté il y a de cela quelques semaines, un vieil
homme du nom de Pitt qui avait tué un policier d’Atlanta. Durant des années,
Pitt avait assassiné des prostituées, sans encombre, balançant les cadavres de
ses victimes sur des parkings, ou au milieu de la rue. Mais il a contrevenu à
son rituel en poignardant à treize reprises un policier.


La rumeur qui court dans l’enceinte
raconte que lorsque le médecin a injecté le cocktail létal dans le cathéter de
perfusion de Pitt, la mort est survenue en exactement deux minutes et
cinquante-six secondes.


Trois médecins se relaient pour les
exécutions. Certes, il s’agit là encore d’anecdotes relatées par les médias ou
les détenus revenus de Hunstville, le lieu d’exécution, après l’octroi d’un
nouveau sursis. Il y a un pédiatre, un chirurgien cardiaque, et une femme
médecin généraliste qui s’est installée à Lufkin quelques années auparavant.
C’est la plus glaciale des trois exécuteurs. Elle arrive avec sa sacoche noire,
accomplit son travail et repart, indifférente et arrogante, sans dire un mot à
quiconque.


L’évocation excite Jean-Baptiste.
Imaginer cette femme médecin, invisible à l’abri d’une petite pièce secrète,
attendant le signal pour tuer son corps sanglé le fait fantasmer. Il ne redoute
pas la mort de son corps, car son intelligence est son âme, et elle est
indestructible. Il est électricité, courant, fluide. Il peut détacher son
esprit de son corps. Il fait partie de Dieu. Allongé sur son lit, Jean-Baptiste
soupire, fixant un plafond incapable de contraindre ses voyages intérieurs. La
plupart du temps, il se transporte en esprit à Paris, un vol incognito, l’ouïe
si sensible aux bruits. Jamais auparavant il n’avait perçu les sons avec tant
d’acuité. Ainsi, l’autre jour il a visité Paris juste après une ondée… Le
crissement des pneus des voitures sur l’asphalte mouillé, l’écho profond et
guttural de la circulation. Les gouttes de pluie ressemblaient à des diamants
éparpillés sur les selles des motocyclettes. Une femme est passée à côté de
lui, les bras chargés d’une brassée de lis, et Jean-Baptiste a flotté l’espace
d’un instant dans le sillage du parfum exhalé par les fleurs.


Il est devenu si observateur !
À chaque fois que son esprit se promène dans Paris, la plus belle ville de la
planète, il découvre encore un vieil immeuble emmailloté d’un filet vert sous
lequel des hommes, armés de souffleurs crachant du sable, débarrassent la
pierre des siècles de pollution qui la maculent. Des années de nettoyage ont été
nécessaires pour restaurer le ton crème de Notre-Dame. Jean-Baptiste surveille
les travaux, c’est devenu son sablier pour évaluer le temps qui passe. Il ne
demeure jamais plus de quelques jours à Paris, mais chaque soir, il se dirige
vers la gare de Lyon, puis bifurque le long du quai de la Râpée, afin d’y
contempler l’Institut médico-légal, où certaines de ses élues ont été
autopsiées. Il peut encore voir leurs visages, leurs corps, et il se souvient
de leurs noms. Il attend que le dernier vestige du ronronnement des moteurs
d’un bateau-mouche s’éloigne, que la dernière vaguelette de ressac trempe ses
chaussures, avant de se dévêtir sur les pierres humides du quai Bourbon.


Toute sa vie, il a bravé le courant
trouble et froid de la Seine dans l’espoir de se nettoyer de la malédiction du
Loup-Garou.


Ses bains nocturnes n’ont jamais
guéri son hypertrichose, une affection génétique rarissime qui se traduit par
l’extrême pilosité qui couvre tout son corps. La cruauté de cette pathologie
est encore accentuée par ce visage déformé, ces dents anormales, et des organes
génitaux atrophiés. Jean-Baptiste s’immerge dans le fleuve. Il dérive le long
du quai d’Orléans et du quai de Béthune, jusqu’à la pointe est de l’île
Saint-Louis. Là, sur le quai d’Anjou, se trouve un hôtel particulier* du
XVIIIe siècle, haut de trois étages, avec une porte cochère
sculptée couronnée de gouttières dorées. C’est là que résident ses parents très
en vue, dans un luxe obscène. Lorsque les lustres étincellent de leurs argents
et de leurs cristaux, ses parents sont là. Mais ils sortent souvent, ou boivent
le dernier verre de la soirée dans un salon invisible de la rue.


Au cours de ses voyages désincarnés,
Jean-Baptiste se promène dans toutes les pièces de la demeure familiale, s’y
déplaçant à sa guise. L’autre nuit, lorsqu’il s’est rendu dans l’île
Saint-Louis, quelques plis de graisse supplémentaires s’étaient encore
accumulés sous le menton de sa mère obèse. Ses petits yeux s’enfonçaient comme
de minuscules grains de raisin dans son visage bouffi. Enveloppée d’une robe de
chambre de soie noire, ses pieds boudinés chaussés de pantoufles assorties,
elle fumait sans interruption des cigarettes brunes françaises tout en geignant
et bavardant avec son mari, tandis que celui-ci regardait les informations,
téléphonait ou examinait des dossiers.


Car si Jean-Baptiste peut entendre
sans oreilles, son père est capable de devenir sourd à volonté. Nulle surprise
dans le fait qu’il cherche le soulagement et le plaisir au creux des bras de
nombreuses belles jeunes femmes, et ne demeure marié à Mme Chandonne que parce
que les convenances l’exigent. On a dit à Jean-Baptiste, lorsqu’il était jeune,
que l’hypertrichose était d’origine génétique, mais selon lui la cause en est
l’alcoolisme de sa mère. Elle n’a fait aucun effort pour contenir son
ivrognerie alors qu’elle était enceinte de lui et de son frère jumeau, celui
qui se fait appeler Jay Talley. Celui-là a eu la chance d’émerger du ventre de
leur mère trois petites minutes après Jean-Baptiste. Son frère… un parfait
spécimen de virilité, la sculpture dorée d’un corps magnifique à peine
recouverte d’un duvet blond qui apprivoise la lumière et d’un visage dessiné
par un maître. Un éblouissement pour ceux qui croisent son chemin. La seule
satisfaction que Jean-Baptiste retire de l’injustice de leurs naissances, c’est
que Jay Talley – dont le véritable nom est Jean-Paul Chandonne – n’a
rien à voir avec ce dont il a l’air. Pour cette raison, il est pire que
Jean-Baptiste.


Étrange. Ce laps de temps, ces
quelques minutes qui ont séparé sa naissance de celle de son frère, c’est avec
précision le temps qui sera nécessaire à l’achèvement de sa propre vie, le 7
mai prochain. Quelques minutes, c’est aussi ce dont ont disposé ses élues,
tandis que le sang jaillissait de leurs artères pour éclabousser les murs,
dessinant des pics et des vallées. Tout à fait comme ce tableau abstrait qu’il
a admiré un jour et aurait tant aimé s’offrir. Mais il n’avait pas d’argent et
encore moins d’endroit où l’accrocher.


— Qui est là ? hurle-t-il.
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Le vert tendre du printemps se
reflète dans les eaux de la Charles River, le long du Boston Embarkment. Benton
Wesley observe des jeunes gens qui se courbent sur les avirons de leur
embarcation de course selon un rythme parfait.


Leurs muscles ondulent, les rames
plongent dans un doux bruit d’éclaboussures. Il pourrait demeurer là sans rien
dire tout l’après-midi. La journée est parfaite, sans un nuage, il fait
vingt-trois degrés. L’isolement et le silence lui sont devenus si familiers.
Benton les apprécie tant qu’une conversation le fatigue, et qu’il la ponctue de
longues pauses qui intimident certaines personnes, et en irritent d’autres. Il
a rarement plus à dire que les sans-abri qui dorment enveloppés dans leurs
haillons sous le pont Arthur Fiedler. Il a même réussi à vexer Max, le serveur
sociable et grande gueule du café Esplanade, où Benton achète de temps en temps
de la rootbeer, des crackers ou un bretzel. La première réflexion que Benton
ait jamais faite à Max a été mal prise.


« Bizarre », c’est tout ce
que Benton a murmuré avec un hochement de tête.


Max, qui est allemand, comprend
souvent mal l’anglais. S’ajoute à cela son tempérament très ombrageux. Il a mal
interprété la remarque cryptique de Benton. Il a cru que le petit malin en
jogging et lunettes noires considérait tous les étrangers comme des inférieurs
et des malhonnêtes, et mettait en doute la monnaie qui lui était rendue sur le
billet de cinq dollars que Max venait de faire disparaître dans la caisse. Une
façon comme une autre de traiter le laborieux Max de voleur.


En réalité, ce que voulait dire
Benton, c’est que les crackers du café Esplanade sont conditionnés en sachets,
plutôt que dans des petites boîtes de carton, et coûtent maintenant un dollar
au lieu de vingt-cinq cents. Les jouets surprises qu’on découvrait à
l’intérieur sont devenus des petites énigmes minables imprimées sur un bout de
papier blanc plié. Un QI de pigeon pourrait les résoudre. Elle est loin,
l’enfance de Benton, lorsqu’il plongeait des doigts collants de sucre dans le
pop-corn caramélisé et les cacahuètes à la recherche d’un trésor, un sifflet en
plastique, ou, merveille des merveilles, la bague magique à déchiffrer que
Benton portait à l’index. L’anneau était censé lui donner le pouvoir de lire
dans l’esprit des gens, de savoir ce qu’ils allaient faire, et de découvrir le
monstre qu’il allait vaincre au cours de sa prochaine mission secrète.


L’ironie de la chose, il en est
conscient, c’est qu’en grandissant il a effectivement porté une bague
spéciale – en or, gravée du sceau du FBI – et est devenu expert dans
l’art de déchiffrer les pensées, les motivations et les actions de ceux que le
commun des mortels appelle des monstres. Benton est né avec un don particulier.
Il est capable de concentrer son intuition et ses capacités intellectuelles sur
les abysses neurologiques et spirituelles des pires d’entre les pires. Ses
proies étaient les insaisissables agresseurs dont les odieux actes sexuels sont
si effroyables que toutes les polices affolées des États-Unis et de l’étranger
faisaient la queue pour étudier leurs affaires avec lui à l’unité de profilage
de l’Académie du FBI : Quantico, en Virginie. Benton Wesley était le
légendaire chef d’unité, le monsieur qui portait des costumes trois-pièces et
une grosse bague en or.


Le credo général était acquis :
Benton pouvait deviner des indices qui avaient échappé aux enquêteurs,
dissimulés au cœur des rapports et des photographies cauchemardesques. Comme
s’il existait un trésor à dénicher au cours de ces séances sinistres, dans cet
espace aveugle, dépourvu de fenêtre, où s’élevaient parfois des voix lugubres,
où l’on entendait le bruit des glissades de papier sur la table de conférence,
et l’écho étouffé des coups de feu provenant du stand de tir intérieur. Durant
l’essentiel de sa carrière au FBI, l’univers de Benton s’est cristallisé dans
cet ancien abri antiatomique de J. Edgar Hoover, un bunker souterrain sans air
où les canalisations des toilettes de l’étage supérieur de l’Académie fuyaient
quelquefois sur la moquette usée, abandonnant des traînées malodorantes le long
des murs de parpaings.


Benton a cinquante ans. Son constat
actuel est amer : le profilage psychologique n’a pas grand-chose à voir
avec la psychologie, et se réduit à des formules et des suppositions fondées
sur des données vieilles de décennies. Le profilage, c’est de la propagande, et
du marketing. C’est à la mode. Ce n’est qu’un argumentaire de vente de plus,
qui permet aux lobbyistes du FBI de ramasser des dollars en arpentant Capitol
Hill. Le seul mot de « profilage » le fait grincer des dents. Il ne
parvient pas à encaisser que ce qui fut son métier soit si mal interprété,
détourné, pour devenir un truc hollywoodien galvaudé, tiré d’anecdotes,
d’analyses comportementales erronées et défaillantes, et de déductions plus ou
moins recevables. Le profilage moderne ne procède pas par raisonnement
inductif, il n’est plus fondé sur des observations généralisables. Il est aussi
spécieux et trompeur que la physiognomonie et l’anthropométrie –
c’est-à-dire la croyance dangereuse et ridicule des siècles précédents selon
laquelle les meurtriers ressemblent à des hommes des cavernes, et peuvent être
identifiés, sans risque d’erreur, par la circonférence de leur crâne ou la
longueur de leurs bras. Le profilage est un mirage pour les imbéciles, et que
Benton en soit arrivé à cette conviction, c’est un peu comme si un prêtre
décrétait que Dieu n’existe pas.


Quoi qu’on en dise, quoi que
puissent établir les statistiques et les études épidémiologiques, et malgré les
certitudes des gourous intellectuels, il n’existe plus qu’une constante, celle
du changement. Les êtres humains commettent davantage de meurtres, de viols,
d’actes de pédophilie, d’enlèvements, de crimes haineux, d’actes de terrorisme,
ou de péchés tout bonnement malhonnêtes, déshonorants et égoïstes contre toutes
les formes de vie. Oui, davantage que le monde libre n’en a jamais connu.
Benton est obsédé par cette idée, et il a tout le temps d’y réfléchir. Max
pense que Benton, dont il ne connaît pas le nom, est un intello snob un peu
siphonné, probablement professeur à Harvard ou au MIT et dénué d’humour, en
prime. Il ne saisit pas l’occasionnelle ironie ou l’esprit cinglant pour
lesquels Benton était réputé lorsqu’il était connu. Aujourd’hui, de toute
façon, quasiment plus personne ne se souvient de lui.


Max ne lui adresse plus la parole.
Il se contente de prendre son argent, de compter la monnaie qu’il lui rend avec
un luxe de précautions, avant de la glisser à ce Scheisse Arsch,
accompagnée d’une part de pizza au fromage, d’un soda ou d’un sachet de
crackers.


Il parle de Benton dès qu’il en a
l’occasion. Surtout à Nosmo King, le livreur dont le nom à consonance mystique
est le banal résultat d’une ouverture de battants. Allongée sur une civière, sa
mère était propulsée vers la salle d’accouchement pour donner naissance à son
fils. Lorsque les battants de la porte se sont entrouverts, l’injonction No
Smoking s’est divisée sous ses yeux en No Smo et king. Max
a raconté à Nosmo :


— L’autre jour, voilà qu’il
achète un bretzel, il le mange là-bas, a-t-il précisé en pointant de sa
cigarette la voûte formée par de vieux chênes, et y s’est mis à fixer ce foutu
truc, comme un zombie…


Max a pointé de nouveau sa cigarette
avec un hochement de tête en direction d’un cerf-volant rouge déchiré,
prisonnier des hautes branches d’un chêne :


— Comme si c’était un putain de
phénomène scientifique, ou un signe de Dieu. Ou p’tre même une soucoupe
volante !


Nosmo King empilait des caisses de
bouteilles d’eau minérale Fiji à l’intérieur du kiosque du café Esplanade. Il
s’est arrêté pour regarder le cerf-volant cassé que lui indiquait Max, tout en
se protégeant les yeux du soleil. Il a déclaré :


— Je me souviens que ça
m’énervait drôlement, quand j’étais enfant. Un cerf-volant tout neuf, et cinq
minutes après, il est coincé dans les fils électriques ou une merde d’arbre.
C’est ça, la vie. Tout roule très bien, et la minute d’après, le vent te pousse
au cul et fout tout en l’air.


Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, les
ombres du passé tourmentent Benton sous forme de noires pensées. Sa tête lui
fait l’effet d’un caisson d’isolement. Ce confinement à l’intérieur de lui-même
le déprime et le frustre si profondément qu’il peut s’écouler un moment, des
heures, des jours, voire des semaines sans que plus rien ne l’atteigne ;
il ne s’alimente plus et s’enfonce alors dans d’interminables sommeils. Il a
besoin de soleil, et redoute l’hiver. Ce début d’après-midi le ravit. La
luminosité est telle qu’il ne peut contempler la Charles River ou lever les
yeux vers l’intense ciel bleu sans protéger son regard derrière des lunettes
noires. Il est vrai qu’il ne les quitte presque jamais.


Il se détourne des jeunes athlètes
qui règnent sur le fleuve, songeant avec douleur qu’un demi-siècle s’est
écoulé, et que ce ne sont plus le courage et l’appétit de conquête qui le
consument, mais l’inexistence, l’impuissance, et la perte irrémédiable.


« Je suis mort »,
ressasse-t-il tous les matins en se rasant.


« En tout état de cause, je
suis mort. »


« Mon nom est Tom. Tom Haviland.
Tom Speck Haviland, né à Greenwich, Connecticut, le 20 février 1955, de parents
tous deux originaires de Salem, Massachusetts. Psychologue à la retraite,
fatigué d’écouter les problèmes des autres, numéro de Sécurité sociale
bla-bla-bla, célibataire, homosexuel, séropositif. Aime mater les beaux garçons
qui se contemplent dans les miroirs à la salle de gym, mais sans donner suite.
N’engage jamais la conversation. Ne drague pas dans les bars gays, ne sort avec
personne. Jamais, jamais, jamais. »


Tout est mensonge.


Benton Wesley vit dans l’exil et les
faux-semblants, depuis six ans.


Il se dirige vers une table de
pique-nique et s’assied dessus. Il appuie ses bras sur ses genoux, entrelaçant
ses longs doigts minces. Son cœur s’emballe d’excitation et de peur. Des
décennies au service de la justice ont été récompensées par le bannissement,
par l’acceptation forcée de sa non-existence et par la disparition de son
univers familier. Certains jours, il parvient à peine à se rappeler qui il
était. La plupart du temps, il vit dans ses pensées. Il se distrait, voire se
satisfait de la lecture d’ouvrages philosophiques ou de spiritualité,
d’histoire et de poésie, de ces graines qu’il jette devant les pigeons du
jardin public, près de la mare aux grenouilles… enfin, bref, un endroit
quelconque où il parvient à se fondre dans la masse des touristes et des
Bostoniens.


Il a proscrit les costumes et rase
son épaisse chevelure argentée. Il porte une barbe et une moustache
soigneusement taillées, mais son corps et son maintien militaire, presque
raide, démentent ses efforts pour paraître plus vieux et négligé. Son visage
hâlé est presque dépourvu de rides. Il est en forme. La couverture graisseuse
qui enveloppe ses muscles est si mince que ses veines se dessinent en relief sous
sa peau. Il existe une pléthore de clubs de remise en forme, d’endroits où
pratiquer le jogging et la course à pied à Boston. Benton est obsédé par
l’aptitude physique et la souffrance de l’effort lui rappelle qu’il est vivant.
Il reste vigilant, évitant de contracter des habitudes, changeant souvent de
lieux, intervertissant les moments réservés au sport ou au travail, aux
courses, ou même à ses repas.


Il se tourne vers la droite lorsque
la lourde silhouette de Pete Marino pénètre dans son champ de vision
périphérique. Marino se dirige vers lui d’une démarche nonchalante et Benton
retient son souffle. L’inquiétude et la joie le pétrifient, mais il ne
manifeste rien, ni par un geste, ni par un sourire. Il n’a pas une seule fois
communiqué avec son vieil ami et ancien collègue depuis qu’il est censé être
mort. Il s’est évanoui dans la nature grâce à un programme de protection des
témoins de niveau un, conçu spécifiquement pour lui et dirigé conjointement par
la police métropolitaine de Londres, Washington et Interpol.


Marino s’installe à côté de Benton
sur la table de pique-nique, après avoir vérifié l’absence de fientes d’oiseau.
Il sort une Lucky Strike sans filtre de son paquet mou, qu’il tapote puis
allume après plusieurs tentatives à l’aide d’un briquet jetable en fin de
réserve de gaz. Benton remarque que les mains de Marino tremblent. Les deux
hommes sont penchés vers l’avant, et fixent un voilier qui sort d’un hangar à
bateaux.


— Vous allez aux concerts de
l’Esplanade[12] ?
demande Marino, submergé par des émotions qu’il dissimule sous des quintes de
toux répétées et de grandes aspirations de fumée.


— J’ai entendu le Boston Pops[13] le
4 juillet, dit doucement Benton. De là où j’habite, il eût été difficile de
faire autrement. Comment allez-vous ?


Marino fait de son mieux pour
conserver une banalité de ton, pour parler comme autrefois :


— Ouais, mais vous n’y allez
pas en personne. Ouais, je comprends ça. Moi non plus, je viendrais
probablement pas, avec toute cette foule de crétins, et je déteste la foule. C’est
comme dans les centres commerciaux. Il y a tellement de monde que je peux plus
blairer les centres commerciaux…


Il exhale un énorme nuage de fumée,
et la cigarette sans filtre tremblote entre ses gros doigts.


— … au moins, vous êtes
assez près pour entendre la musique, mon vieux. Ça pourrait être pire. C’est ce
que je dis toujours, ça pourrait être pire.


La tourmente de pensées et
d’émotions qui agite Benton tout au fond de lui ne se lit pas sur son beau
visage mince. Ses mains ne le trahissent pas non plus. Il contrôle parfaitement
ses nerfs et les traits de son visage. Il n’est le « vieux » de
personne, ne l’a jamais été. La colère et un chagrin aigu le bouleversent
soudain. Marino l’a appelé « mon vieux », parce qu’il n’a pas d’autre
nom pour lui. Il commente d’une voix neutre :


— Sans doute devrais-je vous
demander de ne pas m’appeler « mon vieux ».


Marino hausse les épaules, blessé.


— Ouais, bof, on s’en tape. Quelle importance ?


Pour un grand flic dur à cuire, il
est hypersensible, et prend tout à cœur. Sa propension à transformer une
réflexion sincère en insulte lasse ceux qui le connaissent et terrifie les
autres. Marino a un caractère de cochon, et sa fureur ne connaît plus de bornes
lorsqu’on lui a bien cassé les pieds. S’il ne s’est pas encore fait descendre à
l’occasion d’un de ses éclats, c’est qu’à sa force physique et à ses facultés
de survie s’ajoutent une longue expérience et une dose non négligeable de
chance. Malgré cela, la chance peut ne pas durer éternellement. D’anciennes
inquiétudes reviennent à Benton tandis qu’il examine Marino en détail. Un de
ces jours, il finira par être abattu, d’une balle ou d’une crise cardiaque.


Marino rétorque :


— Ben… ce qui est sûr, c’est
que je peux pas vous appeler Tom, pas vous.


— Allez-y, j’y suis habitué.


Marino crispe les mâchoires en
fumant.


— Vous prenez davantage soin de
vous, depuis la dernière fois que je vous ai vu, Pete ? Ou c’est
pire ?


Benton fixe ses mains détendues
entre ses jambes, et joue doucement du bout des doigts avec une écharde qu’il
arrache de la table de pique-nique.


— Encore que la réponse soit
assez évidente, ajoute-t-il avec un léger sourire.


La sueur dégouline du crâne chauve
de Marino, et il se tortille pour changer de position. La présence du pistolet
Glock de calibre 40 harnaché sous son énorme bras gauche le gêne et il aurait
bien envie d’ôter son coupe-vent à l’enseigne de son équipe de bowling. Le
Nylon bleu foncé absorbe le soleil comme une éponge. Il est en nage, et son
cœur bat comme un forcené. Il exhale un nuage de fumée, en espérant qu’il ne
flottera pas en direction de Benton. Raté. Ce dernier le reçoit en plein
visage.


— Merci.


— Y a pas de quoi. Je peux pas
vous appeler Tom.


Marino mate une jeune femme en
caleçon et soutien-gorge de sport qui les dépasse en courant, les seins
ballottant. Il ne parvient pas à s’habituer à ces femmes qui courent en
soutien-gorge. Pour un vétéran des enquêtes criminelles, qui a détaillé au
cours de son existence des centaines de femmes nues – la plupart d’entre
elles dans des bars à strip-tease ou sur des tables d’autopsie –, la vue
d’une femme si peu vêtue qu’il devine avec précision à quoi elle ressemble nue,
jusqu’à la taille de ses tétons, le sidère toujours autant.


— Si ma fille se promenait dans
cette tenue, je la tuerais, marmonne-t-il en fixant une paire de fesses qui
s’éloigne en tressautant.


— Le monde entier se réjouit du
fait que vous n’ayez pas de fille, Pete, remarque Benton.


— Non, sans déconner ?
Surtout si elle me ressemblait. Elle aurait sûrement fini gouine et catcheuse
professionnelle.


— Cela, je l’ignore. Il paraît
que vous étiez plutôt beau mec, autrefois.


Benton a vu des photos de Marino en
uniforme de flic du NYPD[14],
dans les temps reculés de ses débuts de carrière. Les épaules larges, il avait
fière allure, un véritable étalon. Mais c’était avant qu’il décide de se
laisser aller avec application, impitoyable dans son autopunition, comme s’il
détestait sa propre chair, comme s’il voulait la tuer, s’en débarrasser pour
avoir enfin la paix.


Benton se lève de la table de
pique-nique, et Marino et lui se dirigent vers le pont pour piétons.


— Oups ! se reprend Marino
avec un sourire malin. J’avais oublié que vous étiez gay. Je devrais être plus
conciliant au sujet des pédés et des gouines catcheuses, hein ? Mais
essayez un peu de me prendre la main, et je vous arrache la tronche !


Marino a toujours été homophobe.
Pourtant son malaise et son trouble n’ont jamais été aussi évidents
qu’aujourd’hui. Il s’était formé une conviction limpide : les gays sont
des pervers, et une partie de jambes en l’air avec un homme peut guérir les
lesbiennes. Mais cette conviction s’est considérablement obscurcie. Il ne s’y
retrouve plus dans ce qu’il pense de ceux qui aiment les gens du même sexe, et
ses commentaires grossiers et cyniques sonnent de plus en plus creux. Ce n’est
plus aussi simple qu’avant. La vérité n’est plus aussi figée. Au moins,
lorsqu’il était d’un sectarisme triomphant, il n’avait pas besoin de se poser
de questions. Au début, il vivait en suivant les préceptes de l’évangile selon
Marino. Mais ces dernières années, il est devenu agnostique, pour se
transformer en une boussole dépourvue de pôle magnétique. Ses certitudes sont
réduites en miettes.


— Alors, qu’est-ce que ça fait
d’être pris pour un… vous savez ? demande-t-il. J’espère que personne a
essayé de vous tabasser, ou un truc de ce genre.


— L’opinion des gens
m’indiffère, répond Benton d’un ton calme, l’attention en éveil, conscient des
vies qui les dépassent sur le pont, des voitures qui circulent en contrebas sur
Storrow Drive, comme si des espions pouvaient les surveiller et les écouter.


— Depuis combien de temps
n’êtes-vous pas allé à la pêche ?
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Ils suivent une allée pavée,
avançant dans l’ombre des cerisiers du Japon, des érables et des épicéas bleus.
L’humeur de Marino vacille vers l’aigreur.


Lorsqu’il est seul au plus profond
de la nuit, qu’il engloutit bière sur bière ou bourbon sur bourbon, naissent
ses émotions les plus venimeuses. C’est un vrai ressentiment qu’il éprouve
vis-à-vis de Benton Wesley, presque du mépris pour avoir saccagé les existences
de ceux qui comptaient pour lui. Ce serait plus facile si Benton était
réellement mort, et Marino se dit qu’il aurait surmonté un jour ce deuil. Mais
comment affronter une perte qui n’existe pas, et comment vivre avec les secrets
qu’elle engendre ?


Dans ces moments-là, lorsque Marino
est seul et ivre, qu’il a assez titillé la fureur qui le hérisse, il insulte
Benton à haute voix en démolissant des canettes de bière et en les balançant à
travers son petit salon malpropre.


— Regarde ce que tu lui as
fait ! se répand-il face aux murs. Mais regarde ce que tu lui as fait,
espèce d’enfoiré !


Car tandis qu’ils marchent côte à
côte, Kay Scarpetta vient s’interposer entre Marino et Benton. C’est une des
femmes les plus brillantes, les plus remarquables que Marino ait jamais
rencontrée, et les tortures infligées à Benton, suivies de son meurtre, l’ont
dévastée. Où qu’elle aille, elle trébuche sur son cadavre. Pourtant, depuis
tout ce temps-là, depuis le premier jour, Marino sait que l’épouvantable
disparition de ce dernier n’est qu’un simulacre, jusqu’aux rapports d’autopsie
et de laboratoire, jusqu’au certificat de décès et aux cendres que Scarpetta a
éparpillées dans le vent, sur la plage de Hilton Head Island, une station
balnéaire qu’ils aimaient tous deux.


Les cendres et des esquilles d’os
ont été récupérées au fond du four d’un crématorium de Philadelphie. Des
restes. Dieu sait à qui ils appartenaient. Marino les a apportés à Scarpetta
dans la minable petite urne qu’on lui avait donnée au bureau du médecin légiste
de Philadelphie. Tout ce qu’il a trouvé à dire, c’était : « Désolé,
Doc. Je suis désolé, Doc. » Et là-bas, debout sur le sable humide, suant
dans son costume et sa cravate, il l’a regardée répandre ces vestiges dans le
souffle du rotor d’un hélicoptère piloté par Lucy. Les restes supposés de
l’amant de Scarpetta ont été engloutis aussi loin que possible, hors d’atteinte
comme sa douleur, dans les gerbes d’eau soulevées par les pales de l’appareil.
Marino a fixé le visage figé et dur de Lucy à travers le Plexiglas du cockpit
et elle lui a rendu son regard. Elle accomplissait avec soin ce que lui avait
demandé sa tante, alors qu’elle aussi savait. Depuis le début.


Lucy et Marino sont les êtres en qui
Scarpetta a le plus confiance. Ils ont participé à l’élaboration de la mise en
scène du meurtre et à la disparition de Benton, et cette vérité est comme une
tumeur au cerveau, une infection qu’ils combattent chaque jour, tandis que
Benton vit la vie d’un quidam du nom de Tom.


Benton insiste du même ton
léger :


— Pas de pêche, à ce que je
vois.


— Ils veulent pas mordre.


En revanche la fureur de Marino,
elle, montre les crocs.


— Je vois. Pas un seul poisson.
Et le bowling ? Vous étiez deuxième du championnat, c’est bien ça ?
L’équipe des Firing Pins, si je me souviens bien.


— Ouais, y a à peu près un
siècle de ça. Je me déplace plus en Virginie, sauf quand je suis obligé de
descendre à Richmond, au tribunal. J’appartiens plus à leur force de police. Je
suis en train de déménager en Floride, et d’être transféré au département de
Hollywood, au sud de Fort Lauderdale.


— Si vous êtes en Floride,
souligne Benton, vous ne descendez pas, vous montez à Richmond.
Vous avez toujours eu un sacré sens de l’orientation, Pete.


Le mensonge de Marino est éventé, et
il le sait. Il envisage sans cesse de quitter Richmond. Il a honte de ne pas
trouver ce courage. Mais Richmond, c’est tout ce qu’il connaît, même s’il ne
reste plus rien pour lui là-bas, dans cette ville où les mêmes vieilles batailles
font toujours rage.


Marino lâche :


— Je ne suis pas venu vous
embêter jusqu’ici pour vous raconter ma vie.


Les puits sombres des lunettes de
soleil de Benton fixent Marino, tandis que les deux hommes continuent de
cheminer sans hâte.


— Eh bien, je constate que je
vous ai manqué, remarque-t-il d’une voix plus froide.


— Bordel, ce n’est pas
juste ! siffle Marino, les poings serrés. Et j’en peux plus, mon vieux.
Et Lucy en peut plus non plus, mon vieux. Je voudrais bien que vous
soyez transformé en petite souris pour voir ce que vous lui avez fait, à elle.
La Doc. Scarpetta. Ou peut-être bien que vous ne vous souvenez pas d’elle, non
plus !


— Attendez, Marino, êtes-vous
venu ici pour décharger votre colère sur moi ?


— Je me suis simplement dit
que, puisque j’étais dans les parages, j’en profiterais pour vous faire
remarquer, maintenant que vous me faites le plaisir de m’écouter, que je vois
pas comment la mort peut être pire que cette vie que vous menez.


— Taisez-vous, réplique Benton
sans se départir de son implacable sang-froid. Nous discuterons à l’intérieur.
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Benton Wesley s’est débrouillé pour
dénicher une adresse convenant à ses nouveaux besoins, à leur spécificité, dans
un coin du quartier de Beacon Hill où se dressent de magnifiques arbres et de
vieilles demeures de briques orgueilleuses.


L’immeuble qu’il habite est un cube
de béton d’un beige hideux. Des chaises de jardin en plastique s’alignent le
long des balcons, et une grille de fer forgé rouillée entoure un jardin mal
entretenu et déprimant jusqu’à la démesure.


Benton s’engage, suivi de Marino,
dans des escaliers mal éclairés qui empestent l’urine et le tabac froid.


— Merde ! dit Marino en
retenant son souffle. Vous pouviez pas trouver une crèche avec un ascenseur, au
moins ?… Je pensais pas ce que j’ai dit tout à l’heure. À propos de la
mort. Personne veut que vous mouriez.


Parvenu au cinquième étage, Benton
déverrouille la porte métallique d’un gris éraflé qui ouvre sur l’appartement
56.


— La plupart des gens sont déjà
convaincus de ma mort.


— Merde, je dis toujours les
trucs de travers, ponctue Marino en essuyant son visage en sueur.


— J’ai de la Dos Equis et du
citron, dit Benton d’une voix si sèche qu’elle se confond avec le claquement du
verrou qu’il repousse. Et du jus de fruit frais, bien sûr.


— Pas de Budweiser ?


— Installez-vous, je vous en
prie.


— Vous avez de la Budweiser,
non ? insiste Marino d’un ton peiné.


Benton a vraiment tout oublié de
lui.


— Je savais que vous veniez,
alors bien sûr que j’ai de la Budweiser, lance Benton de la cuisine. J’en ai
même un réfrigérateur plein.


Marino jette un œil autour de lui,
et se décide pour un canapé fleuri, assez laid. L’appartement est un meublé, et
conserve la patine miteuse des nombreuses existences négligées ou usées qui s’y
sont succédé. Depuis qu’il est mort et qu’il est devenu Tom, Benton n’a
probablement pas vécu dans un seul endroit agréable, et Marino se demande
parfois comment cet homme raffiné et méticuleux accepte cette situation. Benton
appartient à une riche famille de Nouvelle Angleterre, et a toujours mené une
vie privilégiée, même si aucune quantité d’argent n’est une rançon suffisante
pour le délivrer des horreurs de sa profession. Le tableau est inimaginable
dans l’esprit de Marino : Benton dans un appartement du genre de ceux où
résident surtout des étudiants fêtards ou des petits-bourgeois, Benton barbu,
le crâne rasé, Benton perdu dans ses jeans amples et ses sweat-shirts. Benton
ne possédant même plus une voiture.


— Au moins, vous êtes en forme,
remarque-t-il dans un bâillement.


— Au moins ? Cela signifie-t-il que rien de plus flatteur ne vous vient à mon
sujet ?


Benton plonge dans le vieux
réfrigérateur blanc, dont il émerge avec deux bières.


Les bouteilles tintent dans sa main,
tandis que de l’autre il ouvre un tiroir à la recherche de la clef du
paradis, ainsi que Marino baptise tout instrument capable d’ouvrir une
bouteille de bière.


— Ça vous ennuie si je
fume ?


— Oui, répond Benton en ouvrant
et refermant une porte de placard.


— OK… je vais juste faire une
crise de manque et avaler ma langue.


— Je n’ai pas dit que vous ne
pouviez pas fumer, remarque Benton en traversant le salon sinistre pour lui
tendre une Budweiser. J’ai juste dit que cela m’ennuyait.


Il lui tend un verre à eau pouvant
faire office de cendrier.


— Ouais, eh ben, peut-être que
vous êtes en forme, que vous fumez pas, sans parler du reste, poursuit Marino
en avalant une gorgée de bière avec un soupir de satisfaction, mais votre vie
est pourrie.


Benton s’assied en face de lui,
derrière une table basse en Formica éraflé, sur laquelle sont posés des
journaux bien alignés et la télécommande de la télévision.


— Je n’ai pas besoin que vous
tombiez du ciel pour m’annoncer que ma vie est pourrie. Si c’est la raison de
votre visite, vous pouviez vous en abstenir. Vous avez violé le programme, vous
m’avez mis en danger…


— Moi aussi, je me suis mis en
danger, aboie Marino.


— Tout juste, et j’allais vous
le faire remarquer ! (Benton s’échauffe, les yeux brillants.) Nous savons
foutrement bien que le fait d’être devenu Tom ne concerne pas que moi.
Si j’étais le seul en cause, je les laisserais me trouer la peau sans l’ombre
d’une hésitation !


Marino entreprend de déchiqueter
l’étiquette de sa bouteille de bière.


— Ce cinglé de Loup-Garou a
accepté de cracher le morceau sur sa famille, les grands Chandonne.


Benton lit les différentes éditions
des quotidiens, écume le Net, faisant tourner les moteurs de recherche pour
retrouver les morceaux épars de la vie passée de Jean-Baptiste. Il n’ignore
plus rien du fils dégénéré et meurtrier de ce grand M. Chandonne, l’ami intime
de l’aristocratie parisienne, à la tête du plus grand et du plus dangereux des
cartels du crime organisé. Jean-Baptiste en sait assez sur les affaires de sa
famille – et sur les exécuteurs qu’elle emploie – pour expédier tous
ceux qui comptent derrière les barreaux ou à la chambre à gaz.


Jusqu’à présent, Jean-Baptiste a
gagné du temps dans une prison de haute sécurité au Texas, sans se confier à
quiconque. Benton s’est attaqué à la famille Chandonne. Il s’est embrouillé
dans son inexpugnable réseau. Aujourd’hui, à des milliers de kilomètres de là,
M. Chandonne sirote ses vins précieux sans jamais se douter que Benton a payé
le prix ultime, le terrible prix. Les plans de M. Chandonne ont été
contrecarrés. Quoique… Benton est mort d’une fausse mort pour se sauver, et en
sauver d’autres. Mais la rançon à payer est si colossale, si disproportionnée.
Et Benton commence à penser qu’elle ne recèle aucun espoir pour lui.


— Le Loup-Garou (puisque c’est
ainsi que le baptise toujours Marino) dit qu’il dénoncera tout le monde, de son
papa au dernier des valets de chambre, mais à certaines conditions seulement.
Je crois que, sur ce coup, il n’essaie pas de nous entuber, ajoute-t-il après
une hésitation. Il est sérieux.


— Vous êtes certain de ce que
vous avancez ? demande Benton d’un ton affable et vaguement moqueur.


— Ouais, c’est un fait.


— Comment vous a-t-il
communiqué cela ?


Le regard de Benton retrouve son
habituelle intensité comme il s’installe à nouveau dans sa vraie peau.


— Par lettre.


— Sait-on s’il a écrit à
quelqu’un d’autre qu’à vous ?


— À la Doc. Sa lettre m’a été
adressée. Je la lui ai pas donnée, pas utile.


— Et à qui d’autre ?


— Lucy.


— La sienne vous a également
été adressée ?


— Non. Elle est arrivée directement
à son bureau. J’ai aucune idée de la façon dont il s’est procuré l’adresse, ni
comment il connaissait le nom de « La Dernière Chance »[15],
qu’est pas celui sous lequel la boîte est enregistrée. Officiellement,
l’entreprise s’appelle Infosearch Solutions.


— Comment saurait-il que des
gens, comme Lucy et vous, ont baptisé son entreprise La Dernière Chance ?
Si je me connectais à Internet, en trouverais-je mention ?


— De ce nom-là ? Non.


— Trouverais-je Infosearch
Solutions ?


— Sûr.


— Le numéro de téléphone du
bureau est dans l’annuaire ?


— Celui d’Infosearch Solutions
y est.


— Alors, peut-être connaît-il
le nom officiel de l’entreprise. Ensuite, il lui a suffi d’appeler les
renseignements pour obtenir l’adresse. Aujourd’hui, on trouve tout ce que l’on
cherche par l’intermédiaire d’Internet, et pour moins de cinquante dollars, on
peut même acheter des numéros sur liste rouge ou des numéros de mobile.


— Je crois pas que le
Loup-Garou ait un ordinateur dans sa cellule, remarque Marino d’un ton
contrarié.


— Rocco Caggiano a parfaitement
pu lui faire passer des informations, lui rappelle Benton. Il a fort bien pu se
procurer le numéro de téléphone de Lucy, puisqu’il avait l’intention de la
faire témoigner à une époque. Cela n’a pas été nécessaire puisque Jean-Baptiste
a plaidé coupable.


— On dirait que vous vous tenez
au courant, remarque Marino, qui tente de détourner la conversation de Rocco
Caggiano.


— Avez-vous lu la lettre qu’il
a envoyée à Lucy ?


— Elle m’en a parlé. Elle
voulait pas la faxer ou l’envoyer par messagerie électronique.


En d’autres termes, Lucy ne
souhaitait pas qu’il voie la lettre, et cela inquiète aussi Marino.


— D’autres lettres à d’autres
destinataires ?


Marino hausse les épaules en
sirotant sa bière :


— Pas la moindre idée… Sauf
qu’il vous a pas écrit à vous.


Il a l’air de trouver cette sortie
distrayante, mais Benton ne sourit pas.


— Parce que vous êtes mort,
vous comprenez ? insiste Marino, soupçonnant Benton d’être passé à côté du
sel de la plaisanterie. Bon alors, en prison, quand un détenu expédie des
lettres en « Courrier juridique » ou « Courrier médias »,
les fonctionnaires n’ont pas le droit de les ouvrir. Si le Loup-Garou a des
petits copains dans le milieu juridique ou dans les médias, l’information qu’il
leur transmet est confidentielle.


Il tripote de nouveau l’étiquette de
sa bière, et poursuit ses explications comme si Benton ignorait tout du
fonctionnement des prisons, où il a pourtant interviewé des centaines de
criminels au cours de sa carrière.


— Le seul endroit où on peut fouiner,
c’est la liste des visiteurs. En général, pas mal de gens à qui ces cinglés
écrivent viennent également leur rendre visite. Le Loup-Garou a une liste.
Voyons voir… le gouverneur du Texas, le président…


— Le… président des
États-Unis ?


Benton a toujours pris la moindre
information, si farfelue soit-elle, au sérieux.


— Ouais, confirme Marino.


Retrouver dans ses gestes et ses
réactions le Benton d’avant, le Benton avec lequel il a travaillé, celui qui
fut son ami, déroute Marino.


— Qui d’autre ?


Benton se lève pour récupérer un
bloc et un crayon dans les fournitures soigneusement rangées à côté de
l’ordinateur qui trône sur la table de cuisine.


Il chausse une paire de lunettes à
monture métallique, très petites, à la John Lennon, si différentes de celles
qu’il aurait portées dans sa vie antérieure. Il se rassied, écrit la date,
l’heure et le lieu sur une feuille de papier vierge. Depuis l’endroit où Marino
est assis, il peut lire le mot « délinquant », mais c’est tout. Il ne
parvient pas à déchiffrer les pattes de mouche de Benton, surtout à l’envers.


Marino répond :


— Son père et sa mère se
trouvent sur la liste. Ça, c’est vraiment drôle, non ?


Benton arrête d’écrire, et lève les
yeux.


— Et son avocat ? Rocco
Caggiano ?


Marino joue avec le reste de bière au
fond de la bouteille, faisant tourner le liquide d’un geste nerveux.


— Rocco… insiste Benton. Vous
allez m’en parler ?


La fureur, mais aussi la honte se
peignent sur le visage de Marino :


— Faut pas que vous oubliez,
d’accord ? C’est pas le mien, il a pas grandi avec moi, je le connais pas…
je veux pas le connaître, et je lui ferais sauter la cervelle aussi facilement
qu’à n’importe quelle autre ordure !


— Que vous le vouliez ou non,
génétiquement, c’est votre fils, réplique Benton d’un ton plat.


Marino balaye le souvenir de son
fils unique d’un revers de la main, et d’une gorgée de Budweiser :


— Je me souviens même pas de sa
date de naissance !


Rocco Marino, qui a changé de nom
pour prendre celui de Caggiano, est né méchant. C’était le secret honteux de Marino,
une plaie qu’il n’a montrée à personne jusqu’au jour où Jean-Baptiste Chandonne
a bondi sur le devant de la scène. Marino a longtemps cru que les choix de vie
glaçants de Rocco constituaient une vengeance personnelle, qu’ils étaient le
pire châtiment qu’un fils pouvait infliger à ce père qu’il méprisait.
Bizarrement, Marino y trouvait un certain réconfort. L’idée d’une vendetta
valait mieux que la vérité. Une vérité humiliante et douloureuse : Rocco
n’a rien à faire de Marino. Ses choix sont totalement indépendants de son père.
Marino n’est qu’un pitre pour son fils, qui le considère comme un raté, une
grotesque caricature de petit flic s’habillant comme un porc et vivant comme un
porc. Bref, un déchet.


La réapparition de Rocco dans
l’existence de Marino est une coïncidence. « Une coïncidence
particulièrement savoureuse », a commenté Rocco, le jour où il s’est
arrêté brièvement pour échanger quelques mots avec son père à la porte du
tribunal, lors de l’inculpation de Jean-Baptiste Chandonne. Rocco appartient au
monde du crime organisé depuis qu’il est en âge de se raser, et il a été
l’avocat véreux, le larbin des Chandonne, bien avant que Marino ait jamais
entendu parler d’eux. La rencontre entre Rocco et son père n’a rien de
personnel, absolument rien.


— A-t-on une idée de ce que
fait Rocco en ce moment ? demande Benton.


Le regard de Marino s’assombrit et
se fige :


— Il est possible, très
possible, que nous ne tardions pas à le savoir.


— Ce qui signifie ?


Marino s’adosse au canapé, comme si
la conversation le ravissait, et dynamisait son ego.


— C’que ça signifie ? Ça
signifie que cette fois-ci il a pas mal de casseroles attachées au cul, et
qu’il le sait pas.


— Ce qui signifie ? répète
Benton.


— Interpol l’a épingle comme
fugitif, mais il l’ignore encore. C’est Lucy qui me l’a dit. Je suis convaincu
qu’on va le retrouver, lui et plein d’autres enfoirés.


— On ?


Marino hausse de nouveau les
épaules, tente de prendre une gorgée de bière, mais n’avale que de l’air. Il
rote, et fait mine de se lever pour aller en chercher une autre.


— C’est, comme qui dirait, un on
collectif, explique-t-il. On comme dans nous, les gentils.
Rocco se fera coincer parce qu’il va aller traîner ses fesses dans un aéroport,
et que le petit drapeau rouge d’Interpol va apparaître sur un écran
d’ordinateur, et pouf, il va se retrouver avec une jolie paire de menottes
toutes neuves, et peut-être bien un AR-15 pointé sur sa tête.


— Pour quels crimes ? Il a
toujours réussi à se tirer de ses sales draps… cela fait partie de son charme.


— Tout ce que je sais, c’est
que des mandats d’arrêt ont été lancés contre lui en Italie.


— Qui vous a dit ça ?


— Lucy. Je donnerais n’importe
quoi pour être celui qui lui pointera ce flingue sur la tempe… seulement moi,
j’appuierais sur la détente, ça c’est sûr, dit Marino, convaincu de ce qu’il
dit, mais incapable de se le représenter. Les images se refusent à lui.


— C’est votre fils, lui
rappelle Benton d’un ton doux. Je vous suggère plutôt de vous préparer à ce que
vous allez ressentir si jamais vous êtes mêlé à ce qui risque de lui arriver.
Je ne crois pas que la poursuite de votre fils, ou de quelque autre associé des
Chandonne, relève de votre juridiction, n’est-ce pas, Marino ? À moins que
vous ne travailliez maintenant en sous-marin pour les Fédéraux ?


Un silence. Marino hait les agents
fédéraux.


— Je ressentirai rien,
insiste-t-il en se cramponnant afin de demeurer imperturbable, alors que la
crainte et la colère s’immiscent en lui. En plus, je sais foutrement rien du
lieu où il se trouve. Quelqu’un d’autre là-bas va mettre la main sur lui, et il
sera extradé vers l’Italie, si tant est qu’il vive assez longtemps pour ça.
Parce que, pour rien vous cacher, je suis certain que les Chandonne lui
régleront son compte avant qu’il ait l’occasion de l’ouvrir.


Benton continue :


— Qui d’autre ? Qui
d’autre figure sur cette liste ?


— Quelques journalistes. Jamais
entendu parler, et pour l’instant, ils n’existent même pas. Ah oui… Ah,
celle-là, elle est du genre excellent ! Le si mignon petit frère du
Loup-Garou, Jean-Paul Chandonne, alias Jay Talley. J’aimerais bien que cet
enfoiré fasse une petite visite à son frère, qu’on lui mette la main dessus et
que son cul aille rejoindre celui de son pourri de jumeau dans le couloir de la
mort.


Benton cesse d’écrire. Une émotion
passagère trouble son regard à l’évocation de Jay Talley.


— Vous supposez donc qu’il est
encore vivant. Vous en êtes certain ?


— J’ai pas de raison de croire
le contraire. Ce que je crois, c’est que papa-maman le protègent, et qu’il mène
la belle vie quelque part, tout en continuant à s’occuper des affaires de la
famille.


À l’instant où il prononce ces mots,
Marino songe que Benton sait probablement que Jay Talley est un Chandonne qui
s’est fait passer pour un citoyen américain, est devenu un agent de l’ATF, et
s’est débrouillé pour se faire muter comme agent de liaison au quartier général
d’Interpol, en France. Marino se remémore à toute vitesse les informations qui
ont été rendues publiques sur l’affaire Jean-Baptiste Chandonne. Il n’est pas
certain que le nom de Scarpetta soit apparu en même temps que celui de Talley,
à l’époque où elle et la moitié de la planète étaient convaincues que ce
dernier était un super-agent beau et grand, maîtrisant une flopée de langues et
sortant de Harvard. Il ne faut pas que Benton sache ce qui s’est passé entre
Scarpetta et Talley. Marino souhaite de toutes ses forces qu’il l’ignore
toujours.


— J’ai lu pas mal de choses au
sujet de Jay Talley, lâche Benton. Il est très intelligent… un beau parleur,
très sadique, parmi les plus dangereux. Je doute qu’il soit mort, vraiment.


— Heuuh…


C’est à peu près tout ce que trouve Marino,
incapable de se concentrer. Il se reprend :


— Qu’est-ce que vous avez lu,
par exemple ?


— Ce n’est un secret pour
personne qu’il est le frère jumeau de Jean-Baptiste, un faux jumeau, répond
Benton, impassible.


Marino hoche la tête :


— C’est le truc le plus bizarre
que j’aie jamais entendu. Vous imaginez, lui et le Loup-Garou nés à quelques
minutes d’intervalle… un des frères qui tire toutes les mauvaises cartes,
pendant que l’autre se ramasse tous les atouts !


— Nous sommes en train de
discuter d’un criminel psychopathe, réplique Benton. Je n’appellerais pas
vraiment cela des atouts.


Marino continue :


— Leur empreinte génétique est
tellement proche qu’il faut multiplier les sondes pour comprendre qu’on est
face à l’ADN de deux personnes différentes. (Il s’interrompt avec une légère
exaspération tout en continuant de massacrer l’étiquette de sa bière.) Ne me
demandez pas de vous expliquer ces histoires de sondes et de merde d’ADN. C’est
la Doc qui a tout compris…


Benton lui coupe la parole :


— Qui d’autre figure sur la
liste ?


L’expression de Marino se fige.
Benton persiste :


— La liste des visiteurs…


— C’est de la merde, cette
liste. Je suis sûr que personne là-dessus est jamais venu voir notre saint
Jean-Baptiste, sauf son avocat.


Benton enfonce le clou, tout en
prenant des notes :


— Il y a votre fils, Rocco
Caggiano. Qui d’autre ?


— Moi, en l’occurrence. C’est-y
pas mignon, ça ? Et ensuite, mon nouveau petit camarade, le Loup-Garou,
m’envoie du courrier. Une lettre pour moi, et une lettre pour la Doc, que je
lui ai pas donnée.


Marino se lève pour aller se
chercher une bière.


— Vous en voulez une ?


— Non.


Marino retire sa veste, fouille dans
une poche, puis une autre, et en sort des feuilles de papier pliées.


— Je les ai là avec moi, toutes
photocopiées, y compris les enveloppes.


Mais Benton ne veut pas dévier de
son sujet :


— La liste. Vous en avez
sûrement aussi une copie ?


L’énervement de Marino est patent :


— J’ai pas besoin d’une
copie ! Mais qu’est-ce que vous avez à la fin avec cette foutue
liste ? Je peux vous dire exactement qui il y a dessus. Les gens que j’ai
déjà mentionnés, plus deux journalistes. Carlos Guarino et Emmanuel La Fleur.


Sa prononciation est inintelligible,
et Benton lui demande d’épeler les noms.


— Ils sont censés résider en
Sicile et à Paris, respectivement.


— Ils existent vraiment ?


— Pas trace d’eux sur Internet,
et Lucy a cherché.


— Si Lucy ne les a pas trouvés,
c’est qu’ils n’existent pas, assène Benton.


— Sur la liste du Loup-Garou,
on trouve aussi rien de moins que Jaime Berger, qui aurait été procureur
général à son procès s’il avait été jugé à New York, vous savez… pour cette
journaliste qu’il a mutilée là-bas. Berger, c’est un sacré numéro, la Doc et
elle se connaissent, elles sont amies.


Benton sait tout cela, mais ne le
montre pas, se contentant de prendre des notes.


— Enfin, le dernier de la
liste, un type du nom de Robert Lee.


— C’est un nom qui sonne vrai.
Son deuxième prénom ne commencerait pas par un E[16], par hasard ?
demande Benton d’un ton pince-sans-rire. Existe-t-il une correspondance entre
Jean-Baptiste et ce Robert Lee, si contrairement à mes souvenirs ce M. Lee
n’est pas mort il y a une bonne centaine d’années ?


— Tout ce que je peux vous
dire, c’est qu’il est sur la liste des visiteurs. La prison refuse de parler du
courrier confidentiel. En d’autres termes, j’ai aucune idée de l’identité des
gens à qui le Loup-Garou peut écrire, ou de ceux qui lui envoient des petits
mots doux.
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Marino déplie la lettre qu’il a reçue
de Jean-Baptiste, et commence :


— « Bonjour, mon cher
ami*, Pete…»


 


Il s’interrompt, lève les yeux et
grimace :


— Non mais j’te jure… il
m’appelle Pete ! Ça, ça me fait vraiment chier !


— Plus que le « mon
cher ami* » ? plaisante Benton, toujours pince-sans-rire.


— J’aime pas que des ordures
m’appellent par mon prénom. Chacun ses petites manies.


— Continuez, lâche Benton avec
un soupçon d’impatience. J’espère juste que rien d’autre n’est en français, ce
qui nous épargnera un massacre supplémentaire ! Au fait, de quand date
cette lettre ?


— Même pas une semaine. Je me
suis débrouillé pour venir ici aussi vite que possible. Pour vous voir… Et puis
merde, je vous appelle Benton !


— Certainement pas. Allez-y,
lisez.


Marino allume une nouvelle
cigarette, inhale une longue bouffée, et continue :


— « Ce petit mot juste
pour vous dire que je laisse pousser mes poils. Pourquoi ? Parce qu’ils
m’ont annoncé la date de ma mort, bien sûr. Elle aura lieu le 7 mai à 22 heures
précises. Pas une minute de plus, et j’espère que vous serez l’un de mes
invités. Mais avant, mon ami*, j’ai des affaires à conclure, aussi
vais-je vous faire une offre que vous ne pouvez pas refuser (comme on dit dans
les films). Vous ne les attraperez jamais sans moi, Jean-Baptiste. Ce serait
comme d’attraper un millier de poissons avec un très grand filet. Je suis le
filet. Mais il y a deux conditions. Elles sont très simples.


« Je ne parlerai qu’en présence
de Mme Scarpetta, qui m’a demandé si elle pouvait me rendre visite afin que je
lui raconte ce que je sais.


« Personne d’autre n’aura le
droit d’être là.


« Cette dame ignore ma deuxième
condition : je veux qu’elle soit le médecin chargé de m’administrer le
cocktail létal, comme ils disent. C’est Mme Scarpetta qui devra me tuer. Je
sais que je peux lui faire confiance, et que si elle accepte, elle tiendra sa
promesse. Vous voyez que je la connais bien.


« À bientôt*.


« Jean-Baptiste
Chandonne. »


— Et la lettre qu’il lui a
envoyée ? demande Benton d’un ton abrupt, incapable de prononcer le nom de
Scarpetta.


— À peu près du même tonneau,
dit Marino, qui rechigne à la lui lire.


— Vous l’avez à la main. Lisez,
allez-y.


Marino tapote sa cendre dans le
verre à eau, et plisse les paupières en rejetant la fumée.


— Je vais vous la résumer.


— Pete, inutile de me protéger,
murmure Benton.


— D’accord, si vous voulez que
je vous la lise, je vous la lirai. C’est juste que je crois pas que ce soit
nécessaire, et vous devriez peut-être…


— S’il vous plaît, allez-y,
insiste Benton d’un ton las.


Il s’enfonce dans son siège ;
son regard a perdu de son intensité.


Marino se racle la gorge en dépliant
une feuille de papier blanc, et commence :


— « Mon cher amour,
Kay*… »


Marino jette un regard furtif au
visage impassible de Benton. Le sang semble avoir fui sous sa peau et il est
livide, en dépit de son hâle.


— « Mon cœur souffre tant
parce que tu n’as pas encore pris rendez-vous pour venir me voir. Je ne
comprends pas. Bien sûr, tu éprouves la même chose que moi. Je suis ton voleur
dans la nuit, le grand amant venu pour te ravir, et pourtant, tu t’es refusée à
moi. Tu m’as repoussé et blessé. Tu dois te sentir si seule aujourd’hui. Je
sais comme tu t’ennuies et te languis de moi, madame Scarpetta.


« Quant à moi ? Oh, je ne
m’ennuie pas. Tu es à mes côtés, ici dans ma cellule, sans volonté. Tu m’es
soumise. Tu dois le savoir, le sentir. Voyons, laisse-moi compter… Quatre,
cinq, quinze fois par jour, j’arrache ces très jolis ensembles que tu
portes – la haute couture de madame Scarpetta, le médecin, l’avocate, le
chef. Je les déchire de mes mains nues, je mords ces gros seins pendant que tu
frissonnes et succombes de plaisir…»


— À quoi cela rime-t-il ?


La voix de Benton a claqué comme la
glissière d’un pistolet qu’on arme.


— Ces délires pornographiques
ne m’intéressent pas. Que veut-il ?


Marino lui lance un long regard,
s’interrompt quelques instants avant de replonger dans sa lecture. De grosses
gouttes de sueur naissent sur son crâne dégarni pour dégouliner le long de ses tempes.
Il retourne la feuille blanche :


— « Je dois te voir !
Il n’existe aucune échappatoire, à moins que tu ne te moques du sort de tant
d’autres innocents qui vont mourir… Encore que personne ne soit innocent. Je te
donnerai toutes les informations nécessaires. Mais je dois te voir, plonger mon
regard en toi alors que je te dirai la vérité. Et ensuite, tu me tueras. »


Marino s’interrompt :


— Encore des conneries que vous
n’avez pas besoin d’entendre…


— Et elle ignore tout de cette
lettre ?


Marino esquive :


— Eh ben… pas vraiment. Comme
je vous ai dit, je lui ai pas montré. Tout ce qu’elle sait, c’est que j’ai reçu
ce truc, que le Loup-Garou veut la voir, et qu’il échangera des informations
contre sa visite. Et qu’il veut que ce soit elle qui lui fasse l’injection.


— Les pénitenciers font le plus
souvent appel à des praticiens de ville – hors institutions – pour
les exécutions… commente bizarrement Benton, comme si rien de ce que vient de
lui dire Marino ne le touchait.


Il change aussitôt de sujet :


— Avez-vous eu recours à la
ninhydrine sur ces lettres ?


— Ce sont des photocopies, je
ne peux pas le déterminer.


La ninhydrine, un réactif coloré, se
serait fixée aux acides aminés des empreintes digitales, faisant virer au
violet profond certaines portions des lettres.


— Je voulais pas les abîmer,
réplique Marino.


— Et une source de lumière
alternative ? Bref, quelque chose de non destructif ?


Marino ne répond pas, et Benton lui
assène :


— Attendez… Vous n’avez rien
fait pour prouver que ces lettres proviennent bien de Jean-Baptiste
Chandonne ? Vous les avez prises pour argent comptant ? C’est pas
vrai !


Benton se frotte le visage de ses
mains, avant de reprendre :


— Vous venez jusqu’ici –
chez moi –, vous prenez un risque démesuré, et vous n’êtes même pas certain
que ces lettres émanent de lui ? Laissez-moi deviner. Vous n’avez pas non
plus fait prélever d’échantillons sur les timbres et les enveloppes en vue de
l’établissement d’une empreinte génétique. Et les oblitérations ? Le nom
de l’expéditeur ?


— Y a pas d’expéditeur
mentionné – c’est pas lui, je veux dire, et pas de cachet qui puisse nous
indiquer d’où il a envoyé les lettres, reconnaît Marino, qui sue maintenant à
grosses gouttes.


Benton se penche en avant :


— Je vous demande pardon ?
Quoi, il aurait apporté lui-même ces lettres ? L’adresse de retour n’est
pas la sienne ? Vous vous foutez de moi, Marino ? Comment a-t-il pu
vous expédier quoi que ce soit via la poste sans qu’il y ait de
cachet ?


Marino déplie encore une autre
feuille et la lui tend. C’est la photocopie d’une enveloppe blanche de grande
taille, préimprimée, port prépayé au profit d’une organisation à but non
lucratif : la NAJ[17].


— D’accord, nous avons tous
deux déjà vu ça, reconnaît Benton, puisque nous sommes membres de cette
association depuis un sacré bout de temps. Enfin, du moins l’étais-je… mais je
ne fais plus partie de leur liste, et je le déplore.


Il s’interrompt en remarquant que la
mention Courrier prioritaire, juste en dessous du timbre prépayé, a
été barrée.


— Pour une fois, je n’ai pas
d’explication valable.


— C’est ça qui m’est arrivé par
la poste, explique Marino. L’enveloppe de l’association. Quand je l’ai ouverte,
j’ai découvert les deux lettres. Une pour moi, une pour la Doc. Scellée,
marquée Courrier juridique, au cas, je suppose, où l’enveloppe
aurait attiré l’attention de quelqu’un de la prison, qui aurait été tenté de
l’ouvrir. La seule autre mention, c’était nos noms.


Les deux hommes demeurent un moment
silencieux. Marino continue de fumer en buvant sa bière. Il finit par
dire :


— Il y a bien une possibilité…
c’est la seule chose qui me soit venue à l’esprit. J’ai vérifié avec
l’association, et si on recense tout le personnel du pénitencier, depuis le
directeur jusqu’au dernier des sous-fifres, ça représente cinquante-six officiers
de police. Voir traîner une de ces enveloppes n’est donc sans doute pas
inhabituel.


Benton hoche la tête en signe de
dénégation.


— Mais Marino, votre adresse,
là, sur l’enveloppe, est tapée à la machine. Comment Chandonne aurait-il pu se
débrouiller pour faire cela ?


— Comment vous pouvez supporter
cette taule ? Vous n’avez même pas d’air conditionné ? Et on a fait
des prélèvements sur les enveloppes, mais c’est des machins autocollants… Il
avait pas besoin de lécher quoi que ce soit en semant sa salive partout !


Marino est bien conscient qu’il se
défile. Des résidus de cellules de peau peuvent adhérer aux adhésifs des
enveloppes autocollantes. C’est plutôt qu’il ne souhaite pas répondre à la
question de Benton.


Celui-ci lui agite la photocopie de la
lettre sous le nez :


— Comment Chandonne s’est-il
débrouillé pour vous envoyer des lettres à l’intérieur d’une enveloppe comme
celle-ci ? Et vous ne trouvez pas un peu bizarre que la mention Courrier
prioritaire soit barrée ? Qu’est-ce que cela peut signifier ?


Marino réplique, à la limite de la
grossièreté :


— Ben, y suffit qu’on demande
au Loup-Garou de nous expliquer. Bordel… j’en ai aucune idée !


— Et pourtant, vous avez l’air
de considérer comme acquis que l’expéditeur de ces lettres est bien Jean-Baptiste
Chandonne. Pete, vous valez mieux que ça, répond Benton en pesant ses
mots.


Marino s’essuie le front de sa
manche.


— Écoutez, le fait est qu’on a
aucune preuve scientifique pour affirmer quoi que ce soit, mais c’est pas faute
d’avoir essayé. On a essayé la Luma-Lite, on a essayé les empreintes
génétiques, et tout est nickel.


— Vous avez tenté l’ADN
mitochondrial ?


— Pour quoi faire ? Ça
prendrait des mois, et à ce moment-là, il sera mort. Et de toute façon, ça nous
donnera que dalle. Mais merde enfin, vous croyez pas que ça fait bander cet
enfoiré d’utiliser une enveloppe de l’Association internationale des chefs de
la police ? Si c’est pas nous enculer, ça ! Vous croyez pas qu’il
prend son pied à nous faire faire tous ces tests alors qu’il sait qu’on se
retrouvera le bec dans l’eau ? Il lui suffisait de se couvrir les mains de
papier-toilette, ou d’un truc quelconque.


— Peut-être.


Marino, exaspéré au-delà de ce qu’il
peut supporter, est sur le point d’exploser.


— Du calme, Pete. Qu’est-ce que
vous penseriez de moi si je ne vous demandais pas tout cela ?


Marino le fixe sans ciller.


— Voulez-vous mon
opinion ? continue Benton. C’est bien lui l’auteur de ces lettres, et il a
pris toutes les précautions possibles afin de ne pas laisser de traces. Je ne
sais pas comment il s’est débrouillé pour se procurer une enveloppe de
l’association, et en effet, c’est une admirable façon de se foutre de
nous ! D’ailleurs, pour être franc, je suis surpris que vous n’ayez pas
reçu de ses nouvelles plus tôt. Les lettres semblent authentiques, ne
paraissent pas avoir été écrites par un quelconque autre cinglé. Nous savons
que Jean-Baptiste est un fétichiste, qu’il a cette obsession vis-à-vis des
seins, ajoute-t-il d’un ton clinique. Nous nous doutons également qu’il dispose
d’informations susceptibles de détruire sa famille et le cartel. Enfin, les
conditions qu’il met à sa collaboration sont cohérentes avec son insatiable
désir de domination et de maîtrise.


— Et cette histoire de la Doc
qui voudrait le voir ?


— À vous de me le dire !


— Elle lui a jamais écrit. Je
lui ai posé la question de but en blanc. D’ailleurs, pourquoi elle irait écrire
à cette enflure ? Je lui ai parlé des enveloppes de l’association et je
lui ai dit que les deux lettres qui nous étaient adressées se trouvaient
dedans. Je lui ai montré une photocopie…


— De quoi ? l’interrompt
Benton.


— Une photocopie de l’enveloppe
de la National Academy of Justice, tiens ! siffle Marino, exaspéré à
nouveau. Celle dans laquelle j’ai trouvé nos deux lettres envoyées par le
Loup-Garou ! Et je lui ai recommandé de ne pas l’ouvrir, ni même de la
toucher, si jamais elle en recevait une. Vous croyez vraiment qu’il veut que ce
soit elle qui l’exécute ?


— S’il a l’intention de mourir…


— L’intention ? couine
Marino. Je crois pas que ce vieux Loup-Garou ait son mot à dire là-dessus.


— Des tas de choses peuvent se
produire d’ici là, Pete. Souvenez-vous des relations dont il dispose. À votre
place, je ne me montrerais pas aussi péremptoire. À propos, la lettre que Lucy
a reçue avait elle aussi été envoyée dans une enveloppe prépayée de
l’association ?


— Ouais.


— Fantasmer sur une femme
médecin lui administrant l’injection létale et le regardant mourir doit lui
paraître très érotique, réfléchit Benton.


— Pas n’importe quel médecin.
Il s’agit de Scarpetta !


— Jusqu’au bout, il fait
souffrir sa victime… Il domine et maîtrise un autre être humain jusqu’à la fin,
oblige une personne à commettre un acte qui lui laissera des séquelles à
jamais.


Benton demeure silencieux quelques
instants avant d’ajouter :


— Quand on tue quelqu’un, on ne
l’oublie jamais, n’est-ce pas ? Il faut prendre ces lettres au sérieux. Je
suis convaincu qu’elles émanent de lui – empreintes ou non, ADN ou pas.


— Ouais, ben moi aussi, je
crois… et je suis sûr qu’il pense ce qu’il dit. C’est pour ça que je suis là,
au cas où vous l’auriez pas encore compris. Si on peut pousser le Loup-Garou à
se mettre à table, on met la main sur tous les lieutenants du papa, et bye bye
le cartel Chandonne. Du coup, vous n’avez plus de souci à vous faire.


— Qui est ce on ?


— Vous pouvez pas arrêter avec
ça !


Marino se lève à nouveau et se
dirige vers la cuisine.


Sa fureur le reprend :


— Vous comprenez pas ?
lance-t-il de l’intérieur du réfrigérateur. Après le 7 mai, après l’obtention
des infos et la mort du Loup-Garou, vous n’aurez plus de raison d’être Tom
Je-ne-sais-quoi !


— Qui est ce on ?


En décapsulant sa bouteille de Dos
Equis, Marino gronde comme un taureau qui s’apprête à charger.


— On, c’est moi. Et Lucy.


— Elle sait que vous êtes venu
me voir aujourd’hui ?


— Non. Je l’ai dit à personne
et j’ai pas l’intention de changer d’avis.


— Bien, commente Benton sans
bouger de son siège.


Marino continue à tirer des plans
sur la comète sans se préoccuper de lui :


— Le Loup-Garou nous refile les
pions pour qu’on les vire de l’échiquier. Peut-être qu’il nous a déjà donné le
premier en balançant Rocco… Parce que je vois rien d’autre qu’un truc comme ça
pour qu’il se retrouve d’un coup considéré comme un criminel en fuite.


— Je vois. Quel noble geste de
la part de Chandonne, faire de votre fils son premier pion. Irez-vous rendre
visite à Rocco en prison, Pete ?


Marino fracasse sa bouteille de
bière dans l’évier, faisant jaillir des éclats de verre. Il marche à grands pas
vers Benton et se plante en face de lui.


— Vous allez pas la fermer à
son sujet ? Tout ce que je souhaite, c’est qu’il chope le sida en taule,
et qu’il en crève ! Pour toutes les souffrances qu’il a causées !
Maintenant, c’est son tour !


Benton demeure imperturbable, en
dépit du souffle chaud, lourd de bière, de Marino.


— Les souffrances de qui ?
Les vôtres ?


— Vous pouvez commencer par
celles de sa mère, et continuer par-là !


Marino a toujours du mal à évoquer
Doris, son ex-femme, la mère de Rocco.


Doris était sa petite fiancée
lorsqu’il était jeune. Du reste, c’est toujours en ces termes qu’il pensait à
elle, même bien longtemps après avoir cessé de lui prêter attention.
Lorsqu’elle l’a quitté pour un autre homme, Marino en est resté assommé.


Tout cela lui revient, alors même
qu’il hurle à Benton :


— Vous pourrez rentrer chez
vous, espèce de sombre crétin ! Reprendre votre vie !


Marino se rassied sur le canapé,
haletant, le visage congestionné d’un rouge qui rappelle à Benton la Ferrari
575 Maranello qu’il a aperçue dans Cambridge. Un beau rouge bordeaux sombre,
baptisé Barcetta. L’évocation de la voiture lui rappelle également Lucy. Elle a
toujours eu la passion des machines puissantes et rapides.


— Vous pourrez voir la Doc,
Lucy, et…


— C’est faux, murmure Benton.
Tout ceci n’est qu’une manipulation, orchestrée par Jean-Baptiste Chandonne
lui-même. Il se retrouve exactement là où il le prévoyait. Reliez les faits
entre eux, Pete. Remontez au moment de son arrestation, ou plutôt juste après.
Il a décontenancé tout le monde en avouant un autre meurtre, au Texas, alors
qu’apparemment rien ne le contraignait à cet aveu. Ensuite, et de façon tout
aussi inattendue, il a plaidé coupable. Selon vous, pourquoi ? Parce qu’il
voulait être extradé au Texas. C’est lui qui a fait ce choix, pas
le gouverneur de Virginie.


— C’est du pipeau ! le
contredit Marino. Notre ambitieux gouverneur de Virginie ne voulait pas faire
chier Washington en contrevenant à la politique française en matière
d’abolitionnisme. C’est pour ça qu’on a refilé Chandonne au Texas.


Benton secoue la tête d’un petit
mouvement de dénégation :


— Non, vous vous trompez,
Marino. C’est Jean-Baptiste qui a refilé Jean-Baptiste au Texas.


— Et comment vous sauriez ça,
vous ? Vous avez parlé à des gens ? Je croyais que vous parliez plus
à personne.


Benton garde le silence. Marino
insiste :


— Je pige pas… Qu’est-ce que le
Loup-Garou en a à battre du Texas ?


— Il savait qu’il y mourrait
rapidement, et c’est ce qu’il souhaitait. Cela faisait partie de son plan. Il
n’avait aucune intention de pourrir dix ou quinze ans dans le couloir de la
mort, et ses chances de parvenir à ses fins sont largement plus significatives
au Texas. La Virginie aurait très bien pu céder à la pression politique et
surseoir à son exécution. De plus, c’est un État très paranoïaque. Le moindre
de ses mouvements aurait été observé. On lui aurait passé beaucoup moins de
choses, parce que le personnel de la prison et les policiers auraient mis un
point d’honneur à veiller sur sa sécurité et à garantir sa bonne conduite. En
d’autres termes, il aurait été étroitement surveillé. Ne me dites pas qu’en
Virginie son courrier n’aurait pas été vérifié, en toute discrétion, bien sûr,
mais en dépit de ses droits.


— Après ce qu’il a fait, la
Virginie aurait sans doute décidé de le faire griller au plus vite, argumente
Marino.


— Il a tué une employée de
supermarché. Il a tué un flic. Il a failli tuer le médecin légiste en chef. Le
gouverneur de l’époque est maintenant sénateur et président du Comité national
démocrate. Il n’a pas emmerdé Washington parce qu’il n’avait aucune intention
de contrarier les Français. Le gouverneur du Texas, qui accomplit son deuxième
mandat, et soit dit en passant, est un républicain à la gâchette facile, se
fiche pas mal de l’identité des gens qu’il emmerde.


— Le médecin légiste en
chef ? Vous n’arrivez même pas à prononcer
son nom, hein ? s’exclame Marino, incrédule.
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Il y a quelques années, Kay
Scarpetta, la tante de Lucy Farinelli, lui a raconté une anecdote au sujet d’un
soldat allemand décapité durant la Seconde Guerre mondiale… ou plus exactement
l’histoire de sa tête.


Le corps de l’homme avait été
découvert enfoui dans le sable quelque part en Pologne. Les conditions
d’hygrométrie très basses avaient remarquablement préservé sa courte chevelure
d’un blond pâle, ses traits séduisants, et même le duvet qui couvrait son
menton. Lorsque Scarpetta avait vu cette tête exposée dans une vitrine d’un
institut médico-légal polonais, lors d’une de ses visites de conférencière,
elle avait pensé au musée de madame Tussaud[18].


Scarpetta avait expliqué à la jeune
fille :


— Ses dents frontales sont
cassées…


Elle avait diagnostiqué que les
dents n’avaient pas été abîmées après la mort du très jeune nazi, ni même à la
suite d’une blessure ante mortem, mais que leur état résultait d’une
hygiène buccale laissant pas mal à désirer. Elle avait poursuivi :


— La cause de sa mort ?
Blessure par balle à bout portant, contre la tempe droite. L’angle de la
blessure indique comment l’arme était pointée – en l’occurrence, vers le
bas. Souvent, lors d’un suicide, la gueule du canon est dans l’alignement de la
cible, ou dirigée vers le haut. Il n’y a pas de trace de poudre, parce que la
blessure a été nettoyée, et qu’une fois à la morgue, les cheveux ont été rasés
autour du point d’impact du projectile. Les restes momifiés ont été envoyés à
l’institut médico-légal afin de s’assurer que la mort n’était pas récente.
C’est du moins ce que l’on m’a raconté quand j’ai donné une conférence à la
Pomorska Akademia Medyczna.


Le souvenir du nazi décapité revient
à Lucy alors que sa voiture est fouillée à la frontière du nord-est de
l’Allemagne parce que le douanier est un beau blond aux yeux bleus, beaucoup
trop jeune pour faire déjà preuve de lassitude dans l’exercice de son métier.
Il se penche à l’intérieur de la Mercedes noire de location et passe le
faisceau de sa lampe sur les sièges de cuir. Puis il examine le sol moquetté de
noir, et la lumière éclaire le porte-documents en cuir éraflé de Lucy, ainsi
que ses sacs de voyage rouges de marque Nike déposés sur la banquette arrière.
Il éclaire vivement le siège passager à l’avant, puis se dirige vers le coffre,
qu’il ouvre et referme après un bref coup d’œil.


S’il s’était donné la peine d’ouvrir
ces deux sacs de voyage et de fouiller dans les vêtements, il aurait découvert
une matraque. L’objet ressemble plutôt à un manche de canne à pêche en
caoutchouc noir, mais, d’un mouvement sec du poignet, il se transforme en une
canne en fibre de carbone de cinquante centimètres de long, capable de briser
les os et de lacérer les chairs, sans omettre le moindre organe, ou presque.


Lucy a répété son explication afin
de justifier si nécessaire la présence de cette arme relativement peu utilisée,
si ce n’est par les forces de l’ordre. Elle prétendrait que son petit ami, un
tantinet surprotecteur, la lui a offerte pour se défendre lors de ses nombreux
voyages d’affaires en solitaire. Elle ne sait pas très bien comment se servir
de ce truc, expliquerait-elle mi-confuse, mi-pétocharde, mais son mec a tant
insisté et elle lui a promis qu’elle l’emporterait. Si la police le lui
confisque, tant pis ! Mais Lucy est soulagée qu’il n’en soit rien.
L’officier en uniforme vert clair qui vérifie son passeport de l’intérieur de
sa guérite ne paraît pas très intéressé par cette jeune Américaine qui voyage
seule, de nuit, en Mercedes.


— Quel est le but de votre
voyage ? demande-t-il dans un anglais approximatif.


— Geschäft.


Lucy ne précise pas la nature de ce
fameux travail. Mais s’il s’en inquiète, elle a également une excellente réponse
toute prête.


Il décroche son téléphone et débite
des mots qu’elle ne parvient pas à comprendre, mais elle sent que cela n’a rien
à voir avec elle. Du reste, dans le cas contraire, la chose n’a guère
d’importance. Lucy n’a jamais exclu la possibilité d’une fouille en règle, et
s’y est préparée. Elle s’attendait à être interrogée. Le douanier qui lui
rappelle la tête décapitée lui rend son passeport.


— Danke, remercie-t-elle poliment tandis qu’elle le traite intérieurement de träger
Narr.


Les imbéciles paresseux de la
catégorie du jeune homme sont légion !


Il lui fait signe d’avancer.


Elle traverse la frontière
polonaise, et un autre douanier lui fait subir le même examen approximatif. Pas
d’interrogatoire, pas de fouille approfondie, rien d’autre que l’ennui et le
sommeil. Aucune des galères auxquelles elle s’était préparée. Tout est trop
facile. La paranoïa s’empare d’elle. Elle se rappelle qu’elle ne devrait jamais
avoir confiance en ce qui semble trop facile. Le souvenir de la Gestapo, de ces
soldats SS lui traverse l’esprit, effroyables fantômes du passé. Une peur
irrationnelle, sans fondement, la submerge. La sueur dégouline le long de ses
flancs, sous son coupe-vent. Elle pense aux Polonais vaincus, dépouillés de
leurs noms et de leurs vies, au cours d’une guerre qu’elle ne connaît qu’au
travers des livres d’histoire.


Ce n’est pas si différent que cela
de la façon dont Benton Wesley existe maintenant, privé de son identité, mort
pour le monde. Lucy se demande ce qu’il penserait, ce qu’il ressentirait, s’il
savait qu’elle se trouve en Pologne, et pour quelle raison. Pas un jour ne se
passe sans que l’ombre de Benton plane sur sa vie.
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Lucy est très discrète au sujet de
son métier. Son expérience ne transparaît que lorsqu’elle choisit d’en faire
étalage, à la façon d’une arme.


Elle était encore au lycée
lorsqu’elle a rejoint le FBI, pour y concevoir CAIN, le Criminal Artificial
Intelligence Network[19].
Après être sortie diplômée de l’université de Virginie, elle est devenue agent
spécial du FBI, et on lui a donné carte blanche en tant qu’expert technique et
informatique. Elle a appris à piloter des hélicoptères et a été la première
femme à intégrer le FHRT, le Forces Hostage Rescue Team, une unité d’élite
intervenant, entre autres, lors des prises d’otages. La réaction ne s’est pas
fait attendre : comportement hostile, harcèlements et sous-entendus
grossiers l’ont poursuivie sur chaque mission, chaque raid, chaque
entraînement, si durs qu’ils prenaient des allures de punition. Elle a rarement
été invitée à se joindre aux hommes pour boire une bière au bar de l’Académie,
la Boardroom. Ils n’ont jamais évoqué devant elle leurs opérations ratées,
leurs femmes, leurs enfants, leurs petites amies. Mais ils ont observé Lucy.
Ils ont parlé d’elle sous les douches.


Sa carrière au FBI a été brisée un
brumeux matin d’octobre, alors qu’elle s’entraînait au tir avec du neuf
millimètres dans la Tire House[20] de
l’Académie, en compagnie de son partenaire du HRT, Rudy Musil. Ainsi que son
nom l’indique, ce parcours d’entraînement intérieur est bourré de vieux pneus
que les agents utilisent pour s’entraîner, plongeant par-dessus, se faufilant
en dessous, se dissimulant derrière… Suant et soufflant, Rudy, accroupi
derrière une pile de pneus, introduisait un nouveau chargeur dans son Glock,
jetant un coup d’œil derrière un Michelin usé pour repérer sa partenaire, Lucy.


— Allez, accouche ! lui
a-t-il hurlé dans le nuage de poudre et de fumée. C’est quoi ta préférence
sexuelle ?


— Aussi souvent que
possible !


Elle a rechargé et armé son
pistolet, pirouettant entre les piles avant de tirer cinq fois en direction
d’une cible mobile qui venait d’apparaître. Les cinq impacts à la tête étaient
si rapprochés qu’ils ressemblaient à la corolle d’une petite fleur.


— Ah ouais ?


Dans un claquement de métal, deux
balles ont percuté la silhouette jaillissante d’un méchant brandissant une
mitraillette.


— Moi et les potes, on a fait
des paris !


Rudy a rampé sur le sol de béton
sale, et sa voix s’est rapprochée. Il a plongé à travers des tours de pneus
luisants de suie, et agrippé Lucy, qui ne s’y attendait pas, par la semelle
renforcée de ses rangers Red Wing.


— J’t’ai eue !


Il a ri, en posant son pistolet au
sommet d’un pneu.


— Putain, t’es cinglé ?


Lucy a vidé de la chambre de son
arme la balle qui y était engagée, et le projectile éjecté a roulé à terre.


— Ce ne sont pas des balles à
blanc, espèce de crétin !


Rudy est redevenu très sérieux, d’un
coup :


— Attends, fais voir ça, y a
quelque chose qui cloche ! J’aime pas le bruit que ça fait.


Il lui a pris l’arme des mains,
éjectant le chargeur avant de lâcher :


— Un des pistons a foiré…


Et puis, il a secoué le pistolet
avant de le poser juste à côté du sien sur le pneu et de remarquer :


— Ah… Règle numéro un : ne
jamais abandonner son arme !


Ensuite, il l’a saisie à
bras-le-corps, avant de s’affaler sur elle de tout son poids, songeant sans
doute que c’était ce qu’elle attendait, que cette bagarre l’excitait et qu’elle
ne pensait pas un mot de ce qu’elle criait :


— Barre-toi, lâche-moi !
Lâche-moi, enfoiré !


Rudy lui a emprisonné les poignets,
les plaquant au sol d’une poigne de fer. Son autre main, elle, s’est aventurée
sous la chemise de la jeune femme, tentant de repousser son soutien-gorge. Il a
plaqué ses lèvres sur les siennes, poussant sa langue dans sa bouche en
haletant :


— Les autres mecs disent que
t’es une gouine… mais c’est parce qu’ils peuvent pas te sauter…


Lucy a serré les dents aussi fort
qu’elle le pouvait sur la lèvre inférieure de l’homme et a basculé la tête,
percutant du front l’arête de son nez. Rudy a passé le reste de la journée aux
urgences.


Les avocats du FBI se sont fait un
devoir de rappeler à Lucy qu’un litige de la sorte ne profiterait à personne,
d’autant plus que Rudy était convaincu « qu’elle était d’accord », et
qu’il était quand même un peu fondé à le croire puisqu’elle venait de lui
préciser qu’elle optait pour le sexe « aussi souvent que possible ».
La formule avait été rapportée par Rudy dans les déclarations qu’il avait dû
rédiger, non sans hésitation, pour la police des polices.


— C’est exact, a tranquillement
acquiescé Lucy sous serment, devant le jury composé de cinq avocats, dont pas
un ne la représentait. C’est ce que j’ai dit, en effet. Toutefois, je n’ai
jamais affirmé que j’en avais envie avec lui, ou avec qui que ce soit en
particulier, à ce moment-là, au beau milieu d’un entraînement de tir à balles
réelles, dans la Tire House, alors que j’avais mes règles !


— Mais enfin… dans le passé,
vous lui avez donné à croire que vous le trouviez plutôt à votre goût, non ?


— Je vous demande pardon ?
a glapi Lucy, sidérée. Parce que je lui ai offert un chewing-gum de temps en
temps ? Ou alors parce que je l’ai aidé à nettoyer ses armes, ou que je
l’ai accompagné lors de parcours d’entraînement comme le Yellow Brick
Road ? Le pire, c’est celui situé sur la base des marines. Parce que nous
avons un peu plaisanté ensemble, ce genre de choses ?


— On peut quand même affirmer
que vous avez été pas mal ensemble, ont commenté entre eux les avocats.


— C’est mon partenaire. C’est généralement
le cas entre partenaires !


— Il n’en demeure pas moins que
vous semblez lui avoir prêté une attention toute particulière, et lui avoir
consacré beaucoup de temps, lui demandant comment s’étaient déroulés ses
week-ends ou ses vacances, l’appelant même à son domicile lorsqu’il était en
arrêt maladie.


Un autre a pris le relais :


— Peut-être le fait de
« plaisanter » a-t-il été assimilé à de la séduction par l’agent
Musil ? Pas mal de gens plaisantent lorsqu’ils flirtent.


Les avocats ont à nouveau opiné du
bonnet entre eux. Le pire, c’est que deux d’entre eux étaient des femmes, des
femmes sanglées dans des tailleurs-jupes de coupe masculine mais chaussées
d’escarpins. Des femmes dont le regard trahissait une identification avec
l’agresseur, comme si leurs ternes iris étaient collés à l’envers sur leurs
globes oculaires, comme si elles ne voyaient rien de ce qui leur faisait face.
Et ces deux avocates avaient le regard moribond des gens qui se tuent à obtenir
ce qu’ils veulent, à devenir ce qu’ils craignent.


L’attention de Lucy s’est focalisée
à nouveau et elle a lâché les regards morts :


— Pardon, vous m’avez écrasée.
Pouvez-vous répéter, je vous prie ?


Des froncements de sourcils de
l’autre côté :


— Pardon ? Qui vous a
écrasée ?


— Vous avez interféré avec mon
message à la tour de contrôle. Oups… désolée, il n’y a pas de tour ici. Nous
sommes en plein espace dérégulé et tout le monde peut faire ce qu’il lui passe
par la tête, c’est bien cela ?


D’autres froncements
d’incompréhension. Les avocats se sont considérés les uns les autres, semblant
trouver Lucy pour le moins étrange. Celle-ci a ajouté aussitôt :


— C’est pas grave.


— Allons, agent Farinelli… Vous
êtes une jeune femme séduisante, célibataire de surcroît. Il n’est pas
incompréhensible que l’agent Musil ait pu mal interpréter des échanges de
boutades, des appels téléphoniques d’ordre privé, sans parler du reste, et les
percevoir comme la marque de votre intérêt sexuel à son égard. Vous n’êtes pas
d’accord ? Dans le même ordre d’idée, il est fait mention, ici, du fait
que vous avez souvent défini le binôme que vous formiez avec l’agent Musil
comme, je cite : « yin et ylang ».


— J’ai expliqué une bonne
centaine de fois à Rudy que l’ylang est un arbre originaire de Malaisie. Il
s’agit en fait de l’ylang-ylang. Un arbre qui porte des fleurs jaunes dont on
extrait le parfum… Mais Rudy ne prend pas toujours la peine de se brancher sur
la bonne fréquence auditive…


Les avocats prenaient des notes,
elle a continué :


— En d’autres termes, je n’ai
jamais appelé Rudy « ylang ». De temps en temps, il m’arrivait de lui
donner le surnom de « yang », à quoi il me répondait en me lançant
« ying », en dépit du fait que je lui ai expliqué vingt fois que l’on
disait « yin ».


La danse des crayons qui grattaient
le papier s’est interrompue. Un silence. Lucy a persisté tout en sachant
qu’elle pourrait aussi bien s’adresser à une bûche :


— C’est en rapport avec la
philosophie chinoise… Vous savez, l’équilibre des opposés…


— Mais pourquoi utilisiez-vous
ces surnoms de… enfin, quels qu’ils fussent ?


Parce que nous sommes unis comme les
doigts de la main. Vous connaissez cette expression ?


— Je pense que, en effet, nous
la comprenons. Mais justement, ce genre de surnom suggère l’existence d’une
relation qui…


Lucy a répondu sans aigreur, sans
rancœur, parce qu’au fond elle ne détestait pas son ancien partenaire :


— Oui, mais pas de la nature
que vous supposez. Nous sommes comme les doigts de la main parce que nous
sommes des marginaux, si je puis dire. Nous ne rentrons pas dans la norme. Rudy
est autrichien et les autres types l’ont appelé Muesli parce que, je
cite : « C’est un bâton merdeux ». Vous savez… le muesli est
censé améliorer le transit intestinal ! Inutile de vous dire qu’il ne
goûte pas du tout la blague. Quant à moi, je suis lesbienne, donc une nana qui
hait les mecs. En effet, une femme normale, une qui aime les mecs, n’aurait
jamais eu la moindre envie de rejoindre l’HRT et de bien s’en sortir. Enfin, si
on se réfère à la bible du machisme.


Le regard de Lucy a scruté les yeux
qui lui faisaient face. Les yeux morts des femmes, ceux des hommes aussi.
Presque plus d’étincelle de vie, si ce n’est celle qui subsiste quand même chez
une petite créature malheureuse, qui ne peut que détester quelqu’un comme Lucy,
quelqu’un qui tient tête, qui refuse de se laisser dominer, menacer.


— Cette entrevue, déposition,
enquête, j’en passe et des meilleures, c’est du pipeau ! leur a lancé
Lucy. Je n’ai pas l’intention d’attaquer le Foutu Bureau d’Investigation. Je me
suis débrouillée moi-même dans la Tire House. Ce n’est pas moi qui ai rapporté
l’incident mais Rudy. Il fallait bien qu’il justifie ses blessures. Il a admis
avoir une part de responsabilité, alors qu’il pouvait parfaitement mentir. Mais
il ne l’a pas fait, et nous voyons les choses du même point de vue.


Lucy a choisi cette expression avec
soin. Peut-être dans l’espoir d’éclairer d’un peu de vie le regard des avocats.
Comme s’ils pouvaient comprendre ou admettre que leurs yeux sont morts, qu’ils
sont incapables de discerner une réalité qui tolère la vérité, qui ouvre sur
d’autres possibilités. Une réalité qui supplie les êtres humains de s’associer
à elle pour combattre tous ces fantômes aux yeux creux qui démolissent le
monde.


— Rudy et moi avons été nos
propres médiateurs, a poursuivi Lucy avec calme. Nous avons mis cartes sur
table et conclu qu’un partenaire n’impose rien d’inacceptable à l’autre, qu’il
ne commet aucun acte qui soit de nature à le mettre en danger ou qui puisse
s’apparenter à une trahison. Il m’a assurée de ses regrets. Il était sincère,
il a pleuré.


— Les espions aussi font leurs
excuses, de même qu’ils sont capables de verser quelques larmes !


Une vague d’hostilité a empourpré le
cou d’une des femmes présentes, celle qui portait un tailleur à fines rayures
et des escarpins en cuir vernis. Lucy a songé à des pieds bandés. L’avocate a
poursuivi :


— Le fait que vous acceptiez
les excuses de l’agent Musil ne concerne que vous. Je vous rappelle, agent
Farinelli, qu’il a tenté de vous violer.


La femme a lourdement insisté sur le
mot, prévoyant qu’il humilierait Lucy. La tactique était évidente : un mot
qui la transforme dans l’esprit des hommes présents en corps nu, poussé sur le
sol de ciment couvert de suie, agressé sexuellement. Un autre moyen de
victimiser la jeune femme.


Lucy a rétorqué :


— J’ignorais que Rudy était
accusé d’espionnage !


Lucy a ensuite démissionné du FBI
pour être engagée par l’ATF que le FBI considère injustement comme une colonie
de joyeux sauvageons des forêts vierges qui piétinent des alambics de
contrebande au son des flingues et des outils tressautant à leur ceinture.


Lors de sa nouvelle affectation à
Philadelphie, Lucy est devenue une enquêtrice experte en matière d’incendie.
Elle a également contribué à la mise en scène du meurtre de Benton Wesley. Sa
mission consistait à se procurer un des cadavres légués à la science pour
l’édification des étudiants du cours d’anatomie des facultés de médecine.
L’homme décédé avait un certain âge, d’épais cheveux gris argent. Il avait été
carbonisé dans un immeuble en flammes et l’identification visuelle était ardue,
pour ne pas dire impossible. Tout ce qu’a vu Scarpetta, assommée par le choc,
figée au milieu de cet univers mortuaire cradingue, enfumé, ruisselant de l’eau
des lances, c’est un crâne dépouillé de son visage, couronné d’une belle
chevelure grise, et aussi une montre en titane, celle de Benton Wesley. Car le
médecin légiste expert de Philadelphie avait reçu un ordre confidentiel émanant
de Washington : falsifiez tous les rapports. Le décès fictif de Benton
s’ajoutait aux statistiques d’homicides publiées par le FBI pour cette année
1997.


Immédiatement après la disparition
de Benton dans le trou noir du programme de protection des témoins, l’ATF a
transféré Lucy vers leur quartier général de Miami, où, bien sûr, elle s’est
aussitôt portée volontaire pour de dangereuses missions de taupe, et est
parvenue à s’y faire affecter en dépit des réserves émises par l’agent spécial
aux commandes. Lucy la ramenait pas mal. Elle était insaisissable et affichait
une arrogance qui n’était pas du goût de tout le monde. Aucun de ses proches ne
parvenait à en percer la raison, à l’exception de Marino. Scarpetta, sa tante,
était bien loin de connaître la vérité, voire de seulement l’approcher.
Scarpetta était convaincue que sa nièce traversait une période particulièrement
difficile consécutive à l’intolérable mort de Benton. En réalité, Lucy perdait
pied parce qu’elle était une des seules à savoir que Benton était toujours en
vie. Un an après sa mutation à Miami, elle descendait deux dealers de came lors
d’un démantèlement de réseau qui avait dégénéré.


En dépit des preuves fournies par
des caméras de vidéosurveillance, montrant sans ambiguïté qu’elle avait en
priorité sauvé sa vie ainsi que celle de sa partenaire en planque, les rumeurs
enflèrent. D’odieux ragots, de lamentables tentatives de désinformation,
bientôt suivis par une interminable enquête administrative. Après avoir quitté
le FBI, Lucy plantait là l’ATF. Elle a revendu toutes les actions qu’elle
possédait dans la netéconomie avant la vertigineuse plongée des marchés au
lendemain du 11 septembre. Elle a consacré une partie de cet argent, sans
oublier son talent et sa vaste expérience du travail d’enquêteur, à la création
d’une agence d’investigation baptisée « La Dernière Chance ». La
Dernière Chance, c’est le dernier endroit où vous vous rendez, lorsque toutes
les autres portes ont claqué à votre nez. La Dernière Chance ne fait pas de
publicité, elle n’est pas non plus inscrite ou enregistrée dans une banque de
données quelconque.
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Benton se lève de sa chaise et
fourre les mains dans ses poches.


— Les gens du passé… Nous
vivons tant de vies, Pete, et le passé est une mort. Quelque chose qui a pris
fin et qui ne reviendra plus. Il nous faut avancer et nous réinventer.


— Bordel, ça, c’est une vraie
pelletée de merde ou je m’y connais pas. Vous passez trop de temps livré à
vous-même, crache Marino d’un ton dégoûté, alors que la peur glace soudain son
cœur. Franchement, vous me rendez malade et je suis assez content que la Doc
soit pas là pour entendre. Quoique… peut-être qu’il vaudrait mieux qu’elle se
trouve avec nous, comme ça, elle pourrait enfin vous virer de sa tête comme
vous l’avez fait pour elle, si je ne m’abuse. Putain, vous pouvez pas brancher
l’air conditionné dans ce taudis ?


Marino fonce vers le gros cube et
enfonce le bouton en position maximum. Il poursuit :


— Au moins, vous savez ce
qu’elle devient, ou vous vous en cognez ? La réponse c’est : rien.
Elle est devenue une foutue consultante. Elle s’est fait virer de son poste de
médecin légiste expert. Merde, je peux pas le croire ! Cet enfoiré de
gouverneur de Virginie s’en est débarrassé à cause d’une foutue merde d’affaire
politique. Et se faire virer au beau milieu d’un scandale, c’est pas vraiment
ce que j’appelle une supercarte de visite professionnelle, tempête-t-il. Quand
elle dégote quelque chose, le genre dossiers merdiques dans un trou où personne
peut payer qui que ce soit, elle finit par le faire pour des cacahuètes. Comme
cette histoire crétine d’overdose à Baton Rouge… Bordel, une overdose !


Benton se rapproche de la fenêtre et
lève les yeux vers Marino :


— En Louisiane ?


— Ouais… Le coroner du coin m’a
appelé pas plus tard que ce matin, juste avant que je démarre de Richmond. Un
mec qui s’appelle Lanier. Son affaire me disait rien du tout. Et puis, ensuite,
il a voulu que je lui raconte si la Doc s’occupait d’enquêtes à titre privé, et
j’ai même vu le moment où il allait me demander de certifier qu’elle était
au-dessus de tout soupçon. Alors, c’est sûr que ça m’a pas mal fait chier. Mais
le pire, c’est ce que tout cela signifie. Bon Dieu, elle a besoin de
références, d’attestations !


Benton insiste, comme s’il craignait
une méprise :


— La Louisiane, c’est bien
cela ?


Perfide, Marino hausse le ton pour
couvrir le vrombissement du climatiseur :


— Pourquoi, vous connaissez un
autre État qui se targue de posséder une ville du nom de Baton Rouge ?


Benton lâche alors une remarque qui
semble sans rapport avec la conversation :


— Baton Rouge n’est pas un
endroit souhaitable pour elle.


— Sans blague ? Ni New
York, ni Washington, ni LA ne l’inondent vraiment d’appels ! Moi, ce que
j’en pense, c’est que c’est vachement bien que la Doc ait une fortune perso,
parce que sans cela…


— Pas mal de meurtres en série
ont lieu là-bas en ce moment, continue Benton.


— Les forces de police qui en
sont chargées n’ont rien à voir avec le mec qui a souhaité son concours. Le
truc dont je vous cause a rien à voir avec ces femmes qui disparaissent. Non,
c’est de la pisse de chat, un dossier classé depuis belle lurette. Mon
sentiment, c’est que le coroner va l’appeler et que, comme je la connais, elle
va accepter de lui donner un coup de main.


— Nous parlons d’une zone où
dix femmes ont disparu et le coroner veut la contacter au sujet d’un dossier
enterré depuis plusieurs années ? Pourquoi maintenant ?


— J’sais pas. Peut-être un
tuyau.


— Quel tuyau ?


— J’sais pas !


— Je veux savoir pourquoi, tout
à coup, une ancienne histoire d’overdose est devenue si cruciale, insiste Benton.


— Vous avez fait des nœuds à
vos antennes ? Merde, vous êtes à côté de la plaque ! La vie de la
Doc est partie en couille. Elle a dégringolé du pinacle à l’arrière-boutique,
c’est clair ?


Benton ne relève pas,
répétant :


— La Louisiane n’est pas un
endroit pour elle. Pour quelle raison ce coroner vous a-t-il téléphoné ?
Juste pour que vous lui donniez des références ?


Marino secoue la tête, comme s’il
espérait se réveiller. Il frotte ses joues de ses paumes. Benton a perdu tout
son tranchant.


— Le coroner m’a appelé parce
qu’il voulait mon aide !


— Votre aide ?


— Attendez, qu’est-ce que vous
voulez dire au juste ? Que je suis pas capable d’aider quelqu’un sur une
foutue enquête ? Je peux participer à n’importe quelle…


— Bien sûr que vous le pouvez,
Marino. Mais dans ce cas, pourquoi n’avoir pas foncé à Baton Rouge ?


— Parce que je sais rien de
cette histoire, bordel ! Vous me rendez dingue, j’vous jure.


— La Dernière Chance pourrait
être utile sur ce coup.


— Lâchez-moi la grappe avec
ça ! Le coroner n’avait pas l’air dans tous ses états ni même ennuyé. Il
m’a juste indiqué qu’il aimerait bien avoir l’opinion médicale de la Doc…


— Leur système légal est basé
sur le code Napoléon.


Marino nage dans le
brouillard :


— Qu’est-ce que Napoléon vient
faire là-dedans ?


— Le système légal français. La
Louisiane est le seul État américain dont le système légal s’apparente à celui
des Français au lieu de tirer sa source du système anglais. Baton Rouge détient
un record : c’est la ville des États-Unis dans laquelle on recense le plus
grand nombre de meurtres de femmes non élucidés par tête d’habitant.


— Bon, d’accord, je vois. Donc,
c’est pas un endroit sympa.


— Elle ne devrait pas s’y
rendre, surtout seule. Sous aucun prétexte. Il faut vous en assurer, Pete…


Le regard de Benton est toujours
perdu au-delà de la fenêtre ; il insiste :


— Il faut me croire sur parole.


— Vous croire sur parole ?
C’est un gag ?


— Le moins que vous puissiez
faire, c’est de vous occuper d’elle.


Marino fixe son dos, la fureur le
fige.


— Elle ne doit pas se
rapprocher de lui.


L’exaspération et le sentiment
d’impuissance de Marino montent encore d’un cran :


— Mais de qui vous parlez, à la
fin ?


Benton est devenu un étranger et
Marino ne reconnaît plus cet homme qui lui parle. Pourtant, il insinue d’un ton
mécontent :


— Qui ça, hein ? Le petit
gars plein de poils ? Merde, je pensais que nous discutions d’une affaire
d’overdose en pays cajun.


— Empêchez-la de descendre
là-bas.


— Vous avez pas le droit de me
demander quoi que ce soit, surtout pas en ce qui la concerne.


— Il a développé une obsession
à son sujet.


— Mais quel est le rapport
entre le Loup-Garou et la Louisiane ?


Marino se rapproche de Benton,
scrutant les traits de son visage comme s’il leur ordonnait d’avouer quelque
chose qu’il ne parvient pas à saisir.


— Ceci n’est que le
prolongement d’une vieille lutte de pouvoir qu’il a perdue contre elle dans le
passé. Il veut vaincre, même si c’est la dernière chose qu’il obtient.


— Ouais, ben j’ai pas le
sentiment qu’il gagnera grand-chose quand on lui injectera assez de purée pour
dégommer un troupeau de chevaux.


— Il ne s’agit pas de
Jean-Baptiste Chandonne. Avez-vous oublié l’autre, son frère ? C’est la
mission de La Dernière Chance de donner un coup de main au coroner, pas la
sienne.


Marino n’écoute plus. Il a le
sentiment d’être installé à l’arrière d’une voiture sans conducteur. Il
s’entête dans son idée, le seul sujet qui l’intéresse et qui lui semble
logique :


— La Doc sait très bien ce
qu’attend le Loup-Garou d’elle. Ça la rendra pas malade de pousser le piston de
la seringue et moi, je serai derrière la vitre fumée et je sourirai.


— Lui avez-vous demandé si cela
ne la rendrait pas malade ?


Le regard de Benton s’évade par-delà
la fenêtre, témoin de l’agonie sans heurt d’un autre jour de printemps. Une
palette de verts tendres et vivaces se mêle aux ors du soleil couchant et les
ombres s’épaississent sur le sol.


— J’ai pas besoin de lui
demander, s’enferre Marino.


— Je vois. En d’autres termes,
vous n’en avez pas discuté avec elle. Cela ne m’étonne pas, remarquez. Je ne la
vois pas abordant ce genre de questions avec vous.


L’insulte est subtile, pourtant elle
atteint Marino jusqu’à l’âme. Car il n’a jamais été si intime avec Kay
Scarpetta. Du reste, nul ne l’a été, pas de cette intimité qu’elle avait tissée
avec Benton. Et en effet, jamais elle n’a évoqué ce rôle d’exécutrice en
présence de Marino. Jamais elle n’a discuté de ses sentiments.


Benton lâche :


— Je m’en suis remis à vous
afin qu’elle soit protégée.


L’air semble s’embraser soudain et
la sueur dévale du front des deux hommes silencieux. Enfin, Benton avoue :


— Je sais ce que vous
ressentez, Pete. Je l’ai toujours su.


— Vous savez que dalle !


— Prenez soin d’elle.


— Je suis venu vous voir pour
que vous preniez la relève.
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L’appontement de Carthage est bien
connu dans le secteur et mérite sa réputation. On s’y arrête pour faire des
courses ou le plein d’essence. Mais Bev Kiffin n’y accoste jamais.


Elle ne ralentit pas non plus comme
elle approche d’un autre appontement : Tin Lizzy. Il a fallu plus d’un
million de dollars pour construire ce restaurant en réhabilitant les matériaux
récupérés de toutes les cabanes de bois en ruine des environs, ce que Bev
appelle « cette merde de récup ». On peut rejoindre le restaurant en
traversant le pont de Springfield et les gens aisés viennent maintenant s’y
empiffrer de crustacés et de steaks cajuns et boire tout leur soûl sans avoir à
s’inquiéter de rentrer de nuit en bateau. Il y a six mois, Bev a demandé à Jay
de la sortir pour son anniversaire. Elle voulait venir tester l’endroit. Mais
il s’est contenté de rire à cette suggestion et son visage s’est déformé d’un
rictus lorsqu’il l’a traitée d’idiote et de mocheté. Il a ajouté qu’elle était
complètement timbrée si elle espérait qu’il l’invite au restaurant, surtout ce
genre-là : haut de gamme et accessible par l’autoroute.


La jalousie la ronge en imaginant
Jay touchant d’autres femmes. Elle prend un peu de vitesse et se dirige vers
l’appontement de Jack.


Bev se souvient de son père
lorsqu’il installait des petites filles à cheval sur ses genoux. Il voulait que
sa fille encourage ses petites copines de jeu à leur rendre visite, juste pour
leur faire des « câlins » devant elle. Il était bel homme, un homme
d’affaires avisé et elle se souvient que toutes ses amies avaient le béguin
pour lui. Il les tripotait de manière suffisamment discrète et peu inquiétante
pour ne pas être rapportée ; juste quelques « innocents »
contacts entre son pénis durci et leurs fesses lorsqu’elles s’installaient sur
ses genoux. Jamais elle ne l’a vu s’exhiber ou parler d’une façon vulgaire. Il
n’a même jamais juré ou prononcé un gros mot. Le pire, c’est que parfois,
lorsqu’il frôlait involontairement leurs seins, ses amies aimaient bien cela et
se débrouillaient pour le frôler à leur tour.


Un jour, Bev s’est tirée de la
maison et elle n’y a jamais remis les pieds. Comme sa mère plus tôt,
lorsqu’elle l’avait abandonnée à son père et à ses besoins lorsque Bev avait
trois ans. Et Bev a grandi, aimantée par les hommes, passant des bras de l’un à
ceux de l’autre. Mais quitter Jay, c’est une tout autre histoire, et elle ne
sait pas trop pourquoi elle ne s’y est pas encore résolue. Elle ne sait pas non
plus pour quelle raison elle lui obéit en tout, alors même qu’elle craint pour
sa sécurité. À la seule idée qu’il puisse un jour monter dans son bateau et ne
jamais revenir, la terreur s’empare d’elle. Pourtant, ça serait bien fait pour
ses pieds. Après tout, c’est ce qu’elle a infligé à son père. Il a claqué d’une
crise cardiaque en 1997. Elle n’est même pas revenue pour son enterrement.


Parfois, lorsqu’elle rejoint la
berge, elle pense au Mississippi. Par beau temps, elle pourrait y parvenir en
moins de six heures. Elle sent bien que Jay surveille ses envies sporadiques
d’évasion vers la côte. Il lui a expliqué, et pas qu’une fois, que le
Mississippi est le plus long fleuve du pays, presque six mille kilomètres d’eau
parfois mauvaise, boueuse. Il se gonfle d’affluents qui se rejoignent en des
milliers d’anses, de marécages, au milieu desquels quelqu’un peut drôlement se
perdre, tant et si bien « qu’elle finira en squelette dans son bateau
avant qu’on la retrouve », comme il dit. Ce sont exactement ses mots. Il
ne dit pas « il » pour désigner cet égaré, mais toujours
« elle ». Ce choix n’a rien d’accidentel. La langue de Jay ne fourche
jamais. Non, ce n’est pas fortuit du tout !


Peu importe, lorsque Bev sort en
bateau, elle rêve du Mississippi, de croisières paresseuses sur le fleuve, de
casinos, de cocktails fruités et de cette bière que l’on sert dans des verres
glacés. Même que peut-être, un jour, elle regardera la parade du mardi gras de
la fenêtre d’un bel hôtel pourvu de l’air conditionné. Elle s’inquiète ;
peut-être que la bonne nourriture la rendrait malade maintenant qu’elle en a perdu
l’habitude depuis si longtemps ? Sans doute qu’un bon lit confortable lui
scierait les reins à force de s’allonger sur ce matelas pourri qui pue tant que
même Jay ne veut plus dormir dessus.


Elle manœuvre pour contourner ce qui
ressemble à une grosse souche à demi immergée, tout en se demandant si le truc
en question ne va pas se mettre à bouger et découvrir les crocs. Quelque chose
la démange soudain, surtout sous la ceinture ajustée de son jean.


— Merde !


Elle barre d’une main et plonge la
seconde sous ses vêtements, fouillant son corps alors que la sensation de
piqûre croît en intensité.


— Putain, oh merde… quelle
saloperie m’a encore bouffée ?


Haletante, au bord de la panique,
elle repousse l’accélérateur au point mort et stoppe le bateau avant d’ouvrir
le panneau de l’écoutille et de fourrager à la recherche de son sac de plage.
Elle récupère la bombe d’insecticide et s’en inonde les vêtements et la peau.


— C’est dans ta tête, lui lance
toujours Jay.


Ça n’a rien à voir avec une piqûre,
il s’agit juste d’urticaire, tout cela parce qu’elle a les nerfs malades, tout
cela parce qu’elle a à moitié perdu les pédales.


— En tout cas, j’étais pas à
moitié dingue quand je t’ai rencontré, répond-elle à Jay dans sa tête. De toute
ma vie, j’ai jamais eu d’urticaire, même pas des cloques à cause des orties.


Le bateau dérive lentement au milieu
de l’anse. Elle réfléchit aux minutes qui vont suivre, à ce qu’elle doit faire,
à la tête que fera Jay quand elle lui ramènera ce qu’il désire, à celle qu’il
risque d’avoir si elle ne s’exécute pas.


Elle bascule à nouveau
l’accélérateur déclenchant les gaz, contrôle l’équilibrage, et pousse le bateau
à soixante kilomètres heure. Une vitesse largement excessive dans cette portion
de la Tickfaw, et en tout cas bien téméraire si l’on songe à la trouille que
lui collent l’eau noire et surtout ce qui se dissimule dans ses profondeurs.
Elle réduit sa vitesse de moitié en abordant un large virage sur la gauche et
abaisse les contacts d’équilibrage. Une nouvelle manœuvre la conduit dans une
anse étroite. Bev ralentit encore et s’y enfonce pour déboucher dans un
marécage dont s’élève une odeur de mort. Elle fouille sous une bâche goudronnée
et en extirpe un fusil qu’elle pose sur ses genoux.
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Un rayon de lumière éclaire un angle
du profil de Benton, le regard perdu au-delà de la fenêtre. Le silence règne
entre les deux hommes depuis un moment, un silence tendu. L’air de la pièce
semble se cristalliser comme pour faire face à un lugubre présage. Marino se
frotte les yeux.


Ses lèvres tremblent un peu
lorsqu’il déclare :


— Je comprends vraiment pas.
Vous pourriez être libéré de tout cela, rentrer chez vous, être à nouveau en
vie… (Sa voix se brise imperceptiblement.) Enfin, je pensais que vous seriez au
moins un brin reconnaissant que je sois venu jusqu’ici, et c’était pas de la
tarte, pour vous dire que peut-être Lucy et moi on abandonnera jamais la partie
et qu’on continue à tenter de vous sortir de là…


Benton se tourne vers lui et
contre-attaque :


— En l’offrant elle ? En
offrant Kay comme appât ?


Enfin. Enfin il prononce son prénom,
mais il reste si calme, comme s’il était dépourvu de sentiments, et Marino n’en
revient pas. Il s’essuie les yeux.


— Appât ? Quoi… ?


— Ce que cet enfoiré lui a déjà
fait subir ne suffit pas ? Il a tenté de la tuer, poursuit Benton.


Ce n’est pas de Jean-Baptiste
Chandonne qu’il parle, mais de l’autre : Jay Talley.


Marino passe encore à côté et
persiste :


— Il peut pas la tuer de
derrière les vitres blindées de sa prison, alors que tout ce qu’il fait, c’est
bavasser au téléphone, coincé dans un établissement de haute sécurité.


— Vous ne m’écoutez pas,
Marino !


Celui-ci rétorque comme un gamin
boudeur :


— C’est parce que vous
m’écoutez pas non plus !


Benton éteint l’air conditionné et
relève la fenêtre. Une brise fraîche caresse ses joues enflammées et il ferme
les paupières. L’odeur de la terre qui s’affaire, qui revit, lui parvient.
Durant un instant, il se souvient du goût de la vie, de sa vie avec elle, et il
a l’impression que son sang se vide à l’intérieur de lui.


— Est-elle au courant ?


Marino se frotte à nouveau le
visage :


— Merde… J’en ai ras le bol de
cette tension qui grimpe comme si j’étais un foutu thermomètre.


— Dites-moi…


Benton presse ses paumes contre
l’appui de la fenêtre, se penchant vers l’extérieur pour inspirer l’air frais.
Puis il se tourne et fait face à Marino avant de poursuivre :


— … est-elle au
courant ?


Marino comprend enfin à quoi il fait
allusion et soupire :


— Bordel, bien sûr que non.
Elle sait rien. Et d’ailleurs, elle l’apprendra jamais, sauf si c’est vous qui
lui dites. Je lui ferais pas un coup pareil. Lucy non plus. Parce que, vous
voyez…


Il se lève d’un mouvement
rageur :


— … elle est trop
importante pour quelques-uns d’entre nous, et ceux-là, y feront tout pour pas
la blesser. Non mais, réfléchissez un peu à ce qu’elle ressentirait si elle
savait que vous êtes en vie et que vous avez plus rien à battre d’elle !


Marino se dirige vers la porte,
crispé de rage et de chagrin. Il lance :


— J’pensais que vous pourriez
au moins me remercier.


— Je vous remercie. Je sais que
vous faites pour le mieux.


Benton le rejoint à la porte, et ce
calme qui ne le quitte pas devient presque inquiétant. Il conclut sa
phrase :


— Je sais que vous ne me
comprenez pas, mais peut-être qu’un jour vous le pourrez. Au revoir, Pete. Je
ne veux plus jamais vous revoir ni entendre parler de vous. Surtout, ne le
prenez pas personnellement.


Marino attrape la poignée de la
porte et la tire comme s’il comptait arracher le panneau de ses gonds.


— Bon débarras et allez vous
faire foutre ! Et surtout… le prenez pas personnellement.


Ils se font face, comme deux
duellistes hésitant à s’affronter, redoutant au fond que l’autre ne disparaisse
de la vie de celui qui survivra. Les iris noisette de Benton sont vides, comme
s’il n’habitait plus son corps. Le rythme cardiaque de Marino s’affole,
panique, parce que soudain il se dit que le Benton qu’il a connu est mort et
que rien ne le fera jamais revenir.


Et pourtant, il va bien falloir
qu’il raconte sa visite à Lucy. Il va bien falloir que lui, Marino, admette que
son grand rêve de sauvetage de Benton, son fantasme de le rendre à Scarpetta
demeureront ce qu’ils sont : un rêve et un fantasme.


Il crie :


— Mais ça ne tient pas
debout !


Benton pose son index sur sa bouche
et déclare d’un ton doux :


— Je vous en prie, partez,
Pete. Ça n’a pas à être logique.


Marino hésite, debout au milieu du
petit palier malodorant et chichement éclairé qui conduit à l’appartement
56 :


— D’accord…


Il fouille ses poches à la recherche
de ses cigarettes et en fait tomber quelques-unes sur le sol en ciment
crasseux.


— … d’accord…


Il va dire Benton, mais
se rattrape en se baissant à la recherche de ses cigarettes éparpillées sur le
sol, ses gros doigts maladroits en écrasant plusieurs.


Il s’essuie les yeux d’un revers de
sa grande main. Benton le fixe depuis la porte de son appartement, sans penser
à lui proposer son aide, incapable de bouger.


D’une voix calme, posée, le maître
des masques et du self-control dit :


— Prenez soin de vous, Pete.


Accroupi sur le palier, Marino lève
des yeux injectés de sang vers lui. La couture de la braguette de son pantalon
de treillis s’est distendue et un bout de son caleçon blanc en dépasse.


Il lâche d’un coup :


— Mais vous ne comprenez pas…
vous pouvez rentrer !


D’une voix si basse qu’elle est à
peine audible, Benton rétorque :


— Et vous, ce que vous ne
comprenez pas, c’est que plus rien ne m’attend. Je ne veux pas rentrer. Et
maintenant, s’il vous plaît, fichez le camp de ma vie et laissez-moi
tranquille.


Il referme derrière lui la porte de
son appartement, tire le verrou de sûreté. Puis il s’affale sur le canapé, la
tête entre les mains. Dehors, les petits coups de Marino contre le panneau de
la porte s’entêtent, puis l’exaspération les transforme en coups de pied et de
poing.


— Eh… Eh bien profitez-en bien
de votre super-vie, pauvre con !


Sa voix parvient à Benton, étouffée
par l’épaisseur de la porte :


— Je me suis toujours douté que
vous étiez qu’un poisson froid et que vous vous fichiez de tout le monde, même
d’elle, espèce de tordu psychopathe !


Les coups de boutoir assenés contre
la porte cessent d’un coup.


Benton retient son souffle, tentant
de déchiffrer le silence qui s’est abattu. Un silence soudain, pire que
n’importe quelle scène. Le silence de Marino qui s’étale comme une
condamnation, définitive. Il entend l’écho du pas lourd de son ami se perdre
dans les escaliers.


— Je suis mort… murmure Benton
en se tassant sur le canapé. Je suis mort, et rien n’y changera quoi que ce
soit. Je suis Tom Haviland. Tom Speck Haviland…


Sa poitrine se soulève selon un
rythme désordonné et son cœur dérape.


— … je suis né à
Greenwich, dans le Connecticut.


Il se lève d’un bond, rattrapé par
une angoisse qui semble presque empoisonner l’air de la pièce.


L’odeur vague de la cigarette de
Marino le blesse comme une lame. Il se rapproche de la fenêtre, se tenant de
biais de sorte à rester invisible de l’extérieur et observe la rue. Il regarde
Pete Marino s’éloigner lentement le long de la chaussée inégale, sa silhouette
parfois avalée par des ombres passagères, parfois soulignée par la lumière qui
se fraye un chemin jusqu’à elle.


Marino s’arrête pour allumer une
Lucky Strike et se tourne pour scruter l’immeuble morose de Benton. Il cherche
même à repérer la fenêtre de l’appartement 56. De minces rideaux s’animent sous
la brise et flottent par la fenêtre ouverte, comme des souvenirs qui
s’évaderaient.
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Pologne, quelques minutes après
minuit.


Lucy dépasse des files de camions de
l’armée russe datant de la Seconde Guerre mondiale. Elle avale des kilomètres
de tunnels carrelés, roulant à vive allure le long de la E28, une autoroute à
trois voies. Elle ne peut s’empêcher de repenser à cette alerte rouge qu’elle a
déclenchée avec tant de facilité depuis son ordinateur et dont l’objet est de
mettre toutes les agences de police du monde sur leurs gardes. Certes, les
informations qu’elle a expédiées étaient valables. Rocco Caggiano est
indiscutablement un criminel et elle en est convaincue depuis des années. Cela
étant, jusqu’ici, jusqu’aux preuves qu’elle a reçues récemment et qui
permettent de l’impliquer dans quelques-uns de ses crimes, ni elle, ni personne
ne pouvait faire grand-chose contre lui. Si ce n’est le haïr.


Juste un simple coup de
téléphone !


Lucy a appelé le bureau central
d’Interpol à Washington DC. Elle a décliné son identité, la vraie bien sûr.
Elle n’a échangé qu’une brève conversation avec un certain McCord, l’US marshal
chargé de la liaison. L’étape suivante a consisté en une recherche dans la
banque de données d’Interpol afin de savoir si Rocco Caggiano y était
mentionné. Rien n’était associé à son nom, pas même une alerte verte. Et
pourtant, dans le jargon, ce n’est pas grand-chose : cela signifie
seulement que l’individu en question présente un intérêt pour Interpol, qu’il doit
être gardé à l’œil et soumis à quelques fouilles et contrôles supplémentaires
lorsqu’il ou elle franchit une frontière ou s’arrête dans un aéroport
international.


Rocco Caggiano a une bonne trentaine
d’années. Il n’a jamais été arrêté auparavant. Il s’est constitué un
substantiel trésor de guerre en se comportant comme une ordure, ainsi qu’en
courant après les ambulances pour y dégoter d’éventuels plaignants. Mais sa
véritable fortune et son colossal pouvoir lui viennent de ses vrais clients,
les Chandonne, bien qu’il ne soit pas tout à fait exact de les qualifier ainsi.
Ils ne sont pas ses « clients » puisqu’il leur appartient. Ils le
protègent. Le bon plaisir des Chandonne maintient Rocco en vie dans son
séduisant confort.


Lucy a dit à McCord :


— Vous devriez vous intéresser
à un meurtre survenu en Sicile en 1997. Le jour de l’an, pour être précise. La
victime était un journaliste du nom de Carlos Guarino. Mort d’une balle en
pleine tête. Son corps a été balancé dans une canalisation d’égouts. Il progressait
sur une enquête d’investigation au sujet des Chandonne… un boulot à haut
risque, entre nous. Il venait tout juste d’interviewer l’avocat chargé de la
défense de Jean-Baptiste Chandonne…


— Ah oui, oui, je vois. Le
Loup-Garou, c’est comme cela qu’on l’appelle, je crois…


— Et la couverture de People
et de Time Magazine, ou que sais-je encore… Qui n’a pas entendu
parler de ce serial killer ? a précisé Lucy. Toujours est-il que Guarino a
été abattu quelques heures après son entrevue avec Caggiano. Quelques semaines
plus tard, le 11 février exactement, un autre journaliste résidant à Barbizon
et travaillant pour Le Monde, un certain Emmanuel La Fleur, a été
retrouvé mort. Lui aussi avait eu l’extrême imprudence de s’intéresser de près
à la famille Chandonne.


— Mais pourquoi ces gens-là
fascinent-ils tellement, en dehors du fait qu’ils sont les très infortunés
parents du fameux Jean-Baptiste ?


— Le crime organisé, un
gigantesque cartel. On n’a jamais pu prouver que le père Chandonne le
dirigeait, mais tel est bien le cas. Les rumeurs circulent cependant. Les
journalistes d’investigation sont parfois aveuglés par les scoops et par les
récompenses. La Fleur a pris un verre avec Caggiano quelques heures à peine
avant qu’on ne découvre son cadavre abandonné dans un jardin, pas très loin du
château qu’a habité le peintre Jean-François Millet. Inutile de faire une
recherche sur ce dernier. Il doit être mort depuis plus d’un siècle.


Il ne s’agissait pas d’un sarcasme
de la part de Lucy. Sans penser que le nom en question était du genre courant,
elle craignait quand même que le peintre se retrouve épinglé par Interpol comme
« personne d’intérêt ». Elle a poursuivi ses explications :


— La Fleur a, lui aussi, pris
une balle de dix millimètres en pleine tête… Et il s’agissait du même flingue
que celui utilisé pour le meurtre de Guarino.


Mais elle avait encore d’autres
éléments en sa possession : la lettre écrite par Jean-Baptiste Chandonne.


— Je vais la scanner et vous la
faire parvenir immédiatement par messagerie électronique.


Une transmission de ce type eût été
impossible il y a quelque temps, lorsque Interpol n’utilisait pas encore
Internet.


Aujourd’hui, le système de
communications informatiques mis en place par l’agence internationale se
protège avec tant de précautions, de cryptage et de défenses anti-piratage que
les échanges d’informations via leur réseau sont plus que sécurisés.
Lucy en sait quelque chose. Lorsque Interpol a commencé à utiliser la Toile,
son secrétaire général l’a personnellement invitée à tenter de les pirater.
Elle n’y est pas parvenue. Elle n’a même pas réussi à pulvériser leur première
ligne de défense. Si son échec l’a rendue furieuse, rien ne l’aurait davantage
angoissée que l’inverse.


Un peu plus tard, le secrétaire
général, un Américain, devait la contacter et lui lire, d’une voix amusée, la
liste des différents noms d’utilisateur et mots de code qu’elle avait utilisés.
Il connaissait même la localisation de son ordinateur. Il avait
plaisanté :


— Ne vous inquiétez pas Lucy,
je ne vous lâche pas les flics aux trousses !


— Merci beaucoup, monsieur
Hartman*, avait-elle répliqué.


Lucy le sent : toutes les
polices sont sur les dents, de New York à Londres en passant par Berlin.
L’alerte a franchi la frontière polonaise. Pourtant, nul ne lui a prêté une
attention particulière. Ils se fichaient pas mal de cette jeune femme
américaine, conduisant une Mercedes de location, au milieu d’une fraîche nuit
de printemps. À leurs yeux, elle n’a rien d’une terroriste. De fait, elle n’en
est pas une mais le pourrait sans difficulté aucune. Quel manque de
clairvoyance de ne pas voir au-delà de sa nationalité, de sa jeunesse, de son
apparence, et de ce charmant et séduisant sourire qu’elle programme à volonté.


Elle est beaucoup trop futée pour
s’encombrer d’une arme à feu. Sa matraque suffira amplement si jamais elle
rencontre un problème. Ce n’est pas la police qu’elle redoute, plutôt un tordu
qui pourrait la repérer et songer qu’elle constitue une proie idéale pour un
vol ou autre chose. Il n’a pas été très ardu de passer ladite matraque en
contrebande lorsqu’elle a traversé l’Allemagne. Elle avait eu recours à une
vieille tactique, éprouvée à maintes reprises et qui ne l’a jamais déçue :
s’expédier en exprès une trousse de toilette bourrée d’accessoires, depuis le fer
à friser jusqu’au sèche-cheveux, sans oublier quelques brosses. Le paquet est
arrivé comme prévu le lendemain, dans un hôtel bon marché, au nom d’emprunt de
Lucy. Toujours sous ce pseudonyme, Lucy avait pris la précaution de réserver
une chambre qu’elle avait réglée d’avance. Lucy a garé sa voiture de location
dans une petite rue qui flanquait l’hôtel. Elle a récupéré le paquet à la
réception, est montée dans sa chambre pour la rendre convaincante grâce à un
savant désordre. Elle est ressortie ensuite, apposant le panonceau Ne pas
déranger contre la porte. Elle était de retour dans son véhicule en moins
d’une demi-heure.


Lorsqu’une de ses missions requiert
des armes plus conséquentes, un revolver et des chargeurs supplémentaires sont
dissimulés dans de prétendues valises égarées à l’aéroport, scotchées avec
négligence d’un ruban adhésif au nom d’une compagnie aérienne. Les bagages sont
déposés à la réception de l’hôtel par l’un des associés de Lucy, vêtu pour la
circonstance. Lucy s’entoure d’un nombre non négligeable d’associés. La plupart
ne l’ont jamais rencontrée et ignorent sa véritable identité. Ce privilège est
réservé à son noyau dur. Ils se font mutuellement confiance. C’est suffisant.


Elle dégage son téléphone cellulaire
d’entre ses jambes et enfonce la touche de rappel automatique.


Rudy Musil répond aussitôt. Lucy
annonce :


— Bon, j’y vais. J’y serai dans
environ une heure et quart si je ne bourre pas.


Le son d’une télévision située en
arrière-plan lui parvient comme son interlocuteur répond :


— Non, ne fais pas d’excès de
vitesse.


Lucy jette un regard sur le cadran
de vitesse, elle dépasse les cent vingt kilomètres à l’heure. Elle ne manque
pas de toupet, ni de bravade, mais ne commet jamais d’actes irresponsables, du
moins volontairement. Elle n’a aucune envie d’avoir des ennuis avec la police
alors qu’elle se dirige vers Szczecin, le port le plus important de Pologne,
mais aussi le plus assiégé ! On rencontre fort peu d’Américains à
Szczecin. Pourquoi s’y rendraient-ils ? Certainement pas pour y faire du
tourisme, à moins de vouloir visiter les camps de concentration situés non loin
de là. Les Allemands interceptent depuis des années les navires étrangers qui
font route vers le port. Jour après jour, ils privent de travail une ville
dévastée par la récession économique, une ville qui fut jadis un joyau de
l’architecture, de la culture et de l’art.


Szczecin a quasiment perdu tout
l’éclat de sa gloire passée durant la Seconde Guerre mondiale, lorsque Hitler a
décidé de rayer la Pologne de la carte et d’exterminer sa population. Il est
impossible d’y gagner sa vie décemment. Très peu d’habitants du port savent ce
que signifie de vivre dans une jolie maison, de conduire une belle voiture, de
porter d’élégants vêtements, d’acheter des livres ou de partir un peu en
vacances. La rumeur veut qu’en Pologne seuls les membres de la mafia russe ou
des cartels criminels ont de l’argent. À quelques rares exceptions près, elle
est fondée.


Lucy scrute l’autoroute. Soudain ses
yeux s’étrécissent et son sourire vacille.


— J’aperçois des feux de
position arrière. Je n’aime pas ça, explique-t-elle à son correspondant.
Quelqu’un ralentit…


Elle lâche à son tour la pédale
d’accélérateur et poursuit :


— Ne me dis pas qu’il va
s’arrêter au beau milieu de cette foutue autoroute ! Et je ne peux pas me
ranger sur le bas-côté…


Rudy ordonne :


— Ne t’arrête pas, contourne le
véhicule.


— Une limousine en carafe.
C’est bizarre de rencontrer une limousine américaine dans ce coin.


Lucy fait un écart pour dépasser la
longue Lincoln blanche. Le conducteur et un de ses passagers descendent du
véhicule, et elle résiste à l’impulsion de s’arrêter à son tour pour leur
donner un coup de main.


— Merde, siffle-t-elle entre
ses dents, frustrée.


Mais Rudy veille, conscient de la
propension qu’a Lucy à se coller dans le pétrin en tentant obstinément de
sauver le monde. Il la met en garde :


— N’y pense même pas !


Elle enfonce la pédale
d’accélérateur. La limousine échouée et ses passagers disparaissent petit à
petit dans l’obscurité qu’elle abandonne derrière elle.


Rudy fait le point :


— Le bureau de la réception est
désert à cette heure. Tu sais où tu vas, n’est-ce pas ?


Ils ne peuvent s’accorder ni erreur,
ni hésitation ou perte de temps.


Lucy jette de fréquents regards dans
le rétroviseur, se demandant si la limousine ne va pas apparaître dans son
champ de vision et s’avérer être un gros problème. Son estomac se crispe. Oui,
mais d’un autre côté, si ces gens étaient vraiment dans l’embarras ? Elle
les a abandonnés en plein milieu de l’autoroute, de nuit. D’autant qu’il
n’existe aucune bande d’arrêt d’urgence sur cette portion de la E28. Ils
risquent d’être percutés de plein fouet par un camion.


Durant quelques instants, l’envie
lui vient de sortir à la prochaine bretelle et de faire demi-tour. C’est ce
qu’elle fait lorsque son chemin croise celui d’un chien perdu ou d’une tortue
égarée sur une voie. Elle pile toujours afin d’éviter d’imprudents écureuils ou
des tamias, sans oublier les fois où elle arrête carrément sa voiture pour
vérifier qu’elle n’a pas blessé un oiseau téméraire heurté par son pare-brise.
Mais c’est différent avec les êtres humains, et elle ne peut pas prendre ce
risque.


— Tu ne peux pas rater le
Radisson, explique Rudy. Et surtout, ne te gare pas sur l’emplacement réservé
aux bus, ils n’apprécient pas du tout.


Il plaisante, bien sûr, sachant très
bien qu’elle ne commettrait jamais une telle bêtise.
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Il fait encore très chaud à Delray
Beach, en Floride, bien qu’il soit déjà six heures de l’après-midi. Kay
Scarpetta s’écarte de la fenêtre de sa cuisine et décide de travailler encore
quatre heures avant de s’aventurer dehors.


Elle est devenue peu à peu experte
dans l’évaluation des ombres qui s’immiscent, ou de la lumière qui persiste.
Elle les détaille en vraie scientifique, les jauge avant de sortir pour
inventorier ses arbres fruitiers ou se promener le long de la plage.
L’accumulation des choix minuscules qu’elle base sur ses calculs et les
estimations du parcours solaire l’aide à croire qu’elle n’a pas perdu tout
contrôle sur sa vie.


La maison de deux étages, crépie de
jaune, qu’elle occupe est modeste selon ses critères ; une vieille baraque
entourée de barrières blanches branlantes, dont la plomberie et le circuit
électrique laissent pas mal à désirer, et qui souffre d’un système d’air
conditionné doté d’une mauvaise volonté chronique. Les carreaux de faïence qui
protègent l’arrière de la cuisinière électrique se détachent périodiquement, et
hier le robinet d’eau froide de la baignoire s’est arraché de son scellement.
Son instinct de survie l’a plongée dans la lecture intensive de manuels de
bricolage, ne serait-ce que pour éviter que la maison ne finisse par lui
dégringoler sur la tête. Elle évite autant que possible de repenser à sa vie
d’avant le déménagement qui l’a éloignée de plusieurs milliers de kilomètres de
son ancien métier pour la faire atterrir ici, au sud, à une petite heure de
route de Miami, sa ville de naissance. Le passé est mort, et la mort n’est
qu’une autre phase de notre existence. C’est là sa profession de foi et, la
plupart du temps, elle parvient à y croire.


Notre séjour sur terre est aussi
pour nous l’opportunité d’évoluer vers un état supérieur, et puis, ensuite,
nous continuons ou nous passons de l’autre côté. Elle n’est pas à l’origine de
ce concept, mais elle ne fait pas partie de cette catégorie de gens qui gobe
tout et n’importe quoi sans l’avoir auparavant soigneusement disséqué. Après
pas mal d’analyses, pour ne pas dire d’hésitations, ses déductions au sujet de
l’éternité sont simples : rien de ce qui est mauvais ou bon ne cesse
d’exister. La vie est une forme d’énergie et cette dernière n’est ni créée ni
dissoute, elle se contente d’un permanent recyclage. En d’autres termes, il
n’est pas exclu que les cœurs purs ou les êtres démoniaques aient été là de
tout temps, et qu’ils persistent éternellement. Scarpetta ne croit ni au
paradis ni à l’enfer, du reste, elle n’assiste plus à la messe, pas même lors
des grandes célébrations religieuses.


Un jour de Noël, quelques années
plus tôt, alors qu’elles préparaient un eggnog[21] assez corsé, sans
nulle intention d’assister à l’office religieux, Lucy lui a demandé :


— Et que devient notre
culpabilité catholique, dans l’histoire ?


— Je ne peux plus participer à
une chose en quoi je ne crois plus, a répondu Scarpetta en attrapant le pot de
poudre de muscade fraîche. Je ne suis pas d’accord avec, ce qui est pire que
d’avoir perdu la foi.


— De qui parle-t-on ? Du
catholicisme ou de Dieu ?


— Nous parlons de politique et
de pouvoir. Tous deux exhalent une sorte de puanteur très reconnaissable. Ça me
rappelle l’intérieur d’une chambre froide à la morgue. Je peux fermer les yeux
et la reconnaître, savoir ce qui se trouve à l’intérieur. Rien de vivant.


— Oh… merci de cette
confidence, a lâché Lucy. Je pense que je vais plutôt me servir un peu de rhum
sec avec un ou deux glaçons. Je ne sais pas pourquoi, mais soudain la
perspective d’avaler des œufs crus ne me branche plus trop !


— Allons, tu as le cœur bien
accroché…


Scarpetta a versé un verre d’eggnog à
Lucy, le saupoudrant d’une pincée de muscade avant d’ajouter :


— Dépêche-toi de l’avaler avant
que Marino ne débarque et qu’il se jette dessus.


Lucy a souri. La seule chose qui lui
colle la nausée, c’est de pénétrer dans les toilettes des dames lorsque
quelqu’un est en train de changer la couche souillée d’un bébé. Selon Lucy,
cette odeur nauséabonde est pire que celle qui enveloppe un corps en
décomposition, grouillant de mouches bleues. Et pourtant, les occupations
inhabituelles de Lucy et celles de sa tante ne lui ont épargné aucune horreur.


Lucy a poussé le bouchon plus
loin :


— Est-ce que ça signifie que tu
ne crois plus à la vie éternelle ?


— Oh si… plus que jamais.


Scarpetta a fait parler les morts
durant toute sa carrière. Elle leur a donné la parole au travers du langage
silencieux de leurs blessures, des indices, des traces et des maladies, et des
détails de l’enquête. La médecine, la science, l’expérience et les facultés de
déductions le permettent, et pourtant ces deux dernières sont si proches de
l’intuition, un don qui ne s’enseigne ni ne s’apprend. Mais les gens changent.
Elle a abandonné cette vision toute clinique des êtres et des choses. Elle
accepte maintenant l’idée que les morts continuent d’exister et d’intervenir
dans l’existence des vivants, ceux qu’ils aimaient mais aussi leurs ennemis. En
réalité, il s’agit d’une conviction qu’elle doit dissimuler à ses détracteurs,
et elle prend bien garde de ne jamais la mentionner lors de conférences,
d’articles, voire devant un tribunal.


Lucy a commenté, tout en buvant son eggnog :


— J’ai déjà vu des médiums à la
télé, parlant de la mort comme d’un passage… je crois que c’est le terme qu’ils
emploient. Je ne sais pas, mais c’est intéressant. Plus je vieillis et moins je
possède de certitudes.


Scarpetta a rétorqué :


— C’est vrai ça, j’ai remarqué
ton alarmant vieillissement… Quand tu atteindras trente ans, j’ai bien peur que
tu ne sois capable de distinguer les auras, peut-être même seras-tu sujette à
des visions… enfin souhaitons que tu ne récoltes pas en plus de l’arthrose.


Cette conversation a eu lieu dans
l’ancienne maison de Scarpetta à Richmond, une forteresse de pierre dont elle
avait réalisé les plans avec amour et sans grande prudence en matière
pécuniaire. Aucune dépense ne lui avait semblé excessive pour assouvir sa
passion des vieux bois, des poutres apparentes, des portes massives, des murs
en vrai plâtre, jusqu’à la conception d’une cuisine et d’un office, idéals pour
elle et sa maniaquerie, qu’elle se penche au-dessus d’un microscope ou d’une
grande cuisinière à gaz.


La vie était agréable alors. Et
puis, tout a disparu sans aucun espoir de retour. C’est le cas de tant de
choses. Tant de choses sont gâchées, perdues sans possibilité de restauration.
Trois ans. Trois ans plus tôt, elle était déjà pas mal engagée dans son voyage
vers le désastre et l’anéantissement. Elle a démissionné de son poste de
présidente de l’Association nationale des médecins légistes et le gouverneur de
Virginie était à deux doigts de la virer. Un jour, elle a décroché tous ses
diplômes, ses éloges et certificats, des murs de son bureau. Ils sont
maintenant empaquetés quelque part, dans une boîte en carton.


Avant la catastrophe, Scarpetta
était cette intellectuelle rigide et irréprochable qui avait toute confiance
dans ses connaissances, sa fiabilité, sa sincérité et sa capacité à déterrer
les réponses. Après tout, elle était devenue une légende des différents
services de police et de justice criminelle, bien que certains la jugeassent
inaccessible et glaciale. Aujourd’hui, elle n’a plus de personnel pour
l’entourer, à l’exception de Rose qui l’a suivie en Floride sous le prétexte
que « ce sera sympa de prendre sa retraite non loin de West Palm
Beach ».


Scarpetta ne parvient pas à se
remettre de la mort de Benton Wesley, et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Elle a rencontré quelques hommes, tous très acceptables, mais au dernier
moment, elle s’est rétractée sous leur paume. Une simple caresse… ce n’était
pas Benton et sa mémoire basculait. Les images ressurgissaient, envahissant son
esprit : Benton carbonisé, le corps mutilé. Parfois, elle regrette d’avoir
pris connaissance du dossier d’autopsie le concernant ; pourtant, au fond,
elle est satisfaite d’avoir poussé jusque-là. C’était fondamental, vraiment, se
morigène-t-elle lorsque lui revient la sensation des petits agrégats de cendres
soyeuses sous ses doigts, lorsqu’elle se souvient de l’avoir restitué à l’air
pur et à l’océan qu’il aimait tant.


Elle quitte la cuisine, serrant
entre ses doigts la même tasse de café, celle qu’elle a déjà fait réchauffer à
quatre reprises dans le micro-ondes depuis midi.


Rose l’interpelle de la chambre
d’amis transformée en bureau :


— Docteur Scarpetta, puis-je
vous préparer quelque chose ?


— Rien ne ferait l’affaire,
répond Scarpetta en plaisantant alors qu’elle se dirige vers le bureau de sa
secrétaire.


— Sottise ! (Il s’agit de
la marque d’opposition préférée de Rose.) Je vous avais bien dit que quand vous
vous mettriez à votre compte vous seriez encore plus surchargée de travail, si
la chose est concevable ! Et épuisée, plongée dans des centaines de trucs…


— Et moi, vous souvenez-vous de
ce que je vous avais dit au sujet de la retraite ?


Rose lève le nez du rapport
d’autopsie qu’elle corrige sur ordinateur. Elle pointe le curseur vers la case
qui affiche cerveau et tape : 1.200 gr. Dans les limites
physiologiques, puis corrige une faute typographique.


Un son de griffes raclant le parquet
comme un alphabet morse, et le bull-terrier de Scarpetta apparaît. Il a entendu
des voix, avance paresseusement vers elles, puis s’immobilise avant d’approcher
encore un peu pour s’asseoir enfin.


Scarpetta l’appelle avec
tendresse :


— Viens là mon Billy-Billy.


Il la fixe de ses yeux aux paupières
tombantes.


— Son nom est Billy tout court,
lui rappelle Rose sans grand espoir de parvenir à la convaincre. Si vous
persistez à l’appeler Billy-Billy il va finir par croire qu’il vit en
permanence dans un écho ou pire, choper un problème de dédoublement de
personnalité.


— Viens donc, mon Billy-Billy.


Il se lève sans hâte et progresse de
quelques pas.


Rose porte un tailleur-pantalon de
couleur pêche. En laine, mais tous les tailleurs de Rose sont en laine. La
maison qu’occupe Scarpetta est située sur la plage. Il fait chaud et humide,
pourtant Rose n’hésite pas à sortir couverte d’un corsage à manches longues
pour arroser les hibiscus, ou monter sur une échelle pour cueillir les bananes
ou les citrons verts, ou encore s’accroupir pour sauver les bébés grenouilles
piégés dans le filtre de la piscine. C’est un miracle que les mites n’aient pas
encore grignoté tous les vêtements de Rose, mais c’est une femme fière dans le
bon sens du terme. Sa coutumière dignité dissimule sa fragilité et sa
bienveillance. Et si elle s’assure chaque soir que ses vêtements du lendemain
sont nets et bien repassés, c’est avant tout par respect pour elle-même et sa
patronne.


En réalité, elle semble secrètement
satisfaite d’une garde-robe datée et passée de mode depuis pas mal de temps,
puisqu’elle portait déjà certains de ses tailleurs lorsqu’elle a rencontré Scarpetta,
il y a plus de dix ans. Du reste, Rose n’a pas non plus changé de coiffure
depuis tout ce temps. Elle porte ses longs cheveux enroulés et épingles haut
sur le crâne et se refuse à gommer le gris de sa chevelure sous des teintures.
On dit toujours que l’ossature fait la silhouette et celle de Rose est délicate
et élégante. À soixante-sept ans, les hommes la trouvent toujours attirante,
mais Rose n’a aucun goût pour les liaisons et personne n’a investi sa vie
depuis le décès de son mari. Le seul homme avec lequel Scarpetta se souvient
l’avoir vue flirter est Pete Marino, une éternelle boutade entre eux, une sorte
de guéguerre d’opérette, et Marino le sait aussi bien qu’elle. Il n’en demeure
pas moins qu’ils se sont chamaillés dès le moment où Kay Scarpetta a pris ses
fonctions de médecin légiste en chef de l’État de Virginie… dans une autre vie
antérieure !


Billy parvient enfin à hauteur du
bureau et lève la truffe en haletant. Il n’a pas tout à fait un an et sa robe
se tache d’une large flaque marron en plein milieu du dos. Sa mâchoire
inférieure prognathe évoque pour Scarpetta une pelleteuse mécanique. Il
s’installe à ses pieds, le regard levé vers elle.


— Je n’ai pas de…


La vive exclamation de Rose
l’interrompt :


— Ne prononcez pas CE
mot !


— Non, ne vous inquiétez pas,
je comptais l’épeler.


— Il sait comment ça s’épelle
maintenant.


Billy comprend parfaitement les mots
« au revoir » ou « gâterie ». Il sait également très bien
reconnaître les « non » et les « assis », même s’il simule
le contraire avec une belle obstination, caractéristique et privilège de sa
race.


— J’espère que tu n’as rien
mâchouillé d’interdit aujourd’hui, l’interroge Scarpetta d’un ton vaguement
menaçant.


Billy a en effet une nouvelle
passion depuis quelques mois. Il arrache et déchiquette les moulures des portes
et du bas des murs avec une préférence marquée pour celles de la chambre de sa
maîtresse.


Elle braque son index vers lui et
insiste :


— Tu n’es pas chez toi et
lorsque je partirai, il faudra que je rembourse tous les dégâts et les travaux
de réfection.


— Oh, ce serait pire si c’était
chez vous, commente Rose.


Le chien continue de fixer Scarpetta
en battant de la queue, un appendice qui évoque un croissant.


Rose attrape un petit tas de lettres
posé sur son bureau pour le tendre à sa patronne.


— Je me suis occupée des
factures. Vous avez deux lettres personnelles ainsi que les périodiques
habituels et ça… ça vient de Lucy.


Elle désigne une grande enveloppe
renforcée. L’adresse du destinataire est tracée au feutre noir, tout comme
celle de l’expéditeur new-yorkais, sa nièce. Une large mention manuscrite Personnel
barre le coin de l’enveloppe et a été soulignée de deux coups de feutre.
Scarpetta n’a jamais pu se débarrasser de sa manie de vérifier les cachets
postaux, et celui-ci est déroutant.


— Ce n’est pas le cachet de son
quartier à New York… Bizarre, Lucy expédie toujours ses messages du bureau,
d’autant qu’elle me les envoie toujours par distribution expresse. Je ne me
souviens pas qu’elle ait jamais opté pour le courrier normal, pas depuis
qu’elle a quitté le collège en tout cas.


Rose dit d’un ton plutôt
détaché :


— Une persévérance sans objet
est la marque d’un petit esprit, déclame-t-elle en paraphrasant son aphorisme
préféré, dont l’auteur est Ralph Waldo Emerson[22].


Elle secoue l’enveloppe, l’oreille
tendue et ajoute d’un ton gentiment moqueur :


— Je n’ai pas l’impression
qu’il y ait quoi que ce soit de très redoutable là-dedans. Mais si une de vos
crises de paranoïa montre le bout de son nez, je peux l’ouvrir à votre place…
seulement, c’est personnel, c’est écrit dessus !


— Non, ça ira, déclare
Scarpetta en lui prenant l’enveloppe des mains sans oublier le reste de son
courrier.


Rose se penche à nouveau vers le
clavier, corrige une autre coquille et complète :


— Ah, le Dr Lanier de Baton
Rouge a laissé un message. C’est au sujet du dossier Charlotte Dard. Il a
précisé que vous recevriez les documents et les rapports lundi. Il avait l’air
tendu et a insisté sur le fait qu’il voulait être tenu au courant de vos
découvertes. Immédiatement.


Rose jette un regard par-dessus son
ordinateur. Ce regard évoque toujours pour Scarpetta celui d’un professeur
d’école se préparant à épingler un élève, inconscient du sombre stratagème qui
se tisse, pour l’envoyer au tableau. Elle lâche :


— J’ai l’impression que quelque
chose n’est pas très clair dans cette affaire, quelque chose de bien pire
qu’une overdose médicamenteuse.


Scarpetta caresse les tendres
oreilles mouchetées du chien et confirme :


— La cause de la mort n’est pas
très nette… C’est déjà très regrettable, mais en plus, l’affaire remonte à huit
ans.


— Je ne comprends pas pourquoi
ils en font tout un plat maintenant. Ne me dites pas qu’ils n’ont pas assez de
meurtres non résolus ou de décès douteux sur les bras. Toutes ces femmes enlevées,
mon Dieu…


Scarpetta approuve :


— Franchement, je ne sais pas
non plus pour quelle raison cette vieille histoire est soudain devenue une
priorité à leurs yeux. Il n’en demeure pas moins que c’est bien le cas et je me
sens obligée de faire ce que je peux.


— Ils n’ont personne d’autre à
embêter ?


— Moi, on peut m’embêter,
n’est-ce pas Billy-Billy ?


— Eh bien, permettez-moi de
vous dire un petit truc, docteur Écho… Je suis certaine que le coroner de
là-bas détient une information qu’il n’a aucune intention de vous livrer.


Scarpetta s’apprête à sortir du
bureau de Rose. Elle s’immobilise et déclare :


— Il aurait tort de jouer à ce
jeu-là avec moi.
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Une envie de faire pipi de plus en
plus incontrôlable tenaille Lucy.


Impossible de s’arrêter dans une station-service
ou sur une aire d’autoroute. Elle pousse le moteur de la Mercedes et dépasse
les cent soixante kilomètres à l’heure, en dépit des multiples recommandations
que lui a faites Rudy au sujet des excès de vitesse. Elle se concentre sur la
route obscure, tentant d’oublier les récriminations de sa vessie. On dirait que
le temps s’étire et que le trajet prend le double du temps prévu, mais c’est
une illusion générée par son inconfort puisqu’elle parvient à sa destination
avec trente-cinq minutes d’avance sur les prévisions.


Elle rappelle Rudy.


— J’y suis. Il faut juste que
je gare ce truc quelque part.


— La ferme ! crie Rudy à
quelqu’un qui se trouve dans la même pièce que lui. (Le niveau sonore de la
télévision est toujours aussi puissant.) Et ne m’oblige pas à le répéter à
nouveau.
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La détente préférée de Rocco
Caggiano consiste à s’installer des heures durant dans l’un de ces jardins à
bière, une imposante chope posée devant lui.


Les jus d’un or pâle sont servis
dans de grandes chopes. Il affectionne surtout le goût net et précis des
blondes allemandes, proscrivant les bières blanches de froment. Il n’a jamais
très bien compris comment il est capable de descendre quatre litres de bière
lors d’une seule visite dans l’un de ces bars alors qu’il est infoutu de boire
un volume d’eau équivalent sur toute une journée, pour ne pas dire sur trois
jours. Il peut avaler une quantité incroyable de bière, vin, champagne,
cocktails et autres alcools, alors que terminer un verre d’eau lui semble
parfaitement impossible.


En réalité, Rocco déteste l’eau.
Peut-être que ce que lui a un jour révélé un médium est exact : il se
serait noyé dans une vie antérieure. Quelle horrible façon de mourir ! Il
songe souvent à ce meurtrier anglais qui noya ses femmes les unes après les
autres. Il les attrapait par les chevilles, après qu’elles s’étaient allongées
dans la baignoire, et les tirait jusqu’à ce que leur tête plonge sous l’eau.
Les pauvres femmes avaient beau battre des bras, elles s’asphyxiaient. Ce
scénario a viré à l’obsession pour Rocco, tournant sans cesse dans sa tête
lorsqu’il a commencé à prendre en grippe sa première épouse, puis la deuxième.
Mais les pensions alimentaires lui revenaient somme toute moins cher que la
punition qu’il encourait si un légiste quelconque avait été alerté par des contusions,
des ecchymoses ou autre, constellant les corps des deux ex-épouses. Cela
étant, même en admettant qu’il se soit noyé dans une vie antérieure, et bien
que ce plan soit tout de même efficace lorsque l’on souhaite se débarrasser
définitivement de quelqu’un, cela ne résout pas son énigme. Ladite énigme peut
se concevoir comme un phénomène d’ordre strictement biologique : comment
est-il capable de consommer tant d’alcool alors qu’il lui est impossible
d’avaler un verre rempli d’eau ?


Nul n’a su jusque-là élucider ce
problème et lui fournir une réponse qui se tienne. Ce genre de petite devinette
l’a toujours agacé au plus haut point.


Il n’est pas un cocktail, une
réunion ou un dîner, sans que Rocco Caggiano ne pose la question qui le
harcèle.


Il se rappelle cette soirée,
quelques mois plus tôt, lors d’une virée dans un jardin à bière de Munich en
compagnie d’autres amis de la famille Chandonne. Comme à l’accoutumée, il a
lancé :


— Vous ne pensez pas que la
raison est d’ordre diurétique ? En effet, lorsqu’on boit de la bière, on
pisse beaucoup, ce qui fait de la place pour un peu plus de bière.


— Mais si vous buviez cinq
litres d’eau, vous pisseriez pareil ! lui a rétorqué un agent des douanes
néerlandaises.


— Je déteste l’eau.


Un Allemand, capitaine de vaisseau
marchand, a poussé le raisonnement plus loin :


— Dans ce cas, comment
pouvez-vous être certain que vous ne pisseriez pas l’eau aussi vite que la
bière ?


Il n’en sait rien.


— C’est clair, Rocco, vous
devriez tenter le coup.


— Nous boirons de la bière et
vous vous enfilerez de l’eau et nous verrons bien qui va pisser le premier et
en quelle quantité !


Tous ont ri, trinquant
maladroitement et éclaboussant le bois de leur table, car l’ivresse les
gagnait. Quelle excellente journée !


Avant de faire la bringue ce soir-là
dans ce bar, ils se sont un peu baladés dans un parc de nudistes. Un homme à
bicyclette les a dépassés et le Hollandais lui a crié qu’il lui « faut
être très prudent avec le changement de vitesses », alors que le capitaine
allemand ajoutait que « sa béquille est drôlement petite ». À son
tour, Rocco a beuglé en anglais « qu’il ne se fasse aucun souci, sa bite
ne risque pas d’être prise dans les rayons puisqu’elle dépasse à peine du
siège ». L’homme à vélo a continué de pédaler, imperturbable.


Des femmes nues se doraient au
soleil dans le parc, indifférentes aux regards masculins qui pesaient sur
elles. L’effronterie a alors gagné Rocco et ses acolytes, qui se sont plantés
au-dessus d’une femme allongée sur sa serviette pour faire quelques
commentaires sur les points stratégiques de son anatomie. Ce n’était pas la
première fois. Le plus souvent, la femme se retournait sur le ventre et
replongeait dans sa sieste ou dans le magazine ou le livre qu’elle lisait. Les
hommes continuaient de scruter ses fesses comme s’ils évaluaient des reliefs en
vue d’une escalade. L’excitation s’emparait de Rocco et le rendait mauvais. Il
se laissait alors aller à des commentaires ignobles, odieux, des calomnies,
jusqu’à ce que ses compagnons se débrouillent pour l’entraîner plus loin.


Rocco déteste tout particulièrement
les homosexuels qui se promènent dans le parc sans ennuyer personne. Selon lui,
tous les homos devraient être castrés et exécutés. Il aimerait assez tenir le
rôle du bourreau et les regarder se pisser et se déféquer dessus de trouille.


— C’est une certitude
médicale : quand on vous torture ou que vous allez être descendu, vous
pissez et vous chiez dans votre froc, avait-il déclaré un peu plus tard, après
leur arrivée au jardin à bière.


— Une certitude médicale ?
Je croyais que vous étiez avocat, pas médecin.


— Vous avez l’air bien sûr de
vous, Rocco ! Et comment savez-vous cela ? Peut-être que vous baissez
leurs pantalons pour vérifier leur état ? (Un gros rire collectif a salué
cette sortie.) C’est le seul moyen d’être certain de ce que vous avancez. Si
c’est bien le cas, j’en viens à la question cruciale : avez-vous pour
habitude de défroquer les cadavres ? Nous sommes tous intéressés par votre
réponse. En ce qui me concerne, j’aimerais savoir si vous allez me mettre à
poil après ma mort.


— Si vous claquez, quelle
importance d’avoir la réponse à cette question ? a rétorqué Rocco.


C’est assez étrange que Rocco soit
capable de se rappeler cette conversation d’ivrognes, tout comme ce que lui a
seriné son médecin durant toutes ces années. Rocco souffre d’une gastrite
chronique et d’une colopathie dues au stress, au tabagisme et à l’alcoolisme.
« On accuse maintenant le tabac, l’alcool et le stress de toutes les
maladies de la terre », argumente toujours Rocco pour son propre bénéfice
lorsqu’il sort de chez son médecin. Il envoie alors ses feuilles de soins et
reprend ses habitudes autodestructrices là où il les a laissées.


Assis sur la chaise de sa chambre
d’hôtel, un colt 380 pointé sur la tempe, il sent sa vessie et son gros
intestin se vider.
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L’appontement de Jack est un
désordre de trailers, de bateaux en tout genre, de runabouts et de barges à
fond plat arrimés à des pontons au milieu d’un enchevêtrement de jetées branlantes
auxquelles pendent de vieux pneus qui font office d’éperon pour les piles de
ponts.


Tirées à sec sur la berge boueuse,
plusieurs pirogues – des canoës cajuns – et une vedette à l’abandon
qui ne remorquera plus jamais d’amateurs de ski nautique. Le parking est en
terre battue et deux misérables pompes se tiennent compagnie sur une des
jetées. L’une délivre de l’essence, l’autre du diesel. Jack travaille de cinq
heures du matin à neuf heures du soir dans son minuscule bureau. Les murs dont
la peinture s’écaille sont ornés de poissons empaillés suspendus selon une
improbable logique. Le calendrier punaisé derrière son bureau de métal s’égaye
de photos de bateaux à coque de fibre de verre, les très chers, qui peuvent
monter à presque cent kilomètres à l’heure.


En fait, si l’on exclut le
climatiseur d’air planté dans la fenêtre et le cubicule des toilettes mobiles
situé derrière le petit bâtiment, le confort moderne fait résolument défaut à
Jack. Ça lui est assez égal, au fond. Il est né et a toujours vécu à la dure et
il a été élevé dans l’idée qu’il devait être capable de digérer n’importe quel
sacrifice pour demeurer là où il est, dans cet univers d’eau, d’étranges
créatures aquatiques et d’arbres enveloppés dans leurs voiles de mousse
gris-vert[23] qui
tombent autour d’eux comme des chevelures.


Ceux qui fréquentent son appontement
s’y arrêtent pour faire le plein et descendre en ville pour quelques courses.
Les gens qui s’attardent quelques semaines ou davantage dans des campements de
pêcheurs au cœur des bayous ou le long des rivières sont priés de laisser leurs
voitures et leurs remorques à bateau sur le parking. Jack ne s’occupe pas de
cette Jeep Cherokee blanche garée entre deux camions, ni des autres SUV remisés
dans le coin le plus éloigné du parking, juste au bord de l’eau. Il s’occupe de
ses oignons, pas de ceux des autres, même s’il renifle les gens à l’instinct et
se trompe rarement. Cette femme des marécages par exemple, il l’a sentie dès le
premier jour où il l’a vue. Un signal très fort. Elle est du genre à ne pas se
mêler de la vie des autres et à éviter les questions personnelles. Elle soulève
l’écoutille et récupère son sac de plage. Elle se tient à la poupe et balance
l’ancre, puis elle jette deux cordages de Nylon sur la jetée. Jack lève les
bras en signe de bienvenue et s’avance rapidement vers l’embarcation.


— Mais c’est la dame des
marécages, lance-t-il. Je vous donne un coup de main ?


L’appontement est éclairé et des
myriades d’insectes s’y agglutinent, formant des nuages qui semblent constitués
de poussière en suspension. Jack lui lance la bouline.


Bev noue la corde autour des taquets
d’amarrage. Elle repousse le prélart et pose des jerricans d’essence vides sur la
jetée.


— Le plein, s’il vous plaît.
C’est quoi le prix aujourd’hui ?


— Un dollar quatre-vingt-cinq.


— Merde…


Bev grimpe sur l’appontement, se
déplaçant avec une agilité surprenante pour une femme de son gabarit. Elle
commente :


— Mais c’est de
l’escroquerie !


Jack rit :


— C’est pas moi qui décide du
prix de l’essence.


Il est grand et chauve, brun et
puissant comme un cyprès. Bev l’a toujours vu coiffé de sa casquette orange de
base-ball tachée d’auréoles de sueur, arborant l’insigne Harley-Davidson. Il
chique du tabac à longueur de journée.


— Vous faites qu’un arrêt
éclair ?


Il crache un jet de salive brune et
s’essuie la bouche d’un revers de main noueuse que le soleil a définitivement
tachetée par plaques, puis aide Bev à tirer les amarres de poupe.


— Je fais juste un saut au
magasin.


Elle fouille dans son sac de plage à
la recherche d’une clef solitaire, attachée à un bouchon de ligne de pêche au
cas où elle tomberait dans l’eau. Son regard parcourt le parking bondé et
s’arrête sur la Jeep Cherokee.


— Je ferais bien d’essayer de
la démarrer… Si ça se trouve, la batterie est à plat.


Jack aligne les jerricans les uns
derrière les autres à côté de la pompe.


— Eh ben, dans ce cas, vous
savez bien que je vous aiderai.


Bev le regarde comme il se penche
pour fourrer le bec du pistolet dans chacun des récipients. Le cadran de la
pompe cliquète, grignotant peu à peu son argent. La nuque de Jack lui fait
songer à du cuir d’alligator et ses coudes sont couronnés d’épaisses
callosités.


Bev lui rend visite une bonne
dizaine de fois l’an, un peu plus récemment. Il ne sait rien d’elle, de sa vie,
et ça vaut beaucoup mieux pour lui. Elle se dirige vers son tout-terrain et
s’inquiète soudain : reste-t-il assez d’essence dans le réservoir ?
Elle ne parvient pas à se rappeler si elle avait fait le plein la dernière
fois.


Elle se glisse derrière le volant.
Après trois tentatives infructueuses, le moteur démarre enfin. Un petit
soulagement la gagne lorsque le témoin de la jauge remonte pour indiquer que le
réservoir est à demi plein. Elle s’arrêtera en route dans une station-service
afin de compléter le niveau. Elle allume les codes et recule jusqu’à la jetée.
Bev tire son portefeuille et sort des billets en clignant des yeux pour
déchiffrer leur montant pendant que Jack s’essuie les mains sur un bout de
chiffon en attendant qu’elle baisse la vitre de la portière.


— Ça nous fait quarante-quatre
dollars et quarante-cinq cents. Je vais descendre les jerricans dans
votre bateau, si vous voulez. Vous inquiétez pas, je le surveillerai du coin de
l’œil pendant que vous êtes pas là. J’ai remarqué que vous aviez un bon copain
avec vous, enchaîne-t-il en faisant allusion au fusil. Vous comptez le laisser
sur le bateau ? Moi, à votre place, j’éviterais. C’est pour tirer sur les
alligators ? Je m’abstiendrais. Tout ce que ce genre de truc parvient à
faire, c’est à les rendre fous de rage.


Bev est sidérée : mince, elle
allait partir en laissant l’arme ! Mais qu’est-ce qu’elle a dans la tête
ce soir ? En plus, son genou lui fait un mal de chien.


— Ah, une dernière chose, Jack…
ajoute-t-elle comme il descend dans l’embarcation. Remplissez donc le bac à
poissons de glace.


Il récupère le fusil, remonte à quai
et dépose avec précaution l’arme sur le siège arrière de la Cherokee.


— Combien j’en mets ?


— Une cinquantaine de kilos
feront l’affaire.


— Ben, dites-moi, vous comptez
faire de sacrées courses pour avoir besoin d’autant.


Il enfonce son bout de chiffon dans
la poche arrière de son pantalon de travail maculé de taches.


— Ouais, tout s’abîme très vite
par ici.


— Ça fera encore vingt dollars
et je vous fais une petite ristourne de trois billets.


Elle lui tend deux billets de dix
dollars sans penser à le remercier pour son rabais.


— Je finis à vingt et une
heures, précise Jack en jetant un regard par-dessus l’épaule de la conductrice,
vers l’intérieur de la Cherokee qui n’a plus grand-chose de fringant. Donc, si
vous êtes pas de retour avant…


— Je serai pas rentrée.


Bev passe en marche arrière. Elle ne
revient jamais avant le départ de l’homme et se passerait bien de ce rappel
coutumier.


Le regard de Jack descend le long de
la vitre fermée côté passager et s’arrête quelques instants sur la cicatrice de
la portière intérieure, là où la manivelle permettant de descendre et remonter
la vitre a été arrachée. Le petit loquet qui commande la fermeture de la porte
est absent lui aussi.


— Vous savez, jeune fille, je
pourrais facilement vous réparer tout ça si vous me laissiez les clefs.


Bev jette un regard vers la
portière :


— C’est pas grave. Personne
d’autre que moi monte là-dedans.
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Dans l’aile nord de la maison, une
chambre d’amis donne sur l’océan. C’est là que Scarpetta a installé son grand
bureau, face à la large baie vitrée. Le meuble n’a rien d’ancien ou de spécial,
il s’agit juste d’un de ces bureaux conçus pour accueillir du matériel
informatique, agrémenté d’une extension oblongue.


Des bibliothèques couvrent les murs
du sol au plafond, colonisant le moindre espace libre, tant et si bien qu’elles
masquent certains des interrupteurs ou des prises électriques et que Scarpetta
doit se débrouiller avec des rallonges. Elle a opté pour quelques meubles
clairs, plaqués d’érable. L’ensemble forme un pénible contraste avec les
superbes antiquités et les objets d’art, dont quelques tapis orientaux rares,
des porcelaines fines et des pièces uniques de verrerie taillée, qu’elle a passé
sa vie d’avant à collectionner, à accumuler. Tous ces objets et ces meubles
précieux sont maintenant à l’abri dans un garde-meuble du Connecticut, dont les
efforts en matière de sécurité et de surveillance lui permettraient de
rivaliser avec un coffre-fort de musée.


Cela fait plus de deux ans que
Scarpetta n’a pas eu le bonheur de revoir tous ses objets, depuis que Lucy
s’est occupée des possessions de sa tante. La jeune femme a choisi ce
garde-meuble en raison de sa proximité avec New York où sont installés ses
bureaux et où elle demeure maintenant. En réalité, Scarpetta ne regrette pas
ses meubles d’antan, d’autant que le contraire serait inepte. C’est juste que,
parfois, leur souvenir l’épuise d’une lassitude qu’elle ne comprend pas très
bien.


Le bureau qu’elle a investi dans
cette maison qu’elle loue à Delray est de belles dimensions, bien que moins
spacieux et surtout moins organisé que celui qu’elle occupait dans son ancienne
maison de Richmond. Elle avait introduit dans cet immense espace consacré au
travail des pans entiers de dossiers suspendus, sans oublier ce grand bureau
trapu en cerisier brésilien dont elle avait dessiné le plan. Sa demeure,
là-bas, était inspirée des maisons de campagne italiennes. Chaque pierre avait
été montée une à une. Le plâtre qui enduisait les murs avait été patiné, et des
traverses de jarah sombre du XIXe siècle, récupérées d’une
ligne de chemin de fer d’Afrique du Sud, avaient retrouvé de la grandeur en se
transformant en poutres apparentes. Cette maison qu’elle avait fait construire
en Virginie, déjà très élégante, était devenue une véritable merveille après
qu’elle l’eut fait entièrement redécorer dans une vaine tentative pour
éradiquer le passé, celui que hantaient Benton et Jean-Baptiste Chandonne.
Vaine puisque aucun des changements ne l’avait soulagée et que les fantômes
insistants avaient continué de la suivre de pièce en pièce.


Ce refus d’un insupportable deuil et
le meurtre auquel elle n’avait échappé que de justesse peuplaient son esprit et
ses rêves comme une horrible mosaïque qui la glaçait. Chaque plainte des bois
de la maison, chaque rafale de vent poussait sa main vers l’arme qu’elle
conservait à proximité et son cœur s’affolait. Un jour, elle était sortie de
chez elle pour ne jamais plus y revenir, pas même pour surveiller le
déménagement. Lucy s’en était chargée.


Elle avait toujours su comment
élever des remparts pour se protéger de cette peine insoutenable et de la
malfaisance du monde ; pourtant, elle se retrouvait vagabonde, passant
d’une chambre d’hôtel à une autre. Elle avait commencé à passer des coups de
téléphone dans l’idée de louer ses services de consultante privée, pour se
retrouver si coincée dans l’écheveau des incompétences et du je-m’en-foutisme
de la police et des experts médicaux un peu partout qu’il ne lui était resté
d’autre choix que d’investir une autre maison. Elle devait se poser quelque
part, ne serait-ce que parce qu’elle ne pouvait pas continuer à expertiser les
dossiers qu’on lui confiait assise dans une chambre d’hôtel.


Un après-midi, alors qu’elle se
terrait dans une des chambres du Home-Stead Inn à Greenwich, Connecticut, Lucy
avait déclaré d’un ton doux et affectueux :


— Descends vers le sud, très au
sud. Tu n’es pas prête pour t’installer à New York et encore moins pour t’associer
avec moi, tante Kay.


Une sorte de honte lui avait fait
détourner le regard de sa nièce et elle avait affirmé, en toute
franchise :


— Je ne travaillerai jamais
pour toi.


L’aveu avait piqué Lucy et,
rapidement, elles avaient commencé à se bagarrer, à se contredire :


— C’est moi qui t’ai élevée,
avait lancé Scarpetta depuis le lit où elle était assise, raide de colère. Ma
bourrique de sœur, l’auteur tant admiré de livres pour enfants, qui n’a jamais
été foutue de s’inquiéter des siens, m’a « oubliée » sur ton
paillasson… je veux dire… c’est le contraire, elle t’a larguée sur le pas de ma
porte.


— Lapsus freudien… Tu avais
davantage besoin de moi que moi de toi !


— Certainement pas. Tu étais un
vrai monstre. Tu avais dix ans lorsque tu as déboulé dans ma vie à la façon
d’un cheval de Troie. J’ai été assez sotte pour te permettre de t’installer. Et
que s’est-il passé, hein, que s’est-il passé ensuite ?


La grande chef, l’expert médical et
légal, si forte de sa logique, s’était mise à bafouiller, des larmes ruisselant
de ses paupières. Elle avait poursuivi, butant sur ses mots :


— Car il fallait que tu sois un
génie, n’est-ce pas ? Tu ne pouvais pas faire autrement ! La pire
gosse de la création… (La voix de Scarpetta avait tremblé avant qu’elle
lâche :) Et dire que je ne pouvais pas me passer de toi, affreuse gamine.
(Elle avait dû faire un effort pour parvenir au bout de sa phrase.) Et si
Dorothy avait voulu te récupérer, j’aurais traîné cette garce en justice et
prouvé qu’elle était une mère irresponsable !


— C’était bien le cas, et ça
l’est toujours. C’est une mère incompétente.


Lucy avait fondu en larmes, à son
tour, et balbutié :


— Une garce ? C’est
accuser quelqu’un d’un écart de comportement. Ma mère est une criminelle. Une
criminelle. Ma mère se traîne une gigantesque tare. Merde, comment t’es-tu
débrouillée pour avoir une tordue pareille comme sœur ?


Lucy avait sangloté, assise tout
contre sa tante sur le lit, leurs épaules se touchant.


— Elle est ton dragon, celui
que tu combats encore, que tu as passé ta vie à combattre. Tu combats la Mère.
C’est un trop petit gibier pour moi. Rien de plus qu’un méchant petit lapin
armé de dents coupantes. Tu sais, une petite bête qui te mord les chevillés. Je
ne perds pas mon temps avec des lapins.


Lucy s’était levée du lit, lui
faisant face, le nez rougi et les yeux pleins de larmes. Elle avait insisté,
presque supplié :


— Je t’en prie, descends vers
le sud. Du moins pour l’instant. Je t’en prie, retourne d’où tu viens et
recommence tout à zéro.


— Je suis trop vieille pour ça.


Lucy avait gloussé :


— Merde… tu n’as que
quarante-six ans. Les hommes et les femmes te matent dès que tu vas quelque
part. Même si tu ne t’en rends pas compte, tu es un sacré lot !


On avait déjà appelé Scarpetta un
« lot », une seule fois. À l’époque les menaces s’amoncelaient autour
d’elle, encore plus qu’à l’accoutumée. Elle avait eu besoin de policiers pour
sa protection. Un des nombreux boulots qu’ils exercent durant leurs heures
libres. Lorsqu’ils communiquaient par radio, ils la désignaient de ce
mot : « le petit lot ». Sur le moment, elle n’en avait pas
compris la signification exacte.


Scarpetta avait donc déménagé vers
le sud, pas tout à fait à l’endroit où elle était née, mais pas très loin de là
où habitaient encore sa mère et sa sœur. Fort heureusement, une saine distance
les séparait quand même.


La maison qu’elle a louée date des
années cinquante et les intempéries ne l’ont pas épargnée. Son bureau est
envahi, ou plutôt déborde de dossiers et de classeurs à diapositives en carton
épais, empilés pour la plupart à même le sol. Elle les contourne et les
enjambe, évitant autant que faire se peut de trébucher dessus, et cet
envahissement gêne l’extrême concentration dont elle a toujours fait preuve
avant d’aborder chaque nouvelle journée de travail. Les ouvrages se serrent sur
les étagères, ne concédant plus aucun espace libre, à tel point que certains
livres sont perchés au-dessus d’autres. Elle a pris soin d’aligner les ouvrages
les plus rares, les plus anciens pour certains, dans une petite pièce attenante
à son bureau, qui était sans doute une nursery, afin de les protéger de
l’humidité et du soleil.


Elle grignote la salade de thon
frais que lui a préparée Rose, tout en passant son courrier en revue, armée
d’un bistouri qui fait office de coupe-papier. Elle ouvre d’abord la grande
enveloppe rembourrée, adressée de toute évidence par Lucy ou l’un de ses
collaborateurs, et s’étonne de découvrir une seconde enveloppe glissée à
l’intérieur. Une enveloppe blanche, sur laquelle son nom a été tracé à la
main : Madame Kay Scarpetta, LLB.


Elle lâche la grosse enveloppe qui
atterrit sur son bureau et se précipite hors de la pièce, bousculant presque
Rose, sans prendre la peine de s’expliquer. Elle fonce vers la cuisine, à la
recherche du rouleau de Cellophane spécial congélation.
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Les taxis évoquent des insectes pour
Benton.


Car il a développé une sorte
d’intérêt affectueux pour certains insectes au cours de son exil. Quelques-uns,
comme les phasmes, ressemblent à s’y méprendre à de minces brindilles. Benton
flâne souvent dans les parcs, le long des allées, scrutant avec patience les
buissons à la recherche d’un phasme, ou mieux, d’une mante religieuse. Elles
sont très rares et de bon augure, dit-on, bien qu’il n’ait jamais enregistré le
moindre changement positif dans sa vie après en avoir découvert une. Un jour,
peut-être… Les coccinelles aussi portent chance, nul ne l’ignore. Si l’une
d’entre elles se pose non loin de lui, il la ramasse avec un luxe de
précautions, la poussant vers son doigt pour la transporter à l’extérieur et la
déposer sur une feuille, même s’il doit pour cela dévaler les escaliers.


Il se souvient avoir effectué ce
sauvetage plus de dix fois en une semaine. Il s’était alors amusé d’un gentil
petit fantasme, se demandant si la dame coccinelle n’était pas en train de
flirter avec lui. Benton est convaincu que les bontés sont récompensées et que
le mal engendre sa propre et affreuse punition. Pourtant, avant d’aborder sa
non-existence actuelle, il s’opposait à Scarpetta à ce sujet, parce qu’à
l’époque il réfutait cet axiome quand elle le tenait pour certain.


« Nous ne connaissons pas
toujours le pourquoi des choses, Benton. Mais je suis certaine qu’il y a une
explication, toujours. »


La voix de Scarpetta résonne dans
son esprit comme il est installé sur la banquette arrière d’un taxi qui se
dirige vers le sud de la ville, dans la pénombre du crépuscule.


« Mais comment peux-tu dire
cela ? »


Il lui répond dans le silence de son
cerveau :


« J’ai été témoin de
suffisamment de choses pour me le permettre. Comment expliquer un meurtre, un
viol ou la torture d’une sœur, d’un frère, d’un enfant ou d’un parent, bref de
quelqu’un qui nous est proche et précieux ? »


Rien. Le chauffeur de taxi écoute du
hip-hop à la radio. Benton exige d’un ton calme, à voix haute cette fois :


— Pourriez-vous baisser la
musique, s’il vous plaît ?


« Ou même comment expliquer
l’électrocution de cette vieille femme, juste parce que l’armature en métal de
son parapluie a attiré la foudre vers elle ? »


Mais Scarpetta ne lui répond pas.


« D’accord, un autre
exemple : faut-il une raison pour que toute cette famille ait été
asphyxiée par du monoxyde de carbone parce que nul ne les avait prévenus qu’on
ne cuisine pas au charbon dans l’âtre d’une cheminée, surtout lorsque toutes
les fenêtres sont fermées ? Quelle raison, Kay ? »


La présence de Scarpetta dans sa
tête persiste comme les effluves de son parfum préféré. « Et donc, il y
aurait aussi une raison à ma mort et au fait que j’ai quitté ta vie
définitivement ? »


Cette conversation silencieuse, ou
ce monologue, se poursuit dans sa tête. Quelle explication a-t-elle trouvée à
ce qui lui est arrivé, ou plutôt à ce qu’elle croit qu’il a subi ? Benton
est certain qu’elle en a déniché une, peut-être pas tout de suite, mais avec le
temps.


« Tu rationalises, Kay. As-tu
oublié nos conversations sur le déni ? »


L’esprit agile et complaisant de
Benton passe à autre chose. Il fait déjà nuit et son taxi rejoint Manhattan, le
coffre et chaque recoin disponible de l’habitacle bourrés de toutes ses
affaires. Le chauffeur n’a pas dissimulé son manque total d’enthousiasme
lorsqu’il s’est rendu compte que son client était suivi par un monceau de
valises. Mais Benton a été futé. Il a hélé le taxi en s’avançant sur la
chaussée et l’homme n’a distingué la pile de bagages entassés dans l’ombre du
trottoir que lorsqu’il ne pouvait plus que redémarrer en fonçant ou accepter le
substantiel montant d’une course jusqu’à New York.


Son chauffeur se nomme Robert Leary,
un Blanc aux cheveux châtain foncé et aux yeux marron. Il doit mesurer un mètre
soixante-dix-huit et peser un peu plus de quatre-vingts kilos. Ces détails,
ainsi que d’autres dont le numéro d’identification qui accompagne la photo
d’identité du gars, pincée sur le pare-soleil, sont déjà inscrits dans le petit
calepin en cuir que Benton emporte partout avec lui. Dès qu’il sera installé
dans sa chambre d’hôtel, il transférera, comme à son habitude, l’ensemble de
ces renseignements sur son ordinateur portable. Depuis qu’il a intégré ce
programme de protection des témoins, Benton consigne tout, chaque activité,
chaque lieu, des détails sur chaque personne qu’il rencontre, surtout lorsqu’il
la croise à plusieurs reprises. Il n’omet pas non plus de prendre note des
salles dans lesquelles il s’est entraîné, des restaurants où il a pris un
repas, sans oublier les conditions météorologiques de la journée.


Robert Leary a déjà tenté d’engager
la conversation à plusieurs reprises. Benton regarde obstinément par la vitre
et ne répond rien. Bien sûr, le chauffeur ignore que ce client au visage hâlé
et buriné, ce barbu au crâne rasé de près, analyse, examine, soupèse chaque
contrainte tactique, établit le bilan des possibilités, calcule chaque
probabilité de tous les angles imaginables. Sans doute le chauffeur songe-t-il
que c’est bien sa veine d’avoir pris en charge un fêlé qui, si l’on se fie à
l’état de délabrement de ses bagages, est dans une mauvaise passe. Une très
mauvaise, même.


— Z’êtes sûr que vous pouvez
payer la course ? demande-t-il ou plutôt exige-t-il pour la troisième
fois. Parce que ça va pas être donné, vous savez ? Et puis, ça dépend de
quel itinéraire je vais devoir prendre, de la circulation, et s’ils ont bouclé
certaines artères en ville. Ça, maintenant, on ne sait jamais quand et où ça
les prend, les flics. Question de sécurité. C’est quelque chose. Moi, voyez,
j’suis pas un fana de flingues et des types en tenue de camouflage.


— Je peux payer la course,
répond Benton.


Les phares des voitures qu’ils
croisent lacèrent la vitre de sa portière, éclairant fugacement son visage
sombre. Il est certain d’une chose : la tentative de meurtre de Scarpetta
par Jean-Baptiste Chandonne est un événement indépendant. Elle n’a d’autre
signification, ou plutôt implication, que celle, ahurissante, de la survie de
la victime qui s’en est sortie grâce à son intelligence et sa réactivité.
Merci, mon Dieu, merci mon Dieu ! Au demeurant, tous les stratagèmes
inventés pour faire tomber Scarpetta en disgrâce n’ont pas non plus d’autre
traduction sous-jacente, si ce n’est que, là encore, un miracle a voulu qu’ils
échouent tous. Benton connaît fort bien les détails de ces affaires, peut-être
pas tous, mais ce qu’il a appris par l’intermédiaire des médias est suffisant
pour lui donner cette certitude.


Chacune des personnes impliquées
dans son plan est liée, plus ou moins directement, au réseau complexe et
malfaisant des Chandonne. Benton connaît leurs points forts et leurs
faiblesses. Il a identifié les ancrages sans lesquels la relation entre la base
et le sommet ne peut plus fonctionner. La solution de cette charade s’est
toujours dérobée à quiconque en raison de son immense complexité. Mais depuis
six ans, Benton n’a rien d’autre à faire que de s’y consacrer.


Elle lui paraît maintenant
limpide : il faut couper et dénuder les fils avant de déconnecter puis
exciser un bout avant de reconnecter afin de court-circuiter les criminels et
provoquer l’implosion de l’empire Chandonne dans son ensemble. Pendant ce
temps, Benton surveille de sa retraite confidentielle ce qu’il a programmé et
réalisé, un peu comme s’il s’agissait d’un jeu vidéo, à ceci près qu’aucun des
joueurs n’a le moindre soupçon de ce qui se trame. Si, peut-être un seul.
Peut-être soupçonneront-ils que ce « quelque chose » qui se trame,
quel qu’il soit, est à l’instigation de traîtres qui sévissent de l’intérieur.
Quelques pièces maîtresses doivent disparaître. D’autres pièces du jeu, la
plupart inconnues de Benton, seront accusées et soupçonnées de trahison. Elles
mourront à leur tour.


C’est ainsi que Benton parviendra à
manipuler ses ennemis, à les éliminer les uns après les autres, grâce à cette
coalition qu’il a formée avec des pions inconscients d’en faire partie. Selon
son calcul, l’armée qu’il a imaginée devrait parvenir à ses fins dans quelques
mois, peut-être avant. D’après ses estimations, Rocco Caggiano est déjà mort ou
presque, son meurtre exécuté de sang-froid puis mis en scène. Lucy et Rudy
savent ce qu’ils ont fait ou feront, mais ce qu’ils ignorent c’est l’existence
d’un jeu vidéo. Ils ignorent qu’ils en font également partie.


En revanche, Benton n’a pas prévu
que Kay Scarpetta se retrouverait liée à Baton Rouge, l’endroit le plus
stratégique sur la carte mentale qu’il a établie. Quelque chose a provoqué un
dérapage dans son plan presque parfait. La raison lui en échappe. Comment ce
raté a-t-il pu se produire ? Il passe et repasse chaque détail en revue
mais bute toujours sur le même écran vierge, un hypnotique curseur clignotant
devant. Il doit se dépêcher et c’est contre sa nature. Scarpetta n’aurait jamais
dû entrer en contact avec quoi que ce soit ou qui que ce soit à Baton Rouge.
C’était la partie de Marino. Celle de La Dernière Chance aussi.


Lorsqu’il aurait appris le décès de
Rocco, Marino aurait inéluctablement suivi la trace de son fils, ce qui l’aurait
mené à Baton Rouge, où son fils possède un appartement depuis de longues
années. Le port de Baton Rouge est impressionnant. La Gulf Coast est d’or.
Toutes sortes de marchandises coûteuses, dont des substances dangereuses,
naviguent quotidiennement sur le Mississippi. Baton Rouge est un autre des
fiefs des Chandonne, et Rocco y a joui de tant de succès, de
gratifications – dont une immunité royale de la part de la police… Il a
planifié tant de ruses, dont celles permettant de protéger Jay Talley et Jean-Baptiste
lorsqu’ils se livraient à leurs petits plaisirs dans la région.


Ils avaient tous deux seize ans
lorsqu’ils visitèrent Baton Rouge pour la première fois. Jean-Baptiste devait y
affûter ses talents meurtriers en assassinant des prostituées après qu’elles
avaient « soulagé » son frère. Ces différentes affaires n’avaient
jamais été reliées entre elles parce que le précédent coroner avait abdiqué ses
droits à l’investigation au profit d’autres structures et que la police se
moquait comme d’une guigne des meurtres de professionnelles.


Une étape doit mener à l’autre
jusqu’au moment où Marino découvrira la cachette de Jay Talley et de Bev Kiffin
là-bas et les éliminera. C’est le plan. Scarpetta ne doit à aucun prix en faire
partie.


Le pouls de Benton bat rapidement à
ses tempes.


Il rapproche le cadran de ses yeux,
incapable de déchiffrer l’heure sur sa modeste montre en plastique noir. Les
aiguilles ne sont pas luminescentes. C’est volontaire. Il a évité tout ce qui
pourrait briller dans l’obscurité.


— Quand arriverons-nous ?
demande-t-il du même ton sec.


— J’sais pas au juste, répond
le conducteur. Ça dépend si la circulation reste aussi fluide jusqu’au bout.
Peut-être deux heures, deux heures et demie.


Une voiture se colle à leur
pare-chocs arrière, ses feux de route aveuglants se réfléchissent dans le
rétroviseur du taxi. Le conducteur injurie la Porsche 911 noire qui les dépasse
enfin. Les taches rouges des feux arrière qui s’éloignent évoquent l’enfer pour
Benton.
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Scarpetta fixe l’enveloppe qu’elle
n’a pas encore décachetée. L’air chaud et humide s’engouffre jusqu’à elle par
la porte restée ouverte.


Des nuages comme des corolles noires
s’amoncellent à l’horizon et elle songe que la pluie sera là avant l’aube et
que les fenêtres de sa chambre seront tout embuées, ce qui lui tape sur les
nerfs. Sans doute ses voisins pensent-ils qu’elle est obsessionnelle ou
carrément frappée lorsqu’ils l’aperçoivent sur son balcon à sept heures du
matin, s’agitant armée de serviettes de toilette pour essuyer la condensation
qui s’est formée sur les vitrages. Et puis, à cause de ce lien contraint et
ignoble qui s’est tissé entre elle et lui, elle l’imagine tassé dans une des
cellules aveugles du couloir de la mort, et le nettoyage de ses fenêtres
opaques d’humidité devient un impératif.


La lettre intacte, adressée à madame
Scarpetta, LLB, est posée au centre d’un grand carré de Cellophane. Il est
de coutume en France d’appeler les femmes médecins « madame ». Aux
États-Unis, il est presque insultant de ne pas leur conserver leur titre de
« docteur ». Cette différence lui rappelle un souvenir peu agréable.
À la cour, certains astucieux avocats de la défense s’adressaient à elle en
l’appelant « madame Scarpetta » au lieu de « docteur Scarpetta ».
La stratégie visait à la dépouiller de ses références et de ses connaissances,
dans l’espoir de la décrédibiliser aux yeux des jurés, et pourquoi pas du juge.
Son adversaire espérait que ceux-ci n’ajouteraient pas autant de foi à ses
déclarations qu’en face d’un vrai médecin M.D.[24] dont la
spécialité en pathologie, ou plus précisément en anatomo-pathologie légale,
avait exigé six années d’études supplémentaires après le doctorat.


Bien que Scarpetta soit également
titulaire d’un diplôme de droit, personne ne fait précéder son nom du titre de
« maître », ou de l’abréviation américaine qui signifie legum
baccalaureus. Ceci lui convient tout à fait, l’inverse étant, selon elle,
déplacé, voire arrogant, puisqu’elle ne pratique pas le droit. Au demeurant,
les trois années qu’elle a effectuées à la faculté de Georgetown n’avaient pas
d’autre objet que de faciliter son éventuelle carrière en médecine légale.
L’abréviation qui suit son nom sur cette enveloppe, LLB, est donc une moquerie
prétentieuse et condescendante.


Jean-Baptiste Chandonne.


Elle sait qu’il est l’expéditeur de
cette lettre.


Durant un instant, l’épouvantable
puanteur qu’il exhale lui monte au nez. Une hallucination olfactive. La
dernière fois qu’elle a été victime d’un tel phénomène c’était lors d’une
visite au musée de l’Holocauste. Elle a littéralement senti la mort.


— J’ai promené Billy dans le
jardin. Il a fait son besoin et s’amuse comme un fou à pourchasser les lézards.
Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire pour vous avant de
partir ?


— Non. Merci, Rose.


Un silence, puis :


— Au fait, comment était ma
salade de thon ?


— Vous pourriez ouvrir un
restaurant, répond Scarpetta.


Elle enfile une paire de gants
d’examen en fin coton et ramasse la lettre ainsi que le scalpel. Elle introduit
la pointe de la lame triangulaire dans l’un des coins de l’enveloppe. Le papier
bon marché geint sous la coupure.
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Rocco est assis sur une chaise
capitonnée.


Il y a deux heures – ou
était-ce trois ou quatre ? –, des heures irréelles, il dînait assis
sur le même siège, lorsque quelqu’un du service d’étage a frappé pour lui
offrir une bouteille de champagne, un très agréable Moët & Chandon –
compliment de la direction. Rocco est pourtant roué et atteint de paranoïa
chronique, mais il n’a rien vu venir. Après tout, il est un homme important et
séjourne toujours au Radisson lorsqu’il vient à Szczecin. Il s’agit du seul
hôtel décent de la ville et la direction lui envoie souvent de petits
cadeaux – un excellent cognac ou des cigares cubains – parce qu’il
règle sa note en dollars américains et pas avec ces zlotys sans valeur.


C’est du reste grâce au sentiment de
sécurité que Rocco éprouve dans cet hôtel que l’intrus armé du colt est parvenu
à se faufiler dans sa luxueuse chambre. Les choses se sont déroulées si vite
que Rocco n’a pas eu le temps de réagir quand le grand serveur – sans
uniforme mais porteur d’une bouteille de champagne vide posée sur un plateau
sans doute récupéré dans les étages – s’est précipité dans sa chambre. Cet
enfoiré – qui qu’il soit – a coincé Rocco aussi facilement que cela.


Rocco repousse son assiette aussi
loin de lui qu’il le peut. Il s’inquiète parce qu’il sent qu’il risque de vomir
sous peu. Il s’est déjà souillé. La chambre empeste tant qu’il ne parvient pas
à comprendre comment l’autre tolère cette puanteur. Mais l’homme jeune et
musclé qui s’est installé sur le lit ne semble pas incommodé. Il fixe
Rocco ; le regard de quelqu’un que l’adrénaline submerge et qui n’hésitera
pas à tuer. Il lui a interdit de se lever, d’aller se nettoyer un peu. Il jette
son téléphone cellulaire à côté de lui sur le lit après une nouvelle et brève
conversation avec un interlocuteur inconnu, puis s’approche du plateau et de la
bouteille de champagne vide. Rocco le voit essuyer avec soin la bouteille à
l’aide d’une serviette de table. Il tente de se souvenir s’il le connaît.
Peut-être l’a-t-il déjà rencontré ou peut-être est-ce dû à son allure, l’allure
d’un agent fédéral.


Rocco force sa voix afin de couvrir
le son de la télévision :


— Écoutez, dites-moi juste qui
et pourquoi ? Peut-être que nous pourrons parvenir à un accord, dans le
genre profitable pour vous. Vous êtes une sorte d’agent fédéral, n’est-ce
pas ? Ça ne signifie pas que nous ne pouvons pas nous entendre.


Cela fait six fois qu’il répète la
même chose, six fois depuis que le type a frappé à sa porte avec sa bouteille
de champagne vide et son plateau, six fois depuis qu’il est entré avant de
repousser brutalement le battant d’un coup de pied et de sortir son arme.
L’agresseur a déjà rouvert la porte à plusieurs reprises depuis, avant de la
fermer à nouveau, stressant davantage Rocco. Bien qu’il ne comprenne pas quel
est son but, il a déjà remarqué lors de précédents séjours que les portes des
chambres de l’hôtel claquent si fort que l’on jurerait des détonations.


— Moins fort, lâche l’agent.


Il dépose la bouteille de champagne
sur la table à côté de Rocco et la désigne d’un signe de tête.


— Prends-la.


Rocco jette un œil vers la bouteille
et déglutit avec peine.


— Prends-la, Rocco.


Ce dernier persiste :


— Comment savez-vous mon
nom ? Allez… vous me connaissez, non ? On peut s’arranger et…


— Prends la bouteille.


Il s’exécute. L’agent veut qu’il
imprime ses empreintes digitales sur le verre. Ça sent le coup foireux. Il veut
sans doute que l’on croie que Rocco a fait monter l’alcool ou qu’il l’a apporté
avec lui, mais qu’il l’a bu. Oui, ça prend très mauvaise tournure. La trouille
de Rocco grimpe encore d’un cran lorsque son agresseur retourne vers le lit, et
tire une flasque recouverte de cuir d’une poche de sa veste. Il en dévisse le
bouchon et revient vers Rocco, avant de verser une grosse quantité de vodka
dans le fond d’un des cocktails qu’il a ingurgités au début de la soirée.


— Avale, ordonne l’agent.


Rocco s’exécute, absorbant l’alcool
en quelques longues gorgées, un peu soulagé par cette brûlure qui dévale le
long de son œsophage, qui le réchauffe, diffusant dans son sang, vers son
cerveau, son séduisant effet anesthésiant. L’esprit en déroute, il songe que,
peut-être, l’agent s’apitoie, fait un effort de compassion, pour lui permettre
de se détendre un peu. Peut-être, aussi, réfléchit-il maintenant différemment,
peut-être cette proposition de marché a-t-elle fait son chemin ?


Les idées se bousculent dans la tête
de Rocco. Il n’en demeure pas moins que quelqu’un lui a envoyé ce type,
quelqu’un qui connaît assez ses habitudes pour savoir qu’il se rend une fois
par mois dans le port de Szczecin afin d’y surveiller le bon déroulement des
affaires Chandonne. La tâche cruciale de Rocco consiste à s’occuper des
rapports avec la police et les institutionnels d’une façon générale. Il connaît
tout cela comme sa poche. Il pourrait même s’en acquitter fin soûl. Une série
de magouillages légaux bien au point, accompagnés des honoraires habituels,
voire, parfois, d’une courte dissertation sur le thème « le monde peut
devenir si dangereux ».


Seul un proche du cartel peut
connaître l’emploi du temps de Rocco et, surtout, les endroits où il descend.
Le personnel de l’hôtel ignore la véritable nature de ses occupations. Ils
savent juste qu’il est de New York, parce que c’est ce qu’il leur a dit. Du
reste, tout le monde s’en fout : il s’agit d’un client généreux. Il est
riche. Au lieu de leur filer des zlotys, il les paie et leur graisse la patte
grâce à de conséquents pourboires en monnaie américaine, laquelle est difficile
à se procurer et si précieuse pour le marché noir. Tout le monde l’aime bien.
Les barmen lui doublent toujours les vodkas Chopin qu’il se fait servir au bar
de l’étage pour les déguster assis dans la pénombre, en fumant des cigares.


Son agresseur doit avoir dans les
vingt-huit ans, peut-être une petite trentaine. Ses courts cheveux bruns sont
enduits de gel, coiffés de ces mèches broussailleuses qu’affectionnent pas mal
de jeunes mecs en ce moment. Rocco détaille la ligne carrée des maxillaires, le
nez droit, les yeux d’un bleu profond. Un léger duvet couvre ses biceps et ses
mains, et le réseau de ses veines saille sous sa peau. Le genre qui n’a pas
besoin de supplier pour tomber une fille. Le genre dont les femmes raffolent.
Elles doivent le mater dès qu’il pénètre quelque part, peut-être même lui faire
des avances. Rocco n’a jamais été séduisant. Sa calvitie n’est pas récente,
elle a débuté alors qu’il n’était qu’un adolescent. Pour couronner le tout, il
ne peut pas se raisonner à la vue d’une pizza ou d’une bière, et ça se voit.
L’envie l’a toujours dévoré. Depuis toujours. Les femmes n’acceptent de coucher
avec lui que parce qu’il est riche et puissant. Une bourrasque de haine envers
ce type le secoue.


— Vous savez pas à quoi vous
vous attaquez, lâche-t-il.


L’agent ne prend même pas la peine
de répondre, son regard scannant la pièce. Rocco essuie son visage à l’aide de
sa serviette graisseuse. Le couteau à viande posé au bord de l’assiette capte
son attention.


L’agent a décelé son intérêt, il
prévient :


— Vas-y, allez, fais-le !
S’il te plaît, rends-moi la vie vachement plus facile !


— Mais j’allais rien faire…
Écoutez, laissez-moi partir et on oublie tout.


— Je ne peux pas te laisser
partir. Si tu veux tout savoir, ce n’est pas vraiment mon idée d’une partie de
plaisir. Je suis déjà de très mauvais poil. Il vaudrait donc mieux pas que tu
me chauffes. Si tu veux te rendre un gigantesque service… tu sais ce qu’on
dit : libérer sa conscience d’un lourd fardeau.


— Non… c’est quoi le lourd
fardeau ?


— Où est Jay Talley, et ne me
raconte pas encore un foutu mensonge, enfoiré !


— Mais je ne sais pas, geint
Rocco. Je vous le jure, je n’en sais rien. À moi aussi, il me file la trouille.
Il est dingue. Il ne joue pas selon les règles et on reste à distance de lui.
Il n’obéit qu’à son jeu à lui, je vous le jure. S’il vous plaît, est-ce que je
pourrais changer de pantalon, vous pouvez me surveiller pendant ce temps-là. Je
ne tenterai rien.


Rudy se lève du lit et ouvre la
porte d’un placard. Le colt posé à ses côtés, presque banal, prouve s’il en
était besoin à un Rocco de plus en plus terrifié et soumis que ce type-là n’a
peur de rien. Une bonne demi-douzaine de costumes voyants sont suspendus à la
barre et l’agent tire un pantalon qu’il jette à son prisonnier.


Ensuite, le type se dirige vers la
salle de bains dont il entrouvre la porte avant de se réinstaller sur le lit.
Il ordonne :


— Vas-y.


Les jambes flageolantes, Rocco
retire son pantalon et son caleçon souillés qu’il jette dans la baignoire avant
de mouiller une serviette de toilette au robinet du lavabo pour s’en essuyer.


La voix de l’agent lui parvient dans
la salle de bains :


— Jay Talley… Jean-Paul
Chandonne de son vrai nom.


— Demandez-moi un autre
renseignement.


Rocco est sincère lorsqu’il se
laisse tomber sur une autre chaise de la chambre.


L’agent le considère d’un regard
glacial :


— D’accord. Laissons Jay Talley
pour l’instant. Quels sont les plans pour descendre ton père ? Tu le
détestes, ce n’est un secret pour personne.


— Non, la vérité c’est que je
m’en tape !


— Peu importe, Rocco. Tu t’es
tiré de la maison, tu as changé ton nom de Marino en Caggiano. Quels sont les
plans et qui s’en charge ?


Rocco hésite, longtemps, trop
longtemps, les idées ricochant derrière ses yeux injectés de sang. L’agent se
lève. Il respire par la bouche, comme s’il tentait d’éviter l’odeur répugnante
qui stagne dans la chambre. La gueule du colt est contre la tempe droite de
Rocco.


— Qui, comment, quand et
où ? énumère-t-il, percutant à chaque mot la tête du prisonnier du canon
de son arme. Et n’essaie pas de m’entuber, Rocco !


— Moi… C’est moi qui devais le
faire. D’ici deux mois, lorsqu’il irait pêcher. Il part toujours la première
semaine d’août, à Buggs Lake. Je l’aurais coincé dans sa cabane et j’aurais
maquillé le truc en cambriolage qui tourne mal.


— Donc, tu devais buter ton
propre père durant une partie de pêche. Tu sais ce que tu es, Rocco ? Tu
es le pire tas de merde que j’ai jamais rencontré.
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À chaque fois qu’elle dépasse le Sno
Depot du centre-ville de Zachary, Nic Robillard sent les larmes lui monter aux
yeux.


Ce soir, la guérite, couverte
d’annonces tracées à la main vantant les glaces snow-cones est sombre et
désertée. Si Buddy était à ses côtés, il aurait le nez écrasé contre la vitre
de la portière et la supplierait de s’arrêter pour acheter une friandise, sans
se préoccuper du fait que le Sno Depot est fermé et que la chose est
impossible. Ce petit gars aime ces bâtons glacés au sirop de fruit comme
personne et, en dépit des efforts de sa mère pour l’arracher à sa gourmandise,
il trépigne pour s’en faire offrir, aromatisés à la cerise ou au raisin, dès
qu’elle se promène avec lui.


Le gamin séjourne chez sa grand-mère
à Baton Rouge en ce moment, comme à chaque fois que Nic doit enfiler de longues
journées de travail les unes derrière les autres. Ce qui est le cas depuis
qu’elle est rentrée de Knoxville. Scarpetta a déteint sur elle. Finalement, la
vie de Nic est dominée par cette tension : impressionner favorablement
Scarpetta. Elle s’est mis en tête de débusquer et de faire arrêter ce fameux
tueur en série. L’histoire de ces femmes enlevées la rend hystérique, d’autant
qu’elle sait que ce tordu n’arrêtera jamais si on ne le coince pas. D’un autre
côté, le remords et le chagrin s’en mêlent aussi, parce qu’elle néglige son
fils alors même qu’elle s’est déjà éloignée de lui durant deux mois et demi.


Si jamais Buddy tournait mal ou s’il
cessait de l’aimer, elle en mourrait. Certaines nuits, lorsque enfin elle
rentre chez elle, dans la petite maison victorienne située à quelques pas de
l’église catholique Saint-Jean-Baptiste de Lee Street, elle se couche, fixant
les ombres obscures de sa chambre en écoutant le silence, et elle imagine son
fils, dormant à poings fermés chez son père à Baton Rouge. Les souvenirs de la
vie qu’elle a partagée avec son ex-mari Ricky lui traversent l’esprit, voletant
comme des papillons de nuit. Elle se demande parfois ce qui vaudrait
mieux : une balle dans la tête ou dans le cœur, si jamais elle perdait tout
ce qui compte pour elle.


Nul ne se doute des glissades
dépressives de Nic. Qui pourrait imaginer que parfois elle se laisse aller à
des idées suicidaires ? Une seule chose la retient de commettre cet acte
impensable : sa conviction que le suicide est le péché le plus égoïste qui
soit. Elle songe alors aux effroyables conséquences d’un tel acte, repoussant
ce mortel fantasme aussi loin que possible, jusqu’à la prochaine fois,
lorsqu’un autre tourbillon d’impuissance, de solitude et de désespoir la
happera à nouveau.


— Merde, murmure-t-elle comme
elle laisse derrière elle le Sno Depot, roulant le long de Main Street en
direction du sud. Je suis désolée, Buddy, mon Buddy.


Quelle terrible alternative :
abandonner ces femmes, se désintéresser de leurs meurtres ou négliger son
fils !
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Mon petit agneau prisé*.


La traduction que réalise Scarpetta
de cette entrée en matière la glace. Tout comme cette écriture qui semble le
matérialiser, lui, à ses côtés.


Elle est demeurée là, assise dans la
même position, sur cette chaise raide en bois installée non loin de la porte
entrebâillée de sa chambre – depuis si longtemps que son dos l’élance et
que le plateau de verre de la petite table suinte de l’humidité de l’air marin.
Lorsqu’elle s’autorise enfin à respirer, elle constate que tout son corps, ses
moindres muscles sont tendus à l’extrême.


La lettre, la lettre, la lettre.


L’élégance calligraphique de
l’écriture tracée à l’encre noire, la perfection du style, l’absence de ratures
et de fautes manifestes la sidèrent. Il a dû passer un temps fou à lui écrire
cette missive, comme s’il s’agissait d’une prouesse amoureuse, et cette
constatation rajoute à l’horreur qu’elle ressent. Il pense à elle. Même ses
mots artistement écrits en témoignent.


Elle lit :


 


Êtes-vous déjà au courant au
sujet du Baton Rouge ? Savez-vous que
vous devez vous y rendre ? Mais pas avant de m’avoir rendu
visite dans l’État de la Grande Corne[25]
comme ils disent.


Vous voyez, je vous aide.


Car vous n’avez nulle volonté
propre. Sans doute pensez-vous le contraire, mais je suis le courant qui dévale
en vous et chaque influx nerveux naît de moi. Je suis en vous. Sentez-moi.


Vous souvenez-vous de cette
nuit-là ? Vous avez ouvert votre porte avec une telle impatience, et puis
vous m’avez attaqué parce que vous ne pouviez pas tolérer votre envie, votre
besoin de moi. Je vous ai pardonné de m’avoir volé mes yeux. Cela étant, vous
ne pouviez pas prendre mon âme. Elle vous suit pas à pas, partout. Vous pouvez
la toucher si vous le souhaitez.


Maintenant, maintenant*. L’heure
est venue. Le Baton Rouge vous attend.


Mais d’abord, vous devez me
rejoindre ou il sera trop tard pour écouter mes histoires.


Je ne les conterai qu’à vous,
pour vous.


Je sais ce que vous cherchez, mon petit trésor, mon petit agneau*. J’ai ce que vous voulez.


Je serai mort dans deux semaines,
et n’aurai plus rien à dire. Ah !


M’ouvrirez-vous la porte de
l’extase ?


Ou bien l’ouvrirai-je pour vous
en plongeant les dents dans votre douceur charnue ?


Si vous ne parvenez pas jusqu’à
moi, j’arriverai à vous.


 


Avec passion et ravissement.


Jean-Baptiste.


 


Scarpetta se rue dans la vieille
salle de bains, vers la cuvette blanche des toilettes, vers le rideau en
plastique hideux qui protège la baignoire blanche. Entourée de ces murs blancs
piquetés de moisissures, elle vomit. Elle avale un verre d’eau du robinet et
retourne vers sa chambre, vers la petite table, vers cette feuille de papier,
cette plaie, dont elle soupçonne pourtant qu’elle ne tirera aucun indice. Il
est trop intelligent pour semer des traces involontaires.


Elle se laisse aller sur la chaise,
tentant de lutter contre le film qui se joue dans sa tête : cette bête
immonde, se précipitant à l’intérieur de sa maison, comme un démon surgi de
l’enfer. Sa mémoire bute sur certains détails. Elle se souvient avec difficulté
de cette poursuite, de l’effroyable course dans sa salle à manger. Il l’avait
prise en chasse, brandissant un marteau d’acier, celui dont il s’était servi
pour faire exploser les boîtes crâniennes d’autres femmes, pour réduire leur
corps en pulpe de chair. Leurs visages, surtout.


Jamais elle n’aurait pu se douter
qu’elle figurait sur la liste de ses futures victimes, alors qu’elle exerçait
les fonctions de médecin en chef de la morgue de Richmond. Depuis qu’elle a
échappé d’un mince cheveu à la mort, elle lutte pied à pied pour repousser les
images de sa destruction, du saccage de son corps et de son visage. Il ne
l’aurait pas violée, il ne peut pas. La revanche qu’a trouvée Jean-Baptiste sur
ce monde est d’apporter la mort, la défiguration, afin de recréer les autres à
son image. Il est l’ultime personnification de la haine de soi.


S’il est exact qu’elle a sauvé sa
peau en l’aveuglant de façon définitive, il devrait être heureux que cette
cécité lui épargne son propre reflet dans le miroir de métal poli qui pend dans
sa cellule.


Scarpetta se dirige vers un des
placards du couloir, pousse l’aspirateur qui gêne le passage et tire une
valise.
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— Si tu as besoin de quoi que
ce soit, surtout passe-moi un coup de téléphone sur mon portable, lance Nic du
porche de la maison de brique blanche de Old Garden District qu’occupe son
père.


Ici, les maisons sont vastes ;
de luxuriantes voûtes de magnolias et des ombrelles de feuilles de chênes
protègent de leur ombre la bonne et ancienne société de la ville.


Nic a toujours trouvé la maison de
son enfance sombre, presque inquiétante, même lorsque le soleil resplendit
au-dehors.


— Allons, tu sais bien que ces
petits instruments modernes me rendent soupçonneux et que je ne t’appellerai
pas là-dessus, rétorque son père en clignant de l’œil. Tu dois payer la
communication même si ce n’est pas toi qui appelles, c’est bien cela ? Ou
alors est-ce qu’un système de kilométrage… pardon de « minutage »
illimité peut s’appliquer ?


Nic fronce les sourcils puis
sourit :


— Quoi ? Peu importe. Mon
nouveau numéro est scotché contre la porte du réfrigérateur, que tu t’en serves
ou pas. Si je ne te rappelle pas immédiatement, c’est que je suis occupée, tu
sais cela, n’est-ce pas ? Bon, tu es sage, Buddy-chéri, tu es mon grand
garçon, pas vrai ?


Son fils de cinq ans est caché
derrière les jambes de son grand-père et il lui adresse une grimace. Elle
rit :


— J’ai tout vu !


Elle avance les deux doigts en
pince, fait mine de lui arracher le bout du nez avant de placer son pouce entre
son majeur et son index en déclarant :


— Tu veux que je te rende ton
nez ?


Le petit garçon ressemble au
légendaire enfant de chœur avec ses cheveux filasse et sa salopette qui lui
arrive au-dessus des chevilles. Il tâte son nez puis tire la langue à sa mère.


Son grand-père le met en
garde :


— Si tu continues à tirer la
langue comme cela, un jour elle ne pourra plus rentrer dans ta bouche !


— Chuuut, papa, supplie Nic, ne
lui raconte pas des choses de ce genre. Il va te croire.


Elle le contourne et agrippe le
garçonnet pour le soulever dans ses bras et le couvrir de bisous :


— Je t’ai eu ! On dirait
que nous allons encore devoir faire un peu de shopping, mon grand… Tu débordes
à nouveau de tes vêtements ! Comment tu te débrouilles ?


— J’sais pas.


Il serre les bras autour du cou de
sa mère.


— Tu ne crois pas que tu
pourrais peut-être porter autre chose que des salopettes ? lui
murmure-t-elle à l’oreille.


Il refuse d’un virulent mouvement de
tête et elle le repose à terre.


— Et pourquoi je peux pas
t’accompagner ? boude Buddy.


— Parce que maman doit aller
travailler. Mais je serai de retour avant que tu te réveilles. Si tu vas au
lit, comme le grand garçon que tu es, je te ramènerai une surprise.


— Quoi ?


— Mais si je te le disais, ce
ne serait plus une surprise, n’est-ce pas ?


Elle dépose un autre baiser au
sommet de son crâne, qu’il balaye d’un petit geste de la main comme si un
insecte le harcelait. Nic se tourne vers son père :


— Ouh là… je crois que nous
devenons grognon.


Buddy lève les yeux vers elle. Son
regard empli de chagrin et de colère mêlés lui donne toujours l’impression
qu’elle vient de le trahir, de l’abandonner. Quand son ex-mari, un représentant
de commerce, a enfin obtenu la promotion qu’il convoitait depuis si longtemps,
il est devenu encore plus infernal à vivre, sur les routes la plupart du temps,
se plaignant sans cesse, sans oublier son manque de gentillesse. Il est parti.
Finalement, Nic en a été assez satisfaite, soulagée et pourtant profondément
blessée, d’une façon qu’elle ne parvient pas à définir. Les duretés de la vie
sont une très bonne chose tant que l’on reste du côté de la volonté de Dieu.
C’est du moins la philosophie de son père. Il aime sa fille mais refuse de
prendre parti dans l’échec de son mariage.


— Tu devrais savoir que le
métier de flic et le mariage ne font pas bon ménage, si toutefois tu parviens à
te marier un jour.


C’est ce qu’il lui a déclaré
lorsqu’elle a intégré les forces de police, huit ans plus tôt, après de bien
mornes débuts de carrière comme comptable à la concession Ford de Zachary.
C’est là qu’elle a rencontré Ricky, son futur époux. Ils sont sortis ensemble
trois mois et se sont installés. Un autre péché. Au moins, celui-là lui a-t-il
permis de fuir sa maison hantée.


— Mais maman travaillait aussi,
rétorquait-elle à son père à chaque fois.


— Ça n’a rien à voir, ma
chérie, elle ne trimbalait pas une arme avec elle.


— Peut-être que si elle
l’avait…


— Non, tais-toi, s’il te plaît.


Elle n’a pu terminer cette phrase
qu’en une occasion. Juste après qu’elle a engagé la procédure de divorce.


Son père l’avait coincée dans la
salle à manger tout un après-midi, la bombardant de réprimandes. Le visage
déformé de fureur, de colère, mais aussi d’incrédulité, il faisait les cent pas
dans la pièce. Il est grand, un peu dégingandé et chaque enjambée coléreuse
semblait le transporter d’un mur de la salle à l’autre, faisant dangereusement
trembloter une ancienne lampe de cristal, tant et si bien qu’à un moment le
pied avait basculé et la lampe s’était fracassée au sol.


Il avait crié :


— Regarde ce que tu as fait… Tu
viens de casser la lampe de ta mère.


— Non, c’est toi.


— Les filles n’ont pas à
pourchasser des criminels en brandissant une arme. C’est pour cela que tu as
perdu Ricky. Il avait épousé une jolie fille, pas une sorte de superwoman. Et
quel genre de mère…


C’était à ce moment précis que Nic
avait balancé la phrase :


— Si maman avait eu une arme,
peut-être qu’elle n’aurait pas été massacrée par un enfoiré de merde, ici, dans
sa propre maison !


— Je t’interdis de parler comme
cela, avait-il ordonné, soulignant chaque mot d’une violente pression de son
index sur son bras, minuscules rappels de ce que sa mère avait enduré.


Ils n’ont jamais plus évoqué le
sujet. C’est devenu comme un orage lointain mais persistant. Même lorsqu’ils se
voient régulièrement, elle ne parvient plus à se rapprocher de lui, à atteindre
sa chaleur. Nic est née après deux fausses couches, des bébés trop prématurés
pour survivre. Elle est donc enfant unique. Après la retraite de son
père – il était professeur de sociologie au lycée –, l’ennui s’est
installé et son père s’est pas mal retiré de la vie. Ses matinées s’écoulent en
grilles de mots croisés, quand il ne sort pas pour de trop longues balades au
pas de course.


Nic sait parfaitement que son père se
sent coupable. Sa mère a été assassinée un jour où Nic et lui étaient au
travail, il y a huit ans de cela. Peut-être se sent-elle également responsable
de ce qui est arrivé. Pas exactement de la mort de sa mère… mais elle s’en veut
parce que ce jour-là elle est sortie avec des amis après sa journée de boulot.
Elle se dit que, si elle était rentrée directement, son père n’aurait pas été
le premier à découvrir le corps massacré de sa femme, le sang répandu, partout,
sur les murs, là où elle avait tenté de se défendre, se précipitant de pièce en
pièce dans l’espoir d’échapper à son meurtrier. Lorsque Nic est enfin rentrée à
la maison, un peu pompette des bières ingurgitées, la police grouillait dans la
propriété et le corps de sa mère avait été emmené. Nic ne l’a jamais vu
ensuite. Elle reposait dans un cercueil scellé. La jeune femme n’est jamais
parvenue à trouver assez de courage pour exiger de lire une copie des rapports
de police. Les bureaux du coroner ne lui confieront pas le rapport d’autopsie
puisqu’il s’agit d’un crime non élucidé. Tout ce qu’elle sait, c’est que sa
mère a été poignardée, lacérée et qu’elle s’est vidée de son sang. Avant, ces
informations succinctes lui suffisaient. Plus maintenant.


Ce soir, Nic est décidée à parler,
mais il faut pour cela que Buddy soit occupé ailleurs.


— Tu veux regarder un peu la
télé avant d’aller au lit ? offre-t-elle.


Il s’agit d’une faveur rarement
accordée.


— Voui, répond-il, toujours
boudeur.


Il se précipite à l’intérieur de la
maison et bientôt Nic perçoit le son de l’appareil.


Elle lance un petit signe de tête à
son père qui la rejoint à l’extérieur.


— Viens, papa.


Ils s’installent côte à côte sous le
vieux chêne qui trône au bout du jardin, leur endroit préféré.


— Tu as intérêt à ce que ce
soit bien.


Une de ses anodines plaisanteries.
Il ne s’en lasse jamais.


Le sourire de son père luit dans la
pénombre et elle sent qu’il est content. Il aime bien qu’elle l’attire au
dehors pour échanger une de ces conversations secrètes que l’on doit épargner
aux oreilles enfantines.


Nic se lance :


— Je sais bien que tu ne
souhaites pas aborder ce sujet, mais c’est à propos de maman…


Elle le sent se tendre et se
rétracter comme si son esprit quittait son corps d’un coup.


— … Je dois savoir, papa.
Cette ignorance est en train de me bouffer. Peut-être que c’est le résultat de
ce que nous connaissons à l’heure actuelle dans le coin, ces disparitions de
femmes. Je ressens quelque chose. Je n’arrive pas à l’expliquer, mais c’est là…
quelque chose de terrible.


La voix de Nic lui échappe, tremble,
elle poursuit pourtant :


— Et ça me fait peur, papa. Ce
que je ressens me fout vraiment la trouille.


Le silence de l’homme est aussi
massif, impressionnant, que l’arbre sous lequel ils sont assis.


— Tu te souviens quand j’avais
poussé l’échelle contre le tronc…


Nic lève les yeux vers le ciel et
son regard bute contre les épaisses branches sombres, le fouillis des feuilles.


— Je me suis retrouvée piégée
là-haut, trop effrayée pour continuer de grimper ou rebrousser chemin. Il a
fallu que tu montes me récupérer.


Une voix atone lui répond :


— Oui, je m’en souviens.


— Eh bien, je me sens pareille
aujourd’hui, poursuit-elle en tentant de s’immiscer jusqu’à cette partie de lui
qui s’est blindée après le meurtre de sa femme. Je ne peux plus poursuivre mon
ascension, pas plus que je ne peux redescendre. J’ai besoin de ton aide, papa.


— Je ne peux rien faire.
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Une multitude d’antennes hachent la
ligne d’horizon au-dessus de Szczecin, les rues sont calmes et le centre-ville
délabré.


Aucune des boutiques n’est avenante,
surtout à cette heure tardive, et les rares voitures qui sillonnent la ville
sont vieilles et en piteux état. L’hôtel Radisson est construit en brique, la
cour intérieure est pavée de gris et de rouge. Une large banderole bleue, suspendue
au-dessus de l’entrée principale, accueille un symposium sur les
« méthodes et modèles d’automation et de robotique ». Une excellente
chose, en la circonstance.


Plus l’hôtel est bondé, plus leur
tâche sera aisée, et Lucy connaît les problèmes de programmation comme sa
poche. Elle peut discuter technologie avec n’importe qui, le cas échéant. Mais
elle n’en aura pas besoin. Elle a établi son plan, un plan parfait à bien des
égards. Elle se gare à quelque distance d’un magasin Fila, juste après une boutique
de delikatesy.


Elle se maquille rapidement devant
le miroir de courtoisie du pare-soleil et accroche de larges créoles en or à
ses lobes d’oreilles. Elle balance les tennis qui chaussent ses pieds et enfile
des bottes de cow-boy en satin noir, utiles – bien qu’assez
hideuses – au cas où quelqu’un la repérerait dans les couloirs. Elle se
tortille afin de passer un corsage de lin noir, pas mal froissé, et glisse la
matraque le long de sa manche, avant de déboutonner les premiers boutons, assez
pour révéler la naissance de ses seins. Métamorphosée en cliente, Lucy a l’air
suffisamment « débraillée mais belle plante » pour qu’on la prenne
pour une des participantes du meeting. Une jeune femme sexy qui aurait consacré
une bonne partie de la nuit à autre chose qu’à enfiler des perles. Elle jette
un mince coupe-vent sur ses épaules et, maudissant ses chaussures, se dirige
d’une allure rapide vers l’hôtel dans l’aura parcimonieuse dispensée par les
lampadaires de la rue.


Le Radisson est un self-service.
C’est ainsi que Lucy nomme les hôtels dans lesquels on porte soi-même ses
bagages, remplit son seau à glace, pénètre dans la salle de sport à l’aide
d’une clef magnétique, et où les femmes de chambre semblent tétanisées
lorsqu’on leur laisse un pourboire.


Il n’y a plus de portier à cette
heure, seulement une jeune femme derrière le bureau de la réception qui lit un
magazine polonais. Lucy patiente un peu à l’extérieur, environnée par
l’obscurité, surveillant les alentours afin de s’assurer que personne ne risque
de surgir et de la découvrir. La probabilité d’une telle rencontre est mince,
mais même si la malchance s’en mêlait, elle n’aurait qu’à plonger la tête dans
son petit sac en cuir, prétendument à la recherche des clefs de sa chambre.
Elle attend, luttant contre l’impatience qui la gagne. Enfin, dix minutes plus
tard, la réceptionniste fatiguée, sans doute rongée par l’ennui, se lève de son
bureau pour disparaître de son champ de vision, peut-être en direction des
toilettes ou alors pour boire un café. Lucy traverse le hall de réception sans
hâte et disparaît dans la cabine d’ascenseur. Elle enfonce le bouton qui
conduit au cinquième étage.


Rudy est dans la chambre 511. Il ne
s’agit pas de la sienne. Il a pénétré dans l’hôtel un peu comme Lucy, à ceci
près qu’il a eu plus de chance et s’est faufilé dans une file d’hommes
d’affaires qui rentraient de dîner. Heureusement, il a eu la présence d’esprit
d’enfiler un costume et une cravate. Rudy est un drôle de spécimen. Ses anciens
copains de l’HRT lui enviaient ses magnifiques muscles, certains l’accusant
même de les gonfler aux stéroïdes, une substance qu’il n’aurait jamais
approchée. Dans le cas contraire, Lucy l’aurait appris. Rudy est sans doute
bourré de défauts, mais c’est un type si honnête et sincère qu’elle l’appelle
parfois « sa copine ». Elle connaît chaque détail du régime auquel il
se soumet, des vitamines et suppléments protéiques qu’il avale, des éreintantes
séances de musculation qu’il s’inflige. Elle sait quelles revues il lit, quels
programmes de télévision il affectionne. Ça fait très longtemps qu’il n’a pas
ouvert un livre. En fait, elle comprend également pourquoi il lui a sauté
dessus dans la Tire House, et n’est pas très fière de lui avoir cassé le nez.


Il le lui a expliqué d’un ton
piteux :


— Mais j’ai cru que tu avais
aussi envie de moi, quoi ! J’te jure. Je pense que ça m’a pas mal excité
de glisser entre ces pneus, en tirant, et toi, t’étais à mes côtés et les
cartouches volaient partout. On était cradingues tous les deux, couverts de suie,
et t’étais si belle, j’en pouvais plus ! Et alors, je t’ai posé cette
question que j’aurais dû garder pour moi et tu m’as répondu que tu aimais faire
l’amour aussi souvent que possible. Je me suis dit que j’étais visé !


— Tu rigoles, là ? Tu as
pensé à ça, à ce moment précis ?


— Ben, ouais… Que tu en avais
vraiment très envie et que tu étais aussi enquiquinée que moi, quoi !


Lucy a répliqué :


— Peut-être que, de temps en
temps, tu devrais regarder autre chose que des films d’action… Walt Disney,
c’est bien.


Ils ont échangé ces propos dans la
chambre qu’occupait Lucy à l’académie du FBI, assis côte à côte sur son lit.
Lucy n’a pas peur de Rudy, elle ne l’a jamais craint. Après tout, c’était sous
sa lèvre à lui que s’alignaient les agrafes, et c’était son nez qui avait été
si aplati qu’il avait dû avoir recours à la chirurgie réparatrice. Il a
ajouté :


— En plus, Lucy – et je
sais que tu vas me répondre que c’est de la connerie pure –, j’en avais
ras la frange de ce que racontaient les autres mecs. Peut-être que je voulais
prouver… je sais pas… que tu n’étais pas ce qu’ils affirmaient.


— Ah, je vois… Et donc, si nous
avions couché ensemble, tu te serais empressé de les détromper ?


— Non, bien sûr que non !
C’est pas ce que je voulais dire. J’aurais rien raconté à ces gars, c’est pas
leurs oignons.


— Hum… Laisse-moi résumer. Le
fait de s’envoyer en l’air dans la Tire House aurait démontré à ces types que
je couche avec des hommes – même s’ils n’en avaient rien su, car tu es un
type trop honorable pour déballer tes affaires de fesses ?


Abattu, Rudy a plongé le regard vers
ses chaussures :


— Ah, bordel… J’arrive pas à
bien m’expliquer. Je leur aurais rien dit… mais lorsqu’ils auraient recommencé
avec leurs commentaires dégueulasses sur le fait que tu es homo ou frigide ou
je ne sais quoi, j’aurais pu leur lancer un regard mauvais, ou faire quelque
chose qui leur indique qu’ils feraient mieux de la fermer parce qu’ils ne
savent pas de quoi ils causent.


— Je te suis reconnaissante de
n’avoir eu que mon bien-être en tête lorsque tu as arraché mes vêtements et
tenté de me violer, a balancé Lucy.


— Mais j’ai jamais essayé de te
violer. Bordel, ne prononce pas des mots comme ça. J’ai pensé que je
t’excitais, toi aussi. Merde, Lucy, qu’est-ce que je peux faire… ?


— Ne t’embarque plus jamais
dans ce genre d’acrobatie, Rudy, parce que la prochaine fois je te casse autre
chose que le nez.


— Ça marche ! Je ne
tenterai plus jamais rien… à moins que ce soit toi qui commences. Ou que tu
changes d’avis.


Il a démissionné du Bureau avant de
la rejoindre et de travailler pour elle à La Dernière Chance.


Rudy est un déroutant mélange. Il
est parfois, et de façon indiscutable, la grande andouille incapable de
s’investir dans une relation, même avec les femmes qu’il jure ses grands dieux
d’aimer à la déraison. À ce sujet, et pour ce que Lucy en sait, il fait preuve
d’un défaut de jugement assez alarmant. Mais en tant que pourfendeur du crime,
il est aussi méticuleux et doué qu’excellent pilote d’hélicoptère. Rudy n’est
ni égoïste, ni narcissique. Il boit fort peu et n’a jamais touché à la drogue,
ni même à un cachet d’aspirine.


Ce jour-là, comme ils étaient
installés sur le lit de Lucy, il a levé les yeux vers sa camarade et
conclu :


— Remarque, le bon truc dans
cette histoire, c’est que le chirurgien plastique a poussé le boulot et en a
profité pour éliminer la petite bosse que j’avais au milieu du nez.


Il a frôlé du doigt le plâtre qui
recouvrait l’arête de son nez avant d’expliquer :


— Il dit que je vais avoir un
parfait nez grec.


Après quelques secondes de
perplexité, il a demandé :


— C’est quoi au juste, un nez
grec ?
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Lucy frappe à la porte de la chambre
511.


Un panonceau Ne pas déranger est
suspendu à la poignée et le son de la télévision résonne jusque dans le
couloir, échos d’une galopade et de claquements d’armes à feu. On pourrait
croire que Rudy regarde un western. C’est faux. Il regarde Rocco.


Après un court silence, la voix de
son camarade lui parvient :


— Ouais.


— Posé et sécurisé.


Lucy utilise le jargon des pilotes
d’hélicoptère et surveille le couloir tout en tirant une paire de gants de
latex de sa poche pour les enfiler.


La porte s’entrebâille et elle se
glisse à l’intérieur de la chambre en refermant rapidement le panneau derrière
elle. Rudy porte aussi des gants chirurgicaux. Il donne un tour de clef et
pousse le verrou de sécurité. Lucy se débarrasse de son coupe-vent et jette un
regard sans aménité à Rocco Caggiano, détaillant son corps mou et gras, ses
yeux injectés de sang. Elle enregistre le moindre détail des lieux. Un pardessus
de cachemire noir est jeté sur une chaise. Un plateau de plastique, une
bouteille de champagne et son seau à glace en Inox rempli d’eau sont posés à
même le tapis, dans un des coins de la pièce. Il a fallu des heures aux glaçons
pour fondre complètement. En face du grand lit se trouve une fenêtre dont on a
tiré les doubles rideaux et une table au plateau de verre autour de laquelle
deux chaises sont poussées. Deux journaux anglais sont éparpillés au sol. Sans
doute Rocco a-t-il transité récemment par ce pays. Rien n’est moins sûr. Ce
type n’a jamais pris la peine d’apprendre une deuxième langue et il aurait pu
les acheter n’importe où durant le périple le conduisant en Pologne.


Le petit chariot du service de
chambre est remisé entre le lit et la table. Quatre cloches en aluminium y sont
alignées. Le regard de Lucy passe les reliefs des assiettes en revue :
l’os central d’un T-bone, rongé avec soin ; la peau fine d’une pomme de
terre servie en robe de chambre ; une assiette sur laquelle achève de fondre
un petit carré de beurre, une panière à pain vide ; un ramequin de verre
débordant d’une chiffonnade de laitue, de fines rondelles de citron, de sauce
cocktail et de carapaces de queues de crevettes. Il a nettoyé l’assiette à
dessert de son gâteau au chocolat. Il n’en reste que quelques traînées marron
laissées par des doigts voraces. Et Lucy ne peut s’empêcher de penser à Pete
Marino, ce père avec lequel Rocco est tant brouillé.


— Il faut que j’aille aux
toilettes.


— Je t’en prie.


Lucy se précipite dans la salle de
bains. L’épouvantable odeur lui soulève le cœur. Elle revient vers la chambre
et lance :


— Il est sobre ?


— Ça peut aller.


— Ça doit être dans les gènes.


— Hein ?


— La manière dont le père et le
fils prennent soin d’eux. Mais c’est bien la seule chose qu’ils aient en
commun. (Puis, s’adressant à Rocco :) Alors, on est venu se balader à
Szczecin pour faire des petites emplettes d’armes ? Peut-être aussi
quelques munitions et explosifs, ou alors des petits gadgets électroniques, à
moins bien sûr d’une passion pour le parfum et les vêtements de marque ?
Combien de factures de fret bidon se trouvent dans ton attaché-case ?


Rocco la fixe et son regard glisse
le long de son décolleté.


— Je te conseille de garder tes
foutus yeux ailleurs, siffle Lucy qui a tout oublié de son accoutrement. (Elle
se reboutonne et poursuit :) Des milliers, sans doute, hein, Rocco ?


Il garde le silence et elle aperçoit
une flaque de vomi juste entre ses mocassins de crocodile noir.


— C’est peut-être le moment de
faire des bulles dans ta propre merde, mon gars, annonce-t-elle.


Lucy va s’installer sur le bord du
lit.


— C’est un concombre en haut de
ta manche ou bien t’es juste contente de me voir ? demande Rudy à Lucy,
sans un sourire, les yeux toujours rivés sur Rocco[26].


Lucy se souvient alors de la
matraque qu’elle a fourrée le long de la manche de son corsage, l’en extrait
avant de la poser sur la table de chevet. Il fait chaud dans la chambre. Elle
jette un regard vers le thermostat afin de s’assurer que Rudy a bien poussé le
chauffage à vingt-trois degrés, pas plus haut, une température excessive
risquant d’attirer l’attention du personnel de l’hôtel. Le souffle d’air chaud
qui descend du plafond chahute avec les doubles rideaux, de l’autre côté de la
pièce. La baie vitrée est large et donne sur la façade de l’établissement.
Rocco fixe le pistolet, ses yeux se remplissent de larmes.


Lucy remarque :


— Ouh là, là… Mais c’est qu’on
est un gros bébé pleurnicheur… étrange pour quelqu’un d’aussi mauvais et dur à
cuire ! Tiens, à propos, ton père ne chiale jamais. (Elle se tourne vers
Rudy et enfonce le clou :) Tu as déjà vu Marino pleurer, toi ?


— Nan.


— Tu l’as déjà vu chier dans
son froc ?


— Nan. Tiens, tu savais, toi,
que notre Rocco avait prévu de tirer une balle dans la tête de son paternel à
l’occasion de son prochain séjour de pêche ? Celui qu’il s’offre toujours
à Buggs Lake.


Lucy ne commente pas cette
déclaration. Une rougeur lui monte le long de la gorge. Avec un peu de chance,
Marino n’apprendra jamais qu’elle et Rudy ont fait le voyage jusqu’en Pologne
et lui ont sans doute sauvé la peau. Rocco n’abattra plus jamais personne.


— Tu aurais pu descendre ton
père depuis si longtemps. Pourquoi justement ce mois d’août-là ?
demande-t-elle à leur prisonnier.


Elle sait à quelle époque Marino se
rend à la pêche. Rocco hausse les épaules :


— Les instructions.


— Émanant de qui ?


— Mon précédent client. Il a
des comptes à régler.


Lucy lâche :


— Jean-Baptiste. Et donc, vous
êtes restés proches tous les deux ? Que c’est mignon… parce que c’est
justement pour cette raison que tu vas y passer.


Rocco couine :


— Je ne vous crois pas !
Jamais il… Il a besoin de moi.


— Pourquoi faire ? demande
à son tour Rudy.


— Le boulot à l’extérieur,
explique Caggiano. Je suis toujours son avocat. Il peut m’envoyer ce qu’il
veut, me contacter quand ça lui prend.


— Qu’est-ce qu’il
t’envoie ? insiste Rudy.


— Tout. Il n’a qu’à inscrire courrier
légal sur l’enveloppe et personne ne l’ouvre. Donc, s’il veut expédier une
lettre ou un paquet de merde à quelqu’un qui n’a rien à voir avec la loi, il le
fait transiter par moi.


— La lettre qui m’est parvenue,
et qui te balançait, elle est aussi passée par ton intermédiaire ?
s’enquiert Lucy.


— Non, je n’ai jamais reçu une
lettre adressée à votre nom. Je les ouvre jamais, ce serait suicidaire s’il
s’en apercevait un jour…


Il s’interrompt, les yeux vitreux,
puis s’inquiète :


— C’est pas possible qu’il vous
ait envoyé une lettre !


Rudy rétorque :


— Et pourtant on est bien ici,
n’est-ce pas ? Comment on aurait su où te trouver et quand si Chandonne ne
nous avait pas filé les infos nécessaires ?


Aucune autre explication ne vient à
Rocco. Mais Lucy ne lâche pas le morceau :


— Mais pourquoi voudrait-il
faire descendre ton père ? Pourquoi maintenant ? Et quels comptes
doit-il régler avec lui ?


Une ombre de suffisance réapparaît
chez Rocco, qui balance :


— Ben, peut-être qu’il l’aime
pas ? Peut-être que c’est comme une balle d’adieu ?


Lucy tend la main vers son compagnon
et demande :


— Je peux voir ton flingue une
minute ?


Rudy éjecte le chargeur, ainsi que
la balle engagée dans la chambre de l’arme. Elle tombe sur le lit et Lucy la
ramasse avant de saisir le colt tendu. Elle s’avance vers Rocco et enfonce du
pouce la balle unique dans le chargeur. Du ton léger d’une conversation courtoise,
elle explique à l’homme assis :


— Ton père m’a appris à
conduire. T’as déjà vu les monstrueux pick-up qu’il affectionne ? C’est
là-dessus qu’il m’a entraînée. J’étais si petite à l’époque qu’il m’installait
un coussin sous les fesses.


Elle tire d’un coup sec la culasse
et pointe le pistolet entre les yeux de Rocco avant d’enchaîner :


Il m’a aussi appris à tirer.


Elle presse la détente.


Clic.


Rocco sursaute brutalement.


— Oups… (Lucy introduit le
magasin dans la crosse de l’arme.) Mince, j’avais oublié de le charger. Debout,
Rocco.


La voix de l’homme chevrote de
trouille et d’incrédulité :


— Mais vous êtes des flics. Ça
tue pas les gens, les flics ! Ils font pas des trucs comme ça !


Rudy, s’adressant à sa camarade,
lance :


— J’suis pas flic, moi. Et toi ?


— Non. Je suis pas flic non
plus. D’ailleurs, j’en vois pas un seul dans cette pièce. Toi si ?


— Non, je vois que des agents
secrets, des paramilitaires de la CIA, moi. Je suis sûr qu’ils t’ont envoyée en
Irak, je me trompe ? Pour éliminer Saddam Hussein. Je sais ce qu’on fait
faire à des gens comme toi.


Lucy lui demande à son tour :


— Et toi, tu n’as jamais été en
Irak, hein ?


— Pas récemment.
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Un nouveau western est diffusé à la
télévision. Deux cow-boys descendent de leur monture. Le doublage en polonais
est décalé et leurs lèvres s’agitent au mépris de toute synchronisation.


Rudy reprend :


— Allez, Rocco, une dernière
chance… Où se cache Jay Talley ? Ne me mens pas, je te garantis que je
saurai le détecter.


— Il a suivi un des cours
d’analyse de témoignage organisés par l’académie du FBI, plaisante Lucy.
C’était la bête de la classe !


Rocco hoche la tête. Si on en juge
par son état psychologique, il est évident que, s’il savait quelque chose, il
déballerait tout. Un poltron larmoyant et egocentrique, rien d’autre, et un
poltron qui, pour l’instant, a davantage peur des deux intrus que de Talley.


Lucy rend le pistolet à Rudy et
explique :


— Bon, voilà l’histoire :
nous n’allons pas te descendre, Rocco… Tu vas te suicider.


Le prisonnier hoche la tête
frénétiquement en signe de dénégation :


— Non !


— Tu fais partie du passé, mon
pote, insiste Rudy. Un fugitif, avec une alerte rouge au derrière. De toute
façon, tu ne peux plus aller nulle part. Tu te ferais aussitôt mettre la main
au collet. Si tu as du bol, tu finiras en prison. Sans doute en Sicile et, à ce
qu’on m’a dit, c’est pas vraiment une promenade de santé. Mais non, tu le sais
bien… les Chandonne te feront buter. En deux temps, trois mouvements. Et
peut-être qu’ils ne seront pas aussi humains que toi vis-à-vis de toi-même. En
d’autres termes, il vaut beaucoup mieux que tu mettes un terme à ta dégueulasse
petite vie puante. Tout de suite.


Lucy retourne jusqu’au lit et tire
une enveloppe d’une poche de son petit sac en cuir dont elle extrait une
feuille de papier pliée. Elle la défroisse avant de la tendre à Caggiano :


— Tiens.


Il ne fait pas mine de s’en saisir.


— Allez, prends. C’est une
copie de l’alerte d’Interpol te concernant. Tout juste sortie de
l’imprimerie ! Ça doit t’intéresser, non ?


Rocco garde le silence, même ses
yeux semblent agités de tremblements.


— Prends-la, insiste Lucy.


L’homme s’exécute enfin. La copie de
l’alerte tremble entre ses mains. Il la couvre de ses empreintes digitales, un
détail qui lui échappe sans doute en ce moment.


Lucy l’exhorte :


— Maintenant, lis à haute voix.
Je crois que c’est vachement important que tu saches ce qui y est mentionné.
Parce que alors, c’est sûr, tu n’auras pas d’autre choix que te suicider dans
cette si jolie chambre d’hôtel.


L’insigne d’Interpol orne le coin
supérieur droit de la feuille. Un insigne d’un rouge vif, comme il se doit. La
photographie de Rocco s’étale sur la page. Il était aisé de se la procurer.
L’avocat est suffisamment nombriliste pour s’être abstenu d’éviter les flashs des
photographes qui assistaient aux scandaleux procès des criminels qu’il
défendait. La photo utilisée pour l’alerte rouge est récente et la ressemblance
avec le sujet de bonne qualité.


L’ordre de Lucy claque à
nouveau :


— Allez, on lit à voix haute.
C’est l’heure de la petite histoire !


— Renseignements d’état
civil : … (Sa voix se casse et il doit s’éclaircir la gorge avant de
poursuivre.) Patronyme actuel : Rocco Caggiano. Patronyme de
naissance : Peter Rocco Marino, junior.


Il doit s’interrompre et des larmes
liquéfient son regard. Il se mord la lèvre inférieure, puis reprend sa lecture,
encore et encore, déchiffrant les informations le concernant. Lorsqu’il
parvient enfin au chapitre judiciaire, il apprend qu’il est recherché pour deux
meurtres de journalistes, l’un sicilien, l’autre français. Il lève les yeux
vers le plafond :


— Mon Dieu, murmure-t-il dans
une longue exhalation.


— Tout juste, acquiesce Lucy.
Mandats d’arrêt numéro 7260 concernant ce pauvre M. Guarino et numéro 2761 pour
le pauvre M. La Fleur. Tous deux émis le 25 avril 2003, c’est-à-dire il y a
deux jours.


— Putain de merde !


Lucy remue le couteau dans la
plaie :


— De la part de ton excellent
client : Jean-Baptiste Chandonne !


— L’enfoiré, marmonne Rocco.
Après tout ce que j’ai fait pour cette ordure !


— C’est le baisser de rideau,
mon gars, traduit Rudy.


Caggiano lâche la feuille qui
s’échoue sur la table. Lucy ne lui laisse aucun répit :


— Si j’ai bien compris, les
Chandonne sont du genre très créatifs. Je veux dire en ce qui concerne les
tortures. Dis donc, tu te souviens, Rocco, comme Jay Talley aimait suspendre
ses victimes par des cordes passées dans des boulons-à-œil avant de les brûler
avec des pistolets à chaleur. Il les cramait jusqu’à ce que leur peau ressemble
à du cuir carbonisé. Et durant tout ce temps-là, elles étaient vivantes et
conscientes. Tu te souviens que c’est le sort qu’il réservait à ma tante, alors
que sa foutue complice Bev Kiffin voulait me faire exploser la tête avec son
fusil ?


Le regard de Rocco s’évade sur le côté.


Elle s’avance vers lui. Ce souvenir,
celui de ce qui a failli arriver à sa tante, l’électrise et elle résiste
difficilement à la tentation d’ouvrir sa matraque et de battre Rocco à mort.
Elle fixe l’arme posée sur la table de chevet. Elle n’en fera rien et elle sait
pour quelle raison :


— J’avoue que j’ai un faible
pour la noyade.


Rocco sursaute et supplie :


— Non, pas ça !


Elle jette un regard à Rudy et
complète :


— Tu te souviens du cousin de
Jean-Baptiste ?


— Thomas ? Ils l’ont noyé.
C’est pas une belle mort.


Son camarade essuie avec soin le
colt à l’aide d’un coin du drap. Une précaution supplémentaire. Le visage de
Rudy est fermé, dur, son regard déterminé, détaché. La seule façon d’étouffer
la soudaine compassion qu’il ressent pour l’autre homme, qui pourtant ne la
mérite pas.


Le regard de Rudy frôle celui de
Lucy, quelque chose passe entre eux.


La sueur dégouline du front de la
jeune femme, plaquant des mèches de cheveux sur ses tempes. Elle est livide.
Rudy sait que ces sorties d’humour grinçant, ces dures paroles, exigent d’elle
un effort considérable. Lucy est en train de jouer le rôle le plus épouvantable
de sa vie.


Rudy tire la culasse, une balle
s’engage, l’arme est chargée. Il s’approche de Rocco et demande posément à
Lucy :


— Il est droitier, hein ?


— En effet.


Lucy ne lâche pas Rocco des yeux.
Elle sent que ses mains tremblent, et tente de focaliser ses pensées sur Jay
Talley et sa démoniaque maîtresse Bev Kiffin.


Des images apparaissent.


Lucy se souvient du visage de sa
tante comme elle répandait à la surface de la mer ce qu’elle pensait être les
cendres de Benton Wesley. Elle a l’impression que son cerveau glisse à
l’intérieur de sa boîte crânienne. Elle n’a jamais souffert du mal de mer, mais
cela doit y ressembler.


Lucy lance à Rocco Caggiano :


— C’est toi qui vois, mon
pote ! Tu peux mourir maintenant, sous-entendu sans douleur, ni torture,
ni brûlure. Pas de noyade non plus. On retrouve la copie de l’alerte rouge où
tu l’as laissée tomber. Ton suicide devient donc parfaitement explicable. Ou
alors, tu peux sortir d’ici, libre, mais sans jamais savoir quand, au juste, le
clan Chandonne te tombera dessus ni la nature exacte du cauchemar qu’ils te
réservent lorsqu’ils mettront la main sur toi… Et ils la mettront.


L’homme acquiesce d’un signe de
tête. Bien sûr qu’ils le retrouveront. C’est une certitude.


— Tends la main droite,
intervient Rudy.


Le regard de Rocco se perd à nouveau
vers le plafond.


Rudy continue d’un ton calme,
presque léger, alors que des gouttes de sueur s’écrasent sur la moquette :


— Tu vois… Je tiens l’arme, je
vais t’aider.


— Prends soin de redresser le
canon vers le haut, indique Lucy alors que lui revient cette histoire de soldat
allemand décapité.


— Allez, Rocco. Fais ce que je
te dis. Ça ne fera pas mal. Tu ne t’en apercevras même pas.


Rudy heurte la tempe droite de Rocco
avec la gueule de l’arme.


— Vers le haut, rappelle Lucy.


— Tu serres la main autour de
la crosse et moi, j’entoure ta main de la mienne.


Caggiano ferme les paupières. Sa
paume oscille, balayant l’air de haut en bas. Il serre ses petits doigts
boudinés et la main ferme et large de Rudy se referme immédiatement sur eux.


— Je vais t’aider parce que tu
ne parviens pas à tenir l’arme stable. Si tu ne tires pas correctement, on
pourrait se retrouver avec une vraie boucherie. D’un autre côté, je ne peux pas
t’abandonner vraiment le flingue, ce serait crétin de ma part, n’est-ce
pas ?


La voix de Rudy devient presque
amicale :


— Voilà, tu vois, ce n’est pas
compliqué. Maintenant, appuie bien le canon sur ta tempe.


Caggiano, la bouche béante, halète.


— Vers le haut, insiste à
nouveau Lucy en se contraignant à ne voir que la tête du soldat nazi, pas celle
de l’homme assis en face d’elle.


Rocco se tord sur sa chaise, avalant
de courtes bouffées d’air. Il ferme les yeux de toutes ses forces. L’index de
Rudy enfonce la détente.


Une détonation résonne.


Rocco s’affale vers l’arrière,
entraînant sa chaise sous lui. Sa tête atterrit sur les journaux anglais
éparpillés sur la moquette, son visage bascule en direction de la fenêtre. Un
torrent de sang s’écoule de sa blessure. L’odeur de la poudre acidifie l’air
ambiant.


Rudy s’accroupit pour glisser le
bras inerte ainsi que l’arme sous le torse de Rocco. Toutes les empreintes que
trouveront les enquêteurs sur le colt seront celles du mort.


Lucy entrouvre la fenêtre, pas plus
de cinq centimètres, et se débarrasse de ses gants pendant que son camarade
pose deux doigts sur la carotide du cadavre. Le cœur bat toujours, faiblement,
puis il s’arrête. Rudy adresse un petit signe de tête à la jeune femme et se
relève. Il repêche un pot de moutarde allemande dans la poche de sa veste. Des
petits trous ont été percés dans le couvercle. Des mouches bleues rampent le
long des parois de verre, se gorgeant de ce qui reste de la charogne qui les a
attirées hier, les piégeant en leur faisant délaisser les déchets qui
s’accumulaient dans une benne à ordures remisée derrière un restaurant
polonais.


Rudy dévisse le couvercle et secoue
le pot. Plusieurs douzaines de mouches s’envolent. Un vol paresseux, presque
léthargique. Les insectes se massent bruyamment autour des abat-jour des
lampes, se cognant contre les stores illuminés. Elles reconnaissent les
phéromones. L’irrésistible panache d’une blessure ouverte les affole. Elles
plongent avec voracité vers le corps immobile de Rocco.


Les mouches bleues, des mouches à
viande, l’un des plus banals insectes nécrophages, se posent sur le visage
ensanglanté. Plusieurs d’entre elles s’engouffrent dans sa bouche.
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Il n’est que huit heures du soir à
Boston.


Pete Marino est installé à proximité
de la porte d’embarquement de US Air, dévorant un bretzel recouvert de
chocolat. Il écoute une nouvelle annonce qui lui promet que son vol décollera
après un nouveau et bien minime retard, de deux heures et dix minutes. Il
convient d’ajouter à cela le premier contretemps qui l’a retenu à Logan
Airport, pendant la bagatelle d’une heure vingt-cinq.


Il hurle, indifférent à ses
voisins :


— Merde… À pied j’y serais
déjà !


Marino a rarement le temps de
s’interroger sur sa propre vie, et il repense à Benton. Un moyen de contrer sa
rage et son chagrin. Il se concentre sur l’aspect physique de son vieil ami,
sur ce corps viril et ferme. Il a l’air encore en meilleure forme que jadis,
songe Marino, pas mal déprimé. Mais comment la chose est-elle possible après
six ans de ce qui ressemble à un confinement ? L’explication lui échappe.
Il attaque un des brownies calés dans une boîte de Delicious Desserts of
Gainesville sur laquelle il est tombé dans une des boutiques de l’aéroport. Il
se demande quelle direction prendrait sa vie s’il cessait de travailler pour
Lucy, arrêtait de pourchasser des ordures. Ou plutôt des cafards. T’en écrases
un et cinq autres sortent aussitôt de leur trou. Peut-être qu’il pourrait se
consacrer entièrement à la pêche, ou même devenir joueur de bowling
professionnel – après tout, un jour, il a fait un score canon –,
peut-être qu’il pourrait se trouver une gentille petite femme et se faire
construire un chalet au milieu des bois.


Parce que jadis, il y a pas mal de
temps de cela, Marino aussi suscitait l’admiration et son miroir ne lui
crachait pas au visage. Les femmes – et les hommes, songe-t-il avec dégoût
et incompréhension – suivent Benton du regard, éprouvent du désir pour
lui. Comment pourraient-ils lui résister compte tenu de son intelligence et de
son prestige de super-agent du FBI qui s’ajoutent à son physique attrayant… Ou
plus exactement son ancien prestige de super-agent. Marino repousse quelques
mèches de cheveux gris de son front et se reprend : plus personne ne
rencontre Benton maintenant, plus personne ne connaît son vrai nom ni n’admire
son ancienne carrière au FBI. Benton est présumé mort, il se nomme désormais
Tom ou Machin. Le fait qu’il puisse tant manquer à Scarpetta fait souffrir Marino,
une vive douleur toute proche de son cœur, une douleur qui le désespère. Il a
tant de peine pour elle. Et pour lui-même. Parce que si Marino mourait elle
aurait du chagrin, mais pas éternellement. Elle n’a jamais été amoureuse de
lui, ne le sera jamais. Elle ne veut pas de son gros corps poilu à ses côtés,
dans son lit.


Marino flâne dans une autre boutique
et attrape une revue traitant de sport et de bien-être au sommet d’une pile qui
monte du sol. Un truc qui lui est aussi étranger que l’hébreu. Men’s workout,
c’est le titre du magazine. Un homme jeune, au corps aussi parfait que s’il
avait été taillé dans une belle pierre lisse, s’étale en couverture. Sans doute
s’est-il intégralement rasé le corps, à l’exception des cheveux, avant de
s’enduire d’huile pour faire ressortir son hâle. Marino retourne vers le bar
auquel il s’est déjà arrêté plus tôt, commande une autre Budweiser pression,
s’affale à la même place, balayant des morceaux de croûte de pizza d’un revers
de main. Il pose le magazine sur la table, un peu effrayé de l’ouvrir. Enfin,
il trouve assez de courage pour le reprendre. La couverture adhère à la table.
Il gueule à l’adresse du serveur :


— Eh… Y a jamais personne qui
fait le ménage dans cette taule ?


Les clients du bar le fixent.


— Je viens juste de raquer
trois dollars cinquante pour cette bière, qu’est pas mal coupée de flotte, et
la table est si dégueu que mon bouquin colle dessus !


Les yeux des clients glissent d’un
même mouvement vers la revue. Quelques jeunes hommes se poussent du coude en
souriant. Un serveur ennuyé balance à Marino un petit chiffon mouillé. Il
faudrait qu’il se transforme en pieuvre pour s’acquitter de toutes les
commandes, de toutes les exigences des clients. Marino nettoie sa table et
renvoie de la même manière le chiffon à son propriétaire. La chiffonnette
humide manque de percuter le visage d’une vieille dame. Elle déguste son verre
de vin blanc, inconsciente de ce qui l’entoure. Marino feuillette son magazine.
Peut-être qu’il n’est pas encore trop tard pour récupérer un peu de son allure
de mec, retrouver des muscles souples. Quand il était jeune, dans le New
Jersey, il avait une sacrée carrure, acquise à coups de pompes, d’entraînements
obsessionnels avec des haltères bricolés grâce à des blocs de ciment reliés à un
manche à balai ou à une serpillière. Il soulevait les bagnoles par leur
pare-chocs arrière pour faire travailler son dos et ses biceps et il serrait
contre lui un sac de linge bourré de briques en s’accroupissant des dizaines de
fois ou en montant et descendant les escaliers. Il boxait contre le linge
suspendu à des cordes les jours de grand vent parce que alors les vêtements qui
séchaient semblaient se défendre.


— Peter Rocco… arrête de
frapper ce linge. Si jamais tu le fais tomber dans la poussière, tu le
relaves !


Marino revoit sa mère, silhouette
découpée de petits losanges comme elle restait plantée derrière la moustiquaire
de la porte, mains sur les hanches, tentant de prendre une voix sévère parce
que la droite explosive de son fils venait d’envoyer un des tricots de corps
trempés de son père valdinguer dans un buisson voisin. En vieillissant, Marino
avait pris l’habitude d’enrouler ses poings de couches de chiffon superposées
pour bourrer de ses coups mauvais un vieux matelas qu’il avait poussé dans le
vide sanitaire creusé sous la maison. S’il était possible de tuer un matelas,
celui-là serait mort des milliers de fois. Marino l’installait debout, retenu
contre le porche. La toile avait fini par se fendre et la mousse ratatinée de
sécheresse par se désintégrer sous les coups. Marino avait ensuite fait toutes
les poubelles du voisinage à la recherche de vieux matelas balancés aux
ordures. Il avait continué à pourfendre ses opposants obtus comme s’il les
détestait personnellement pour une faute qu’ils auraient commise à son égard.


— Mais qui veux-tu donc tuer,
chéri ? lui avait demandé sa mère un après-midi qu’il dégoulinait de
sueur, vacillant d’épuisement.


Il avait ouvert la porte du
réfrigérateur pour boire un peu de l’eau que sa mère y mettait à rafraîchir
avec des glaçons.


— Et ne bois pas à même la
carafe. Combien de fois dois-je te le répéter ? Tu sais ce que c’est, les
microbes ? C’est comme d’affreux petits insectes qui te sortent de la
bouche pour plonger dans le broc. Ils sont bien là, même si tu ne peux pas les
voir. Ça ne les rend pas moins réels. Et c’est à cause de ces microbes que
tu – que tout le monde – attrapes la grippe ou la polio et après, tu
finis avec un poumon d’acier et…


— Mais papa boit bien à même la
carafe, lui !


— Eh bien…


— Eh bien, quoi, maman ?


— Eh bien, c’est l’homme de la
maison.


— Ah, ben ça, c’est quelque
chose ! Alors ça signifie qu’il a pas des affreux petits insectes qui lui
sortent de partout, sous prétexte qu’il est l’homme de la maison ? À mon
avis, il se tamponne de qui va finir dans un poumon d’acier.


— Mais qui tu cognes quand tu
t’attaques à ce matelas ? Se battre, se battre… tu es toujours en train de
te battre.


Marino s’offre une autre bière, et
se console comme il peut. Après tout, les gars qui posent pour ces magazines
spécialisés ne sont pas des lutteurs : ils ont la souplesse d’une planche.
Ils ne peuvent pas non plus danser lorsqu’ils boxent. En fait, ils ne font rien
d’autre que soulever des poids, poser devant des photographes et se déglinguer
la santé à coups d’anabolisants. N’empêche, Marino ne cracherait pas sur des
abdos en tablettes de chocolat, et que ne donnerait-il pas pour que ses cheveux
reviennent conquérir son crâne au lieu de migrer avec obstination vers d’autres
parties de son anatomie. Il alterne bouffées de cigarette et gorgées de bière.
Un bruyant match de basket se déroule sur le grand écran de la
télévision ; le caoutchouc des semelles des chaussures de sport et les
invectives de la foule des spectateurs se mêlent. Marino recommence à feuilleter
sa revue, tournant les pages à les arracher. Il finit par déchiffrer les
publicités vantant les mérites d’aphrodisiaques et autres produits améliorant
les « performances ». Ses yeux tombent ensuite sur des invitations
valables pour des « parties de peau » et de matchs de strip-volley.


Lorsqu’il tombe sur l’encart central
peuplé d’étalons au crâne rasé, moulés dans des strings ou des Bikini en
résille, il referme le magazine avec brutalité. Un homme d’affaires installé à
la table voisine de la sienne se lève et va s’asseoir en diagonale, dans le
coin le plus éloigné du bar. Marino termine son verre sans hâte et se lève à
son tour. Il s’étire et bâille. Suivi par les regards des autres clients, il se
dirige vers la table de l’homme d’affaires et jette la revue sur le Wall
Street Journal de ce dernier.


Marino lui adresse un petit
clignement d’œil et lâche :


— Appelle-moi.


Il sort de l’établissement d’un pas
nonchalant.
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De retour à la porte d’embarquement
de US Air, une vague d’agitation envahit Marino.


Le décollage de son avion vient à
nouveau d’être repoussé en raison des conditions météorologiques. Soudain, il
n’a plus envie de rentrer chez lui, vers Trixie, pour se réveiller le lendemain
matin et prendre en pleine figure toute la signification de ce qui vient de se
passer ici, à Boston. La simple évocation de sa petite baraque, flanquée de son
simili-garage, plantée dans ce quartier qui abrite des familles d’ouvriers,
fait basculer davantage son humeur vers l’aigreur, mais génère aussi un subit
besoin de contre-attaquer. Si seulement il parvenait à identifier, à définir
l’ennemi ! Cela n’a aucun sens de s’entêter à demeurer à Richmond.
Richmond, c’est le passé. Comment a-t-il pu permettre à Benton de se
débarrasser de lui de la sorte ? Jamais il n’aurait dû quitter
l’appartement de son ancien ami comme un fuyard.


— À votre avis, qu’est-ce que
ça signifie « en raison des conditions atmosphériques » ?
demande Marino à la jeune femme rousse assise à côté de lui.


Elle lime ses ongles avec
application.


Il y a deux choses que Marino
considère comme d’intolérables grossièretés : les pets en public et le
crissement des limes à ongles accompagné des petits nuages de fine poussière de
corne qui ne manquent jamais de suivre leur va-et-vient.


Le mouvement continue, le crissement
aussi.


— Ça veut dire qu’ils ont pas
encore décidé s’ils allaient charger nos culs dans leur foutu avion,
d’accord ? Y a pas assez de passagers pour qu’ils rentabilisent. Y perdent
du fric. Donc, y vont nulle part et accusent le temps ou aut’chose.


Le mouvement de la lime se suspend
et la femme jette un regard circulaire aux dizaines de sièges en plastique
vides.


Marino propose :


— Ben, soit vous passez la nuit
à attendre ici, soit vous me suivez et on trouve une chambre de motel quelque
part.


Après un moment de stupéfaction,
elle se lève et s’écarte ulcérée, en jetant :


— Sale porc !


Marino sourit, saluant le retour
d’un peu de civilité, son ennui un peu diminué. Et même si ça ne dure pas,
c’est toujours cela de pris.


Il n’a pas l’intention d’attendre un
vol qui a de fortes chances de disparaître sous peu du tableau d’affichage, et
son esprit dérive à nouveau vers Benton. Une vague de colère mêlée de paranoïa
l’envahit. Son impuissance, cette sensation de rejet qu’il éprouve le secouent.
Son découragement vire à la dépression, alourdissant ses idées, l’épuisant
comme s’il n’avait pas fermé l’œil depuis des nuits. Il ne peut plus le
supporter. D’ailleurs, il n’en a pas l’intention. Si seulement il pouvait
passer un coup de fil à Lucy, mais il ne sait même pas où la joindre. Tout ce
qu’elle lui a dit avant de partir, c’est qu’elle avait un boulot urgent à
effectuer à l’étranger.


Marino lui a demandé :


— Quel boulot ?


— Juste un boulot.


— Des fois, je me demande
vraiment ce que je viens foutre dans ta boîte.


Ils échangeaient cette conversation
au téléphone alors que Lucy se trouvait dans son bureau de Manhattan. Elle lui
a lancé :


— Eh bien pas moi ! En
fait, je n’y pense jamais. Tu m’adores, c’est tout.


Une fois sorti de Logan Airport,
Marino hèle un taxi, se jetant presque sur le capot en battant des bras,
indifférent à la file de gens fatigués et de mauvaise humeur qui patientent
dans la queue.


— À l’Embankment[27],
lance-t-il au chauffeur. Non loin de là où se trouve la Coquille.
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Scarpetta, elle aussi, ignore où se
trouve Lucy.


Sa nièce ne répond pas au téléphone,
ni chez elle, ni sur son portable. Elle n’a pas rappelé après les nombreux
messages laissés par sa tante. Scarpetta ne parvient pas non plus à joindre
Marino et n’a nulle intention de révéler à Rose le contenu de la lettre. Sa
secrétaire a suffisamment tendance à s’inquiéter comme cela, inutile de lui
donner un motif d’angoisse supplémentaire.


Elle est assise sur le rebord de son
lit, plongée dans ses pensées. Billy parvient à grimper et s’affale non loin
d’elle, pas trop près non plus, une distance adéquate au cas où l’envie de lui
faire une caresse prendrait sa maîtresse. C’est le cas.


Elle s’étire, tend le bras vers le
chien et frôle les douces oreilles tombantes de l’animal :


— Pourquoi faut-il toujours que
tu t’installes si loin de moi ? Oh, ça y est, je vois… Parce que c’est à
moi de me déranger pour m’installer à tes côtés, c’est cela ?


Elle s’exécute.


— Tu es un chien très entêté,
tu sais ?


Billy lèche sa main.


Elle continue :


— Je dois me déplacer un ou
deux jours. Mais Rose s’occupera très bien de toi. Peut-être qu’elle te prendra
chez elle. Comme ça, elle te baladera sur la plage. Alors, promets-moi que tu
ne seras pas triste.


Il ne l’est jamais. S’il se
précipite sur ses talons dès qu’il sent qu’elle part en déplacement, c’est
juste dans l’espoir de monter en voiture. Ce chien pourrait passer sa vie en
voiture s’il en avait l’opportunité.


Scarpetta rappelle le bureau de
Lucy. Certes, l’heure de la fermeture est passée depuis longtemps, mais les
appels sont reçus par un employé de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ce soir, c’est le tour de Zach Manham.


— D’accord, Zach… Ça m’ennuie
déjà suffisamment que vous refusiez de me dire où se trouve Lucy.


— Ce n’est pas que je ne veux
pas…


Elle l’interrompt :


— Mais si, c’est cela,
justement. Vous le savez, mais vous refusez de me le dire.


Manham insiste :


— Non, je vous jure que je ne
le sais pas ! Écoutez, si j’étais au courant, je l’appellerais au moins
sur son portable tri-bande pour lui signaler que vous tentez de la joindre.


— Elle a son portable tri-bande
avec elle ? C’est donc qu’elle est à l’étranger.


— Mais non, elle le traîne
partout avec elle. Vous savez, c’est celui qui peut prendre des photos, des
vidéos et se connecter à Internet. Elle s’est offert le dernier modèle. Il peut
même faire la pizza.


Mais aucune blague ne saurait
dérider Scarpetta en cet instant. Elle persiste :


— J’ai essayé de la joindre sur
ce cellulaire. Elle ne répond pas, qu’elle soit aux États-Unis ou ailleurs. Et
Marino ? Vous pouvez me dire quelque chose à son sujet, ou c’est la même
chose qu’avec ma nièce ?


Manham répond :


— Ça fait pas mal de temps que
je n’ai pas de nouvelles de lui. Et lui aussi, j’ignore où il se trouve. Il ne
répond ni sur son portable, ni sur son bipper ?


— Non.


— Si vous voulez, je peux
passer au détecteur de mensonges, Doc !


— Ça me semble une excellente
idée.


Manham éclate de rire.


Scarpetta, qui caresse toujours le
ventre de Billy, lâche :


— D’accord. Je suis trop
fatiguée pour vous tenir tête toute la nuit. Dès que vous entendrez à nouveau
parler d’eux, dites-leur de me contacter au plus vite. C’est urgent. C’est même
si urgent que je prends le premier vol pour New York dès demain !


Soudain inquiet, Manham demande :


— Quoi ? Vous êtes en
danger ?


— Je n’ai nulle intention d’en
discuter avec vous, Zach. Ne le prenez pas mal. Bonne nuit.


Elle boucle la porte de sa chambre,
enclenche le système d’alarme et dépose son pistolet sur la table de chevet.
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Marino n’aime pas son chauffeur de
taxi et lui demande d’où il est.


— De Kaboul.


— Kaboul où ça ? J’veux
dire : je sais dans quel pays ça se trouve (c’est un mensonge), mais pas
la localisation géographique précise.


— Kaboul est la capitale de
l’Afghanistan.


Marino fournit un gros effort de
mémoire, mais tout ce qui lui vient à l’esprit, ce sont des dictateurs, des
terroristes et des chameaux.


— Et qu’est-ce que vous faites
là-bas ?


— Je fais rien là-bas. Je vis
ici.


Le chauffeur lui jette un regard
dans le rétroviseur et explique :


— Ma famille travaillait pour
l’industrie lainière. Je suis arrivé ici il y a huit ans. Vous devriez visiter
Kaboul, c’est très joli. Surtout la vieille ville. Mon nom est Bābur. Si
vous avez besoin d’un renseignement ou si vous voulez retenir un taxi, appelez
ma compagnie et demandez-moi.


Le chauffeur sourit et ses dents
blanches luisent dans la pénombre de l’habitacle.


Marino sent bien que l’autre est en
train de se moquer de lui, mais il ne parvient pas à saisir la vanne. Sa carte
d’identification est accrochée au pare-soleil côté passager et Marino tente de
la déchiffrer sans résultat. Sa vue n’est plus ce qu’elle était, et il se
refuse à porter des lunettes. En dépit des conseils pressants de Scarpetta, il
refuse également l’idée d’une intervention au laser, clamant avec une belle
obstination que ce genre de chirurgie le rendra aveugle ou lui endommagera le
lobe frontal.


— Je reconnais pas
l’itinéraire, commente Marino de son habituel ton bougon alors que défilent
derrière la vitre des bâtiments inhabituels.


— On a pris un raccourci par le
port. On longe les quais et on débouche sur Causeway Street. Très joli.


Marino se penche vers l’avant de la
banquette dure comme du bois, évitant un ressort qui semble déterminé à
éventrer le revêtement en vinyle du siège pour lui transpercer la fesse gauche.


— Vous allez vers le nord,
espèce d’enfoiré de Mohammed ! Je suis peut-être pas de Boston, mais je
sais où se trouve l’Embankment, et vous avez même pas pris la bonne berge de
cette foutue rivière !


Le chauffeur qui répond au nom de
Bābur ignore complètement les éructations de son passager et poursuit sa
route, désignant avec bonne humeur les endroits les plus intéressants qu’ils
croisent : la prison du comté, Massachusetts General Hospital, le Burn
Center, etc. Lorsque enfin il dépose Marino dans Storrow Drive, c’est-à-dire
non loin de chez Benton, le compteur du taxi indique soixante-huit dollars et
trente-cinq cents. Marino ouvre la portière et balance un billet d’un dollar
tout froissé sur le siège passager.


Le chauffeur déplie le billet, le
lissant avec soin sur sa cuisse :


— Vous me devez encore
soixante-sept dollars et trente-cinq cents. Je vais appeler la
police !


— Et moi, je te défonce la
tronche. Et en plus, tu peux rien faire, mon pote, parce que tu n’as pas de
licence, j’me trompe ? Montre-moi ta carte verte, Ducon. Et devine
quoi ? Pour couronner le tout, c’est moi la police, et j’ai un flingue au
chaud sous l’aisselle !


Il tire son portefeuille et brandit
son insigne, celui qu’il a conservé lorsqu’il a pris sa retraite du département
de police de Richmond.


Il a prétendu l’avoir égaré.


Le chauffeur démarre en trombe,
l’injuriant par sa vitre baissée… Les pneus gémissent sur l’asphalte. Marino se
dirige vers Longfellow Bridge, empruntant la même contre-allée piétonne qu’il a
suivie un peu plus tôt en compagnie de Benton. Il fait un petit détour par
Pinckney et Revere Streets, baignées par la lumière des lampadaires à gaz,
scrutant les alentours, l’oreille tendue, sur le qui-vive, s’assurant, à son
habitude, que nul ne le suit. Marino ne pense pas une seconde au cartel
Chandonne. Il est juste sur ses gardes, se méfiant des tordus habituels et des
délinquants de tous poils qui sillonnent les rues, même si rien de tel ne
s’annonce dans ce coin de Beacon Hill.


Lorsque enfin il parvient en bas de
l’immeuble qu’habite Benton, il constate que les fenêtres de l’appartement 56
ne sont pas éclairées.


— Merde, marmonne-t-il en
jetant sa cigarette, sans prendre la peine de l’écraser.


Si ça se trouve, Benton est sorti
dîner, ou alors il est allé à son club de musculation ou bien s’aérer le temps
d’un petit jogging. Pourtant, aucune de ces possibilités ne parvient à le
convaincre, et une angoisse lui serre la poitrine comme il se rapproche de
l’immeuble. Marino est persuadé que Benton aurait laissé les lumières allumées
en sortant de chez lui. Ce n’est pas le genre à rentrer dans un appartement
obscur.


L’ascension jusqu’au cinquième étage
est pire que dans son souvenir. L’adrénaline et toute la bière ingurgitée un
peu plus tôt accélèrent son rythme cardiaque au point de l’essouffler. Il peut
à peine respirer lorsqu’il arrive devant la porte de l’appartement. Il cogne
contre le panneau avec brutalité. Rien, aucun son provenant de l’intérieur.


Il martèle la porte à coups de poing
et crie :


— Hé… Tom !
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Le moteur de la Mercedes démarre.
Lucy regarde soudain Rudy dans l’obscurité dense de l’habitacle :


— Ah, mon Dieu… je ne peux pas
le croire ! s’exclame-t-elle en bourrant de coups de poing le volant,
déclenchant par inadvertance le Klaxon.


Rudy sursaute, surpris et soudain
paniqué :


— Quoi ? Que se
passe-t-il ? Mais qu’est-ce que tu fous ?


— Ma matraque… Bordel de merde,
ma matraque ! Je l’ai oubliée sur la table de chevet. Mes empreintes sont
dessus, Rudy !


Comment a-t-elle pu commettre cette
incommensurable bourde ! Tout allait bien jusqu’à ce dérapage, cette
monstrueuse idiotie, le genre qui ferait tomber n’importe qui. Le moteur
ronronne dans la rue tranquille, et ni elle ni Rudy ne savent trop quoi
décider. Ils sont libres, et s’en sont sortis. Personne ne les a vus, ni dans
les parages, ni surtout dans l’hôtel, mais l’un d’entre eux doit y retourner.


Lucy murmure :


— Je suis désolée, je suis une
vraie abrutie. J’y vais.


La trouille de Rudy cède, se
transformant en rage, une émotion largement plus exploitable. Il résiste à son
envie de la couvrir de reproches, et annonce :


— Non, je vais m’en occuper.


— Certainement pas ! J’ai
merdé, je vais réparer mon erreur. Elle ouvre la portière avec brusquerie.
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Bev Kiffin passe la main sur un
présentoir de culottes et de soutiens-gorge synthétiques.


Le rayon de lingerie féminine du
Wal-Mart est décoré en style arts and crafts et situé juste à l’opposé
de celui qui vend les chaussures de sport pour homme. C’est un des endroits du magasin
dans lequel elle traîne volontiers. Elle est convaincue que les employés,
sanglés dans leur veste bleue d’assez mauvaise qualité, arborant leur nom
accroché au revers de leur poche, ne la reconnaissent pas. C’est le genre de
boîte où le personnel fatigué et terne ne prête pas d’attention particulière
aux clients lambda, comme Bev, qui s’incrustent, dans l’espoir de profiter de
quelques bonnes affaires, dans ce magasin de discount ouvert vingt-quatre
heures par jour et sept jours par semaine.


Un soutien-gorge en dentelle rouge
la fascine et elle vérifie les tailles, à la recherche d’un 95D. Il n’y en a
qu’un, de couleur noire. Elle le fourre dans la manche de son imperméable vert
sombre. Deux slips Bikini, taille « large » le suivent. Piquer de la
lingerie, ou tout autre article non magnétisé, est si facile. Du reste, Bev se
demande pourquoi les autres gens ne l’imitent pas. Elle fait partie de ceux qui
pourraient commettre un crime sans arrière-pensée, si abominable soit-il, parce
que nul signal d’alarme ne résonne jamais dans son cerveau. C’est simplement
une question d’opportunités. Elles surviennent et passent, un peu comme cette
femme qui vient juste de pénétrer dans le rayon, et semble s’intéresser à la
broderie.


Une activité aussi domestique, aussi
crétine, remplit Bev de mépris et elle en conclut immédiatement que la jolie
blonde en jean et veste bleu pâle est une godiche naïve.


Un agneau.


Bev fait mine de s’absorber dans la
contemplation du présentoir de lingerie, la mire de son radar personnel se
précisant à chaque seconde qui passe, son pouls s’accélérant, ses paumes
devenant moites.


La femme jette des écheveaux de
laine colorée et un canevas représentant un aigle et un drapeau dans son
chariot. Une patriote ! Et alors, songe Bev. Peut-être que son
mari ou son petit ami est militaire. Peut-être l’homme en question est-il au
loin, en mission. Peut-être en Irak. Elle doit avoir trente-cinq ans, voire un
peu plus, quarante ans. Peut-être que son mec fait partie de la Garde
nationale.


Le chariot avance, se rapproche.


Des effluves d’eau de Cologne
parviennent jusqu’à Bev. Elle ne connaît pas ce parfum. Du genre cher, à
première vue. Les jambes de la femme sont fines et elle se tient bien droite.
Elle doit s’entretenir au club de gym. Elle doit avoir du temps libre à se
consacrer. Si elle a des enfants, cela signifie qu’elle a aussi les moyens
d’employer quelqu’un afin de s’en occuper pendant qu’elle va faire du sport ou
chez le coiffeur.


Bev se plonge dans la lecture du
bout de papier qu’elle tient, sa liste de commissions, faisant celle qui n’a
rien remarqué. La femme stoppe devant le présentoir de frivolités. Le genre qui
tient à ce que son homme soit heureux.


Un agneau.


Jolie fille.


Quelque chose émane d’elle qui,
selon Bev, trahit l’intelligence.


Car Bev sait toujours si elle a
affaire à des gens intelligents. Ils n’ont pas besoin de parler, un truc suinte
d’eux. La femme pousse son chariot vers le présentoir et s’arrête à quelques
dizaines de centimètres de l’endroit où se tient Bev. Les effluves de parfum
flattent les narines de Bev, remontant jusqu’à son cerveau. Son attention se
cristallise lorsque la femme baisse la fermeture Éclair de sa veste pour
plaquer contre ses seins un soutien-gorge en léger voile rouge. Des seins
opulents.


La haine et l’envie électrisent
chaque nerf, chaque muscle du corps avachi de Bev. Sa lèvre supérieure se
couvre d’une mauvaise sueur. Elle démarre en direction du rayon des chaussures
de sport pour homme au moment où la femme compose un numéro sur son téléphone
portable. Quelques secondes d’attente, puis sa voix, douce, joyeuse :


— Chéri ? Je suis toujours
dans le magasin. Je sais… mais c’est si grand. (La femme s’esclaffe.) Mais tu
sais, je préfère le Wal-Mart à côté d’Acadian. (Elle rit à nouveau.) Eh bien…
Oui, si tu es sûr que ça ne t’ennuie pas.


Elle tend le poignet et jette un
regard sur sa montre. Une montre qui ressemble à celle que portent les
joggeurs. Bev s’attendait à quelque chose de plus élégant.
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Une bruine fine voile les rues
tandis que Lucy rejoint le Radisson Hôtel.


Cette fois-ci, elle n’a pas besoin
de patienter à l’extérieur en attendant que la voie soit libre. Le vestibule
est désert. Elle traverse le grand hall d’une allure rapide mais détachée et se
dirige vers les ascenseurs. Au moment où son index enfonce le bouton d’appel,
les portes coulissent pour livrer passage à un homme très saoul qui titube hors
de la cabine, manquant s’affaler contre elle.


— Scussssez, braille-t-il.


La surprise fige Lucy qui ne
parvient plus à aligner deux pensées cohérentes.


« Qu’est-ce que je fais,
qu’est-ce que je fais ? »


— Ben ça… Z’êtes la chose la
plus chouette que j’aie jamais vue…


Les mots s’embourbent dans sa
bouche, comme s’il était sous l’effet d’un puissant anesthésiant, et il hurle
sans même s’en rendre compte tout en la déshabillant du regard, de la tête aux
pieds, en passant par son décolleté et ses bottes en satin noir. Il déclare
d’un ton fort que leur sauterie est super, chambre 301, il faut absolument
qu’elle se joigne à eux. Et il parle, quasiment sans respirer. Doux Jésus,
qu’elle est chouette et super-jolie et sexy et sans doute américaine, lui-même
est originaire de Chicago, mais son entreprise vient de l’envoyer en Allemagne
et il se sent si seul, et en plus il est séparé de sa femme, qui d’ailleurs est
une vraie garce.


La jeune femme du bureau de la
réception fait irruption et, moins d’une minute plus tard, un employé de la
sécurité apparaît et s’adresse en anglais à l’ivrogne.


— Vous devriez rejoindre votre
chambre. Il se fait tard et il est temps de dormir, conseille le garde d’un ton
raide, détaillant Lucy d’un regard peu amène et vaguement dégoûté, comme s’il
la soupçonnait d’être la petite copine du soûlot vulgaire, ou même une
prostituée, sans doute bourrée elle aussi.


Lucy enfonce le bouton d’appel à
plusieurs reprises, oscillant sur ses jambes en agrippant le bras du type fin
rond :


— Viens, chéri, allez, on y va,
bafouille-t-elle en adoptant un accent russe et en s’affalant sur lui.


— Ben ça, c’est rudement sympa
alors…


Il est à deux doigts de laisser
transparaître une totale surprise associée à un véritable plaisir de la voir
accepter sa compagnie, mais elle se colle à lui et plaque sur sa bouche un
baiser péremptoire.


Les panneaux coulissent et Lucy
pousse l’homme au fond de la cabine, se vautrant sur lui en continuant de
l’embrasser. Un long french kiss qui ramène dans sa bouche un
arrière-goût de whisky et d’ail. L’employé de la sécurité les regarde
disparaître, le visage fermé.


Erreur.


Le garde se souviendra de son
visage. C’est un visage difficile à oublier et il a eu le temps nécessaire pour
le détailler à cause de l’insistance de cet abruti d’ivrogne qui ne la lâchait
plus.


Grave erreur.


Elle enfonce la touche du deuxième
étage pendant que le mec la pelote. Le poivrot n’a pas l’air de se rendre
compte que la cabine s’arrête au mauvais étage, lorsque soudain sa nouvelle
petite amie se rue dans le couloir, en serrant ses vêtements contre elle. Il
tente de la suivre, remuant des bras en tous sens, jurant, puis trébuchant en
se prenant les pieds dans le tapis.


Lucy suit les signes indiquant la
sortie. Elle bifurque dans un autre couloir et débouche sur un escalier. Elle
monte furtivement trois volées de marches et patiente sur le palier faiblement
éclairé. Son souffle est court et la sueur lui dégouline du visage, trempant
son corsage sexy. Sans doute était-ce l’habitude, plus que l’instinct, qui l’a
dominée lorsqu’elle a fourré la clef plastifiée qui traînait sur la table de la
chambre de Caggiano dans une des poches de son coupe-vent. Un geste habituel
lorsqu’elle quitte un hôtel. Elle conserve toujours une clef de la chambre
qu’elle a occupée au cas où elle aurait oublié quelque chose. Un jour, et c’est
un souvenir qu’elle préfère éviter, elle a abandonné une arme dans le tiroir de
sa table de chevet et ne s’en est aperçue qu’en montant dans un taxi.
Heureusement, elle avait embarqué la clef.


Le panonceau Ne pas déranger pend
toujours, sinistre, à la poignée de la porte de la chambre 511. Le regard de
Lucy balaie le couloir, et elle prie pour ne pas être à nouveau dérangée. Elle
s’approche avec prudence. Le son de la télévision lui parvient de la chambre de
Rocco. Une douleur fulgurante lui coupe le souffle. La peur monte. Le souvenir
de ce qu’elle et Rudy viennent de perpétrer ici est déjà assez affreux. Mais
elle doit encore subir l’étalage de leur péché.


Une lueur verte clignote ; elle
pousse la porte du coude. Elle s’est ruée vers l’hôtel sans prendre de paire de
gants neufs. L’odeur répugnante de bouffe grasse, le dernier repas de Rocco, et
de sang saturé d’alcool lui saute au visage lorsqu’elle avance. La large coulée
rouge a coagulé sous sa tête. Ses yeux mi-clos sont ternes. La chaise est
renversée et l’arme dépasse un peu de sous sa poitrine. Tout est exactement
comme elle et son camarade l’ont laissé un peu plus tôt. Des mouches bleues
bourdonnent autour du cadavre, à la recherche du meilleur endroit, humide, pour
pondre. Figée, Lucy fixe les insectes hystériques.


Son regard se détourne vers la table
de chevet collée contre le flanc gauche du lit, vers sa matraque. Elle
murmure :


— Oh merci, mon Dieu.


L’arme est à nouveau glissée le long
de sa manche lorsqu’elle ouvre avec précaution la porte de la chambre, essuyant
le bouton avec un pan de son corsage. Elle descend les marches jusqu’au
sous-sol, l’étage de service. Un brouhaha indistinct lui parvient. Sans doute
la cuisine. Des chariots sont poussés le long des murs, débordant d’assiettes
sales, de fleurs fanées dans des petits vases ventrus, de bouteilles vides, et
de verres à cocktail ou à whisky. La nourriture sèche sur les assiettes de
porcelaine au chiffre de l’hôtel et tache les nappes blanches et les serviettes
chiffonnées. Il n’y a pas de mouches ici.


Pas une.


Elle déglutit péniblement. Une
nausée soudaine l’envahit lorsque l’image du corps de Rocco, grouillant de
mouches qui se nourrissent de sa dépouille, s’impose à son esprit. Elle ne peut
s’empêcher d’envisager ce qui se produira un peu plus tard. Les œufs pondus par
les mouches à viande vont éclore, se transformer en asticots dans l’ambiance
chaude de la pièce. Si le cadavre n’est pas rapidement découvert, ils
pulluleront sur la chair en décomposition, surtout dans la plaie, se rejoignant
dans tous les autres orifices. Les mouches à viande préfèrent les crevasses
humides, profondes et obscures.


L’activité intense des insectes
charognards rendra l’évaluation de l’heure de la mort de Rocco Caggiano
hasardeuse. C’était le but recherché par Rudy et elle, et la raison pour
laquelle ils ont capturé les mouches pour les relâcher dans la pièce.
L’anatomo-pathologiste qui sera chargé de l’autopsie risque d’être pas mal
handicapé lorsqu’il tentera d’établir une correspondance entre le moment auquel
le service en chambre a apporté son dîner à Caggiano et l’état avancé de
décomposition de ce dernier, sans omettre le niveau de pullulation des
nécrophages. Le degré d’alcool que l’on retrouvera dans son sang indiquera
qu’il avait beaucoup bu lorsqu’il s’est suicidé. La cause de la mort qui
résultera des examens est évidente : une balle en pleine tempe. La tempête
de plomb du projectile et les bords de cuivre coupants d’une balle à pointe
creuse auront dilacéré les tissus cérébraux. Les empreintes retrouvées sur
l’arme appartiendront au mort.


Certes, la chaleur qui règne dans la
pièce ne passera pas inaperçue mais elle ne devrait pas éveiller de soupçons.
Les empreintes de Rocco sont également présentes sur la bouteille de champagne
vide, si tant est que les enquêteurs poussent leurs investigations jusque-là.
Bien sûr, ils ne trouveront pas trace d’une commande passée par le client et
encore moins d’un envoi de faveur de la part de la direction. Mais il peut
l’avoir achetée ailleurs. Si quelqu’un s’en inquiète, l’alerte rouge, elle
aussi, présentera les empreintes de Caggiano. Lucy doit prendre ce détail en
compte.


Si seulement Rocco n’avait pas
commandé de repas dans sa chambre ! Mais Lucy avait envisagé cette
possibilité, se rassurant en se disant que l’employé concerné ne voudrait rien
révéler du pourboire reçu, parce qu’il s’agissait de devises américaines. Il ou
elle se tairait, de crainte d’être impliqué, même hypothétiquement, dans un
scandale faisant intervenir la police. En admettant que ledit employé d’étage
parle, si l’évaluation de l’heure de la mort de Rocco telle que la déterminera
le médecin légiste ne colle pas du tout avec son témoignage, il est fort
probable que les enquêteurs concluent à une erreur de sa part sur l’heure,
voire sur la date, de la commande du repas. Ou alors la police pensera à un
mensonge délibéré. Nul dans cet hôtel n’admettra avoir touché de l’argent
américain. Sans parler des petits cadeaux plus ou moins légaux et autres
faveurs qu’un homme comme Caggiano, un fugitif, n’a pas manqué de leur accorder
au cours des années durant lesquelles il a séjourné dans cet établissement.


Qui la mort de Rocco Caggiano
intéresse-t-elle ? Qui s’en inquiétera ? Peut-être personne, à
l’exception de la famille Chandonne. Ceux-là se poseront des questions. L’idée
qui sous-tend le plan de Lucy est qu’ils vont se démener afin de découvrir la
vérité sur ce décès. Peut-être que ce sera le cas, peut-être pas. La théorie du
suicide sera acceptée. Nul n’éprouvera le moindre chagrin. Tout le monde s’en
foutra.
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Lucy fonce dans les rues sombres. La
gêne qui lui écrase la cage thoracique n’a rien à voir avec l’effort physique.


La Mercedes attend, garée le long
d’un trottoir, et elle ne parvient pas à distinguer la silhouette de son
camarade derrière les vitres teintées. Un déclic, elle ouvre la portière côté
conducteur.


— Mission accomplie ?
demande-t-il d’un ton sinistre. Ne démarre pas tout de suite.


Elle lui raconte sa rencontre avec
le client saoul et l’employé de la sécurité, ainsi que la façon dont elle s’en
est tirée. Il ne commente pas mais elle sent son irritation et sa désapprobation.


— Fais-moi un peu confiance. Je
crois que les choses se sont bien passées.


— Aussi bien qu’elles le
peuvent étant donné les circonstances, admet-il.


— Rien ne permet de faire le
rapprochement entre ma présence et celle de Rocco, pas plus qu’avec sa mort,
poursuit-elle. Aucun des employés de l’hôtel ne pénétrera dans sa chambre avec
ce panneau Ne pas déranger suspendu à la porte. D’autres mouches seront
attirées de l’extérieur et se faufileront par l’entrebâillement de la baie
vitrée. Admettons que le corps soit découvert dans trois ou quatre jours… Les
asticots l’auront nettoyé au point qu’il sera à peine reconnaissable. Et, au
cas où tu l’aurais oublié, les mouches à viande sont également attirées par la
merde. Ajoute à cela le fait que son alcoolémie sera très élevée, c’est-à-dire
qu’elle accréditera la thèse du suicide aux yeux de tous. Le management de
l’hôtel n’aura qu’une hâte : se débarrasser au plus vite du cadavre
décomposé et de ses asticots. Le médecin légiste conclura qu’il est mort bien
avant le moment signalé par la personne chargée du room service, d’autant qu’il
n’est même pas certain que l’heure de sa dernière commande ait été enregistrée.
Ce genre de commande ne passe pas par leur système informatique, je le sais.


— Tu le sais ? Comment ça,
tu le sais ? rétorque Rudy.


— Non, mais attends, tu me
prends pour une gourde ou quoi ? J’ai appelé. Il y a plusieurs jours. Je
leur ai annoncé que j’étais une technicienne de chez Hewlett-Packard et que
j’étais chargée d’un petit tour d’horizon de leur système informatique. J’ai
ensuite expliqué que le logiciel qui tournait sur la bécane que la cuisine
utilise pour le service d’étage devenait obsolète et nécessitait un sérieux
dépoussiérage et une remise à niveau. De toute évidence, ils ne comprenaient pas
du tout de quoi je parlais. C’est là qu’ils m’ont appris qu’ils
n’enregistraient pas ce type de commandes. Ils n’utilisent les ordinateurs que
pour leurs inventaires. À ce moment-là, j’ai enchaîné en leur vantant les
mérites d’un HP 753n pourvu d’un processeur Intel Pentium 80 gigabytes
avec CD-ROM et tout le reste pour gérer leurs commandes de room service… Bref,
l’important c’est qu’il n’existe aucune trace informatique de l’heure à
laquelle Caggiano a commandé son dîner.


Rudy garde le silence quelques
instants, puis demande :


— Parce qu’ils sont équipés de
Hewlett-Packard, dans cet hôtel ?


— Ce n’était pas compliqué à
vérifier en appelant le bureau central.


— D’accord. Bon boulot sur ce
coup. Donc, même en admettant que le poivrot ou qui que ce soit d’autre se
souvienne de toi, la façon dont nous avons mis en scène le décès de Rocco
indiquera qu’il était mort bien avant que la fille russe commence à picoler en
compagnie dudit client.


— Tout juste, Rudy. Tout va
bien, tout baigne. Le cadavre de Rocco pullule déjà. La masse d’asticots va
produire de la chaleur, laquelle accélérera les processus de décomposition.
D’autant que tout indique un suicide, commis plus tôt, bien plus tôt.


Elle tourne la clef de contact et
pose la main sur le bras de son camarade :


— Bon, on peut se tirer d’ici
maintenant ?


D’une voix un peu abattue, il
insiste :


— On ne peut plus se permettre
d’erreur. Vraiment pas.


Elle démarre, mécontente.


Rudy persiste :


— Le fait est que deux
personnes, au moins, risquent de se souvenir de la participante au symposium
pas mal beurrée, à moins qu’ils optent pour la version prostituée. Tu n’es pas
le genre de fille qu’on oublie aisément, quelle que soit l’occupation qu’on te
prête. Sans doute que ça n’a pas grande importance, mais…


Rudy ne finit pas sa phrase. Lucy le
fait à sa place :


— Mais ça aurait pu.


Elle conduit avec prudence, scrutant
les environs dans ses rétroviseurs, balayant du regard les trottoirs, les
ombres de la rue.


— Exact, ça aurait pu.


Elle sent son regard, perçoit aussi
le basculement de son humeur. Il s’adoucit, désolé d’avoir été si dur vis-à-vis
d’elle.


— Hey, Rudy-Rudy… On y va et
tout se passe bien.


Lucy tend la main vers sa joue,
caresse un début de barbe qui lui évoque une langue râpeuse de chat. Elle prend
sa main et la serre dans la sienne avant de répéter :


— Ça s’est mal passé, vraiment
mal, mais tout va bien maintenant.


C’est toujours comme cela entre
eux : lorsqu’un des deux a peur, il ne l’admet jamais, mais l’autre le
ressent parce qu’ils ont tant besoin l’un de l’autre. C’est comme si la peau
tiède de l’autre devenait l’ultime recours. Lucy porte la main de l’homme à sa
bouche, appuyant son bras contre elle.


— Non, murmure-t-il. On est
tous les deux exténués, tendus. C’est pas le bon moment pour… ne pas garder les
deux mains sur le volant.


Lucy embrasse ses doigts, lèche ses
phalanges. Elle fait l’amour à la paume de Rudy et glisse son autre main à
l’intérieur de son corsage de lin noir.


— Lucy… arrête… Ah mon Dieu,
c’est pas juste !


Il défait sa ceinture de sécurité et
poursuit :


— Merde, je ne veux pas
éprouver des trucs comme ça pour toi !


Elle conduit.


— Lucy, dis-moi que toi aussi,
parfois, tu ressens ce genre de choses pour moi ?


Elle caresse ses cheveux, sa nuque,
frôle les muscles de son dos, le regard braqué devant elle, sur la route. Elle
accélère.
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Nic a déjà expédié plusieurs
rapports aux forces de police de Baton Rouge, rappelant aux hommes et aux
femmes de là-bas – surtout aux hommes – qu’un Wal-Mart ou tout autre
gigantesque magasin est un endroit de prédilection pour un tueur à la recherche
d’une proie.


Nul ne fait attention à une voiture
garée sur un grand parking, quelle que soit l’heure. Si l’on se fiait aux reçus
de cartes bancaires, les femmes enlevées avaient toutes fait leurs courses à
Wal-Mart, soit dans celui qui se trouve à proximité du campus de l’université
de Louisiane, soit plus loin, à Baton Rouge ou à La Nouvelle-Orléans. C’était
le cas d’Ivy Ford. Le samedi d’avant sa disparition, elle avait pris la route
depuis Zachary pour faire des emplettes dans le premier centre commercial.


Les forces de police de Baton Rouge
n’avaient jamais réagi à ces rapports, du moins pas directement, mais quelqu’un
de là-bas avait dû contacter le supérieur de Nic, puisqu’il avait déboulé dans
la salle de repos, juste avant qu’elle ne s’envole pour Knoxville. Il lui avait
lancé, de but en blanc :


— Nic, à peu près tout le monde
fait ses courses chez Wal-Mart, Sam’s Clubs, Kmarts, Cost-cos et les
autres !


Nic avait répondu :


— En effet monsieur, à peu près
tout le monde.


Baton Rouge ne fait pas partie de la
juridiction de la jeune femme et il y a peu de chances que cela évolue, à moins
d’une décision de l’attorney général décidant que la sectorisation a assez
duré. Le problème, c’est qu’elle n’a aucun argument assez solide pour le
requérir, et lui aucune bonne raison de le lui accorder. Nic n’a jamais été du
genre à demander des permissions, sauf si l’objet de son intérêt devient si
récalcitrant qu’elle n’a plus d’autre alternative que de faire marche arrière.
En ce moment, elle travaille pas mal en sous-marin, suivant son instinct là où
il la conduit, C’est-à-dire surtout dans le Wal-Mart situé non loin de
l’université de Louisiane, non loin du quartier de Old Garden où habite son
père. Il n’est pas très difficile de deviner quel rayon du magasin privilégiera
un tueur s’il est en train de lever une proie. La lingerie féminine est
typiquement le genre d’endroits capables de l’exciter, surtout si une victime
potentielle fouille dans les slips et les soutiens-gorge, comparant les coupes
et les tailles. Un peu comme cette femme bien en chair à cheveux courts et
grisonnants qui flânait quelques minutes plus tôt. Celle qui a fini par partir
avec quelques culottes et un soutien-gorge noir dissimulés dans la manche de son
imperméable. Un vol minable que Nic n’a pas l’intention de dénoncer parce
qu’elle a d’autres priorités, bien plus urgentes. Elle abandonne son chariot
dans l’allée du rayon et sort du magasin, enregistrant le moindre détail sur
les hommes qu’elle croise, leur maintien, leur attitude, leurs gestes. Pas une
seconde elle n’oublie la présence de son arme plaquée sur ses fesses.


Dehors, le parking est assez bien
éclairé par de hautes bornes lumineuses. Peu de voitures y sont encore
garées – moins d’une centaine –, serrées les unes contre les autres
en grappes, comme si elles se tenaient compagnie. Elle repère la silhouette
trapue de la minable petite voleuse de tout à l’heure. La femme se dirige vers
une Chevrolet bleu marine immatriculée en Louisiane. Nic enregistre mentalement
le numéro de la plaque tout en s’avançant dans la même direction que la femme,
sans manifester qu’elle l’a remarquée. Du reste, elle n’a pas non plus repéré
d’individu pouvant évoquer, de près ou de loin, un tueur en série. En d’autres
termes, rien n’indique que cette femme en question soit prise en chasse par un
tueur, et l’hypothèse de départ est assez improbable.


La déception qu’elle ressent génère
en elle une culpabilité diffuse. L’idée qu’elle puisse regretter qu’une femme
ne devienne pas la prochaine victime est si odieuse que jamais Nic ne s’avouera
que c’était précisément ce qu’elle attendait, sans aller jusqu’à l’espérer.
Elle étouffe cette vérité avec tant de force et de talent qu’elle pourrait
passer au détecteur de mensonge et répondre par la négative, sans tension
particulière ni hésitation, à la question « Êtes-vous déçue lorsque vous
suivez une victime potentielle et que le tueur n’est pas sur ses traces, ou
échoue à l’enlever ? ». Mais la réponse serait monosyllabique :
« Non ». Le meilleur moyen d’éviter que son cerveau ne la trahisse.


Nic évite de se rapprocher de sa
voiture, une Ford Explorer vert mélèze vieille de cinq ans. Elle a
clandestinement équipé le véhicule d’un de ces gyrophares amovibles qui se
posent sur le tableau de bord, d’un fusil, d’une trousse de premiers secours,
de câbles de rappel, de fusées éclairantes, d’un extincteur, et d’un sac dans
lequel elle a fourré des tenues de campagne, des bottes, des chargeurs
supplémentaires et d’autres instruments. Un scanner portable ainsi qu’une
batterie d’appoint pour son téléphone cellulaire, lequel fait fonction de
radio, sont glissés sous le tableau de bord. Elle a acheté la plupart de cet
équipement sur ses fonds personnels. Dans la vie, Nic est toujours ultra-préparée
pour le pire.


Arrêtée à trois mètres de la
Chevrolet, la femme qu’elle surveille depuis un moment fourrage dans son sac de
plage cradingue en tapisserie. Certes, elle ne colle pas du tout au profil des
victimes, mais Nic se méfie des soi-disant profils et des modus operandi. Elle
se souvient que Scarpetta a insisté sur le danger des profils : ils sont
bourrés d’erreurs. Tout le monde ne fait pas exactement la même chose au même
moment. De surcroît, cette femme, un peu plus loin, est seule, au milieu de ce
parking presque désert, à la tombée de la nuit, non loin du campus d’une grande
université, ce qui la rend vulnérable et intéressante pour un prédateur.


La femme récupère enfin ses clefs au
fond de son sac. Elles lui échappent des mains et tombent par terre.


Elle se penche pour les ramasser
mais perd l’équilibre et s’affale, hurlant en se tenant le genou gauche.


Elle regarde autour d’elle et
remarque Nic. Elle supplie :


— Aidez-moi !


Nic fonce et s’agenouille à côté
d’elle. Un mélange d’odeurs d’insecticide et de vieille sueur frappe Nic au
visage. Sans trop y prêter attention, elle se dit que les clefs ne ressemblent
pas à celles d’une Chevrolet assez récente.


La femme déclare en la fixant :


— Je crois que je me suis
déchiré quelque chose dans le genou. C’est mon mauvais côté.


Elle a l’accent du Sud, mais sa
prononciation adopte un rythme assez particulier. Elle ne doit pas être
originaire du coin. Ses mains sont rêches, râpeuses, les mains de quelqu’un qui
est habitué aux travaux physiques, pénibles, comme laver et décortiquer des
coquillages. Elle ne porte aucun bijou, pas même de montre. La femme retrousse
son bas de pantalon, découvrant une vilaine ecchymose violette qui couronne sa
rotule. La contusion n’est pas récente. Quelque chose en elle répugne Nic
d’instinct, son odeur désagréable, son haleine fétide, mais également un truc
dans son attitude que la jeune femme ne parvient pas à identifier mais qui la
met mal à l’aise. Elle se redresse, se reculant d’un pas :


— Je ne peux pas faire
grand-chose, madame, si ce n’est appeler une ambulance. Je ne suis pas médecin.


L’expression du visage de la femme
change, devenant plus dure dans la lumière dispensée par les bornes lumineuses
du parking.


— Non, j’ai pas besoin d’une
ambulance. Comme je vous ai dit, ça m’arrive tout le temps.


La femme tente de se remettre sur
pied.


— Pourtant, vous n’avez qu’un
seul gros bleu.


— C’est parce que je tombe
toujours de la même façon.


Nic n’a aucune intention de
s’approcher d’elle, ni de lui proposer à nouveau son aide. La femme est sale,
peut-être mentalement instable, et Nic ne cherche pas les ennuis. Ce genre de
personne peut s’avérer contagieuse, imprévisible, parfois même violente en cas
de contacts physiques. La femme s’est redressée, s’appuyant délicatement sur sa
jambe gauche. Elle lâche :


— J’crois que je vais aller
m’offrir une tasse de café, me reposer un peu. Ça va aller, je vais me
débrouiller.


Elle boitille doucement en direction
du magasin, s’écartant de la Chevrolet.


Nic craque. Elle récupère un billet
de cinq dollars dans la poche de son jean et trotte derrière la femme.


— Tenez, prenez, invite-t-elle
en lui tendant l’argent.


L’autre sourit, ses yeux vifs
scrutent le visage de la jeune femme. Elle agrippe l’argent :


— Dieu vous bénisse… Vous êtes
un agneau.
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La porte située à l’autre bout du
palier s’ouvre et un homme âgé, vêtu d’un tricot de corps et d’un pantalon de
survêtement, apparaît, détaillant Marino d’un regard soupçonneux.


— C’est quoi tout ce
raffut ? demande-t-il.


Ses cheveux gris sont hérissés en
touffes sur son crâne à la manière des piquants d’un hérisson. Son visage ridé
se couvre par plaques d’une barbe naissante. Ses yeux sont bouffis, injectés de
sang.


Marino reconnaît sans hésitation ce
genre de dégaine : il a picolé, sans doute depuis qu’il a posé le pied par
terre ce matin.


— Vous avez vu Tom ?
demande le flic suant qui lutte pour récupérer son souffle.


— Je peux pas dire que je le
connais tant que ça. Eh, nous faites pas une crise cardiaque. Le
bouche-à-bouche c’est pas mon truc, même si je connais la méthode de Heimlich[28].


Marino aspire goulûment une bouffée
d’air et explique :


— Il m’avait promis qu’il
serait chez lui. Merde, je me suis tapé tout ce chemin depuis la
Californie !


La curiosité du vieillard est
aiguisée et il avance dans le couloir :


— Vraiment ? Et
pourquoi ?


Marino récupère assez de son souffle
pour balancer désagréablement à l’autre qui commence à le gonfler :


— Comment ça
« pourquoi » ? Parce que la ruée vers l’or, c’est fini. Parce
que l’âge du capitaine collait pas. Parce que j’en avais marre d’être une
putain de star du cinoche !


— Ben, si vous êtes dans le
cinéma, j’vous ai jamais vu. Et pourtant je loue des cassettes sans arrêt.
D’ailleurs, y a pas grand-chose d’autre à faire, dans le coin.


— Vous avez pas vu Tom ?
persiste Marino en s’acharnant en vain sur la poignée de la porte de
l’appartement et en secouant le battant.


L’homme est âgé d’une bonne
soixantaine d’années, et il a l’air d’avoir un peu perdu les pédales.


— Je dormais quand vous avez
commencé à faire tout ce boucan. J’ai pas vu Tom et je fréquente pas les gens
comme lui, si vous voyez ce que je veux dire.


Il dévisage Marino.


— Qu’est-ce que entendez par
« les gens comme lui » ?


— Les pédés.


— Ah. Je savais pas. Remarquez,
je me tamponne de ce que font les autres tant que je suis pas dans les parages
pour y assister. Il ramène des hommes chez lui ou quoi ? Parce que… Ben,
j’suis pas certain d’avoir envie de rentrer chez lui si…


— Oh non… J’ai jamais vu monter
personne dans son appartement. Mais on a un autre homo dans l’immeuble, un qui
porte des vêtements en cuir et des anneaux d’oreilles, et il m’a raconté qu’il
avait aperçu Tom dans des bars. Vous voyez, ces bars où les homos vont et où
ils draguent un autre type pour aller faire un tour aux toilettes.


D’un ton hargneux, Marino
lâche :


— Écoute Dugenou… je dois
sous-louer cette taule pourrie à cet enfoiré. J’ai déjà allongé trois mois de
loyer. Je me suis tapé la route en bagnole depuis la Californie pour récupérer
les clefs avant d’emménager. Tous mes cartons sont dans le coffre de la
voiture.


— Ah ça, ça me ferait bien
chier !


— Sans blague, Sherlock.


— J’veux dire, vraiment chier.
Qui est Sherlock ? Ah ouais, ce détective avec une pipe et un chapeau.
J’aime pas les livres violents.


— Bon, si vous entendez des
trucs étranges en provenance de son appart’, faites comme si vous étiez sourd.
Je vais rentrer, même si je dois faire sauter cette porte !


Le vieil homme s’inquiète :


— Vous êtes pas sérieux,
là ?


— Tout juste, mon pote, répond
Marino d’un ton ironique. Je me promène en général avec les poches bourrées de
bâtons de dynamite. Je suis un kamikaze avec l’accent du New Jersey. Et je sais
piloter, sauf que j’arrive jamais à décoller ou à atterrir !


Le vieil homme se rue vers son
appartement. La porte claque et une chaîne de sécurité geint contre le panneau.
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Marino balaie du regard la porte
métallique de l’appartement 56. Un panneau creux.


Une serrure à pêne dormant se trouve
à une trentaine de centimètres au-dessus de la poignée de la porte. Marino
allume une cigarette et la fumée lui fait cligner de l’œil devant
l’ennemi : un bouton de porte en laiton bon marché orné, en son centre,
d’un poussoir de fermeture, le genre que l’on trouve dans les chambres d’hôtel.
Plus problématique, la serrure. Du reste, il s’agit de la seule porte du
couloir munie de ce supplément de sécurité, ce qui confirme l’hypothèse
première de Marino. C’est Benton qui l’a installée. Le connaissant, il a sans
doute opté pour une serrure non crochetable que ni un voleur, ni un tueur sous
contrat, ni même un Marino au bord de l’exaspération ne peut tenter de forcer
sans qu’une plaque activée par un ressort interne ne glisse comme le volet d’un
comptoir de banque, contrecarrant l’avancée d’une mèche de perceuse par
exemple. Par contre, un point faible subsiste, contre lequel Benton n’a pas pu
grand-chose : le chambranle, rien qu’une bande de métal fin vissée dans du
bois.


« De la tarte », songe
Marino en dégageant un de ses outils multifonctions de l’étui élimé qui pend à
sa ceinture. Les charnières sont du modèle courant et Marino les extrait comme
un bouchon de bouteille à l’aide de la pince de son outil. Trois des charnières
cèdent les unes après les autres. La porte commence à se désolidariser du mur
du côté gauche. Deux bons coups et le pêne de la serrure lâche à son tour. Une
fois dans l’appartement, il adosse le panneau à l’ouverture, afin d’éviter les
curiosités déplacées d’éventuels voisins. Il allume les plafonniers de la
pièce.


Benton a déménagé. Il n’a rien
laissé derrière lui, si ce n’est un peu de nourriture dans les placards, un
réfrigérateur rempli de bouteilles de Budweiser et un petit sac à ordures dans
la cuisine.


« Tant que j’y suis, je ferais
bien de me taper une petite mousse », pense Marino. L’ouvre-bouteille est
toujours sur la paillasse, comme la dernière fois, et semble l’accueillir avec
générosité, tendresse même. Une vraie chaussette de père Noël. Rien n’a l’air
dérangé et même le lave-vaisselle est vide.


« Étrange. »


Benton a pris grand soin d’effacer
toutes ses traces, jusqu’aux empreintes digitales qu’il aurait pu abandonner
sur l’appui d’une fenêtre, le long des parois d’un verre, d’un manche de
fourchette ou de casserole. Marino passe en revue tous les objets qui lui
tombent sous la main, les inclinant sous la lumière pour détecter d’éventuelles
empreintes. La marque des brosses d’un aspirateur est visible sur la moquette.
Benton a nettoyé scrupuleusement tout l’appartement, dans les moindres recoins.
Marino fouille dans le sac-poubelle. Il n’en tire pas grand-chose, si ce n’est
ses bouteilles vides de Budweiser ainsi que les éclats de verre de celle de Dos
Equis qu’il a brisée plus tôt dans l’évier. Là encore, tout a été essuyé avec
soin et les étiquettes qu’il a malmenées sont encore humides d’eau savonneuse.


— Bordel, c’est quoi ce
merdier ? s’exclame Marino à haute voix.


— J’en ai pas la moindre idée,
lui répond une voix d’homme de derrière le panneau de la porte. Ça va
là-dedans ?


Marino reconnaît le voisin de palier
qu’il a rencontré quelques minutes plus tôt. Il lui lance d’un ton
bourru :


— Retournez vous coucher !
Parce que si vous voulez qu’on soit copains, mêlez-vous de vos affaires… C’est
quoi votre nom ?


— Dave.


— Ça c’est marrant… Moi aussi.


Marino se penche pour distinguer
l’homme par l’interstice entre le panneau et le chambranle. Dave semble plus
curieux qu’effrayé. Il tend le cou pour regarder à l’intérieur de
l’appartement. Mais la carrure impressionnante de Marino s’interpose et le
gêne. Marino ment :


— Je peux pas croire que ce
merdeux ait fiché le camp comme ça. Non mais, vous vous rendez compte… Ça vous
dirait quoi d’avoir à forcer la porte de votre propre appartement ?


— Oh, pas grand-chose !


— Sans compter que la taule est
une vraie porcherie. En plus, il s’est barré avec tout, les couverts, les
casseroles et les poêles, même le savon et le papier chiotte !


Dave commente d’un ton
désapprobateur :


— Ah ben ça… Parce que les
couverts et les ustensiles de cuisine sont loués avec l’appartement. Mais d’où
je suis, j’ai plutôt l’impression que c’est bien rangé…


— Ouais, d’où vous êtes !


— J’ai toujours pensé que
c’était un mec bizarre. Mais je me demande pourquoi il a embarqué les rouleaux
de papier-toilette.


— Vous savez, moi je l’ai
contacté qu’il y a deux mois de cela. J’ai répondu à la petite annonce qu’il
avait passée en vue de sous-louer.


Marino se redresse et s’écarte un
peu de la porte, son regard passant en revue chaque recoin de l’appartement
alors que Dave, de l’autre côté du panneau, tente de déceler un petit quelque
chose qui nourrisse sa curiosité. Ses paupières sont bordées de violet et ses
yeux vitreux. Ses joues pendouillent, dévorées par la couperose qui trahit
l’éclatement de petits capillaires sanguins. Une des conséquences probables de
sa vie passée au fond d’une bouteille de whisky. Il explique :


— Ben ouais, il parlait pas.
Même pas quand on se croisait dans le hall d’entrée ou quand il nous arrivait
de sortir de chez nous en même temps. On se retrouvait nez à nez et tout ce
qu’il a jamais fait, c’est m’adresser un petit sourire et un vague signe du
menton.


Marino a toujours été plus que
méfiant au sujet des coïncidences. Il soupçonne Dave d’avoir écouté, l’oreille
collée à sa porte, afin de surprendre Benton alors qu’il s’apprêtait à sortir
de chez lui.


Il se demande si le voisin a entendu
la violente altercation qui l’a opposé à Benton un peu plus tôt dans la
journée :


— Où vous étiez cet
après-midi ?


— Oh, j’en sais rien. Je fais
pas mal la sieste après le déjeuner.


Bourré, pense
Marino.


— C’est le genre qui avait pas
d’amis, poursuit Dave sur sa lancée.


Marino continue son inventaire des
lieux, se rapprochant de la porte derrière laquelle le voisin tente de glisser
un œil.


— J’ai jamais vu personne
monter chez lui, pas un seul visiteur, et ça fait cinq ans que j’habite ici.
Cinq ans et deux mois. Je déteste cet endroit ! Parfois, il partait
quelque temps en déplacement, un truc comme ça. Moi, faut que je fasse gaffe
avec les sous depuis que j’ai pris ma retraite. J’étais chef cuisinier à la
Lobster House.


Marino ne saisit pas très bien le
lien entre les économies du vieux et le voisinage du mystérieux Benton.


— Ah, vous étiez chef cuisinier
à la Lobster House ? Je vais bouffer là-bas chaque fois que je passe à
Boston.


C’est un mensonge. Du reste, Marino
vient rarement dans cette bonne vieille ville de Boston.


— Vous et le reste du monde,
oui monsieur ! Enfin, j’étais pas vraiment le chef cuisinier, mais bordel,
c’est sûr que je l’aurais mérité. Un jour, je vous ferai la cuisine, vous
jugerez.


— Et l’autre fêlé, ici, ça faisait
combien de temps qu’il vivait dans cet appartement ?


Le regard de Dave étincelle par
l’interstice. Il fixe Marino :


— Oh… Je dirais pas loin de
deux ans. Mais il allait et venait. C’était quoi votre plat préféré à la
Lobster House ?


— Deux foutues années… c’est
intéressant. Il m’avait raconté qu’il venait d’emménager mais qu’il était muté
ailleurs, ou un truc de cet ordre, et que c’était pour cela qu’il devait
sous-louer.


— Sans doute le homard,
poursuit Dave. Tous les touristes commandent le homard. Ils l’inondent de
tellement de beurre que c’est un miracle si ça a encore autre chose que le goût
du beurre. C’est ce que je disais toujours aux autres en cuisine : c’est
quoi l’intérêt de manger un bon homard bien frais si c’est pour avoir que le
goût du beurre ?


— Je déteste les fruits de mer
et les crustacés, lâche Marino.


— Oh ben, on a aussi de la très
bonne viande ! Du filet cent pour cent Angus, et de la bête mature.


— Voyez, moi, la bouffe
« mature », ça m’angoisse toujours. Chez les épiciers quand vous
lisez mature, vous pouvez être certain que c’est limite pourri. Le genre
vieille carne en solde infestée de vers.


— Non… Il était pas chez lui
tout le temps, continue Dave. Parfois même, il partait des semaines entières.
Mais, ce qui est certain, c’est qu’il venait pas d’emménager ! Comme j’ai
dit, je l’ai vu entrer et sortir pendant deux ans.


Marino demande alors :


— Vous pouvez rien me dire
d’autre au sujet de cet homo qui m’a bouclé à l’extérieur de chez moi et s’est
fait la malle avec la moitié des objets de cette taule ? Si je lui mets la
main dessus, je lui fous mon pied au cul !


Dave hoche la tête en signe de
désappointement :


— Sûr que j’aimerais vraiment
vous aider. Mais comme je vous ai dit, je connaissais pas ce type sauf que je
suis content qu’il soit parti. Parce que j’ai bien l’impression que vous et
moi, on va devenir des super voisins, Dave-aussi.


— Comme larrons en foire…
Allez, maintenant il faut vous coucher. J’ai des petits trucs à faire dans
l’appartement. Je vous reverrai plus tard.


— Ben, j’ai été vachement
content de vous rencontrer. Je crois que j’aimerais bien vous appeler
Dave-aussi à partir de maintenant, si ça vous ennuie pas.


— Passez une bonne nuit.
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Benton Wesley a habité deux ans dans
cet immeuble sans que nul ne le connaisse, pas même son solitaire voisin Dave,
en dépit de la propension de ce dernier à se mêler de ce qui ne le regarde pas.


En réalité, ce constat ne surprend
pas vraiment Marino. Cependant, son évidence confirme – s’il en était
besoin – la vie d’extrême solitude et d’isolement de Benton et rend encore
plus invraisemblable son refus de retourner à ce qu’il fut, à ses amis, ceux
qui l’aiment. Marino s’assied sur le lit tiré au carré, son regard se perdant
dans le reflet que lui renvoie le miroir installé au-dessus de la commode.
Benton connaît si bien Marino. Il a dû se douter que ce dernier reviendrait
pour le pousser dans ses retranchements. D’autant que peu de choses pouvaient
le blesser davantage que de s’être laissé aller, jusqu’à balancer à son vieil
ami qu’il ne voulait plus jamais le revoir.


Marino se concentre sur l’image de
cet homme dans le miroir. Un large bonhomme, pas follement en forme, la sueur
lui dégoulinant des tempes. Benton avait arrêté l’unité d’air conditionné de la
salle à manger lorsqu’ils ont commencé à s’engueuler. Pourtant, lorsqu’il a
forcé la porte de l’appartement un peu plus tôt, le conditionnement avait été
rebranché dans cette pièce mais éteint dans la chambre. Chaque geste de Benton
est motivé, rien n’est jamais entrepris à la légère. Cette minutie est partie
intégrante de sa personnalité. En d’autres termes, s’il a poussé l’air
conditionné au maximum dans la salle à manger pour l’éteindre dans sa chambre,
c’est qu’il avait une idée derrière la tête. Marino se redresse et s’approche
du gros cube planté dans la fenêtre. Une enveloppe est plaquée contre le flanc
de l’appareil, maintenue par du ruban adhésif.


Deux initiales en grosses majuscules
sont tracées sur le papier, parfaitement centrées : P.M.


Une bouffée d’excitation envahit
Marino, un peu atténuée toutefois par son état d’épuisement. Il passe dans la
cuisine à la recherche d’un couteau fin, puis revient vers la chambre. Il
dépose le couteau sur le conditionneur d’air. Il fonce ensuite dans la salle de
bains et s’entoure les doigts de grandes bandes de papier-toilette qu’il
arrache de leur dévidoir. Enfin, il libère l’enveloppe. Les extrémités du ruban
adhésif sont repliées sur elles-mêmes, une technique classique des flics qui
évite que le bout de leurs gants se prenne dans l’adhésif utilisé pour relever
les empreintes.


Marino extrait une simple feuille de
papier blanc de l’enveloppe et la déplie avec soin. Quelques mots sont tracés
avec les mêmes larges majuscules : Poursuivez, s’il vous plaît.


La stupéfaction cloue Marino durant
quelques instants, à tel point qu’il se demande si cette missive lui était bien
destinée et surtout si Benton en est véritablement l’auteur. Mais l’enveloppe
est toute propre, indiquant qu’elle a été sortie d’un paquet peu de temps
auparavant. Quant aux extrémités repliées du ruban adhésif, elles suggèrent que
la personne qui a manipulé cette lettre portait des gants de latex. Et puis les
initiales de Marino sont bien P.M. Benton sait aussi bien que lui que les
expertises graphologiques sont très ardues, pour ne pas dire impossibles,
lorsqu’il s’agit d’identifier l’auteur de lettres majuscules, sauf si les
experts ont en leur possession d’autres modèles d’écriture similaires provenant
du même rédacteur. Enfin, Benton avait prévu que Marino soufflerait comme un
phoque dans cette pièce trop chaude et qu’il enclencherait l’air conditionné ou
que, du moins, il s’étonnerait que l’unité de la chambre ait été éteinte
contrairement à celle de la salle à manger.


Exaspéré, frustré, Marino s’exclame
tout haut :


— Quoi ? Poursuivre
quoi ? L’air conditionné ?


Il retourne à la cuisine. Il a
repéré un petit tas de sacs d’épicerie en papier épais, proprement pliés,
quelques minutes plus tôt. Il en extrait un et glisse l’enveloppe dedans.


— Bordel de merde, mais de quoi
tu parles ? Tu te fous de ma gueule ou quoi, salopard ?


Une aigreur lui noue la gorge au
souvenir de l’attitude de Benton à son égard. C’était comme s’ils n’avaient pas
été des amis de toute une vie, des camarades, presque des frères, partageant la
même femme, mais d’une façon bien différente. Quelque part, tout au fond de
lui, dans un petit coin très secret, très fou de sa tête, Marino finissait par
croire que Benton et lui avaient épousé Scarpetta, ensemble. Bien sûr,
maintenant, Marino a des droits exclusifs sur elle. Le problème, c’est qu’elle
n’a pas envie de lui. Cette angoisse, qu’il tente de juguler comme il le peut,
s’ajoute à son instabilité, à son chagrin. Une bouffée de panique crispe son
estomac et remonte jusque dans sa gorge.


La nuit est si sombre dehors. Pas un
taxi en vue. Marino allume une cigarette et se laisse aller sur un petit muret
de brique, exténué. Son cœur bat violemment contre sa cage thoracique, comme
s’il voulait le bourrer de coups, le cogner jusqu’à expulser son souffle, ce
souffle qu’il ne parvient plus à retrouver. Une douleur aiguë irradie dans sa
poitrine, à gauche, le terrifiant. Il se contraint à inspirer lentement, de
longues bouffées d’air qui pourtant semblent insuffisantes.


Un taxi vide passe à sa hauteur.
Marino transpire à grosses gouttes, assis ou plutôt figé sur son muret, les
mains à plat sur ses genoux. La cigarette tombe de ses doigts crispés et roule
sur les pavés pour s’immobiliser entre deux irrégularités.
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Bev ne parvient pas à se la sortir
de la tête.


Bien sûr qu’elle devrait s’écarter
de cette agnelle qui vient juste de lui tendre un billet de cinq dollars sur le
parking du Wal-Mart. Mais c’est impossible. Bev ne contrôle plus sa compulsion.
Sa conduite a beau défier toute explication rationnelle, ses répugnantes
pensées ont quand même une raison, une cause : l’agneau l’a repoussée,
avec tant de mépris. La jeune femme s’est écartée de Bev comme si cette
dernière la révoltait. Elle a poussé l’humiliation jusqu’à lui donner l’aumône.


Bev traîne dans l’immense
supermarché, feignant de s’intéresser aux bouteilles d’insecticide, déchiffrant
leurs étiquettes avec application, alors qu’elle surveille le parking par la
paroi vitrée. Bizarre, l’agnelle ne conduit pas une belle voiture flambant
neuve mais une vieille Explorer vert mélèze. Bev est surprise, ce genre de
véhicule ne convient pas à une femme au foyer fortunée et encore moins à une
petite amie gâtée. Encore plus fascinant : la jeune femme s’est installée
au volant de son SUV, le moteur tourne mais les feux sont éteints. Bev se rue
dans une cabine d’essayage pour en ressortir cinq minutes plus tard vêtue d’un
bermuda et d’une chemise hawaïenne assez criarde qu’elle n’a aucune intention
de payer, maintenant qu’elle a coupé les mouchards magnétiques à l’aide de son
couteau. Elle a retourné son imperméable et l’a posé sur son bras avant
d’enfoncer un chapeau de pluie bas de gamme sur ses cheveux, en dépit de la
nuit claire. Si des gens la repèrent, ils en déduiront qu’elle est fêlée ou
bien qu’elle cache une coloration en cours ou des rouleaux de mise en plis sous
son bob en vilain plastique.


L’Explorer ne bouge toujours pas et
Bev se dirige vers le 4x4 blanc, éreinté et cradingue, de Jay. Elle est
certaine que l’agnelle ne la repère pas ou que du moins elle ne fait pas le
lien avec la femme à qui elle a tendu un billet moins d’une demi-heure plus
tôt. Bev démarre, tourne à gauche au coin de Perkins, dépasse Acadian pour se
garer dans le petit parking bondé de Caterie, un restaurant très fréquenté,
surtout par les étudiants de l’université. Elle éteint le moteur et les feux de
la voiture, puis attend. L’impatience de son désir la suffoque de plus en plus,
comme l’autre reste assise, immobile dans son Explorer toujours garé devant
Wal-Mart, juste en face de Bev.


Peut-être est-elle pendue au
téléphone ? Peut-être, cette fois-ci, s’engueule-t-elle avec son homme au
lieu de roucouler de cette voix doucereuse et insupportable ? Bev est
devenue experte en filatures. Il faut dire qu’elle s’entraîne pas mal lorsqu’elle
conduit la Cherokee de Jay. Avant qu’elle ne soit contrainte de ronger son
frein en tant que fugitive retranchée dans un campement de pêche, elle suivait
déjà les gens. Parce qu’elle avait une idée bien précise en tête, ou alors par
simple amusement. Mais à l’époque elle avait un but, ou du moins ce qu’elle
faisait avait-il une utilité dans un projet plus global. Car, quoi qu’elle fît
en ce temps-là, elle obéissait à des ordres.


Certes, on peut considérer qu’elle
continue toujours à suivre des ordres, ceux de Jay. Mais les méthodes et les
émotions s’altèrent lorsqu’on est contraint de répéter les mêmes gestes, de
faire continuellement la même chose. Bev a décidé de se passer ses petits
caprices, de dorloter ses propres fantasmes, bref de rechercher son plaisir à
elle. C’est son droit.


L’Explorer se dirige vers le cœur du
quartier de Old Garden. La jolie blonde ne soupçonne pas une seconde que la
femme avec le genou tuméfié la suit, à peu de distance. Cette idée distrait
Bev. Elle sourit lorsque le véhicule vert ralentit et s’engage dans une sombre
allée privée, bordée de hauts arbustes. Bev poursuit sa route puis se gare et
descend de voiture. Elle enfile rapidement son imperméable foncé et revient sur
ses pas, en direction de la maison de brique blanche, juste à temps pour
apercevoir la porte se refermer. La femme est saine et sauve à l’intérieur. Bev
rejoint la Cherokee, note l’adresse et emprunte une petite route transversale
de sorte à ne pas repasser devant la demeure. Elle attend.
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Ce que souhaite Jean-Baptiste
Chandonne plus que tout, c’est se procurer une antenne dipôle. Mais les
privilèges de la coopérative lui sont maintenant interdits et c’est là qu’elles
sont vendues.


Ceux des prisonniers qui jouissent
de petites faveurs peuvent s’y procurer ces fameuses antennes, des écouteurs,
des baladeurs, des amplificateurs pour capter les émissions de radio et même
des médailles religieuses avec leur chaîne. Du moins certains des détenus. La
Bête, notamment. Il aime se vanter de posséder une radio, mais il n’a toujours
pas d’antenne demi-onde parce que les taulards n’ont le droit d’acheter qu’une
seule chose parmi la liste dite des « Top-Dix ». Il est évident que
la crainte qu’un prisonnier ne parvienne à façonner une arme avec des objets détournés
limite pas mal les privilèges accordés dans le couloir de la mort.


Jean-Baptiste se fiche des armes.
Son corps en est une, ou peut le devenir s’il choisit de le déployer. Mais cela
n’a aucun intérêt, pas maintenant. Lorsqu’on l’entrave pour le conduire jusqu’aux
douches, il n’a nul besoin d’attaquer les gardiens. Pourtant ce serait si aisé
pour lui, grâce à son magnétisme qui ne fait que croître au fur et à mesure
qu’il dépasse les innombrables portes métalliques, protégées de barreaux
d’acier. Son pouvoir augmente. Il le ressent jusque dans les contractions, là
entre ses cuisses. Ça s’infiltre sous son crâne, le soulevant presque, planant
au-dessus de sa tête. Une traînée d’étincelles suit Jean-Baptiste. Les gardes
ne comprennent pas pour quelle raison leur prisonnier sourit de la sorte, et
son attitude les perturbe beaucoup.


L’extinction des feux a lieu à vingt
et une heures. L’officier de la salle de contrôle adore éteindre tous les
interrupteurs et plonger les détenus dans l’obscurité complète. Jean-Baptiste a
entendu des gardiens expliquer que « le noir donnait à ces sacs de merde
le temps de songer à leur exécution imminente », l’ultime punition pour ce
qu’ils ont commis lorsqu’ils étaient dehors, libres de satisfaire leur désir.
Ceux qui ne tuent pas ne peuvent pas comprendre. L’union absolue de
Jean-Baptiste avec une femme consiste à la libérer, à l’entendre hurler et
geindre. Elle consiste à s’enduire de son sang alors qu’il lui ravit son corps,
puis le dispose de sorte à ce que tout le monde puisse être témoin, et donc
partager son extase et célébrer le mariage éternel de leurs deux magnétismes.


Il est allongé sur sa couchette, la
sueur trempant ses draps. Son odeur envahit la petite cellule sans air.
Derrière lui, scellée au mur, se trouve la cuvette en Inox des WC qui ressemble
à un gros champignon. Les condamnés sont silencieux, à l’exception de La Bête.
Il soliloque doucement, murmurant à son profit, sans réaliser que Jean-Baptiste
peut entendre sans oreille. Car La Bête se transforme la nuit pour devenir une
entité faible, impuissante, ce qu’il est, en réalité. Il sera si soulagé
lorsque le cocktail qu’on lui injectera l’endormira pour toujours, lorsque
enfin il n’aura plus besoin de sa chair si fragile, si imparfaite.


«… Tiens-toi tranquille. C’est bien,
hein ? C’est si agréable. Arrête. Arrête, s’il te plaît. Arrête ! Ça
fait mal. Ne pleure pas. Oui, c’est si agréable. Tu comprends pas, espèce de
petite salope ? C’est si bon. Je veux ma maman. Moi aussi. Mais c’est une
pute ! Et maintenant, t’arrête de chialer, tu m’entends. Tu cries encore
et…»


— Qui est là ? demande
Jean-Baptiste à l’air empuanti.


« Ta gueule. Tu la fermes,
compris. C’est de ta faute. Il fallait que tu gueules, hein ? Alors que je
t’avais dit de te tenir tranquille. Eh bien, t’auras plus de chewing-gum. À la
cannelle. T’as fait tomber le papier d’emballage à côté de la balançoire pour
que je sache quel parfum tu préférais. Sale petite conne. T’as intérêt à rester
ici, bien à l’ombre, d’accord ? Il faut que j’y aille, il faut que j’y aille.
C’est pas mal, ça. Il faut que j’y aille, il faut que j’y aille. » Il
commence à chantonner. « Il faut que j’y aille, il faut que j’y aille,
aille, aille, aille. »


— Qui est là ?


— Toc, toc, qui est là ?
lui renvoie La Bête d’une voix moqueuse.


Il continue à chantonner, assez fort
pour être entendu :


— Poilu, poilu, ou au
contraire, comment que la petite queue a poussé ? Avec des petites
noisettes cachées dans ton cul et une petite saucisse plus courte que ton
pif ? J’suis un poète, tu savais pas ? Merveille sans queue. J’suis
un gars très sensible, très. Je les aime bien en chair mais pas grasses. Et un
roulement de tambour, un !


— Qui est là ?


Jean-Baptiste découvre ses petites
dents aiguës et très espacées et appuie sa langue en dessous, les caressant
jusqu’à sentir le goût salé et métallique de son propre sang dans sa gorge.


— C’est juste moi,
Boules-Velues. Ton meilleur pote au monde. Ton seul pote au monde. T’as
personne d’autre que moi, tu dois le savoir, non ? Qui d’autre discute
avec toi, et qui d’autre t’envoie des petits mots doux de porte en porte,
jusqu’à ce qu’ils t’arrivent tout dégueus et après que tous les autres les ont
lus ?


Jean-Baptiste écoute en tétant le
sang qui suinte de sa langue.


— T’as une famille
su-per-puissante. J’en ai entendu causer à la radio, pas qu’une fois, même.


Silence, les oreilles de
Jean-Baptiste sont comme des amplificateurs.


— Des con-nec-tions. Où sont
ces enfoirés de mes deux de gardiens quand on en a besoin ? lâche La Bête,
ironisant contre l’obscurité.


Sa voix exécrable flotte et se
propage, s’infiltre entre les barreaux de la porte de la cellule qu’occupe
Jean-Baptiste. Ses mots volettent autour de son corps allongé et il les
repousse de petits gestes de sa main velue.


— Tu savais pas qu’on devient
dingue ici, Boules-Velues ? Si t’en sors pas à temps, tu deviens aussi
fêlé qu’un chat qu’aurait un gros calibre planté dans le cul. Tu savais ça,
Boules-Velues ?


— Je ne comprends pas*, murmure Jean-Baptiste.


Une goutte de sang s’échappe de ses
lèvres et dégouline le long de son menton pour se perdre dans le fin duvet qui
le recouvre.


Il parvient à la récupérer de
l’index et se lèche le doigt.


— Oh mais si… Vous comprendez-vous*
tout à fait. Peut-être qu’ils vont te coller quelque chose dans le cul, à
toi aussi et boum… (La Bête glousse doucement.) Tu vois, une fois qu’ils t’ont
foutu dans cette cage, ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Tu caftes et
c’est pire, ils te font encore plus de mal et ils disent que c’est toi.


— Qui est là ?


— J’en ai plein le cul de
t’entendre répéter ça ! Toctoc-merde, petite bite. Tu sais foutrement bien
qui c’est. C’est moi, ton po-to !


Jean-Baptiste perçoit le halètement
de La Bête. Son haleine voyage, dépasse deux autres cellules puis lui parvient
chargée de relents d’ail et de bourgogne rouge, un jeune clos des mouches. Il
l’a baptisé « vin stupide » parce qu’il n’a pas reposé assez
longtemps dans des caves sombres et humides pour se transformer en vin
intelligent et sage. Et dans l’obscurité, la cellule du couloir de la mort devient
la cave de Jean-Baptiste.


— Mais maintenant, le plus
intéressant, mon pote adoré, ton seul pote. Y vont me transférer dans ce
fourgon jusqu’où y me dézingueront. Huntsville. Tu parles d’un nom, on dirait
un truc hanté. Remarque, ça le fait assez. Ça prend une heure, cette foutue
promenade. Et si quelque chose se produisait entre le point A et le point
B ?


Place Dauphine, les châtaigniers,
les azalées et les roses bourgeonnent et s’épanouissent. Jean-Baptiste n’a nul
besoin de voir. Il hume l’endroit où il se trouve : le bar du Caveau et le
restaurant Paul. Un très bon restaurant. Les gens lui sont extérieurs, comme
déconnectés de lui. Ils mangent, boivent, sourient ou s’esclaffent ou bien
encore se penchent au-dessus de la lueur des bougies, absorbés par leur
conversation. Certains se lèveront, sortiront pour aller faire l’amour,
inconscients du regard de Jean-Baptiste. Il glisse dans la nuit pour atteindre
l’extrémité de l’île Saint-Louis. Le courant de la Seine emprisonne les
lumières de Paris qui chatoient comme une fine chevelure. Il ne lui faut que
quelques minutes pour parvenir à un peu plus d’un kilomètre de l’Institut
médico-légal.


— Il se trouve que j’ai pas les
moyens nécessaires pour y changer grand-chose. Mais je parie que toi, si. Tu te
démerdes pour que le fourgon s’arrête quelque part en chemin, avant la
seringue, et je reviens te chercher. Boules-Velues ? Mon temps est fini. Y
me reste trois jours. Tu m’entends ? Trois putains de jours ! Je sais
que tu peux me trouver un moyen. Tu peux te débrouiller. Tu sauves mon cul et
on devient des vrais partenaires.


Un jour, alors qu’il était assis
dans un coin d’une brasserie de l’île Saint-Louis, son regard s’était porté
vers un balcon chargé de pots de fleurs. Une femme était sortie de l’appartement,
peut-être pour contempler le fleuve ou le ciel bleu. Elle était très belle et
ses fenêtres étaient ouvertes pour laisser pénétrer l’air frais d’automne. Il
se souvient qu’elle sentait la lavande. Il est certain qu’elle sentait la
lavande.


« Tu peux la prendre quand
j’aurai fini », avait proposé Jay en dégustant un verre de clos de bèze du
domaine Prieuré Roch. Le vin avait une petite saveur d’amandes fumées.


Il avait fait doucement tourner le
bourgogne dans le verre et le liquide rouge avait léché les parois
transparentes comme une grande langue tiède décrivant des cercles.


« Je sais que tu en veux un
peu, avait ri Jay, amusé par la double signification de sa phrase. Mais tu sais
bien comment ça te rend, mon frère*. »


— Tu m’écoutes,
Boules-Velues ? Trois putains de jours ! Juste une semaine avant toi.
T’auras toutes les salopes que tu veux, une fois qu’on sera dehors. Je te les
amènerai, faudra juste que tu me laisses un peu en profiter avant. Enfin si ça
t’ennuie pas, vu que tu peux pas. Donc, ça te gênera pas de partager…


Un silence, puis à nouveau la voix
de La Bête, presque funeste cette fois :


— Tu m’écoutes ? Libres
comme des oiseaux.


« Eh bien, nous y
sommes », avait ajouté Jay avec un clin d’œil.


Il avait posé son verre de vin,
affirmant qu’il reviendrait sous peu. Jean-Baptiste, rasé de près, une
casquette de base-ball enfoncée sur son crâne afin de dissimuler le haut de son
visage, ne devait adresser la parole à personne, pendant que Jay… Il ne peut
pas l’appeler ainsi : Jay. Jean-Paul. Pendant que Jean-Paul était absent.
Au travers des vitres de la brasserie, Jean-Baptiste avait vu son frère, si
beau, si élégant, faire de grands signes et interpeller la femme sur son
balcon. Il tentait de lui indiquer quelque chose, comme s’il était perdu, cherchant
son chemin. Elle avait souri, pour rire enfin de ses singeries. Nul besoin
d’autre chose pour qu’elle tombe aussitôt sous son charme. Elle avait ensuite
disparu dans son appartement.


Puis, son frère béni des dieux
s’était à nouveau installé à ses côtés sur la banquette, comme par
enchantement. Il avait ordonné :


— Vas-y. Son appartement est au
troisième étage. (Il avait désigné les fenêtres d’un petit geste de la main.)
Tu vois où c’est ? Cache-toi pendant que nous prenons un verre ensemble.
Elle sera assez facile. Tu sais quoi faire, n’est-ce pas ? Allez, sors
d’ici et n’effraie personne.


Le répugnant murmure de La Bête
filtre à nouveau jusqu’à Jean-Baptiste :


— Espèce de sac de merde poilu
à la con ! Tu veux pas crever, hein ? Personne veut crever sauf ceux
qu’on se fait… quand ils en peuvent plus et qu’ils nous supplient d’en finir
avec eux, juste ? Libre comme un oiseau. Penses-y donc un peu. Libre
comme un oiseau.


L’image d’une femme médecin s’impose
à Jean-Baptiste. Elle se nomme Scarpetta. Elle s’endormira entre ses bras, et
son regard ne la lâchera jamais. Et elle restera à ses côtés pour toujours. Il
caresse la lettre qu’elle lui a envoyée. Une courte missive, tapée à
l’ordinateur, qui le supplie de la recevoir, de lui accorder son aide. Il aurait
tellement préféré qu’elle écrive à la main, de sorte qu’il puisse étudier tous
les pleins et les déliés de son écriture sensuelle.


Jean-Baptiste l’imagine nue et tète
sa langue.
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Le tonnerre gronde au loin et des
nuages voilent par intermittence une lune blafarde.


Bev retarde le moment de se mettre
en chemin pour Dutch Bayou faisant mine d’attendre que l’orage soit passé, même
si les prévisions météo diffusées à la radio ne confirment pas qu’il se dirige
vers le sud-est. Ce qui est certain, c’est que pour l’instant elle ne veut pas
rejoindre son bateau à l’appontement de Jack. L’agnelle dans sa Ford Explorer
vert mélèze suit un itinéraire très intéressant depuis deux heures. Un
itinéraire dont Bev ne parvient pas à comprendre le sens. Elle – qui
qu’elle soit – sillonne les rues, s’attardant lorsqu’elle dépasse des
parkings, et Bev aimerait bien connaître ses motivations.


Elle se demande si l’agneau ne s’est
pas gravement disputée avec son homme. Elle a sauté en voiture, différant son
retour chez elle, sans doute pour angoisser son mec. Un petit jeu dans ce
genre.


Bev a bien pris garde de maintenir
une distance prudente entre leurs deux véhicules, quitte à bifurquer dans des
rues adjacentes, à s’arrêter dans les stations-service qui parsèment
l’autoroute 19 pour foncer ensuite et rejoindre l’agneau. Elle a même doublé la
Ford Explorer à plusieurs reprises, la dépassant d’une bonne quinzaine de
kilomètres, puis s’écartant de l’autoroute jusqu’à ce que sa proie la devance à
nouveau.


Elles traversent Baker, une petite
bourgade dont les magasins ont des noms étranges : Raifs Pot-de-Chambre,
Le Dépôt des Écrevisses…


La ville disparaît très vite, comme
un mirage. L’autoroute s’étend, ruban infini de bitume qui se perd dans une
nuit d’encre. Il n’existe plus rien d’autre, plus de lumières, juste quelques
arbres et un grand panneau sur lequel clignote : Vous avez besoin
de Jésus.
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Les yeux des alligators évoquent
toujours des périscopes pour Bev. Ils la fixent pour disparaître aussitôt sous
la surface de l’eau, qui a la couleur d’un jus dilué de marc de café.


Jay lui a dit que ces animaux ne
l’embêteraient pas tant qu’elle les laisserait tranquilles. Il a dit la même
chose au sujet des mocassins d’eau.


Elle a argumenté :


— Pourquoi ? Tu leur as
demandé ce qu’ils en pensaient ? Et comment que ça se fait que les
mocassins se laissent tomber des arbres et essaient de se glisser dans le
bateau ? Et tu te souviens de ce film qu’on a regardé ? Ah, c’était
quoi le titre déjà… ?


— Les Visages de la mort, a répliqué Jay en souriant, amusé pour une fois par sa question, alors
que d’habitude elle lui tape sur les nerfs.


— Et tu te souviens du
garde-chasse qui est tombé dans le lac et de ce gros alligator qui lui a foncé
dessus et qui l’a bouffé, juste là, sous la caméra ?


— Les mocassins ne se laissent
glisser des arbres que quand tu les surprends ; quant à ce fameux
alligator, il n’a épinglé le garde-chasse que parce que celui-ci voulait lui
faire la peau.


L’explication se tenait et a un peu
rassuré Bev, jusqu’au moment où les lèvres de Jay se sont étirées pour produire
ce petit sourire cruel. Il a fait volte-face et lui a alors expliqué à quels
signes on pouvait pronostiquer qu’un animal quelconque – ou un reptile en
particulier – était un prédateur, en d’autres termes un agresseur probable
et un chasseur implacable.


— Tout est dans le regard, mon
chou. Les yeux des prédateurs sont proches de leur nez. Comme les miens, a-t-il
ajouté en pointant de l’index ses magnifiques yeux bleus. Comme ceux d’un
alligator, d’un mocassin ou d’un tigre. Nous autres, les prédateurs, fixons
tout droit notre future proie. Les yeux des autres animaux, les non-prédateurs,
sont plus écartés vers les oreilles… car, selon toi, comment un lapin va-t-il
se défendre contre l’attaque d’un crocodile ? La seule chose qui peut
sauver la peau du petit Jeannot lapin, c’est de surveiller son environnement et
de se tirer à toute vitesse lorsque surgit son agresseur. C’est pour cette
raison qu’il a besoin d’une vision périphérique large.


— Ah, ben alors, j’ai aussi un
regard de prédateur, a conclu Bev.


Elle était assez satisfaite de cette
constatation, beaucoup moins d’apprendre que les alligators et les mocassins
faisaient partie de la même catégorie.


Apercevoir de tels yeux indique que
quelque chose rôde dans les parages, attendant le moment de passer à l’attaque,
de tuer ou de blesser. Les prédateurs, surtout les reptiles, ne redoutent pas
les êtres humains. Merde ! Car Bev n’est pas dupe : elle n’est pas de
taille contre un serpent ou un alligator. Si jamais elle tombait à l’eau et
qu’elle marchait involontairement sur un mocassin d’eau, qui des deux
l’emporterait ? Sûrement pas elle.


Pourtant, Jay a affirmé :


— L’homme est l’ultime
prédateur. Le seul problème, c’est que nous sommes très compliqués. Ce que je veux
dire, c’est qu’un alligator est toujours un alligator, tout comme un serpent
reste un serpent. Mais un être humain peut être un loup ou un agneau.


Bev est un loup.


C’est bien du sang de loup qu’elle
sent dévaler dans ses veines alors qu’elle contourne des grosses racines de
cyprès qui émergent par endroits du bayou comme les larges plaques dorsales
d’un légendaire monstre marin. La jolie blonde, ligotée, allongée au fond du
bateau, cligne des yeux par intermittence sous la lumière matinale. Lorsque les
racines d’arbres émergent de la sorte, c’est que l’eau est peu profonde, et Bev
reste vigilante tandis qu’elle dirige l’embarcation vers la cabane de pêche. De
temps en temps, sa prisonnière gigote, dans l’espoir de trouver une position
qui amoindrira la douleur fulgurante de ses articulations. Ses narines se
dilatent sous l’effort de sa respiration entravée par le bâillon qui se creuse
ou se gonfle en rythme.


Bev ignore son nom. Du reste, elle
lui a ordonné de le garder pour elle. Cette mise en garde, Bev la lui a lancée
quelques heures plus tôt… Dans la Cherokee, lorsque l’agnelle a compris qu’elle
ne pouvait pas ouvrir la portière côté passager et que, si jamais elle tentait
de passer à l’arrière, Bev la descendrait d’un coup de fusil. C’est à ce moment-là
que l’agnelle est devenue causante, tentant d’être amicale pour s’attirer la
sympathie de Bev, allant jusqu’à lui demander courtoisement son prénom. Mais
c’est ce qu’elles font toutes, et Bev leur répond toujours la même chose :


— Mon prénom ? C’est pas tes
putains d’oignons. Et je veux pas non plus connaître le tien, ni rien d’autre à
ton sujet.


La femme s’est vidée d’un coup de
son énergie. Elle venait de comprendre qu’elle ne parviendrait pas à négocier
afin de se sortir de l’horreur qui l’attendait.


Les noms n’ont que deux fonctions.
On peut les utiliser pour faire croire aux gens que leur vie a une importance,
ou alors, on peut aussi refuser de les prononcer afin qu’ils se convainquent du
contraire. Bev allait d’ailleurs en apprendre pas mal sur le joli petit agneau,
lorsque Jay allumerait sa radio à piles pour écouter les nouvelles.


Juste après qu’elle la pousse dans
le bateau, l’agnelle a supplié :


— Je vous en prie, ne me faites
pas de mal… J’ai une famille…


— Je ne t’entends pas, a lâché
Bev. Tu sais pourquoi je ne peux pas t’entendre ? Parce que tu n’es rien.
Rien de plus que la capture du jour.


Bev éclate de rire. Elle a tant aimé
la soudaine puissance qui teintait alors ses mots. Parce que, sous peu, elle
n’aura plus de voix. Seul Jay parlera. Dès qu’il sera rentré en possession de
l’agnelle, il ne restera plus rien à faire à Bev, si ce n’est d’obéir à ses
ordres, accomplir ce qu’il veut, éviter ce qu’il ne veut pas. Non, Bev ne
pourra plus rien faire, si ce n’est contempler. Une irrésistible envie de
contrôle, d’abus, naît à l’idée de son inévitable et très proche perte de
pouvoir. Elle resserre les liens qui ligotent l’agnelle, bien plus que ne le
fait Jay, arc-boutant les jambes de la femme vers l’arrière pour attacher
ensemble ses poignets et ses chevilles contre son dos. Comme ça, le diaphragme
de la jolie blonde se contractera avec encore plus de difficultés et sa
respiration deviendra vraiment précaire.


— Je vais te dire, mon chou…
commence Bev tout en dirigeant le bateau. On va jeter l’ancre là-bas, à l’ombre
de ces arbres et je vais te passer de l’huile anti moustiques sur le corps,
chaque centimètre carré. Parce que mon homme te voudra pas si t’es toute
gonflée et piquée de partout.


Sa prisonnière écarquille les yeux
et des larmes inondent le bord rougi de ses paupières. La mimique fait glousser
Bev car c’est la première fois qu’elle mentionne l’existence d’un homme à
l’agnelle.


— Allez, mon chou… et puis, va
falloir arrêter de geindre. Tu dois être mignonne comme un cœur, et en ce
moment t’as plutôt l’air d’un vilain tas.


La jolie blonde cligne des paupières
avec effort. Le bâillon se gonfle par à-coups en produisant de petits bruits de
succion humide au rythme des inspirations heurtées et rapides. Bev dirige
l’embarcation vers la rive, éteint le moteur et jette l’ancre. Elle attrape le
fusil et épie les environs, craignant de tomber sur un serpent. Satisfaite de
constater que la seule personne qui soit assez mal barrée se trouve tassée au
fond du bateau, elle dépose son fusil à pompe sur la bâche goudronnée et jette
un petit coussin sur le plancher, à quelques centimètres de sa « mignonne
prise du jour », comme elle a décidé de la nommer. Bev fouille dans son
sac de plage à la recherche du pulvérisateur d’insecticide.


Elle explique :


— Bon, ce que je vais faire,
c’est te retirer tes liens et ton bâillon. À ton avis, pourquoi je suis si
gentille avec toi, mon chou ? Parce que tu peux aller nulle part, sauf
par-dessus bord, et si tu penses deux secondes à ce qui se trouve sous la
surface de cette eau, je suis sûre que l’envie d’une petite baignade te passera
très vite. Et puis… y a aussi le casier à poissons.


Bev soulève le couvercle du caisson,
long comme un cercueil, rempli de glace.


— Si jamais t’avais dans l’idée
de devenir une vilaine fille, je te colle là-dedans histoire de te rafraîchir
les idées. Mais tu feras pas la vilaine, hein ?


La femme secoue vigoureusement la
tête et chuinte comme le bâillon est arraché :


— Non. Merci, merci, gémit-elle
d’une voix tremblante en s’humectant les lèvres de sa langue.


Bev prend tout son temps pour
desserrer ses liens et commente :


— Je suis sûre que tes
articulations doivent te faire souffrir le martyre. Jay, mon homme, m’a ligotée
moi aussi un jour. Les chevilles et les poignets entravés derrière le dos.
J’étais toute tordue comme un bretzel, un peu comme toi. Faut te dire que ça
l’excite. Mais tu vas pas tarder à le découvrir par toi-même, achève-t-elle en
balançant la corde sur la bâche.


La femme masse ses poignets et ses
chevilles endoloris, cherchant toujours son souffle. Pour Bev, elle évoque un
peu une jeune chef de classe, la blonde athlétique, jolie comme un cœur, un peu
le genre de filles qu’on voit dans les magazines pour les ados, comme Seventeen.
Elle porte des petites lunettes cerclées d’écailles qui lui donnent l’air
intelligent et, en plus, elle a le bon âge : fin de trentaine, petit début
de quarantaine.


— Tu vas à la fac ?
demande Bev.


— Oui.


— C’est bien, c’est vraiment
bien. Bev s’enfonce dans ses pensées et une expression presque indolente
transforme son gros visage tanné.


— Je vous en prie, madame,
ramenez-moi, nous avons de l’argent. On vous donnera ce que vous demandez.


Instantanément la méchanceté de Bev
refait surface, glaçant ses yeux. Jay aussi est intelligent, lui aussi est
riche. Comme cette femme. Elle s’approche encore d’elle. L’exaspérant
sifflement des nuées de moustiques leur parvient de sous les arbres. Un peu
plus loin, un poisson saute pour retomber aussitôt dans l’eau.


La chaleur devient intense avec la
progression du soleil et la chemise hawaïenne de Bev est trempée de sueur.


— Mais l’argent n’a rien à voir
dans cette histoire, rétorque Bev à la femme qui la fixe, l’espoir abandonnant
ses jolis yeux bleu pâle. Tu n’as pas encore compris de quoi il
s’agissait ?


— Mais je ne vous ai rien fait…
Je vous en prie, laissez-moi rentrer chez moi et je vous jure que je ne dirai
jamais rien à personne. Je ne ferai jamais rien qui puisse vous attirer des
ennuis. Du reste, comment le pourrais-je, je ne vous connais même pas.


— Mais tu vas me connaître très
bientôt, mon chou, corrige Bev en plaçant sa main calleuse sur la nuque de la
femme et en la caressant de son pouce. On va faire mutuellement connaissance,
vachement bien.


La femme cligne des paupières,
humectant ses lèvres gercées. La main de Bev progresse, descendant lentement,
frôlant le creux de sa gorge, puis plus bas encore, se promenant au gré de son
humeur. La femme est assise, rigide, les yeux clos. Elle les rouvre brutalement
lorsque la main de Bev passe sous ses vêtements, dégrafe son soutien-gorge. Bev
pulvérise l’insecticide, l’étalant sur le corps nu de l’agnelle. La chair
ferme, appétissante tremble sous ses doigts. Et Bev repense à Jay, elle se
souvient de la tache décolorée qui s’étend sur le parquet, non loin du lit. Elle
repousse l’agneau avec violence, faisant heurter sa tête de toute sa force
contre le moteur hors-bord.
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Un camion de livraison a percuté une
piétonne au coin de Lexington Street et de la 83 RD. Il s’agissait d’une femme
âgée.


Un brouhaha percé d’exclamations
excitées parvient de la foule bouche bée jusqu’à Benton Wesley. Le pâté de
maisons où s’est produit l’accident est délimité par un large ruban
jaune – celui que l’on utilise pour les scènes de crime – et les
gyrophares lancent des éclairs rythmés. Le choc fatal a eu lieu moins d’une
heure auparavant. Benton a été témoin d’assez de monstruosités au cours de sa
vie. Il dépasse la zone d’un pas rapide, détournant respectueusement les yeux
du cadavre coincé sous les pneus arrière du véhicule.


Quelques bribes lui parviennent
pourtant : cerveau, décapitée, et appareils dentaires qui traîneraient au
beau milieu de la chaussée. Si on laissait faire la foule, chaque mort
deviendrait un spectacle, une sorte de défilé où l’on paie pour voir. Cinq dollars
et vous pourriez contempler le sang, les viscères répandus sur une chaussée,
autant qu’il vous chante. Avant, lorsqu’il arrivait sur une scène de crime et
que les flics s’écartaient sur son passage pour permettre à son regard expert
d’enregistrer, d’analyser chaque détail, il était en droit d’exiger que les
personnes non autorisées soient refoulées. Il pouvait laisser libre cours à son
dégoût, ce dont il ne se privait pas, parfois calmement, parfois non.


Il surveille la zone, le regard
protégé par ses lunettes foncées. Son corps mince se fraye un chemin au milieu
de la foule compacte qui encombre les trottoirs, se faufilant avec agilité. Une
casquette de base-ball noire dissimule son crâne rasé. Il se dirige en
direction des bureaux de Lucy. Il a demandé au taxi qui le conduisait de le
déposer un peu avant sa destination. Sans doute Benton pourrait-il la croiser,
murmurer un vague « Oh, excusez-moi » sans qu’elle le reconnaisse.
Voilà six ans qu’il ne l’a plus revue, qu’il ne lui a pas parlé. Il a tant
besoin de savoir enfin à quoi elle ressemble maintenant, la façon dont elle
s’adresse aux gens, ce qu’elle fait. Une sorte d’anxiété le pousse vers
l’avant, force son allure jusqu’à ce qu’il atteigne le building de granit poli
qui s’élève dans la Soixante-Quinzième Rue. Un portier se tient debout devant
l’entrée, les mains croisées derrière le dos. Il doit avoir chaud, sanglé dans
son uniforme gris, et se balance d’un pied sur l’autre, comme pour répartir
équitablement son poids et soulager ses pieds endoloris.


Benton s’adresse à lui :


— Je cherche La Dernière
Chance.


— La quoi ? répond le
portier en le fixant comme s’il avait affaire à un fêlé.


Benton répète.


Le portier, un Irlandais, le
dévisage. « Sans-abri. » et « dingue » s’affichent dans son
esprit et froncent son visage couperosé par l’alcool.


— Vous voulez parler d’une
sorte d’œuvre, d’un refuge ou alors d’un commissariat de police ?
Peut-être que vous cherchez celui de la Soixante-Neuvième ?


— C’est au vingt et unième
étage, suite 2103, réplique Benton.


— Ah oui… Ça y est, je vois ce
que vous cherchez. Mais le 2103 ne s’appelle pas La Dernière Chance. Il s’agit
d’une compagnie de software, vous savez, les trucs pour les ordinateurs.


— Vous êtes sûr ?


— Un peu, je travaille là,
non ?


Le portier s’impatiente et fixe une
femme qui promène un petit chien. L’animal renifle le bas d’un imposant bac de
fleurs, planté devant l’immeuble, en bord de trottoir. Il crie :


— Eh… Les chiens n’ont pas à
s’intéresser à ces plantations !


— Mais elle flaire simplement,
rétorque la femme outrée en tirant sur la laisse de son infortuné petit caniche
pour le ramener vers le milieu du trottoir.


Soulagé de s’être ainsi affirmé, le
portier abandonne la femme et son chien. Benton plonge la main dans la poche de
son jean un peu fatigué et en extrait un bout de papier. Il le déplie et le
lisse avant de vérifier une adresse et un numéro de téléphone qui n’ont rien à
voir avec Lucy, son immeuble ou ses bureaux, lesquels s’appellent bien La
Dernière Chance, quoi qu’en croie l’homme en face de lui. Car si le portier
rapporte à Lucy, même sur le ton de la plaisanterie, qu’un timbré s’est arrêté
pour demander La Dernière Chance, celle-ci risque de s’alarmer, et même de
s’inquiéter pas mal. Marino pense que Jean-Baptiste Chandonne connaît le vrai
nom de la compagnie créée par la jeune femme. Et Benton désire que Marino et
Lucy soient en permanence sur le qui-vive.


— Ici, c’est indiqué 2103,
insiste Benton en rangeant son bout de papier dans sa poche. C’est quoi, le nom
de la compagnie ? Peut-être qu’on m’a donné de mauvais renseignements.


Le portier rentre dans le hall et
passe en revue sa liste, avant de déclarer :


— Ah voilà… 2103… C’est bien ce
que je vous ai dit. Il s’agit d’une boîte de software. Infosearch Solutions, ça
s’appelle. Si vous voulez monter, vous me montrez une pièce d’identité et je
leur passe un coup de téléphone.


Une pièce d’identité, pourquoi
pas ? En revanche, un appel est superflu. Benton est assez amusé. Le
portier est ouvertement grossier vis-à-vis de lui, un étranger un peu miteux.
Il a oublié, comme la plupart des New-Yorkais actuels, que dans le passé la
plus grande vertu de cette ville a précisément été d’accueillir des hordes
d’étrangers poussiéreux et débraillés, des immigrants miséreux qui parlaient à
peine deux mots d’anglais. Celui de Benton est parfait, sauf lorsqu’il choisit
de l’écorcher pour mieux se grimer, et il est loin de la pauvreté, bien que ses
fonds soient en ce moment sous contrôle.


Il tire son portefeuille de sa veste
et présente à l’homme un permis de conduire établi au nom de Steven Leonard
Glover, âgé de quarante-quatre ans, originaire d’Ithaca dans l’État de New
York. Il a abandonné le pseudonyme de Tom Haviland parce que Marino le connaît.
À chaque nouveau changement d’identité, ce qui se produit assez souvent, Benton
passe par une période de déprime, une sorte d’incapacité à retrouver le sens
des choses. Une colère disproportionnée le secoue, le radicalisant dans sa
volonté de vaincre sans se laisser dominer par la haine.


La haine détruit celui qui s’en
approche. Haïr, c’est perdre sa clarté d’esprit, perdre sa vision. Il a résisté
toute sa vie à cette vague haineuse. Et pourtant, comme il serait aisé,
approprié pourrait-on dire, de détester les épouvantables sadiques dépourvus de
remords qu’il a traqués sans relâche, qu’il a piégés, parfois même en dépassant
le cadre des procédures du FBI, à l’époque où il en faisait encore partie. La
haine, ou toute autre émotion excessive, handicaperait dangereusement le génie
de Benton pour les échappatoires, pour l’étanchéité mentale.


Il est devenu l’amant de Scarpetta
alors qu’il était encore marié, et peut-être est-ce là le seul péché qu’il ne
se pardonnera jamais. L’idée de l’épouvantable angoisse qu’ont dû ressentir
Connie et leurs filles à l’annonce de son faux meurtre lui est intolérable.
Parfois, il finit par se demander si son exil n’est pas la juste punition de ce
qu’il a infligé à sa famille en succombant à sa faiblesse, à cette émotion si
violente qu’elle ne l’a pas abandonné. Scarpetta a cet effet sur lui et il
commettrait à nouveau le même péché s’il pouvait remonter le temps, lorsque
tous deux ont compris la nature de ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. Sa
seule excuse – et elle fait bien pâle figure, il ne l’ignore pas –
est qu’ils n’ont jamais prémédité cette envie, ce désir et cet amour. C’est
arrivé, voilà tout.


Le portier lui tend son faux permis
en proposant :


— Je peux les appeler pour
vous…


— Merci… Quel est votre
nom ?


— Jim.


— Merci, Jim, mais ce ne sera
pas nécessaire.


Et Benton lui tourne le dos et
s’éloigne, traversant la Soixante-Quinzième Rue en ignorant le feu vert,
devenant un atome du flot anonyme de piétons qui longe Lexington Avenue. Se
rencognant sous des échafaudages, il enfonce un peu plus sa casquette de
base-ball sur son crâne. Mais derrière les verres foncés, ses yeux enregistrent
tout. Si l’une de ces personnes oublieuses, préoccupées d’autre chose, le
dépassait plus d’une fois, il la repérerait aussitôt. Sa prudence, sa vigilance
ne le quittent jamais. À la troisième rencontre apparemment fortuite, il
prendrait l’individu en question en filature, fixant son image grâce à la
caméra vidéo miniaturisée fourrée en permanence dans sa poche. Il a amassé
ainsi des centaines de films en six ans. Jusque-là, ils ne révèlent pas grand-chose,
si ce n’est qu’il vit dans un bien petit monde en dépit de la taille de la
ville.


À New York, les flics affichent leur
présence, qu’ils soient assis dans leurs voitures ou discutent entre eux sur
les trottoirs et au coin des rues. Benton les dépasse, impavide, le regard fixé
droit devant lui. Le pistolet qu’il cache le long de sa cheville représente un
délit assez sérieux pour qu’il se retrouve propulsé et plaqué contre un mur si
jamais un des flics se doutait de sa présence. On lui passerait les menottes
avant de le balancer à l’intérieur d’une voiture de police. Suivraient le
relevé de ses empreintes, un interrogatoire en règle au cours duquel
l’ordinateur central du FBI serait consulté. Il serait ensuite traduit devant
un tribunal, sans grand résultat. Ses empreintes digitales ont été enregistrées
dans AFIS – le système de comparaison et d’identification
informatique – lorsqu’il appartenait aux forces d’investigation. Après sa
mort présumée, la carte sur laquelle étaient conservées à basse température les
empreintes digitales de ses dix doigts a été modifiée. On y a substitué celles
d’un homme décédé de cause naturelle dont le corps attendait les embaumeurs
d’une maison de pompes funèbres de Philadelphie. Les empreintes de l’homme ont
été discrètement relevées peu avant son inhumation. Le profil ADN de Benton a
ainsi été gommé de la surface de la terre.


Il s’adosse sous un porche et
compose le numéro des renseignements téléphoniques sur son portable. L’adresse
de facturation du mobile renvoie sur une ligne appartenant au département de la
Justice de l’État du Texas. Programmer cette adresse bidon n’a pas été très
compliqué. Il est vrai que Benton a eu pas mal de temps libre pour devenir un
adepte de la micro-informatique et qu’il est maintenant capable d’utiliser,
voire de détourner, le cyberespace à son avantage. Quelques appels assez
exceptionnels avec préavis à la charge du pénitencier du Texas devraient passer
inaperçus et, en tout cas, ils resteront intraçables, surtout jusqu’à lui.


Benton se doute que l’identité et le
numéro de l’appelant, C’est-à-dire ceux du pénitencier, vont s’afficher sur
l’écran du système mouchard un peu sophistiqué que ne manque pas de posséder
Lucy. Il est également certain qu’elle a prévu l’enregistrement de toutes les communications
téléphoniques parvenant à son bureau. Il est fort probable qu’elle dispose
aussi d’un système d’analyse vocale comparative. Benton a conservé sur bande la
voix enregistrée de Jean-Baptiste Chandonne. Il en avait obtenu un échantillon,
il y a des années de cela, lorsqu’il tentait d’infiltrer le cartel. Cette
opération souterraine si dangereuse s’était, à l’époque, soldée par un échec.
Le clan Chandonne avait perduré, mais la vie et l’identité de Benton avaient
été annihilées. Benton ne s’est jamais pardonné ce fiasco. Cette culpabilité et
cette humiliation lui empoisonneront sans doute l’existence à jamais. Il a
sous-estimé ceux dont la confiance était le garant de sa vie.


Alors qu’il n’était encore qu’un
garçonnet, Benton se souvient que son anneau magique et lui avaient commis pas
mal de bourdes lors d’investigations. Puis il est devenu adulte et membre du
FBI. Sa bague en or et lui ont alors reproduit certaines de ces erreurs,
s’enfonçant dans des jugements erronés, se perdant dans de mauvaises
évaluations psychologiques de grands criminels. Mais alors qu’il avait tant
besoin de sa perspicacité, de sa finesse, il a dérapé, et ce souvenir le met en
rage, le hérisse. Il s’en veut tellement.


Il se le répète au cours de ses
heures d’abattement les plus sombres : « Nul n’est coupable hormis
toi. Pas même les Chandonne et leurs laquais. Tu as creusé ton trou tout seul.
Maintenant, tu te débrouilles pour en sortir. »
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Wayne Reeve, l’officier de l’unité
Polunsky chargé des relations extérieures, explique à son interlocutrice à
l’autre bout du fil :


— Il ne s’agit de rien de plus
que d’un vulgaire papier à imprimante, docteur Scarpetta. On l’achète par rame
et on le revend aux détenus pour un cent la feuille. La même chose pour
les enveloppes. Des trucs bon marché, blancs, le genre qu’on trouve en
supermarché, un quarter les trois. (Il ajoute soudain :) Pourquoi
cela vous intéresse-t-il, si ce n’est pas indiscret ?


— Je fais des recherches.


— Oh…


La curiosité de l’homme ne semble
pas satisfaite.


— En sciences légales, au sujet
des diverses qualités de papier. Je suis scientifique. Et que se passe-t-il
lorsqu’un de vos prisonniers n’a plus accès à votre coopérative ? insiste
Scarpetta depuis son bureau de Delray Beach.


Elle se précipitait hors de chez
elle, sa valise à la main, lorsque la sonnerie du téléphone a retenti. Rose a
répondu et lui a passé la communication, assez importante pour que Scarpetta
n’hésite pas à rater son avion pour New York.


— Il – ou elle – peut
toujours se procurer du papier à lettres, des enveloppes et des timbres, ce
genre de choses. C’est un privilège que l’on ne retire jamais à quiconque,
quelle que soit la situation. Il y a plusieurs raisons à cela, dont la plus
importante tombe sous le sens : les rapports avec les avocats, précise
Reeve.


Scarpetta évite de lui demander si
Jean-Baptiste Chandonne est toujours bouclé dans le couloir de la mort. Elle ne
fait aucune allusion à la lettre qu’elle vient de recevoir de lui, ni au fait
qu’elle n’est plus du tout convaincue que ses conditions d’incarcération soient
suffisantes.


Assez, espèce d’enfoiré.


J’en ai assez de toi, espèce
d’enfoiré.


Tu veux me voir ? Tu vas me
rencontrer, espèce d’enfoiré.


Tu veux que nous
discutions ? Nous allons parler, espèce d’enfoiré.


Si tu es parvenu à t’échapper, je
finirai bien par l’apprendre, espèce d’enfoiré.


Que tu aies ou n’aies pas écrit
cette lettre, cela aussi, je vais le découvrir, espèce d’enfoiré.


Tu ne feras plus de mal à
personne, espèce d’enfoiré.


Je veux que tu crèves, espèce
d’enfoiré.


— Pourriez-vous m’envoyer des
échantillons du papier que vous vendez à la coopérative ?


— Vous les recevrez demain,
promet l’homme au téléphone.
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Des vautours nagent dans le ciel
bleu, décrivant de larges cercles de plus en plus bas. Les relents de la mort
et de la décomposition les attirent vers le marais qui s’étend sous
l’embarcadère érodé par les intempéries.


— Mais qu’est-ce tu fais à
balancer des bouts de barbaque comme ça dans les laîches ? geint Bev à
l’adresse de Jay.


Elle enroule un cordage autour d’un
des piliers de la jetée en le sécurisant d’un nœud, avant de poursuivre :


— Tu sais bien que je déteste
ces merdes de vautours.


Jay se contente de sourire. Toute
son attention s’est focalisée sur la femme, tassée de terreur à la poupe du
bateau. Elle se masse les chevilles et les poignets et ses vêtements sont en
désordre, à moitié déboutonnés. Durant quelques secondes, une sorte de
soulagement traverse son regard paniqué comme si elle songeait que cet homme
devant elle, blond, si beau, ne peut pas être un monstre. Jay est simplement
vêtu d’un short taillé dans un jean, usé jusqu’à la trame. Tous les muscles de
son corps bronzé semblent sculptés, et saillent sous sa peau au moindre effort.
Il saute avec légèreté dans l’embarcation.


— Rentre, ordonne-t-il à Bev.
Bonjour, lance-t-il à l’adresse de la femme, je m’appelle Jay. Vous pouvez vous
détendre, maintenant.


Ses grands yeux sont rivés à
l’homme. Elle continue de se frotter les poignets et tente d’humecter de sa
langue ses lèvres desséchées. Elle bafouille :


— Où sommes-nous… Je ne
comprends pas…


Jay lui tend la main pour l’aider à
descendre du bateau mais les jambes de la femme se dérobent sous elle et il
doit la saisir à la taille.


— Un peu courbatue, hein ?
Voilà, c’est mieux comme cela.


Il frôle les mèches de cheveux
collées de sang séché à l’arrière de sa tête et ses yeux flamboient de colère.


— Elle ne devait pas vous faire
de mal. Car vous avez mal, n’est-ce pas ? D’accord. Allez, on y va… Je
vais vous aider, voilà, comme cela…


Il la soulève dans ses bras, comme
si elle ne pesait rien :


— Passez vos bras autour de mon
cou… bien…


Il la dépose sur la jetée et monte
ensuite la rejoindre. Il l’aide à se remettre sur pied, la soulève à nouveau
pour la conduire dans la cabane.


Bev est assise sur le lit étroit
dont se dégage une odeur nauséabonde. Nulle couverture, juste un drap-housse,
pas très propre et froissé, et un oreiller taché et tant aplati qu’il n’a plus
de forme. Le regard de Bev épie chaque mouvement de Jay. Il dépose la femme, la
tenant toujours afin qu’elle retrouve son équilibre.


Celle-ci murmure :


— Je n’arrive pas à tenir
debout, j’ai les pieds engourdis.


Le regard de Jay vire un peu plus à
l’orage :


— Elle a trop serré vos liens,
c’est cela ? Pourquoi tu as fait ça ? lâche-t-il à Bev.


Elle le fixe, sans un mot. Il
ordonne :


— Tire-toi de ce lit. Il faut
qu’elle s’allonge, elle est blessée. Va chercher une serviette humide…


À l’agneau qu’il aide à se coucher,
il explique :


— Je n’ai pas de glace. Je suis
désolé. Cela aurait été parfait pour votre blessure à la tête.


Bev rectifie d’un ton plat :


— Il y en a dans le casier à
poissons. Et j’ai fait des courses aussi, à l’épicerie.


— Mais tu ne m’as pas ramené de
chiots.


— J’avais plein de trucs à
faire et tout était fermé.


— Ça grouille d’animaux errants
lorsqu’on n’est pas trop feignasse pour les chercher !


Bev ouvre la porte du réfrigérateur
et verse un peu d’eau glacée sur un torchon.


— Merci, ça va mieux, bafouille
faiblement l’agnelle, se détendant un peu.


— Jay est si beau, si gentil.
C’est un ami, pas comme cette garce de bonne femme.


— Ça va aller, je n’ai pas
besoin de glace.


— Non, non, ça ne va pas,
réplique Jay en arrangeant l’oreiller sur sa tête et en lui arrachant un cri de
douleur. Non, ça ne va pas.


Il passe sa main le long de la nuque
de la femme, soulevant légèrement sa tête. Le frôlement léger de ses doigts
réveille la souffrance et la femme crie à nouveau.


— Qu’est-ce que tu lui as
fait ? exige-t-il de Bev.


— Elle est tombée dans le
bateau.


La femme évite de regarder dans sa
direction et demeure silencieuse.


— Elle est tombée avec un peu
d’aide, non ?


Jay conserve un ton calme,
parfaitement maîtrisé.


Il rajuste le corsage de l’agnelle
et le reboutonne sans l’effleurer.
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Benton retire sa veste et la jette
dans une poubelle.


Un pâté de maisons plus loin, il
balance sa casquette de base-ball dans une autre grosse poubelle de rue. Il
s’enfonce dans l’ombre protectrice d’un autre échafaudage pour fouiller dans
son sac à dos et en tirer un bandana noir synthétique qu’il noue serré autour
de sa tête. Il enfile un blouson en jean, brodé dans le dos du drapeau
américain. Il patiente ensuite un peu, profitant d’une brève accalmie du flot
des passants pour retirer ses lunettes sombres et chausser une nouvelle paire
aux verres ambrés. Il coince le sac à dos sous son bras et bifurque à gauche
dans la Soixante-Treizième, puis encore à gauche dans la Troisième Avenue pour
revenir vers la Soixante-Quinzième. Il se retrouve à nouveau en bas de
l’immeuble qu’occupent les bureaux de Lucy. Jim le portier l’ignore et fonce
vers l’intérieur pour se rafraîchir grâce à l’air conditionné durant quelques
instants.


Les nouvelles technologies sont à la
fois l’allié et l’ennemi juré de Benton. Il est possible de remonter jusqu’à
l’utilisateur d’un téléphone cellulaire, non seulement pour connaître son
identité, mais aussi sa localisation géographique. Les signaux rebondissent des
satellites, comme un boomerang ondulatoire, jusqu’à l’endroit d’où provient
l’appel. À l’heure actuelle, il est illusoire de chercher à contrer cette
technologie. Benton n’a d’autre choix que de s’en arranger. Certes, lorsqu’il
téléphonera, le renseignement qui s’affichera sur l’écran de son interlocuteur
sera le nom d’un pénitencier texan. Mais la transmission satellite révélera que
l’appel est passé depuis Manhattan et circonscrira la zone d’émission à une
surface aussi modeste qu’un pâté de maisons.


Cela étant, Benton utilise ce
handicap à son avantage. Tous les obstacles peuvent se révéler être de
véritables leviers.


Car Benton passera cet appel depuis
l’adresse de Lucy, entre Lexington et la Soixante-Quinzième Rue, juste en bas
de son immeuble. Jean-Baptiste Chandonne est bouclé dans le couloir de la mort,
la chose est aisée à vérifier. En toute logique, il ne peut donc pas être
l’auteur de cette communication. Alors qui ? Lucy va pas mal cogiter
là-dessus. La connaissant comme il la connaît, Benton est certain qu’elle
poussera la démarche jusqu’à téléphoner à son tour pour vérifier que le
satellite lui renvoie les mêmes coordonnées de transmission que celles
détectées pour l’appel mystérieux.


Tout ceci la poussera à conclure
qu’un artefact technique est à l’origine d’une bavure du système. Sans doute le
satellite a-t-il renvoyé les coordonnées du point de réception plutôt que
celles de l’endroit d’émission. Certes, elle aura du mal à comprendre comment
une telle interversion est possible, puisque l’erreur ne s’est jamais produite
auparavant. La paranoïa la gagnera. À tous les coups, la fureur s’en
mêlera : Lucy ne tolère ni le travail bâclé ni les dérapages techniques.
Elle rendra la compagnie de téléphone responsable de cette pagaille ou alors
son propre personnel ; probablement ce dernier, du reste.


Quant à Jim, si on le lui demande,
il déclarera que, au moment précis où l’appel a été passé, il n’a vu personne
devant ou à côté de l’immeuble, en train de téléphoner. Un mensonge, puisque, à
New York, presque tout le monde se promène un portable vissé à l’oreille. Mais
la vérité, c’est que, même si Jim se rappelle le moment exact où il a lâché son
poste pour se rafraîchir un peu à l’intérieur, il refusera d’admettre sa
défection.


Le dernier obstacle est l’analyse
vocale que Lucy effectuera aussitôt pour vérifier que le correspondant était
bien Jean-Baptiste Chandonne. Il ne s’agit pas vraiment d’une menace. Benton a
consacré plusieurs années à l’étude minutieuse des enregistrements de sa voix.
Il a transcrit, édité les bandes avant de les enregistrer à nouveau sous forme
digitalisée à l’aide d’un microphone monodirectionnel. Lorsqu’on l’utilise en
mode hypersensible, il enregistre également les sons multidirectionnels –
les sons d’arrière-plan, entre autres –, C’est-à-dire, dans ce cas précis,
les sons habituels d’une prison. Il a coupé, monté l’ensemble à l’aide d’un
ordinateur et le patchwork sonore qui en résulte est indécelable. Ces
successions de morceaux de phrases, de mots informatiquement isolés et collés
les uns derrière les autres ne peuvent convenir qu’au dépôt d’un message sur un
répondeur. En effet, un interlocuteur réel risquerait de se lancer dans une
discussion nécessitant des réponses adaptées et fluctuantes, lesquelles sont
bien sûr impossibles lors de l’utilisation d’un enregistrement.


Il descend le long du menu jusqu’à
un fichier qu’il a baptisé Redstick, pour bâton rouge. Il vérifie à
nouveau l’adéquation de tous les paramètres qu’il a entrés.


Il branche le micro dans une sortie
de haut-parleur et enfonce l’oreillette dans son oreille.


Quelqu’un chez Infosearch
Solutions – ou plutôt La Dernière Chance – décroche.


— Manhattan. Un appel avec
préavis pour Infosearch Solutions dans la Soixante-Quinzième, débite Benton
dans le micro.


— Votre nom ?


— Unité Polunsky.


— Patientez, je vous prie.


L’agent du central téléphonique
opère la connexion avec le numéro requis et Benton l’entend demander :


— Vous avez un appel avec
préavis de l’unité Polunsky. Acceptez-vous ?


Une voix masculine affirme, sans
hésitation :


— Oui, passez-le.


Benton se doute que l’identité de
l’appelant vient de s’afficher sur l’écran de l’homme qui a répondu. Son
interlocuteur inconnu s’enquiert :


— Bonjour… Qui est à
l’appareil, je vous prie ?


Benton baisse au maximum la
sensibilité de réception des bruits de fond afin de gommer les sons de la rue
et de la circulation qui l’environnent, lesquels ficheraient en l’air son plan.
Il enfonce la touche Play. Le témoin lumineux vert clignote et le
premier fichier débute :


« Lorsque mademoiselle
Farinelli va rentrer, dites-lui : Baton Rouge. » La voix de
Jean-Baptiste Chandonne est si naturelle que nul ne peut supposer qu’il s’agit
d’un truquage.


— Elle n’est pas au bureau. Qui
est à l’appareil ? Qui parle ? Puis-je prendre un message ?


L’employé de Lucy s’évertue à
engager la conversation avec ce qui n’est qu’un puzzle de mots numérisés.


Mais la communication a déjà pris
fin, quelques secondes auparavant. Benton supprime ce fichier sonore du
dossier Redstick pour s’assurer que le premier faux message de
Jean-Baptiste Chandonne ne sera plus jamais utilisé par personne.


Puis il s’éloigne rapidement, se
fondant dans la houle humaine qui encombre les trottoirs, la tête baissée, aux
aguets.
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— Je vous en supplie, ne me
faites pas de mal, gémit l’agnelle.


Jay aide la femme à s’asseoir. Elle
crie et geint comme il nettoie avec douceur ses cheveux souillés de sang séché,
s’inquiétant de l’écorchure qui taillade la peau de son crâne, conséquence du
traumatisme provoqué par le choc contre le moteur du bateau. Il tente de la
rassurer en affirmant que la blessure est superficielle et qu’aucun os n’est
fracturé. Voit-elle double ?


— Non, je vois parfaitement
bien, admet-elle en retenant sa respiration lorsqu’il applique à nouveau le
torchon sanglant et humide contre sa chevelure.


La gentillesse, les égards dont est
capable Jay produisent leur effet coutumier et la femme ne voit plus que lui.
Elle se sent tellement en confiance qu’elle en vient à penser qu’elle peut lui
avouer que c’est Bev bien qu’elle ne sache toujours pas son prénom – qui
l’a poussée.


— Et c’est là que ma tête a
cogné, lui confie-t-elle.


Il balance le torchon maculé à Bev
qui se tient debout, immobile, au milieu de la pièce minuscule. Elle le fixe
comme le ferait un mocassin lorsqu’il se tasse sur lui-même avant l’attaque. Le
chiffon tombe à ses pieds mais elle ne le ramasse pas.


Jay lui ordonne de le faire.


Elle ne bouge pas.


— Ramasse et lave-le dans
l’évier ! siffle-t-il. Je ne veux pas voir ce truc par terre. Tu n’aurais
pas dû la frapper. Lave le torchon et essuie-la pour la débarrasser de tout ce
spray anti moustiques.


La voix plaintive de la femme l’interrompt :


— Je n’ai pas besoin d’elle
pour me l’enlever. Peut-être d’ailleurs vaut-il mieux que je le garde, avec
tous ces insectes.


— Non, il faut vous nettoyer,
insiste Jay en se penchant vers elle pour humer son cou. Vous en êtes enduite,
beaucoup trop, c’est toxique. Elle a dû vous tartiner avec toute la bouteille.
Ce n’est pas souhaitable.


— Je ne veux plus qu’elle me
touche.


— Elle vous a fait mal,
hein ?


L’agneau ne répond pas.


— Mais maintenant, je suis là.
Elle ne tentera plus rien de la sorte.


Jay quitte le bord du lit et Bev se
penche pour ramasser le torchon sanglant et humide.


— On n’a pas intérêt à gâcher
de l’eau, déclare-t-elle. Le réservoir est très bas.


— Il devrait pleuvoir sous peu,
réplique Jay en dévisageant la femme comme si elle était une voiture qu’il
comptait s’offrir. Il reste assez d’eau au fond du réservoir, de toute façon.
Lave le torchon et ramène-le-moi.


— Je vous en prie, ne me faites
pas de mal.


La femme soulève un peu la tête,
découvrant l’oreiller humide d’une humeur rosée. Au centre, une tache d’un
rouge vif signale que sa blessure s’est rouverte et saigne à nouveau.


— Ramenez-moi à la maison, je
vous en prie ! Je ne dirai rien. Je jure devant Dieu que je ne dirai
jamais rien à personne.


Elle supplie Jay du regard, son seul
espoir. Après tout, il est si beau et jusque-là il a été gentil avec elle.


Jay se rapproche d’elle et
s’installe à nouveau sur le rebord du matelas déglingué et malodorant. Il
demande à l’agneau :


— Vous ne direz rien à
personne ? Et d’abord, qu’y aurait-il à dire ? Vous vous êtes blessée
toute seule, n’est-ce pas ? Nous sommes vos sauveurs, nous prenons soin de
vous.


La femme acquiesce d’un mouvement de
tête incertain. Puis la peur déforme son visage. Des frissons convulsifs, des
hoquets et des sanglots l’étouffent, elle murmure :


— Finissez-en vite, je vous en
supplie. Puisque vous refusez de me laisser partir, je vous en conjure,
finissez-en vite avec moi.


Bev revient vers le couple et tend
le torchon trempé à Jay. Des gouttes d’eau dégoulinent sur le bras nu et
musclé. Bev passe sa main dans ses cheveux, embrassant sa nuque puis se colle à
lui comme il déboutonne le corsage de l’agnelle.


— Ah… pas de soutien-gorge.
Elle n’en portait pas ?


Il tend le cou et sa question
prononcée d’une voix douce, terrifiante, exige une réponse.


Bev glisse les mains le long de son
torse en sueur.


Les yeux de la femme sont
écarquillés. La même peur incontrôlable s’y lit, celle que Bev avait déjà
déchiffrée dans le bateau. Ses tremblements gagnent en intensité et font frémir
sa poitrine. Un filet de salive s’échappe de la commissure de ses lèvres et Jay
se lève brusquement, dégoûté.


— Déshabille-la complètement et
nettoie-la, ordonne-t-il à Bev. Et si jamais tu lui fais encore mal, tu sais
que je ne te raterai pas !


Bev sourit. Leur petit psychodrame
personnel est parfaitement au point, bien rodé. Il s’installe peu à peu.
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Scarpetta n’a toujours pas quitté la
Floride le lendemain.


Elle en était à sa deuxième
tentative et s’apprêtait à sortir de chez elle lorsqu’elle a été à nouveau
retenue par l’arrivée de deux paquets livrés par Federal Express. L’un d’eux en
provenance du service de communication de la prison Polunsky et l’autre, une
épaisse enveloppe, contenant le dossier Charlotte Dard : essentiellement
des photocopies de rapports d’autopsie et de laboratoires et des lames de
prélèvements anatomiques.


Scarpetta dépose une des lames sur
le plateau coulissant d’un microscope optique. S’il lui prenait un jour la
fantaisie d’additionner toutes les heures qu’elle a passées, les yeux vissés à
l’objectif, le résultat se chiffrerait en dizaines de milliers. Elle éprouve un
grand respect pour les histologistes et leur dévotion à ces minuscules
fragments de tissus et aux histoires que peuvent leur raconter tous les types
cellulaires. Cependant, elle n’a jamais été tout à fait capable de comprendre
comment on pouvait passer ses journées enfermé dans un minuscule laboratoire,
environné de coupes de cœur, de poumon, de cerveau et tout le reste, sans
oublier toutes les traces, tous les stigmates abandonnés par les blessures et
les pathologies. Ceux-là aussi finissent en sections et prennent l’aspect de
petits morceaux de caoutchouc dans leur bain de formaldéhyde ou de tout autre
fixateur.


Chaque échantillon tissulaire est
inclus dans de la paraffine, ou parfois dans une résine plastique, avant d’être
débité en coupes si minces qu’elles laissent filtrer la lumière. Les coupes
sont ensuite montées sur des lames de verre et plongées dans des bains de
colorants divers et variés dont la plupart ont été développés par l’industrie
textile du XIXe siècle.


Des bleus, des roses s’allument sous
l’objectif, mais on utilise une pléthore de colorants en fonction des tissus et
des types de structures cellulaires étudiés, voire de leurs aberrations. Tout
cela doit se révéler, dévoiler ses secrets à celui qui observe à l’autre bout
du binoculaire, elle. Les colorants, tout comme les maladies, sont souvent
baptisés du nom de leur découvreur ou de leur inventeur. C’est à ce moment-là
que l’histologie devient inutilement complexe, pour ne pas dire rébarbative.
Car un colorant ou une technique de pigmentation ne peut pas simplement
s’appeler « bleue » ou « violette », il faut que son nom
subisse des associations pour devenir du violet de Crésyl, du bleu de Prusse,
ou du bleu de Heidenhain, voire de l’hématoxyline de Groat. Le chouchou de
Scarpetta demeure l’argent ammoniacal de Bielschowsky. Un des héritages les
plus égocentriques qui soit est la coloration de van Gieson qui permet de
révéler le noyau cellulaire d’un schwannome. Scarpetta ne parvient toujours pas
à saisir les raisons qui ont poussé le naturaliste allemand Théodore Schwann à
laisser son nom à une tumeur.


Elle se concentre sur la section de
tissu cardiaque colorée en rose provenant de Charlotte Dard. Les noyaux de
quelques-unes des cellules sont manquants, indiquant une nécrose. D’autres
lames signalent des zones cicatricielles ou inflammatoires rosées et bleutées
ainsi qu’un rétrécissement des artères coronaires. La femme de Louisiane était âgée
de trente-deux ans lorsqu’elle s’est écroulée, morte, devant la porte d’un
motel de Baton Rouge. Elle était habillée pour sortir et serrait ses clefs dans
la main.


Il y a huit ans, au moment du décès,
on a soupçonné le pharmacien de lui avoir illégalement donné de puissants
antalgiques, retrouvés d’ailleurs dans son sac à main. Elle n’avait pas
d’ordonnance pour le médicament en question. Dans sa lettre à Scarpetta, le Dr
Lanier suppose que ledit pharmacien se terre quelque part à Palm Desert, en
Californie. Toutefois, il ne précise pas la source de cette information, pas
plus qu’il n’offre d’explications justifiant la réouverture de l’enquête.


La situation est assez ardue, pour
plusieurs raisons. Tout d’abord, ce décès n’est pas récent. Il n’existe aucune
preuve que le médicament provenait bien du pharmacien soupçonné, et même si
c’était le cas, ce dernier n’est pas coupable de meurtre au premier degré, à
moins que l’on ne démontre qu’il a agi en toute connaissance de cause et dans
la ferme intention de la tuer. Au moment du décès de Charlotte Dard, l’homme a
refusé de témoigner en personne devant les policiers, ne s’exprimant que par
l’intermédiaire de son avocat. Selon lui, un ami de la famille Dard qui
souffrait d’une hernie cervicale a sans doute offert la plaquette de calmants à
Charlotte et celle-ci a augmenté les prises jusqu’à la surdose.


Dans l’enveloppe se trouvent aussi
des photocopies de plusieurs des lettres envoyées au Dr Lanier par l’avocat qui
défendait le pharmacien : Rocco Caggiano.
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Un peu plus loin, derrière la
fenêtre qui fait face au bureau de Scarpetta, des ombres se glissent au sommet
des dunes de sable, accompagnant la progression du soleil.


Les feuilles de palmiers se
balancent en bruissant. Un promeneur accompagné d’un labrador beige marche le
long de la plage, se penchant vers l’avant pour résister à la poussée du vent.
Au lointain, la ligne d’un bleu brumeux de l’horizon. Un porte-conteneurs
s’éloigne vers le sud, probablement vers Miami. Si Scarpetta s’immerge dans le
travail, elle perdra le sens du temps, oubliera où elle se trouve et finira par
rater un autre vol à destination de New York.


Une voix rauque lui répond, celle du
Dr Lanier :


— Bonjour.


— Vous avez l’air dans un état
affreux, commente Scarpetta avec sympathie.


— Je ne sais pas ce que j’ai
chopé mais je me sens vraiment patraque. Merci de me rappeler.


— Quels médicaments
prenez-vous ? Des décongestionnants, j’espère, et un antitussif associé à
un expectorant. Évitez les antihistaminiques. Je vous conseille les formulations
spécifiquement prévues pour la journée qui ne vous rendront pas somnolent.
Celles dont la liste des composés ne mentionne aucun antihistaminique ou
succinate de doxylamine, sauf si vous souhaitez vous dessécher complètement et
risquer l’infection bactérienne. Évitez aussi de boire de l’alcool. Ça déprime
les défenses immunitaires.


Elle l’entend se moucher. Il
répond :


— Vous savez, je suis un vrai
médecin et de surcroît, un pharmacologue. En d’autres termes, je connais deux
ou trois petites choses au sujet des médicaments. Je vous dis cela pour vous
rassurer sur mon sort.


Aucune aigreur, aucune hargne dans
cette rectification qu’il apporte d’un ton paisible.


Cependant, Scarpetta est gênée de
s’être laissée aller à des suppositions infondées. Les coroners sont élus et,
malheureusement, nombre d’entre eux dans le pays ne sont pas médecins.


— Je suis vraiment confuse,
docteur Lanier.


— Oh, il n’y a pas de quoi.
Tiens, au fait, votre vieux complice Marino est convaincu que vous êtes capable
de marcher sur l’eau.


Elle est un peu décontenancée par ce
coq à l’âne :


— Vous vous êtes renseigné à
mon sujet. C’est aussi bien. Nous pouvons donc nous mettre au travail. J’ai
parcouru le dossier de Charlotte Dard.


— Les plus vieilles histoires
sont souvent les meilleures. Enfin… ne me prenez pas au pied de la lettre, car
il n’y a rien de bon dans celle-ci. Attendez… j’attrape de quoi écrire. J’ai
l’impression de vivre au centre d’un triangle des Bermudes spécial crayons. À
la maison, c’est ma femme la kleptomane. Ça y est, je suis à vous.


— Le cas de Mme Dard est
indiscutablement troublant. Comme l’ont indiqué les analyses toxicologiques, on
a retrouvé de l’oxymorphone dans son sang, en concentration de quatre
milligrammes par litre. Il s’agit d’un des métabolites attendus de l’antalgique
qu’elle avait ingéré. Cependant, la concentration en question est inférieure à
la dose létale. Le contenu gastrique est négatif ; quant à la présence
d’oxymorphone dans le foie, elle n’est guère différente de ce qui a été retrouvé
dans le sang. En d’autres termes, un décès consécutif à un surdosage de
médicaments est incertain. Le niveau d’intoxication est largement moins
critique que les constatations cliniques.


Le Dr Lanier acquiesce :


— Je suis d’accord avec
vous ; du reste, c’est ce que j’ai toujours pensé. Si on interprète les
résultats toxicologiques en gardant à l’esprit les conclusions de l’histologie,
il n’est pas exclu que même une dose inférieure du médicament ait pu provoquer
la mort. Les divers rapports ainsi que l’examen clinique réfutent l’existence
de cicatrices évoquant une prise chronique de drogues par intraveineuse. J’en
déduis que Charlotte Dard était sans doute une grande amatrice de pilules mais
qu’elle n’y allait pas à la seringue.


— Il est évident que nous avons
affaire à une consommatrice régulière, renchérit Scarpetta. Son état cardiaque
en est la preuve flagrante. Une nécrose en plaques, un épaississement anormal
des parois, lequel n’était pas récent, associés à une ischémie, sans oublier
une absence de cardiomégalie. Par définition, un cœur à cocaïne.


Scarpetta n’a pas dit un « cœur
de cocaïnomane » parce que le tableau qu’elle vient d’évoquer avec le Dr
Lanier n’implique pas nécessairement que Charlotte Dard était une habituée de
cette drogue. D’autres substances, dont des narcotiques, de synthèse ou
non – bref pas mal des molécules sur lesquelles se jettent les
accros –, peuvent démolir le cœur aussi complètement que la cocaïne. Elvis
Presley en est un triste exemple.


Le Dr Lanier reprend après un court
silence :


— Je n’ai pas encore mentionné
les… passages à vide, bref les trous de mémoire temporaires.


— Et alors ?


C’est sans doute la raison pour
laquelle il tenait tant à lui parler au plus vite. Scarpetta insiste :


— Rien de tel n’est rapporté
dans les différents dossiers que vous m’avez expédiés.


Elle contient son irritation. En
tant que consultante privée, elle est toujours limitée par les informations
médico-légales qu’on veut bien lui communiquer. L’omission d’un renseignement
pertinent – ou a contrario l’introduction d’un élément
erroné – dans un rapport est intolérable. Lorsqu’elle travaillait sur ses
propres enquêtes ou, du moins, supervisait les investigations menées par
d’autres anatomo-pathologistes du Commonwealth de Virginie, elle n’était pas
obligée de se satisfaire de la compétence de gens qu’elle connaissait à peine.


Le Dr Lanier s’explique :


— Charlotte Dard était sujette
à des trous de mémoire occasionnels. Enfin, c’est du moins ce que l’on m’a
confié à l’époque.


— Qui cela ?


— Sa sœur. Il apparaît, ou
plutôt il semblerait qu’elle souffrait d’amnésie rétrograde.


— Sa famille devait quand même
être au courant, à moins que personne ne soit jamais à la maison.


— Le problème, docteur
Scarpetta, c’est que le mari, un certain Jason Dard, est… comment dire… assez
louche. On ne sait pas grand-chose à son sujet, pour ne pas dire rien du tout,
si ce n’est qu’il est riche comme Crésus et vit dans une vieille demeure. Quant
à Mme Guidon, la sœur, je n’irais pas jusqu’à la qualifier de témoin fiable,
même s’il se peut qu’elle dise la vérité au sujet de l’état de santé de
Charlotte avant son décès.


— J’ai parcouru le rapport de
police. Il est succinct. Racontez-moi ce que vous savez.


Après une quinte de toux, le Dr
Lanier explique :


— L’hôtel dans lequel elle est
décédée est situé dans une zone assez mal famée de la ville, placée sous ma
juridiction. Une femme de chambre a découvert le corps.


— Et les analyses de
sang ? Tout ce que j’ai trouvé dans ce que vous m’avez envoyé, ce sont des
concentrations post mortem. En d’autres termes, j’ignore si les taux de
gamma-Glutamyl-Transpeptidase ou de CDTect sont excessifs et, comme vous le
savez, des concentrations importantes peuvent traduire une consommation abusive
d’alcool.


— Depuis notre dernière
conversation, je suis parvenu à mettre la main sur d’autres résultats
d’analyses sanguines, réalisées ante mortem. En effet, elle avait été
hospitalisée deux semaines avant son décès. Le dossier était archivé en dépit
du bon sens… Je payerais cher pour me débarrasser d’une de mes collaboratrices,
mais c’est le genre de personne à vous coller un procès pour un mot de travers.
Bref, la réponse à votre question est négative : les concentrations
retrouvées n’avaient rien d’excessif.


— Pour quelle raison a-t-elle
été hospitalisée ?


— Une série de tests, à la
suite d’une de ses amnésies. Ce qui semble accréditer les dires de sa sœur. Je
dis bien « semble ».


— En conclusion, si ses taux de
GGT et de CDTect étaient normaux, l’alcoolisme ne peut pas être la cause de ses
amnésies temporaires, récapitule Scarpetta. À ce sujet, docteur Lanier, il
m’est impossible d’avancer dans mes déductions si certaines informations me
sont dissimulées.


— Ah, mais je serais moi-même
ravi d’avoir accès à toutes les données. Ne me lancez pas sur l’attitude de la
police ici, je suis intarissable !


— Comment se comportait Mme
Dard pendant ses trous de mémoire ?


— On me l’a décrite comme
violente, balançant des objets, mettant à sac la maison ou l’endroit dans
lequel elle se trouvait. Il semble même qu’elle ait démoli sa propre Maserati.
Elle aurait défoncé les portières, les vitres et la capote avec un marteau
avant de renverser de l’eau de Javel sur les banquettes en cuir.


— On doit pouvoir vérifier cela
si la voiture a été amenée dans un garage.


— C’est le cas. Ce vandalisme
s’est produit en mai 1995. Il a fallu deux mois pour réparer les dégâts. Puis
le mari a revendu le véhicule pour en racheter un neuf à sa femme.


— Mais il ne s’agissait pas de
son dernier « passage à vide », n’est-ce pas ?


Scarpetta attaque une nouvelle page
de son carnet de notes, transcrivant les informations que lui donne le Dr
Lanier de son écriture pressée et illisible. Son correspondant continue :


— Non. Le dernier a eu lieu à
l’automne, C’est-à-dire deux mois avant sa mort. Le 1er septembre
1995, pour être précis. Il semble que, lors de cette crise, elle se soit
procuré un rasoir et ait tailladé des toiles de maître évaluées à plus d’un
million de dollars. J’insiste à nouveau sur le « semble ».


— La crise a-t-elle eu lieu à
son domicile ?


— Dans un petit salon, selon ce
que j’ai cru comprendre.


— Il y a eu des témoins ?


— Pas sur le moment. Encore une
fois, il s’agit là de ce qu’ont raconté son mari et sa sœur, à l’époque.


— Il est clair que sa
toxicomanie pourrait expliquer ces crises. Mais elles font également penser à
une épilepsie du lobe temporal. Sait-on si elle avait été victime d’un
traumatisme crânien quelconque ?


— Pas que je sache. Les radios
et l’examen n’ont rien révélé de tel, ni fractures anciennes, ni zones
cicatricielles. Après sa seconde crise, qui comme je l’ai déjà mentionné a eu
lieu le 1er septembre 1995, l’hôpital a pratiqué une série
impressionnante d’examens : IRM, scanner et tout le reste… On en trouve
trace dans son dossier d’hospitalisation. Rien. Certes, l’épilepsie du lobe
temporal peut résister à la détection et nous ne pouvons pas exclure qu’elle
ait été victime, longtemps auparavant, d’un traumatisme qui serait passé
inaperçu. Mais c’est un peu tiré par les cheveux, selon moi. Je pense plutôt
que l’explication est l’usage chronique de stupéfiants.


— Si j’en juge par les
informations en ma possession, je suis assez d’accord avec vous, admet
Scarpetta. Tout va dans le sens d’une consommation coutumière, et non d’une
seule dose excessive d’un antalgique. Les causes du décès doivent être
recherchées en gardant cela en tête.


— Dieu du ciel… C’est bien là
que le bât blesse ! Les flics chargés de l’enquête n’ont rien foutu, et je
peux vous garantir qu’ils en foutront encore moins maintenant. Vous n’imaginez
pas… Tout est un problème ici, sauf la bouffe !


Scarpetta résume :


— Tout ce que je peux en tirer,
c’est que Mme Dard est probablement décédée d’un problème cardiaque fortement
aggravé par la consommation de stupéfiants.


Mais le Dr Lanier n’en a pas terminé
avec ses doléances :


— Et croyez-moi, ça n’aide pas
non plus que nous nous tapions un crétin d’attorney général, Weldon Winn…
Depuis que ce foutu serial killer est dans la nature, c’est dingue le nombre de
gens qui mettent leur nez partout. La politique !


— Je suppose que vous faites
partie des forces de police chargées de l’affaire, l’interrompt Scarpetta.


— Non. Selon eux, je ne suis
pas concerné puisque aucun des corps n’a été retrouvé !


— Oui, mais dans l’hypothèse où
l’on en retrouve un jour, il semblerait logique que vous soyez au courant des
moindres détails de l’enquête. En dépit du fait qu’il semble très probable que
toutes les victimes aient été tuées. Ce que vous me dites est de pire en pire,
déclare Scarpetta.


— Je suis totalement d’accord
avec vous. On ne m’a pas appelé sur les lieux de leur enlèvement, je n’ai pas
eu l’occasion d’expertiser leurs domiciles ou leurs véhicules, rien.


— C’est une erreur. Lorsque
quelqu’un est enlevé, et vraisemblablement assassiné, vous devriez être
consulté, avoir accès à tous les détails, bref, être informé de façon
exhaustive.


— Espérer qu’il en soit ainsi
ou pisser dans un violon, c’est du pareil au même ici, docteur Scarpetta.


— Combien, parmi les femmes qui
ont été enlevées, dépendaient de votre juridiction ?


— A priori, sept.


— Et vous n’avez jamais eu
l’occasion de vous rendre sur les lieux ? Pardonnez-moi de répéter la même
question, mais je suis stupéfaite. Car bien sûr, rien n’a été fait pour
protéger lesdits lieux, n’est-ce pas ?


— Rien, les pistes éventuelles
sont aussi froides que le pôle Nord ! La seule chose qui me remonte un peu
le moral, c’est que je crois bien que les véhicules des victimes sont toujours
sous scellés. Mais on ne peut pas boucler de façon permanente un parking ou une
habitation. D’autant que je ne sais pas du tout si leurs maisons n’ont pas été
vendues…


Une quinte de toux l’interrompt. Il
poursuit enfin :


— Il va recommencer… Bientôt.
Ses passages à l’acte se rapprochent.
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Le vent se lève et le ciel brumeux
vire au bleu sale.


Scarpetta fourrage dans les papiers
tout en parlant au Dr Lanier. Elle tombe soudain sur la copie d’un certificat
de décès, pliée dans une enveloppe, qu’elle n’avait pas repérée jusque-là. Le
document n’est pas certifié conforme et n’aurait jamais dû sortir des archives
du Dr Lanier. Seuls les bilans d’analyses pouvaient lui être adressés – à
elle ou à quiconque autorisé à les requérir –, et encore, à condition que
la copie en question soit, elle aussi, certifiée conforme. Lorsqu’elle était
médecin légiste en chef, aucun de ses collaborateurs ne se serait risqué à
commettre une gaffe si monumentale.


Elle mentionne cette erreur au Dr
Lanier, ajoutant :


— Je n’aurai pas
l’outrecuidance de me mêler de la façon dont vous dirigez vos services, mais
j’ai jugé préférable de vous informer de…


— Merde, c’est pas vrai !
s’exclame-t-il. Laissez-moi deviner lequel de mes employés… et non, ne croyez
pas qu’il s’agisse d’une bourde involontaire. Il y a pas mal de gens dans les
parages qui adoreraient que je me retrouve dans les ennuis jusqu’au cou !


Le nom de jeune fille porté sur le
certificat de décès est De Nardi, née de Bernard De Nardi et de Sylvie Gaillot
De Nardi.


Charlotte De Nardi Dard est née à
Paris.


— Docteur Scarpetta ?


Elle entend à peine la grosse voix
rauque de son interlocuteur, hachée de quintes de toux. Son cerveau se
cristallise sur les femmes qui ont été enlevées, sur le décès trouble de
Charlotte Dard et les graves rétentions d’informations dont est victime le
coroner. La réputation de corruption du système juridique de la Louisiane n’est
plus à faire.


— Docteur Scarpetta ?
Êtes-vous toujours en ligne ? Avons-nous été coupés ?


Jean-Baptiste Chandonne doit être
exécuté sous peu.


— Allô ?


Enfin, Scarpetta retrouve l’usage de
la parole :


— Docteur Lanier, puis-je vous
poser une question ? Dans quelles circonstances avez-vous entendu parler
de moi ?


— Ah… J’ai eu peur qu’on nous
ait coupés. La recommandation était assez indirecte. Et fort peu orthodoxe. On
m’a suggéré de contacter Pete Marino, ce qui m’a conduit jusqu’à vous.


— De qui émanait cette
recommandation « fort peu orthodoxe » ?


Une quinte de toux l’empêche de
répondre durant quelques instants, puis il parvient à expliquer :


— Un type qui patiente dans le
couloir de la mort.


— Laissez-moi deviner :
Jean-Baptiste Chandonne.


— Je ne suis pas surpris que
vous ayez trouvé. Je me suis renseigné : vous avez vécu une chose
terrible.


— Je préfère ne pas l’évoquer,
coupe-t-elle. Chandonne est également l’informateur qui vous a décidé à rouvrir
le dossier concernant le décès de Charlotte Dard, si je ne m’abuse ? Tant
que j’y suis, sachez que Rocco Caggiano – l’avocat qui a défendu ce
pharmacien mystérieux qui se serait ensuite terré à Palm Desert – n’est
autre que celui qui représente Jean-Baptiste Chandonne.


— J’ignorais ce point. Vous
pensez que Chandonne a quelque chose à voir avec le décès de Charlotte
Dard ?


— Tout à fait. Cela étant,
j’ignore s’il a commis ce meurtre ou si le coupable est un membre de sa
famille, ou même un de leurs acolytes.
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Lucy n’a pas pris de douche. Il ne
lui reste pas grand-chose de son allure habituelle, celle qu’elle affiche
d’ordinaire au travail. L’épuisement physique, mais également l’ampleur du choc
psychologique qu’elle vient de subir, tout en refusant de l’admettre, en sont la
cause.


On dirait qu’elle a dormi dans ses
vêtements, ce qui est le cas, à deux reprises. La première fois à Berlin,
lorsque son vol a été annulé, et la seconde à Heathrow lorsque Rudy et elle ont
dû patienter plus de trois heures pour monter enfin à bord d’un avion qui
devait les ramener, huit heures plus tard, à Kennedy Airport. Ils y ont atterri
il y a environ une heure. Fort heureusement, le peu d’affaires qu’ils avaient
emportées avec eux tenait dans un petit bagage à main, au moins leur a-t-on
épargné une perte de valises ! Juste avant de quitter l’Allemagne, ils
s’étaient lavés et changés, abandonnant les vêtements qu’ils avaient portés
dans la chambre 511 du Radisson Hotel de Szczecin.


Avant cela, Lucy avait soigneusement
essuyé sa matraque afin de la débarrasser de ses empreintes. Sans même ralentir
le pas, elle l’avait balancée à l’aube par la vitre entrouverte d’une Mercedes
un peu cabossée, garée dans une étroite rue calme. Le ou la propriétaire du
véhicule ne manquerait pas de s’étonner de retrouver une telle arme sur l’un de
ses sièges et de se demander d’où elle peut bien sortir.


— Joyeux Noël ! avait
marmonné Lucy.


Rudy et elle s’étaient ensuite
éloignés d’une démarche vive.


Il faisait encore trop frais et
sombre pour que les mouches à viande s’activent. Mais elles se réveilleraient
un peu plus tard dans l’après-midi, bien après le départ de Lucy et Rudy.
D’autres de ces répugnants insectes repéreraient la baie vitrée entrouverte de
la chambre de Rocco Caggiano et fonceraient à l’intérieur afin de se rassasier
de son corps rigide et froid. Elles pondraient ensuite des centaines, des
milliers d’œufs.


Zach Manham, le chef du personnel,
n’a nul besoin d’une longue démonstration pour comprendre que sa patronne n’est
pas dans son état normal et que quelque chose de très grave s’est produit. Il
se dégage d’elle une pénible odeur corporelle. Il se souvient de ces heures
d’entraînement passées en sa compagnie au gymnase ou de ces dizaines de
kilomètres qu’ils ont couru ensemble. Lucy ne sent jamais la transpiration, pas
de cette façon en tout cas. Ce relent-là correspond à ces faibles suées de
trouille, d’angoisse, de ces moiteurs qui naissent au creux des aisselles et
s’incrustent dans les vêtements pour devenir de plus en plus évidentes et
intolérables à chaque minute qui passe. Elles s’accompagnent d’une élévation du
rythme cardiaque, d’une hyperventilation nerveuse et peu efficace, de pâleur,
ainsi que d’un rétrécissement des pupilles. Manham ne connaît pas le
déterminisme physiologique de cette cascade de réactions, et n’en a nul besoin
pour reconnaître ce qu’il a appris à identifier lorsqu’il était un des
détectives employés par les bureaux du district attorney de New York.


Il s’acharne à répéter :


— Rentre chez toi et repose-toi
un peu.


— Oh, la ferme !
finit-elle par lui jeter en se concentrant à nouveau sur le grand magnétophone
digital qui trône sur le bureau de Zach.


Elle rajuste les écouteurs sur ses
oreilles et appuie sur la touche de lecture en poussant le volume sonore.


Elle écoute pour la troisième fois
le message cryptique. Leur système d’identification très sophistiqué a épingle
l’identité de l’appelant : l’unité Polunsky. Quant au système de traçage
par satellite, il est formel : l’appel a été passé tout près des bureaux
de Lucy, d’en bas de l’immeuble, peut-être même du hall d’entrée. Elle arrête
l’enregistrement et s’assied, épuisée, incapable d’aligner deux pensées
cohérentes.


— Merde, bordel de merde, à la
fin ! Je ne comprends pas. Tu es sûr que tu ne t’es pas planté,
Zach ?


Elle se passe les mains sur le
visage et ses doigts rencontrent un reste de mascara qui colle à ses cils et
lui tape sur les nerfs. Un mascara résistant à l’eau, un des accessoires
nécessaires à son rôle de jolie blonde et en accord avec le cadre du Radisson.
Lucy déteste le mascara, et n’achète pas de démaquillant puisqu’elle ne se
farde presque jamais. Elle s’est donc débarbouillée avec énergie, s’inondant
les yeux d’eau savonneuse. Le résultat le plus notable de cette toilette se
remarque à ses yeux rougis et à ses paupières gonflées, comme si elle avait bu
toute la nuit. À quelques rares exceptions près, l’alcool est interdit en ces
lieux. Lorsque Lucy est arrivée au bureau moins d’une heure plus tôt, laissant
derrière elle un sillage d’odeur de transpiration, elle a déclaré haut et fort
qu’elle n’avait pas passé la nuit à se cuiter. Comme si Manham ou quiconque
pouvait le supposer ne serait-ce qu’une seconde !


Celui-ci la fixe, inquiet. Il répond
avec calme :


— Non, je n’ai rien foiré,
Lucy.


Il approche de la cinquantaine.
C’est un homme de plus d’un mètre quatre-vingts, aux épais cheveux bruns qui
s’éclairent d’ailes grisonnantes aux tempes. Il est parvenu à se débarrasser de
son ancien accent du Bronx… Ou plutôt il arrive à le dissimuler en cas de
nécessité. Manham est un imitateur, un caméléon-né. Il peut se fondre dans
n’importe quel environnement. Les femmes le trouvent irrésistible et drôle, de
précieuses qualités qu’il utilise professionnellement. Les jugements
moralisateurs n’existent pas à La Dernière Chance. Cela étant, tous savent
qu’on n’y tolérera jamais qu’un égoïste doublé d’un crétin viole le code tacite
de parfaite conduite. Les choix personnels de tout un chacun ne doivent jamais,
au grand jamais, interférer, même de loin, avec les missions, parce qu’elles
mettent en péril la vie des autres.


Manham explique :


— Je ne comprends pas ce qui
s’est produit, pourquoi le système de traçage satellite a-t-il épingle cette
zone située juste au pied de l’immeuble ? Du coup, j’ai rappelé Polunsky.
Jean-Baptiste y est toujours bouclé. Ils me l’ont confirmé. Mais c’est
impossible. Il ne peut pas être là-bas et passer cet appel, à moins d’être
capable de lévitation !


— Tu veux dire de
téléportation ? rétorque Lucy.


Elle enrage contre elle-même parce
qu’elle ne parvient plus à juguler son arrogance, et son persiflage injuste.
S’enfonçant, elle insiste :


— Léviter signifie planer
au-dessus du sol.


Un sentiment d’impuissance la gagne.
Son cerveau si puissant, si logique, bute sur cette charade. Elle ne parvient
pas à en percer la signification et se fustige de n’avoir pas été présente lors
de l’appel.


Manham lui jette un regard :


— C’est lui ? Tu es
sûre ?


Lucy connaît la voix de
Jean-Baptiste, douce, presque suave, teintée d’un fort accent français. Une
voix qu’elle n’oubliera jamais.


— Ouais, c’est bien lui. Bon,
tu vas réaliser une analyse vocale, mais j’en connais d’ores et déjà le
résultat. Et ce que je crois, c’est que l’unité Polunsky va devoir prouver que
l’enfoiré qu’ils détiennent dans le couloir de la mort est bien Jean-Baptiste
Chandonne. Je veux dire : « prouver » par l’ADN. Peut-être que
sa putain de famille a réussi un coup foireux. Le cas échéant, je peux même
débouler là-bas pour m’assurer que c’est bien lui.


Elle s’en veut de le haïr à ce
point. Aucun investigateur digne de ce nom ne peut se laisser aller aux
émotions violentes, au risque de se tromper, une erreur qui peut être fatale.
Mais Jean-Baptiste a tenté de tuer sa tante. Elle le méprise pour cette raison.
Pour cette raison, il doit mourir. Douloureusement, souhaite Lucy. Pour ce
qu’il a fait, ou a tenté, il faut qu’il ressente à son tour l’abjecte terreur
qu’il a infligée aux autres et tenté d’infliger à Scarpetta.


— Exiger un nouveau test ADN,
Lucy ? Mais il faut un ordre du juge pour cela.


Manham est très au fait des limites
des procédures légales et a longtemps suivi leurs préceptes à la lettre. Aussi
est-il conditionné pour s’affoler, ou du moins s’inquiéter, quand Lucy suggère
un plan qui aurait été impensable et irréaliste dans le passé et dont le
résultat le plus flagrant aurait été une non-recevabilité des preuves, de
nature à foutre un procès en l’air.


— Berger peut le demander.


Lucy fait allusion à Jaime Berger,
l’assistante du district attorney. Elle précise :


— Passe-lui un coup de fil, Zach,
et demande-lui de nous rejoindre ici aussi vite qu’elle le peut. Si possible
tout de suite !


Manham ne peut réprimer un
sourire :


— Oh, je suis bien certain
qu’elle n’a rien d’autre à faire et qu’elle sautera sur l’occasion de se
distraire.
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Scarpetta étale devant elle des
dizaines de photos qu’elle a réalisées en plaçant chacun des échantillons de
papier provenant du stock de l’unité Polunsky sur une surface lumineuse. Elle
les photographie ensuite sous éclairage ultraviolet, avant de les agrandir une
cinquantaine de fois.


Elle les compare aux clichés de la
lettre de Jean-Baptiste Chandonne. Le papier n’est pas grêlé de fines traces
d’eau. Il est constitué d’une pâte compacte de fibres de bois, comme la plupart
des fabrications bon marché, contrairement aux papiers à lettres plus luxueux
qui renferment de la pâte de chiffon.


À l’examen visuel, la feuille a une
apparence lisse, brillante, typique des papiers d’imprimante, et Scarpetta ne
décèle aucune irrégularité de surface similaire sur les différents échantillons
en sa possession. Une telle ressemblance pourrait suggérer qu’ils proviennent
tous du même lot de fabrication, ce qui n’a du reste pas grande importance.
Même si tel était le cas et qu’elle parvienne à le démontrer, cette preuve
scientifique ne tiendrait pas longtemps devant le tribunal, car un avocat de la
défense ne manquerait pas de rétorquer que les lots sont fabriqués en énormes
quantités afin de garantir un prix de fabrication le plus bas possible, et que
des millions et des millions de feuilles identiques sont produites les unes
derrière les autres.


Certes, la feuille 21-27 en question
n’est guère différente de celles que Scarpetta enfourne dans son imprimante
personnelle. Il ne manquerait plus que la défense pousse le sarcasme jusqu’à
insinuer qu’elle s’est elle-même expédié une lettre en imitant l’écriture de
Chandonne.


Elle a, dans le passé, été
confrontée à des accusations encore plus ahurissantes. Scarpetta ne se leurre
pas. On devient vite le mouton noir des autres et il est presque impossible
d’inverser la vapeur ensuite. Elle a été traînée dans la boue, accusée de
fautes légales, professionnelles, éthiques, et sait qu’elle ne résisterait plus
aux entreprises de sape de quelqu’un dont le but serait, une fois encore, de la
détruire.


Rose passe la tête par
l’entrebâillement de la porte du bureau et lance :


— Si vous ne partez pas tout de
suite, vous allez aussi rater cet avion-là.
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Jaime Berger aime acheter son café
aux vendeurs ambulants des rues. Il s’agit d’une vieille habitude qui lui
permet de retarder encore un peu le retour du chaos.


Raul lui tend sa monnaie et elle le
remercie. Il hoche la tête sans un mot, absorbé par la longue file de clients
qui patientent derrière elle. Il lui demande si elle veut un peu de beurre, même
si elle refuse toujours sa proposition ; cela fait des années qu’elle
fréquente son petit étalage situé non loin de Central Street, dans laquelle se
trouvent les bureaux du district attorney. Elle s’éloigne ensuite, agrippant le
sac de papier blanc qui contient son déjeuner, dans lequel le vendeur a fourré
son gobelet de café, sa rituelle ration de glucides lents sous forme d’un bagel
parsemé de graines de pavot ainsi que deux carrés de Philadelphia cream, sans
oublier une petite serviette en papier et un couteau en plastique. Son
téléphone portable vibre contre sa ceinture comme un gros insecte menaçant.


— Allô ? répond-elle.


Elle s’est immobilisée au beau
milieu du trottoir, juste en face de l’immeuble de granit qui héberge son
bureau, non loin de Ground Zero. Le 11 septembre 2001, elle se tenait devant la
fenêtre, le regard perdu vers l’horizon, lorsque le deuxième avion s’est écrasé
dans l’une des tours du World Trade Center.


Ce gouffre, le long de l’Hudson, a
également creusé un abîme dans sa tête.


Le regard rivé vers cet espace
soudain vidé lui donne le sentiment d’être bien plus vieille que ses
quarante-huit ans. Elle a perdu une partie d’elle-même que rien ne pourra
jamais ressusciter.


— Que fais-tu ? demande
Lucy. J’entends le brouhaha environnant. Des hordes de flics, d’avocats et de
brutes épaisses ont-elles envahi le palais de justice ? Dans combien de
temps peux-tu nous rejoindre dans l’Upper East Side, tu sais, cet îlot de
civilisation ?


Lucy se débrouille pour ne pas
laisser Berger en placer une, jusqu’à ce qu’elle se sente forcée d’accepter son
invitation.


— Tu n’as pas de comparutions
prévues, aujourd’hui ?


Berger le confirme et demande :


— Je suppose que tu veux que je
vienne tout de suite ?


« Tout de suite » est une
expression très optimiste, vu la circulation dense et mollassonne. Une
estimation de quarante-cinq minutes serait beaucoup plus réaliste. Il n’est pas
loin de treize heures lorsque l’ascenseur dépose Jaime Berger au vingt et
unième étage de l’immeuble qu’occupent les bureaux de Lucy. Les portes de la
cabine s’ouvrent sur un hall de réception lambrissé d’acajou. Les grandes
lettres en cuivre d’Infosearch Solutions s’étalent sur le mur, derrière
un bureau ovale en verre. Aucune salle d’attente n’est prévue pour les clients.
Une porte en verre dépoli flanque chaque côté du bureau. Le panneau de gauche
se déverrouille électroniquement lorsque la cabine d’ascenseur se referme. Une
caméra invisible, dissimulée dans le lustre, filme Berger, enregistrant les
moindres sons, pour la projeter sur les immenses écrans de télévision qui
équipent tous les bureaux de la compagnie.


— Tu as l’air dans un état
épouvantable. Enfin, peu importe, ce qui compte, c’est de quoi moi j’ai l’air,
lance Berger d’un ton sec lorsque Lucy vient l’accueillir.


— Oh, mais tu es très
photogénique, rétorque Lucy avec un brin d’ironie. Tu aurais pu faire un vrai
tabac comme actrice à Hollywood.


Berger est une brune aux traits
fermes, presque anguleux. Elle a de jolies dents. Elle est toujours
impeccablement vêtue de tailleurs stricts de femme d’affaires égayés
d’accessoires onéreux. Elle ne se considère pas comme une actrice mais tous les
bons avocats de l’accusation deviennent théâtraux lors des procès, surtout face
à la cour. Berger jette un regard autour d’elle, vers les portes d’acajou,
toutes closes. L’une d’entre elles s’ouvre et Zach Manham apparaît, les bras
chargés de CD.


— Suis-moi dans mon salon,
propose Lucy. Une araignée vient de faire surface.


— Une tarentule, même, précise
Zach avant de serrer la main de Jaime Berger en lançant : et alors,
patronne, comment ça gaze ?


— On regrette encore le bon
vieux temps ? sourit Berger, mais son regard dément sa jovialité.


Elle n’a pas encore tout à fait
digéré le fait d’avoir perdu Manham, qui appartenait à l’équipe de détectives
du district attorney, son équipe de cracks, comme elle les avait nommés.
Certes, elle n’ignore pas que c’est pour le mieux, et continue de travailler
parfois avec lui. Comme aujourd’hui.


Une autre page de sa vie est
tournée.


— Par ici, invite Zach.


Berger emboîte le pas à Lucy et à
son ancien enquêteur vers ce que tous ici appellent le labo. La pièce est de
vastes dimensions et totalement insonorisée, à la façon d’un studio
d’enregistrement. Des étagères courent le long du mur. S’y entassent de complexes
appareils de détection sonore, visuelle, de localisation GPS, ainsi que divers
systèmes de traçage qui ne cessent d’étonner Berger à chaque fois qu’elle rend
visite à Lucy. Partout des lumières clignotent, des images se succèdent sur des
écrans vidéo, certaines provenant de l’intérieur de l’immeuble, d’autres de
lieux inconnus de Berger.


Elle remarque une sorte de pelote de
minuscules micros enchevêtrés sur un bureau encombré de modems et d’écrans de
contrôle.


— Qu’est-ce que c’est que ce
nouveau truc ? demande Berger.


— Ah, un vrai bijou, rétorque
Lucy. Un émetteur ultra-miniaturisé.


La jeune femme attrape la pelote et
en tire un des émetteurs, pas plus gros qu’une pièce d’un quarter, au
bout duquel pend un long et mince fil.


— Ça marche avec ça, précise
Lucy en tapotant sur ce qui ressemble à une boîte noire hérissée de prises jack
et surmontée d’un écran à cristaux liquides. On peut le dissimuler dans
l’ourlet d’une de tes vestes Armani, au cas où tu serais kidnappée. Le
détecteur directionnel est capable de te localiser via les signaux VHF
et UHF, des ondes de fréquence s’échelonnant de vingt-sept à cinq cents
mégahertz. On peut les sélectionner sur ce simple clavier. Et le machin que tu
contemples, poursuit Lucy en flattant la boîte noire de la main, c’est un
système de traçage qui peut même nous indiquer si tu te déplaces en voiture ou
sur une bicyclette. Ça ne va pas chercher très loin, tu sais, juste un
oscillateur de cristal alimenté par une pile au nickel et au cadmium. Il est
capable de suivre dix cibles en même temps… à supposer que ton mari s’envoie en
l’air avec dix maîtresses différentes…


Berger reste impavide en dépit de la
lourdeur de cette dernière sortie.


— L’ensemble est parfaitement
protégé en cas de baignade involontaire. Nous avons même une jolie petite
mallette pour le ranger, que l’on peut porter en bandoulière. Sait-on jamais,
peut-être Hermès ou Gurkha auront-ils un jour envie d’en créer une en kangourou
ou en autruche juste pour te faire plaisir. Enfin, n’oublions pas cette antenne
qui te permet de te sentir en sécurité si tu voles à bord d’un Learjet ou d’un
Gulf Stream… Quel que soit l’avion que tu préfères, femme pressée que tu es.


— Un autre jour, peut-être.
J’espère que vous ne m’avez pas fait venir jusqu’ici juste pour me montrer ce
qui arriverait si je me perdais ou si on m’enlevait ?


— Non, en effet.


Lucy s’installe devant un large
écran. Ses doigts volent de touche en touche sur le clavier et elle s’engouffre
de fenêtres de menus en icônes, plongeant au plus profond d’un logiciel de
sciences légales que Berger ne parvient pas à reconnaître.


— C’est la NASA qui t’a confié
cela ?


— Peut-être bien, répond Lucy
en cliquant avec le curseur sur un dossier dont le numéro n’évoque toujours
rien à Jaime Berger. Tu sais, la NASA ne se contente pas de ramener des éclats
de roche lunaire sur Terre…


Lucy s’interrompt quelques instants,
son doigt en attente au-dessus d’une touche du clavier, le regard vissé à
l’écran. Elle poursuit enfin :


— Disons juste que j’ai de bons
copains scientifiques au Langley Research Center…


Elle promène sa souris sur son tapis
d’ordinateur.


— … une flopée de gens
très chouettes qui ne parviennent pas à obtenir les crédits qu’ils méritent.
Nous collaborons sur plein de projets très alléchants. Ça te va ?


Elle clique sur un fichier pourvu
d’un numéro d’accès et de la date du jour.


Lucy lève les yeux vers la femme et
annonce :


— On y va. Écoute bien.


« Bonjour… Qui est à
l’appareil, je vous prie ? »


Il s’agit de la voix de Zach Manham.


« Lorsque Mlle Farinelli va
rentrer, dites-lui : Baton Rouge. »
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Berger tire une chaise et s’assoit,
le regard rivé sur l’écran.


Deux empreintes vocales ou
spectrogrammes y sont affichées. Des coupes digitales de 2,5 secondes d’une
voix humaine convertie en fréquence électrique par ordinateur. Le résultat de
cette traduction s’étale en bandes noires et blanches, horizontales et
verticales qui, comme les taches d’encre de Rorschach, évoquent des formes
différentes en fonction de la personnalité de celui qui les examine. Lucy se
souvient d’une peinture abstraite de tornades qu’elle a vue un jour.


Elle le confie à Berger et
ajoute :


— Ça y ressemble, non ? Je
t’explique ce que j’ai fait… ou plutôt ce que l’ordinateur a fait. Nous avons
déniché un autre échantillon de la voix de Chandonne. Un extrait de
l’enregistrement vidéo de l’interrogatoire que tu as mené après son arrestation
à Richmond, pour être précise. L’ordinateur a recherché des mots identiques
dans les deux bandes. Ce qui est sûr, c’est que cette ordure ne nous a pas rendu
la tâche aisée en formulant le message que nous venons de recevoir. Pas de
fractions similaires dans l’interview en question. Il n’y parle jamais de Baton
Rouge et ne cite pas mon nom. Ça nous laisse peu de choses :
« quand », « rentrer » et « dites-lui ». Je
t’avouerais que j’aurais aimé disposer d’un peu plus de substance comparative.
L’idéal, c’est d’avoir une vingtaine de mots pour s’assurer qu’un message est
bien identique à l’autre. Quoi qu’il en soit, nous pouvons tout de même
affirmer que nous sommes en présence d’une similarité très significative. Les
zones les plus foncées des motifs vocaux que nous connaissons et que nous avons
pu comparer correspondent à l’intensité des fréquences.


Ajoutant le geste à la parole, elle
désigne du doigt l’écran de l’ordinateur. Berger approuve :


— En effet, cela me semble
identique.


— Absolument. Du moins pour nos
quatre mots tests : « quand », « rentrer »,
« dites » et « lui ».


Manham intervient :


— Pour moi aussi, c’est
limpide. Le problème, c’est que ça serait une vraie galère de le prouver devant
le tribunal, comme Lucy vous l’a expliqué. Nous n’avons pas assez de témoins
vocaux, c’est-à-dire de points de comparaison, pour convaincre un jury.


La procureur la plus réputée de New
York tranche :


— Oublions un peu la cour.


Lucy tape quelques touches de son
clavier et enclenche la lecture d’un nouveau fichier :


« J’ai commencé à caresser ses
seins et défait son soutien-gorge », déclare Jean-Baptiste de son
habituelle voix douce, courtoise.


Lucy prévient :


— Bon, trois autres fragments
de l’interview renfermant des mots témoins. On y va…


« Au début, j’ai été un peu
gêné parce que je ne parvenais pas à le lui enlever. »


La suivante est : « Mais
je peux dire que vous êtes jolie. »


— Et la dernière, annonce Lucy.


« C’était un billet de bus…
pour rentrer à New York. »


Lucy explique :


— Voici donc nos quatre mots
témoins, Jaime, presque identiques. Ainsi que je te l’ai dit, ces fragments
sont tirés de l’interview enregistrée sur vidéo que tu as menée. Juste avant
son assignation, lorsque tu avais été désignée comme avocat de l’accusation.


Il n’est pas aisé pour Lucy
d’écouter à nouveau des bribes de cette interview. Quelque part, elle en veut à
Berger d’avoir contraint Scarpetta à visionner, des heures durant,
l’intégralité de cette déposition : un concentré de pornographie violente,
un faux témoignage manipulateur, le tout enregistré peu de temps après que
Jean-Baptiste Chandonne a tenté d’assassiner sa tante. Certes, c’était
nécessaire, sans l’ombre d’un doute. Chandonne a menti, et il a adoré chaque
seconde de sa duplicité. Pour Lucy, il est clair que Jean-Baptiste savait à ce
moment précis que Scarpetta serait l’involontaire public de cette vidéo.
Scarpetta, l’une de ses victimes, et le témoin clef de son futur procès. Cette
certitude a dû l’exciter sexuellement. Scarpetta l’a écouté fabriquer, inventer
de toutes pièces ce qu’il avait perpétré à Richmond, ainsi que sa soi-disant
rencontre romantique avec Susan Pless en 1997. Susan Pless était une des
présentatrices du bulletin météorologique de la chaîne de télévision CNBC. Elle
a été massacrée dans son appartement de l’Upper East Side à New York. Scarpetta
a dû supporter les mensonges de Chandonne durant des heures.


Pless était une Afro-Américaine de
vingt-huit ans, une femme magnifique. Elle a été battue et mordue de la même
abominable façon que les autres victimes de Jean-Baptiste. La seule différence
majeure, c’est qu’on a retrouvé du sperme sur la scène de crime. Lors des
autres massacres dont Chandonne s’est rendu coupable dans la région de
Richmond, toutes les victimes ont été découvertes à demi nues, la moitié
supérieure du corps dévoilée. Seuls des échantillons de salive ont pu être
collectés. Cette dissemblance, confirmée en partie par les empreintes
génétiques, a conduit à une conclusion. Le réseau Chandonne est un entrelacs
serré. Si sa fonction est avant tout lucrative – et le crime organisé
possède d’inépuisables cordes à son arc en la matière –, il permet aussi à
certains de se livrer à leur sport préféré : le sadisme jouissif.
Jean-Baptiste et Jay Talley étaient des accros de ce sport. Le carnage dont a
été victime Susan Pless en était une manche. Les deux frères se sont
« associés », le beau et charmeur Jay la séduisant, la violant, puis
la refilant à son monstrueux jumeau impuissant.


Lucy, Berger et Manham fixent les
spectrogrammes vocaux qui défilent sur l’écran. Tous trois sont persuadés que
l’homme qui a laissé ce message un peu plus tôt et Jean-Baptiste Chandonne sont
une seule et même personne, et ceci bien que l’analyse vocale ne soit pas une
science exacte.


Berger passe son index sur l’écran,
abandonnant sur le verre une trace éphémère :


— J’avais bien besoin de
cela ! Je reconnaîtrais la voix de cet enfoiré n’importe où… Une tornade…
Oui, tu as raison. C’est l’image qui convient. Il n’y a qu’une tornade pour
dévaster la vie de la sorte, et bordel… c’est ce qu’il continue de faire !


Lucy résume ensuite l’aberration
technique à laquelle ils sont confrontés. Le système de traçage par satellite
indique que l’appel a été passé d’en bas de leur immeuble alors que l’identité
de l’appelant n’est autre que l’unité Polunsky, au Texas, à l’autre bout du
pays. Elle conclut :


— C’est incompréhensible !


Berger hoche la tête :


— De deux choses l’une :
soit il y a eu un problème d’ordre technique, soit il s’agit d’un truc que je
ne m’explique pas non plus pour l’instant.


— Le plus important, c’est de
s’assurer que Jean-Baptiste Chandonne est toujours bouclé dans le couloir de la
mort et qu’il recevra bien son injection létale le 7 mai prochain, insiste
Lucy.


— Sans blague… marmonne soudain
Manham en jouant nerveusement avec son stylo, une manie qui agace tous ceux qui
le connaissent.


Berger hausse les sourcils, elle
fixe le stylo et demande :


— Zach ?


— Désolé… (Il glisse l’objet
dans la poche de poitrine de sa chemise blanche parfaitement amidonnée, et son
regard passe d’une femme à l’autre.) Bon, si vous n’avez plus besoin de moi, je
dois passer quelques coups de fil.


— Non, ça ira, répond Lucy. Je
te ferai un compte rendu. Et si quelqu’un cherche à me joindre – qui que
ce soit – vous ne savez pas où je suis.


— Tu n’as pas envie de souffler
un peu ? plaisante Manham.


— Non, ça va.


Il quitte la pièce. L’épaisse porte
capitonnée se referme derrière lui dans un chuintement à peine perceptible.


Berger demande :


— Et Rudy ? J’espère qu’il
a rejoint son appartement, pris une bonne douche et s’est écroulé pour une
petite sieste. Tu devrais l’imiter.


— Non. On bosse tous les deux.
Il est dans le bureau en contrebas du hall, perdu dans le cyberespace. Rudy est
un junkie de la Toile. C’est une excellente chose, du reste. Il lance plus de
moteurs de recherche à la poursuite de l’univers qu’il y a de cheveux sur ma
tête.


Berger reprend :


— Lucy, il me faut suffisamment
d’éléments pour justifier ma demande d’analyses complémentaires auprès du juge.
Ce n’est pas avec l’enregistrement d’un court appel téléphonique que
j’obtiendrai l’autorisation de prélever l’empreinte génétique de Chandonne, ou
plutôt du prisonnier détenu dans le couloir de la mort. De surcroît, jusqu’à
quel point souhaites-tu que des informations transpirent hors d’ici ?
Surtout si l’on garde à l’esprit que nous ne sommes pas fichus de comprendre ce
que signifiait au juste cet appel…


Lucy l’interrompt :


— Rien de rien. Tu sais bien
que rien, absolument rien, ne doit transpirer à notre sujet ou sur nos
activités réelles.


— Ah oui… l’impardonnable
péché !


Berger sourit comme elle détaille
d’un air un peu triste la jeune femme en face d’elle, son visage sévère et
déterminé – un visage pourtant encore si lumineux, si lisse de sa
jeunesse – et ses lèvres sensuelles, dont la pulpe évoque une terre d’un
rouge sombre.


S’il est exact que nous commençons
tous à mourir depuis le jour de notre naissance, Lucy fait exception à cette
règle. Du reste, la jeune femme est une exception à tant d’autres choses si
humaines que Berger craint qu’elle ne vive pas très longtemps. Lui viennent
d’insupportables images : ce magnifique visage, cet irrésistible corps,
allongé sur la table en Inox d’une salle d’autopsie, une balle dans la tête.
Elle a beau lutter contre ces flashes, leur interdire l’entrée de son cerveau,
elle ne parvient pas à les repousser.


— La déloyauté, même
lorsqu’elle naît de la faiblesse, est un péché impardonnable, acquiesce Lucy, vaguement
troublée, presque inquiète de l’intensité avec laquelle Berger la fixe depuis
quelques secondes. Que se passe-t-il, Jaime ? Tu soupçonnes une
fuite ? Ah mon Dieu, c’est une angoisse permanente. Du reste, c’est même
mon cauchemar éveillé, ça me fout une trouille épouvantable…


Lucy s’échauffe, se laissant
emporter par ses propres spéculations :


— … Si jamais je tombe sur
un traître… Un seul Judas parmi nous et nous sommes tous foutus. C’est pour
cela que je dois rester intraitable.


— Oui, tu l’es…


Berger se lève, jetant à peine un
regard sur la matérialisation de la voix de Chandonne toujours affichée à
l’écran.


— Lucy, New York a toujours une
affaire non résolue, mais pas pour autant abandonnée : Susan Pless…


Lucy se lève à son tour. Elle fixe
Berger, presque certaine de ce qui va suivre.


— Chandonne est accusé de son
meurtre. Pourtant tu connais les raisons qui m’ont décidée à laisser tomber, à
replier ma tente, bref à lâcher le morceau. Je l’ai laissé filer au Texas, sans
exiger son extradition vers l’État de New York.


— La peine de mort, complète
Lucy.
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Elles s’arrêtent devant la porte
capitonnée. Les écrans luisent des images qui se succèdent, relayant les points
stratégiques surveillés par le système de sécurité intérieure. De petits clignotants
s’allument et s’éteignent les uns derrière les autres : blancs, rouges,
verts, évoquant la cabine d’une navette spatiale.


— Je savais qu’il serait
condamné à mort au Texas, et ce fut le cas. Il sera exécuté le 7 mai, murmure
Berger. La mort ne lui était pas réservée ici à New York…


Elle fourre son calepin dans son
attaché-case qu’elle referme et poursuit :


— Un de ces jours, peut-être
que le district attorney autorisera l’injection létale, mais mon mandat sera
sans doute fini d’ici là. La question qui demeure, Lucy, est celle-ci :
souhaitons-nous vraiment que Jean-Baptiste Chandonne meure ? Plus crucial
encore : sommes-nous prêtes à tolérer que l’individu qui se trouve à
l’heure actuelle dans sa cellule de l’unité Polunsky soit exécuté alors que
nous ne sommes plus certaines de son identité, surtout après que nous sont
parvenus ces contacts ?


Berger utilise le « nous »
alors que Chandonne n’a jamais tenté de la joindre directement. Si les
informations de Lucy sont exactes, seuls Marino, Scarpetta et elle ont reçu des
lettres, et maintenant cet appel téléphonique qui semble provenir de l’Upper
East Side de Manhattan, à moins que la technologie ne lui joue des tours, ou à
moins d’une erreur humaine.


— Aucun juge ne m’accordera la
permission de faire procéder à d’autres tests ADN, continue Berger sur le même
ton calme, assuré. Pas si j’arrive sans argument recevable pouvant réenclencher
les poursuites. Si jamais je l’obtenais, je tenterais de le faire extrader vers
New York et de le faire juger à nouveau pour le meurtre de Susan Pless. Nous
parviendrions à le faire condamner grâce aux traces de salive retrouvées sur la
victime, en dépit du fait que le sperme retrouvé dans le vagin de Susan ne lui
appartient pas, mais provient de son frère jumeau Jay Talley. L’avocat de
Chandonne, Rocco Caggiano, ferait feu de tout bois et utiliserait les coups les
plus tordus si nous remettions cette affaire sur le tapis…


Lucy reste impavide : elle ne
tient pas à discuter de Rocco Caggiano. Pourtant, la nausée l’assaille à nouveau.
Elle ne le tolérera pas. Elle s’admoneste : Ne sois pas malade,
c’est un ordre !


— … Il est clair que je ne
pourrai pas faire autrement que de parler de ce sperme. À ce moment-là, le
procès risque de nous glisser entre les doigts. La défense se précipiterait
dans la brèche, arguant du fait que c’est Talley, un insaisissable fugitif, qui
a tué et violé Susan, pas Jean-Baptiste. La seule chose que je pourrais
prouver, c’est que ce dernier l’a mordue.


Berger est face à la cour, tentant
de se battre :


— En résumé, peut-être que les
membres du jury ne prêteront pas une extrême attention à l’identité de celui
qui a abandonné l’échantillon de sperme sur place, peut-être seront-ils
suffisamment horrifiés par cette salive retrouvée dans les plaies des morsures qui
couvraient tout le torse de Susan et qui prouvent que Jean-Baptiste Chandonne
l’a torturée. Mais le fait est que je ne peux pas démontrer de façon
irréfutable qui a tué la jeune femme.


— Merde, lâche Lucy.


— Peut-être sera-t-il quand
même condamné. Peut-être que les jurés décideront qu’il s’agissait d’un meurtre
vicieux et parfaitement inacceptable. Il n’est pas exclu, non plus, qu’il soit
condamné à la peine capitale, mais la sentence n’est jamais exécutée à New
York. Donc, même s’il est condamné au maximum, il finira sa vie en prison, sans
possibilité de libération conditionnelle, mais nous devrons continuer à vivre
avec son image dans nos têtes jusqu’à ce qu’il décède dans sa cellule.


La main sur la poignée de la porte,
Lucy se laisse aller contre le panneau rembourré d’épaisse mousse :


— J’ai toujours tant souhaité
qu’il meure.


— Et j’étais si soulagée qu’il
reste coincé au Texas, réplique Berger. Il faut que je me procure son ADN, je
dois être certaine qu’il n’est pas en liberté, traînant je ne sais où, le
regard d’ores et déjà rivé sur sa prochaine victime.


— Qui pourrait s’avérer être
l’une d’entre nous, complète Lucy.


— Je vais passer quelques coups
de téléphone. La première étape consiste à obtenir un mandat du juge sous le
prétexte que j’entends rouvrir le dossier Susan Pless et que je veux
l’autorisation de prélever un nouvel échantillon d’ADN. Puis je contacterai le
gouverneur du Texas. Chandonne n’ira nulle part sans son assentiment. Je
connais assez le gouverneur Corley pour m’attendre à une sévère et obstinée
résistance de sa part, mais je crois quand même qu’il acceptera de m’écouter.
Ils ne sont pas peu fiers, là-bas, de débarrasser la terre de ses meurtriers.
Il me faudra passer un marché avec lui.


— En période électorale, rien
de mieux que la justice, ajoute Lucy avec un certain cynisme alors qu’elle
ouvre la porte.
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La matinée est déjà bien avancée en
Pologne lorsque George Skrzypek, un des employés chargés de l’entretien, est
envoyé dans la chambre 513 de l’hôtel Radisson afin de réparer des
canalisations bouchées, dont le résultat est cette odeur déplaisante qui
commence à se diffuser.


Skrzypek frappe à la porte en
annonçant « maintenance » à plusieurs reprises.


En l’absence de réponse, il ouvre
avec son passe, et constate immédiatement que les clients ont quitté la
chambre, abandonnant derrière eux un lit en bataille, dont les draps sont
tachés de sperme. Un désordre de bouteilles vides et de cendriers débordant de
mégots défigure les tables de chevet.


La porte du placard est restée
ouverte et des portemanteaux ont atterri au sol. Lorsqu’il pénètre dans la
salle de bains, sa boîte d’outils à la main, il découvre le désordre
habituel : des traînées de dentifrice sec décorent le lavabo et zèbrent le
miroir situé au-dessus. La chasse d’eau n’a pas été tirée et la baignoire est
remplie d’une eau cradingue et mousseuse. D’énormes mouches grouillent sur une
assiette oubliée non loin du lavabo, dans laquelle achèvent de se dessécher des
bouchées au chocolat à moitié grignotées. Les insectes volent en tous sens,
percutant la lampe au-dessus du miroir et piquant vers le haut du crâne de
Skrzypek.


Des porcs !


Tant de gens sont des porcs.


Il enfile de gros gants d’épais
caoutchouc et plonge les mains dans l’eau froide et grasse du bain, tâtonnant à
la recherche du siphon. L’orifice d’évacuation est bouché par de longs cheveux
bruns.


Des porcs !


L’eau commence à s’écouler. Il jette
le bouchon de cheveux emmêlés et mouillés dans la cuvette des toilettes,
chassant les mouches qui le prennent pour cible d’un revers de sa main gantée.
Une vague de dégoût le secoue tandis qu’il les regarde s’agiter, grouiller dans
l’assiette de chocolats. Il retire ses gants, s’en servant comme d’une tapette
pour aplatir les répugnants insectes gras et noirs.


Les mouches n’ont rien d’exotique
aux yeux de George. Il a l’habitude d’en voir, parfois au boulot, mais jamais
en tel nombre, surtout à cette époque de l’année, où le temps est encore frais.


Il retourne vers la chambre,
s’approche du lit et remarque que la baie vitrée est entrouverte. Le détail ne
l’étonne pas, c’est fréquent, même en hiver, avec tous ces clients qui fument.
Il s’apprête à la refermer. Une mouche rampe le long de l’appui de la fenêtre.
Elle s’envole, lourde et lente et s’engouffre dans la chambre. Une odeur
s’infiltre avec la bouffée d’air extérieur, une odeur à peine perceptible qui
lui rappelle celle du lait caillé ou de la viande tournée. Il passe la tête par
la baie vitrée.


La puanteur provient de la chambre
située à droite. La chambre 511.
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La voiture est garée devant un
parcmètre de la Cent-Quatorzième Rue Est de Harlem, à quelques mètres de chez
Rao.


Lors de sa vie antérieure, Benton
aurait obtenu une des tables les plus convoitées de ce restaurant italien. Il
appartenait alors au FBI, et cette étiquette lui valait un certain prestige
auprès de la famille propriétaire de ce fameux établissement depuis un siècle.
Fameux, pour ne pas dire tristement célèbre. Il s’agissait jadis d’un des hauts
lieux de rencontre des mafieux de tous poils. Qui peut dire qui le fréquente
encore aujourd’hui ? Des célébrités s’installent aux rares tables
couvertes de nappes à carreaux, et les flics adorent cet endroit. Quant au
maire de New York, il l’évite. La Cadillac fatiguée que Benton a rachetée deux
mille cinq cents dollars, en espèces, est donc garée dans la Cent-Quatorzième
Rue Est, non loin du restaurant. Benton ne s’en approchera pas davantage, sans
doute plus jamais.


Il branche son téléphone portable
dans l’allume cigare. Le moteur tourne toujours et l’air conditionné dévale
dans l’habitacle. Les portières sont bouclées ; son regard ne quitte
jamais les rétroviseurs et ces individus louches qui arpentent la rue, sans
autre but que de chercher des ennuis. L’adresse de facturation qu’il a donnée
pour ce nouvel appareil est celle d’une boîte postale louée par une habitante
de Washington. Une habitante fantôme. Quant à la localisation par satellite de
l’appel qu’il s’apprête à passer, elle n’a aucune importance. Deux minutes plus
tard, le sénateur Frank Lord est en ligne. Il discute toujours avec quelqu’un
qui ne semble pas conscient que le sénateur a enclenché la fonction
haut-parleur de son appareil.


Frank Lord a consulté sa montre et
soudain demandé une pause lors de sa déposition en direct à la télévision. Son
correspondant, Benton en l’occurrence, peut maintenant suivre tous les échanges
sans que le sénateur ait eu besoin de manipuler le téléphone qu’il porte à la
ceinture.


Benton perçoit le son étouffé de
pas, des voix émergent en arrière-plan.


Le sénateur Lord est un homme
réservé, il peut pourtant avoir la dent dure :


— C’est l’obstructionniste le
plus acharné que je connaisse. Et si c’est exagéré… Fichu Stevens !


— Il est exact qu’il pousse
l’obstruction au grand art, renchérit une autre voix masculine.


Benton a envoyé, un peu plus tôt, un
texto au sénateur lui précisant l’heure de son futur appel. Cela faisait un an
qu’ils n’avaient eu aucun contact. Frank Lord n’ignore pas que Benton suit sa
conversation, à moins qu’il n’ait oublié ou n’ait pas reçu le texto. Un doute
s’immisce dans son esprit, un doute déplaisant. Il tente d’imaginer le
sénateur, vêtu comme à son habitude d’un costume cravate sérieux, classique, se
tenant aussi droit sur son siège qu’un général.


Mais non, il divague. Cette
conversation, qui demeurera un monologue, a vraiment commencé, même s’il n’a
aucune possibilité de s’en assurer. Le sénateur a demandé l’ajournement d’une
séance qui devait probablement faire l’objet d’une diffusion en direct sur
C-SPAN. Il lui fallait une bonne raison pour pouvoir abandonner la salle de
conférences. La coïncidence serait vraiment énorme si son départ correspondait
par le plus grand des hasards au moment prévu par Benton pour l’avertir qu’il
lui téléphonerait.


Un autre argument rassure un peu ce
dernier : le sénateur a enclenché la fonction haut-parleur de son mobile.
Si tel n’était pas le cas, le brouhaha des autres conversations ne lui
parviendrait pas avec tant de netteté.


« Ne sois pas si stupide et
arrête de paniquer, s’admoneste-t-il. Tu n’es pas un crétin et le sénateur Lord
a oublié d’être un imbécile. Réfléchis ! »


Ses amis lui manquent : les
voir vraiment, les approcher réellement. La voix du sénateur est un autre
pénible rappel de ce vide qui lui serre la gorge. Cet homme d’un certain âge
est un des meilleurs amis de Scarpetta et il ferait n’importe quoi pour lui
être utile. Sa main se crispe sur le téléphone au point que ses phalanges
blanchissent sous la pression.


La deuxième voix masculine,
probablement celle de l’un des collaborateurs du sénateur, demande :


— Vous souhaitez boire quelque
chose ?


— Pas maintenant.


Benton remarque un jeune mec torse
nu. Il se rapproche de la Cadillac cabossée et rouillée, un tas de boue
tellement rafistolé de couches de peintures qu’on dirait qu’elle souffre d’une
maladie de peau. Benton dévisage le gars jusqu’à ce qu’il baisse le regard. Une
mise en garde universelle. L’autre passe son chemin.


— Il ne sera pas élu, monsieur,
déclare l’autre homme, sans avoir conscience que chaque mot qu’il prononce est
écouté grâce à l’intermédiaire d’un téléphone Nokia, dans une voiture garée en
plein Harlem.


— Je suis plus optimiste que
vous, Jeff, rétorque le sénateur Lord.


Frank Lord est président du comité
judiciaire, c’est donc le politicien le plus puissant pour tout ce qui concerne
la lutte contre le crime. Il contrôle les attributions de crédits, et l’argent
est le nerf de la guerre, même dans le combat mené contre les meurtriers les
plus répugnants.


— J’aimerais que vous appeliez
Sabat. Rassurez-le, il obtiendra ce dont il a besoin pour son unité contre le
cyber crime.


Le sénateur fait référence à Don
Sabat, le directeur du FBI.


— Oui, monsieur. Il va être aux
anges, réplique l’autre, un peu surpris.


— Il s’en est toujours très
bien sorti, et il a besoin de mon aide.


— Je ne suis pas totalement
d’accord avec vous, président. Mon opinion est que nous devons gérer d’autres
priorités, et que ceci va créer pas mal de remous et…


— Merci de vous en occuper, le
coupe Frank Lord. Il faut que j’y retourne, dans l’espoir de convaincre ces
crétins que ce qui compte, ce sont les gens et pas leurs petits jeux de pouvoir
politicard.


— Et le châtiment, ce serait
une bonne chose qu’ils y pensent aussi. Certains d’entre eux ne vous portent
pas dans leur cœur.


Le sénateur pouffe :


— Ça veut dire que je suis dans
le vrai ! Transmettez mon bon souvenir à Sabat. Dites-lui bien que les
choses avancent, et qu’elles avancent dans le bon sens. Insistez sur le fait
que je n’ignore pas à quel point il a été perturbé. Il nous faut maintenant être
très vigilants, encore plus qu’à l’accoutumée.


La communication est coupée. Dans
quelques heures, de l’argent sera transféré sur plusieurs comptes tenus par la
Bank of New York, l’agence située entre Madison Avenue et la Soixante-Troisième
Rue. Benton pourra retirer ces sommes grâce à des cartes bancaires établies
sous d’autres pseudonymes.
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Une lumière clignote sur un des
ordinateurs du bureau de Lucy. La nouvelle vient de se répandre dans les
agences de presse. L’ignoble avocat Rocco Caggiano semble s’être suicidé dans
la chambre d’un hôtel polonais. Son corps a été découvert par un employé chargé
de l’entretien qui s’étonnait d’une odeur nauséabonde provenant d’une des
chambres de l’étage où il travaillait.


— Merde, mais comment…


Lucy désactive le clignotement qui
puise sur l’écran et clique sur le menu d’impression.


Les moteurs de recherche sont une de
ses grandes spécialités et bon nombre ont été programmés pour qu’ils fouillent
tout le cyberespace à la recherche de la moindre bribe d’information concernant
Rocco Caggiano. Finalement, cela représente un paquet d’entrées. Rocco adorait
lire des trucs à son sujet, un véritable cabot prêt à tout pour figurer sur un
article. Étrangement, à chaque fois que Lucy est tombée sur quelques lignes le
concernant, lui ou l’un des clients qu’il représentait, elle a ressenti une
sorte de malaise très inhabituel chez elle. Elle ne parvient pas à retrouver
assez de maîtrise pour éloigner le souvenir qui s’impose sans cesse à
elle : Rudy aidant Rocco à se tirer une balle dans la tête.


Vers le haut.


Le canon doit être pointé vers le
haut.


Un tuyau qu’elle tient de sa tante
Kay. Lucy préfère pour l’instant ne pas anticiper la réaction de cette dernière
si jamais elle apprend ce que sa chère nièce et Rudy ont fait.


Rudy se penche par-dessus son
épaule ; son haleine embaume la cannelle des chewing-gums qu’il mâchouille
dès qu’il est en privé :


— Même pas quarante-huit
heures !


— J’ai l’impression que notre
chance nous a salement lâchés en Pologne, acquiesce Lucy en continuant sa
lecture d’une annonce de presse. Tout ça à cause d’un employé de maintenance et
d’un siphon bouché.


Rudy s’installe à ses côtés, et pose
les coudes sur le bureau, son menton reposant au creux de sa main. Il a l’air
d’un tout jeune garçon qui viendrait de perdre son premier match de base-ball.


— Putain… quand je pense qu’on
avait tout prévu ! C’est quoi, ça ? Tu viens de récupérer le rapport
du légiste ? Merde, ne me dis pas que c’est rédigé en polonais.


— Attends… laisse-moi sortir de
là… (Elle clique sur le bouton de la souris)… et voilà, je rentre dans une
autre page… Oh que j’aime Interpol !


La Dernière Chance est un client
précieux, une de ces entités qu’Interpol considère comme une extension de son
impressionnant réseau international. Mais pour avoir accès à ce privilège, Lucy
doit montrer patte blanche aux différents systèmes de sécurisation informatique
et, bien sûr, s’acquitter chaque année d’une cotisation substantielle qui ne
doit guère être inférieure à celle exigée d’une institution nationale. Elle
poursuit sa recherche, et en quelques secondes, les différentes synthèses
concernant la mort de Rocco Caggiano s’affichent sur l’écran. Les rapports de
police et d’autopsie ont été traduits du polonais en français.


— Oh non… lâche Lucy en
pivotant sur sa chaise pour faire face à Rudy. Comment est ton français ?


— Tu le sais bien… Mon français
se limite à ma langue*… Quand je roule une pelle !


— Qu’est-ce que tu peux être
vulgaire… Obsédé par un seul truc. Ah là là, les garçons… Vous n’avez que ça
dans la tête.


— Je ne passe pas ma vie à
penser à ça.


— C’est vrai, mille excuses. Tu
ne penses pas qu’à ça : tu le fais une, deux, trois, quinze fois par
jour !


— Et toi, donc, mamouzelle*
Farinelli ?


— Effectivement… ton français
est vraiment dégueu !


Lucy jette un regard à sa montre,
une énorme Breitling équipée d’un émetteur de localisation d’urgence ou ELT.


— Je croyais que ce genre de
truc était strictement réservé au pilotage, lance Rudy en tapotant le cadran.


— Pas touche, tu vas tout
dérégler, plaisante Lucy.


Rudy tient toujours son poignet,
détaillant la montre, fronçant les sourcils comme il détaille son cadran bleu
vif, opinant de la tête, jouant les imbéciles. Lucy éclate de rire. Rudy
déclare :


— Un jour, je vais dévisser ce
gros bouton, là, et tirer l’antenne jusqu’au bout. Et après, je prendrai mes
jambes à mon cou…


Le téléphone portable de Lucy vibre.
Elle le dégage de l’étui pendu à sa ceinture.


— … et je vais bien
rigoler quand les gardes-côtes se précipiteront à toute blinde…


— Ouais, répond-elle,
discourtoise.


— Ça, on peut dire que tu sais
t’y prendre avec les gens. Tellement douce, tellement mignonne. Si je meurs, tu
voudras bien m’épouser ? murmure Rudy à son oreille.


La communication est de très
mauvaise qualité. Lucy crie presque :


— Qui est à l’appareil ?
Je vous entends mal.


La friture qui crachouille ne
s’améliore pas. Lucy hausse les épaules et raccroche en demandant :


— Je ne reconnais pas le
numéro. Il te dit quelque chose ?


Elle tend son appareil à Rudy. Le
numéro entrant est affiché sur le petit écran.


— Non… Neuf-trois-six, c’est
quoi comme indicatif ?


— Ça ne devrait pas être
difficile à trouver.


Nul besoin de lancer un moteur de
recherche ou Interpol pour identifier l’identité d’un correspondant dont on
possède le numéro de téléphone. Lucy pénètre sous Google. Le nom s’affiche très
vite : département de Justice criminelle du Texas, unité Polunsky. Un plan
du coin est joint à cette information.


— T’as pas répondu à ma
question, flirte toujours Rudy, pourtant parfaitement conscient de l’importance
de cet appel.


— Et pourquoi t’épouserais-je
si tu étais mort ? marmonne l’intéressée, écoutant à peine son camarade.


— Mais parce que tu peux pas
vivre sans moi.


Lucy fixe l’écran :


— Je n’arrive pas à le croire.
Merde, mais que se passe-t-il ? Demande à Zach de téléphoner à ma tante.
Je veux être certaine qu’elle est en sécurité. Qu’il lui précise qu’il n’est
pas totalement exclu que Chandonne soit dehors. Bordel de merde ! Il est
en train de nous entuber.


— Pourquoi tu ne l’appelles pas
toi-même ?


Le regard de Lucy vire à la
fureur :


— Cet enfoiré de merde essaie
de nous entuber !


— Pourquoi tu n’appelles pas
Scarpetta toi-même ? insiste Rudy.


Lucy se calme immédiatement.


— Je ne peux pas lui parler en
ce moment. C’est au-dessus de mes forces. (Elle le regarde avant de
poursuivre :) Et toi… Comment ça va ?


— Très mal.
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Benton n’a pas appelé un des
téléphones filaires du bureau de Lucy parce qu’il ne veut pas risquer que cet
appel volontairement inaudible soit enregistré.


Son pari est le suivant : il y
a fort peu de chances pour que Lucy dispose d’un téléphone cellulaire capable
d’enregistrer toutes ses communications, en dépit de l’armada technologique
dont elle s’entoure et sans laquelle elle ne pourrait plus respirer. D’autant
que fort peu de gens possèdent le numéro d’appel de son téléphone portable et
que les rares élus ne font pas partie de ceux dont elle souhaiterait
enregistrer les conversations à leur insu. Ce stratagème était plus aisé que le
précédent et Lucy n’ira pas beaucoup plus loin puisqu’il s’agissait d’un appel
brouillé, sans qu’il soit passible ou presque de reconnaître la voix du pseudo
Jean-Baptiste Chandonne.


Benton a découpé numériquement des
mots prononcés par Chandonne avant de les introduire au milieu d’un bruitage évoquant
des fritures sur une ligne. L’ensemble donne le sentiment qu’un interlocuteur
tente de vous joindre depuis une localisation mal desservie par le réseau. Il
ne doute pas que Lucy a déjà identifié l’appelant : l’unité Polunsky,
comme la dernière fois. Pourtant, cette fois-ci, elle ne pourra pas avoir
recours à un traçage satellite parce que la communication inaudible s’est
perdue dans l’espace. C’est la raison pour laquelle Benton a évité les
téléphones fixes.


Elle doit s’énerver, enrager et
lorsque Lucy est furieuse, plus rien ne l’arrête. Chandonne est en train de la
manipuler. C’est ce qu’elle pensera, et Benton Wesley la connaît assez pour
être certain qu’elle a commis l’erreur de le détester. La haine perturbe le
jugement. Si elle admet le diagnostic du satellite, elle va se demander comment
il est possible que Jean-Baptiste l’appelle en même temps de l’unité Polunsky
et de New York, à l’autre bout du pays.


Et Lucy, en fin de compte, a
toujours foi dans la technologie.


Ce deuxième appel va la conduire à
penser, à croire très sérieusement, que Chandonne a pu se procurer un téléphone
mobile appartenant au département de la Justice criminelle… La certitude
suivante s’imposera ensuite à elle : il est parvenu à s’échapper du
couloir de la mort.


Scarpetta décidera qu’elle doit le
rencontrer, face à face derrière la vitre de protection de sa cellule. Car
Jean-Baptiste Chandonne refusera de voir quiconque à l’exclusion de Kay
Scarpetta. C’est son droit.


Oui, Kay, oui. C’est à toi, c’est
à toi. Je t’en prie. Affronte-le avant qu’il ne soit trop tard. Qu’il
parle !


La panique gagne Benton.


Baton Rouge, Lucy !


Chandonne a dit Baton Rouge, Lucy !


Tu m’écoutes, Lucy ?
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Jean-Baptiste n’a nul besoin de la
radio à antenne dipôle qu’il convoite pour apprendre la nouvelle :


— Eh, Boules-Velues !
hurle La Bête. T’es au courant ? Sans doute pas puisque t’as pas de putain
de radio. Mais moi, si. Devine, devine ce que je viens d’entendre ? Ton
avocat a bouffé son flingue en Pologne.


Jean-Baptiste ne s’interrompt pas.
Sa main trace de belles lettres, avec la précision d’un chirurgien : en
première ligne dans le couloir de la mort, en première ligne dans le couloir de
la vie. Il frôle de sa main la page blanche et continue de rédiger sa missive à
Scarpetta, celle que lui fera parvenir son avocat, dont on vient d’annoncer le
décès. Cet événement est parfaitement indifférent à Jean-Baptiste. Une seule
chose éveille sa curiosité : cette mort a-t-elle une signification
particulière ou s’agit-il simplement d’un suicide, une sorte de caprice
aléatoire qui a, à un moment donné, emporté Rocco ?


La nouvelle de cette disparition
génère une bourrasque d’obscénités coutumières, de remarques cruelles et
déplacées, de questions.


Information.


L’information est si précieuse dans
le couloir de la mort. Chaque bribe de nouveauté est savourée. Les hommes sont
affamés de rumeurs, de ragots, de nouvelles fraîches. Aujourd’hui est un grand
jour pour eux. Aucun des détenus n’a jamais rencontré ou aperçu Caggiano, mais
son nom a toujours été mentionné dans les médias accompagné de celui de
Jean-Baptiste. Il est donc logique que la mort de Rocco soit importante pour la
presse puisqu’il représente un célèbre client : Jean-Baptiste, alias le
Loup-Garou, alias Boules-Velues, alias Petite Bite, et… Oh… c’était quoi déjà
ce sobriquet que La Bête, l’inénarrable et impayable La Bête, a trouvé un peu
plus tôt ?


L’ennemi PUBIQUE numéro un.


Il l’a même écrit sur un petit bout
de papier plié qui a été glissé sous la porte de la cellule de Jean-Baptiste.
Un poil pubien avait été soigneusement placé dans le pli du papier, un poil du
pubis de La Bête. Jean-Baptiste a dévoré le message, goûtant chaque mot. Il a
craché le poil par la fenêtre de sa cellule. Le poil a voleté dans le couloir,
avant de terminer sa course sur le sol.


La voix tonitruante de La Bête
s’élève à nouveau :


— Ben moi, si j’étais l’avocat
du Loup-Garou, je boufferais aussi mon flingue !


Un éclat de rire collectif salue
cette sortie, orchestré des coups de pied des taulards contre les barreaux de leurs
cellules.


— La ferme… Putain, qu’est-ce
qu’y se passe dans cette taule !


Le désordre est de courte durée. Des
gardiens restaurent le calme en quelques instants. Une paire d’yeux marron
apparaît derrière le judas de la porte de cellule de Jean-Baptiste.


Il sent que ces yeux manquent
d’énergie. Il ne les affronte jamais, ne leur rend jamais leur regard.
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Une voix demande :


— Tu veux passer un coup de
téléphone, Chandonne ? Ton avocat est mort, un suicide. Ils ont retrouvé
son corps dans la chambre d’un hôtel, en Pologne, une ville dont j’arrive pas à
prononcer le nom. Il aurait clamsé depuis pas mal de temps, à ce qu’on raconte.
Il s’est fait sauter le caisson parce qu’il n’en pouvait plus d’être un
fugitif. Ça fait que tu étais défendu par un criminel. C’est tout ce que je
sais.


Jean-Baptiste est assis sur sa
couchette. Il trace des lettres sur une feuille blanche :


— Qui êtes-vous ?


— Officier Duck.


— Monsieur Canard.
Coin-coin*. En français, c’est la même chose que
quack-quack, monsieur Duck.


— Bon, tu veux passer cet
appel, ou pas ?


— Non, merci*.


L’officier Duck
éprouve de grandes difficultés à expliquer ou même à comprendre les subtilités
qui font basculer son humeur dès qu’il adresse la parole à Jean-Baptiste. Il
n’en demeure pas moins que le résultat est le même à chaque fois : il se
sent impuissant, diminué, comme si l’autre, ce meurtrier mutant, se
contrefichait de ce couloir de la mort et de ceux qui ont maintenant un pouvoir
absolu sur ses jours et sur ses nuits. Le Loup-Garou parvient à faire croire à
l’officier Duck qu’il n’est rien, juste un fantôme engoncé dans un uniforme. Il
attend donc l’exécution de Chandonne avec une impatience grandissante et
souhaite qu’elle soit douloureuse.


— Ouais, tout juste, pas de
merci. C’est ce que tu vas prendre dans le cul dans dix tout petits jours,
fanfaronne l’officier Duck. J’suis désolé que ton avocat se soit fait sauter la
cervelle pour finir par pourrir dans une chambre d’hôtel. Je vois bien que ça
te fait un sacré chagrin !


— Mensonges.


Jean-Baptiste se lève pour se
rapprocher de la porte. Il referme ses doigts velus autour des barreaux d’acier
du petit judas.


Son visage de monstre remplit
soudain le petit cadre et l’officier Duck sursaute. La proximité de ce pouce
allongé d’un ongle long de trois centimètres, le seul que Chandonne n’accepte
jamais de couper, le panique presque.


— Mensonges, répète le
prisonnier.


Il est presque impossible de savoir
ce qu’il regarde ou ce qu’il parvient à voir tant son visage est asymétrique.
Les longs poils qui couvrent son front, son cou, et qui se hérissent au sommet
de ses oreilles, pétrifient Duck de trouille.


— Recule ! Merde, tu
chlingues comme un clébard qui se serait roulé dans du jus de charogne. On va
te couper ce putain d’ongle.


— Laisser pousser mes cheveux
et mes ongles fait partie de mes droits constitutionnels, rétorque
Jean-Baptiste avec placidité.


Il sourit, bouche grande ouverte,
comme un poisson hors de l’eau.


Le gardien imagine ses dents
largement espacées, pointues, plongeant, déchirant la chair des femmes. Elles
mordent leurs seins avec la férocité de mâchoires de requins pendant que ces
poings poilus réduisent en bouillie de ravissants visages. Les proies de
Chandonne ont toujours été des femmes belles et talentueuses, sexy aussi. Il a
une sorte d’obsession pour les seins opulents, les tétons. Selon le psychologue
qui leur rend parfois visite à la prison, il s’agit d’une forme de fétichisme
focalisé sur une partie du corps, une partie qu’il tente d’annihiler.


— Chez d’autres sujets, ce sera
les pieds, les chaussures, a confié le psychologue alors qu’ils buvaient une
tasse de café, il y a un mois de cela.


— Ouais, ça je savais pour les
chaussures. Y a même des tordus qui vont jusqu’à cambrioler des gens pour
s’emparer de chaussures de femmes.


— C’est beaucoup plus fréquent
qu’on ne le croit. La chaussure est objet d’excitation sexuelle pour le type en
question. Souvent, il finit par ressentir le besoin de tuer la femme qui porte
le fétiche ou dont une partie du corps devient fétiche. Pas mal de tueurs en
série ont commencé de la sorte, en cambriolant des maisons, en dérobant des
chaussures ou des sous-vêtements, bref, des objets qui deviennent des stimuli
sexuels pour eux.


— Alors le Loup-Garou a dû
piquer des soutifs quand il n’était encore qu’un petit garçon poilu.


— Ce ne serait pas impossible.
Nous savons qu’il pénètre sans difficulté chez les gens. C’est cohérent avec
l’hypothèse d’un cambrioleur en série devenant par la suite un tueur en série.
Le principal problème dans ce genre d’affaires, c’est que bien souvent la femme
à qui on a volé le fameux fétiche ne s’en rend pas compte. Elle ne s’aperçoit
même pas qu’un intrus s’est introduit chez elle. Combien de femmes iraient
penser, lorsqu’elles ne retrouvent pas une chaussure ou même plusieurs, voire
une culotte ou un soutien-gorge, qu’un individu a cambriolé les lieux pour ne
dérober que cela ?


L’officier Duck a haussé les épaules
en signe d’approbation :


— Ça, c’est pas faux. Moi, ma
femme, elle ne retrouve jamais rien. Vous devriez jeter un œil à son placard
parce que si quelqu’un fait une fixation fétichiste sur les godasses, c’est
bien Sally ! Mais rien à voir avec le mec qui pénètre par effraction dans
la maison d’une dame pour en repartir avec une paire de seins. Enfin, je crois
bien que certains font dans le démembrement.


— C’est du même ordre que les
couleurs de cheveux ou d’yeux ou le reste. Un sujet fait une fixation sur un
fétiche qui stimule ses instincts sexuels. Dans certains cas, cela dégénère en
sadisme, en pulsion destructrice vis-à-vis de l’objet de l’obsession. Dans le
cas précis de Chandonne, il s’agit d’une femme dont les seins ont la taille et
la forme requises.


L’officier Duck comprend ces
explications, mais pas complètement. Lui aussi, il aime les seins. Des images
perverses, qui lui font parfois honte, l’excitent. Des images violentes même.
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L’écho des pas de l’officier Duck
décroît le long de la passerelle.


Jean-Baptiste se réinstalle sur sa
couchette, un paquet de belles feuilles toutes blanches sur ses genoux. Il
tapote son stylo sur la feuille. Une autre phrase, poétique, prend forme, se
déployant lentement de son esprit magique et magnifique, comme une onde rouge
qui oscille au même rythme que son stylo. Son âme est vibrante de cette poésie
qui l’inonde. Et les mots se métamorphosent en images profondes qui s’épousent
selon un rythme parfait, sans effort. Tellement sans effort.


S’épousent selon un rythme
parfait. Il en calligraphie joliment toutes les
lettres, la pointe de son stylo appuyée avec force contre la feuille.


Se mêlent selon un rythme
parfait.


C’est bien mieux, songe-t-il en
tapotant à nouveau en mesure la feuille de la pointe de son stylo, le petit
heurt répété adoptant son cheminement intérieur.


Tap-tap, tap-tap, tap-tap.


Il peut ralentir cette partition, ou
au contraire l’accélérer, l’atténuer ou l’intensifier. Tout dépend de la
musique du sang qui lui revient, celle qui accompagnait chaque meurtre.


Il reprend son poème :


— « Mêler »… Mais
non*…


Se mêlent selon un rythme parfait.


— Mais non*.


Tap, le stylo heurte la feuille.


Jean-Baptiste se décide enfin à
écrire :


« Cher Rocco, vous n’auriez pas
osé mentionner ce voyage en Pologne à la mauvaise personne, de cela je suis
certain, car vous êtes un vrai poltron. »


Tap, tap, tap.


Les phrases destinées à son avocat
décédé se succèdent :


— Mais à qui, en ce cas ?
Peut-être à Jean-Paul ?


Tap, tap, tap. Tap, tap, tap.


— Eh, Boules-Velues !
hurle La Bête, j’écoute toujours ma radio. Aaahhh, c’est vraiment trop con que
tu puisses pas entendre. Devine. Ils causent encore de ton avocat. Et encore
une petite nouvelle, une ! Paraît qu’il a laissé une lettre ! Y
disait que t’avoir comme client, ça le tuait. T’as compris ?


— Ta gueule, La Bête.


— Occupe-toi de tes fesses, ça
nous fera des vacances !


— Tes blagues font chier,
mec !


— J’voudrais une clope,
pourquoi j’peux pas avoir une clope ?


— C’est mauvais pour ta santé,
mon pote.


— Fumer tue, pauvre abruti,
c’est écrit sur le paquet.
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Le régime Atkins fait des merveilles
sur Lucy. Il faut dire qu’elle n’a jamais été une fan de sucreries et qu’elle
se passe sans difficulté de pâtes et de pain.


Le vin et la bière constituent sa
plus dangereuse tentation, mais elle s’abstient de boire ce soir-là chez Jaime
Berger, qui l’a invitée dans son penthouse situé à Central Park West.


— Je n’insiste pas…


Berger replace la bouteille de pinot
grigio dans le compartiment du réfrigérateur. Elles sont dans la magnifique et
chaleureuse cuisine en châtaignier patiné et paillasses de granit.


— Au demeurant, il vaut mieux
que je m’en passe aussi… Je ne parviens plus à me souvenir de grand-chose,
d’ailleurs…


— Je n’y crois pas. Ce serait
un vrai miracle si tu avais parfois des trous de mémoire. Quant à moi, je me
porterais vachement mieux si je parvenais à me programmer de petites amnésies
par-ci, par-là.


Lucy n’a pas remis les pieds chez
Berger depuis au moins trois mois. Le mari de cette dernière s’était pas mal
saoulé à cette occasion. Lucy et lui ont eu une prise de bec assez sévère, au
point que Jaime Berger a dû prier Lucy de prendre congé.


— C’est oublié, déclare Berger
dans un sourire.


— Il est absent ce soir, c’est
sûr ? Tu m’as assurée que je pouvais passer en toute tranquillité.


— T’ai-je déjà menti ?


— Ben, c’est-à-dire… se moque
gentiment Lucy.


Peut-être l’humour léger auquel
elles se contraignent parviendra-t-il à repousser l’évidence de ce souvenir si
horrible.


Berger a été sidérée par cette
bourrasque inattendue en plein milieu de ce qui s’annonçait comme une
invitation civilisée et courtoise. Elle a même craint à un moment que son mari
et Lucy n’en viennent aux mains. Lucy l’aurait emporté.


La jeune femme tire une mince liasse
de feuilles pliées de la poche arrière de son jean coupé en bermuda.


— Il me hait.


Berger ne répond pas, continuant de
remplir leurs deux chopes d’eau gazeuse. Elle repêche un saladier rempli de
fines tranches de citron vert dans le réfrigérateur. Même lorsqu’elle porte,
comme ce soir, un survêtement d’épais coton blanc, marchant pieds nus dans ses
chaussettes, elle est tout sauf facile d’accès.


La nervosité gagne Lucy, qui replace
les feuilles dans sa poche :


— Penses-tu que… un jour, nous
pourrons nous sentir à l’aise ensemble ? Plus rien n’est comme avant
depuis…


— Comment les choses
pourraient-elles être identiques ?


Les honoraires de Berger comme
magistrate n’ont rien de luxueux. Son mari est agent immobilier, plus
exactement escroc du bâtiment, juste un cran plus évolué que ne l’était Rocco
Caggiano, selon Lucy.


— Non, sans blague, quand
rentre-t-il ? Je ne tiens pas à le rencontrer et je préfère m’en aller
tout de suite, insiste Lucy en fixant l’autre femme.


— Je ne t’aurais pas invitée si
j’avais craint qu’il ne rentre de bonne heure. Il assiste à une réunion
organisée à Scottsdale. Dans l’Arizona, en plein désert.


— Entouré de serpents et de
cactus, ça lui va comme un gant !


— Ça suffit, Lucy. Mon
consternant mariage n’a rien à voir avec tous les types calamiteux que ta mère
t’a préférés quand tu étais petite. Nous en avons déjà discuté.


— C’est juste que je ne
comprends pas pourquoi…


— Il ne faut pas revenir
là-dessus. Le passé est le passé…


Berger laisse échapper un soupir en
replaçant la bouteille de San Pellegrino dans le réfrigérateur. Elle
poursuit :


— Combien de fois devrai-je te
le répéter ?


— C’est vrai, le passé est le
passé. Et si nous passions à ce qui compte vraiment ?


— Je n’ai jamais dit que ça ne
comptait pas… ne compte pas…


Berger emporte leurs verres jusqu’au
salon et avoue :


— Allez… Tu es ici. Je suis
heureuse de ta présence. Alors, passons un moment agréable, tu veux ?


Les fenêtres de la pièce donnent sur
l’Hudson, le flanc de l’immeuble le moins prisé, contrairement à la façade qui
ouvre sur le parc. Mais Berger aime l’eau, elle adore contempler les
embarcations qui sillonnent la baie. Ainsi qu’elle l’a souvent expliqué à Lucy,
si elle avait voulu des arbres, elle aurait quitté New York. Ce à quoi la jeune
femme a toujours rétorqué qu’il existait des endroits largement plus appropriés
que la mégapole lorsqu’on adorait l’eau.


— Jolie vue. Pas mal pour ce
côté du building, déclare Lucy.


— Tu es impossible.


— Oui, je sais.


— Comment ce pauvre Rudy te
supporte-t-il ?


— Je l’ignore. Je suppose qu’il
aime son boulot.


Lucy s’affale sur un canapé
recouvert de cuir d’autruche et croise ses jambes nues. Ses longs muscles
parlent leur propre langage. Ils répondent si parfaitement au moindre
mouvement, au plus minime influx nerveux. Pourtant, Lucy a si peu conscience
d’elle même, de son enveloppe charnelle. Ces exercices, tout cet entraînement
auquel elle se soumet sont devenus sa drogue, la seule qui lui permette de
museler ses démons.
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Jean-Baptiste s’étire sur la mince
couverture de laine qu’il trempe de sueur toutes les nuits.


Il s’adosse au mur dur et froid. Il
vient de décider que Rocco n’était pas mort. Car Jean-Baptiste n’a pas
l’intention de se laisser encore manipuler, bien qu’il ne perce pas vraiment le
secret de cette nouvelle ruse. Ah… mais si, bien sûr, la peur ! Son père
est sans doute derrière ce mensonge. Il veut faire savoir à son fils que la
souffrance et la mort sont le prix de la trahison, même s’il s’avère que le
traître n’est autre que Jean-Baptiste Chandonne, l’un de ses héritiers.


Une mise en garde.


Jean-Baptiste n’a pas intérêt à
parler, maintenant qu’il va mourir.


Ah !


Il ne se passe pas une heure sans
que des ennemis ne tentent de faire davantage souffrir Jean-Baptiste, de le
faire mourir.


Ne parle pas.


Je parlerai si je le souhaite.
Ah ! Je suis Jean-Baptiste, le maître de la mort.


Il pourrait se suicider, s’il le
décidait. Il n’aurait aucune difficulté à tortiller un drap pour le passer
autour de son cou puis d’un des pieds métalliques du lit. Les gens savent si
peu de choses au sujet des pendaisons. La hauteur importe peu. Tout est affaire
de position. On peut se pendre assis sur le sol, en s’affalant de tout son poids
vers l’avant, ce qui a pour conséquence de comprimer les vaisseaux du cou.
L’inconscience survient rapidement, la mort la suit de peu. La peur ne
l’envahirait pas. S’il devait décider de mettre un terme à sa vie biologique,
celle-ci se transcenderait d’abord. Son âme prendrait alors le relais, guidant
par la suite tous ses actes.


Mais Jean-Baptiste n’a pas
l’intention d’en finir avec la vie de cette manière. Tant de choses fabuleuses
l’attendent. Il abandonne joyeusement sa petite cellule du couloir de la mort
et se transporte dans le futur. Il est assis derrière une paroi de Plexiglas et
dévisage le docteur Scarpetta. Il absorbe voracement tout son être. Il revit
son étonnante subtilité, celle qui lui a permis de s’introduire par la ruse
dans la grande et somptueuse maison, de lever le marteau pour l’abattre sur son
crâne. Elle s’est refusé à elle-même cette extase. Elle a repoussé, nié
Jean-Baptiste en le privant de son sang. Mais maintenant, c’est elle qui
viendra vers lui, humble et aimante, car elle sait ce qu’elle a fait ;
elle a pris conscience de la bêtise de ce refus, de la joie dont elle s’est
privée lorsqu’elle a ajouté au calvaire permanent de Jean-Baptiste la brûlure
de ses globes oculaires. Avec du formol, la substance chimique des morts.
Scarpetta lui a lancé le liquide au visage. Le fluide démoniaque l’a
démagnétisé durant quelques minutes. Mais la souffrance, si fugace fût-elle, a
contraint Jean-Baptiste au véritable enfer : celui de vivre seulement à
travers son corps.


Madame Scarpetta passera l’éternité
à adorer la forme de vie supérieure de Jean-Baptiste. Celle-ci dominera toutes
les autres existences de la planète, ainsi que l’a écrit Poe anonymement. Car
ce prétendu « gentleman de Philadelphie » n’est autre que le poète,
c’est évident. L’entité invisible qui a visité Jean-Baptiste alors qu’il
délirait, bouclé dans l’hôpital de Richmond, était la forme transcendée de Poe.
L’auteur a grandi dans cette ville. Son âme y est demeurée.


Poe a déclaré à Jean-Baptiste :


— Lis mes propos inspirés et tu
te libéreras d’un intellect dont tu n’as plus besoin, mon ami. La force
t’animera et la souffrance, tout comme ses sensations intimes, ne te distraira
plus.


Pages 56 et 57. La fin de la
progression limitée des pouvoirs de la raison de Jean-Baptiste. Plus de
maladies, disparues ces étranges affections. La voix intérieure et la
triomphante lumière.


— Qui est là ?


La main poilue de Jean-Baptiste
s’active avec frénésie sous la couverture. La sueur l’inonde, ravivant l’odeur
nauséabonde qui règne dans la cellule. Il hurle de rage et de frustration.
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Lucy tire à nouveau les papiers
froissés de sa poche arrière. Berger s’installe à côté d’elle sur le canapé.


— Les rapports de police et
d’autopsie, annonce la jeune femme.


Berger passe en revue les feuillets
qu’elle lui tend, rapidement mais avec attention.


— Un riche avocat américain, de
fréquents déplacements professionnels à Szczecin… réservait le plus souvent une
chambre au Radisson. Il s’est apparemment tiré une balle dans la tête, à la
tempe droite. Un pistolet de petit calibre. Il était habillé mais s’est déféqué
dessus. Une alcoolémie de 2,1 grammes.


Berger lève les yeux vers Lucy, qui
commente :


— Pour un poivrot comme lui, ce
n’était sans doute pas grand-chose.


Berger poursuit sa lecture. Les
rapports sont détaillés et mentionnent le pantalon de cachemire souillé
d’excréments – tout comme le caleçon et les serviettes de toilette –,
la bouteille de champagne vide, ainsi que celle de vodka à demi finie.


— Il semble qu’il était malade…
voyons… marmonne Berger. Deux mille quatre cents dollars ont été découverts
dans une chaussette planquée dans le tiroir du bas de la commode. Une montre,
une bague et une chaînette, le tout en or. Aucune trace de cambriolage et nul
n’a entendu de détonation. Du moins, personne n’a rien signalé de tel. Il avait
dîné : un steak, une pomme de terre en robe des champs, un cocktail de
crevettes, du gâteau au chocolat, le tout arrosé de vodka. Un des employés de
la cuisine – son nom est imprononçable – croit se rappeler, sans être
péremptoire, que Rocco avait commandé un repas pour vingt heures, le soir du
26. Ils ne savent pas au juste d’où sort le champagne, mais il s’agit d’une des
marques que sert l’hôtel. Les empreintes qu’on a trouvées dessus appartiennent
toutes à Rocco. La chambre a été passée au peigne fin, sans oublier l’arme et
l’étui de la balle. Encore une fois, toutes les empreintes digitales relevées
sont celles de l’avocat. Cela concorde avec les résidus de poudre retrouvés sur
sa main… et blabla et blabla… Dis-moi, ils ont été plus que scrupuleux. (Elle
lève le visage vers Lucy.) J’en suis à peine arrivée à la moitié du rapport.


— Des témoins ? demande
Lucy. Quelqu’un a-t-il…


— Non, rien…


Berger parcourt le feuillet suivant
et poursuit :


— Voyons… L’autopsie. Euh… le
foie et le cœur sont en mauvais état. C’est marrant, mais ça ne me surprend
vraiment pas ! Athérosclérose, etc., etc. Blessure par balle, lèvres de
plaie lacérées et carbonisées, caractéristiques d’un bout touchant. La mort a
été instantanée. Ça rendrait ta tante dingue d’entendre cela. Tu sais à quel
point elle déteste l’expression « mort instantanée ». Personne ne
meurt sur le coup, n’est-ce pas, Lucy ?


Berger fixe la jeune femme
par-dessus ses lunettes de lecture. Elle insiste :


— À ton avis, Rocco est-il mort
dans la seconde, la minute ou son agonie a-t-elle duré une bonne heure ?


Lucy garde le silence. Berger
s’entête :


— Son corps a été découvert à
neuf heures et quart, le matin du 28 avril…


Elle fixe à nouveau Lucy,
mi-narquoise, mi-perplexe :


— La mort remontait à environ
une quarantaine d’heures. Pas même deux jours. (Elle plisse le front.) Le
cadavre a été découvert par… encore un nom imprononçable, bref, un type de
l’entretien. L’état de décomposition était très avancé. Infesté d’asticots. Ça
me semble plutôt incohérent, étant donné le laps de temps relativement court
entre ce phénomène et le décès ; sans compter que la température n’avait
rien d’estival et que la chambre était assez fraîche.


— Fraîche ? (Lucy tend le
cou pour parcourir la sortie d’imprimante rédigée dans une langue qu’elle est
incapable de comprendre.) Ils ont indiqué la température ambiante ?


— Il est précisé ici que la
température de la pièce était de vingt degrés, même si le thermostat avait été
poussé jusqu’à vingt-trois degrés. Mais les conditions extérieures n’étaient
pas tropicales, une moyenne diurne de quinze-seize degrés, chutant sous les
huit-dix degrés la nuit. De surcroît, il a pas mal plu. Ah… mon français est un
peu rouillé… Voyons… A priori, rien n’indique le coup foireux. Rien
d’inhabituel ne s’est produit dans l’hôtel le soir où Rocco aurait commandé un
service en chambre, le soir supposé de sa mort si l’on en croit l’employé. Hum…
(Son regard balaye la page.) Si, une prostituée s’est fait remarquer dans le
hall de la réception. Suit une description de la fille. Intéressant.
J’adorerais la faire témoigner.


Le regard de Berger s’attarde sur
Lucy. D’un ton qui déconcerte cette dernière, elle lâche :


— Bon, eh bien… Nous savons
tous comme il est malaisé de déterminer l’heure exacte de la mort. D’autant que
les policiers ne sont même pas certains du moment de son dernier repas… si je
puis m’exprimer ainsi. Apparemment, l’hôtel ne conserve aucune trace
informatique des commandes de ce genre.


Elle se penche vers l’avant et l’expression
qui se peint sur son visage terrifie Lucy. Car elle la connaît.


— Peut-être devrais-je
contacter ta tante au sujet de cette fameuse heure du décès ? Ou bien ton
copain détective, Pete Marino ? Il pourrait sans doute m’aider à y voir
plus clair en ce qui concerne cette prostituée, celle qui a déclenché un
mini-scandale dans le hall. C’est amusant, parce que la description qui en est
donnée dans le rapport pourrait te correspondre. À ceci près qu’il s’agissait
d’une étrangère, peut-être d’une Russe.


Berger se lève du canapé pour se
rapprocher de la fenêtre. Elle hoche la tête et se passe la main dans les
cheveux. Lorsqu’elle se retourne, son regard est à nouveau obscurci par cette
prudente réserve qui ne la quitte presque jamais.


La parole est au ministère public.
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Lucy pourrait tout aussi bien se
retrouver cloîtrée dans une salle de réunion des bureaux du district attorney
de New York, son regard dépassant les vitres poussiéreuses, dirigé vers les
vieux immeubles du centre-ville serrés les uns contre les autres. Berger
pourrait aussi bien avaler à petites gorgées le café noir contenu dans une
tasse en carton décoré de frises grecques, comme à son habitude lorsqu’elle
interroge un témoin ou un suspect.


Lucy a souvent eu l’occasion de
l’observer dans ces moments-là, pour diverses raisons. Elle connaît
parfaitement les réactions de Jaime Berger, la façon dont elle biaise, passe à
la vitesse supérieure, ralentit, contourne ou fonce droit sur un accusé, voire
un témoin menteur ou oublieux. Mais à présent, cette parfaite machine
intellectuelle est dirigée contre elle, et le soulagement le dispute à
l’appréhension chez la jeune femme.


— Donc, tu étais à Berlin, et
c’est là-bas que tu as loué cette Mercedes noire, commence Berger. En revanche,
Rudy t’accompagnait sur le vol de retour à New York. Enfin, je pars du principe
que ce Frederick Mullins, ton époux, celui qui occupait le siège voisin du tien
sur les vols de la Lufthansa puis de la British Air, était bien Rudy. Cela ne
t’intrigue pas que je sois au courant, Mme Mullins ?


— Un pseudo très nul. Un des
pires…


Lucy sent que sa résistance
l’abandonne. Une envie de rire idiote et surtout inopportune la secoue.


— Enfin, je veux dire : le
nom, quoi…


— Réponds à ma question.
Parle-moi de cette Mme Mullins. Qu’allait-elle faire à Berlin ? Entre
nous, j’ai l’impression que ce que je vais entendre risque de ne pas me faire
rigoler du tout.


Le visage de Berger s’est fermé,
durci. Elle est en colère, une colère générée par sa peur.


Lucy s’absorbe dans la contemplation
de son verre, de la buée qui l’opacifie, de la fine tranche de citron vert qui
a coulé tout au fond, des bulles qui s’échappent encore de l’eau.


Berger poursuit :


— Ton billet de retour et le
reçu de l’agence de location de la voiture étaient dans ton attaché-case… Et ce
dernier était grand ouvert sur ton bureau, comme à l’accoutumée.


Lucy demeure impavide. Elle sait
pertinemment que Jaime Berger ne rate jamais rien, et qu’elle fait preuve d’un
certain génie pour mettre son nez dans ce qui ne la regarde pas.


— Après tout, Lucy, tu voulais
peut-être que je les découvre.


Celle-ci répond d’un ton
calme :


— Je ne sais pas. Si c’est le
cas, je n’en ai jamais eu conscience.


Berger observe quelques instants le
remorquage d’un grand navire de croisière qui glisse avec lenteur dans la baie.


Lucy croise et décroise ses jambes
avec nervosité.


Berger attaque :


— Donc, Rocco Caggiano s’est
suicidé. Je suppose que tu l’as rencontré durant ton séjour en Europe, de façon
fortuite, il va sans dire. Je n’insinue pas que tu te trouvais à Szczecin. Ce
que je sais, en revanche, c’est que la plupart des gens qui se rendent dans le
nord de la Pologne transitent par Berlin. Comme Rudy et toi.


— Tu ferais un procureur
génial, lance Lucy d’un ton amusé, bien qu’elle n’ose toujours pas croiser le
regard de son interlocutrice. Je n’aurais aucune chance si tu m’avais dans le
collimateur !


— C’est un scénario que je
préfère ne pas envisager. Mon Dieu ! M. Caggiano – l’avocat de M.
Jean-Baptiste Chandonne, enfin, son ancien avocat – est mort. Une balle en
pleine tête. Je suppose que cette nouvelle te satisfait.


— Il avait l’intention de
descendre Marino.


— Et qui t’a appris cela ?
Rocco ou sa future victime ?


— Rocco… lâche Lucy, et le mot
bute dans sa gorge.


Elle est allée trop loin, trop
profond. Il est trop tard. Elle a tant besoin de se libérer de ce fardeau.
Aussi ajoute-t-elle :


— … dans sa chambre
d’hôtel.


— Seigneur, murmure Berger.


— Il le
fallait, Jaime, nous n’avions pas d’autre solution. Ce n’est pas très différent
de ce qu’ont fait les soldats en Irak, tu comprends ?


Berger refuse cette explication d’un
mouvement de tête :


— Non. Non, je ne comprends
pas. Mais merde, comment as-tu pu faire un truc pareil ?


— Il voulait mourir.
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Lucy est immobile, figée au milieu du
magnifique tapis persan, le plus beau qu’elle ait jamais vu. Elle le connaît
bien, pour l’avoir tant de fois foulé lors de bien meilleurs moments passés en
compagnie de Jaime Berger.


Elles sont séparées par toute la
longueur du salon, si lointaines.


— J’ai du mal à t’imaginer
déguisée en pute, te disputant avec un soûlot. C’est du travail bâclé.


— J’ai commis une erreur.


— C’est le moins qu’on puisse
dire.


— Il a fallu que je remonte
dans la chambre. J’avais oublié ma matraque.


— Lequel des deux a pressé sur
la détente ?


La question bouleverse Lucy. Elle ne
souhaite pas s’en souvenir. Elle se contente de répéter :


— Rocco avait décidé d’abattre
Marino, son propre père. Il avait l’intention de le descendre à l’occasion de
sa prochaine partie de pêche. Mais Rocco voulait mourir. Il s’est tué… En
quelque sorte.


Berger regarde la ville qui s’étend
sous ses pieds, ses mains sont jointes :


— En quelque sorte, il s’est tué ? En quelque sorte, vous l’avez abattu. Il
est, en quelque sorte, mort. Comme on est plus ou moins enceinte ?
Ou qu’on commet plus ou moins un parjure ?


— On ne pouvait pas faire
autrement.


Berger donnerait n’importe quoi pour
ne pas être là en ce moment même. Mais elle n’a pas le choix.


— Je te jure que c’est la
vérité.


Jaime Berger reste muette.


— Il avait une alerte rouge aux
fesses. Quoi qu’il en soit, il serait mort. Les Chandonne l’auraient fait
buter, et pas proprement.


Berger lâche enfin :


— Ah, et maintenant ta ligne de
défense c’est le meurtre par compassion ?


— Mais en quoi est-ce différent
de ce qu’ont fait nos soldats en Irak ?


— Nouvelle ligne de
défense : la paix mondiale !


— De toute façon, la vie de
Rocco était terminée.


— Et nouvelle tactique :
la victime était déjà morte.


— Je t’en prie, ne te moque pas
de moi, Jaime.


— Parce qu’il faudrait que je
te félicite ? Et maintenant, c’est moi que tu couillonnes en me mettant au
courant. Je suis-au-courant. (Berger insiste sur chaque mot, détachant les
syllabes.) Quelle imbécile je suis ! J’étais assise là-bas – elle
tourne sur elle-même et pointe le doigt sur Lucy – et je t’ai traduit ces
foutus rapports ! Tu aurais aussi bien pu foncer dans mon bureau pour
m’avouer un meurtre. Et tu m’aurais forcée à te rassurer d’un : « Oh,
mais ne t’inquiète pas, Lucy, nous commettons tous des erreurs. » Ou
bien : « Ça s’est produit en Pologne, ce n’est pas sous ma
juridiction. » Ou encore : « Allez, raconte-moi tout, tu te
sentiras soulagée après. » Tu vois, je ne suis plus vraiment un district
attorney en ta présence. Lorsque nous sommes ensemble, dans mon appartement, il
n’y a plus rien de professionnel.
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Le fluide est blanc comme une
lumière, brillant, irisé d’étincelles. Page 47.


— Qui est là ?


— Bordel de merde !


Un regard luit de l’autre côté du
judas. Un regard différent, cette fois.


Jean-Baptiste perçoit la chaleur de
ces yeux, rien de plus que deux petites braises mourantes.


— Ferme-la, Chandonne, putain,
ferme-la avec ces histoires de numéros de pages ! Merde à la fin, j’en ai
ras le bol de ces putains de pages. Tu planques un bouquin dans ta cellule ?


Les yeux scrutent chaque recoin de
la minuscule pièce, comme des étincelles soulevées par le vent.


— Et enlève-moi tes mains de
ton froc, petite bite !


Un rire détestable, si familier,
celui de La Bête :


— Petite bite, petite bite,
petite bite, petite bite !


Parfois, Jean-Baptiste se trouve à
moins de six mètres de La Bête. C’est la distance qui sépare le petit judas qui
ouvre sur la porte de sa cellule de l’espace de détente situé un étage en
dessous.


Les détenus auxquels on accorde ce
privilège n’ont rien à faire durant cette heure de récréation qu’ils passent
dans une salle rectangulaire au parquet de bois, barricadée d’un épais
grillage, comme la cage d’un animal de zoo. On peut quand même y jouer aux
anneaux ou marcher. Selon les calculs de Jean-Baptiste, un kilomètre représente
quarante fois le tour de la pièce et il n’y a que lui qui les entreprend
volontiers, une fois par semaine, lorsqu’il profite de sa permission. Lorsque
Jean-Baptiste les parcourt au pas de course, il se moque bien que les autres
prisonniers de sa section le suivent d’un regard torve. Leurs yeux sont comme
des fentes, comme les petits points lumineux du soleil se réfléchissant sur la
surface d’une loupe. Ils y vont de leurs habituels commentaires désobligeants.
L’heure de promenade est la seule occasion pour les détenus de bavarder entre
eux, de s’apercevoir. Pas mal des conversations qui s’échangent alors sont
enjouées, voire cordiales. Mais Jean-Baptiste a dépassé l’époque où l’inimitié
des autres lui importait, et il se fiche d’être le sujet préféré de leurs
mauvaises plaisanteries.


Il connaît tout de La Bête. Ce
dernier n’est certes pas un détenu modèle, mais, contrairement à Jean-Baptiste,
il jouit de nombreux petits privilèges, dont une heure de récréation
quotidienne et, bien sûr, sa radio. La première fois que Jean-Baptiste a senti
en lui la présence de La Bête, deux gardes escortaient celui-ci dans la salle
de détente. Il a ensuite dirigé toute son énergie malade vers la cellule de
Jean-Baptiste.


Jean-Baptiste a collé son visage
poilu au petit judas. Le moment était venu de voir les choses. Un jour, La Bête
pourrait se révéler utile.


— Mate un peu,
Petites-Noisettes ! a hurlé celui-ci à son intention.


Il a retiré sa chemise, bandant ses
muscles noircis de tatouages, comme ses gros avant-bras. S’est ensuivie une
série de pompes en équilibre sur un seul bras. Jean-Baptiste a abandonné la
minuscule fenêtre de sa cellule, mais il avait déjà tout vu de La Bête.


Il est imberbe, à l’exception d’une
touffe de poils d’un châtain clair qui descend de son torse musclé vers son
ventre et disparaît vers son pubis. Il est beau – cruel rappel –, le
genre aventurier fier-à-bras à mâchoires carrées et dents blanches. Il a un
élégant nez droit et un regard noisette d’une rare froideur.


Ses cheveux sont coupés court. Si La
Bête est connue pour son violent amour du sexe et sa propension à cogner ses
compagnes ou ses partenaires, sa véritable préférence est bien plus surprenante
pour qui le rencontre. Il adore enlever des jeunes filles, les torturer à mort,
pour se livrer ensuite à des actes de nécrophilie. Il n’hésite pas à les
déterrer par la suite des tombes précaires dans lesquelles il les a ensevelies
afin de récidiver, jusqu’à ce que sa perversité soit découragée par leur état
de décomposition avancée.


Le surnom de La Bête n’a rien à voir
avec son apparence physique. Il lui a été donné parce qu’il exhume des
charognes comme certains animaux et que la rumeur prétend qu’il serait
également cannibale. La nécrophilie, l’anthropophagie et la pédophilie sont des
transgressions répugnantes pour bon nombre de criminels bouclés dans l’unité
Polunsky. Peut-être ont-ils violé, étranglé, lacéré, démembré ou enchaîné leurs
victimes dans une cave – quelques exemples parmi d’autres –, mais les
viols d’enfants ou de cadavres et la consommation de viande humaine sont des
choses si inacceptables pour la plupart qu’ils seraient enchantés de faire la
peau à La Bête.


Jean-Baptiste échappe à cette règle.
Il ne ronge pas son frein en imaginant des scénarios au cours desquels il
écraserait le larynx de son codétenu. Il s’agit de spéculations oiseuses, tout
juste bonnes à distraire ceux qui ne parviennent pas à se rapprocher de La Bête
à moins de trois mètres. C’est une des raisons qui justifient la nécessité de maintenir
les prisonniers à distance les uns des autres. Lorsqu’on est condamné à mort,
il est clair qu’on n’a plus grand-chose à perdre et qu’un nouveau meurtre ne
change rien. Cela étant, Jean-Baptiste sait qu’il n’a jamais rien eu à perdre.
Et lorsque tel est le cas, on n’a rien à gagner non plus. En d’autres termes,
la vie n’existe pas. Les souvenirs des êtres maudits sont si graphiques, si
déshumanisés. Dans le cas de Jean-Baptiste, ils remontent à ses plus jeunes
années.


Voyons voir.


Il se concentre, assis sur la
cuvette métallique des toilettes. Il avait trois ans. Il se rappelle que sa
mère le poussait sans ménagement dans la salle de bains. De la fenêtre, il
pouvait apercevoir la Seine, associant inévitablement le fleuve au bain. Il se
souvient qu’elle enduisait son petit corps mince d’une mousse parfumée, lui
intimant l’ordre de rester immobile comme une statue. Ensuite, à l’aide du
rasoir à manche d’argent de son père, elle le rasait de la tête aux pieds.


De temps en temps, elle lui
entaillait un doigt, parfois même plusieurs, d’une glissade malheureuse de la
lame. Elle se mettait alors à hurler comme si l’enfant était responsable de sa
maladresse à elle. Les jointures des doigts étaient particulièrement
problématiques. Les crises de nerfs et les rages ivrognes de Mme Chandonne
finirent par mettre un terme aux séances de rasage de son monstrueux rejeton.
Ce jour-là, elle faillit couper le tétin gauche de son fils, et M. Chandonne
dut faire appel au médecin de famille. Le Dr Raynaud cajola longuement Jean-Baptiste,
lui demandant d’être un grand garçon* parce que l’enfant poussait un cri
perçant à chaque nouvelle piqûre de l’aiguille qui recousait le tétin, encore
attaché au torse duveteux par un bout de peau.


Sa mère pleura beaucoup ce jour-là,
se tordant les mains, rejetant la faute sur le vilain petit monstre* qui
n’avait pas voulu se tenir tranquille. Une femme de chambre essuya le sang qui
dégoulinait du « petit monstre », pendant que le père dudit
« petit monstre » fumait cigarette brune sur cigarette brune, se
lamentant d’avoir hérité d’un tel supplice : un fils né avec un « costume
de singe* ».


M. Chandonne se sentait libre de
discuter, de plaisanter et de geindre sans arrière-pensée en compagnie du Dr
Raynaud, le seul praticien autorisé à avoir des contacts avec Jean-Baptiste.
Quant à ce dernier, il vivait dans l’hôtel particulier* de la
famille, mais sa chambre se trouvait dans la cave. Il n’existe aucun dossier
médical établi au nom de Jean-Baptiste Chandonne, pas même un certificat de
naissance, le Dr Raynaud s’en est assuré. Il n’est intervenu auprès de son
petit patient qu’en de rares occasions, des urgences. On ne l’a jamais appelé
pour ces pathologies communes ou ces accidents classiques qui précipitent en
général tous les parents chez leur médecin : migraines violentes, poussées
de fièvre, brûlures, chevilles foulées, ongles retournés. Le Dr Raynaud est
maintenant un vieil homme. L’idée d’évoquer Jean-Baptiste, même devant les
médias, qui seraient prêts à lui verser une somme substantielle, le pétrifie.
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La peur et la honte envahissent
Lucy.


Elle a raconté en détail à Berger ce
qui s’est passé dans la chambre 511 de l’hôtel Radisson, en omettant juste de
révéler qui a pressé sur la détente.


— Qui a tiré ? insiste
Berger.


— Ça n’a pas d’importance.


— Puisque tu éludes la
question, dois-je en conclure qu’il s’agit de toi ?


Lucy garde le silence.


Berger est immobile, le regard fixé
vers les lumières hypnotisantes de la ville qui se fondent au loin dans
l’obscurité de l’Hudson. Encore plus loin, la lueur vacillante des plaines
urbaines du New Jersey. La distante entre elle et Lucy est à présent
gigantesque, comme si Berger se trouvait de l’autre côté de la fenêtre.


Lucy se rapproche doucement. Elle
voudrait tant poser sa main sur l’épaule de l’autre femme, mais les
conséquences de ce geste la terrifient. Qui dit qu’alors Berger ne s’éloignera
pas encore davantage, devenant hors d’atteinte, comme si une colonne d’air la
retenait quarante-cinq étages au-dessus de la rue.


Lucy murmure :


— Marino ne doit jamais
l’apprendre. Jamais. Ma tante non plus.


— Je devrais te détester, lâche
Berger.


Des effluves de parfum parviennent
jusqu’à Lucy, un parfum puissant, appliqué avec délicatesse. Elle songe en cet
instant que ce n’est pas pour son mari que Jaime Berger en porte. Il est
absent.


La femme continue :


— Appelle cela comme tu
voudras, mais Rudy et toi avez commis un meurtre.


— Des mots. Les aléas de la
guerre. La légitime défense. L’homicide légal. La protection rapprochée. Nous
avons tant de mots, d’excuses, pour légitimer ce qui devrait être inexcusable.
Je te donne ma parole qu’il n’y avait aucune délectation là-dedans, aucun
grisant parfum de vengeance. C’était un pauvre lâche. La seule chose qu’il
regrettait en chialant comme un veau, la seule chose de toute sa vie
d’escroquerie et de cruauté, c’est qu’il allait devoir, lui aussi, payer le
prix. Comment Marino a-t-il pu concevoir un fils tel que lui ? Quels gènes
s’assemblent pour créer quelqu’un comme Rocco Caggiano ?


— Qui d’autre est au
courant ?


— Juste Rudy… et toi
maintenant.


— Personne d’autre ? Tu
n’obéissais pas à des instructions ?


Lucy repense au meurtre mis en scène
de Benton, à tant de choses, tant de conversations qu’elle ne peut pas
divulguer. L’angoisse et la rage ont été ses maîtres depuis si longtemps.


— D’autres gens sont impliqués,
indirectement. Je ne peux rien révéler, vraiment.


Berger ignore que le décès de Benton
est une feinte.


— Oh, merde… Qui sont ces
personnes ?


— J’ai dit
« indirectement », Jaime. Je ne peux rien ajouter. N’insiste pas.


— Les gens qui donnent des
instructions secrètes ont la fâcheuse habitude de disparaître en cas de
problème. S’agit-il d’un truc de cet ordre ? Quelqu’un tire-t-il les
ficelles dans l’ombre ?


— Pas directement pour ce qui
est de Rocco…


Lucy songe au sénateur Lord, au
cartel Chandonne. Elle reprend :


— Je peux juste te dire que pas
mal de gens souhaitaient sa mort. Il m’a toujours manqué des informations pour
passer à l’action, jusqu’à très récemment. Lorsque Chandonne m’a écrit, il m’a
donné les renseignements qui me faisaient défaut.


— Je vois. Car Jean-Baptiste
Chandonne est crédible. C’est bien connu, les psychopathes sont des gens en qui
on peut avoir confiance ! En tout cas, si quelqu’un d’autre est derrière
tout cela, même indirectement, je te parie que cette personne s’est déjà
évanouie dans la nature.


— Je ne sais pas. Il existe des
instructions au sujet du cartel Chandonne. Oh oui. Depuis pas mal de temps,
déjà. Depuis des années. J’ai fait tout ce que j’ai pu lorsque j’appartenais à
l’ATF, à Miami. Sans résultat. Le respect des règles !


— Sans blague ? Toi et le
respect des règles, persifle Berger d’un ton glacial.


— Mon travail était totalement
inefficace. Jusqu’à l’affaire Rocco.


— Ah ça, on peut dire que tu as
été follement efficace sur ce coup-là ! Dis-moi, Lucy, pensais-tu vraiment
t’en tirer ?


— Oui.


— Vous avez commis des erreurs.
Rudy et toi. Tu as oublié ta matraque sur la table de chevet et tu as dû
remonter dans la chambre pour la récupérer. Plusieurs personnes t’ont vue. C’est
mauvais, cela, très mauvais. Et vous avez orchestré la scène de crime –
certes de façon experte, très futée. Peut-être trop futée. Personnellement, je
me poserais pas mal de questions au sujet d’une chambre, d’une arme, d’une
bouteille de champagne et le reste, si propres que seules les empreintes de
Rocco y sont présentes. Je me demanderais pourquoi le stade de décomposition du
cadavre paraît si avancé alors que les autres indications ne concordent pas sur
ce point. Et les mouches, toutes ces mouches. Les mouches à viande n’ont pas
une passion pour les conditions climatiques très fraîches.


— Les souches européennes sont
plus adaptées à ces températures. Elles sont actives dès huit degrés, c’est
peu. La variété la plus commune là-bas est la mouche bleue. Bien sûr, des
conditions plus chaudes sont préférables.


— Tu tiens tout cela de ta
tante Kay, n’est-ce pas ? Elle serait fière de toi.


Mais Lucy revient sur ses
erreurs :


— Tu dis que tu te poserais des
questions… Mais tu t’en poses toujours sur tout. C’est ce qui fait ta
personnalité.


— Ne sous-estime pas les
autorités polonaises et leur médecin légiste, Lucy. Tu n’as peut-être pas fini
d’entendre parler de cette histoire. Et si quelque chose devait t’incriminer,
je ne pourrais rien faire pour toi. Il faut que je parvienne à me convaincre
que cette conversation est protégée par le secret professionnel. Comme si
j’étais avocate, et non procureur. C’est un mensonge, mais je m’en
débrouillerai. Mais celui ou celle qui t’a donné des instructions, aussi
anciennes soient-elles, ne répondra plus jamais à tes coups de téléphone. Il ou
elle oubliera jusqu’à ton nom. Et si le pire t’arrivait, cette personne
hausserait les épaules dans n’importe quelle réunion de cabinet, ou pire s’en
gausserait au bar du Plaza devant un verre. Voilà l’histoire d’une détective
privée trop zélée, qui a pris ses désirs pour la réalité !


— Ça ne se produira pas de
cette façon.


Berger se tourne lentement vers
elle, saisissant ses poignets entre ses mains :


— Tu es si sûre de toi que tu
en deviens stupide. Comment quelqu’un de si intelligent peut-il être si
idiot !


Le sang monte aux joues de Lucy.


— Le monde est plein de
manipulateurs, Lucy. Ils te séduiront, te convaincront, te pousseront aux pires
actes en te faisant miroiter la sauvegarde de la liberté, de la justice pour
tous. Ensuite, ils s’évaporeront comme une brume. Plus rien, un fantasme. Et tu
finiras par te demander s’ils étaient réels, alors que tu pourris dans une
prison fédérale, ou pire encore, que l’on t’extrade vers un pays étranger. Tu
en viendras à te demander si tout cela n’était pas un délire. Car c’en sera un
pour les autres. Tu seras la timbrée qui a buté quelqu’un en se persuadant
qu’elle était en mission secrète pour la CIA, le FBI, le foutu Pentagone, ou
même la reine d’Angleterre ou la Petite Souris !


Lucy crie :


— Ça suffit, arrête, ça ne se
passera pas comme ça !


Les mains de Berger remontent le
long des bras de Lucy pour se poser sur ses épaules :


— Pour une fois dans ta vie, écoute
quelqu’un !


La jeune femme lutte contre les
larmes. Berger exige :


— Qui t’a envoyée sur cette
putain de mission ? C’est quelqu’un que je connais ?


— Arrête, s’il te plaît !
Je ne peux pas, je ne veux rien te dire de plus. Il y a tant… Jaime, il vaut
bien mieux que tu n’en saches rien. Je t’en prie, fais-moi confiance.


La pression des doigts de Berger se
relâche un peu, pourtant, elle tient toujours les épaules de Lucy :


— Ah, mon Dieu, Lucy… Mon Dieu,
mais regarde-toi, tu trembles comme une feuille.


Lucy s’écarte brutalement,
rageusement :


— Tu ne peux pas faire
ça ! Je ne suis pas un enfant. Quand tu me touches… (Elle recule encore.)
Quand tu me touches… Ça signifie autre chose. Ça veut toujours dire autre
chose. Alors, arrête. Arrête !


— Je sais ce que ça signifie,
admet Berger. Je suis désolée.
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Il est vingt-deux heures lorsqu’un
taxi dépose Scarpetta en bas de l’immeuble de Jaime Berger.


Elle n’est pas parvenue à joindre sa
nièce et son anxiété n’a fait que croître suite à ses appels sans résultat.
Lucy n’est joignable ni chez elle, ni sur son téléphone portable. Et lorsque
Scarpetta songe à cette jeune femme téméraire, si pleine d’énergie, elle ne
peut s’empêcher d’envisager le pire. Les réserves qu’elle a toujours formulées
sur la nouvelle carrière de sa nièce ne se sont pas estompées. Sa vie actuelle,
cette vie souterraine, indisciplinée et dangereuse, lui va comme un gant, mais
pour sa tante, elle ne se traduit que par une frustration et une crainte
permanente. Lucy reste parfois inaccessible des jours durant et Scarpetta ignore
le plus souvent ce qu’elle fait.


Un portier l’accueille dans le
luxueux hall d’entrée du building.


— Puis-je vous aider,
madame ?


— Je cherche l’appartement de
Jaime Berger. Le penthouse.
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Lucy est à deux doigts de s’enfuir
comme une voleuse lorsqu’elle comprend que sa tante est dans l’ascenseur qui
monte jusqu’à l’appartement.


— Du calme ! ordonne
Berger.


— Mais elle ne sait pas que je
suis chez toi, bafouille Lucy, bouleversée. Je ne veux pas qu’elle l’apprenne.
Je ne peux pas lui parler en ce moment.


— Il faudra bien que tu
l’affrontes. Alors maintenant ou plus tard, quelle importance ?


— Mais elle ignore que je suis
ici, répète Lucy. Qu’est-ce que je vais lui dire ?


Berger lui jette un étrange regard
comme elles patientent devant la porte. D’un ton hargneux, elle lance :


— La vérité est donc une chose
si épouvantable ? Peut-être pourrais-tu faire un essai. De temps en temps,
c’est un bon remède.


— Je ne suis pas une menteuse,
proteste Lucy. Personne ne peut prétendre le contraire… sauf lorsqu’il s’agit
d’une nécessité professionnelle.


— Le problème, c’est quand les
deux se confondent.


L’ascenseur arrive et Berger ajoute,
comme si elle s’adressait à un enfant :


— Retourne t’asseoir dans le
salon. Je vais lui parler.


Le grand vestibule qui sépare la cage
d’ascenseur du reste de l’appartement de Jaime Berger est dallé de marbre. Une
table, décorée d’un gros bouquet de fleurs fraîches, fait face aux panneaux de
cuivre coulissants. Cela fait des années que Berger n’a pas revu Scarpetta. Son
apparence la consterne : elle a l’air épuisée, son tailleur est fripé et
l’angoisse se lit sur son visage.


Avant même de la saluer, Scarpetta
explose :


— Est-ce que quelqu’un, quelque
part, répond parfois au téléphone ? J’ai tenté de joindre Marino, Lucy, et
vous. Dans votre cas et puisque la ligne sonne occupé depuis plus d’une heure,
je me suis dit qu’au moins, je mettrais la main sur quelqu’un.


— Je l’ai décroché… je ne
souhaitais pas être dérangée.


La précision est incompréhensible
pour Scarpetta. Elle s’excuse :


— Je suis désolée de faire
irruption comme ça chez vous, Jaime, mais je suis paniquée.


— C’est ce que je vois. (D’un
ton détaché, elle précise :) Avant que nous rejoignions le salon, je
préfère vous prévenir que votre nièce est chez moi. Je suppose que cela vous
soulage.


— Pas complètement. Son
personnel me tient à l’écart. Il doit s’agir de consignes qu’elle a données.


— Suivez-moi, Kay, s’il vous
plaît.


Elles pénètrent dans le salon. Lucy
serre sa tante dans ses bras :


— Salut…


Scarpetta répond d’un ton sec, indifférente
à la présence de Berger :


— Qu’ai-je fait pour mériter ce
traitement ?


Lucy retourne s’asseoir sur le
canapé :


— Comment ça ? Viens me
rejoindre (Elle l’invite à ses côtés d’un geste de la main.) Toi aussi, Jaime.


— Pas avant que tu lui aies tout
raconté, rétorque cette dernière. Faute de quoi, je refuse de prendre part à
cette conversation.


Scarpetta s’installe à côté de sa
nièce et demande :


— Me dire quoi ? Quoi,
Lucy ?


Berger poursuit :


— Vous avez sans doute appris
la nouvelle du suicide présumé de Rocco Caggiano en Pologne.


— Je n’ai pas suivi les
informations de la journée. J’ai passé mon temps pendue au téléphone ou en
avion ou encore au fond d’un taxi. Je suis enfin là. Que voulez-vous dire par
« présumé » ?


Lucy contemple le bout de ses pieds,
muette. Berger est figée à l’autre bout du salon, silencieuse.


D’un ton calme, Scarpetta
insiste :


— Tu as disparu de la
circulation et personne ne voulait me dire où tu te trouvais. Était-ce en
Pologne ?


Le silence s’éternise. Enfin, Lucy
lève les yeux vers sa tante :


— Effectivement, j’étais en
Pologne.


— Ah mon Dieu… Un suicide
présumé !


Lucy lui raconte la teneur de la
lettre que lui a envoyée Jean-Baptiste Chandonne, les informations qu’il a
divulguées au sujet des journalistes abattus, des activités étrangères de
Caggiano. Enfin, elle évoque l’alerte rouge lancée par Interpol :


— Rudy et moi l’avons localisé
dans l’hôtel où il descend toujours lorsqu’il va s’occuper de ses sales
magouilles à Szczecin. Quand nous en sommes venus à cette histoire d’alerte
rouge, il a compris que c’était la fin. Qu’il soit ou non arrêté, il tombait
sous le sens que les Chandonne ne prendraient aucun risque et qu’il ne ferait
pas de vieux os.


— Et donc, il s’est
suicidé ? demande Scarpetta en défiant sa nièce du regard.


Lucy ne répond pas et Berger quitte
le salon.


— Interpol a répandu
l’information, lâche enfin Lucy, d’une façon assez inepte. La police affirme
qu’il s’agit d’un suicide.


Scarpetta choisit l’apaisement, si
temporaire soit-il, simplement parce que pour l’instant elle n’a pas la force
de pousser Lucy dans ses retranchements.


Elle tire la lettre de Chandonne de
son attaché-case et la tend à sa nièce, qui rejoint le bureau de Jaime Berger
pour la convaincre de se joindre à elles :


— Viens, Jaime.


Le regard de la femme s’assombrit de
déception, de réprobation aussi.


— Non. Comment peux-tu lui
mentir ainsi ?


— Je n’ai pas menti !


— Si, par omission. Toute la
vérité, Lucy !


— Je la lui dirai quand le
moment sera venu. Chandonne lui a envoyé une lettre. Il faut que tu y jettes un
coup d’œil. Un truc bizarre est en train de se passer.


Berger se lève et acquiesce :


— C’est le moins qu’on puisse
dire.


Elles reviennent vers le salon et
examinent à tour de rôle la feuille et les enveloppes, sans les extraire de
leur film plastique protecteur.


Un détail frappe aussitôt
Lucy :


— Ça ne ressemble pas à la
missive que j’ai reçue. C’était écrit en grosses capitales. Il s’agissait d’une
expédition spéciale. Selon moi, c’est Rocco qui l’a postée. Il était le
super-facteur de Jean-Baptiste. Pourquoi Chandonne aurait-il écrit à Marino et
à moi en utilisant des capitales ?


— À quoi ressemblait le
papier ? demande Scarpetta.


— Du papier réglé ordinaire.


— Celui que les détenus peuvent
acheter à la prison est blanc, dépourvu de lignes. Un peu le genre de papier
bas de gamme qu’on utilise dans les imprimantes.


Une sorte d’apathie gagne Lucy, son
cerveau se heurte à cette incohérence :


— S’il n’a pas écrit les
lettres que Marino et moi avons reçues, qui en est l’auteur ?


Elle a orchestré la mort de Rocco
Caggiano en se fiant aux informations contenues dans la lettre. Mais, alors que
Rudy et elle le retenaient en otage dans cette chambre d’hôtel, Rocco n’a
jamais admis être à l’initiative de la mort des deux journalistes. Lucy se souvient
qu’il s’est contenté de lever les yeux vers le plafond, son unique réponse. Que
signifiait au juste cette réaction ? Du reste, que sait-elle de
l’authenticité, de la véracité des informations grâce auxquelles elle est
parvenue à convaincre Interpol de rechercher l’avocat ? Si les
renseignements qu’elle leur a fournis étaient suffisants pour justifier une
arrestation, ils demeuraient trop peu substantiels pour garantir une
condamnation. Car, en réalité, Lucy ignore tout des faits. Rocco a-t-il vraiment
rencontré les deux journalistes peu de temps avant leurs meurtres ? Et
même si tel est le cas, les a-t-il tués ?


C’est Lucy qui a initié le processus
conduisant à une alerte rouge de la part d’Interpol. C’est à cause de cela que
Rocco s’est convaincu que sa vie était foutue, quoi qu’il avoue. Mais il était
devenu un fugitif, et si Rudy et Lucy ne l’avaient pas poussé au geste fatal,
les Chandonne se seraient chargés de lui. Il méritait de mourir. Il devait
mourir. Et Lucy se répète que le monde est meilleur depuis qu’il n’en fait plus
partie. Elle insiste :


— Qui m’a écrit cette
lettre ? Qui a écrit celle qu’a reçue Marino et la première qui t’était
adressée ? Les lettres expédiées dans une enveloppe légale au sceau de la
NAJ, port prépayé ? Tout indiquait qu’elles avaient été rédigées par
Jean-Baptiste Chandonne.


— Je suis d’accord sur ce
point, acquiesce sa tante. Le coroner de Baton Rouge en a également reçu une.


Sa nièce désigne du doigt la feuille
élégamment calligraphiée et propose :


— Peut-être qu’il a changé
d’écriture et de papier pour celle-ci ? Peut-être que cet enfoiré n’est
plus en taule ?


— J’ai entendu parler de
l’appel qui t’est parvenu au bureau. Zach m’a jointe sur mon portable. Je crois
qu’il serait risqué de continuer à croire que Chandonne est derrière les
barreaux.


Berger prend enfin la parole :


— Selon moi, il lui serait très
ardu de mettre la main sur du papier réglé ou des enveloppes de la National
Academy of Justice s’il est toujours en prison. Est-il possible de reproduire
ce genre de choses par ordinateur ?


— Merde, je suis une vraie
crétine, geint Lucy. Ah non, je ne peux même pas vous expliquer ce que je
ressens. Bien sûr que c’est possible. On scanne une enveloppe, puis on écrit
l’adresse que l’on souhaite et imprime le tout sur une enveloppe vierge de même
dimension et de texture identique. Je pourrais y arriver en cinq minutes !


Berger la dévisage durant un long
moment, puis demande :


— Et c’est ce que tu as
fait ?


Cette sortie assomme Lucy.


— Hein ? Moi ? Faire
ça ? Et pourquoi ferais-je un truc pareil ?


Berger rétorque d’un ton
grave :


— Tu viens de dire à l’instant
que tu y parviendrais. De toute évidence, tu es capable de faire un tas de
choses, Lucy. Avoue que ça tombe à la perfection. Tu reçois donc une lettre
contenant des informations qui te conduisent jusqu’en Pologne pour y débusquer
Rocco Caggiano. Le voilà mort à présent. Bien, je vous laisse. La procureur que
je suis aussi ne tient pas à écouter d’autres mensonges, ni confessions
d’ailleurs. Si ta tante et toi désirez poursuivre cette conversation, surtout
ne vous gênez pas. Je dois rebrancher le téléphone. J’ai un certain nombre de
coups de fil à passer.


— Je n’ai pas menti, répète
Lucy.
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— Assieds-toi, exige Scarpetta,
comme si Lucy était redevenue une petite fille.


Les lumières du salon sont éteintes.
Les ombres et les silhouettes lumineuses de la grande ville les environnent de
leur puissance et de leurs enivrantes possibilités. Scarpetta pourrait les
contempler des heures durant, comme l’océan. Lucy est assise à ses côtés, sur
le canapé.


— J’aime cet endroit, déclare
sa tante en fixant la multitude de lumières.


Elle lève les yeux, à la recherche
de la nuit qui se cache derrière la cime des immeubles. Lucy pleure sans bruit.


— Tu sais, je me suis souvent
demandé ce qui se serait passé si j’avais été ta mère, ta mère biologique, je
veux dire. Serais-tu devenue la même, fonçant dans un univers si périlleux,
sans réserve, avec tant d’effronterie… de façon si éblouissante, aussi. Ou
alors serais-tu mariée et mère de famille ?


Lucy s’essuie les yeux en
murmurant :


— Je suis certaine que tu as
déjà la réponse.


— Tu aurais peut-être reçu la
bourse Rhodes[29] te
permettant de suivre tes études à Oxford et tu serais devenue une
époustouflante poétesse.


Sa nièce la considère, mais non,
elle ne plaisante pas. Scarpetta poursuit d’un ton doux :


— Une vie paisible, plus jolie.
Je t’ai élevée. Ou plutôt, disons que je me suis occupée de toi, du mieux que
j’ai pu et, très franchement, je ne crois pas que j’aurais davantage aimé un
autre enfant que toi. Le problème, c’est que tu as découvert la laideur de ce
monde au travers de mes yeux.


Lucy la contre :


— Non, au travers de tes yeux,
j’ai découvert la dignité, l’humanisme et le sens de la justice. Crois-moi, je
ne changerais rien, même si on m’accordait cette possibilité.


Scarpetta suit des yeux les avions
qui zèbrent le ciel obscur comme de petites étoiles :


— Alors pourquoi
pleures-tu ?


— Je ne sais pas.


La femme assise à ses côtés
sourit :


— C’est toujours ce que tu me
répondais lorsque tu étais petite. À chaque fois que tu étais triste, je te
demandais pour quelle raison, et ton unique réponse était : « Je ne
sais pas. » Un brillant diagnostic s’impose donc : tu es triste.


Lucy s’essuie à nouveau le visage.
Scarpetta poursuit sur sa lancée :


— J’ignore ce qui s’est au
juste passé en Pologne.


Elle se rencogne, glissant un
coussin derrière son dos, comme si elle se préparait à une longue conversation.
Son regard évite sa nièce, s’obstinant à se perdre au-delà des fenêtres, dans
la nuit étincelante, car il est très difficile de parler sans détour, les yeux
dans les yeux.


— Je ne pense pas avoir besoin
de l’entendre de ta bouche, Lucy. C’est juste que… je crois que tu as besoin,
toi, de parler.


Le regard de la jeune femme s’évade
à son tour vers la ville surpeuplée. Elle songe à l’océan ténébreux, aux
bateaux qui le sillonnent, seulement signalés par leurs lumières. Les navires
appellent les ports, les ports invitent les Chandonne. Les ports sont les plus
grosses artères de leur commerce criminel. Sans doute Rocco n’était-il qu’une
de leurs extensions, mais ses liens plus ou moins directs avec Scarpetta, avec
eux tous, étaient redoutables et devaient être détruits.


Oui, il le fallait.


Je t’en supplie. Tante Kay. Je
t’en prie, dis-moi que j’ai eu raison. Je t’en conjure, ne perds pas ton estime
pour moi. Promets-moi de ne jamais croire que je suis devenue comme eux.


Scarpetta continue, du même ton
doux :


— Tu t’es transformée en
véritable furie depuis la mort de Benton, en divinité du châtiment. Même cette
ville gigantesque ne sécrète pas assez de force pour apaiser ta quête. Mais
c’est le meilleur endroit pour toi, concède-t-elle comme elles observent toutes
deux les lumières de la ville la plus puissante du monde. Parce que, vois-tu,
un jour, lorsque tu seras enfin gavée, rassasiée de pouvoir, tu te rendras
compte qu’il peut devenir intolérable.


— C’est une autojustification,
lâche Lucy sans l’ombre d’une rancœur. Tu étais l’expert médico-légal le plus
puissant du pays, peut-être même du monde. Tu étais le médecin en chef de la
morgue de Richmond. Ce pouvoir et cette admiration dont tu étais l’objet sont
peut-être devenus insoutenables.


Le beau visage de Lucy a recouvré un
peu de sa vitalité. Le chagrin s’éloigne.


— Pas mal de choses sont devenues
insupportables, en effet. Mais non, ce n’est pas la raison. Le pouvoir ne m’a
pas empoisonnée lorsque j’étais médecin légiste en chef. C’est de le perdre qui
m’a paru intenable. Nous sommes très différentes sur ce point. Je ne cherche
pas à prouver quoi que ce soit. Toi, en revanche, il faut toujours que tu
cherches des preuves, alors qu’elles sont totalement inutiles.


— Mais tu ne l’as jamais perdu.
Ils sont parvenus à t’écarter à un moment, grâce à un tour de passe-passe. Un
coup de dés politique. Mais tu n’avais pas hérité de ton pouvoir de
l’extérieur, en d’autres termes personne ne peut te le retirer.


— Mon Dieu… Mais que nous a
donc fait Benton !


Sa question fait sursauter Lucy, qui
finit presque par croire que sa tante connaît la vérité.


— Depuis sa mort… Te rends-tu
compte que j’éprouve toujours d’énormes difficultés à prononcer ce mot ?
Depuis, on dirait que nous nous sommes tous écroulés, comme un pays en état de
siège, une ville fléchissant après l’autre. Toi, Marino, moi… surtout toi.


Lucy se lève et traverse la pièce en
direction de la fenêtre pour s’asseoir en tailleur sur le magnifique et très
ancien tapis persan :


— Oui, je suis une furie. Une
sorte de justicier. Je l’admets. Je persiste à croire que toi et moi sommes
plus en sécurité, que le monde est plus tranquille maintenant que Rocco est
mort.


— Mais tu ne peux pas jouer à
Dieu. Tu n’appartiens même plus aux forces de police, tu n’es même plus
assermentée, Lucy. La Dernière Chance est une structure privée.


— Pas tout à fait. Nous sommes
un des satellites des agences internationales de police criminelle. Nous
travaillons en collaboration avec elles, en général dans l’ombre d’Interpol.
Nous sommes légitimés par d’autres instances supérieures dont je ne peux pas te
parler.


— Une instance supérieure qui
t’a autorisée à débarrasser légalement le monde de Rocco Caggiano ? Qui a
appuyé sur la détente, Lucy ? Qui ? Il faut que je le sache. Au moins
cela !


Lucy nie de la tête. Non, elle ne
l’a pas fait. Mais c’est uniquement parce que Rudy l’en a dissuadée. Il a
insisté pour que ce soient ses mains que la poudre recouvre et que les petites
gouttelettes du sang de Rocco constellent. Il ne voulait pas que ce soient
celles de la jeune femme. Le sang de Rocco sur les mains de Rudy. C’était
injuste et c’est ce que Lucy affirme à sa tante.


— Je n’aurais jamais dû
accepter que Rudy s’impose tout cela. Ma responsabilité dans la mort de Rocco
est équivalente à la sienne. Non, d’ailleurs c’est faux. Je suis la seule
responsable puisque j’ai convaincu Rudy de la nécessité de cette opération en
Pologne.


Elles discutent encore longuement.
Lorsque Lucy a tout expliqué, tout raconté, elle attend la condamnation de sa
tante. La pire sentence serait d’être exilée de la vie de Scarpetta, comme l’a
été Benton. Enfin, la légiste déclare :


— Je suis soulagée que Rocco
Caggiano soit mort. Ce qui est fait est fait. Mais un jour ou l’autre, Marino
cherchera à savoir ce qui est réellement arrivé à son fils.
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À l’entendre, le Dr Lanier semble
s’être remis. En réalité, il est tendu comme un arc.


Scarpetta l’appelle de la chambre
qu’elle occupe au Melrose Hotel, entre la Soixante-Troisième Rue et Lexington
Avenue :


— Avez-vous songé à un endroit
tranquille où je puisse m’installer un peu ?


Elle a préféré ne pas passer la nuit
chez Lucy, en dépit des tentatives de persuasion de celle-ci. Scarpetta n’a pas
envie que Lucy apprenne son prochain départ pour la Louisiane.


— Oui, l’endroit le plus
paisible, le plus protégé de tout l’État : ma maison d’invités. C’est
petit, je vous préviens. Pourquoi me demandez-vous cela ? Je vous l’ai
dit, je n’ai pas le budget pour m’offrir une consultante extérieure…


Scarpetta l’interrompt :


— Écoutez, je dois d’abord me
rendre à Houston. (Elle n’a aucune envie d’entrer dans les détails.) Je ne pourrai
donc pas vous rejoindre avant deux jours.


— Je viendrai vous chercher,
dites-moi simplement quand.


— Le mieux serait que vous
louiez une voiture et qu’elle m’attende à mon arrivée. Pour ne rien vous
cacher, je suis trop fatiguée pour faire des projets plus précis maintenant.
Mais je préfère me débrouiller toute seule, ce qui m’évitera de vous
importuner. J’ai juste besoin de l’itinéraire pour aller chez vous.


Le Dr Lanier le lui communique et
Scarpetta griffonne des indications qui lui semblent assez claires.


— Quel genre de voiture
préférez-vous ?


— Fiable, très fiable.


— Je vois, répond le coroner.
J’ai ramassé les morceaux de pas mal de gens coincés dans des carcasses de
véhicules qui ne l’étaient pas. Je vais demander à ma secrétaire de s’en charger
en priorité.
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Trixie, les reins appuyés contre la
paillasse de la cuisine, fume une cigarette mentholée. Elle observe d’un air
atterré les va-et-vient de Marino, qui bourre une glacière de bouteilles de
bière, de moutarde, de mayonnaise, de viande et encore de viande, sans oublier
tout ce qui tombe sous sa grosse patte qui fouille le réfrigérateur de fond en
comble.


— Il est minuit passé, se
plaint Trixie en récupérant une bouteille de Corona qu’elle bouche en tentant
d’y enfoncer une énorme rondelle de citron. Tu ferais mieux de venir te coucher
et ensuite tu seras plus frais pour démarrer, non ? Ça semble plus logique
que de foncer comme une flèche en plein milieu de la nuit, alors que t’es à
moitié dans le coaltar et tout retourné.


Marino n’a pas dessaoulé depuis son
retour de Boston. Il s’est avachi devant la télévision, refusant de répondre au
téléphone et de parler à quiconque, même à Lucy ou à Scarpetta. Mais il y a
environ une heure, un appel provenant du bureau de Lucy l’a assommé. Sa teneur
lui a aussitôt remis les neurones en place et l’a tiré du relax sur lequel il
était vautré.


Trixie renverse la tête pour
maintenir sa bouteille de bière à l’horizontale. Elle s’acharne à repousser le
long du goulot la rondelle de citron du bout de sa langue. Enfin, elle y
parvient. Le liquide libéré d’un coup lui envahit la bouche et dégouline sur
son menton. D’habitude, ce genre de gag involontaire provoque l’hilarité de
Marino. Mais en ce moment, rien ne semble capable de le faire sourire. Il ouvre
la porte du compartiment congélateur comme s’il allait l’arracher et vide le
bac à glaçons dans la glacière.


Trixie – Teresa de son
véritable prénom – a trente ans. Elle a déménagé pour s’installer chez
Marino il y a moins d’un an. Depuis, elle vit dans sa petite maison, dans ce
quartier ouvrier, non loin de l’échangeur d’autoroute de Midlothian, bref du
mauvais côté de la James River, à Richmond.


Il allume une cigarette et la
détaille. Son visage est bouffi par l’alcool, le mascara dont elle se tartine
les cils semble couler de façon chronique sous ses yeux, de sorte qu’on le
croirait presque tatoué. Ses cheveux décolorés couleur platine ont été décapés
par tant de traitements que Marino déteste les caresser. Un jour qu’il était
bourré, il lui a avoué qu’il avait l’impression de toucher de la laine de
verre. Trixie a été pas mal amochée, certaines de ses émotions bousillées à
jamais. Et quand Marino perçoit cette peine, quand il sent qu’elle tente de se
frayer un chemin dans son regard, ou dans sa voix, il quitte la pièce. Il part,
ou alors il débranche son cerveau.


Trixie tire nerveusement sur sa
cigarette, exhalant la fumée, qu’elle avale à peine, au coin de sa
bouche :


— S’il te plaît, ne pars pas.
Je sais ce que tu prépares. Tu vas pas revenir, hein ? J’ai bien vu ce que
t’avais fourré dans le coffre de ta bagnole. Tes flingues, ta boule de bowling
et même tes trophées et tes cannes à pêche. Et puis aussi tes vêtements de tous
les jours, pas ces beaux costumes qui sont suspendus dans l’armoire depuis
Mathusalem.


Elle se plante en face de lui et
l’attrape par le bras alors qu’il répartit les petits glaçons dans la cantine
isotherme. La fumée de sa cigarette lui fait plisser les yeux :


— Mais je t’appellerai. Tu sais
bien qu’il faut que je descende en Louisiane. La Doc s’y trouve, ou alors elle
tardera pas à y atterrir. J’la connais. Bordel, je sais exactement ce qu’elle a
dans la tête ! Elle a même pas besoin de me faire un dessin. Merde,
Trixie, tu veux pas qu’elle se fasse descendre ?


Le visage de la femme s’assombrit
d’un coup et elle relâche brutalement la main de Marino, comme si c’était lui
qui avait tenté de la retenir :


— J’en ai ras le cul de
« la Doc par-ci » et « la Doc par-là » ! Depuis que je
te connais, j’en ai été gavée de « la Doc par-ci » et « la Doc
par-là ». Sois un peu honnête, c’est la seule femme de ta vie ! Et
moi, je suis la pauvre cloche, le deuxième choix dans le match de basket que tu
prends pour la vie !


Marino grimace. Il ne supporte pas
les expressions imagées, à côté de la plaque, dont raffole Trixie. Mais elle
n’en a pas fini avec ce qui prend l’allure d’un psychodrame.


— Je suis la nana qui fait
tapisserie lors du bal qui est ta vie !


Oui, c’est vraiment un mauvais
feuilleton télévisé.


Leurs engueulades, leurs
altercations reviennent comme un cliché répété à l’infini. En dépit de
l’aversion viscérale de Marino pour la psychologie, il ne peut pas persister à
s’aveugler lui-même. Il faut dire que l’évidence est grosse comme une montagne.
Si Trixie et lui se bagarrent pour tout et pour rien, c’est qu’il n’existe rien
entre eux qui mérite une vraie lutte.


Elle arpente la cuisine, faisant de
grands gestes de ses bras trop gras, la cendre de sa cigarette suivant ses
mouvements, et ses pieds nus boudinés tapant sèchement sur le lino taché. Le vernis
à ongles rouge qui recouvre ses doigts de pieds s’écaille.


— Eh bien, mais vas-y donc, en
Louisiane ! Va retrouver « la Doc ci » et « la Doc
ça ». Mais quand tu reviendras, si jamais tu reviens, peut-être que tu
trouveras quelqu’un d’autre installé dans ce trou à rats et moi, je serai
partie ! Partie, partie, partie !


Une demi-heure auparavant, Marino
lui a demandé de mettre la maison en vente. Il a précisé qu’elle pouvait
l’occuper jusqu’à ce qu’elle trouve preneur.


Elle arpente la cuisine. Les motifs
à fleurs de sa robe de chambre en acétate volent autour de ses chevilles. Ses
seins s’affaissent et tressautent au-dessus de la cordelette qu’elle s’acharne
à nouer étroitement autour de sa taille épaisse. Marino lutte contre la colère
et une forme de culpabilité. Quand Trixie commence à lui chercher des poux dans
la tête au sujet de Scarpetta, il perd ses moyens, sa maîtrise, comme un oiseau
jeté hors du nid. Il a l’impression d’être sans défense, incapable de trouver
des arguments pour contre-attaquer ou se planquer. Mais le pourrait-il
vraiment ?


Son ego blessé ne peut pas se
satisfaire de ces évocations indiscrètes mettant en scène Scarpetta, parce que,
malheureusement, elles n’ont aucune réalité. Aussi les flèches que lui décoche
la jalouse Trixie se plantent-elles au beau milieu de leur cible. La vérité,
c’est que Marino se fout de toutes les femmes qu’il a séduites et perdues. La
seule qui l’occupe vraiment, c’est celle qu’il n’a jamais pu avoir. La crise de
rage de Trixie monte dangereusement. La conclusion en est prévisible,
inévitable.


Elle crie :


— T’es tellement raide dingue
d’elle que c’en est dégoûtant ! T’es qu’un gros plouc à ses yeux. Et tu
seras jamais rien d’autre ! (Sa voix grimpe encore d’une octave et elle
hurle :) Un gros crétin de plouc obèse ! Et je m’en tape qu’elle
meure. La mort, c’est tout ce qu’elle connaît !


Marino soulève la glacière comme si
elle pesait le poids d’une plume. Il traverse son petit salon encombré et
miteux, et s’arrête quelques instants devant la porte d’entrée. Il se retourne.
Elle est chouette cette télé, grand écran et en couleurs. Pas neuve-neuve mais
une Sony, et drôlement bien. Il caresse d’un regard triste son fauteuil
inclinable. Il a l’impression d’y avoir passé la majeure partie de sa vie. Une
peine immense lui crispe le ventre. Il en a passé des heures vautré là-dedans,
à regarder les matchs de foot et à perdre son temps et son énergie aux ordres
de Trixie.


C’est pas que ce soit une méchante
femme. Du reste, les précédentes ne l’étaient pas non plus. Elles sont juste
pitoyables. D’ailleurs, il est encore plus pathétique qu’elles toutes. Il n’a
jamais insisté pour obtenir mieux, davantage, et pourtant il aurait pu.


Marino lance à la femme :


— Et puis, après tout, je
t’appellerai pas. Je me tape de cette baraque comme d’un pet mou !
Vends-la, loue-la, ou reste dedans si ça te chante !


Trixie fond en larmes :


— Oh, tu peux pas être sérieux,
mon cœur. Je t’aime.


— Tu ne me connais pas,
rétorque Marino, figé devant la porte, trop fatigué pour faire un pas, trop
déprimé pour rester.


Elle écrase son mégot dans l’évier
et fouille dans le réfrigérateur à la recherche d’une autre bouteille de
bière :


— Bien sûr que si, je te
connais, mon lapin… Et je vais te manquer…


Son visage se plisse d’un sourire au
travers de ses larmes :


— Et tu vas radiner ton cul
ici. Quand j’ai dit que tu reviendrais pas, c’est juste parce que j’étais folle
de rage. Je sais que tu vas revenir…


Elle décapsule la bouteille :


— … tu sais comment je le
sais ?


Elle pointe son index vers lui, jouant
soudain la coquette :


— Tu devineras jamais ce que la
détective Trixie a remarqué. T’as pas embarqué tes décorations de Noël !
Ces millions de petits Père Noël en plastique et les bonshommes de neige et les
rennes, et toutes ces guirlandes lumineuses, avec des loupiotes en forme de
jalapeno[30],
et le reste, toute ta collection ! Ça fait au moins un siècle que
t’amasses tous ces trucs. Et tu te tirerais comme ça, en les abandonnant dans
le sous-sol ? Non-non… Jamais de la vie, non-non-non…


Elle tente de se convaincre
elle-même de sa clairvoyance. Si Marino avait vraiment l’intention de partir
pour toujours, il emmènerait ses précieuses décorations.


Rocco est mort, lâche-t-il.


Le visage de Trixie se vide de toute
expression :


— Qui ça ?


— Tu vois, c’est ce que je
voulais dire. Tu me connais pas. C’est pas grave. C’est pas de ta faute.


Et il referme la porte derrière lui,
sur elle, sur Richmond. Pour de bon.
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Katherine Bruce est le nom de la
femme qui a disparu.


La police considère maintenant
qu’elle a été enlevée, dernière victime en date du tueur en série. On suppose
qu’elle est morte. Son mari, un ancien pilote de chasse devenu pilote de ligne
chez Continental, était en déplacement. Il a tenté durant deux jours de joindre
sa femme, en vain, et s’est inquiété. Il a demandé à l’un de leurs amis de
passer à leur domicile. Katherine ne s’y trouvait pas, pas plus que sa voiture,
que l’on a découverte garée sur le parking du Wal-Mart, non loin de
l’université de Louisiane. Nul n’avait prêté une attention particulière au
véhicule car il n’était pas rare que des clients laissent leurs voitures toute
la nuit à cet endroit. Les clefs étaient toujours sur le contact, les portières
déverrouillées. En revanche, son sac et son portefeuille manquaient.


Le matin hésite encore à s’imposer,
comme si les molécules lumineuses se regroupaient avec paresse dans un ciel qui
promet d’être clair et d’un bleu éclatant. Nic n’a appris l’enlèvement qu’hier,
aux informations télévisées de dix-huit heures. Elle n’en revient toujours pas.
Si l’on en croit les médias, l’ami de Katherine Bruce a téléphoné à la police
de Baton Rouge aussitôt après avoir constaté son absence, c’est-à-dire hier
matin ! La nouvelle aurait dû être diffusée dans l’instant, et au
niveau national. Qu’ont fabriqué ces idiots de la force d’intervention ?
Ils n’ont quand même pas fait passer l’ami en question – dont l’identité
n’a pas été divulguée – au détecteur de mensonges ! Si ça se trouve,
ils ont retourné tout le jardin pour s’assurer que le mari n’avait pas zigouillé
puis enterré son épouse avant de rejoindre son avion.


En bref, le tueur a bénéficié d’une
rallonge de huit heures ! Et le public a perdu ces mêmes huit heures.
Katherine aussi. Si ça se trouve, elle était toujours en vie, si tant est
qu’elle soit vraiment morte. Quelqu’un aurait pu l’avoir vue en compagnie du
tueur. Qui sait ? Nic arpente avec obstination le parking du Wal-Mart,
pistant le moindre détail pouvant la mettre sur la voie. Mais la gigantesque
scène de crime reste muette. La voiture de Katherine a été embarquée, elle est
sous scellés. Rien. Nic ne trouve rien, si ce n’est des détritus, des vieux
chewing-gums, des millions de mégots de cigarettes.


Il est sept heures seize. Elle tombe
enfin sur quelque chose, une découverte qui l’aurait ravie lorsqu’elle était
petite fille : deux quarters, tous deux présentant leur côté face. On
dit toujours que cette face porte bonheur, beaucoup plus que le côté pile. Nic
en est au point où elle est prête à gober n’importe quel présage, pour peu
qu’il soit faste. Les pièces n’étaient pas là lors de sa première inspection,
lorsqu’elle s’est précipitée ici, après avoir entendu la nouvelle à la télé. Ou
alors elle ne les a pas vues, même si elle a balayé le bitume en tous sens à
l’aide de sa lampe torche. Pas plus que ce matin, mais il est vrai que le
soleil n’était pas encore levé à son arrivée. Elle photographie les pièces au
zoom et à l’aide d’un Polaroid. Elle note leur localisation exacte, cherchant
des repères précis ainsi qu’on le lui a enseigné à l’Académie de sciences
légales. Ensuite, elle enfile une paire de gants de latex, fourre les quarters
dans un petit sachet plastique réservé aux indices puis fonce vers le
magasin.


— Il faut que je rencontre le
directeur, lance-t-elle à une caissière qui passe le contenu d’un plein chariot
de vêtements d’enfants sous le lecteur de codes-barres.


Devant elle, une jeune femme à l’air
épuisé – la mère peut-être – sort sa carte bancaire.


Nic se rappelle la salopette de
Buddy et s’en veut terriblement. La caissière désigne un bureau séparé du
magasin par une double porte battante en bois :


— C’est par là.


Merci mon Dieu, il est là.


Nic brandit son insigne sous le nez
de l’homme et exige :


— Je veux voir l’endroit exact
où l’on a retrouvé la voiture de Katherine Bruce.


Le directeur est un type jeune,
amical. Il a l’air pas mal secoué.


— Je serais ravi de vous
l’indiquer. Je sais exactement où ça se trouve. La police l’a fouillée durant
des heures, sur place, et puis, ils l’ont fait remorquer. C’est vraiment
affreux.


— Ouais, c’est le mot,
renchérit Nic comme ils quittent le magasin.


Un brillant soleil émerge enfin à
l’est.


La Maxima noire de 1999 conduite par
Katherine Bruce était garée à environ cinq mètres de l’endroit où Nic a trouvé
les pièces.


— Vous êtes certain que le
véhicule était bien ici ?


— Oh oui, madame, sûr. À cinq
travées de notre vitrine. Pas mal de clientes qui font leurs courses tard le
soir se garent aussi près que possible du magasin.


Cela n’a pas servi à grand-chose à
Katherine, même si ça prouve qu’elle était consciente du danger. Peut-être pas,
après tout. La plupart des gens essaient toujours de se garer aussi près que
possible de l’entrée d’un magasin. Sauf lorsqu’ils conduisent des voitures de
luxe et redoutent les coups de chariot dans les portières. En général, ce sont
les hommes qui s’inquiètent de cela. Nic n’a jamais compris pourquoi les femmes
paraissent relativement peu intéressées par les voitures ou leur entretien. Si
elle avait une fille, elle lui apprendrait à reconnaître toutes les marques,
surtout les étrangères sortant de l’ordinaire. Même qu’elle lui promettrait que
si elle travaille bien, un jour, elle pourrait s’offrir une Lamborghini… Bref,
la même chose que ce qu’elle raconte à Buddy qui collectionne les petites
voitures de sport et dont le grand plaisir est de les lancer contre les murs de
la maison.


— Personne n’a rien remarqué de
particulier aux alentours le soir où elle s’est garée ici ? Quelqu’un
l’a-t-il aperçue ? Enfin, je ne sais pas, n’importe quoi ? demande
Nic au directeur.


Ils sont immobiles l’un à côté de
l’autre et fouillent l’emplacement du regard.


— Non… Je ne suis même pas
certain qu’elle soit entrée dans le magasin.
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Le Bell 407 est recouvert de la plus
jolie peinture que Lucy ait jamais admirée.


Il peut. C’est son hélicoptère et
elle en a dessiné chaque détail, excepté bien sûr ceux qui l’accompagnaient à
sa sortie de fabrication. Parmi ses atouts principaux, ses quatre pales, des
aptitudes de vol d’une saisissante fluidité, une vitesse pouvant atteindre cent
quarante nœuds, ce qui n’est pas rien pour du matériel civil – et une
jauge électronique de carburant. S’y ajoutent des sièges de cuir et des
flotteurs latéraux capables de se gonfler au cas où l’appareil se retrouverait
en difficulté au-dessus de la mer, la chose étant fort peu probable.
L’hélicoptère est également capable de slalomer entre les lignes à haute
tension grâce à un dispositif spécial, ce que ne tenterait jamais Lucy, bien
trop expérimentée et raisonnable pour prendre ce genre de risques. Il est aussi
muni de détecteurs d’orages et de fréquentation du ciel, d’un GPS et d’un
réservoir auxiliaire de réserve. Inutile de préciser qu’elle s’est offert les
instruments les plus performants.


L’héliport est situé en bordure de
l’Hudson, entre la statue de la Liberté et l’Intrepid. Lucy a rejoint la piste
numéro 2. Elle fait pour la quatrième fois le tour de son grand oiseau. Elle a
déjà soulevé le capot du moteur, inspecté avec soin les niveaux d’huile, et
traqué les éventuelles fuites hydrauliques qui lui évoquent toujours des filets
d’un sang rouge sombre. C’est du reste une des raisons qui expliquent son
acharnement dans les salles de musculation. Si jamais elle perdait les
commandes hydrauliques en vol, elle ne pourrait plus compter que sur ses
muscles pour piloter, voire redresser, l’appareil, aussi vaut-il mieux
s’entretenir au gymnase.


Elle caresse avec amour le fuselage
de la queue et s’accroupit pour vérifier l’état des antennes sous le flanc de
l’appareil. Elle grimpe ensuite sur le fauteuil du pilote en espérant que Rudy
ne tardera pas. Son vœu est aussitôt exaucé : la porte du bâtiment de
l’héliport s’ouvre pour laisser passage à Rudy, chargé d’un sac de voyage. Il
trotte vers l’hélicoptère, une vague de déception assombrissant son visage. Il
vient d’apercevoir le siège vide aux côtés de Lucy. Il se retrouve à nouveau
copilote. Il porte un treillis et un simple polo. C’est vraiment un très beau
mec.


— Tu sais quoi ?
lance-t-il à Lucy tout en attachant son harnais de sécurité.


La jeune femme s’acquitte rapidement
mais avec soin de toutes les manœuvres de prévol, vérifiant les niveaux, les
interrupteurs de commandes, jusqu’aux instruments de navigation et au levier de
commande des gaz.


Rudy continue sa phrase :


— Tu es sacrément vorace. Une
vorace d’hélicoptère.


— C’est parce qu’il s’agit de
mon appareil, mon grand.


Elle bascule l’interrupteur de la
batterie :


— Vingt-six ampères, ça va, on
a plein de jus. Et n’oublie jamais que j’ai beaucoup plus d’heures de vol que
toi, plus de certificats et de brevets aussi.


— La ferme ! rétorque-t-il
joyeusement. (Rudy est toujours d’excellente humeur lorsqu’il vole en compagnie
de Lucy.) C’est dégagé à gauche.


— À droite aussi.
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Voler en compagnie de Lucy.
Finalement, c’est dans ces moments-là qu’il s’approche au plus près du plaisir,
le seul qu’elle lui accordera jamais.


Malheureusement pour Rudy, Lucy ne
finit jamais ce qu’elle n’entreprend qu’exceptionnellement. S’il n’avait pas
saisi ce qui leur arrivait, Rudy aurait pu se sentir frustré, manipulé, après leur
fuite du Radisson de Szczecin. Les expériences très traumatisantes, comme
frôler la mort, par exemple, induisent une réaction assez classique chez les
gens. Ils ont soudain l’irrépressible besoin de sentir une autre chaleur
humaine à leurs côtés. Le sexe est finalement un moyen de s’assurer que l’on
est bien vivant. Rudy se demande si c’est aussi la raison pour laquelle il ne
cesse d’y penser.


Il n’est pas amoureux de Lucy, c’est
un sentiment qu’il ne peut pas se permettre. La première fois qu’il l’a vue –
il y a des années – il n’avait aucune intention de s’y intéresser. Elle
descendait d’un énorme Bell 412 après avoir exécuté une de ces parades
aériennes dont raffole le FBI lorsque des huiles, notamment des politiciens,
leur rendent visite à Quantico. À l’époque, Rudy avait songé que, puisque Lucy
était la seule femme de l’HRT, l’académie ajoutait le politiquement correct à
la démonstration de pilotage. Le but était avant tout d’impressionner
l’attorney général – ou quelque autre gros bonnet – et une jolie
jeune femme maniant le manche à balai ne pouvait pas faire de mal.


Rudy l’a fixée alors qu’elle sautait
en bas de l’énorme engin à deux moteurs. Elle portait une tenue de combat bleu
marine et des boots en cuir souple qui lui montaient jusqu’aux chevilles. Son
étonnante beauté, sa démarche assurée, élégante, sans une once de masculinité,
ont surpris Rudy. Il n’en fallait pas plus pour qu’il commence à se bercer de
l’illusion que ce que l’on racontait à son sujet n’était que ragots sans
fondement. L’aisance de ses gestes, ce corps parfait l’ont intrigué. Elle
semblait se couler au sol – comme un tigre, a-t-il pensé – alors
qu’elle se dirigeait vers le gros bonnet en question pour lui serrer la main
avec courtoisie.


Lucy est une véritable athlète, mais
elle n’en demeure pas moins extrêmement féminine et sa peau est si douce… Rudy
a appris qu’il ne devait pas l’aimer trop fort. Il sait quand il convient de
mettre une distance entre eux.


Quelques minutes plus tard,
l’hélicoptère met pleins gaz, l’électronique est paré. Le son puissant et
rapide des pales qui giflent l’air résonne dans le cockpit. C’est la musique
qu’ils adorent tous les deux. Il sent l’euphorie gagner la jeune femme comme
l’appareil se soulève.


— Nous sommes sur le départ,
annonce-t-elle dans son micro. Survol aérien de l’Hudson. Hélicoptère
quatre-zéro-sept Tango, Lima, Papa est dirigé au sud, à trente-quatre.


Ce que Lucy préfère entre tout,
c’est maintenir son oiseau dans un parfait surplace. Elle y parvient même
lorsqu’un vent de queue violent tente de la déstabiliser. Elle vire, le nez du
Bell fait face à l’eau. Enfin, elle décolle.
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Scarpetta a sauté dans le premier
vol pour Houston, atterrissant au George Bush Intercontinental Airport à dix
heures quinze grâce à l’heure de décalage avec New York.


Livingston est situé vers le nord.
Le trajet dure une bonne heure trois quarts, presque deux heures de tension
nerveuse. Elle n’avait aucune envie de louer une voiture puis de se démener
pour trouver son chemin jusqu’à la prison. Elle se félicite de sa décision.
Elle ne compte plus les détours de la route, la plus longue portion de l’US 59,
qui semble ne jamais devoir finir. Ses pensées sont en berne, comme si elle
était devenue une jeune recrue attendant les ordres.


Elle se vide, se débarrasse de toute
émotion ; c’est le masque qu’elle utilise lorsqu’elle doit témoigner
devant le tribunal face aux avocats de la défense, qui attendent comme des
fauves les premiers effluves de son sang. Elle est rarement blessée, et jamais
fatalement. Sa logique, cette puissance d’analyse, sont son refuge et elle s’y
est terrée, silencieuse, depuis le début de ce voyage. Elle n’a pas adressé la
parole au chauffeur, si ce n’est pour lui donner ses instructions. Ce dernier,
une femme, s’offrirait bien une bonne séance de bavardage, mais Scarpetta l’en
a dissuadée en montant dans la voiture, la prévenant qu’elle avait du travail
et souhaitait être au calme.


— Ça marche, a répondu la femme
vêtue d’une livrée noire incluant une casquette et une cravate.


— Vous pouvez enlever votre
casquette.


— Ah ça… merci, répond la femme
avec soulagement, en joignant le geste à la parole. Si vous saviez comme je
déteste ce truc, mais la plupart de mes passagers souhaitent que je ressemble à
un vrai chauffeur.


— Eh bien moi, c’est l’inverse.


La prison se dessine un peu plus
loin, une forteresse des Temps modernes, un monstrueux navire de ciment. La
ligne des fenêtres ressemble à une cicatrice horizontale qui court sous le toit
plat. Deux ouvriers s’y trouvent, ponctuant leur discussion de grands gestes et
de regards alentour. De gros rouleaux de fil de fer barbelé, luisant au soleil
comme de l’argent, entourent de larges étendues de pelouse. Des gardes sont
postés en haut des miradors et scrutent les environs à la jumelle.


Un gros soupir échappe à sa
conductrice :


— Ouhhhh… Ça, je dois avouer
que ça m’impressionne un peu.


— Tout se passera bien, la
rassure Scarpetta. Ils vous indiqueront où vous pouvez vous garer et vous
n’aurez qu’à m’attendre dans la voiture. Je ne vous conseille pas de vous
balader.


— Et si j’ai envie d’aller aux
toilettes ? s’inquiète l’autre.


Elle ralentit au niveau d’un poste
de garde qui délimite l’entrée dans la section de haute sécurité. C’est aussi
pour Scarpetta le début d’une tâche qui risque de devenir la plus éprouvante de
sa carrière.


Elle répond d’un ton distrait :


— En ce cas, il faudra que vous
demandiez à quelqu’un de la prison.


Elle baisse sa vitre et tend son
permis de conduire, puis ouvre le portefeuille de cuir noir qui protège ses
accréditations de médecin légiste expert – un badge de cuivre et une carte
d’identité – au garde en uniforme.


Car, finalement, lorsqu’elle a
quitté son poste à Richmond, elle n’a pas fait mieux que Marino : elle n’a
jamais rendu son badge. Personne n’a songé à le lui réclamer, ou alors nul n’a
osé. Sans doute n’est-elle plus légiste en chef au sens strict, mais Lucy avait
raison hier soir. Personne ne peut retirer à Scarpetta ce qu’elle est, ni la
façon dont elle exerce ce métier qu’elle aime toujours autant. Elle sait qu’elle
excelle dans ce qu’elle fait, même si elle ne s’en vante jamais.


— À qui rendez-vous
visite ? s’enquiert le garde en lui rendant ses papiers.


— Jean-Baptiste Chandonne,
parvient-elle à articuler péniblement. Ce nom se coince dans son larynx.


La décontraction du garde pourrait
surprendre étant donné l’environnement dans lequel il évolue et ses
responsabilités. Mais il n’est plus tout jeune et son aisance traduit une
longue habitude du système carcéral. Lorsqu’il enfile son uniforme, peut-être
ne se rend-il même plus compte de l’hostilité de ces lieux.


Il pénètre à nouveau dans sa guérite
et parcourt une liste.


— Madame, annonce-t-il en
ressortant presque aussitôt et en désignant du doigt la paroi de verre de la
prison, vous pouvez avancer là-bas, quelqu’un va vous indiquer où vous garer.
Un officier viendra vous chercher.


Un drapeau du Texas flotte au vent,
semblant accueillir Scarpetta. Le ciel est d’un bleu translucide ; on se
croirait en automne. Des oiseaux se répondent en trilles. La nature subsiste,
inaccessible à l’horreur.
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La vie s’écoule dans la section A.


Les condamnés arrivent puis
repartent quelques jours, voire quelques semaines plus tard : les noms du
passé rejoignent alors le silence. Les cellules abandonnent le nom des anciens
détenus qui les ont occupées et adoptent ceux des nouveaux, qui y attendront
eux aussi leur exécution. Jean-Baptiste perd la notion du temps. Cellule 25,
section A, La Bête. On devrait le déménager dans une autre cage dans quelques
heures. Cellule 30, section A, Jean-Baptiste. Cellule 31, section A, juste à
droite de Jean-Baptiste, c’est Moth[31].
C’est un meurtrier nécrophile qui semble se réveiller après l’extinction des
lumières. On l’a surnommé ainsi parce que ses mains virevoltent en permanence
et que sa peau est devenue grise. Il aime dormir à même le sol et son uniforme
carcéral est recouvert d’une poussière couleur de cendre, comme celle des ailes
d’une mite.


Jean-Baptiste rase le dessus de ses
mains. De longs poils frisés tombent dans l’évier en Inox.


Des yeux apparaissent par le petit
judas de la porte.


— Bon, Boules-Velues, tes
quinze minutes sont presque passées. Plus que deux et je récupère le rasoir.


— Certainement*.


Le savon au parfum bon marché mousse
sur l’autre main et Jean-Baptiste poursuit son rasage, insistant avec prudence
sur les jointures.


Les touffes de poils qui se
hérissent au sommet de ses oreilles sont ardues à éliminer, mais il parvient à
se débrouiller.


— Le temps est écoulé.


Jean-Baptiste rince avec soin le
rasoir.


— Tu t’es rasé, commente Moth
d’un ton doux, si doux que les autres détenus comprennent rarement ce qu’il
raconte.


— Oui, mon ami*. Je suis beau, maintenant.


La clef coudée qui ressemble
davantage à une pince heurte une fente pratiquée en bas de la porte de la
cellule, la trappe s’entrouvre et un tiroir apparaît. Le gardien se recule,
hors d’atteinte des doigts pâles et lisses qui y déposent un rasoir en
plastique bleu.
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Moth est assis. Il lance un ballon
de basket contre le mur, ajustant son tir avec tant de précision que la balle
revient toujours droit vers lui.


Moth n’a aucune valeur. Il est si
faible que son unique plaisir dans le meurtre consistait à avoir des relations
sexuelles avec des cadavres. La chair morte est dépourvue d’énergie. Son sang
n’est plus magnétique. Jean-Baptiste utilisait une méthode très efficace
lorsqu’il permettait à ses élues d’atteindre l’extase. On peut encore survivre
un peu en dépit de blessures sévères portées à la tête. Assez longtemps pour
permettre à Jean-Baptiste de mordre et de téter la chair vivante et le sang,
afin de se recharger en fluide magnétique.


— Quelle belle journée,
n’est-ce pas ? déclare Moth de ce même ton bas que Jean-Baptiste parvient
pourtant à entendre depuis sa cellule grâce à son ouïe surdéveloppée. Pas de
nuages. Il y en aura un peu plus tard, quelques-uns, très haut, qui dériveront
vers le sud en fin d’après-midi.


Moth possède une radio. Il écoute
avec obstination toutes les nouvelles météorologiques.


— J’ai vu que Mlle Gittleman
avait une nouvelle voiture. Un charmant petit roadster BMW, gris argent.


Chaque cellule est percée d’une
fenêtre qui ressemble à une meurtrière. De là, les prisonniers du couloir de la
mort peuvent contempler le parking situé derrière la prison. Faute d’autres
occupations, la plupart des détenus du deuxième étage passent le plus clair de
leur temps les yeux rivés sur l’extérieur. En un sens, la sortie de Moth est
une forme d’intimidation. Celui-ci n’ignore pas que la simple mention de la
nouvelle voiture de Mlle Gittleman est encore la meilleure menace qu’il puisse
proférer. Les gardiens se repasseront sans doute ce commentaire entre eux. Tôt
ou tard, cette appréciation flatteuse remontera aux oreilles de Mlle Gittleman,
la jeune et jolie assistante du service de communication de la prison. Aucun
des employés de l’établissement ne souhaite délivrer d’informations
personnelles à des condamnés si monstrueux qu’ils méritent de mourir.


Sans doute Jean-Baptiste est-il un
des rares prisonniers à se tenir à l’écart de cette fente que l’on a baptisée
fenêtre. Du reste, quel intérêt pourrait-il y avoir à contempler un ciel bleu
layette ou chargé de nuages lorsque l’on a déjà mémorisé tous les véhicules,
leurs couleurs, leurs modèles, voire certaines plaques minéralogiques, et
surtout l’apparence de leurs conducteurs ? Il se relève de la cuvette des
toilettes sans se préoccuper de remonter son pantalon et s’avance malgré tout
vers la fenêtre, poussé par la curiosité. Il localise très vite la BMW puis va
se réinstaller sur les toilettes, pensif.


Il réfléchit à la lettre qu’il a
envoyée à la sublime Scarpetta. Jean-Baptiste est convaincu que cette missive a
tout changé. Il l’imagine la lisant, succombant à sa volonté.


Aujourd’hui, on accorde quatre
heures de visite à La Bête pour recevoir sa famille et un religieux. Ensuite,
il partira pour Huntsville, un court voyage jusqu’à la Maison de la Mort. À
dix-huit heures, ce sera la fin.


Cela aussi change pas mal de choses.


Un cerf-volant plié passe sans bruit
sous le coin gauche de la porte de la cellule de Jean-Baptiste. Il arrache un
bout de papier hygiénique et se lève, toujours sans songer à relever son
pantalon. Il ramasse le message et se rassoit.


La cellule de La Bête est située
plus loin sur la gauche, à cinq cages de la sienne. Jean-Baptiste sait toujours
si une missive qui lui parvient provient de chez lui. Le papier a une texture
particulière, d’un gris éraflé semblable à du crépi. L’intérieur est maculé de
traces de doigts, les pliures fragilisées par d’incessantes ouvertures, puisque
chacun des détenus le long de l’itinéraire prend connaissance du contenu de la
lettre, quelques-uns ne manquant pas d’y ajouter leurs commentaires.


Jean-Baptiste s’accroupit sur le
siège des toilettes. Les longs poils qui tombent de son dos s’emmêlent et se
collent à la sueur qui trempe sa chemise blanche jusqu’à la rendre
transparente. Il a toujours très chaud lors des processus de magnétisation. En
fait, il est en état chronique de magnétisation, car son électricité circule au
travers du métal de sa cellule de confinement, voyage dans le fer de son sang
pour s’évader vers d’autres circuits, toujours et encore.


La Bête, ce semi-illettré, a écrit
au crayon :


Aujourd’hui, tu seras content
lorsqu’ils m’emmèneront, hein ? Est-ce que je vais te manquer ?
Peut-être pas.


Pour une fois, le contenu n’est pas
insultant. Pourtant, certains des détenus ne manqueront pas de voir un sarcasme
dans ce cerf-volant. Jean-Baptiste en est certain.


Il répond :


Vous n’avez pas à me regretter, mon ami*.


La Bête comprendra ce qu’il veut
dire. Cela étant, il n’aura pas d’autre information sur ce que Jean-Baptiste
compte faire pour le sauver de son rendez-vous avec la mort.


Des pas claquent sur la passerelle
en métal comme des gardiens dépassent sa cellule. Il déchire la note de La Bête
en petits morceaux et les fourre dans sa bouche.
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Elle a dû se garer et être aussitôt
repérée par le tueur, avant même d’avoir retiré les clefs de contact.


Nic pense que le sac et le
portefeuille de la victime ont dû être balancés quelque part sur le parking.
Mais cela fait deux jours et quelqu’un a dû les retrouver. Manque de chance,
les « trouveurs-gardeurs » sont majoritaires. Il est clair qu’avec la
couverture médiatique qui entoure maintenant la disparition de Katherine Bruce,
la personne en possession de ces objets sait qu’elle détient un indice. Un ver
de terre pleurnicheur, là-bas, quelque part, un de ceux qui s’adaptent et
profitent des situations comme s’il s’agissait d’une règle de morale,
n’appellera pas la police. Il ou elle n’admettra jamais avoir eu la ferme
intention de conserver le portefeuille ou le sac à main, ou les deux, jusqu’à
ce qu’il ou elle découvre qu’ils appartenaient à une femme assassinée. Si tant
est que Katherine soit morte.


Si elle n’est pas déjà morte, ça
ne tardera pas.


Puis, Nic songe dans un sursaut que,
si le sac et le portefeuille étaient restitués, leur détenteur appellerait sans
doute la puissante police de Baton Rouge, qui trouverait aussitôt une raison
vaseuse de ne pas en informer la presse et en tout cas omettrait d’en avertir ses
confrères. Nic ne parvient pas à s’ôter de la tête sa visite au Wal-Mart. Elle
s’y trouvait, peut-être juste quelques heures avant que Katherine Bruce n’y
soit enlevée, traînée vers la cachette où, sans doute, le tueur a embarqué
toutes ses victimes.


Une éventualité la hante : si
ça se trouve, Katherine faisait ses courses alors qu’elle arpentait elle-même
les travées, ainsi qu’elle en a l’habitude depuis qu’elle est rentrée de
Knoxville.


Des photographies de la jolie blonde
s’incrustent sur les écrans de télévision à l’heure des informations, relayées
par tous les journaux que Nic a consultés. Elle ne se souvient pas l’avoir vue,
ou même avoir aperçu quelqu’un de semblable alors qu’elle s’absorbait dans la
contemplation d’un canevas à broder ou qu’elle faisait mine d’être fascinée par
la lingerie un brin tapageuse, le genre qu’elle ne porterait jamais.


Bizarrement, c’est le souvenir de
cette femme étrange qui s’est affalée sur l’asphalte du parking, celle qui
s’est blessé le genou, qui lui revient en tête. Un truc chez elle chiffonne
Nic.
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Lorsque la marée est haute, les
petites embarcations peuvent accéder à ces criques et à ces bayous qui se
dérobent en temps normal et dans lesquels aucune personne sensée ne
s’aventurerait.


Darren Citron est bien connu pour
pousser son vieux Bay Runner et frôler la surface de l’eau peu profonde. Il
rase le banc de vase sous-jacent, évitant de justesse de s’embourber, pour
pénétrer dans la voie d’eau qu’il a décidé de conquérir dès que l’envie lui
prend. En ce moment la marée est un peu plus basse qu’il ne l’aurait souhaité,
ce qui ne l’empêche pas de forcer la vitesse une fois dans Blind River. Il
manque s’enfoncer dans le limon, très épais à cet endroit puisqu’il peut
s’accumuler sur près de deux mètres de profondeur. La boue fait ventouse. Elle
est capable de retenir les chaussures prisonnières. Bien que Darren parvienne
toujours à en extirper son bateau, il n’aime pas trop patauger dans cette eau
infestée de serpents.


Darren est un gars du cru. Il a
dix-huit ans, la peau hâlée comme une cacahuète grillée. Sa vie, c’est la
pêche, et puis aussi dégoter de nouveaux coins pour traquer les alligators.
Cette activité ne le rend pas très populaire. Le problème, c’est que lorsqu’il
chasse les gros spécimens – ceux dont il peut vendre la tête, la viande et
la peau à un bon prix – il a besoin d’une corde très robuste, d’un énorme
crochet d’acier et bien sûr d’un appât conséquent. Plus la proie gigote haut
au-dessus de la surface de l’eau, plus l’alligator doit être imposant pour
sauter et l’attraper. Le meilleur appât, ce sont les chiens. Darren les
récupère dans les refuges des environs. Son attitude de gentil garçon abuse les
gens. Après tout, il fait ce qu’il doit faire, et les animaux qu’il sacrifie
seraient de toute façon euthanasiés, s’autojustifie-t-il. Lorsqu’il chasse, il
ne pense qu’à l’alligator, pas à l’appât, et encore moins à la façon dont il se
l’est procuré. Les grands reptiles se nourrissent la nuit, surtout quand Darren
se tient très tranquille dans son bateau et qu’il enclenche une bande dans son
magnétophone, sur laquelle sont enregistrés des gémissements de chiens. Il se
dissocie parfaitement bien de la proie offerte, focalisant son esprit sur
l’énorme alligator qui sautera soudain hors de l’eau, ouvrira grand ses
mâchoires, les refermant sur le crochet. À ce moment-là, Darren s’avancera
rapidement et tirera une balle de 22 long rifle dans la tête du grand saurien.
Par compassion.


Il navigue le long d’un bras d’eau
recouvert de feuilles de nénuphars et hérissé de laîches et d’ajoncs. Les
longues chevelures de mousse des cyprès forment par endroits un rideau d’ombre
incertaine et leurs grosses racines sortent de l’eau comme des cordages. Les
alligators entrent et sortent fréquemment de l’eau, surtout lorsque la femelle
vient de pondre. Leurs longues queues laissent derrière elles des sortes de
traînées. Lorsque Darren tombe sur un coin dont le sol est ainsi marqué, il
enregistre l’endroit pour y revenir ensuite, à la nuit tombée, pour peu que la
marée le lui permette.


La surface du bayou s’alourdit d’une
nappe de lentilles d’eau. Un héron bleu s’envole un peu plus loin, mécontent de
cette intrusion humaine motorisée. Darren scrute les berges à la recherche de
traces caractéristiques. Quelques libellules iridescentes le suivent. Les yeux
des alligators lui évoquent toujours deux petits tunnels s’enfonçant côte à
côte, juste au-dessus de la surface de l’eau. Dès que leur regard intercepte
celui du jeune homme, ils plongent. Au détour d’un des coudes de la rivière, il
tombe sur une pléthore d’empreintes. Une corde de Nylon jaune pend d’un arbre.
L’appât ferré sur l’énorme croc d’acier est un bras humain.
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C’est la première fois en cinq ans
que Benton parle au sénateur Frank Lord. La conversation s’échange aux deux
bouts d’une ligne de téléphone public.


La situation ferait presque sourire
Benton. Imaginer le sénateur, toujours si élégant, sortant de sa demeure
virginienne pour se rendre au Capitol, en faisant un petit crochet par le
téléphone d’une station-service, ne manque pas de piquant. Benton a programmé
cette conversation après avoir reçu un e-mail inattendu émanant de Frank Lord,
tard dans la soirée d’hier.


On a un problème. Demain, sept
heures quinze. Laissez-moi un numéro auquel vous joindre.


Benton lui a aussitôt envoyé celui
de la cabine téléphonique dans laquelle il se trouve. Toujours choisir le plan
le plus simple, le plus évident, enfin, autant que faire se peut. Ce qui est
clair, c’est que tous les montages méticuleux et complexes qu’il a mis sur pied
récemment semblent partir à vau-l’eau.


Il s’adosse au mur, surveillant sa
vieille Cadillac cabossée, s’assurant que nul ne s’en approche ou ne fait
preuve d’un intérêt suspect à son égard. Il est sur le qui-vive et tous les
signaux d’alarme résonnent dans son esprit. Le sénateur Lord lui apprend que
Scarpetta a reçu une lettre de Chandonne, une lettre tracée d’une jolie
écriture.


— Comment l’avez-vous
appris ?


— Jaime Berger m’a téléphoné la
nuit dernière, à mon domicile. Elle semblait très inquiète. Selon elle,
Chandonne tend un piège à Scarpetta et celle-ci y fonce tout droit. Berger
souhaitait mon aide, mon intervention. Les gens ont souvent tendance à oublier
que j’ai des limites. Enfin, pas mes ennemis.


S’il ne tenait qu’à lui, le sénateur
expédierait aussitôt des hordes d’agents fédéraux à Baton Rouge, mais même lui
ne peut outrepasser la loi. Il revient aux forces de police de cette ville de
requérir la participation du FBI afin de leur confier la suite de cette
enquête. Dans le cas de ces enlèvements en série, de ces meurtres – car
c’est bien de cela qu’il s’agit –, l’intervention spontanée des feds
déboulant à Baton Rouge ne manquerait pas de créer un chaos juridictionnel de
grande envergure : en effet, aucune loi fédérale n’a été bafouée.


— Quelle foutue incompétence,
s’énerve le sénateur. Quelle bande de crétins !


— Le dénouement se rapproche,
lâche Benton. Cette lettre indique que nous parvenons à une conclusion. Pas de
la façon dont je l’escomptais. Ça se passe mal, très mal. Et ce n’est pas à mon
sujet que je m’inquiète.


— Est-ce qu’on peut s’en
sortir ?


— Je suis la seule personne à
savoir comment procéder. Et ça sous-entend que je m’expose.


Un long silence précède la réponse
du sénateur :


— En effet, c’est sans doute
inévitable. Le problème, c’est qu’ensuite, on ne pourra plus faire machine
arrière. Nous ne pouvons pas tout recommencer à zéro. Êtes-vous vraiment…


— Il le faut. Cette lettre
change radicalement le panorama. Et puis, vous la connaissez. Il est en train
de l’attirer là-bas.


— Elle s’y trouve déjà.


— À Baton Rouge ? demande
Benton, gagné par la peur.


— Non, au Texas.


— Ah mon Dieu ! Ça aussi
c’est très mauvais. Non, non, non… La lettre. Il s’agit, cette fois-ci, d’une
lettre authentique. Elle n’est plus en sécurité au Texas.


Il réfléchit durant un moment à
cette visite de Scarpetta à Chandonne. Il y a encore peu de temps, il avait
d’excellentes raisons personnelles et stratégiques pour la souhaiter. Mais,
s’il est honnête avec lui-même, il n’a jamais vraiment cru qu’elle s’y
résoudrait. Vraiment pas. Tout a changé, et elle ne devait surtout pas s’y
rendre. Mon Dieu.


— Elle est à la prison en ce
moment même, insiste le sénateur Lord.


— Frank, il va tenter le coup.


— Je ne vois pas comment. Pas
de cet endroit. Aussi intelligent soit-il. De toute façon, je vais les alerter.


— Il est plus qu’intelligent.
C’est simple : s’il l’attire vers Baton Rouge c’est qu’il compte y aller
aussi. Je le connais et je la connais. Elle va filer en Louisiane dès
qu’elle en aura fini à la prison. À moins qu’il ne l’intercepte avant,
C’est-à-dire au Texas, si tant est qu’il puisse opérer avec autant de rapidité.
Avec un peu de chance, ce ne sera pas le cas. Quoi qu’il en soit, elle est en
grand danger. Il n’y a pas que lui qui la menace : ses alliés aussi. Ils
doivent séjourner à Baton Rouge, tout comme son frère. Tous ces meurtres
s’expliquent enfin. C’est Talley qui tue ces femmes. Cette Bev Kiffin est
probablement sa complice. On n’a pas encore réussi à l’arrêter et selon moi,
ils se cachent tous les deux.


— Mais enfin, pour des fugitifs
de cette notoriété, enlever des femmes représente un énorme risque !


— Il s’ennuie, répond Benton
d’un ton neutre.
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Les gardiens de l’unité Polunsky
portent des uniformes gris et des casquettes de base-ball noires.


Des menottes tressautent à la
ceinture des deux officiers qui escortent Jean-Baptiste au travers une série de
lourdes portes qui se referment derrière eux dans un claquement si violent que
l’on croirait une détonation. Mais chacune de ces explosions communique sa puissance
à Jean-Baptiste qui avance sans entraves, à l’exclusion des liens qui enserrent
ses poignets. Les tonnes d’acier qui l’environnent le magnétisent comme des
orages solaires. Son pouvoir grandit à chaque pas.


— J’arrive pas à comprendre que
quelqu’un te rende visite, lâche un des gardiens. C’est une première,
hein ?


Il s’appelle Philip Wilson et
conduit une Mustang rouge ornée d’une plaque personnalisée sur laquelle est
inscrit : GARD’1.


Gard’un. Gardien. Jean-Baptiste a
résolu cette charade au premier regard.


Il ne répond pas aux officiers comme
il passe une autre porte, une autre vague fulgurante de chaleur.


— Pas même une seule
visite ? enchaîne le second gardien, Ron Abrams, blanc, mince, dont les
cheveux châtains s’éclaircissent. Vous êtes bien à plaindre, n’est-ce pas,
monsieur Chandonne, poursuit-il d’un ton ironique.


Le turn-over des gardiens de prison
est très élevé. L’officier Abrams est un nouveau. Jean-Baptiste est conscient
qu’il tient à accompagner l’effroyable Loup-Garou dans le parloir. Les nouveaux
venus s’intéressent toujours à lui. Puis ils s’y habituent et ensuite, il les
dégoûte. Moth prétend qu’il conduit un SUV Toyota noir. Il connaît toutes les
voitures garées sur le parking, de même qu’il est toujours au courant des
prévisions météorologiques.


L’arrière du minuscule isoloir est
fait d’un épais grillage peint de blanc. L’officier Wilson déverrouille la
porte de la petite cabine et retire les menottes de Jean-Baptiste avant de
l’enfermer. L’espace n’est occupé que par une chaise, une sorte d’étagère et un
combiné téléphonique noir relié à un câble métallique.


— J’aimerais bien un Pepsi et
des scones au chocolat, s’il vous plaît, demande le prisonnier au travers de
l’écran de protection.


— T’as de l’argent.


— Non, je n’ai pas d’argent,
répond doucement Jean-Baptiste.


— D’accord. Pour cette fois, je
vais me montrer généreux puisque t’as jamais reçu de visite et que la dame qui
arrive serait bien bête de t’offrir quoi que ce soit, enfoiré.


C’est l’officier Abrams qui vient de
prononcer ces paroles si crues.


Jean-Baptiste détaille la grande
salle parfaitement propre qui se prolonge derrière l’écran. Il se convainc
qu’il n’a pas besoin d’yeux pour apercevoir les distributeurs et leur contenu,
ou même les trois visiteurs qui parlent à des détenus du couloir de la mort par
l’intermédiaire de leur téléphone.


Elle n’est pas là.


Le courant électrique qui traverse
Jean-Baptiste le hérisse de colère.
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C’est souvent le cas : il
suffit qu’une situation soit vraiment urgente pour que les meilleures
tentatives soient contrecarrées par des banalités.


Le sénateur Lord n’a rien de commun
avec ces gens qui jugeraient indigne de leur importance le fait de passer un
coup de téléphone eux-mêmes. Il est au-dessus de ces problèmes d’ego et
considère qu’il est plus rapide de mettre la main à la pâte que de s’éterniser
en explications. Il rejoint sa voiture après avoir raccroché et prend la
direction du nord. Il appelle son premier conseiller du kit mains libres qui
équipe son véhicule :


— Jeff, il me faudrait tout de
suite le numéro de téléphone du directeur de l’unité Polunsky.


Il y a longtemps que le sénateur est
passé maître dans l’art de prendre des notes en même temps qu’il conduit au
beau milieu des encombrements sur la I95.


Il traverse une zone de mauvaise
réception et ne parvient plus à saisir ce que lui répond son conseiller.


En dépit de tentatives répétées, le
réseau fait toujours défaut, et lorsque enfin l’appel est transmis, le sénateur
tombe sur une messagerie vocale car Jeff, de son côté, tente également de le
joindre.


— Mais raccrochez, enfin !
ordonne Frank Lord à un interlocuteur fantôme.


Vingt minutes plus tard, une
secrétaire tente toujours de localiser le directeur de la prison.


Le sénateur Lord comprend –
l’aventure lui est déjà arrivée – que la femme n’est pas certaine d’avoir
au bout du fil l’un des politiciens les plus influents et les plus en vue du
pays. D’habitude, les gens vraiment importants chargent des subalternes
d’organiser leurs rendez-vous et de passer leurs coups de téléphone.


Frank Lord patiente quelques minutes
en surveillant les embouteillages et les chauffeurs exaspérés. Il faut n’être
pas trop futé ou alors douter vraiment de l’identité de celui qui vous appelle
pour faire ainsi patienter le sénateur. C’est la récompense de son humilité et
de son indépendance. Il passe toujours en personne chercher ses vêtements chez
le teinturier, s’arrête pour quelques emplettes chez l’épicier, et s’occupe
même de ses réservations de restaurants. Pourtant, dans ce cas précis, le résultat
n’est pas toujours à la hauteur de ses espérances, certains maîtres d’hôtel se
convainquant que l’appel émane d’un rigolo ou d’un petit malin tentant
d’obtenir la meilleure table.


Enfin, la secrétaire reprend la
ligne :


— Je suis désolée, je ne
parviens pas à le localiser. Il est très occupé ce matin à cause de l’exécution
de cette nuit. Puis-je prendre un message ?


— Quel est votre nom ?


— Jodi.


— Non, Jodi, vous ne pouvez pas
prendre un message ! Ceci est une urgence.


Elle hésite :


— Eh bien… D’après le système
d’identification, vous n’appelez pas de Washington. Je ne peux pas le déranger
au milieu d’une réunion importante pour m’apercevoir ensuite que vous n’êtes
pas celui que vous prétendez être.


— Je n’ai vraiment pas de temps
à perdre. Trouvez-le. Ou bien son assistant, il doit bien en avoir un,
non ?


Le réseau le lâche à nouveau à ce
moment-là et un quart d’heure s’écoule avant que la communication ne passe.
Mais la secrétaire n’est plus à son poste. Une autre jeune femme lui répond. La
ligne est à nouveau coupée.
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— J’en ai marre ! lance
Nic à son père.


Elle a fait le déplacement jusqu’au
vieux bâtiment de brique rouge qui abrite les services de police de Baton
Rouge, mais n’a pas pu dépasser le hall de réception. Lorsqu’elle a annoncé
qu’elle pensait détenir des indices concernant le dernier enlèvement, un
enquêteur en civil a fini par la recevoir. Il s’est contenté de jeter un regard
aux quarters protégés dans leur enveloppe. Il a étalé les clichés
Polaroid pris sur le parking du Wal-Mart et l’a écoutée avec une totale
indifférence, tout en surveillant sa montre du coin de l’œil. Elle lui a confié
lesdits indices, certaine de devenir le bon gag de la journée dès qu’il
retournerait dans leur salle, baptisée la « salle de guerre ».


— Nous travaillons sur les
mêmes affaires et ces enfoirés refusent de discuter avec moi… Pardon.


Nic oublie parfois à quel point son
père déteste les grossièretés. Elle enchaîne :


— Si ça se trouve, ils
possèdent des informations susceptibles de nous aider sur les disparitions de
Zachary, mais non… Oh non… Moi, je peux leur filer tous mes tuyaux, mais le
retour d’ascenseur, c’est une autre paire de manches !


— Tu m’as l’air bien fatiguée,
Nic.


Ils sont attablés devant des œufs
brouillés au fromage, accompagnés de petits pâtés de chair à saucisse épicée.


Buddy s’est évadé dans son monde
d’enfant, au milieu de ses jouets, devant la télévision.


— Tu reprends du gruau de
maïs ?


— Je n’en peux plus. Mais c’est
le meilleur que j’aie jamais goûté.


— Tu dis toujours cela.


— Parce que c’est toujours
vrai.


— Sois prudente, Nic. Ces gars
de Baton Rouge n’aiment pas les gens comme toi. Surtout les femmes comme toi.


— Ils me connaissent même pas.


— Ils n’ont pas besoin de te
connaître pour te détester. Ils veulent tout le crédit. De mon temps, avoir du
crédit ça signifiait que tu pouvais faire tes courses au supermarché du coin et
payer plus tard, quand tu en avais les moyens. Comme ça, personne ne restait le
ventre vide. Aujourd’hui, le crédit est devenu synonyme d’égoïsme, rien de plus.
Ces bons gars de Baton Rouge veulent ramasser tout le crédit pour eux.


— Explique-moi, insiste Nic en
beurrant un autre biscuit. Je mange beaucoup trop lorsque tu cuisines.


— Les gens qui veulent à tout
prix récupérer le crédit de quelque chose, bref tirer la couverture à eux, sont
capables de mentir, de tricher, de voler même.


L’appétit de Nic s’évanouit d’un
coup et elle repose le biscuit au bord de son assiette :


— Alors que des femmes
continuent de mourir ? Qui est le plus mauvais ? Celui qui perpètre
ces meurtres ou ceux qui tirent tellement la couverture à eux qu’ils se fichent
des victimes et de tout le reste ?


— Deux « mauvais » ne
font jamais un « bon », Nic. Je suis content que tu ne travailles pas
là-bas. Je me ferais un sang d’encre pour toi, encore bien plus que maintenant.
Pas à cause de ce dingue en liberté mais de tes collègues.


Elle jette un regard à la cuisine,
simple, sans ostentation, celle de son enfance. Rien n’a été redécoré ou
réaménagé dans cette maison depuis la mort de sa mère. La cuisinière électrique
à quatre feux est en émail blanc. Tout comme le réfrigérateur et les
paillasses. Sa mère avait en tête de décorer la maison dans un style campagne
française. Elle voulait chiner de vieux meubles, suspendre des rideaux bleu et
blanc, peut-être même découvrir de jolis carreaux de faïence. Elle n’en avait
eu ni l’opportunité, ni le temps. Et la cuisine était demeurée blanche,
seulement blanche. Nic est certaine que, si un jour un des ustensiles rend
l’âme, son père ne le remplacera pas et ne s’en débarrassera pas non plus. Il
est capable d’acheter des plats préparés tous les jours. Son attachement
obstiné au passé blesse Nic. Un chagrin muet et une colère diffuse le
retiennent en otage.


Nic repousse sa chaise et embrasse
le front de son père. Les larmes lui montent aux yeux.


— Je t’aime, papa. Occupe-toi
bien de Buddy. Promis, un jour, je deviendrai une bonne mère.


— Mais tu es une bonne mère…


Il lève les yeux vers elle, jouant
machinalement avec ses œufs.


— Ce qui compte, ce n’est pas
la quantité, mais la qualité des moments qu’on consacre aux autres.


Le souvenir de sa mère assaille la
jeune femme. Elle a eu si peu de temps à sa disposition, mais chaque minute
était précieuse. C’est ce qu’elle retient.


— Et voilà que tu pleures,
maintenant ! Vas-tu me dire enfin ce qui ne va pas, Nic ?


— Je ne sais pas, je ne sais
pas. J’essaie de me contenter de suivre mon petit bonhomme de chemin et tout
d’un coup, je fonds en larmes. Je crois que c’est à cause de maman, je te l’ai
déjà dit. Tout ce qui se passe en ce moment me la rappelle, ou alors ça a
peut-être ouvert une sorte de verrou dans ma tête. Un verrou dont j’ignorais
l’existence et qui conduit dans un endroit si sombre que ça me fout une
trouille terrible, papa. Je t’en prie, j’ai besoin de lumière !


Il se lève avec lenteur, sachant
pertinemment ce qu’elle veut dire. Il soupire et lâche d’un ton sinistre :


— Il faut que tu te préserves
un peu, Nic. Je sais combien tout cela m’a déjà détruit. Ma vie s’est arrêtée, je l’ai
arrêtée. Tu le sais comme moi. Quand je suis rentré ce soir-là, assez tôt, et
que j’ai vu… (Il lutte contre les larmes et toussote pour s’éclaircir la
gorge.) J’ai senti que quelque chose se brisait en moi, comme si un muscle de
mon cœur venait de céder. Pourquoi souhaites-tu connaître ces images ?


— Parce que ce sont les vraies.
Parce que celles que j’ai inventées sont sans doute pires encore.


Il hoche la tête et laisse à nouveau
échapper un soupir :


— Monte au grenier. Tu verras
un tas de vieux tapis entassés dans un coin. En dessous, tu trouveras une
petite valise bleue. C’était à elle. Elle l’avait achetée avec des coupons
gratuits.


— Ah oui, je m’en souviens,
murmure Nic.


Sa mère était rentrée un jour, la
valise à la main. Elle partait visiter une tante à Nashville qui venait d’être
opérée des yeux.


— Nous n’avons jamais programmé
la serrure à code parce que ta mère prétendait qu’elle ne se souviendrait pas
de la combinaison. C’est resté zéro-zéro-zéro, comme neuf.


Il se racle à nouveau la gorge, puis
poursuit :


— Ce que tu cherches est
là-dedans. Des trucs que je ne devrais pas avoir en ma possession. Mais j’étais
comme toi. Il fallait que je sache. La fille du chef de la police était mon
élève, ça m’a valu un passe-droit. Je n’en suis pas fier parce que, en échange,
j’ai promis au policier que j’accorderais à sa fille une note de complaisance
et que je rédigerais une recommandation pour faciliter son entrée au lycée. Et
il n’y avait vraiment pas de quoi. Ma punition, c’est d’avoir obtenu ce que je
demandais. Ne descends pas la mallette. Je ne veux plus jamais la voir.
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L’assistante du service de
communication, Jayne Gittleman, se confond en excuses pour avoir fait attendre
Scarpetta.


Cette dernière a fait le planton
devant la porte d’entrée principale durant un bon quart d’heure, sous un
panneau indiquant Allan B, Unité Polunsky ; le brillant soleil qui
l’inondait l’a fait transpirer. Elle se sent sale, et le voyage n’a pas arrangé
sa tenue. Sa patience s’amenuise en dépit de sa décision de conserver la
maîtrise absolue de ses émotions. Pourtant, elle en est au point où son seul
désir est d’en terminer avec tout cela. Enfin.


— Les médias nous harcèlent
sans discontinuer. Une exécution est prévue cette nuit, explique Mlle
Gittleman.


Elle tend un badge visiteur à
Scarpetta qui l’épingle au revers de la veste qu’elle porte depuis le début de
son périple, d’avion en avion. Au moins a-t-elle eu le temps de passer un coup
de fer sur son tailleur-pantalon noir au Melrose Hotel, juste après avoir
quitté Lucy hier soir. Sa nièce ignore où elle se trouve en ce moment.
Scarpetta se doutait que si la jeune femme venait à l’apprendre, elle ferait
tout pour empêcher cette visite ou insisterait pour accompagner sa tante.
Scarpetta a donc tenté sa chance, sans prendre de rendez-vous préalable, ne
contactant l’unité Polunsky qu’une fois son avion posé à Houston. Elle était
certaine que Chandonne accepterait de la recevoir. Toutefois, elle a eu la très
désagréable surprise de découvrir que son nom était déjà inscrit sur la liste
de visiteurs autorisés à le rencontrer. Cette petite plaisanterie tordue du
prisonnier s’avère pourtant utile. Car, aujourd’hui, elle est bien là et
peut-être est-il préférable qu’il l’apprenne le plus tard possible.


Des gardes vérifient l’identité de
Scarpetta. Elle emboîte le pas à Mlle Gittleman. Elles franchissent une série
de portes d’acier sonores et traversent un jardin planté de tables de
pique-nique protégées de parasols, une aire qui semble réservée au personnel.
Scarpetta doit montrer patte blanche devant cinq autres portes munies de
détecteurs électroniques. Pourtant, ce parcours est trop court et une
conclusion déroutante s’impose soudain à elle : jamais elle n’aurait dû
entreprendre ce voyage. Chandonne se moque d’elle, il la manipule et elle va
regretter cette visite parce qu’elle lui offre ce qu’il souhaite, tout en se
ridiculisant.


Ses chaussures résonnent étrangement
sur les dalles brillantes du sol du parloir. Elle fait partie de ces gens qui
croient à l’importance de l’attitude, du maintien, et le désordre de sa mise la
perturbe et l’embarrasse. Elle aurait largement préféré arriver tirée à quatre
épingles, vêtue d’un élégant tailleur austère à fines rayures, surmonté d’un
chemisier blanc fermé de boutons de manchettes. Certes, cette tenue
vestimentaire n’aurait peut-être pas impressionné l’ordure qui a tenté de la
tuer, mais du moins se serait-elle sentie moins vulnérable.


Ses genoux flanchent lorsqu’elle
aperçoit Jean-Baptiste Chandonne installé dans l’isoloir n°2. Il est rasé de
près – jusqu’à ses mains et sa tête – et paraît détendu derrière le
panneau vitré. Il boit un Pepsi et déguste un petit gâteau au chocolat, faisant
comme s’il ne l’avait pas vue arriver.


Mais Scarpetta n’a pas l’intention
de rentrer dans le petit jeu qu’il lui a préparé, et le dévisage avec
insistance en dépit de sa surprise. C’est si étrange de le voir ainsi rasé,
habillé de blanc. Il est horrible mais a l’air presque normal débarrassé de ces
longues boucles de poils qui pendaient en franges répugnantes la dernière fois
qu’elle l’a vu. Il avale son soda à petites gorgées, puis se lèche les doigts
pendant que Scarpetta s’installe en face de lui et décroche le combiné noir.


Sa peau est d’une pâleur maladive,
ses yeux asymétriques glissent sans qu’on sache très bien sur quoi ils se posent
et ses lèvres s’entrouvrent sur un sourire de requin. Il a déchiré les manches
de sa chemise blanche et elle remarque la musculature puissante de ses bras,
puis les affreuses touffes de poils qui s’échappent de ses aisselles et de
l’encolure de son vêtement. Il n’a rasé que les parties apparentes de son
corps.


D’un ton glacial, elle
commence :


— Que c’est gentil d’avoir fait
votre toilette pour moi.


— Mais bien sûr. C’est si
adorable de votre part d’être venue. Je savais que vous le feriez.


Ses yeux presque transparents
paraissent incapables de se focaliser sur un objet, même lorsqu’ils convergent
vers elle.


— Vous vous êtes rasé ?


— Oui. Aujourd’hui. Pour vous.


D’une voix calme et forte, elle
rétorque :


— Ce doit être assez ardu
puisque vous ne voyez plus.


— Je n’ai pas besoin de mes
yeux pour voir.


Il caresse une de ses petites dents
pointues du bout de sa langue et attrape son Pepsi avant de poursuivre :


— Qu’avez-vous pensé de ma
lettre ?


— Que vouliez-vous que j’en
pense ?


— Que je suis un artiste, bien
sûr.


— Est-ce en prison que vous
avez appris à écrire de cette façon ?


— J’ai toujours eu une
magnifique écriture. Lorsque j’étais encore un petit garçon innocent, mes
parents me gardaient enfermé dans la cave. J’ai ainsi bénéficié de longues
heures pour développer divers talents.


Grâce à ses questions, Scarpetta
conserve l’avantage :


— Qui a expédié cette
lettre ?


— Mon cher et défunt avocat.
(Il produit un petit gloussement.) Franchement, je ne comprends pas pour quelle
raison il s’est suicidé. Mais peut-être était-ce une bonne chose. C’était un
moins-que-rien, vous savez ? C’est dans les gènes familiaux.


Scarpetta se penche pour extraire de
son sac un calepin et un stylo :


— Vous avez affirmé détenir des
informations et souhaiter les partager avec moi. C’est pour cette raison que je
suis venue. Si votre but était un simple bavardage, je m’en vais sur-le-champ.
Je n’avais aucune envie de vous rendre une petite visite.


Les yeux décentrés de Chandonne
semblent flotter. Il rectifie :


— L’autre partie du marché,
madame Scarpetta, est ma mort. Acceptez-vous ?


Cela ne me pose aucun problème.


Il sourit, l’air ravi.


— Dites-moi, comment ça se
passe ? demande-t-il en posant son menton au creux de sa main.


— C’est indolore. Il s’agit
d’une intraveineuse contenant un mélange de thiopental – un sédatif –
et de bromure de pancuronium – un myorelaxant – ainsi que d’une forte
dose de chlorure de potassium qui provoquera l’arrêt cardiaque…


Sa description est clinique et il
l’écoute, captivé.


— … ces substances sont peu
onéreuses, ce qui ne manque pas d’ironie étant donné l’usage qu’on en fait. La
mort survient en quelques minutes.


— Et donc je ne souffrirai pas
pendant que vous m’injecterez ce cocktail ?


— Vous ne souffrirez jamais
comme vous avez fait souffrir les autres. Vous vous endormirez instantanément.


— Vous promettez d’être mon
médecin d’exécution ?


Il caresse la boîte de soda. L’ongle
démesuré de son pouce est recouvert d’un résidu croûteux marron qui semble
provenir de son gâteau au chocolat.


— J’agirai comme vous le
souhaitez si vous aidez la police. Quelle est cette information ?


Et il commence, débitant des noms et
des lieux qui n’évoquent rien à Scarpetta. Elle griffonne plus de vingt pages
de son calepin. Ses soupçons à l’égard de Chandonne vont croissant : et
s’il la menait en bateau, si ces informations étaient sans intérêt ? C’est
possible.


Il s’essuie les mains et la bouche
au pan de sa chemise et ses muscles fermes se contractent à chaque mouvement.
Chandonne est très fort et d’une rapidité de mouvement sidérante. Les images
tant repoussées reviennent avec obstination à l’assaut de la mémoire de
Scarpetta. Elle tente de vider son cerveau du souvenir de cette nuit où l’homme
qui lui fait face, seulement séparé d’elle par une épaisse vitre, a voulu la battre
à mort. Puis, c’est le visage de Jay Talley qui s’impose. Il l’a dupée avant de
tenter à son tour de l’abattre. Comment se fait-il que les deux jumeaux
partagent cette même obsession meurtrière vis-à-vis d’elle ? C’est si
incompréhensible qu’elle ne peut se résoudre à l’admettre. Finalement, ce qui
la surprend le plus aujourd’hui, alors qu’elle dévisage Jean-Baptiste
Chandonne, c’est son envie, sa détermination d’oublier les monstruosités du
passé. Il est inoffensif en ces lieux. Dans quelques jours, il sera mort.


Elle ne reviendra pas lui
administrer l’injection fatale, mais lui mentir l’indiffère.


Il n’évoque jamais Jay Talley ou Bev
Kiffin.


Au lieu de cela, il raconte :


— Rocco possède un petit château*
à Baton Rouge. Très pittoresque, un charme vieillot. Il est situé dans un
quartier réhabilité apprécié des homosexuels. J’y ai séjourné à pas mal
d’occasions.


— Avez-vous déjà entendu parler
de Charlotte Dard, une habitante de Baton Rouge ?


— Bien sûr. Elle n’était pas
assez belle pour mon frère.


— Rocco Caggiano est-il son
meurtrier ?


— Non. (Chandonne laisse
échapper un long soupir, comme s’il commençait à s’ennuyer.) Ainsi que je vous
l’ai déjà dit – et vous devez m’écouter plus attentivement –, elle
n’était pas assez belle pour mon frère. Le Baton Rouge…


Le révoltant sourire, bouche
ouverte, revient et ses yeux papillonnent sans paraître jamais se poser sur un
point précis. Il poursuit :


— … savez-vous que tout ce
que vous êtes se lit sur vos mains ?


Il évoque les mains de Scarpetta
comme s’il pouvait les voir. Elle tient son stylo dans l’une et cramponne le
calepin posé sur ses genoux de l’autre. De plus, les yeux de l’homme semblent
incapables de se focaliser, comme ceux d’un aveugle.


Un simulateur.


— Dieu trace des marques dans
les mains de tous les fils des hommes pour qu’ils se souviennent de ce qu’ils
ont accompli. Chaque œuvre de l’esprit abandonne des traces sur la main, la
modèle ; elle devient l’aune de l’intelligence et de la créativité…


Scarpetta écoute avec attention,
s’interrogeant sur le but réel de ce monologue.


— … en France, vous
rencontrerez surtout des mains d’artistes. Comme les miennes. (Il lève une main
imberbe. Ses longs doigts fuselés s’écartent.) À l’instar des vôtres, madame
Scarpetta. Vous avez les mains élégantes d’une artiste. Voilà pourquoi je ne
les touche jamais. Psychonomie de la main ou La Main, cet indice du
développement mental de M. Richard Beamish. Un remarquable ouvrage
regroupant nombre de croquis de mains authentiques. Si vous pouviez le
compulser… mais hélas, il fut rédigé en 1865 et on ne le trouve pas facilement.
Deux des croquis qui s’y trouvent vous correspondent. La main carrée, élégante
mais robuste. Et la main de l’artiste, souple, flexible, mais à nouveau pleine
d’élégance. Certes, elle est davantage associée à une personnalité impulsive.


Elle se garde de commenter. Il
insiste :


— Impulsive. Et vous êtes là,
sans prévenir. Tout d’un coup. Un tempérament nerveux. Mais sanguin.


Il déguste ce mot. Pour la médecine
médiévale, cela impliquait que le sang était l’humeur dominante du corps. Les
gens de tempérament sanguin sont réputés être des optimistes, des individus
joyeux. Scarpetta ne se trouve aucune ressemblance avec ce portrait en ce
moment.


Un peu narquoise, elle
demande :


— Vous dites que vous ne
touchez jamais les mains des gens. Cela explique-t-il que vous n’ayez jamais
mordu celles des femmes que vous avez massacrées ?


— Les mains sont l’âme et
l’esprit. Il me serait impossible de dévaster la manifestation de ce que je
tiens tant à libérer chez mes chères élues. Je me contente de les lécher.


Il progresse, cherchant à la
dégoûter, à la rabaisser. Mais elle n’en a pas encore terminé avec lui :


— Vous n’avez pas non plus
détruit la plante de leurs pieds, lui rappelle-t-elle.


Il hausse les épaules, jouant avec
sa boîte de soda qui semblait déjà vide lorsqu’il l’a reposée la dernière fois.


— Les pieds ne m’intéressent
pas.


— Où se cachent Jay Talley et
Bev Kiffin ?


— Je suis fatigué.


— Mais pourquoi vous acharner à
protéger votre frère étant donné la façon dont il vous a toujours traité ?


Sa réponse est très étrange :


— Je suis mon frère. Puisque
vous m’avez trouvé, vous n’avez plus besoin de le rejoindre lui. Je me sens
vraiment épuisé.


Jean-Baptiste Chandonne se passe la
main sur l’estomac en grimaçant, ses yeux roulent.


— Je crois que je vais être
malade.


— Si vous n’avez rien d’autre à
me dire, je pars.


— Je suis aveugle.


— Vous êtes un simulateur.


— Vous m’avez volé mes yeux,
mais j’ai eu le temps de vous voir. (Sa langue frôle ses dents acérées.)
Vous souvenez-vous de votre ravissante maison, de la douche installée dans le
garage ? Un jour, vous êtes rentrée d’une scène de crime au port de
Richmond. Vous vous êtes changée et désinfectée dans ce garage avant de prendre
une douche.


Elle se raidit de colère et
d’humiliation. Elle venait d’examiner un corps décomposé, retrouvé dans le
conteneur d’un cargo. Elle avait suivi sa routine coutumière. Elle avait retiré
sa combinaison de protection et ses bottes pour les ficeler à l’intérieur d’un
sac qu’elle avait jeté dans le coffre de sa voiture. Puis elle était rentrée
chez elle. Une fois dans son garage, qui n’avait rien d’un garage ordinaire,
elle avait jeté ses vêtements de travail dans un évier en Inox, le genre de bac
que l’on trouve dans les usines. Elle s’était déshabillée avant de pénétrer
dans la cabine de douche parce qu’elle refusait d’introduire la mort chez elle.


— La petite fenêtre de la porte
de votre garage, continue-t-il. Très semblable à celle de ma cellule. Je vous
ai vue.


Ce regard vague, ce sourire de
poisson.


Sa langue saigne.


Les mains de Scarpetta sont glacées
et ses pieds s’engourdissent. Un frisson la parcourt, faisant se hérisser le
duvet de ses bras et de sa nuque.


— Nue…


Il savoure le mot, râpant sa langue
contre ses dents.


— Je vous ai regardée vous
déshabiller. Je vous ai vue nue. Quelle joie ce fut,
comme un excellent vin. Vous deveniez un bourgogne, rond, ferme, complexe. À
boire franchement, pas à petites gorgées timides. Aujourd’hui, en revanche,
vous êtes un bordeaux, parce que, voyez-vous, vous vous alourdissez lorsque
vous parlez. Pas physiquement, du moins je ne le crois pas. Certes, il faudrait
que je vous voie sans vêtements pour en être certain…


Il appuie sa paume contre l’épais
panneau de verre. Cette main qui a frappé des êtres humains, jusqu’à les
réduire en bouillie sanglante, en échardes d’os éclatés.


— … un vin rouge, c’est
évident. Vous êtes toujours…


— Ça suffit ! hurle
Scarpetta.


La rage qu’elle contenait,
dissimulait au fond d’elle, explose, hors de contrôle. Elle se penche vers la
protection vitrée et assène :


— La ferme, espèce d’infâme sac
à merde ! Je n’ai pas l’intention d’écouter ces délires
masturbatoires ! De surcroît, ça ne me gêne pas. Je me contrefiche que
vous m’ayez vue nue. Vous pensez vraiment que votre bavardage de voyeur
m’intimide ? Vous croyez vraiment pouvoir m’atteindre avec ces
descriptions et vos appréciations au sujet de mon corps ? Vous pensez
vraiment que je regrette de vous avoir aveuglé alors que vous balanciez ce
foutu marteau au-dessus de moi ? Et vous savez quoi, Jean-Baptiste
Chandonne ? Le plus jouissif, c’est que vous êtes bouclé ici à cause de
moi ! Alors, selon vous, qui a gagné ? Eh non, je ne reviendrai
pas pour vous mettre à mort. Un étranger s’en chargera. Tout comme vous étiez
un étranger pour ceux que vous avez massacrés.


Jean-Baptiste se retourne d’un bloc
vers le fond grillagé de l’isoloir.


— Qui est là ?
murmure-t-il.


Scarpetta raccroche le combiné et
s’en va.


— Qui est là ? hurle-t-il.
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Jean-Baptiste aime beaucoup les menottes.


Les épais bracelets d’acier qui
enserrent ses poignets sont comme des anneaux où se concentre le pouvoir
magnétique. Un fluide puissant l’inonde par vagues. À présent il se montre
calme et loquace. Les officiers Abrams et Wilson l’escortent le long des
couloirs, s’immobilisant devant chaque nouvelle porte en métal, montrant leur
badge d’identification, se rapprochant des judas pour une reconnaissance
visuelle. Un gardien, de l’autre côté, débloque alors la serrure électronique,
et le voyage se poursuit.


Jean-Baptiste déclare d’une voix
douce :


— Elle a été très vexante et
m’a fait beaucoup de peine, vous savez ? Je suis désolé de m’être laissé
aller à cette sortie, mais… elle m’a rendu aveugle, vous savez et elle refuse
de s’excuser.


L’officier Abrams rétorque :


— Ben moi, je me demande
pourquoi elle est venue rendre visite à un déchet comme toi. Si quelqu’un doit
être secoué, c’est plutôt elle après ce que t’as tenté de lui faire
subir ! J’ai lu le dossier, je sais tout de ton existence de merde.


L’officier Abrams commet une grave
erreur en permettant à ses émotions de prendre le dessus. Il déteste
Jean-Baptiste. Il aimerait lui faire du mal.


Jean-Baptiste geint d’une petite
voix :


— Ça va maintenant, je suis
détendu. Mais je crois que je suis malade.


Les gardiens s’arrêtent devant une
autre porte et Abrams appose son badge contre le judas vitré. Ils sont
autorisés à entrer. Jean-Baptiste détourne le visage, le regard rivé au sol,
évitant les yeux des gardes successifs qui font pénétrer le trio vers l’intérieur
de la prison.


— Je mange du papier, confesse
Jean-Baptiste. C’est nerveux chez moi. Et j’en ai mangé beaucoup aujourd’hui.


— Tu t’écris des lettres,
commente Abrams d’un ton sarcastique. Ça m’étonne plus que tu passes autant de
temps sur les chiottes.


— C’est tout à fait juste. Mais
là, c’est pire. Je me sens faible et j’ai mal à l’estomac.


— Ça passera comme le reste, si
je puis dire.


L’officier Wilson renchérit :


— T’inquiète pas. Si ça va pas
mieux, on t’emmènera à l’infirmerie. Ils te feront un lavement. Tu devrais
aimer.


Les voix des détenus ricochent
contre les parois de ciment et d’acier dans la section A. Le brouhaha est
assourdissant. Jean-Baptiste n’est parvenu à le supporter durant tous ces longs
mois qu’en décidant quand il entendrait, et quand il deviendrait sourd. Si ce
n’est pas suffisant, il part alors pour la France. Mais aujourd’hui, il préfère
entreprendre son voyage jusqu’à Baton Rouge afin d’y retrouver son frère. Il ne
fait qu’un avec son jumeau et cette constatation le trouble.


Lorsqu’il se trouve en sa compagnie,
Jean-Baptiste ressent les émotions de son frère, mais elles demeurent
distinctes des siennes propres.


Lorsqu’ils sont séparés,
Jean-Baptiste devient son frère et leurs participations à chaque conquête se
mêlent en un seul et délicieux rôle. C’est alors Jean-Baptiste qui choisit les
femmes magnifiques, et elles le désirent, parfois follement. Ils font l’amour.
Puis, il les libère en leur offrant l’extase. Après cela, elles sont enfin
libres. Jean-Baptiste est enduit de leur sang, sa langue merveilleusement
lourde du goût salé de leur humeur ou légèrement métallique du fer dont il a
besoin. Parfois, ensuite, ses dents lui font mal. Il se livre alors à
d’interminables séances de massages de gencives ou à des douches répétitives.


Ils arrivent non loin de la cellule
qu’occupe Jean-Baptiste et il jette un coup d’œil vers la guérite de contrôle.
Aujourd’hui, c’est une femme. Difficile, mais pas impossible. Nul ne peut tout
surveiller en permanence. Il avance, doucement, tout doucement, se tenant
l’estomac et elle lève à peine les yeux vers lui. Le début d’après-midi
appartient à La Bête. Il attend ses visiteurs dans une cellule spéciale située
à l’autre extrémité de la section A. Un endroit aménagé afin d’y recevoir de
façon bien plus civilisée la famille et un religieux. La femme devant son
pupitre de contrôle doit être très vigilante. Cela fait maintenant trois ou
quatre heures que les visites accordées à La Bête défilent. Il ne faudrait pas
qu’il en profite pour tenter de s’évader, ou attaquer quelqu’un, d’autant qu’il
n’a plus rien à perdre.


La cellule réservée aux visites est
protégée par des barreaux qui permettent aux gardiens de surveiller chaque
geste de La Bête, afin de s’assurer qu’il ne sautera pas sur ces gens si tristes,
si gentils, qui sont venus le voir une dernière fois.


La femme du poste de garde
déverrouille la porte de la cellule de Jean-Baptiste. À ce moment précis, le
regard de La Bête rencontre celui de Jean-Baptiste. Les officiers Abrams et
Wilson poussent le prisonnier dans la petite pièce, le débarrassant de ses
menottes.


La Bête se met à hurler, malmenant
les barreaux de la cellule, sautant comme un dément en insultant la terre
entière. Tous se retournent vers lui. Jean-Baptiste agrippe les deux gardiens par
leur épaisse ceinture de cuir et les tire si brutalement que les deux hommes
perdent l’équilibre. Leurs cris de surprise se perdent dans le vacarme ambiant.
Jean-Baptiste les propulse de toute sa force contre le mur de ciment à gauche
de la lourde porte de métal qu’il retient juste assez pour éviter que le verrou
électronique ne s’enclenche. Le long ongle de pouce crasseux plonge vers les
yeux, les deux hommes sont aveuglés. Les mains magnétisées s’abattent à toute
violence, écrasant leurs larynx. Les visages virent au bleu profond, les
soubresauts se calment. Jean-Baptiste vient de tuer deux hommes, quasiment sans
effusion de sang, hormis un mince filet rouge qui suinte de leurs yeux et une
entaille au sommet de la tête de l’officier Wilson.


Jean-Baptiste débarrasse l’officier
Abrams de son uniforme et l’enfile. Tout a été si vite qu’il semble que
quelques secondes à peine se soient écoulées. Il baisse la visière de sa
casquette noire sur son front et chausse ses lunettes. Il sort de sa cellule,
et lâche la lourde porte. Un dernier claquement de métal. La Bête se débat plus
loin, repoussant des gardiens qui l’arrosent d’une bombe à base d’essence de
poivre. Il hurle encore davantage, à bon droit cette fois.


Jean-Baptiste franchit toutes les
portes, les unes derrière les autres, exposant à chaque nouveau judas le badge
d’identification de l’officier Abrams. Il ne fait aucun doute qu’il va réussir
et il se sent parfaitement à l’aise, adoptant un petit air préoccupé lorsque
les gardiens lui livrent passage. Ses pieds ne touchent pas terre, ils foulent
l’air lorsqu’il sort enfin de la prison, sans difficulté, comme un homme libre.
Il repêche les clefs de voiture de l’officier Abrams dans une des poches de son
uniforme.
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Scarpetta s’écarte de la foule et attend
debout contre un mur du George Bush Intercontinental Airport.


Elle déguste un café noir à petites
gorgées tout en sachant qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. Sa faim s’est
envolée. Elle n’a pas été capable d’avaler une seule bouchée du hamburger
qu’elle a acheté il y a une petite heure. La caféine lui fait trembler les
mains. Un doigt de scotch la calmerait, mais elle ne s’y risquera pas, d’autant
que le sursis ne serait que de courte durée. Elle a vraiment besoin de se
concentrer, c’est-à-dire, entre autres, de maîtriser sa tension en évitant les
vieilles recettes autodestructrices.


« Je vous en prie,
répondez », supplie-t-elle en son for intérieur.


Trois sonneries, puis un :


— Ouais ?


Marino est au volant de son gros
pick-up bruyant.


— Oh, merci mon Dieu !
s’exclame-t-elle en tournant le dos aux hordes de passagers qui avancent d’un
pas décidé ou courent rejoindre leur porte d’embarcation. Mais où étiez-vous
passé, à la fin ? Cela fait des jours que j’essaie de vous joindre. Je
suis désolée au sujet de Rocco…


Et elle l’est vraiment, pour Marino.


— J’ai pas envie d’en discuter,
réplique-t-il d’un ton morne et encore plus triste qu’à l’accoutumée. Où
j’étais passé ? On pourrait dire en enfer, si ça vous intéresse. Je crois
bien que j’ai pulvérisé mon record perso de verres de bourbon et de bière
descendus, sans compter que j’ai pas répondu à ce putain de téléphone depuis je
sais plus combien de temps.


— Ah non… Vous vous êtes encore
disputé avec Trixie. Je vous ai dit ce que je pensais de…


— J’ai pas envie d’en discuter,
Doc, le prenez pas mal, répète-t-il.


— Je suis à Houston.


— Oh, merde !


— Mais je l’ai fait. J’ai pris
des notes. Peut-être que tout ceci n’est qu’un tissu de mensonges. Pourtant, il
affirme que Rocco avait un logement, ou je ne sais quoi, dans un des quartiers
gays du centre-ville. À Baton Rouge, je veux dire. Il n’est pas exclu qu’il ne
l’ait pas acheté à son nom, c’est même vraisemblable. Cela étant, les voisins
doivent le connaître. Peut-être y a-t-il plein d’indices et de pistes à
découvrir dans cette maison ?


— Dans un tout autre ordre
d’idées, et au cas où vous auriez pas écouté les infos, un bras de femme a été
retrouvé dans une des criques du bayou là-bas. Ils sont en train d’examiner les
empreintes ADN. C’est pas exclu que le membre appartienne à la dernière
victime, cette Katherine Bruce. Si c’est bien ça, il est en train de péter un
autre plomb. On a retrouvé le bras non loin de Blind River, une rivière qui se
jette dans le lac Maurepas. Ce mec doit connaître les bayous et les alentours
comme sa poche. D’après ce qu’on a dit, la crique en question est vraiment pas
facile d’accès. Faut connaître l’endroit exact et presque personne ne s’y
risque jamais. Il avait suspendu le bras en guise d’appât pour alligator, à un
crochet retenu par une corde.


— Peut-être l’avait-il exposé
de la sorte pour se repaître du spectacle ?


— Non, je crois pas, rétorque
Marino.


— Quoi qu’il en soit, vous avez
raison, il est en phase de surenchère.


— Ouais, si ça se trouve, il
est déjà sur la piste d’une nouvelle proie.


— Je me rends à Baton Rouge,
déclare Scarpetta.


— Je m’en doutais…


La voix de Marino est à peine
audible, étouffée par le boucan produit par le moteur V8 de son véhicule.


— … et tout ça pour filer
un coup de main dans une affaire débile d’overdose de médicament, vieille de
huit ans.


— Il ne s’agit pas simplement
d’une overdose, Marino, et vous le savez.


— Ouais, mais quoi que ce soit,
c’est pas sain pour vous d’aller là-bas… c’est d’ailleurs pour ça que je m’y
rends aussi. Je conduis depuis minuit et je dois m’arrêter souvent pour boire
un café et puis, bien sûr, après faut que je stoppe à nouveau pour trouver des
chiottes.


Elle lui raconte, non sans
réticence, les liens existant entre Rocco Caggiano et Charlotte Dard. Son fils
représentait un pharmacien, un suspect présumé.


Marino fait comme s’il n’avait rien
entendu. Au lieu de cela, il poursuit sur sa lancée :


— J’ai encore une bonne dizaine
d’heures de route. Va bien falloir que je dorme un peu à un moment quelconque.
Ça veut dire que je vous rejoindrai sans doute pas avant demain.
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Jay entend à la radio les
informations concernant son monstre de frère.


Il ne sait pas trop ce qu’il
ressent, tandis qu’il transpire à grosses gouttes, terré dans sa cabine de
pêche, la tête un peu vide. Sa beauté se fatigue, rien à voir avec ce qu’il
était avant, même une semaine plus tôt. C’est la faute de Bev ; du reste,
il la rend responsable de tout. À chaque fois qu’elle va sur la terre ferme, le
stock de bières augmente. Avant, Jay pouvait passer une semaine, un mois, sans
boire une bière. Mais depuis quelque temps, le réfrigérateur ne désemplit pas.


Se tenir à l’écart de l’alcool a
toujours été problématique pour Jay. Depuis longtemps, depuis l’époque où,
petit garçon, il dégustait ces vins précieux dont son père prétendait qu’ils
étaient le nectar des dieux. L’homme libre qu’il était, l’homme qui contrôlait
chaque aspect de sa vie, dégustait, appréciait, profitait de chaque gorgée. Il
est devenu l’otage de la bière bas de gamme. Il en a descendu une douzaine par
jour depuis la dernière expédition de Bev.


— Va falloir que j’y retourne,
annonce celle-ci, les yeux fixés sur la pomme d’Adam de Jay qui monte et
descend en cadence avec les gorgées.


Il a renversé la tête vers
l’arrière.


— Ouais, pourquoi pas ?


La bière lui dégouline sur le torse.


— C’est comme tu veux, Jay.


— Va te faire foutre. C’est
toujours ce que toi tu veux.


Il s’avance vers elle, le visage
menaçant et siffle :


— Je pars en couilles !
hurle-t-il en écrasant la cannette de bière dans sa main et en la balançant au
travers de la pièce. C’est de ta putain de faute ! Mais qu’est-ce que tu
crois ? Comment supporter d’être enterré dans un trou comme celui-là, en
compagnie d’une abrutie de vache de ton espèce, sans se bourrer la gueule à
s’en exploser les neurones ?


Il tire une nouvelle cannette de
bière du réfrigérateur et repousse la porte de son pied nu. Bev reste
impassible. Elle retient le sourire qui lui vient. Rien ne saurait lui faire
autant plaisir que lorsque Jay perd les pédales, lorsqu’il ne sait plus où il
en est et qu’elle sent qu’il commence à se détruire. Elle a enfin trouvé un
moyen de le garder. Maintenant que son déchet de frère est libre, l’état de Jay
va empirer. Difficile de prévoir ce qu’il va tenter. Mais ce qui est clair,
c’est qu’elle doit se tenir sur ses gardes. Sa seule parade est de le maintenir
ivre en permanence. Pourquoi n’y a-t-elle pas songé plus tôt ? Car la
bière se faisait rare lorsqu’elle n’allait faire les courses que toutes les
quatre ou six semaines.


Soudain, les exigences de Jay se
sont faites plus fréquentes. Il a ordonné qu’elle fasse une descente sur la
terre ferme une fois par mois, puis deux fois par mois. À chaque fois, elle
rentrait, le bateau plein de packs de bière, sidérée par la quantité d’alcool
qu’il ingurgitait. En réalité, elle ne l’avait jamais vu saoul jusqu’à très
récemment. Quand il est bourré, il ne résiste pas à ses avances et elle
l’essuie avec une serviette mouillée comme il sombre dans l’inconscience. Il ne
se souvient de rien le lendemain. Il ignore tout de la façon dont elle a pris
son plaisir, inventant des petits jeux auxquels il était incapable de
participer, et qu’il n’aurait pas tolérés s’il avait été sobre.


Elle le regarde comme il s’énerve
sur le bouton de la radio, tentant de capter une fréquence que les
interférences ne brouillent pas pour écouter les dernières nouvelles. Il est
déjà pas mal imbibé. Il n’a jamais eu un atome de graisse, pas depuis qu’elle
le connaît. Son corps parfait a toujours été une source d’humiliation pour Bev,
de convoitise aussi. Ça ne va pas tarder à changer. C’est inévitable. Le lard
va alourdir sa taille et son orgueil suffoquera lorsqu’il deviendra bouffi et
flasque, et peu importent les pompes, les abdominaux, tous les exercices
auxquels il se contraint. Peut-être que sa belle gueule va en pâtir, elle
aussi ? Ce serait quand même savoureux s’il devenait hideux, aussi hideux
qu’il trouve Bev, au point qu’elle n’ait plus envie de lui.


C’est quoi déjà, cette histoire dans
la Bible ? Samson. Bon, il a cédé aux avances de… Machine, et elle lui a
coupé sa magnifique chevelure magique, ou… un autre truc, et du coup, il a
perdu toute sa force.


— Espèce de stupide
salope ! crie Jay. Qu’est-ce que tu fous à me regarder comme ça ? Mon
frère est en chemin ; si ça se trouve, il est déjà tout près. Il
découvrira où je me cache, il a toujours réussi.


— Ouais, il paraît que c’est
classique chez les jumeaux, ils se sentent mutuellement…


Bev a choisi ce mot de
« jumeau », une touche de venin délibérée.


— T’inquiète pas, Jay, il te
fera pas de mal. À moi non plus. T’as oublié que je l’ai déjà rencontré. Et tu
vois, je crois qu’il m’aime bien parce que je passe au-delà de son apparence.


Jay se lasse de ses recherches de
stations de radio et arrête l’appareil d’un geste exaspéré :


— Il n’aime personne. Faudrait
redescendre sur terre. Je dois le retrouver au plus vite, avant qu’il fasse une
connerie, qu’il bute une autre femme en laissant ses foutues marques de dents
partout sur son corps et en lui explosant le crâne.


— Tu l’as déjà vu faire ?
demande Bev d’un ton détaché.


— Va préparer le bateau, Bev.


Cela fait si longtemps qu’il n’a pas
prononcé son nom, qu’elle s’en souvient à peine. C’est riche et savoureux,
comme du beurre fondant.


Mais il gâche ce plaisir en complétant :


— C’est de ta faute, ce coup du
bras. Ça ne se serait jamais produit si tu m’avais ramené un chiot.


Car il n’a pas cessé de se plaindre
depuis qu’elle est rentrée de sa dernière excursion sur la terre ferme, lui
reprochant de ne pas avoir ramené d’appât pour les alligators, sans lui être un
instant reconnaissant de ce qu’elle lui offrait.


Elle jette un regard vers le matelas
déserté, poussé contre le mur :


— T’as tout ce qu’il te faut
comme appât. Plus que t’en auras jamais besoin.


Elle est parvenue à le convaincre
qu’attirer les alligators avec de la chair humaine marche aussi bien, voire
mieux. Ensuite, Jay peut s’amuser à sa guise avec le reptile, encore plus long
qu’il n’est grand, le regardant ruer en tous sens, pendu au croc, jusqu’à ce
que le spectacle l’ennuie et qu’il achève la bête d’une balle dans la tête.
Même s’il braconne, Jay se débarrasse toujours de son tableau de chasse. Il lui
suffit alors de couper la corde, de regarder le saurien mort glisser au fil de
l’eau, puis de remettre les gaz pour rentrer.


Mais ce coup-ci, ça n’a pas
fonctionné. Tout ce que Jay se rappelle, et encore, vaguement, c’est d’avoir
enfilé l’appât sur le crochet, puis passé la corde par-dessus une épaisse
branche de cyprès. Ensuite, il a perçu le son d’un moteur. Un autre bateau se
rapprochait. Probablement un type qui chassait lui aussi les alligators ou qui
attirait des grenouilles. Jay a décampé à toute vitesse, abandonnant l’appât
dansant au bout de sa corde en Nylon jaune. Il aurait dû la couper. Il a commis
une lourde erreur mais se refuse à l’admettre. Bev se demande si cette histoire
n’est pas un mensonge, s’il y avait vraiment un autre braconnier dans les
parages. Jay a sans doute entendu des voix et il n’était plus en état de
réfléchir. Sinon, il se serait dit que l’alligator qu’il essayait de tuer
risquait de rater l’appât et de se retrouver accroché, le bras humain dépassant
de sa gueule. Ou alors, l’autre chasseur pouvait le récupérer et retrouver le
bras non digéré dans son estomac en le dépeçant sur place.


— Merde, fais ce que je te dis.
Prépare le bateau, ordonne-t-il. Il faut que je m’occupe de lui.


— Et comment que tu comptes t’y
prendre ? demande Bev, apaisée, satisfaite de cette folie qui s’étale
devant ses yeux.


— Je te l’ai déjà dit. Il me
retrouvera…


La migraine explose dans la tête de
Jay qui achève :


— Il ne peut pas vivre sans
moi. Il ne peut même pas mourir sans moi.
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L’après-midi tire à sa fin.
Scarpetta est installée à une quinzaine de rangées de la cabine de pilotage,
ses jambes repliées sous le siège.


Un jeune garçon blondinet et
charmant est assis à sa gauche. Il porte un appareil dentaire et tire d’un air
découragé des cartes Yu-Gi-Oh ! – ce genre de jeu que les enfants
reconstituent en achetant les produits d’une marque ou en les échangeant entre
eux. À sa droite, un homme obèse âgé d’une cinquantaine d’années descend des screwdrivers,
accoudé au hublot. Il passe son temps à repousser ses lunettes cerclées de
métal en haut de son nez, une monture énorme et incurvée qui rappelle Elvis
Presley à Scarpetta. Il feuillette bruyamment le Wall Street Journal et
lui jette de fréquents coups d’œil, attendant de toute évidence l’opportunité
d’engager la conversation. Elle persiste à éviter son regard.


Le garçonnet tire une nouvelle carte
et la pose, à l’endroit, sur son plateau.


— Qui gagne ? lui demande
Scarpetta dans un sourire.


Sans lever le nez vers elle,
l’enfant répond :


— Je n’ai personne avec qui
jouer.


Il ne doit pas avoir plus de dix ans
et porte un jean, un tee-shirt Spiderman délavé ainsi que des tennis.


— Il faut avoir au moins
quarante cartes pour pouvoir jouer, ajoute-t-il.


— Ah ? Dans ce cas, je
crains d’être disqualifiée.


Il attrape une carte aux couleurs
explosives, enluminée d’une hache menaçante, et explique :


— Vous voyez, celle-ci, c’est
ma préférée. C’est la Hache du Désespoir. Une arme super pour un monstre, ça
vaut mille points.


Il en choisit une autre et
poursuit :


— Celle-ci, on l’appelle Axe
Raider. C’est un monstre très puissant aussi, avec une hache.


Elle détaille les cartes en hochant
la tête :


— Désolée, ça m’a l’air
beaucoup trop compliqué pour moi.


— Vous voulez pas apprendre à
jouer ?


— Oh, je n’en serais pas
capable. Quel est ton prénom ?


— Albert. (Il tire de nouvelles
lames.) Pas Al, précise-t-il. Les gens croient qu’ils peuvent m’appeler Al.
Mais c’est Albert.


— Ravie de te rencontrer,
Albert.


Elle ne tient pas à lui donner son
prénom.


Le passager situé à sa droite, près
du hublot, se retourne vers elle, son épaule s’appuyant sur son bras :


— Vous ne semblez pas
originaire de Louisiane, commence-t-il.


— En effet, réplique-t-elle en
s’éloignant un peu, les sinus irrités par la tonne d’eau de Cologne dont il
s’est sans doute aspergé dans les toilettes de l’avion lorsqu’il l’a
contrainte, un peu plus tôt, à se lever pour s’y rendre.


— C’était même pas la peine de
me le dire. Deux ou trois mots, et hop, je sais…


Il avale une gorgée de sa
vodka-orange et s’acharne :


— Attendez, laissez-moi
deviner… Pas du Texas non plus. Vous ne m’avez pas l’air très mexicaine.


Il sourit.


Elle se replonge dans la lecture
d’un article de biologie structurale paru dans le magazine Science, tout
en se demandant quand cet homme finira par intercepter le message insistant
qu’elle tente de lui envoyer depuis un moment ; il pourrait se résumer à
« Fichez-moi la paix ».


Scarpetta se montre en général assez
distante vis-à-vis des étrangers. Lorsque, par extraordinaire, elle les laisse
s’approcher d’elle, au bout de deux minutes, ils finissent par lui demander où
elle se rend et pourquoi, et tentent de pénétrer dans l’espace préservé de ses
occupations professionnelles. Leur expliquer qu’elle est médecin n’arrange
rien, pas plus que leur révéler qu’elle est avocate. Le pire l’attend
lorsqu’elle avoue les deux professions. Mais préciser qu’elle est médecin
légiste, c’est se programmer un voyage qui tourne au calvaire.


Il n’en faut pas plus pour que
ressurgissent Jon Benet Ramsey, O.J. Simpson et la kyrielle d’affaires célèbres
et mystérieuses ou d’erreurs judiciaires. Et Scarpetta se retrouve piégée,
ceinturée sur son siège à quelque trente mille pieds d’altitude. Sans compter
tous ces hommes qui se moquent du fait qu’elle tente de travailler et
aimeraient tant la revoir plus tard, lors d’un dîner, ou mieux, pour un verre
au bar de l’hôtel, espérant qu’elle finira dans leur chambre. Ceux-là, à
l’instar du rustaud éméché assis à sa droite, se contrefichent de son
curriculum vitae et préfèrent évaluer ses formes.


— Ça m’a l’air d’être un
article rudement compliqué, ce que vous lisez là. Vous devez être une sorte de
professeur.


Elle ne répond pas.


— Z’avez vu, je suis bon,
hein ? (Il claque des doigts, cligne de l’œil et pointe vers elle un gros
index boudiné.) Un prof de biologie. Les gosses valent plus rien de nos jours.
(Il lève son verre, faisant rouler les glaçons contre le fond de son gobelet en
plastique.) Franchement, je me demande comment vous supportez leur présence.
(Il semble intarissable depuis qu’il a décidé qu’elle était professeur.) En
plus, ils hésitent pas avant d’amener un flingue en classe !


Prétendument plongée dans sa
lecture, elle sent l’insistance des yeux bouffis du type braqués sur elle.


— Vous avez des enfants ?
Moi, j’en ai trois. Des ados… Ce qui prouve que je me suis marié quand j’avais
à peine douze ans…


Ravi de sa plaisanterie, il pouffe
en balançant une nuée de postillons devant lui.


— Et si vous me donniez votre
carte… au cas où j’aurais besoin d’une petite remise à niveau pendant qu’on est
à Baton Rouge ? Vous prenez une correspondance ou c’est votre destination
finale ? J’habite au centre-ville… Mon nom, c’est Weldon Winn, avec deux
« n ». C’est un bon nom pour un politicien, non ? Sûr qu’on
imagine sans difficulté les slogans si jamais je me présente.


— Quand est-ce qu’on
atterrit ? demande soudain Albert à Scarpetta.


Elle jette un regard à sa montre, se
forçant à sourire. Ce nom de Weldon Winn lui a causé un choc.


— Nous sommes bientôt arrivés,
répond-elle au petit garçon.


— Oui, madame ! Je vois
d’ici les banderoles pavoisant toute la Louisiane : C’est Win-Win
avec Winn[32]… Vous
avez compris la blague ? Ou alors Suivez le Winner[33].
Le mieux, c’est si j’avais la chance que mon opposant s’appelle Miracle. Ça
donnerait : Pour Winn, pas besoin de Miracle[34]. C’est géant,
non ? Et plouf, M. Miracle se prend un gros gadin dans les sondages,
conclut-il d’un autre clignement d’œil appuyé.


— Votre opposant ne pourrait
pas être une femme ? demande Scarpetta sans lever le nez de son magazine,
feignant d’ignorer que Weldon Winn est l’attorney général d’un des districts de
la Louisiane, celui dont s’est plainte Nic Robillard.


— Ah ben fichtre, aucune femme
n’oserait s’opposer à moi.


— Je vois. Quel genre de
politicien êtes-vous ? lui demande-t-elle enfin.


— Je le suis en esprit, jolie
madame, du moins jusqu’à maintenant. Je suis l’attorney général de Baton Rouge.


Il fait une pause pour que toute
l’importance de cette fonction la pénètre bien, termine son screwdriver et
se tord le cou à la recherche d’une hôtesse. Enfin, il en aperçoit une, lève un
bras et claque des doigts pour attirer son attention.


Il ne peut pas s’agir d’une simple
coïncidence. Comment se fait-il que Weldon Winn se retrouve assis à côté
d’elle ? Comme par hasard, elle se rend à l’invitation du Dr Lanier afin
de l’assister dans l’enquête sur une mort suspecte. Comme par hasard, ce
dossier avait intéressé Weldon Winn. Pour couronner le tout, tout cela a lieu
alors qu’elle vient de quitter la prison de Jean-Baptiste Chandonne !


Elle cherche avec fébrilité comment
Weldon Winn aurait pu trouver le temps de la rejoindre à Houston. Mais
peut-être s’y trouvait-il déjà ? De toute façon, il ne fait aucun doute
dans l’esprit de Scarpetta qu’il sait parfaitement qui elle est, et pour quelle
raison elle se trouve à bord de cet avion.


— Je possède un petit nid à La
Nouvelle-Orléans, un mignon hôtel très confortable dans le quartier français.
Peut-être que vous pourriez m’y rendre une petite visite lorsque vous serez
dans le coin ? J’y séjournerai juste deux nuits. Je dois travailler avec
le gouverneur et certains de ses hommes. Je serais ravi de vous faire visiter
la capitale, je vous montrerais le pilier dans lequel s’est écrasée la balle
qui a descendu Huey Long.


Scarpetta n’ignore rien de
l’assassinat du très célèbre Huey Long. Lorsque l’enquête fut rouverte au début
des années quatre-vingt-dix, les résultats des nouvelles expertises furent
longuement discutés lors de divers symposiums de sciences légales. Cela étant,
elle commence à en souper du prétentieux M. Weldon Winn :


— Pour votre gouverne, le
prétendu impact de balle dans le pilier de marbre n’a jamais été causé par la
balle destinée à Huey Long, ni à personne d’autre, d’ailleurs. Il résulte
beaucoup plus certainement d’une imperfection de la pierre, voire d’un
attrape-touristes foré a posteriori pour imiter un trou de projectile. De
surcroît, ajoute-t-elle alors que le regard de l’autre se durcit et que son
sourire se fige, le Capitole a été restauré depuis cet assassinat et les
panneaux de marbre qui recouvraient ce fameux pilier ont été enlevés. Ils n’ont
jamais été remis en place par la suite. Je suis véritablement surprise qu’un
homme comme vous, qui passe tant de temps dans la capitale, ignore cette
information, conclut-elle.


— Ma tante doit venir me
chercher… Si je suis en retard et qu’elle n’est plus là, qu’est-ce que je
fais ?


Albert s’adresse à Scarpetta comme
s’ils voyageaient ensemble.


Il a perdu tout intérêt pour ses
cartes colorées, qu’il a rangées avec soin juste à côté d’un téléphone portable
bleu :


— Est-ce que vous avez
l’heure ?


— Pas
loin de dix-huit heures, répond Scarpetta. Tu peux dormir un peu si tu as
sommeil, je te réveillerai lorsque nous approcherons de l’aéroport.


— Je n’ai pas sommeil.


Elle se souvient avoir aperçu
l’enfant à la porte d’embarquement de Houston. Il jouait déjà avec ses cartes.
Des adultes étaient assis non loin de lui, aussi a-t-elle pensé qu’il était
accompagné. Une fois dans l’avion, elle s’est rassurée en songeant que les
membres de sa famille, ou les gens qui étaient avec lui, s’étaient installés
dans d’autres rangées. Il ne lui a jamais traversé l’esprit qu’on pouvait
laisser un enfant voyager seul, surtout de nos jours.


L’hôtesse tend un nouveau cocktail à
l’attorney général qui commente :


— Ben ça, c’est pas
banal ! Y a pas beaucoup de gens qui sont experts en impacts de
balles !


— Non, en effet, je suppose que
c’est assez rare.


Mais l’attention de Scarpetta est
ailleurs et ce petit garçon solitaire assis à ses côtés la préoccupe bien
davantage :


— Tu n’es pas tout seul,
n’est-ce pas ? Et pourquoi n’es-tu pas en classe ?


— C’est les vacances de
printemps. L’oncle Walt m’a déposé à l’aéroport et une dame m’y attendait. Mais
je ne suis pas fatigué. Des fois, je reste debout tard, vraiment très tard.
C’est parce que je regarde des films à la télé. On reçoit mille chaînes…


Il s’interrompt, hausse les épaules
et reprend :


— Enfin, peut-être pas tant que
ça, mais beaucoup, vraiment beaucoup. Vous avez des animaux ? Moi, j’avais
un chien qui s’appelait Nestlé parce qu’il était marron comme du chocolat.


— Voyons… Je n’ai pas de chien
de cette couleur-là, mais par contre, j’ai un bulldog anglais blanc et brun
avec de grandes dents sur la mâchoire du bas. Il se nomme Billy. Tu sais à quoi
ça ressemble, un bulldog anglais ?


— C’est comme un
pit-bull ?


— Non, rien à voir.


Weldon Winn s’immisce dans leur
conversation :


— Puis-je vous demander où vous
séjournerez durant votre visite ?


— Nestlé s’ennuyait de moi
quand je n’étais pas à la maison, continue Albert d’un ton triste.


— Je suis sûre qu’il
t’attendait avec impatience, acquiesce Scarpetta. Je crois que je manque aussi
à Billy. Mais ma secrétaire s’occupe bien de lui.


— Nestlé était une fille.


— Et que lui est-il
arrivé ?


— Je sais pas.


— Ah là, là… Ça, on peut dire
que vous êtes une petite dame bien mystérieuse, insiste l’attorney général en
la dévisageant.


Scarpetta se tourne vers lui et
intercepte une lueur glacée dans son regard. Elle se penche jusqu’à le frôler
et murmure à son oreille :


— J’en ai soupé de vos
conneries !
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Le Learjet 35 appartient à la
Sécurité du territoire et Benton est le seul passager à bord.


Il se pose à Louisiana Air, Baton
Rouge. Il descend rapidement les marches, un sac de voyage à la main. Rien chez
lui ne rappelle le Benton que ses proches ont connu, ni la barbe qui lui couvre
le bas du visage, ni la casquette de base-ball noire du Super-Bowl, ni surtout
ses lunettes aux verres teintés. Il a acheté hier un costume noir chez Sacks,
parcourant au pas de charge l’étage réservé aux vêtements masculins. Ses
chaussures noires à semelles de caoutchouc viennent de chez Prada, tout comme
sa ceinture, et il porte un tee-shirt, noir également. Aucun de ses vêtements
ne lui va vraiment bien, à l’exception du tee-shirt et des chaussures, mais il
ne s’est pas offert un costume depuis des années. Il ne lui est pas venu à
l’esprit, dans la cabine d’essayage, qu’il regrettait les douces laines
vierges, les cachemires et les épais cotons du passé, lorsque des tailleurs
expérimentés traçaient à la craie l’arrondi d’une épaulette ou la hauteur d’un
ourlet de manche.


Il se demande à qui Scarpetta a bien
pu donner sa luxueuse garde-robe après son décès présumé. Il la connaît si bien
qu’il se méfie de sa gigantesque propension au déni. Si ça se trouve, elle n’a
pas vidé les penderies elle-même, abandonnant cette tâche à quelqu’un d’autre.
Peut-être Lucy lui a-t-elle donné un coup de main, d’autant que la corvée
devait être moins pénible pour la jeune femme puisqu’elle savait qu’il n’était
pas vraiment mort. Tout dépend des capacités d’actrice que se sentait Lucy à ce
moment-là. Un chagrin terrible envahit Benton. Il ressent la douleur de
Scarpetta, imagine l’impensable, sa peine affreuse et, sans doute, sa
difficulté à l’affronter.


Arrête ! Ces spéculations
sont une perte de temps et d’énergie mentale. Des pensées parasites et
inutiles. Concentre-toi.


Alors qu’il traverse le tarmac d’un
pas vif, il remarque un hélicoptère Bell 407, bleu marine ou noir, équipé de
flotteurs latéraux et égayé de bandes de couleur vive. Il enregistre le numéro
du fuselage de queue : 407 LDC.


La Dernière Chance.


À vol d’oiseau, environ mille cinq
cents kilomètres séparent New York de Baton Rouge. Si Lucy a été contrariée par
un vent de front, il lui aura fallu une dizaine d’heures pour les
couvrir – cette évaluation dépendant aussi des arrêts pour s’approvisionner
en carburant –, beaucoup moins si elle a bénéficié d’un vent de queue.
Quoi qu’il en soit, si elle a quitté New York de bonne heure ce matin, elle a
dû arriver ici en toute fin d’après-midi. Benton se demande à quoi elle a pu
consacrer son temps depuis son atterrissage et si Marino est en sa compagnie.


La voiture qui attend Benton sur le
parking de l’aéroport est une Jaguar rouge, louée à La Nouvelle-Orléans, un des
privilèges des clients qui voyagent en jet. Une jeune femme l’accueille au
bureau de la réception du Fixed Base Operation, le nom que l’on donne aux
petits aéroports privés. Derrière elle, les prochains vols annoncés s’affichent
sur un écran de contrôle. Ils sont peu nombreux. Il remarque que le sien est
encore inscrit, suivi de la mention arrivé. En revanche, l’hélicoptère
de Lucy ne s’y trouve plus, ce qui conforte l’hypothèse qu’elle s’est posée il
y a déjà un moment.


— Une voiture doit m’attendre,
commence Benton, tout en étant certain que tel est bien le cas.


Le sénateur a dû s’assurer que tous
les détails étaient réglés au mieux.


La jeune femme compulse les
récépissés des locations de véhicules. Benton se tourne alors vers un petit
groupe de pilotes qui écoute les informations de CNN, installé dans une sorte
de petite cafétéria. Une vieille photographie de Jean-Baptiste Chandonne
s’étale sur l’écran de télévision. Benton n’est pas étonné. Chandonne s’est
évadé de la prison, en début d’après-midi. Il portait l’uniforme d’un des deux
gardiens qu’il venait de tuer.


Le commentaire d’un des pilotes lui
parvient :


— Merde, mais il est monstrueux
à voir !


— Je ne peux pas le croire…
aucun être humain ne peut ressembler à ça !


Il s’agit d’un cliché en gros plan
pris par la police peu après l’arrestation de Chandonne à Richmond, en
Virginie, il y a trois ans de cela. Il n’était pas rasé et tout son visage
jusqu’en haut du front était recouvert d’un monstrueux duvet fin. C’est une
erreur de montrer cette photo. Chandonne ne serait jamais parvenu à s’échapper
de prison s’il n’avait pas été rasé, parce que en temps normal il est une
aberration manifeste. Ce portrait déjà ancien n’aidera donc pas le public,
surtout s’il s’affuble en plus d’une casquette et de lunettes de soleil ou
dissimule son visage grotesque et déformé derrière tout autre déguisement.


La jeune femme du bureau de
réception regarde bouche ouverte, figée, l’écran de télévision situé de l’autre
côté de la salle.


— Si je rencontrais un type
comme ça, je mourrais d’une crise cardiaque ! Mais ça existe vraiment des
choses comme cela ? C’est impossible, ces poils ahurissants doivent avoir
été collés sur son visage… je ne sais pas…


Benton jette un regard à sa montre,
jouant l’homme d’affaires important et pressé. Mais on ne se refait pas et son
instinct de flic protecteur remonte à la surface :


— Oh, il est bien réel,
répond-il à la femme. Je me souviens avoir entendu parler de ses meurtres, il y
a quelques années de cela. Selon moi, avec un type comme ça en liberté, il faut
rester sur ses gardes.


— Ça c’est certain !
approuve-t-elle en lui tendant la grosse enveloppe correspondant à sa voiture
de location. J’aurais besoin de votre carte de crédit, s’il vous plaît.


Il sort une carte American Express
de son portefeuille, qui renferme également deux mille dollars en coupures de
cent. Il a par ailleurs réparti du liquide dans ses poches, ne sachant pas
combien de temps il devrait rester dans les parages et mettant un point
d’honneur à prévoir tous les détails. Il paraphe le contrat de location du
véhicule puis y appose sa signature.


— Merci, monsieur Andrews. Je
vous souhaite un excellent voyage. Soyez prudent sur la route, recommande la
jeune femme avec un joli sourire professionnel. Passez un agréable séjour à
Baton Rouge.


 



105


 


La tension qu’éprouve Scarpetta
monte d’un cran, comme elle surveille le tapis qui délivre les bagages dans le
terminal principal de l’aéroport de Baton Rouge. Albert est toujours à ses
côtés.


Il est presque dix-neuf heures et
elle commence franchement à s’inquiéter, se demandant si quelqu’un a pensé à
venir chercher le petit garçon. Il récupère une valise et se colle à elle
tandis qu’elle agrippe son sac de voyage.


La voix de Weldon Winn retentit
derrière elle :


— On dirait que vous avez un
nouveau copain ?


— Suis-moi, dit-elle à
l’intention d’Albert.


Ils franchissent de lourdes portes
automatiques vitrées et elle tente de le rassurer :


— Je suis certaine que ta tante
va arriver d’une minute à l’autre. Sans doute est-elle forcée de faire tout le
tour, tu sais bien que les voitures ne peuvent pas se garer juste devant le
trottoir du terminal.


Des soldats en armes vêtus de tenue
de camouflage patrouillent dans la zone de déchargement des bagages et aux
abords de l’aéroport. Mais Albert ne prête pas grande attention aux militaires
à la mine sévère et à leur index qui repose sur le cran de sécurité de leurs
fusils d’assaut. Son visage est empourpré.


— Je crois que nous allons
avoir une petite conversation tous les deux, docteur Scarpetta, lâche
l’attorney général, utilisant enfin son nom.


Il pousse la témérité jusqu’à
envelopper ses épaules de son gros bras.


— Je crois que ce serait une
excellente idée si vous ôtiez votre bras de là, le menace-t-elle d’un ton
calme.


Il s’exécute et insiste :


— Et je crois que ce serait une
excellente idée que vous appreniez un peu la façon dont nous procédons ici. (Il
jette un regard aux voitures qui ralentissent et s’arrêtent le long du
trottoir.) Mais nous nous reverrons, ça ne fait pas un pli. Toutes les
informations concernant une enquête en cours sont cruciales. Et si quelqu’un se
transforme en informateur…


Elle interrompt brutalement ce qui
ressemble à une intimidation éhontée dont la menace sous-jacente est
claire : si elle ne coopère pas sans réserve avec lui, il l’assignera à
comparaître devant le tribunal.


— Je ne suis pas une
informatrice ! Qui vous a dit que je me rendais à Baton Rouge ?


Albert fond en larmes.


— Permettez-moi de vous confier
un secret, jolie petite dame. Il ne se passe pas grand-chose dans le coin sans
que j’en sois informé.


— M. Winn, si vous aviez un
jour une raison légitime de souhaiter me parler, je serais ravie de vous
rencontrer… dans un endroit plus approprié que ce bout de trottoir le long d’un
terminal d’aéroport.


— J’attends cette entrevue avec
impatience.


Il lève la main et claque des doigts
pour appeler son chauffeur.


Elle passe la bride de son sac sur
son épaule et agrippe la main du petit garçon.


— Ne t’inquiète pas, Albert,
tout va bien se passer. Je suis certaine que ta tante va arriver d’une seconde
à l’autre. Mais si jamais elle avait du retard, je ne te laisserais pas ici
tout seul, d’accord ?


— Mais je ne vous connais pas,
chouine-t-il. Et on m’a interdit de suivre les étrangers.


— Nous étions installés côte à
côte dans l’avion, n’est-ce pas ?


La longue limousine blanche de
Weldon Winn s’arrête contre le trottoir. Scarpetta continue :


— En d’autres termes, tu me
connais quand même un peu et je te promets que tu es en sécurité avec moi,
vraiment.


Winn s’installe sur le siège arrière
et claque la portière, disparaissant derrière les vitres teintées. Des voitures
et des taxis s’arrêtent pour charger des voyageurs. Les coffres s’ouvrent et se
referment. Des gens s’embrassent et s’enlacent. Les grands yeux humides
d’Albert scrutent les alentours et sa peur se transforme rapidement en panique.
Scarpetta sent le regard de Weldon Winn posé sur elle, derrière les vitres
sombres de la grande limousine qui s’éloigne enfin. Ses pensées s’emmêlent et
s’égarent. Elle éprouve un mal fou à décider ce qu’il convient de faire
maintenant, mais commence par former le numéro des renseignements sur son
téléphone portable. Il n’existe aucun abonné, même sur liste rouge, du nom de
Weldon Winn, ni personne portant le même nom de famille à La Nouvelle-Orléans,
où il a prétendu posséder une résidence. Son numéro à Baton Rouge ne peut pas
être communiqué.


— Comment se fait-il que je ne
sois pas surprise ? murmure-t-elle.


Une seule hypothèse lui traverse
l’esprit : quelqu’un a prévenu l’attorney général qu’elle arriverait à
Baton Rouge en début de soirée. Il a foncé à Houston pour être certain de
prendre le même vol qu’elle et s’est installé sur le siège voisin.


Il convient d’ajouter à cet incident
troublant et désagréable sa nouvelle responsabilité vis-à-vis d’un enfant
qu’elle ne connaît pas et que sa famille semble avoir abandonné.


— Tu as le numéro de téléphone
de ta tante, n’est-ce pas ? demande-t-elle à Albert. Allez, nous allons
l’appeler… Ah, au fait, je ne connais pas ton nom de famille.


— Dard… J’ai un téléphone
portable, moi aussi, mais la batterie est à plat.


— Je te demande pardon ?
Quel nom viens-tu de me donner ?


— Dard.


Il lève l’épaule pour s’y essuyer le
bas du visage.
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Albert Dard fixe le trottoir sale et
s’absorbe dans la contemplation d’un vieux chewing-gum gris et sec, dont la
forme évoque celle d’un petit biscuit.


— Et que faisais-tu à
Houston ? demande Scarpetta.


— Je changeais d’avion,
hoquette-t-il entre deux sanglots.


— Oui, mais d’où étais-tu
parti ? Je veux dire en premier.


— De Miami, répond-il de plus
en plus affolé. Je passais les vacances de printemps avec mon oncle, et ma
tante a dit que je devais rentrer chez moi sur-le-champ.


— Et quand a-t-elle décidé
cela ?


Scarpetta ne croit plus à l’arrivée
providentielle de la fameuse tante. Elle prend la main d’Albert et ils
pénètrent à nouveau dans la zone de déchargement, non loin du bureau de
location Hertz.


— Ce matin, précise l’enfant.
Je crois que j’ai dû faire quelque chose de pas bien. L’oncle Walt est entré
dans ma chambre et il m’a réveillé. Il a dit que je rentrais chez moi.
Pourtant, je devais rester encore trois jours avec lui.


Scarpetta s’agenouille devant lui et
le fixe en posant gentiment sa main sur son épaule :


— Albert, où se trouve ta
mère ?


Il se mord la lèvre inférieure.


— Elle est avec les anges. Ma
tante dit qu’ils sont tout le temps avec nous, mais je n’en ai jamais vu.


— Et ton père ?


— Oh, c’est quelqu’un de très
important. Mais il est toujours en voyage.


— Donne-moi le numéro de
téléphone de chez toi. On va trouver l’explication de tout ça. Ou peut-être
as-tu le numéro du portable de ta tante ? C’est quoi son nom ?


Albert lui donne le numéro de sa
tante et celui de son domicile. Scarpetta appelle. Après plusieurs sonneries,
une femme décroche :


— J’aimerais parler à Mme
Guidon, s’il vous plaît.


Albert se cramponne à sa main comme
s’il avait peur de la perdre.


— Qui est à l’appareil, je vous
prie ?


La voix est courtoise et teintée
d’un accent français.


— Elle ne me connaît pas, mais
je me trouve à l’aéroport en compagnie de son neveu Albert. Il semble qu’on ait
oublié de venir le chercher.


Scarpetta tend l’appareil au petit
garçon.


— Qui c’est ? demande-t-il
étrangement… Parce que vous n’êtes pas là, voilà pourquoi ! Je ne connais
pas son nom, boude-t-il, de mauvaise humeur.


Scarpetta n’a pas l’intention de le
lui révéler. Il lâche sa main. Il ferme le poing et commence à s’assener des
coups en haut de la cuisse.


Le débit de la femme est rapide et
elle parle fort, mais il est impossible de comprendre ce qu’elle dit. Son neveu
et elle se répondent en français et Scarpetta fixe le garçonnet, en pleine confusion.
Il met un terme rageur à l’appel et lui tend l’appareil.


— Où as-tu appris le
français ?


— Avec ma maman, annonce-t-il
d’un ton lugubre. Et tante Evelyne s’adresse souvent à moi en français.


Ses yeux se remplissent à nouveau de
larmes.


— Voilà ce que nous allons
faire, lui propose Scarpetta. Je récupère la voiture que l’on m’a louée et je
te raccompagne chez toi. Tu peux me montrer le chemin ?


Il essuie ses larmes et acquiesce
d’un petit mouvement de tête.
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La silhouette de Baton Rouge est
hérissée de conduits de cheminées et une écharpe de brume semble s’être posée
sur la ligne sombre de l’horizon. Plus loin, les torches flamboyantes des
usines de pétrochimie illuminent la nuit.


L’humeur d’Albert Dard semble s’être
un peu améliorée. Sa nouvelle amie roule le long de River Road, à proximité du
stade de football de l’université de Louisiane. Peu après un coude élégant du
Mississippi, il pointe du doigt une belle grille en fer forgé soutenue par des
piliers de vieille brique :


— Là, c’est là, précise-t-il.


La propriété dans laquelle il habite
est située en retrait, à presque cinq cents mètres de la route. On aperçoit un
lourd toit d’ardoises et plusieurs cheminées dépassant de l’épais rideau
d’arbres. Scarpetta immobilise la voiture et Albert en saute. Il pianote sur un
digicode et les grilles s’écartent avec lenteur. Ils roulent à faible allure en
direction de la villa de style ancien. Le verre des fenêtres à petits carreaux
est froncé d’irrégularités en vaguelettes qui soulignent l’ancienneté de la
demeure, tout comme son porche massif. De vieux chênes semblent se pencher vers
elle, comme pour la protéger. Une Volvo blanche est garée en haut de l’allée de
galets.


La Lincoln gris argent louée par
Scarpetta cahote sur les pavés arrondis :


— Ton père est à la
maison ?


— Non, répond le petit garçon
d’un ton morne et triste.


Ils se garent et descendent du
véhicule. Les marches de brique du porche sont raides. Albert ouvre la porte et
désactive l’alarme. Les deux compagnons d’infortune pénètrent dans une maison
sans doute bâtie avant la guerre de Sécession et qui porte les marques d’une
restauration déjà ancienne. Les lambris sculptés main le disputent à l’acajou
et aux panneaux muraux peints ; d’anciens tapis persans exposent leur
trame usée et déprimante. Une lumière blafarde filtre par les fenêtres
obscurcies de part et d’autre d’épaisses draperies damassées, retenues par des
embrasses torsadées à lourds pompons. Un escalier grimpe à l’étage, vers cet
écho de pas rapides qui claquent sur un plancher.


— C’est ma tante, annonce
Albert.


Une femme à l’ossature aussi fragile
que celle d’un oiseau et aux grands yeux sombres et sérieux descend vers eux,
sa main suivant la courbe douce d’une rampe en bois ciré.


— Je suis madame Guidon,
précise-t-elle en s’avançant vers eux d’un pas rapide et léger.


Mme Guidon pourrait être une jolie
femme avec ses belles lèvres pleines et ses narines délicates, mais son visage
fermé et sa tenue si austère tempèrent cette appréciation. Le haut col de son
corsage est fermé d’une broche en or et elle porte une longue jupe noire et des
chaussures lacées assez lourdes. Ses cheveux très bruns sont tirés vers
l’arrière en chignon strict. Elle doit avoir une quarantaine d’années, bien
qu’il soit malaisé de lui donner un âge. Son visage est dépourvu de rides et sa
peau si pâle, presque translucide, semble n’avoir jamais été caressée par le
soleil.


— Puis-je vous offrir une tasse
de thé ? propose Mme Guidon d’un sourire aussi froid que l’air figé de la
maison.


Albert agrippe la main de Scarpetta
et s’écrie :


— Oui, oui ! S’il vous
plaît, acceptez. Une tasse de thé et des petits gâteaux aussi. Vous êtes ma
nouvelle amie.


— Non, il n’y a pas de thé pour
toi, rétorque Mme Guidon. Va dans ta chambre immédiatement et monte aussi ta
valise. Je te dirai quand tu peux redescendre.


— Ne partez pas !
supplie-t-il Scarpetta. (Puis, se tournant vers sa tante :) Je te
déteste !


Elle ignore cette insulte, l’ayant
sans doute déjà entendue :


— En voilà un curieux garçon,
qui est très désagréable parce qu’il est fatigué. Bien, dis au revoir
maintenant. Tu ne reverras sans doute plus cette dame.


Scarpetta prend gentiment congé du
garçonnet.


Il traîne les pieds, gravissant à
regret l’escalier, se retournant à plusieurs reprises vers elle. Son petit
visage malheureux lui fait de la peine. Lorsque enfin l’écho de ses pas résonne
à l’étage du dessus, Scarpetta se tourne vers sa curieuse et antipathique
hôtesse pour la fixer d’un air dur.


— Vous êtes d’une telle
froideur avec ce petit garçon, madame Guidon… Mais enfin quel genre de
personnes êtes-vous donc, vous et son père, pour attendre calmement qu’un
étranger le ramasse et le ramène chez lui ?


Sa morgue intacte, la femme
répond :


— Je suis déçue. J’étais
convaincue qu’une scientifique de votre renommée pousserait davantage ses
recherches avant de se livrer à des déductions risquées.


 



108


 


Lucy parvient à joindre Marino sur
son portable.


— Où est-elle descendue ?
demande-t-elle, toujours installée au volant du Lincoln Navigator qu’elle vient
de garer.


Rudy et Lucy ont songé que le
meilleur moyen de passer inaperçus était encore de se garer dans le parking de
l’hôtel Radisson. Ils patientent, les phares et le moteur éteints.


— Chez le coroner. Je suis
assez content qu’elle soit pas toute seule dans une chambre d’hôtel.


— Aucun d’entre nous ne devrait
se retrouver à l’hôtel en ce moment, répond Lucy. Merde, vous ne pourriez pas
conduire un machin encore plus bruyant ?


— Si j’en avais un, pourquoi
pas ?


— Que savons-nous au sujet de
ce coroner ? Quel est son nom ?


— Sam Lanier. Son passé est
aussi limpide qu’une eau de source. Quand il m’a téléphoné pour prendre des
renseignements sur la Doc, j’ai eu l’impression que c’était un gars bien.


— Même s’il ne l’était pas,
elle serait quand même entre de bonnes mains puisque le Dr Lanier ne va pas
tarder à recevoir trois autres invités.
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Une fine tasse de Wegwood heurte
délicatement une soucoupe.


Les deux femmes sont installées
devant un billot de boucher centenaire, reconverti en table de cuisine, que
Scarpetta trouve répugnant. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer les légions de
poulets et d’animaux en tout genre qui ont été massacrés et débités sur
l’épaisse plaque de bois, creusée par l’usure, décolorée par endroits,
entaillée de cicatrices laissées par les fendoirs, les couteaux. Un des effets
pervers de sa profession – elle en est bien consciente –, d’autant
qu’il est presque impossible de se débarrasser des bactéries sur des matériaux
poreux comme le bois.


Elle fixe Mme Guidon d’un regard peu
amène :


— Combien de fois vais-je
devoir vous demander pour quelle raison je me trouve ici et comment vous vous
êtes débrouillée pour m’y amener ?


— C’est tellement adorable
qu’Albert ait décidé de faire de vous son amie, remarque son hôtesse. Je passe
mon temps à l’encourager. Il ne veut pas fréquenter les enfants de son
âge ; du coup, il est rebuté par n’importe quelle activité, sportive ou
autre. Il est convaincu que sa place est en notre compagnie, à cette même
table…


Elle tapote l’épaisse plaque du
billot de ses frêles et pâles phalanges.


— … bavardant avec nous
comme si nous étions ses pairs.


Scarpetta a passé des années à
contrer des êtres qui éludent les questions ou refusent d’admettre leurs
réponses, aussi est-elle devenue experte dans l’art subtil d’attraper au vol
les petits bouts de vérité, au fur et à mesure qu’ils se dévoilent.


— Pourquoi n’a-t-il pas de
petits camarades ? demande-t-elle.


— Qui sait ? C’est un
mystère. Il a toujours été un peu étrange, décalé. Il préfère rester à la
maison, faire ses devoirs, s’amuser avec ces jeux bizarres dont raffolent les
enfants de nos jours. Ces cartes avec des créatures effrayantes dessus. Les
cartes et les ordinateurs, et encore et toujours les cartes…


Elle accompagne chaque phrase de
grands gestes théâtraux. Son anglais est à la fois guindé et hésitant, mâtiné
d’un fort accent français.


— Ça ne s’arrange pas avec
l’âge, c’est le moins que l’on puisse dire ! Il s’isole de plus en plus en
compagnie de ses cartes. Souvent, il se boucle dans sa chambre, refuse d’en
sortir.


Elle semble soudain s’adoucir,
s’inquiéter même.


Chaque détail ici est déroutant,
incohérent. Cette cuisine est un véritable musée d’anachronismes, une sorte de
métaphore de la maison et des gens qui y vivent.


Une profonde cheminée se trouve
derrière Scarpetta, avec d’énormes chenets forgés à la main. On pourrait
l’approvisionner avec une quantité de bois capable de chauffer trois fois cette
pièce. Une porte conduit à l’extérieur de la demeure, flanquée du tableau de
commande d’un complexe système d’alarme et d’un vidéophone qui relaie sans
doute les images saisies par les caméras surveillant chaque entrée de la
propriété. Il s’agit de toute évidence d’une maison domotisée, comme en
témoigne un autre code digital, encore plus impressionnant. Ce dernier doit
permettre de piloter une série de modems régulant le chauffage, la
climatisation, les lumières, les différentes télévisions et autres équipements
hi-fi ou vidéo ; peut-être même les inserts à gaz et le fonctionnement des
appareils ménagers. Pourtant, tous les équipements et thermostats qu’a aperçus
jusque-là Scarpetta doivent dater d’une bonne trentaine d’années.


Le porte-couteaux posé sur une
paillasse en granit est vidé de ses ustensiles. Du reste, aucun couteau n’est
visible dans cette cuisine, ni dans l’évier de porcelaine, ni ailleurs.
Pourtant, une sorte de râtelier scellé au-dessus de la cheminée soutient une
collection d’épées datant du XIXe siècle, et un revolver rangé
dans un holster de cuir noir traîne sur le linteau de châtaignier. Sans doute
un 38, à crosse recouverte de patins en caoutchouc.


Mme Guidon suit le regard de
Scarpetta et une rage furtive passe sur son visage. Elle vient de commettre une
erreur, une de ces négligences révélatrices : laisser cette arme au vu et
au su de son invitée n’avait rien d’intentionnel.


— Comme vous pouvez le voir, M.
Dard est assez préoccupé par toutes ces histoires de sécurité.


Elle soupire, hausse les épaules,
comme s’il s’agissait là d’une confidence, comme si la vigilance extrême de M.
Dard lui semblait relever d’une grotesque paranoïa.


— Cela étant, Baton Rouge est
une ville très dangereuse. Mais vous êtes sans doute au courant. Vivre dans une
demeure comme celle-ci, et avoir du bien, est assez angoissant, bien que je ne
sois pas du genre à sauter en l’air au moindre bruit.


Scarpetta déploie d’énormes efforts
pour dissimuler l’antipathie qu’elle ressent pour la femme installée en face
d’elle. L’idée de la vie que l’on réserve ici à ce pauvre Albert la rend folle.
Elle se demande jusqu’où elle peut aller pour faire jaillir les secrets qui
hantent cette très vieille demeure.


— Albert a l’air très
malheureux, son chien lui manque, commence-t-elle. Peut-être serait-ce une
bonne chose de lui offrir un nouvel animal ? Surtout si c’est un enfant
solitaire, sans amis.


— Je crois que c’est… génétique
chez lui. Sa mère ma sœur n’allait pas très bien. (Mme Guidon s’interrompt
quelques instants puis reprend :) Mais où avais-je la tête, vous savez
cela, bien sûr.


— Puisque vous semblez si bien
me connaître, pourquoi ne pas me dire tout de suite ce que vous souhaitez m’en
apprendre ?


— Oh… que vous êtes perspicace,
réplique Mme Guidon d’un petit ton condescendant. En revanche, vous n’êtes pas
aussi prudente que je le pensais. Albert m’a téléphoné depuis votre téléphone
cellulaire, vous vous souvenez ? Un prêt bien négligent pour quelqu’un de
votre réputation.


— Que savez-vous de ma
réputation ?


— C’est grâce à la présentation
du numéro que j’ai su qu’il s’agissait bien de vous. Il est clair que je n’ai
pas cru un instant que vous veniez à Baton Rouge pour y passer de petites
vacances. L’affaire concernant Charlotte est très compliquée. Nul ne semble
savoir au juste ce qu’il lui est arrivé, ni pourquoi elle s’est rendue dans cet
horrible motel fréquenté par des routiers et la lie de la société. Le Dr Lanier
a sollicité votre concours, paraît-il. C’est bien cela ? En ce qui me
concerne, je suis soulagée et reconnaissante. Disons simplement qu’il était
prévu que vous vous installeriez aux côtés d’Albert dans cet avion, et que vous
le raccompagneriez chez nous. Et vous voilà !


Elle lève sa tasse vers ses lèvres
et conclut :


— Chaque chose se produit pour
une bonne raison, vous ne l’ignorez pas.


Scarpetta commence à en avoir plein
le dos et le lui fait comprendre en la poussant dans ses retranchements d’un
ton ferme, presque menaçant :


— Et comment vous y seriez-vous
prise pour orchestrer ce plan ? Je doute que l’attorney général Winn soit
impliqué dans votre stratagème : il se trouve qu’il était également assis
à côté de moi.


— Il y a tant de choses que
vous ignorez… Weldon Winn est un excellent ami de la famille.


— Quelle famille ? Le père
d’Albert ne l’attendait pas à l’aéroport et l’enfant ne semble même pas savoir
où il se trouve. L’un d’entre vous a-t-il songé à ce qui pouvait arriver à un
jeune garçon voyageant tout seul ?


— Mais il n’était pas seul
puisqu’il était en votre compagnie. Et maintenant, vous êtes là. Je souhaitais
vous rencontrer. C’est chose faite.


— Weldon Winn, un excellent
ami de la famille, dites-vous ? Dans ce cas, pourquoi Albert ne le
connaissait-il pas ?


— Il ne l’a jamais rencontré.


— Ça n’a pas de sens.


— Il ne vous appartient pas
d’en juger.


— Je juge de ce qui me plaît.
Après tout, vous semblez m’avoir confié le bien-être de votre neveu et vous
être rassurés du fait qu’il serait en ma compagnie – moi, une complète
étrangère – et que je le raccompagnerais bien chez lui. Comment
pouviez-vous être certains que je déciderais de m’en occuper, ou que j’étais
digne de confiance…


Scarpetta se lève et repousse sa
chaise, dont les pieds raclent bruyamment contre le plancher en lattes de pin.
Une rage soudaine la saisit et elle lâche :


— Il a perdu sa mère, son père
est une véritable Arlésienne, sa chienne est morte, et pour couronner le tout,
on l’abandonne dans un aéroport, terrorisé. Dans ma profession, on appelle cela
de la « négligence à enfant », voire de la maltraitance.


Mme Guidon se lève à son tour et
rétorque :


— Je suis la sœur de Charlotte.


— Vous avez passé votre temps à
me manipuler… En tout cas, vous avez essayé. Je vais partir.


— Permettez-moi d’abord de vous
accompagner pour un petit « tour du propriétaire ». J’aimerais
surtout vous faire visiter la cave*.


— Comment pourriez-vous avoir
une cave à vin dans une zone où la nappe phréatique est presque affleurante et
où les maisons des grandes propriétés doivent être montées sur pilotis ?
demande Scarpetta.


— Ainsi, votre sens de
l’observation vous fait parfois défaut ? Cette demeure est située en haut
d’une pente. Elle a été construite en 1793. Son propriétaire initial avait
découvert l’endroit idéal pour bâtir ce qu’il avait en tête. Il était français
et c’était un connaisseur en matière de vin. Du reste, il a souvent fait des
petits voyages en France par la suite. Des esclaves ont construit la cave sur
le modèle des caves françaises. Je doute qu’on puisse en trouver une similaire
dans tout le pays.


Elle se dirige vers la porte
conduisant à l’extérieur et l’ouvre en précisant :


— Il faut vraiment que vous la
visitiez. C’est le secret le mieux gardé de Baton Rouge.


Scarpetta ne bouge pas d’un
pouce :


— Non.


La voix de Mme Guidon s’adoucit et
elle murmure d’un ton presque gentil :


— Vous avez tort au sujet
d’Albert. Je tournais depuis un moment autour de l’aéroport. Je vous ai aperçus
tous les deux sur le trottoir. Si vous l’aviez abandonné, je l’aurais récupéré.
Cela étant, si j’en juge par ce que je sais de vous, il était évident que vous
ne le lâcheriez pas. Vous êtes trop dévouée, trop responsable. Et vous êtes
tellement consciente des épouvantables tares de ce monde.


Elle a prononcé cette dernière
phrase d’un ton dépourvu d’émotion, comme s’il s’agissait d’un simple fait,
d’une évidence.


— Mais comment pouviez-vous
tourner autour du terminal ? Je vous ai appelée chez vous…


— J’ai le transfert d’appel sur
mon téléphone portable. En fait, j’étais justement en train de vous regarder
lorsque j’ai reçu votre coup de téléphone. (La chose semble la distraire.) Je
suis rentrée peu de temps avant que vous n’arriviez, une quinzaine de minutes
tout au plus. Docteur Scarpetta, je ne vous en veux pas d’être en colère,
déconcertée, mais je souhaitais m’entretenir avec vous en profitant de
l’absence de Jason. Le père d’Albert. Croyez-moi, vous avez de la chance qu’il
ne soit pas présent…


Elle hésite, maintenant la porte de
la cuisine grande ouverte, puis poursuit :


— Lorsque Jason est là, il n’y
a plus moyen d’avoir un instant d’intimité. Je vous en prie, suivez-moi,
conclut-elle en accompagnant son invitation d’un geste de la main.


Scarpetta jette un regard aux
panneaux de codes scellés contre le chambranle de la porte. Dehors, les ombres
se sont accumulées, semblant suinter des arbres vivifiés par leurs nouvelles
feuilles. Les bois sont détrempés et lourds d’humus sous la lune blême.


— Je vais vous reconduire,
venez. L’allée est juste sur le côté. Mais vous devez me promettre de revenir
afin de visiter la cave, offre Mme Guidon.


— Je sors par devant.


Et Scarpetta se dirige vers l’entrée
principale.
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Benton s’est un peu promené au
volant de sa voiture de location, puis il a réservé une chambre au Radisson
sous le nom de Tony Wilson.


Une fois installé dans sa suite, les
serrures et la chaîne de protection bouclées, il s’assied sur le lit. Il a
demandé à ce que l’on filtre ses appels, bien qu’il n’en attende aucun.
L’employé de la réception a eu l’air de compatir. Après tout, il est un riche
homme d’affaires de Los Angeles et recherche un peu de calme. Le Radisson est
le meilleur hôtel de Baton Rouge et son personnel a l’habitude des clients de
toutes nationalités qui évitent les valets de chambre et préfèrent aller et
venir incognito. Ces gens-là n’aiment pas qu’on les harcèle et restent en
général peu de temps.


Benton branche son ordinateur
portable sur la ligne modem de la chambre. Il tape son code afin de
déverrouiller son nouvel attaché-case de cuir noir qu’il a délibérément éraflé
en le cognant au sol et en le traînant sur les surfaces rugueuses des meubles.
Il déboucle son holster de cheville et dépose son Smith & Wesson 357 magnum
modèle 340 PD sur le lit. Il s’agit d’une arme à double détente, chargée avec
des Gold Dot 125.


De l’attaché-case, il tire deux
pistolets, l’un de petite taille, un calibre 40 Glock 27 dont le chargeur
contient dix balles, dont celle engagée dans la chambre. Les munitions sont des
Hydra-Shok 135, à pointe creuse et chemise crantée, dont la vitesse atteint les
trente-six mètres par seconde. Le genre de projectiles haute énergie, avec un
énorme pouvoir de pénétration et d’arrêt qui dilacère l’ennemi comme une lame
de rasoir.


Sa seconde arme est un P 226 SL Sig
Sauer, neuf millimètres, un seize coups. Les balles sont des Hydra-Shok 124
dont les performances en matière de vitesse et de pénétration sont assez
voisines des précédentes.


Il n’est ni inhabituel ni aberrant
qu’il soit aussi armé. Ce n’est pas la première fois que son Smith & Wesson
357 est fourré dans un holster attaché le long de sa cheville, le Glock calibre
40 sous son aisselle et le Sig Sauer neuf millimètres passé sous sa ceinture au
creux de ses reins.


Des chargeurs et des projectiles
supplémentaires sont rangés dans une sorte de banane griffée en cuir noir qu’il
porte au-dessus de ses fesses. Benton est habillé d’une ample veste London-Fog
et d’un jean trop large, un peu trop long, sans oublier sa casquette de
base-ball, ses lunettes de soleil et ses chaussures Prada à semelles de
caoutchouc. Il pourrait aisément passer pour un touriste. Il pourrait aussi
travailler à Baton Rouge. Il n’éveillerait aucun intérêt particulier dans cette
ville fréquentée par des tas de gens de passage, des professeurs, dont certains
pas mal excentriques, des milliers d’étudiants le nez en l’air, des dizaines de
conférenciers en visite, l’air sérieux, de tous âges, de toutes nationalités.
Il pourrait être hétérosexuel, ou homosexuel. Ou bien les deux.
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Le lendemain matin, Scarpetta suit
des yeux les eaux lentes et boueuses du fleuve jusqu’à un casino flottant,
jusqu’au USS Kidd, un navire de guerre, et plus loin encore
jusqu’au Old Mississippi Bridge. Son regard revient enfin vers le Dr Lanier.


Elle n’a passé que quelques minutes
en sa compagnie hier soir, lorsqu’elle est enfin arrivée chez lui. Il l’a
rapidement conduite jusqu’à la maison d’amis située derrière chez lui, sans la
faire pénétrer dans la demeure principale de peur de réveiller son épouse. Scarpetta
a décidé alors qu’elle l’aimait bien. Ce qui l’inquiète, c’est d’avoir
peut-être eu tort.


— En ce qui concerne l’affaire
Charlotte Dard… Vous êtes-vous vraiment rapprochée de la famille, que ce soit
parce qu’il s’agissait de témoins potentiels ou pour leur offrir votre
soutien ?


— Pas autant que je l’aurais
souhaité. J’ai essayé…


La lueur qui brille dans ses yeux
s’éteint un peu et son sourire se crispe :


— J’ai discuté avec la sœur,
Mme Guidon. Brièvement. C’est un drôle de spécimen. Ah, c’est le moment de
notre petit cours de géographie. Laissez-moi vous montrer où nous nous
trouvons.


Son changement brutal de sujet de
conversation est à la limite de la paranoïa, comme s’il redoutait qu’un espion
les écoute. Pivotant sur sa chaise, il désigne l’ouest à travers la fenêtre.


— C’est fou le nombre de
personnes qui sautent du pont Old Mississippi. Je ne vous dis pas le nombre de
fois où j’ai dû repêcher des corps de pauvres types de la rivière. Ils prennent
leur temps, en plus. Les flics tentent de les raisonner, de les dissuader de
faire le plongeon, alors que les automobilistes dans leur bagnole hurlent
« Allez, vas-y saute ! » parce que le pauvre gars ralentit la
circulation. C’est dingue, non ? Tiens, là-bas, un peu plus loin, j’ai même
eu un fêlé, drapé dans un rideau de douche et armé d’un AK 47, qui tentait par
tous les moyens de monter à bord de l’USS Kidd pour zigouiller tous les
Russes. Nous l’avons intercepté, ajoute-t-il avec une pointe d’humour. La mort
et la santé mentale font partie du même département et nous sommes chargés de
tous les ramassages… on fait interner ou incarcérer à peu près trois mille
personnes par an.


— Et comment cela
fonctionne-t-il ? demande Scarpetta. La famille requiert une détention
préventive… ?


— Presque toujours. Mais la
police peut également s’y substituer. Et si le coroner – en l’occurrence
moi – pense que le sujet en question est vraiment handicapé ou gravement
dangereux pour lui-même ou pour les autres et qu’il n’est pas capable de suivre
ou refuse un traitement médical, il envoie ses adjoints.


Scarpetta résume :


— Le coroner est élu. Ça ne
fait pas de mal – bien au contraire – qu’il soit en bons termes avec
le maire, le shérif, les conseils d’universités, le district attorney, les
juges, et l’attorney général, sans parler de tous les autres membres influents
de la communauté. Les gens de pouvoir ont une certaine influence sur les
électeurs. Donc, la police recommande l’admission en hôpital psychiatrique d’un
individu quelconque et le coroner du coin approuve. C’est ce que moi j’appelle
un conflit d’intérêts.


— Oh, c’est pire que cela.
C’est également le coroner qui détermine si quelqu’un peut ou non passer en
procès.


— En résumé, vous supervisez
l’autopsie d’une victime de meurtre, vous déterminez la cause de la mort et la
façon dont elle a été infligée. Puis, si le meurtrier est arrêté, c’est vous
qui décidez si l’accusé est ou non passible du tribunal ?


— Je pratique même les
prélèvements en vue des empreintes génétiques dans la salle d’examen. Deux
flics s’installent à mes côtés, ici, dans mon bureau ainsi que l’avocat de la
défense. Et je mène les interrogatoires du suspect.


— Docteur Lanier… Votre système
est le plus étrange que j’aie jamais vu. Le pire, c’est qu’à mon avis, vous
êtes terriblement exposé et très vulnérable… Que se passerait-il si « les
pouvoirs en place » décidaient soudain qu’ils ne parviennent pas à vous
contrôler comme ils le souhaitent ?


— Ma chère, bienvenue en
Louisiane ! Et si un jour les « pouvoirs en place » tentent de
m’expliquer comment faire mon boulot, je leur dirai d’aller se faire voir
ailleurs !


— Qu’en est-il de vos
statistiques criminelles ? Je sais qu’elles sont mauvaises.


— Elles sont pires que
mauvaises. Épouvantables serait un terme plus adéquat. Bâton Rouge détient
l’incontesté record national des affaires criminelles non résolues.


— Et pourquoi ?


— À l’évidence, c’est une ville
très violente. Je ne sais pas au juste pour quelle raison.


— Et la police ?


— Écoutez, j’ai beaucoup de
respect pour les flics de terrain. La plupart d’entre eux se décarcassent
vraiment. Le problème, c’est lorsque la hiérarchie écrase les bons éléments
pour promouvoir les gros nuls. La politique. (Il se renverse sur sa chaise qui
grince.) Un tueur en série en liberté écume le coin en ce moment. Selon moi, ce
n’est pas la première fois et d’autres l’ont précédé au cours des dernières
décennies.


Il hausse les épaules – et ce
geste n’a rien de défaitiste ou de complaisant – avant de répéter :


— La politique. Combien de fois
devrai-je seriner le même mot ?


— Le crime organisé ?


— Baton Rouge est le cinquième
port du pays, et possède la deuxième industrie pétrochimique. N’oubliez pas que
la Louisiane produit seize pour cent du pétrole du pays. Venez, lâche-t-il
soudain en se levant de derrière son bureau. C’est l’heure du déjeuner. Tout le
monde a besoin de se restaurer et m’est avis que vous l’avez un peu oublié ces
derniers temps ! Vous avez l’air pas mal épuisée et votre tailleur est
trop lâche. Il bâille un peu à la taille.


Si Scarpetta se laissait aller, elle
lui expliquerait à quel point elle a pris ce tailleur noir en horreur.


Trois assistants jettent un regard
au couple Lanier-Scarpetta comme ils sortent du bureau du coroner.


— Comptez-vous revenir ?
demande une femme très enrobée aux cheveux gris, d’une voix sèche et
métallique.


Scarpetta est certaine qu’il s’agit
de l’assistante dont le Dr Lanier s’est plaint au téléphone.


— Qui sait ? lance le Dr
Lanier avec ce que Scarpetta a baptisé la plate intensité d’un témoin expert
devant la cour.


À l’évidence, Lanier n’aime pas
cette femme. De vieux et affreux fantômes planent au-dessus d’eux. Il semble
soulagé lorsque la porte qui mène au-dehors, à l’extérieur, s’ouvre pour livrer
passage à un grand et bel homme vêtu d’un pantalon de treillis bleu marine et
de la veste d’un autre bleu intense portant l’insigne du coroner.


Une énergie rayonnante émane de lui,
perceptible dès son entrée. Le regard de l’assistante obèse se pose sur lui
avec une méchanceté à peine contenue.


Eric Murphy est en charge des
enquêtes concernant les décès relevant du bureau du coroner, qu’ils soient
d’origine criminelle ou non. Il accueille Scarpetta en Louhisiâne.


— Où allons-nous
déjeuner ? demande-t-il.


— Car il faut se sustenter,
insiste le Dr Lanier une fois dans la cabine d’ascenseur. Et croyez-moi, vous
êtes tombée au bon endroit. Comme je vous l’ai dit, je n’arrive pas à me
débarrasser de cette femme.


Il presse d’un geste hargneux mais
machinal le bouton correspondant à l’étage du parking.


— Nom d’un chien… Elle
travaille ici depuis plus longtemps que moi. Le genre de boulet que les
coroners successifs se repassent avec les meubles !


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent
sur un grand parking souterrain. Les sons étouffés des portières de voitures
claquant les unes derrière les autres se répondent en rafales. C’est l’heure de
la pause déjeuner. Le Dr Lanier pointe sa clef vers ce qu’il nomme son unité,
une Chevrolet Caprice noire. Le véhicule est équipé d’un appareil de radio
et d’un scanner de police, et le moteur turbo est gonflé en V-8,
« indispensable lors d’une vraie course-poursuite », se vante-t-il.
Scarpetta s’installe sur la banquette arrière.


— Ah mais non… vous devez vous
asseoir devant, proteste Eric qui a ouvert la portière passager et patiente.
Vous êtes notre invitée, madame.


— Oh, je vous en prie, ne
m’appelez pas « madame ». Kay, c’est mieux. De surcroît, j’ai les
jambes plus courtes que vous, et la banquette arrière me convient très bien.


Eric rétorque d’un ton joyeux :


— Eh bien, vous pouvez
m’appeler comme vous le souhaitez. C’est ce que font les autres.


— Et moi, à partir de
maintenant, je suis Sam pour tout le monde. Assez avec ces idioties de Dr
Machin.


Eric renchérit :


— Moi non plus, pas de Dr Chose
pour moi… D’autant que je ne le suis pas !


Il s’installe à l’avant, renonçant à
convaincre Scarpetta de changer de place.


— Ah ça, c’est sûr… La dernière
fois que tu t’es fait passer pour un docteur, tu avais quoi ?… Dix-douze
ans ? demande le Dr Lanier en démarrant. C’était l’époque où tu
pourchassais toutes les petites filles du voisinage, c’est ça ? Nom d’un
chien, je déteste être garé entre deux piliers de ciment !


— Oui, tu as vu comme ils se
rapprochent sournoisement de toi, plaisante Eric en se tournant vers Scarpetta
pour lui adresser un clin d’œil. De temps en temps, ils parviennent même à
accrocher sa voiture ! Tenez, regardez…


Il pointe le doigt vers le bas d’un
gros pilier et désigne une large bande de ciment éraflée, zébrée de peinture
noire, avant de demander :


— Si vous inspectiez cette
scène de crime-là, qu’en concluriez-vous ?


Il extrait un paquet de chewing-gums
de son emballage de Cellophane et précise :


— Je vous donne un indice
supplémentaire : cette place était réservée au véhicule du coroner,
mais – il n’y a pas si longtemps que cela – ledit coroner – je
vous laisse deviner lequel, ce qui devrait être assez aisé puisqu’il n’y en a
qu’un – s’est plaint de son étroitesse. Il a même ajouté qu’il préférait
avaler sa casquette de base-ball que se garer à nouveau à cet endroit.


Le Dr Lanier s’extirpe lentement d’entre
les piliers et proteste :


— Ah, mais il ne faut pas
dévoiler tous mes petits secrets ! D’autant que c’était ma femme qui était
au volant ce jour-là et qui est responsable des dégâts. Je te rappelle qu’elle
est encore pire conductrice que moi.


— Elle est également enquêtrice
criminelle, précise Eric au profit de Scarpetta en se tournant à nouveau vers
elle. Elle travaille pour des cacahuètes, ce qui n’est guère différent de notre
situation à tous.


Le Dr Lanier donne un coup
d’accélérateur, disproportionné dans un garage souterrain, et lâche :


— Mon œil ! Vous êtes
payés bien plus que vous ne le méritez !


— Pouvons-nous parler,
maintenant ? demande soudain Scarpetta.


— Oui, je crois que c’est le
moment. Parce que, nom d’un chien, les gens peuvent peut-être entrer et sortir
de mon bureau comme d’un moulin, mais personne ne touche à ma voiture ou à ma
Harley !


Scarpetta attaque d’une voix calme,
ferme :


— Figurez-vous que j’ai fait le
voyage jusqu’à vous bien encadrée : le jeune Dard d’un côté et votre attorney
général, Weldon Winn, de l’autre. J’ai même dû raccompagner Albert Dard jusqu’à
chez lui. Qu’est-ce que cela signifie, à votre avis ?


— Ça me fout une trouille
bleue, c’est certain.


— Comme par hasard, le jeune
garçon se trouvait à Miami. On le balance, en deux temps trois mouvements, à
l’aéroport hier matin. On le colle dans un avion en partance pour Houston et il
se retrouve, comme par enchantement, assis à côté de moi dans l’appareil qui
nous mène à Baton Rouge. Cas de figure très similaire en ce qui concerne Weldon
Winn. Ah, tant que j’y pense, vous ne me faites pas l’effet de quelqu’un qui
prend peur aisément !


— Deux choses. La
première : vous ne me connaissez pas. La seconde : vous ne savez pas
comment les choses fonctionnent ici.


— Où se trouvait le petit
Albert, il y a huit ans de cela, lorsque sa mère est morte dans cette chambre
de motel ? demande Scarpetta. Où était son père et pourquoi le petit
garçon parle-t-il de cet homme mystérieux en précisant qu’il est
« toujours en voyage » ?


— Ça, je l’ignore. Tout ce que
je peux vous dire, c’est que je connais bien Albert. L’année dernière, on m’a
demandé d’examiner cet enfant qui venait d’être admis aux urgences. En réalité,
il s’agissait surtout d’être vigilant suite au décès assez mystérieux de sa
mère et au vu de l’imposante fortune de la famille. Il a été confié à un
hôpital psychiatrique privé de La Nouvelle-Orléans.


— Mais enfin, sous quel
motif ! s’exclame Scarpetta. Il aurait des antécédents psychiatriques et
sa famille le laisse voyager seul ?


— Oui, mais en l’occurrence, il
n’était pas tout seul, si j’en juge par ce que vous m’avez raconté. Son oncle a
fait appel au personnel de la compagnie aérienne, qui, je n’en doute pas une
seconde, l’a accompagné jusqu’à la porte d’embarquement à Houston. Et, pour
couronner le tout, vous vous êtes occupée de lui le reste du voyage. Il n’est
pas psychotique. Permettez-moi de vous raconter l’histoire. Il y a trois ans de
cela, c’était en octobre, Albert avait sept ans à l’époque, sa tante a appelé
police-secours pour déclarer que son neveu saignait abondamment et affirmait
qu’il venait d’être agressé alors qu’il se baladait à bicyclette. Le gamin
était en pleine crise de nerfs, hystérique et mort de trouille. En réalité,
personne n’a jamais attaqué ce pauvre gosse, Kay. Vous m’avez permis d’utiliser
votre prénom. Nous n’avons jamais pu retrouver le moindre indice allant dans ce
sens. Albert est un « tailladeur ». Il a de fortes tendances à
l’automutilation. De toute évidence, la chose s’est reproduite, ce qui explique
que j’ai dû l’examiner aux urgences. Je peux vous garantir que c’était une
expérience épouvantable.


Scarpetta se souvient du détail qui
l’avait étonnée dans la cuisine des Dard : l’absence de couteaux.


— Vous êtes tout à fait certain
qu’il s’était infligé lui-même ces blessures ?


— J’essaie, autant que faire se
peut, d’éviter les certitudes. Je ne connais pas grand-chose qui soit
absolument certain, si ce n’est la mort, rétorque le Dr Lanier. Mais j’ai
relevé la présence de pas mal de plaies peu profondes, des éraflures plus
qu’autre chose. C’est assez révélateur d’un sujet qui commence à succomber à un
schéma d’autodestruction. Les entailles étaient peu profondes, toutes
localisées dans des zones qu’il pouvait lui-même atteindre sans difficulté mais
peu décelables par les autres : l’estomac, les cuisses, les fesses.


— Ce qui expliquerait pourquoi
je n’ai pas remarqué de cicatrices lorsque j’étais assise à côté de lui. Car je
les aurais aperçues.


Lanier reprend :


— Voyez-vous, ce qui me
perturbe là-dedans, c’est ce qui saute aux yeux. Quelqu’un veut à tout prix que
vous veniez à Baton Rouge. Pourquoi ?


— Je n’en sais fichtre rien. À
vous de me le dire. Tout comme j’aimerais vraiment savoir qui est à l’origine
de la fuite concernant mes projets de voyage. Il tombe sous le sens que vous
êtes mon principal suspect… Vous ou quiconque parmi votre personnel ayant été
informé de mon arrivée.


— Oh, je comprends parfaitement
vos soupçons. J’en savais assez pour mettre au point ce foutu scénario avec la
complicité de Weldon Winn… Si, toutefois, on admet que nous nous entendons
suffisamment bien pour cela. Or ce n’est pas le cas, loin s’en faut. Je ne peux
pas blairer ce fumier ! Il est plus gerbant qu’une décharge d’ordures et
il est bourré de fric. L’explication qu’il donne à qui veut l’entendre, c’est
qu’il vient d’une famille riche. Et devinez quoi… Il est né à Myrtle Beach, en
Caroline du Sud. Son père s’occupait d’un terrain de golf et sa mère a bossé
comme une esclave toute sa vie. Elle avait un boulot de fille de salle dans un
hôpital. Cet enfoiré ne sort de rien d’autre que de sa merde.


— Comment connaissez-vous tous
ces détails ?


— Demandez à Eric.


L’enquêteur se tourne vers Scarpetta
et lui sourit :


— J’ai commencé ma carrière au
FBI. De temps en temps, je me débrouille pour dénicher des petits trucs.


Le Dr Lanier reprend :


— Ce qui est sûr, c’est que
Weldon Winn est impliqué, et impliqué jusqu’au cou, dans des activités
illégales. Le fond du problème, c’est de savoir qui parviendra un jour à le
prouver, si tant est que ça intéresse quelqu’un. Le fait est que pas mal des
gens arrêtés dans le coin ces dernières années se sont faufilés entre les
mailles du « Projet Exil ». Ils ont ainsi évité les cinq ans de
prison fédérale qui s’ajoutent automatiquement à leur peine en cas de
possession d’une arme à feu au moment des faits. Étrangement, il semble que
notre attorney général ait omis ce point crucial, tout comme le comité chargé
de surveiller ce genre d’affaires. Je refuse de ramper devant les politiciens, ça
me vaut pas mal de soucis dans cette belle ville. Je me présente l’année
prochaine pour ma réélection. Je peux vous garantir que j’ai un plein panier de
crabes bourré de connards de tous poils qui n’attendent qu’une chose : que
je me fasse jeter de mon poste de coroner. Les pourris ne m’apprécient pas
beaucoup, il faut dire que je me passe de ce genre de relations. Finalement, je
prends cela comme un compliment.


Mais Scarpetta revient à la
charge :


— Nous nous sommes entretenus
au téléphone. C’est votre bureau qui s’est chargé de la location de ma voiture.


— Une bourde. Vraiment crétin
de ma part. J’aurais dû m’en occuper tout seul, et ailleurs qu’au travail. J’ai
toute confiance dans ma secrétaire. En revanche, il n’est pas exclu que cette
fameuse assistante ait surpris notre conversation, ou fureté… je ne sais pas.


Il traverse une zone assez
quelconque de Baton Rouge, située en bordure de l’université qui domine la
ville. Le restaurant Swamp Marna est situé dans la Troisième Rue, une sorte de
repère d’étudiants. Le Dr Lanier gare son unité sur un stationnement
interdit et jette sa plaque en métal rouge de coroner sur le tableau de bord,
comme si ce déjeuner venait de se transformer soudain en scène de crime.
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Marino fait demi-tour sur le parking
de la compagnie aérienne Louisiana Air et se gare à la façon des flics,
c’est-à-dire sa vitre conducteur contre celle de l’autre véhicule : le SUV
de Lucy.


— Brave garçon, vous vous êtes
quand même débarrassé de votre camion, le complimente Lucy sans même le saluer.
On n’a pas besoin de ce monstre de pick-up orné de plaques minéralogiques de
Virginie dans le coin.


— Eh… Je suis pas crétin,
qu’est-ce que tu crois ? Même si ce truc-là est un vrai tas de merde.


Il a loué une six-cylindres Toyota
non équipée de pare-boue.


— Où l’avez-vous laissé ?


— À l’aéroport, le normal, sur
le parking long séjour. J’espère que personne me le piquera. Tout ce que je
possède est dedans, bien que ça se résume à pas grand-chose.


— Bon, allons-y, décide Lucy.


Ils se garent à quelque distance
l’un de l’autre.


— Où il est ton petit
copain ? demande Marino comme ils se dirigent vers le FBO.


— Il rôde à droite et à gauche.
Il essaie de dénicher la planque de Rocco dans Spanish Town, le quartier
historique.


Elle s’immobilise quelques instants
devant le bureau de la réception et demande :


— Le Bell 407.


Elle n’a pas précisé le numéro de
queue de l’appareil puisqu’il est le seul sur le tarmac. La femme débloque la
porte qui mène vers les pistes. Les moteurs d’un Gulf Stream tournent et le rugissement
leur déchire les tympans. Ils plaquent tous deux leurs mains sur les oreilles
et font un grand détour pour éviter de passer derrière l’appareil, de crainte
d’être inondés par les gaz d’échappement et de sentir le kérosène tout le reste
de la journée, le meilleur moyen pour choper la migraine lorsque l’on est
confiné dans un cockpit. Ils foncent au pas de course vers le petit héliport
situé aux limites du tarmac, loin des avions. Les gens qui connaissent mal les
hélicoptères ont toujours peur que les pales du rotor entraînent des graviers
et du sable, risquant d’arracher la peinture des ailes des autres appareils.


C’est le cas de Marino qui, en plus,
déteste ces petites coquilles. Il parvient à peine à installer sa carcasse
massive sur le siège de gauche, lequel ne bascule pas vers l’arrière pour
ménager davantage de place au passager.


« Putain de merde » est
son seul commentaire alors qu’il détend les sangles de son harnais de
protection autant qu’il le peut.


Lucy a déjà passé en revue les
paramètres de vol, tous les instruments, niveaux et interrupteurs. Elle
patiente durant l’habituelle routine de vérifications automatiques, terminant
les siennes, et enclenche le générateur. Les écouteurs plaqués sur les
oreilles, elle pousse le manche à cent rotations par minute. Durant cette
première phase du vol, le GPS et les autres instruments de navigation ne lui
sont d’aucun secours. Un plan de vol informatique non plus, aussi étale-t-elle
sur ses genoux une carte de Baton Rouge, suivant du doigt le tracé de la Route
408, également baptisée Hooper Road, qui file vers le sud-est.


Sa voix parvient à Marino par
l’intermédiaire de son micro :


— L’endroit où nous nous
rendons n’est pas sur la carte. Le lac Maurepas. On suit cette direction, vers
La Nouvelle-Orléans. Avec un peu de chance, on ne tombera pas sur le lac
Pontchartrain. C’est dans le même axe, mais plus loin. Si on parvenait
jusque-là, ça signifierait qu’on a dépassé le lac Maurepas, Blind River et
Dutch Bayou. Mais je ne m’inquiète pas trop.


— Bon, ben grouille-toi, lâche
Marino. Je déteste ces engins, même le tien.


— Sur le départ, annonce-t-elle
en se stabilisant, avant de prendre le vent.
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Swamp Mama est en réalité un bar.
Une odeur de bière traîne dans chacun des box, et le parquet de bois brut est
constellé de taches.


Pendant qu’une serveuse – une
étudiante – prend la commande, le Dr Lanier et Eric se précipitent vers
les toilettes pour messieurs.


Eric se lâche comme les deux hommes
passent la porte :


— Moi, je te le dis, je me la
ramènerais bien à la maison. Ce soir, peut-être bien ?


— Elle se fiche pas mal de toi,
rétorque le Dr Lanier. On se calme, mon vieux.


Sa voix a cette intonation un peu
particulière qui monte à chaque fin de phrase, tant et si bien qu’on croirait
qu’il pose toujours une question.


— Mais elle n’est pas mariée.


— Ne va pas coller la pagaille
parmi mes consultantes, surtout celle-là ! Elle te boufferait tout cru.


— Oh oui, oui, je veux…


— À chaque fois que tu te fais
plaquer par ta petite amie, tu vires au cas clinique.


La conversation se déroule dans les
urinoirs, un des rares endroits de la planète où ils tolèrent d’avoir le dos
tourné à la porte.


— J’essaie depuis un moment de
trouver les termes pour la décrire, insiste Eric. Je ne dirais pas
« jolie », comme ta femme par exemple. Elle est plus… charpentée que
cela. Et je vais te dire, pour moi, rien n’est plus sexy qu’un super corps qui
remplit un tailleur ou un uniforme.


— Tu es aussi malade qu’une
mouche à merde, Eric. Ne va pas bourdonner autour de sa… géographie, si tu vois
ce que je veux dire.


— Oh, et puis j’adore les
petites lunettes qu’elle porte. Je me demande si elle fréquente quelqu’un en ce
moment ? Parce que, je ne sais pas si tu as remarqué, mais son tailleur ne
cache pas grand-chose de l’essentiel.


Le Dr Lanier se frotte les mains
au-dessus du lavabo avec la même vigueur hygiéniste que s’il s’apprêtait à
diriger une transplantation cardiaque.


— Non, je n’ai rien remarqué.
Je suis aveugle. Et n’oublie pas de te laver les mains.


Eric éclate de rire en s’approchant
à son tour du lavabo. Il fait couler l’eau chaude et pompe des petits paquets
de savon liquide rosé qui tombent du distributeur au creux de ses paumes.


— Non, sans déc’, patron… Et si
je l’invitais à dîner ? Quel mal pourrait-il y avoir là-dedans ?


— Tu devrais peut-être tenter
ta chance avec sa nièce, elle est plus de ton âge. C’est vraiment une jolie
fille et intelligente comme pas possible. Cela étant, je suis pas certain que
tu y arriverais avec elle. Elle est avec un mec, mais ils n’ont pas dormi dans
la même chambre.


— Bon, ben quand est-ce que je
la rencontre ? Ce soir, peut-être ? Tu fais la cuisine ? On peut
aller chez Boutin’s.


— Mais qu’est-ce qui te
prend ?


— J’ai mangé des huîtres hier.


Le Dr Lanier arrache quelques
serviettes en papier du distributeur métallique scellé au mur. Il en dépose un
petit tas sur le rebord du lavabo occupé par Eric. En sortant des toilettes, il
détaille son invitée assise dans l’un des box. Chaque détail l’étonne, la façon
dont elle prend sa tasse de café par exemple, lentement, avec concentration,
des gestes qui trahissent l’habitude du pouvoir, la confiance en soi, et n’ont
pas grand-chose à voir avec le simple fait d’avaler une gorgée de café. Elle
parcourt des notes prises dans un calepin en cuir noir rechargeable. Lanier est
convaincu que les recharges en question se succèdent à un rythme soutenu. C’est
le genre de femme à consigner chaque information ou bribe de conversation dont
elle suppose qu’elle risque de se révéler importante un peu plus tard. Son côté
méticuleux dépasse largement son entraînement professionnel. Il s’installe à
ses côtés.


— Je vous recommande le gumbo,
dit-il. À cet instant, quelques notes rachitiques et mécanisées de la Cinquième
Symphonie de Beethoven retentissent.


— Tu ne voudrais pas adopter
une autre sonnerie ? commente Eric.


— C’est Lanier, annonce-t-il.


Il écoute son interlocuteur durant
quelques instants, fronçant les sourcils, le regard rivé sur son collaborateur,
puis :


— Bien, j’arrive immédiatement.
Il se lève et jette sa serviette sur la table :


— Venez. On a un très sale
coup.
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La zone qui s’étend entre l’aéroport
de Baton Rouge et le lac Maurepas n’est rien d’autre qu’une succession de
marais, de bras d’eau plus ou moins navigables et de criques qui rendent Lucy
nerveuse.


En dépit des flotteurs qui protègent
l’appareil, un atterrissage forcé dans le coin ne l’amuserait pas du tout.
Comment les sauveteurs pourraient-ils parvenir jusqu’à eux ? La question
n’est pas bête. Elle se refuse à imaginer les reptiles qui glissent dans ces
eaux sombres, sur ces berges boueuses, dans l’ombre de ces arbres drapés de
voiles de mousse. Elle conserve toujours une radio portative, de l’eau, des
barres protéinées et une bombe d’insecticide dans le compartiment à bagages de
l’hélicoptère.


Des affûts à canards et des cabanes
de pêcheurs sont dissimulés, voire camouflés, au milieu de l’épaisse
végétation. Lucy a beau voler doucement, presque en rase-mottes, elle ne
distingue nul signe de présence humaine. Les minces bras d’eau se rétrécissent
tant à certains endroits que seul un petit bateau ou une barque propulsée par
ventilateur pourrait se frayer un chemin dans ce qui, vu du ciel, ressemble à
un réseau de veines liquides sillonnant les laîches et les ajoncs.


— Vous voyez des
alligators ? demande-t-elle à Marino.


— Je regarde pas les alligators
et y a rien comme ça en bas.


Les anses se transforment en
rivières et Lucy distingue une petite ligne bleue au-dessus de l’horizon. Ils
se rapprochent de la civilisation. La journée s’annonce un peu nuageuse, douce,
bref une belle journée pour s’aventurer le long des cours d’eau. Pas mal de
bateaux sont sortis. Des pêcheurs et des plaisanciers lèvent le nez vers
l’hélicoptère. Lucy prend bien garde de ne pas descendre trop bas, afin
d’éviter toute suspicion de surveillance. Elle est simplement le pilote d’un
appareil en route pour quelque part. Elle vire sur le flanc en direction de
l’est et cherche du regard Blind River, recommandant à Marino de faire de même.


— Pourquoi ça s’appelle Blind
River[35],
à ton avis ? Parce qu’on peut pas la voir, voilà pourquoi !


Des cabines et des campements de
pêche se multiplient au fur et à mesure qu’ils s’enfoncent vers l’est, la
plupart bien entretenus ; non loin, on distingue des bateaux amarrés. Lucy
tourne autour d’un canal, suivant ses méandres vers le sud. Le canal s’évase et
se termine en rivière, laquelle rejoint le lac. Du reste, plein d’autres petits
canaux semblent naître à proximité et elle décrit des cercles autour d’eux,
réduisant son altitude, sans apercevoir de cahute aux alentours.


— Si Talley s’est servi d’un
bras comme appât, je suis certaine qu’il n’est pas loin.


— Ben, si t’as raison et que tu
continues à descendre en cercles, il va bien finir par nous remarquer, rétorque
Marino.


Ils finissent par faire demi-tour,
sans pour autant relâcher leur attention, et en se méfiant d’éventuelles
antennes. Lucy évite avec prudence de survoler les installations
pétrochimiques, lesquelles ne manqueraient pas de déclencher une procédure
d’interception. En effet, la jeune femme a repéré quelques hélicoptères
Dauphine orange vif, le genre d’engins utilisés en général par les
gardes-côtes, qui font maintenant partie de la Sécurité du territoire et sont
constamment en alerte antiterroriste. Survoler une usine pétrochimique est
devenu une très mauvaise idée depuis quelque temps. Tout comme une antenne de
trois cents mètres de haut. Lucy a réduit sa vitesse à quatre-vingt-dix-neuf.
Elle retarde leur arrivée à l’héliport. Sa véritable préoccupation :
décider si elle doit ou non révéler la vérité à Marino.


Impossible de le regarder droit dans
les yeux alors qu’elle se concentre sur les manœuvres de pilotage et les
possibles dangers risquant de menacer leur vol. Son estomac se crispe et son
rythme cardiaque s’emballe.


— Je ne sais pas comment vous
dire ça, commence-t-elle.


— T’as rien à expliquer. Je
sais déjà.


— Mais comment cela ?
s’étonne Lucy, que la trouille gagne.


— Je suis détective, au cas où
t’aurais oublié. Chandonne m’a expédié deux lettres cachetées, fourrées dans
une enveloppe de la NAJ. L’une m’était adressée, l’autre était à ton nom et
t’as refusé de me la laisser lire. Tu m’as juste dit qu’il s’agissait d’un
délire de cinglé. J’aurais pu insister, mais, je sais pas pourquoi, j’ai senti
que c’était pas le bon plan. Et puis, tout d’un coup, tu disparais en compagnie
de Rudy et deux jours plus tard j’apprends la mort de Rocco. Tout ce que je
veux savoir, c’est si Chandonne t’a refilé assez d’informations pour que tu
puisses faire épingler Rocco avec une alerte rouge, et s’il t’indiquait où tu
pourrais mettre la main dessus.


— Oui. Si je ne vous ai pas
montré la lettre, c’est que j’avais peur que vous vous rendiez vous-même en
Pologne.


— Pour y faire quoi ?


— À votre avis ? Si vous
l’aviez coincé dans cette chambre d’hôtel, si vous l’aviez acculé, vu ce qu’il
était vraiment au fond, qu’auriez-vous fait ?


— Sans doute la même chose que
toi et Rudy, répond Marino.


— Je peux vous raconter les
détails.


— J’veux pas savoir.


— Peut-être que vous n’auriez
pas pu aller jusque-là, Marino. Dieu merci, vous n’avez pas eu à le faire.
C’était votre fils. Et je suis sûre que dans un petit recoin de votre cœur,
vous l’aimiez.


— Tu vois… Ce qui fait le plus
mal, vraiment mal, c’est pas qu’il soit mort… c’est que je l’aie jamais aimé.
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La première goutte de sang est
tombée à moins d’un mètre de la porte d’entrée, à l’intérieur. Une seule goutte
de la taille d’une petite pièce, parfaitement ronde, dont la circonférence
finement dentelée rappelle la lame d’une scie circulaire.


Une chute selon un angle de
quatre-vingt-dix degrés, présume Scarpetta. Une goutte de sang tombant de façon
rectiligne, sans rencontrer d’autre obstacle que l’air, se compacte en sphère
presque parfaite jusqu’à son point d’impact sur le sol.


— Elle était debout, enfin du
moins, quelqu’un était debout, déclare Scarpetta.


Elle est parfaitement immobile. Seul
son regard progresse, passant d’une goutte de sang à l’autre, petites étoiles
rouges sur le sol en carreaux de terre cuite. Une tache s’étale au bord du
tapis posé devant le canapé. La trace carmin laissée par un pied semble
indiquer que quelqu’un a glissé sur les dalles. Scarpetta se rapproche afin
d’approfondir son inspection de la tache brunie et sèche, puis elle se tourne
vers le Dr Lanier. Il la rejoint. Elle désigne du doigt la marque d’une
empreinte partielle de talon de chaussure, presque indiscernable. Une petite
impression ondulée en son centre rappelle à Scarpetta un dessin stylisé de
vagues.


Eric enchaîne les photographies.


Les traces de lutte ne s’arrêtent
pas au canapé. Un verre et une table basse en fer forgé ont été renversés, le
tapis est sens dessus dessous et, un peu plus loin, une tête a été frappée
contre un mur.


— Traînées laissées par les
cheveux, déclare Scarpetta en désignant les marques sanglantes en forme de
fougères qui tranchent sur le rose pâle de la peinture.


La porte d’entrée s’ouvre, livrant
passage à un flic en civil. Un jeune type brun, dont le haut du crâne commence
à se dégarnir. Son regard passe du Dr Lanier à Eric puis se pose sur Scarpetta.


— C’est qui ?
demande-t-il.


— Et si vous commenciez par
nous dire qui vous êtes vous ? rétorque le Dr Lanier.


Le flic a l’air menaçant parce qu’il
est à cran. Son regard ne cesse de fuir vers l’autre aile de la maison, celle
qu’ils ne peuvent pas apercevoir d’où ils se trouvent.


— Détective Clark, des forces
de police de Zachary.


Il écrase une mouche d’un revers de
sa grosse main gantée de latex transparent. Les poils bruns de ses phalanges
sont visibles à travers le gant.


— Je suis passé que le mois
dernier au département des investigations. Alors, je la connais pas,
insiste-t-il en désignant Scarpetta – laquelle n’a pas bougé de son coin
de mur – d’un petit mouvement de tête.


— Il s’agit d’une consultante
extérieure, explique le Dr Lanier. Si vous n’avez pas encore entendu parler
d’elle, ça ne devrait pas tarder. Bon, si vous m’expliquiez maintenant ce qui
s’est passé ici, où se trouve le corps et qui est à ses côtés ?


— Dans la chambre du devant. A
priori, une chambre d’amis. Robillard. Elle prend des photos et tout le
tintouin.


À la mention de Nic Robillard,
Scarpetta lève la tête.


— Bien, commente-t-elle.


— Vous la connaissez ?
demande le détective Clark, pour le coup dérouté. (Il chasse d’un geste énervé
une autre mouche.) Merde, je déteste ces bestioles.


Scarpetta suit la piste laissée par
les éclaboussures de sang, certaines minuscules comme des têtes d’épingles.
Leur extrémité fuselée indique la direction de la fuite. La victime s’est
écroulée par terre, contre la plinthe, mais est parvenue à se relever. Les
petites gouttes oblongues que Scarpetta détaille sur le mur n’ont pas la forme
habituelle, celle à laquelle on s’attend lorsque la victime a été frappée ou
poignardée à plusieurs reprises et que du sang a giclé de l’arme brandie et abaissée
de façon répétitive.


Il semble qu’une bagarre violente
dans le salon soit à l’origine de tout cela. Scarpetta imagine des coups de
poing, des mains enserrant des bras, des pieds qui glissent, peut-être même qui
bourrent un agresseur de ruades, des ongles qui griffent, tout cela se soldant
par le désordre sanglant qu’ils viennent de constater… mais cela n’explique pas
les milliers de gouttelettes de sang qui ont éclaboussé les murs et le sol,
loin de l’arme hypothétiquement brandie. Peut-être n’y avait-il pas d’arme,
raisonne Scarpetta, du moins pas à ce stade-là de la lutte ? Peut-être que
lorsque l’assaillant a pénétré dans le salon il n’avait que ses poings ?
Peut-être ne pensait-il pas avoir besoin d’une arme ? Et puis, il a perdu
le contrôle de la situation.


Le Dr Lanier jette un regard vers
l’arrière de la maison :


— Eric, vas-y. Assure-toi que
la scène de crime est protégée. Nous te rejoignons sans tarder.


— Que savez-vous au sujet de la
victime ? demande Scarpetta au détective Clark. Au sujet de tout
ceci ?


Il feuillette quelques pages de son
calepin et répond :


— Pas grand-chose. Son nom est
Rebecca Milton, une femme blanche de trente-six ans. Tout ce qu’on a appris
pour l’instant, c’est qu’elle louait cette maison. Son petit ami est passé vers
midi et demi pour l’inviter à déjeuner. Elle n’a pas répondu, alors il est
entré et il l’a découverte.


— La porte n’était pas fermée à
clef ? demande le Dr Lanier.


— Non. Il a trouvé le corps et
appelé la police.


— En d’autres termes, il l’a
identifiée ? insiste Scarpetta en se relevant de sa position accroupie,
les genoux ankylosés.


Clark hésite. Scarpetta
persiste :


— Il a bien regardé le
corps ?


Elle se méfie des identifications
visuelles. De surcroît, on a toujours tendance à croire que, lorsqu’une victime
est découverte dans une résidence, cela implique qu’elle y habitait.


— Ben… je suis pas certain. Je
crois qu’il n’a pas dû s’éterniser dans cette chambre. Vous comprendrez lorsque
vous la verrez. Elle est dans un sale état. Très sale état. Mais Robillard a
l’air de dire qu’il s’agit bien de Rebecca Milton, la femme qui vivait ici.


Le Dr Lanier fronce les
sourcils :


— Et comment peut-elle en être
si sûre ?


— Elle habite deux maisons plus
bas.


— Qui cela ? interroge
Scarpetta tout en poursuivant sa minutieuse inspection du salon, enregistrant
le moindre détail.


— Robillard… Elle habite juste
un peu plus loin, répète le détective Clark en pointant l’index vers la rue. À
deux maisons de là.


— Doux Jésus, soupire le Dr
Lanier, mais c’est dingue ! Et elle n’a rien vu, rien entendu ?


— Ben, on est en plein milieu
de la journée. Elle patrouillait dans les rues, comme nous autres.


La maison est celle d’une femme
ordonnée, jouissant d’un bon revenu et dont les goûts étaient assez luxueux.
Les tapis orientaux qui couvrent le sol, bien que de facture industrielle, sont
de bon goût. Une console en bois de merisier est située non loin de la porte
d’entrée, et Scarpetta y aperçoit un système hi-fi très élaboré ainsi qu’une
télévision 16/9. De jolies toiles cajuns, lumineuses et joyeuses, pendent aux
murs, rayonnant de leurs couleurs primaires et de leurs traits naïfs
représentant poissons, personnages, arbres et flots. Rebecca Milton, si tant
est qu’il s’agisse bien de la victime, aimait l’art et la vie. Des photos
s’étalent, protégées de jolis petits cadres fantaisie ; clichés d’une
femme bronzée et mince, une brune aux beaux cheveux soyeux, le visage éclairé
d’un grand sourire. Plus loin, d’autres photos d’elle prises sur un bateau ou
au bout d’une jetée en compagnie d’une autre femme brune qui lui ressemble
assez pour être sa sœur.


— A-t-on la certitude qu’elle
vivait seule ? demande Scarpetta.


Clark, le nez plongé dans ses notes,
confirme :


— En tout cas, elle était
vraisemblablement seule lorsqu’elle a été attaquée.


— Est-ce un fait établi ou une
supposition ?


Il hausse les épaules :


— C’est que, voyez-vous madame,
pour l’instant les faits avérés se comptent sur les doigts d’une main.


— Si je vous pose la question,
c’est que pas mal de ces clichés représentent deux femmes qui semblent liées
par une relation forte. Nombre d’entre eux ont été pris à l’intérieur de la
maison ou sur le porche d’entrée, ou peut-être même dans le jardin de derrière…


Elle désigne la traînée sanglante en
forme de panache qui s’étale près de la plinthe et continue :


— Juste ici… Elle s’est
écroulée… elle ou quelqu’un d’autre. En tout cas, cette personne saignait assez
pour que ses cheveux soient maculés.


— Ouais… En effet, elle a une
sacrée blessure. Je veux dire, son visage a été sérieusement amoché.


Un peu plus loin, la salle à manger,
au centre de laquelle se trouvent une belle table ancienne en noyer et six
chaises assorties. Contre un des murs, un antique vaisselier dont les portes
vitrées protègent une collection d’assiettes à liseré doré. Encore un peu plus
loin, une porte donne sur la cuisine. Il ne semble pas que le tireur ou sa
victime se soit rué dans cette direction, mais plutôt vers la droite du salon.
La chasse s’est poursuivie dans un couloir moquetté de bleu pour s’achever dans
une chambre qui donne sur l’avant de la maison.


Il y a du sang partout. Il a séché,
mais le tapis est si imbibé de taches rouge sombre par endroits qu’il reste
humide. Scarpetta s’immobilise au bout du couloir afin d’examiner des
gouttelettes qui ont giclé sur les lambris du mur. Une des gouttes est
parfaitement ronde, son centre rouge vif, sa circonférence presque brune.
D’autres l’entourent, des éclaboussures parfois si petites qu’on les distingue
à peine.


Scarpetta se tourne vers
l’inspecteur Clark, en retrait au début du couloir, concentré sur son
Caméscope :


— Sait-on si elle a été
poignardée ?


Le Dr Lanier a déjà pénétré dans la
chambre. Il apparaît dans l’embrasure de la porte et la contemple d’un air
sinistre avant de répondre d’une voix dure :


— Oh oui, elle a bien été
poignardée ! Trente ou quarante fois.


Scarpetta explique :


— Là, le long des murs, ces
dessins ou plutôt ces motifs… c’est ce qu’on appelle l’éternuement du sang.
(Elle pointe du doigt vers la cloison.) La chose est aisée à déterminer parce que
la circonférence des gouttelettes est brunâtre… ici, ici et ici. C’est la
signature d’une bulle, lorsque le sang d’une victime a pénétré dans ses voies
aériennes supérieures ou dans les poumons. Il peut également s’agir d’un simple
saignement de la cavité buccale.


Scarpetta se rapproche de la porte
de la chambre ; très peu de sang s’y trouve. Son regard remonte le long du
chambranle, suivant la piste laissée par des traces de doigts sanglantes.
D’autres gouttes tachent par endroits le tapis jusqu’au plancher. D’où elle se
trouve, elle ne distingue pas le corps, le Dr Lanier, Eric et Nic Robillard
formant autour une sorte d’involontaire rempart. Scarpetta pénètre dans la
pièce et referme la porte derrière elle, prenant garde de ne pas toucher les
zones maculées, dont la poignée.


Nic est accroupie sur ses talons.
Ses avant-bras reposent sur ses cuisses et elle tient une caméra 35 millimètres
dans ses mains gantées.


Si l’arrivée de Scarpetta lui fait
plaisir, elle n’en montre rien. La sueur lui dégouline dans le cou,
disparaissant dans son polo vert foncé aux armes de la police de Zachary,
rentré dans son pantalon de treillis. La jeune femme se lève et s’écarte de
sorte que Scarpetta puisse s’approcher du cadavre.


Elle déclare :


— Ces blessures à l’arme blanche
sont vraiment étranges. Il faisait vingt et un-vingt-deux degrés dans la
chambre lorsque je suis entrée.


Le Dr Lanier pousse un long
thermomètre sous l’aisselle de la morte. Il se penche tout près, son regard
allant et venant, sans hâte. Scarpetta reconnaît à peine la femme présente sur
pas mal des photographies de la salle à manger.


Difficile à préciser. Ses cheveux
sont collés de sang séché, son visage tuméfié, boursouflé par les contusions,
les entailles et les fractures. L’ensemble des réactions tissulaires indique
qu’elle a survécu quelque temps à ses multiples blessures. Scarpetta frôle son
bras. Le corps est chaud, comme si elle était encore en vie. La rigor mortis
n’a pas débuté, pas plus que la livor mortis, c’est-à-dire la
stabilisation du sang sous l’effet de la seule gravité, après l’arrêt des
pulsations cardiaques.


Le Dr Lanier retire le thermomètre.


— La température corporelle est
de trente-six degrés cinq.


— La mort vient donc de
survenir. Pourtant… les caractéristiques des taches de sang de la salle à
manger, du couloir et même d’ici, dans la chambre, semblent indiquer qu’elle
est morte depuis plusieurs heures.


— C’est sans doute la blessure
à la tête qui a fini par l’achever, mais il aura fallu un petit bout de temps,
propose le Dr Lanier en palpant avec douceur l’arrière du crâne de la victime.
Pas mal de fractures. C’est sûr que si on vous explose l’arrière de la tête
contre un mur, ça provoque de graves dégâts.


Mais Scarpetta n’a, pour l’instant,
pas envie de discuter des causes de la mort. Cela étant, il est évident que la
jeune femme a souffert de traumatismes crâniens infligés avec une force
colossale. Car si les coups de couteau, ou d’une autre arme, avaient entaillé
ou coupé une grosse artère, comme la carotide par exemple, l’agonie n’aurait
pas duré plus de quelques minutes. Cette dernière hypothèse semble peu
vraisemblable, ou même carrément impossible, puisque la femme a survécu durant
un bon moment. Au demeurant, les motifs abandonnés par une giclée artérielle
sont très significatifs et Scarpetta ne remarque rien de tel. Il n’est pas
exclu que la victime ait toujours été en vie, agonisante, lorsque son petit ami
l’a découverte à midi et demi. Cependant, elle était décédée à l’arrivée de la
police.


Il est un peu plus d’une heure et demie.


La victime est vêtue d’un pyjama en
satin bleu. Le pantalon est intact, mais le haut a été déboutonné. Son ventre,
son torse, ses seins et son cou sont constellés de blessures d’environ seize
millimètres, aux extrémités hachées, l’une d’entre elles plus étroite que
l’autre. La configuration des plaies, somme toute superficielles, indique
qu’elle a été frappée avec un couteau d’un type particulier. Une persistance
tissulaire, localisée presque au centre des blessures peu profondes, tend à
révéler que l’arme en question était creusée d’une sorte de gouttière à la
pointe, ou alors qu’il s’agissait d’un outil quelconque à deux faces
tranchantes, d’épaisseur et de longueur un peu différentes.


— Bordel, ça c’est pas banal,
marmonne le Dr Lanier, sa tête touchant presque le corps de la victime comme il
promène une loupe au-dessus des plaies. J’ai jamais vu une telle signature,
pour aucun couteau classique. Et vous ?


— Moi non plus.


Les coups ont été portés selon des
angles différents. Certaines blessures sont en forme de « V »,
d’autres ressemblent à des « Y », ce qui est assez courant et dépend
du dérapage de la lame. Quelques entailles sont béantes, d’autres ressemblent à
des fentes de boutonnières selon qu’elles suivent le sens des fibres élastiques
de la peau ou les tranchent.


Les doigts gantés de Scarpetta
écartent doucement les lèvres d’une des blessures. Décidément, elle s’étonne de
ce pont cutané qui persiste presque au milieu. Armée d’une loupe, elle
s’acharne, tentant d’imaginer quel genre de lame a pu provoquer ce schéma si
particulier. Elle ramène avec précaution, presque avec tendresse, les deux pans
de la veste de pyjama vers le torse de la femme, positionnant les fentes du
satin sur les coupures, afin de savoir si les coups ont été portés alors qu’elle
était encore vêtue. Trois des boutons ont été arrachés et Scarpetta les repère
un peu plus loin. Deux autres pendent encore au vêtement par un fil.


Elle drape le corps de la victime,
mimant les plis qu’adopterait la veste si la femme était debout. Les déchirures
du satin ne correspondent pas aux plaies, du reste, elle en compte davantage.
Trente-huit pour vingt-deux blessures. Un acharnement meurtrier typique lors de
crimes sexuels mais que l’on constate aussi quand l’agresseur connaissait la
victime.


— Vous trouvez quelque
chose ? lui demande le Dr Lanier.


Scarpetta compare toujours les
déchirures du tissu avec les entailles d’épiderme et elle progresse.


— De toute évidence,
l’agresseur a tiré le haut de son pyjama vers son visage avant de la frapper, de
sorte à découvrir ses seins. Regardez…


Elle déplie le haut, si trempé de
sang qu’on n’aperçoit presque plus le bleu du satin.


— … certains des coups ont
donc tranché au travers de trois replis de l’étoffe. C’est pour cette raison
qu’on en trouve davantage que de blessures.


— Donc, il aurait repoussé son
haut avant de porter les coups ou pendant qu’il la frappait, puis il l’a
arraché pour la dénuder ?


— Je ne suis pas formelle,
répond Scarpetta. C’est toujours si complexe de reconstituer une scène. Il faudrait
disposer de plusieurs heures sous un projecteur convenable, à la morgue.
Pouvons-nous la retourner un peu afin que j’examine son dos ?


Elle s’agenouille à côté du coroner
et ils soulèvent le corps de la femme par le bras gauche. Ils la redressent à
peine. Du sang s’échappe des plaies ouvertes. Environ six coups ont été portés
par l’arrière, en haut du dos, et une longue estafilade court sur la face
latérale du cou.


Eric et Nic entrent dans la pièce,
chargés de lampes qu’ils branchent. Eric y va de sa déduction :


— Donc, elle fuit et il la
frappe. Cela étant, elle a dû lui faire face à un moment quelconque.


— Peut-être. C’est tout ce que
Scarpetta se sent fondée à lui répondre.


— Une des traînées sur le mur
du couloir semble indiquer qu’elle a été poussée ou jetée contre la paroi.
Presque au milieu. Peut-être qu’il l’a balancée contre le mur et l’a frappée
dans le dos à ce moment-là. Mais elle a réussi à lui échapper et s’est ruée
vers la chambre, propose Nic.


— C’est possible, en effet,
répète Scarpetta comme elle couche à nouveau le cadavre à plat sur le sol,
aidée du Dr Lanier. Ce que je peux vous affirmer, c’est qu’il avait déjà
repoussé son haut de pyjama lorsqu’il lui a infligé la plupart des blessures au
ventre et à la poitrine.


— Ce qui évoque fortement un
crime sexuel, conclut Eric.


— Oui, un crime sexuel et un
agresseur animé d’une rage folle, précise Scarpetta, même si elle n’a pas été violée.


— Et il est bien possible que
tel soit, en effet, le cas, acquiesce le Dr Lanier en se penchant vers le corps
et en ramassant des indices à l’aide d’une paire de petites pinces. Des fibres,
commente-t-il. Elles pourraient provenir du pyjama. Contrairement à ce que
pensent beaucoup de gens, les victimes de ce genre d’agressions ne sont pas
toujours violées. Certains de ces enfoirés ne peuvent pas, ils n’arrivent pas à
la lever ! Ou alors, ils préfèrent se masturber.


Scarpetta se tourne vers Nic :


— C’était votre voisine ?
Vous êtes certaine qu’il s’agit bien de Rebecca et pas de l’autre femme qui se
trouve sur pas mal de photographies ? Leur ressemblance est troublante.


— Non, c’est bien Rebecca.
L’autre femme est sa sœur.


— Elles vivaient
ensemble ? demande Lanier.


— Rebecca habitait seule.


Eric enchaîne les clichés, plaçant
un double décimètre de plastique comme étalon à côté de tout ce qu’il
photographie.


Lanier remarque :


— Bon, l’identification est
donc partielle, jusqu’à ce que nous ayons accès à son dossier dentaire ou autre
chose d’irréfutable.


— Je m’y colle… propose Nic
sans détourner le regard du visage sanglant et dévasté de la femme dont les
yeux ternes disparaissent à demi sous ses paupières tuméfiées.


— Nous n’étions pas amies, ce
n’était même pas une relation de voisinage, mais je l’apercevais parfois dans
la rue, ou lorsqu’elle s’occupait de son jardin ou baladait son chien.


Scarpetta la fixe d’un regard
aigu :


— Quel chien ?


— Elle avait un labrador beige,
un chiot plus exactement, il ne devait pas avoir plus de huit mois. Enfin, je
n’en suis pas tout à fait sûre, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’était
pas encore adulte. Il s’agissait d’un cadeau de Noël. De son petit ami, si je
me souviens bien.


— Demandez au détective Clark
de s’assurer que la police recherchera le chien. Tant que vous y êtes, qu’ils
envoient quelqu’un pour sécuriser cette scène de crime. Je crois que nous
allons y passer pas mal de temps.


Le Dr Lanier tend à Scarpetta des
cotons-tiges, une petite bouteille d’eau stérile et un tube, lui aussi stérile.
Elle les dévisse. Humectant un des écouvillons à prélèvement, elle en tamponne
les seins de la victime afin de collecter d’éventuelles traces de salive. Le
petit bout de coton se teinte de rouge. Les échantillons qui seront collectés
dans le vagin, le rectum, la cavité buccale, bref tout orifice naturel, peuvent
attendre jusqu’à ce que le corps soit transporté à la morgue.


— Je sors, déclare Nic.


— Il nous faut d’autres sources
lumineuses, lance le Dr Lanier en levant la voix.


— Ce que je peux faire, c’est
rapporter toutes les autres lampes de la maison, déclare Eric.


— C’est une bonne idée. Ah…
n’oublie pas de les photographier avant de les déplacer, Eric, sans quoi un de
ces foutus avocats de la défense est capable d’affirmer que le meurtrier les a
déménagées jusqu’à la chambre.


— Beaucoup de poils, des poils
de chien peut-être, son chien… ?


Scarpetta secoue la petite pince
dans un sac en plastique transparent réservé à la collecte d’indices et
poursuit :


— C’était quoi déjà ? Un
labrador beige ?


Mais Nic a quitté les lieux.


— Oui… Un chiot, répond le Dr
Lanier.


Il ne reste plus qu’eux deux, côte à
côte, agenouillés tout près du corps. Scarpetta déclare :


— Il faut que l’on retrouve ce
chien pour pas mal de raisons, la plus évidente étant charitable. La pauvre
petite bête ne peut pas être abandonnée comme cela. Il sera aussi nécessaire de
réaliser une comparaison des poils. Je suis incapable de l’affirmer, mais ce
que je vois là me semble être un mélange provenant de plusieurs animaux.


— Oui, c’est aussi mon avis.
Surtout dans cette zone, précise-t-il en pointant un index ganté maculé de sang
vers le torse nu de la femme. Il n’y en a ni sur ses mains, ni dans sa
chevelure… C’est pourtant là qu’on s’attendrait à les retrouver si leur origine
est le tapis… je veux dire : ici, dans sa chambre.


Scarpetta reste silencieuse tout en
libérant un autre poil dans le petit sachet en plastique qui en renferme
maintenant une bonne vingtaine, tous provenant des plaques de sang séché qui
souillent le ventre de la victime.


Dehors, dans la rue, quelqu’un
siffle. Des voix résonnent :


— Ici, Basil… Viens, allez
viens, Basil.


La porte d’entrée de la maison
s’ouvre et se referme à plusieurs reprises. L’écho de pas dans la salle à
manger, des voix de flics puis celle d’une femme, une femme qui pleure et qui
hurle.


— Non ! Non… C’est
impossible ! Non !


— Madame… Montrez-nous juste…
sur l’une de ces photos.


Scarpetta reconnaît la voix du
détective Clark. Il parle fort, tentant de garder son calme. Mais plus la femme
hurle, plus sa voix monte.


— Je suis désolé, madame, mais
vous ne pouvez pas entrer !


— C’est ma sœur !


— Je suis vraiment désolé.


— Oh mon Dieu… Oh mon Dieu…


Puis les conversations s’apaisent et
les sons se fondent en un murmure indiscernable. Quelques mouches s’infiltrent
dans la maison, attirées par l’odeur de la mort. Leur vrombissement aigu et
obstiné porte sur les nerfs de Scarpetta.


— Dites-leur de cesser d’ouvrir
cette foutue porte, éructe-t-elle en levant le regard, toujours agenouillée, la
sueur dévalant de son front, ses genoux l’élançant terriblement.


— Merde, mais qu’est-ce qu’il
se passe là-bas ! s’énerve à son tour le Dr Lanier.


— Basil… iciiii. Allez, mon
gars, viens.


Un sifflet retentissant.


— Eh… Basil… Où tu es ?


La porte d’entrée s’ouvre et se
referme une nouvelle fois.


— Bon, ras le bol, là !
vitupère le Dr Lanier en se relevant.


Il sort de la chambre en retirant
d’un coup sec ses gants. Scarpetta prélève un autre poil d’origine animale,
noir celui-là, et le laisse tomber dans une petite pochette plastique. Les
poils se sont collés contre le corps lorsque le sang n’était pas encore sec.
Ils adhèrent au ventre, aux seins de la victime, alors que ses plantes de pieds
en sont vierges, en dépit du sang qui les macule. Mais il ne s’agissait pas de
blessures, dans ce cas. Elle a juste marché dans son propre sang.


Le masque chirurgical lui renvoie
son haleine chaude au visage. Son souffle est difficile et la sueur lui pique
les yeux. Elle chasse les mouches de petits mouvements de main et se concentre
sur le visage de la femme, grossi par la loupe, à la recherche d’autres poils.
Chaque entaille, chaque béance de l’épiderme, chaque craquelure de sang séché,
ressort encore plus crûment sous le grossissement. De petits éclats de peinture
se mêlent au sang, provenant peut-être du mur de la salle à manger. La panoplie
de poils qu’elle a collectés l’éclaire d’une précieuse information.


— On a retrouvé le chien, lance
Nic depuis le pas de la porte conduisant à la chambre.


La déclaration fait sursauter
Scarpetta, la ramenant dans un autre univers, un univers différent du hideux
paysage dont les reliefs s’accentuent sous la loupe.


— Basil, son chien.


— Oui, mais il n’est pas le
propriétaire de la plupart des poils que nous avons retrouvés. Des dizaines et
des dizaines, différents, pas de même couleur. A priori, je pencherais
pour des poils de chiens, ils sont plus épais que les poils de félins, mais je
n’en suis pas certaine.


Le Dr Lanier passe à côté de Nic en
enfilant une autre paire de gants.


— Non… ce que je vois ici
tendrait à prouver que les poils proviennent de l’agresseur, de ses vêtements.
Peut-être les a-t-il abandonnés sur le torse de sa victime… si, par exemple, il
s’est allongé sur elle.


Scarpetta descend le pantalon de
pyjama de quelques centimètres, juste sous la marque laissée à la taille par la
ceinture en élastique. Elle s’accroupit à nouveau, en appui sur les talons, et
retire son masque.


Intrigué, le Dr Lanier réfléchit
tout haut :


— Mais pourquoi l’agresseur
aurait-il laissé son pantalon en place s’il comptait s’allonger sur elle ?
Comment quelqu’un a-t-il pu transférer tous ces poils de chien ou simili-chien
sur le torse de la victime et nulle part ailleurs ? Et bordel de merde,
pourquoi quelqu’un serait-il couvert de la sorte par des foutus poils
d’animaux ?


— Nous avons trouvé Basil,
répète Nic. Il était tapi sous une maison, juste en face, de l’autre côté de la
rue. Il tremblait comme une feuille. Il a dû se sauver lorsque le tueur a
quitté la maison. Qui va s’occuper de lui, maintenant ?


— Sans doute le petit ami,
réplique le Dr Lanier. Sans cela, Eric adore les chiens.


Il déchire deux pochettes contenant
des draps de plastique. Scarpetta en étale un au sol. Les deux hommes soulèvent
le cadavre en passant leurs mains sous ses aisselles et derrière ses genoux et
le déposent dessus. Ils le recouvrent du second, roulant les bords ensemble,
enveloppant la victime comme une momie, de sorte qu’aucun élément ne se perde
ou ne soit ajouté.
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Jay lâche le volant de la Cherokee
et lève la main pour frapper Bev, puis se ravise.


— Tu es stupide ! Tu sais
à quel point tu es stupide ? demande-t-il d’un ton froid. Merde, mais à
quoi tu pensais ?


— Les choses se sont pas
passées comme prévu ! Les informations de dix-huit heures sont diffusées à
la radio, au moment où il rejoint l’appontement de Jack.


«… Le Dr Lanier, coroner du district
de Baton Rouge Est, n’a pas encore terminé l’autopsie, mais des sources proches
des enquêteurs ont confirmé que la victime était bien Rebecca Milton, une
habitante de Zachary, âgée de trente-six ans. Bien que la cause de la mort
n’ait pas encore été rendue officielle, il semble que la femme ait été
poignardée. La police pense peu probable que ce meurtre soit lié aux
disparitions récentes de femmes dans la région…»


— Crétins, siffle Jay en
éteignant la radio. Tu as du bol qu’ils croient cela.


Quatre petits chiens, des bâtards,
dorment dans la lumière qui pénètre par la vitre du hayon arrière du SUV. Cinq
packs de bière sont entassés sur la banquette arrière. Bev a bien travaillé
aujourd’hui, après avoir déposé Jay au bord de University Lake, en plein cœur
de l’université de Louisiane. Il n’a pas expliqué pourquoi il s’y rendait, ni
ce qu’il comptait y faire toute la journée. Il a juste ordonné qu’elle passe le
reprendre au même endroit à dix-sept heures trente. Peut-être cherchait-il son
évadé de frère ? Peut-être qu’il voulait se balader, échapper quelques
heures à Bev et à la cabane de pêcheur. Il devait plus probablement pister de
jolies étudiantes. Bev l’imagine faisant l’amour à l’une d’elles. Sa jalousie
se réveille. Elle couve toujours.


— Tu aurais pas dû me laisser
seule toute la journée, lâche-t-elle.


— Mais qu’est-ce que tu avais
dans la tête ! Tu comptais l’enlever en plein midi et la traîner jusqu’au
bateau au beau milieu de l’après-midi ?


— Au début, oui… Et puis, j’ai
su que ça te ferait pas plaisir.


Il ne répond pas, le visage fermé.
Il se concentre, roulant avec prudence afin d’éviter un excès de vitesse ou
toute autre infraction qui pourrait le faire arrêter par la police.


— Elle ne lui
ressemblait pas. Elle était brune et je savais pas si elle avait étudié.


En vérité, Bev n’a pas pu résister à
la tentation. Elle avait pas mal de temps à perdre. Assez de temps pour
retrouver cette jolie fille qu’elle avait repérée dans les allées du Wal-Mart.
Elle l’avait suivie toute la nuit, apprenant ainsi que son agneau ne vivait pas
dans la maison de Garden District, mais occupait un petit logement à Zachary.
Les alentours étaient sombres et Bev avait commencé à s’inquiéter, craignant
que l’agneau ne devienne soupçonneux. Elle avait donc abandonné sa filature, tournant
dans une petite rue transversale avant d’avoir pu mémoriser l’adresse.


Ce matin, elle a sillonné le coin,
cherchant la Ford Explorer verte, songeant qu’il n’était pas exclu que la
voiture soit garée dans un garage fermé, invisible de la rue. De toute évidence,
elle s’est trompée de maison. Une fois à l’intérieur, il était trop tard, elle
était compromise.


Mais elle ne s’attendait pas du tout
à ce que cette agnelle-là se défende comme une louve.


Lorsque la femme brune a ouvert la
porte, Bev a plongé la main dans son sac de plage pour en tirer un flingue.
Mais l’autre l’a poussée si violemment que l’arme lui a échappé des mains. Bev
a roulé par terre et tiré de l’étui pendu à sa ceinture un couteau
multifonctions. Elle est parvenue à l’ouvrir sur ce qu’elle pensait être une
lame. Et la chasse a commencé. Des kilomètres et des kilomètres, lui
semble-t-il maintenant. La femme courant, criant, trébuchant et s’affalant
contre un mur. Bev s’est alors ruée vers elle, attrapant ses cheveux à pleine
main pour heurter de toute sa force le visage de l’autre contre la cloison. La
femme s’est écroulée au sol et Bev l’a bourrée de coups de pied.


Merde, incroyable, elle est parvenue
à se relever, balançant son poing dans l’épaule de Bev. Celle-ci a même crié,
enfin, elle ne se souvient plus bien. Un rugissement a envahi sa tête à ce
moment-là. Une course-poursuite, la lame qui s’abaissait pour se relever et
s’abaisser encore, le sang qui giclait sur son visage, encore et toujours, une
éternité. En réalité, sans doute ne s’est-il écoulé qu’une ou deux minutes. Bev
a plaqué la femme par terre, dans la chambre, frappant encore et encore. Le
problème, c’est qu’ensuite elle ne savait plus si tout cela avait bien eu lieu.


Jusqu’à ce que la nouvelle soit
diffusée en boucle à la radio. Jusqu’à ce qu’elle se souvienne du couteau
multifonctions, son décapsuleur maculé de sang. Elle a frappé la femme avec un
décapsuleur. Comment cela a-t-il pu se produire ?


Elle jette un regard à Jay comme la
voiture passe devant des concessionnaires de voitures, des boutiques de
prêteurs sur gages et un restaurant Taco Bell qui lui met l’eau à la bouche.


Des nachos avec de la crème
aigre, du fromage, du chili et des jalapenos.


Encore des pizzerias, des
carrossiers, des revendeurs de bagnoles. Et puis, la route devient plus
étroite, bordée de légions de boîtes aux lettres tandis qu’ils se rapprochent
de l’appontement de Jack. Plus loin, ce sera le bayou.


— On pourrait peut-être
s’arrêter pour acheter des caramels à la cacahuète, propose Bev.


Mais Jay refuse de lui adresser la
parole.


— Oh, ben, j’en ai rien à
foutre ! Toi et ton putain de Baton Rouge. Retourner là-bas, juste à cause
de ton galeux de frère. T’as qu’à attendre la nuit, quand ce sera plus facile.


— Ta gueule.


Et s’il était pas là-bas ?


Un épais silence lui répond.


— Ben, s’il y est, il est sans
doute terré dans cette foutue cave immonde, peut-être même qu’il est en train
de piquer le fric qui y est planqué. Parce que nous, on aurait bien besoin
d’une rallonge, mon chou. Avec toute la bière que j’ai achetée ces derniers
temps…


— Je t’ai dit de la boucler.


Alors que Jay devient de plus en
plus glacial, une sorte de fierté monte en elle. Elle est fière de ses
égratignures rouges, des marques de griffures profondes qui zèbrent ses bras,
ses jambes et sa poitrine, sans oublier les autres endroits de son anatomie qui
risquent d’avoir été esquintés durant ce qu’elle se plaît à baptiser « la
lutte ».


Jay lâche finalement :


— Ils vont retrouver des
cellules de peau sous ses ongles. Ils vont déterminer ton empreinte génétique.


— Mais ils ont mon ADN nulle
part dans leurs super banques de données, rétorque Bev. Personne a jamais pris
mon ADN avant que toi et moi on se casse de Dodge. J’étais une gentille petite
dame propriétaire d’un camping pas loin de Williamsburg. Tu te souviens ?


— Gentille petite dame ?
Mon cul !


Bev sourit. Ses blessures sont les
trophées de son courage, de son pouvoir. Elle ignorait qu’elle était capable de
se battre de la sorte. Si ça se trouve… Un de ces jours, elle pourrait même s’en
prendre à Jay. Ses fanfaronnades s’effondrent. Elle n’aurait jamais le dessus
sur lui. Il serait capable de la tuer d’un seul coup de poing assené à la
tempe. Il le lui a expliqué. Un bon coup de poing et sa boîte crânienne
exploserait. Les os crâniens des femmes sont moins épais que ceux des hommes,
« même dans le cas des décérébrées de ton acabit », a-t-il ajouté.


— Qu’est-ce que tu lui as
fait ? Tu sais très bien ce que je veux dire, lâche-t-il. Le devant de tes
vêtements est trempé de sang. Tu lui as grimpé dessus comme un mec ?


— Non.


Ça ne le regarde pas.


— Et alors, comment tu
expliques que tes fringues soient imbibées du col au bas-ventre ? Tu as
chevauché une fille qui se vidait de son sang et tu as pris ton pied, c’est
ça ?


— C’est pas important. Ils
pensent pas que c’est lié aux autres meurtres, biaise Bev.


— Quel mot a-t-elle
prononcé ?


— Hein ? Qu’est-ce que tu
veux dire « quel mot » ?


Bev commence à se demander s’il ne
perd pas les pédales.


— Quand elle t’a suppliée. Elle
doit t’avoir suppliée d’arrêter. Quel mot a-t-elle utilisé pour décrire les
choses ?


— Décrire quoi ?


— Comment ça faisait d’avoir
autant peur de la souffrance et de la mort. Quel mot a-t-elle employé ?


Bev fait un effort pour s’en
souvenir :


— Je sais pas… je crois bien qu’elle
a dit un truc comme « pourquoi ? ».
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La pièce était fraîche, dépourvue
d’odeurs.


Nic a lu et relu cette phrase. Sa
mère a probablement été assassinée juste quelques minutes avant le retour de
son mari – le père de Nic. Nic se demande si l’enfoiré de merde a entendu
le moteur de la voiture et pris la fuite à ce moment-là, ou s’il s’agit d’une
simple coïncidence.


Il est vingt-deux heures. Nic, Rudy,
Scarpetta, Marino, Lucy sont assis dans la maison d’amis du Dr Lanier,
dégustant du café, le Community, le plus prisé dans le coin.


Scarpetta passe en revue le rapport
d’autopsie :


— … de multiples abrasions
et lacérations de la face…


Elle a prévenu, avant même de
s’absorber dans cette lecture, qu’elle n’avait aucune intention de passer
outre, voire seulement d’atténuer le plus petit détail dans le but d’épargner
Nic. Selon elle, ce n’est pas en édulcorant le rapport qu’elle l’aidera.


— … abrasions et
lacérations du front, ecchymoses périoculaires, fractures de la crête nasale,
les dents frontales sont déchaussées…


— En d’autres termes, il lui a
salement cogné le visage, lâche Marino en dégustant son café, préparé comme il
l’aime avec une petite louche de crème et de sucre. (Se tournant vers Nic, il
poursuit :) Y a une possibilité qu’elle ait connu son agresseur ?


— Elle lui a ouvert, c’est
certain. On l’a découverte pas très loin de la porte.


Lucy la fixe avec intensité et
intervient :


— C’était le genre à faire
attention, à pousser les verrous ou pas ?


Nic lui rend son regard et
hésite :


— Oui et non. On fermait tout
la nuit. Mais elle savait que papa et moi rentrerions sous peu, alors peut-être
qu’elle n’avait pas fermé à clef.


— Ce qui n’implique pas
nécessairement que la personne en question n’ait pas frappé ou sonné, remarque
Rudy. Pas plus que ça ne démontre que votre mère avait peur de cet individu.


Non, en effet, admet Nic.


— … traumatisme violent à
l’arrière de la tête, poursuit Scarpetta. Une lacération de sept centimètres
sur dix en forme d’étoile au sommet du crâne et derrière. Hématomes multiples
dans ces deux zones. Cinquante millilitres de sang subs capulaire…


Marino et Lucy s’échangent les
photos prises sur la scène du crime. Nic ne les a pas encore regardées.


Marino commente :


— Du sang sur le mur, à gauche
de la porte. Des traînées laissées par une chevelure. Votre mère avait les
cheveux longs ?


Nic déglutit avec peine :


— Mi-longs, au carré. Elle
était blonde. Les mêmes cheveux que moi.


— Ça s’est produit aussitôt
qu’il a pénétré dans la maison. Une attaque soudaine, brutale, déclare Lucy. Assez
similaire à ce qui est arrivé à Rebecca Milton. C’est du reste le cas dans ce
genre d’agressions, quand la victime provoque la fureur de l’agresseur.


— S’il lui avait cogné la tête
contre le mur, les blessures de la victime seraient-elles cohérentes avec
celles mentionnées dans le rapport ? demande Rudy.


Nic s’efforce de rester calme. Elle
se cramponne à l’idée qu’elle est un flic.


Le regard de Scarpetta rencontre le
sien :


— Je sais combien c’est
difficile, Nic. Nous nous contraignons à l’objectivité. C’est sans doute le
seul moyen de vous épargner d’interminables questions.


— Les questions ne cesseront
pas, parce qu’on ne découvrira jamais qui a fait ça.


— Il ne faut jamais dire
« jamais », la contredit Marino.


— Juste, acquiesce Lucy.


— … fragmentation sévère
des os fracturés, c’est-à-dire l’os pariétal et l’os occipital. Fractures des
voûtes orbitaires, hématome subdural bilatéral, trente millilitres de sang dans
chaque cas… d’accord… d’accord… d’accord…


Scarpetta tourne une page. Ce qui
suit a été tapé à la machine, il ne s’agit pas d’une sortie d’imprimante.


— Elle a été frappée à l’arme
blanche, ajoute-t-elle.


Nic ferme les yeux et murmure :


— J’espère tellement qu’elle
n’a pas souffert.


Nul ne dit mot.


— Je veux dire… (Elle lève les
paupières et regarde Scarpetta.) Je veux dire, est-ce qu’elle a vraiment tout
senti ?


— Elle était terrorisée.
Physiquement ? Il est difficile de se prononcer sur l’intensité de la
douleur ressentie. Lorsque les blessures sont infligées si vite…


Marino interrompt Scarpetta :


— C’est comme quand on plonge
la main dans un tiroir et qu’on se coupe à une lame de couteau… Sur le coup, on
sent pas grand-chose. Je crois que ça doit être du même genre, sauf si ça dure.
Comme quand il y a torture.


Le cœur de Nic s’affole et se crispe
comme s’il menaçait de s’arrêter.


Scarpetta la fixe et affirme :


— Elle n’a pas été torturée.
Ça, c’est indiscutable !


— Et les marques de lame ?


— Des lacérations sur les
doigts et au creux des paumes. Des blessures de défense.


Elle lève à nouveau les yeux vers
Nic et poursuit :


— Les deux poumons ont été
perforés. Deux cents millilitres d’hémothorax dans les deux cas. Je suis
désolée, Nic, je sais combien c’est pénible.


— Ça pouvait la tuer ? Je
veux dire, les blessures aux poumons ?


— Au bout d’un moment, bien
sûr. Mais ici, il s’agit d’une combinaison entre des perforations pulmonaires
et de graves traumatismes crâniens et ça, ça ne pardonne pas. Les ongles de ses
deux mains étaient cassés. Un « matériel non identifiable » a été
retrouvé dessous.


— Tu crois qu’ils l’ont
conservé ? demande Lucy. Les empreintes ADN n’étaient pas aussi
performantes et systématiques à l’époque.


— Bordel, ça veut dire quoi,
« non identifiable » ? grogne Marino.


— Quel genre de couteau ?
intervient Nic.


— À lame courte. Difficile de
préciser sa longueur.


— Peut-être un canif de poche,
propose Marino.


— Ce n’est pas exclu, acquiesce
Scarpetta.


— Ma mère n’avait pas de canif.
Elle n’avait aucun…


Nic est en train de craquer et
fournit un effort gigantesque pour garder le contrôle de ses émotions :


— Ce que je veux dire, c’est
qu’elle n’aimait pas les armes. Lucy lui répond d’un ton amical :


— Peut-être que le couteau
appartenait à l’agresseur ? Cela étant, s’il s’agit bien d’un canif, c’est
que le type ne pensait pas avoir besoin d’une arme, sans quoi, il se serait
muni d’autre chose. C’était peut-être un petit couteau qu’il trimbalait partout
avec lui. Beaucoup de gars font cela.


— Et ces blessures par lame…
Elles sont différentes de celles de Rebecca ? demande Nic à Scarpetta.


— Complètement différentes.
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Nic entreprend de leur parler de la
boutique d’antiquités de sa mère.


Sa mère en était propriétaire mais
n’y travaillait qu’à trois quarts temps afin de rester disponible pour sa
famille. Nic explique aussi qu’elle connaissait Charlotte Dard.


Le regard perdu au fond de sa tasse
à café, la jeune femme demande :


— Si je réchauffe encore une
fois ce truc au micro-ondes, vous croyez que demain je risque un delirium
tremens ?


Marino revient à ce qu’elle leur a
révélé quelques instants plus tôt :


— Votre mère et Charlotte Dard
étaient amies ? Merde ! Si c’est pas abusif de ma part, pourquoi vous
en avez pas parlé avant ?


— Vous n’allez peut-être pas me
croire, pourtant c’est la stricte vérité… je viens juste de m’en souvenir. Je
crois que plein de choses se sont coincées dans mon cerveau. Je n’ai presque
jamais pensé à ma mère, du moins pas avant que ces femmes commencent à être
enlevées. Et puis, aujourd’hui… cette scène de crime. Ce qu’il a fait à
Rebecca. Et maintenant aussi.


Elle se lève pour faire chauffer son
café. Le micro-ondes ronronne bruyamment durant une minute. La porte claque et
elle revient vers le canapé, tenant avec précaution une tasse fumante remplie
d’un breuvage qui n’a plus grand-chose de consommable et sent un peu le brûlé.


— Nic, intervient Scarpetta,
Robillard est votre nom d’épouse ?


Elle acquiesce d’un signe de tête.


— Quel est votre nom de
naissance ?


— Mayeux. Ma mère s’appelait
Annie Mayeux. C’est pour cela qu’en général peu de gens se doutent que je suis
sa fille. De toute façon, avec le temps, les gens finissent par oublier. Les
flics qui se souviennent encore de cette affaire ne font pas le lien avec moi.
Je ne les détrompe pas…


Elle avale son café à petites
gorgées, apparemment insensible à son goût, qui ne doit pas être fameux :


— Sa boutique d’antiquités
était spécialisée dans les vitraux de fenêtres, les portes, les volets. Plein
de trucs de récupération dont certains drôlement chouettes, pour peu qu’on
sache ce qu’on cherche. Pas mal des meubles qu’elle vendait étaient en cyprès.
Charlotte Dard était une de ses clientes. Elle redécorait sa maison et achetait
plein de choses à la boutique. C’est comme cela qu’elles sont devenues de
bonnes copines, sans vraiment être très intimes…


Nic s’interrompt quelques instants,
fouillant dans ses souvenirs :


— Ma mère parlait souvent de
cette femme riche, de sa belle voiture de sport. Elle disait que sa maison
serait super-belle lorsqu’elle en aurait terminé. Il faut vous dire que la
clientèle de Mme Dard mettait du beurre dans les épinards, parce que papa n’a
jamais beaucoup gagné comme professeur. (Un petit sourire triste étire les
lèvres de Nic.) Mais maman se débrouillait bien et elle était économe. C’est
surtout grâce à ses économies que papa vit aujourd’hui, grâce à ce que cette
boutique lui a rapporté.


— Mme Dard était toxicomane,
lâche Scarpetta. Elle est morte des suites d’une overdose médicamenteuse,
accidentelle ou criminelle, et j’opterais plutôt pour la seconde hypothèse. De
toute évidence, elle avait des absences, des trous de mémoire, notamment peu
avant son décès. Cela vous dit-il quelque chose ?


— Comme à tout le monde dans le
coin. C’était le grand ragot de Baton Rouge. Elle est morte dans une chambre de
motel, Les Arpents du Paradis. On dirait un nom de cimetière. Vers Chocktaw, un
coin pourri de la ville. Selon la rumeur, elle avait une liaison et avait donné
rendez-vous à son amant là-bas. Je n’ai pas beaucoup plus d’informations que ce
qu’ont révélé les médias à l’époque.


— Et son mari ? demande
Lucy.


— Ah ça, c’est une excellente
question. En fait, je n’ai jamais rencontré quiconque le connaissant, je veux
dire en personne. Bizarre, non ? À ce qu’on raconte, il s’agirait d’une
espèce d’aristocrate, constamment en voyage.


— Vous avez déjà vu une photo
de lui ? demande à son tour Rudy.


Nic hoche la tête en signe de
dénégation.


— Donc, ce n’est pas une bête à
médias ?


— Il serait très réservé,
réplique Nic.


— Quoi d’autre ? insiste
Marino.


— Ouais, y a un truc pas net
dans cette histoire, marmonne Rudy en regardant Scarpetta. Un pharmacien est
pas mal suspecté et Rocco Caggiano lui servait d’avocat.


Marino se lève pour aller se servir
un peu de café.


Lucy encourage Nic :


Réfléchissez… Celle-ci prend une
longue inspiration :


— D’accord… D’accord, il y a
autre chose… je crois bien que Charlotte Dard avait invité maman à une sorte de
cocktail. Ma mère ne se rendait jamais à ce genre de truc. Elle ne buvait pas
et elle était intimidée au milieu de ces crâneurs. Donc, je ne vous dis pas,
quelle histoire pour qu’elle se décide à y aller. Ça avait lieu dans la
propriété qui appartient aux Dard. Ma mère y a surtout assisté pour faire un
peu de pub à la boutique et plaire à sa très bonne cliente.


— Quand cela a-t-il eu
lieu ? demande Scarpetta.


— Peu de temps avant que ma
mère soit assassinée.


— C’est quoi « peu de
temps » ? insiste Rudy.


Nic déglutit à nouveau avec
effort :


— Je ne sais plus… Quelques
jours… Je crois bien. Elle portait cette robe. Elle l’avait achetée
spécialement pour l’occasion…


Nic ferme les paupières et un
sanglot lui échappe :


— Une robe rose gansée de
blanc. Elle était toujours suspendue dans son placard lorsqu’elle a été
massacrée… Elle la gardait là pour se rappeler qu’elle devait l’emmener chez le
teinturier.


Scarpetta déduit :


— Donc votre mère est morte à
peine deux semaines avant Charlotte Dard.


— Ça, c’est intéressant,
commente Marino. Mme Dard est tellement choucroutée qu’elle a des amnésies et
des crises de violence, mais personne s’inquiète quand elle décide d’organiser
un super-pince-fesses ?


— Ouais, c’est aussi ce que je
pense, renchérit Rudy.


Marino continue :


— Vous savez quoi ? Je me
suis cogné presque vingt heures de route pour arriver jusqu’ici. Et puis Lucy
m’a foutu le mal de l’air avec son hélico. Faut que j’aille me pieuter. Sans
ça, je vais vous pondre des déductions tellement débiles qu’il vous restera
plus qu’à arrêter le Père Noël.


— Je ne vous ai jamais rendu
malade, proteste Lucy. Allez au dodo. Vous avez besoin d’une bonne nuit de
repos pour vous refaire une beauté… tant que j’y pense, j’étais certaine que le
Père Noël, c’était vous.


Il s’extrait du canapé et se retire
en direction de la maison principale.


— Je crois que je ne vais pas
tarder non plus, déclare Scarpetta en se levant de son siège.


— Il faut que j’y aille, lâche
Nic.


Scarpetta voudrait tant
l’aider :


— Vous n’êtes pas obligée.


— Je peux vous poser une
dernière question ? plaide Nic.


Scarpetta est si fatiguée que son
cerveau est comme gelé. Pourtant, elle répond :


— Bien sûr.


— Pourquoi l’a-t-il cognée à
mort ?


— Pourquoi quelqu’un a-t-il
frappé Rebecca Milton avec cette violence ?


— Les choses n’ont pas tourné
comme il le prévoyait.


— Votre mère était-elle du
genre à résister à un agresseur ? s’enquiert Lucy.


— Elle lui aurait arraché les
yeux.


— C’est peut-être la réponse à
votre question, Nic. Je vous en prie, excusez-moi, mais je ne peux plus vous
être d’une grande aide. Je suis trop épuisée.


Scarpetta sort du petit salon et
referme la porte de sa chambre derrière elle.


Lucy se rapproche du canapé et
détaille Nic :


— Comment vous
sentez-vous ? C’est dur, merde, c’est tellement dur. Au-delà des mots.
Vous êtes courageuse, Nic Robillard.


— C’est bien pire pour mon
père. Il a lâché la vie. Il a démissionné de tout.


— Comme quoi ? demande
Rudy d’un ton doux.


— Eh bien… il aimait enseigner.
Et il aimait l’eau, du moins à cette époque. Lui et maman. Ils possédaient une
petite cabane de pêche, un coin paumé où personne ne pouvait les embêter. Un
truc situé au milieu de nulle part, vraiment de nulle part. Il n’y est plus
jamais retourné.


— Où ça ?


— À Dutch Bayou.


Lucy croise le regard de Rudy.


— Qui connaissait l’existence
de cette cabane de pêche ? demande soudain Lucy.


— Je suppose que ma mère
l’avait mentionnée à des gens. Elle aimait bien papoter… Ah ça, elle aimait
vraiment ! Pas comme mon père.


— C’est où, Dutch Bayou ?
insiste Lucy.


— Tout près du lac Maurepas. Un
peu plus en aval de Blind River.


— Vous pourriez retrouver
l’endroit ?


Nic la fixe :


— Pourquoi ?


Lucy frôle le bras de l’autre jeune
femme et s’obstine :


— Répondez seulement à ma
question.


Celle-ci hoche la tête et leurs
regards s’aimantent. Les yeux de Lucy ne la lâchent plus :


— Bien… demain alors. Vous êtes
déjà montée en hélicoptère ?


Rudy se lève :


— Faut que j’y aille moi aussi.
Je suis crevé.


Il a compris. D’une certaine façon,
il l’accepte, mais il n’a nulle intention d’en être témoin.


Lucy lui lance :


— Salut, je te verrai demain
matin, Rudy.


Il s’en va, ses pas légers frôlant à
peine les marches.


— Ne soyez pas si téméraire,
Nic. J’ai l’impression que vous êtes de cette race-là, je me trompe ?


— Je me suis offert quelques…
opérations de provocation… très personnelles, admet la jeune femme. Je me suis
déguisée en victime potentielle. Après tout, je ressemble à une victime
potentielle.


Lucy la détaille de près, de la tête
aux pieds, l’évaluant comme si elle n’avait pas déjà passé la soirée à cela.


— En effet… Vos cheveux blonds,
votre carrure, votre air intelligent… Mais vous n’avez pas l’attitude d’une
victime. Trop de force, d’énergie. Cela étant, ça pourrait, au contraire,
exciter le tueur… Une difficulté supplémentaire. Un coup plus ardu à jouer.


Nic se morigène :


— Mes motivations étaient
mauvaises. Attention, je souhaite plus que tout qu’on lui mette le grappin
dessus… Plus que tout. Je veux qu’on le coince. Mais j’admets que je suis plus
agressive, plus tête de mule… je me colle dans des situations trop risquées,
dangereuses à cause de ces policiers qui ne veulent pas d’une nana de
Plouc-ville dans leurs rangs. C’est dingue… Parce que je suis quand même le
seul flic qui ait été formé à l’Académie nationale de sciences légales… Enfin,
j’y ai reçu l’enseignement des meilleurs, dont votre tante.


— Et quand vous étiez en
sous-marin, avez-vous remarqué quelque chose de spécial ?


— Au Wal-Mart… celui où
Katherine a été enlevée. J’y étais quelques heures avant les faits. Un seul
truc m’a troublée, cette femme. Elle était vraiment étrange. Elle est tombée
sur le parking. Elle m’a dit que son genou s’était dérobé sous elle. Mais
quelque chose m’a retenue, un truc qui me gênait. À tel point que je ne l’ai
pas aidée à se relever, comme si je savais qu’il ne fallait surtout pas que je
la touche. Elle avait un regard si bizarre, si inquiétant. Et elle m’a appelée
« son agneau ». J’ai eu droit à plein de surnoms dans ma vie, mais
jamais à celui-là. Je me suis dit que c’était une clocharde un peu timbrée.


— Décrivez-la.


Lucy tente de rester calme. Elle ne
doit pas dénaturer les indices pour les faire coller à l’enquête.


Nic s’exécute :


— Vous voyez, le truc étrange…
c’est qu’elle ressemblait vraiment à la femme que j’avais aperçue un peu plus
tôt dans le magasin. Une voleuse qui fourrait de la lingerie bas de gamme dans
sa manche.


Lucy sent la tension monter en elle.
Elle intervient :


— On n’a jamais pensé, je veux
dire personne, que le tueur pouvait être une femme ou, du moins, se servir
d’une rabatteuse comme complice. Bev Kiffin.


Nic se lève pour se servir encore un
peu de café, mais ses mains tremblent. Elle se dit que la caféine lui joue des
tours.


— Qui est Bev Kiffin ?


— Elle fait partie de la top
liste du FBI… Les dix personnes les plus recherchées.


— Oh mon Dieu…


Nic se laisse tomber sur le canapé,
cette fois encore plus près de Lucy. Elle a envie d’être proche de la jeune
femme, même si elle en ignore la raison. Sa présence à ses côtés est excitante,
comme un flux d’énergie.


— Nic, promettez-moi de ne plus
aller fouiner dans ce genre de coin. Considérez que vous faites maintenant
partie de mon équipe d’intervention. Nous faisons les choses ensemble, tous
ensemble. Ma tante, Rudy, Marino et moi.


— Promis.


— Vous ne devez pas vous
retrouver aux prises avec Bev Kiffin, qui rapporte sans doute ses proies, les
femmes enlevées, à Jay Talley, la star en haut de la liste.


Nic n’en revient pas :


— Ils se planquent dans le
coin ? Deux individus de cette espèce se cachent dans notre coin ?


— Franchement, selon moi, c’est
l’endroit rêvé. Vous avez dit que votre père possédait une cabane de pêche dans
laquelle il n’avait jamais remis les pieds après le meurtre de votre mère. À
votre avis, y a-t-il une chance pour que Charlotte Dard ait connu sa
localisation ? Enfin, si elle existe toujours.


— Oh oui. Papa ne s’est jamais
résolu à la vendre. Elle doit tomber en ruine maintenant. Il est bien possible
que Mme Dard ait été au courant. Ma mère revendait des matériaux de
récupération. Sa passion, c’étaient les vieux bois malmenés par les
intempéries. Elle voulait en mettre partout, en manteau de cheminée, en poutres
apparentes, partout… Ce qu’elle adorait par-dessus tout, c’étaient ces gros
pilotis sur lesquels on monte les cabanes au-dessus du bayou. J’ignore ce
qu’elle a pu dire au juste à Mme Dard, mais ma mère était d’une nature
confiante. Elle disait toujours qu’on trouve du bon chez chacun d’entre nous.
La vérité, c’est qu’elle était bien trop bavarde.


— Vous pourriez me montrer où
se trouve la cabane de votre père ?


— Oui, c’est dans Dutch Bayou.
Je peux vous y emmener.


— Par voie aérienne ?


— Je crois bien que oui.
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Benton abandonne sa Jaguar sur le
parking d’une église située à moins d’un kilomètre de la propriété des Dard.


À chaque fois qu’une voiture ou un
camion se rapproche de lui, il se tasse dans les fourrés ou se cache dans les
bois épais qui bordent la route rejoignant le Mississippi. Plusieurs raisons
expliquent cette extrême prudence. Il ignore qui risque de lui tomber dessus.
De surcroît, un homme vêtu de noir de la tête aux pieds, sans oublier sa
casquette de base-ball, progressant le long d’une petite route étroite sous la
pluie, a de quoi surprendre. Un automobiliste peut s’arrêter pour lui demander
s’il a eu un accident. En tout cas, il ne passe pas inaperçu.


Lorsque enfin il aperçoit la grille
devant laquelle il est passé hier soir, il quitte la route et s’enfonce dans
les massifs boisés. Il progresse durant un temps, jusqu’à apercevoir le toit de
la maison au-dessus des cimes. Sa vigilance monte encore d’un cran. Il pose un
pied devant l’autre avec grande précaution, prenant garde de ne pas heurter une
branche tombée à terre. Heureusement, les feuilles mortes forment un tapis
humide et silencieux. Lorsqu’il a inspecté les environs la nuit dernière, il
n’a pas osé pénétrer dans le bois. Il faisait très sombre et il ne tenait pas à
allumer sa torche. Cependant, il a fait le mur, escaladant la grille. Une
poussière de rouille a maculé sa veste et son jean. C’est une des raisons pour
lesquelles il porte les mêmes vêtements aujourd’hui.


Il s’est demandé si l’endroit avait
beaucoup changé depuis sa dernière visite, s’il avait été maintenu en bon état.
Difficile d’en juger dans cette obscurité. La dernière chose qu’il a faite
hier, avant de s’en retourner, est de jeter une pierre devant les capteurs de
mouvements fichés près d’un buisson, non loin de l’entrée de la maison. Ils ne
se sont pas allumés. Il a encore essayé sans qu’aucune lumière ne jaillisse.
Même si l’un d’entre eux fonctionnait encore et qu’il l’active involontairement
ce matin, il y a de fortes chances pour que la lumière passe inaperçue en dépit
d’un ciel bien terne. Avant, la propriété était surveillée par un système vidéo
très élaboré. Mais il était hors de question que Benton teste leur efficacité
au risque de se faire repérer et filer par l’une des caméras, qu’elle soit ou
non en état de marche.


Deux voitures sont garées en haut de
l’allée : une Mercedes 500 AMC et un modèle déjà ancien de Volvo blanche.
La Mercedes n’était pas là hier soir. Benton ignore à qui elle appartient et il
n’a ni le temps ni les moyens de demander une identification des plaques
minéralogiques originaires de Louisiane. En revanche, la Volvo blanche est
celle d’Evelyne Guidon, du moins celle-ci en était-elle la propriétaire il y a
six ans de cela. Soudain, Benton s’immobilise, aux aguets, dissimulé par un
gros arbre dont le feuillage dégouline de pluie. Il a bien fait d’opter pour
des vêtements noirs. La porte d’entrée de la maison vient de s’entrouvrir. Il
s’aplatit au sol, invisible, à moins de quatre mètres à gauche des marches du
perron.


L’attorney général Weldon Winn sort,
le verbe haut comme à son habitude, encore plus obèse que dans le soutenir de
Benton. Benton prévoit qu’il va monter dans la voiture de luxe et réfléchit à
toute vitesse. La présence de Weldon Winn ce soir dans cette demeure ne faisait
pas partie de ses plans, mais finalement, c’est une aubaine. Il paraît plus que
probable que Jean-Baptiste Chandonne cherche ou cherchera asile dans l’un des
fiefs de sa famille à Baton Rouge, une propriété dont l’invraisemblable
corruption a pu passer inaperçue durant des décennies parce que les gens qui s’y
affairent sont soit loyaux, soit morts.


Benton, par exemple, est mort.


Il surveille les mouvements de
l’ignoble attorney général qui suit une allée de brique jusqu’à un ancien
bâtiment de pierres orné d’un porche gothique qui mène aux caves à vin. Des caves
plusieurs fois centenaires, presque un kilomètre de boyaux et de souterrains
qui s’entrecroisent, creusés par les esclaves. Winn déverrouille la porte et
disparaît derrière. Benton progresse rapidement, presque à quatre pattes,
trempé jusqu’aux os, se dissimulant derrière des massifs de buis. Son regard
balaie l’espace qui sépare la maison des caves. Sa partie la plus risquée
commence maintenant. Il se redresse et marche paisiblement, le dos tourné à la
maison.


Si on l’aperçoit d’une des fenêtres
de la demeure, il est probable que l’on songera que cet homme en noir est un
ami de la famille Chandonne. La porte est faite d’épais panneaux de chêne.
Benton identifie à peine les voix dont le son étouffé lui parvient de
l’intérieur.
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Scarpetta ne parvient pas à se sortir
Albert Dard de la tête. Elle imagine le frêle petit corps zébré de cicatrices.
Le pire, c’est qu’elle n’ignore pas que les actes d’automutilation dérapent
vite vers l’addiction. C’est l’hôpital psychiatrique qui le menace, des séjours
de plus en plus fréquents, s’il continue à se blesser de la sorte, jusqu’à ce
qu’il devienne aussi aliéné que ces patients qui ne peuvent plus survivre en
dehors de ce genre d’institutions.


Mais Albert n’a nul besoin d’être
interné. Il a seulement besoin d’aide. Quelqu’un doit faire l’effort, tenter de
comprendre pourquoi son état s’est tant dégradé, il y a un an de cela. Comment
l’angoisse est devenue si insupportable qu’il s’est bouclé à l’intérieur de
lui-même, étouffant ses émotions, peut-être même ses souvenirs, à tel point
qu’il ne lui reste maintenant que la souffrance pour reprendre le contrôle sur
lui-même : un soulagement précaire, une affirmation éphémère de son
existence.


Scarpetta se souvient de l’état
décalé, presque dissocié, de l’enfant durant ce vol, alors qu’il s’amusait avec
ces cartes, des figures violentes, hache en main. Son extrême détresse, sa
panique à l’idée que nul ne viendrait le chercher à l’aéroport, à l’idée de cet
abandon dont elle se doute qu’il n’a rien de récent.


La rage commence à l’envahir
lorsqu’elle pense aux adultes censés s’occuper de lui et le protéger.


Elle plonge dans son sac à main,
maintenant d’une main sa tasse de café. Elle y récupère le papier sur lequel
elle a noté le numéro de téléphone que lui a confié le petit garçon, quand il
attendait encore une tante qui n’avait nulle intention de venir le chercher
puisque son plan consistait à contraindre Scarpetta à s’occuper de l’enfant. Au
demeurant, les ruses et stratagèmes de Mme Guidon n’ont plus grande importance.
Peut-être que toutes ces manigances n’avaient d’autre but que de s’assurer
qu’elle n’en savait pas plus sur la mort de Charlotte Dard que le commun des
mortels.


Elle compose le numéro et la petite
voix qui lui répond la sidère :


— Bonjour, Albert, c’est la dame
qui était assise à côté de toi dans l’avion.


Il semble ravi de l’entendre :


— Ah, bonjour… Comment ça se
fait que vous m’appeliez ? Ma tante a dit que vous ne le feriez pas.


— Où est-elle ?


— Je ne sais pas. Elle est
sortie.


— Tu veux dire qu’elle est partie
en voiture ?


— Non.


— J’ai beaucoup pensé à toi,
Albert. Je me trouve toujours à Baton Rouge, mais plus pour longtemps. Je me
demandais si je pouvais passer, te rendre une petite visite.


La perspective de sa venue paraît
enchanter l’enfant qui demande :


— Maintenant ? Vous
viendriez rien que pour me voir ?


— Ça te plairait ?


— Oh oui !
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Benton entrouvre la porte de la cave
à vin avec un luxe de précautions et se plaque contre le chambranle. Il a tiré
son Sig Sauer et l’a armé.


La conversation qui se tient en
contrebas s’interrompt et une voix d’homme déclare :


— Tu ne l’as pas complètement
refermée.


L’écho d’un pas gravissant les
marches, cinq, guère plus. Une main se tend pour refermer le battant, celle de
Weldon Winn probablement. Benton le repousse brutalement. La porte s’ouvre en
grand, déséquilibrant Winn qui s’affale sur le sol de pierre de la cave en
geignant. Son interlocuteur de tout à l’heure a disposé de quelques secondes, à
peine, pour s’enfuir, dévalant une autre volée de marches. Benton perçoit la
course de l’autre, qui tente de s’échapper. Mais il n’existe aucune issue
possible, il – peut-être Jean-Baptiste – est coincé, car la cave ne
dispose que d’une entrée.


— Levez-vous, ordonne Benton à
Winn, mais pas de gestes brusques !


Ce dernier regarde Benton, debout en
haut des marches, refermant la porte derrière lui, sans baisser le canon de
l’arme qu’il pointe sur sa poitrine :


— Je me suis blessé, j’ai mal.


— Je m’en contrefous. Debout.


Benton Wesley arrache sa casquette
de base-ball et la jette sur le corps gras affalé. L’étincelle est lente à
surgir, puis le sang abandonne le visage de Weldon Winn, ses lèvres
s’entrouvrent, comme il gît à terre, tordu, emmêlé dans les pans de son
imperméable, le regard figé d’horreur.


Tétanisé, il murmure :


— C’est pas possible, ça ne
peut pas être vous !


Benton ne le lâche pas des yeux,
tout en tendant l’oreille pour suivre la progression de l’autre, celui qui
tente de s’échapper. Rien, le silence.


La salle dans laquelle ils se
trouvent est de dimensions restreintes. Une ampoule nue pend du plafond,
couverte de toiles d’araignée, éclairant vaguement l’endroit. Dans un coin, une
petite table en cyprès maculée de ronds brunâtres, souvenirs des centaines de
bouteilles qui y ont été goûtées. L’humidité suinte des murs de pierres. Quatre
anneaux d’acier sont scellés dans celui de gauche. Ils sont très anciens mais
la rouille qui les recouvrait semble avoir été limée récemment. Non loin, jetés
à même le sol, des rouleaux de fil de Nylon jaune s’enchevêtrent à côté d’un
boîtier électrique.


— Debout ! répète Benton.
Avec qui étiez-vous ? À qui parliez-vous à l’instant ?


Le blessé roule sur le côté avec une
agilité surprenante et tire une arme de son imperméable.


Benton fait feu à deux reprises.
Deux balles, l’une en pleine poitrine, l’autre dans la tête. L’épaisseur des
murs de pierres étouffe l’écho des détonations.
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Le barda personnel emporté par Marino
suffit à lui seul à diminuer la vitesse de l’hélicoptère d’au moins cinq nœuds.


Ce handicap n’ennuie pas Lucy parce
que, de toute façon, la météo ne l’engage pas aux acrobaties. Il serait trop
risqué de se précipiter, au risque de percuter une antenne. Il y en a partout
dans ce coin, leurs flèches, et les clignotants qui les signalent –
dissimulés la plupart du temps par le voile épais formé par un brouillard
insistant – apparaissant soudain à la faveur d’une trouée. Lucy vole à
cent cinquante mètres d’altitude. Les conditions de navigation se sont pas mal
dégradées depuis leur départ de Baton Rouge, vingt minutes plus tôt.


La voix tendue de Marino résonne
dans les écouteurs de Lucy :


— J’aime pas du tout ça !


— Vous n’êtes pas au manche,
alors détendez-vous. Profitez de la balade. Puis-je vous offrir un verre, des
cacahuètes, autre chose, monsieur ?


— Et un putain de parachute, tu
peux ?


Lucy sourit. Rudy et elle se
concentrent sur le paysage couvert.


— Je peux lâcher les commandes
une minute ? demande-t-elle à Rudy afin que Marino l’entende.


— Ça va pas la tête ?
hurle ce dernier.


— Ouh là…


Lucy baisse
le volume sonore des écouteurs et Rudy reprend les commandes de l’engin. Elle
insiste, débitant la phrase traditionnelle qui permet à l’autre pilote d’être
certain qu’il devient entièrement responsable du vol :


— … C’est votre navire,
maintenant.


Elle bascule l’un des petits
remontoirs de sa montre, pour passer en mode chronomètre.


Nic n’est jamais montée à bord d’un
hélicoptère et elle ordonne à Marino d’arrêter de se plaindre et de compliquer
les choses :


— Parce que si on n’est pas en
sécurité avec eux, on le sera avec personne ! De toute façon, vous avez
statistiquement plus de chances de vous faire renverser par une voiture que de
vous crasher en hélicoptère, même avec cette purée de pois.


— C’est de la couille en
barre ! Y a pas de bagnoles ici. Et je te serais reconnaissant de ne pas
utiliser le terme « crasher » !


— Concentrez-vous, ordonne
Lucy.


Elle ne sourit plus alors qu’elle
regarde le GPS.


Hier, alors qu’elle survolait la
berge nord-ouest du lac en compagnie de Marino, elle a programmé les
coordonnées dans le système de traçage satellite.


— Nous sommes en plein dans
l’axe.


L’hélicoptère descend à
quatre-vingt-dix mètres d’altitude et elle réduit leur vitesse à quatre-vingts
nœuds. Le brouillard s’enroule autour de lui-même, laissant parfois apparaître le
lac Maurepas au creux de ses plis. Ils frôlent presque la surface de l’eau. Par
chance, on ne trouve pas d’antennes au-dessus d’une étendue d’eau, de ses
criques ou de ses bayous. Elle réduit encore la vitesse de l’appareil. Rudy se
penche, fixe le paysage noyé devant lui, tentant de distinguer les berges.


— Nic ? appelle Lucy. Vous
m’entendez ?


— Oui.


— Quelque chose vous semble
familier dans ce coin ?


Lucy pousse davantage sur les gaz.
Si elle perd encore de la vitesse, elle risque le surplace, ce qui, avec cette
météo et au-dessus d’un plan d’eau, n’est pas conseillé.


— Pourriez-vous revenir un peu
sur vos pas… de sorte que nous localisions Blind River ? demande Nic.
Dutch Bayou est un de ses prolongements, juste au bout du lac.


— Dans quelle direction ?


Lucy fait virer l’appareil. La
perspective de retrouver la terre ferme à cette basse altitude ne l’enchante
pas. Heureusement, hier elle a mis un point d’honneur à noter les coordonnées
de tous les obstacles se trouvant sur sa route.


Nic reste silencieuse quelques
instants, puis :


— Si vous suivez le cours de la
rivière en direction du lac, Dutch Bayou devrait se trouver à trois heures, sur
votre droite.


L’hélicoptère pique et se redresse
dans la direction indiquée. Lucy survole à nouveau l’eau.


— C’est ça ! crie Nic.
C’est la rivière. Vous voyez comme elle part vers la gauche ? Bien sûr, ce
serait plus facile si nous volions un peu plus haut.


— Hors de question, lâche Rudy.


L’excitation gagne Nic :


— Je crois que… oui… c’est bien
cela. Ce bras d’eau très étroit. À votre droite. Dutch Bayou. La cabane de
pêcheur de mon père est à deux kilomètres en amont, sur la gauche.


La tension monte chez chacun. Rudy
tire son arme de son holster d’épaule. Lucy se force à prendre une longue
inspiration. Elle est beaucoup plus nouée intérieurement qu’elle ne le laisse
paraître. Elle fait descendre l’appareil à moins de trois mètres d’altitude,
juste au-dessus d’un bayou dont émergent des cyprès qui prennent des allures
menaçantes au milieu de cette épaisse brume.


— Nous sommes très bas, ils
peuvent nous entendre, déclare Lucy, en tentant de conserver son calme, se
concentrant, sans laisser monter sa crainte : cela pourrait s’avérer très
dangereux.


Soudain, une sorte de cahute grise
en ruine apparaît. Un bateau blanc, amarré à une jetée branlante, jette une
note luxueuse détonnant avec le reste.


Lucy oblique, faisant virer
l’appareil autour de la ruine, répétant sans parvenir à endiguer l’excitation
qui monte en elle :


— Vous êtes sûre, vous êtes
sûre ?


— Oui… Je reconnais le toit.
Papa l’a recouvert de tôles métalliques bleues. Il a utilisé la même chose pour
le porche et la porte.


Lucy descend à un mètre cinquante,
maintenant l’hélicoptère en surplace, puis virant à gauche. Elle amène la
portière de Rudy dans l’alignement avec le bateau :


— Explose-le !
hurle-t-elle à son coéquipier.


Rudy descend la vitre et tire, sans
l’ombre d’une hésitation. Dix-sept salves perforent la coque. La porte de la
cabane s’ouvre à la volée et Bev Kiffin se rue à l’extérieur, armée d’un fusil.
Lucy redresse l’appareil et prend de la vitesse.


— Baissez-vous, mais restez
assis !


Rudy a rechargé son arme en quelques
fractions de seconde. Bien que les sièges arrière soient directement situés
au-dessus des réservoirs, Lucy ne s’inquiète pas d’un éventuel embrasement de
l’appareil. Le carburant utilisé pour les hélicoptères n’est pas des plus
inflammables, en tout cas, beaucoup moins que le kérosène ou l’essence, et au
pire, des balles provoqueront une fuite. En revanche, le ventre de l’appareil
est plus vulnérable.


Rudy enclenche le gonflement des
flotteurs.


Le fusil à pompe est équipé d’un
chargeur spécial, contenant bien plus de projectiles. Bev tire sept coups, les
uns derrière les autres. Les fenêtres du cockpit explosent sous les impacts, la
carlingue est perforée, une balle heurte de plein fouet les pales du rotor et
le capot du moteur. Si elle pénètre trop avant, le feu risque de prendre. Lucy
réduit l’arrivée des gaz. Les signaux d’alarme s’affolent comme l’appareil
chute. Elle enfonce la pédale droite et fait virer l’appareil, nez au vent. Il
n’y a nul endroit où se poser dans cette étendue fluctuante, couverte de hautes
laîches. L’azote explose et les flotteurs des patins se déploient
instantanément comme des canots de sauvetage. L’hélicoptère se cabre, hors de
contrôle en dépit des efforts de Lucy pour le stabiliser. Elle sait qu’au moins
un des flotteurs a été percé d’une balle.


L’atterrissage est violent, assez
pour déclencher le localisateur d’urgence. L’hélicoptère se pose sans douceur
au beau milieu de l’herbe dense, de l’eau boueuse, et gîte dangereusement. Lucy
ouvre sa porte et constate que deux des trois flotteurs ne se sont pas
déployés, percés de balles. Rudy éteint le générateur et la batterie. Tous sont
figés sur leurs sièges, silencieux, assommés, écoutant le silence brutal qui
s’est installé. L’appareil tangue vers la droite, s’enfonçant dans la fange. Un
peu plus loin, à dix mètres à peine, ils contemplent le naufrage du bateau qui
prend l’eau, sa proue s’élevant au fur et à mesure qu’il coule.


— Au moins, elle n’ira nulle
part, commente Rudy comme il retire ses écouteurs, imité par Lucy.


Celle-ci dévisse le grand cadran de
sa montre et en tire une antenne, activant son émetteur de localisation.


— Bon, allez. On ne peut pas
rester ici ! lance-t-elle.


— Moi si, rétorque Marino.


Lucy se tourne vers l’arrière de
l’appareil :


— Nic, vous avez une idée de la
profondeur de l’eau dans ce coin ?


— Pas très profonde, sinon ces
ajoncs ne pousseraient pas. Le problème, c’est la vase. Vous pouvez vous
enfoncer jusqu’aux genoux.


— Moi, j’irai nulle part,
déclare Marino. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Le bateau a coulé, elle peut
pas se tirer et je vais pas me faire piquer par un serpent ou bouffer par un
putain d’alligator.


Nic poursuit comme si Marino ne
s’agitait pas à ses côtés sur la banquette arrière :


— Ce qu’on peut faire… ces
ajoncs s’étendent jusqu’à l’arrière de la cabane. Je sais que l’eau est peu
profonde parce que je me souviens qu’il suffisait de porter des bottes pour
aller ramasser des moules.


Lucy ouvre sa porte et
déclare :


— Bon, j’y vais.


Des chiens aboient dans la cabane.


Le premier problème auquel est
confrontée Lucy est évident. Le flotteur dégonflé du patin de l’hélicoptère
l’empêche de se laisser glisser doucement pour prendre appui sur le sol, un
pied après l’autre. Elle resserre les lacets de ses boots courtes et tend son
Glock et ses chargeurs d’appoint à Rudy.


Debout contre la porte de
l’appareil, elle ressemble à un parachutiste prêt à sauter. Elle crie :


— Allez, c’est parti !


Elle saute à terre, les pieds
joints. À sa grande surprise, une agréable surprise, elle ne s’enfonce
qu’au-dessus des chevilles. En marchant rapidement, elle devrait presque
parvenir à ne pas s’embourber. Elle avance, des éclaboussures d’eau sale lui
maculent le visage. Elle sort son arme et la glisse dans la ceinture de son
pantalon, fourrant les chargeurs supplémentaires dans l’une de ses poches.


Rudy et Nic la rejoignent
rapidement, les armes et les munitions changeant de main. Marino reste affalé
sur son siège comme un gros tas mécontent.


Rudy lui crie :


— Espèce de crétin, vous
n’allez pas rester là jusqu’à ce que l’hélico plonge dans la boue ? Allez,
sortez !


Marino se glisse enfin entre les
sièges et jette son arme à Rudy. Il saute, perd l’équilibre et tombe la tête la
première, heurtant un des flotteurs. Lorsque enfin il parvient à se redresser,
il est couvert de vase et éructe.


— Chut, marmonne Lucy. Les voix
portent sur l’eau. Ça va ?


Marino essuie ses mains sur la
chemise de Rudy et lui arrache son arme, fou de rage. Les deux émetteurs de
localisation d’urgence clignotent en ce moment même sur les écrans radar des
tours de contrôle et seront perçus par n’importe quel pilote utilisant leur
fréquence prioritaire.


Ils progressent avec difficulté, sur
leurs gardes, surveillant l’animosité éventuelle d’un des serpents dont le
bruissement dans les hautes herbes leur parvient. Ils ne sont plus qu’à trois
mètres de la cabane, leurs armes pointées. La porte s’ouvre à nouveau à la
volée dans un gémissement de gonds et Bev apparaît sur la jetée, le fusil
pointé, hurlant, les invectivant, folle et suicidaire, poussée par la rage et
le désespoir.


Avant même qu’elle ne tire, Rudy
fait feu.


Bev tombe comme une masse sur les
vieilles planches et bascule dans l’eau, à proximité du bateau presque
totalement enlisé.
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Albert Dard ouvre l’imposante porte
de la demeure. Le devant de sa chemise à manches longues est taché de sang.


— Que s’est-il passé ?
demande Scarpetta en entrant.


Elle s’accroupit devant l’enfant et
soulève un pan de son vêtement avec douceur. De petites entailles couvrent son
abdomen, comme semées au hasard. Un long soupir échappe à Scarpetta, qui
rabaisse la chemise et se redresse en prenant la main du petit garçon :


— Quand t’es-tu fait cela ?


— Après qu’elle est partie. Et
elle n’est pas revenue. Et lui aussi il est parti. L’homme de l’avion. Je ne
l’aime pas !


— Ta tante n’est pas
rentrée ?


Scarpetta se souvient qu’une
Mercedes blanche et la vieille Volvo de Mme Guidon étaient garées en haut de
l’allée.


— Où peut-on s’installer afin
que je m’occupe de ces coupures ?


Il hoche la tête en signe de
dénégation :


— Je ne veux rien leur faire.


— Eh bien, moi si, car je suis
médecin. Allez, viens.


— Vraiment, vous êtes un
docteur ?


Albert a l’air sidéré, comme s’il
n’avait jamais imaginé qu’une femme puisse être médecin.


Il la précède à l’étage, jusqu’à une
salle de bains qui, à l’instar de la cuisine, n’a pas été réaménagée depuis des
lustres. Une ancienne baignoire jouxte un lavabo blanc et Scarpetta trouve un
flacon de teinture d’iode dans une petite armoire à pharmacie, mais
malheureusement pas de pansements.


Elle aide l’enfant à retirer sa
chemise :


— Allez, on se débarrasse de
cela. Tu vas être courageux, n’est-ce pas ? Je sais que tu le peux. Après
tout, ça fait mal de se couper.


Son dos et ses épaules sont couverts
de cicatrices et un chagrin mêlé de consternation envahit Scarpetta.


— Ben, je ne sens pas
grand-chose quand je me coupe, avoue Albert en la regardant dévisser le petit
flacon d’antiseptique d’un air inquiet.


— Bon, je crois que ça risque
de picoter un peu. Juste un peu, ment-elle avec l’aplomb des médecins
lorsqu’ils savent parfaitement que leur patient va sauter en l’air en hurlant.


Elle badigeonne rapidement l’enfant
qui se mord la lèvre inférieure. Il s’évente de petits mouvements de mains dans
l’espoir d’apaiser la douleur et se cramponne pour ne pas fondre en larmes.


Scarpetta ferme l’abattant de la
cuvette des toilettes afin de s’y asseoir et déclare :


— Oui, je le savais, tu es très
courageux. Tu veux bien me raconter pourquoi tu as commencé à te couper ?
Quelqu’un m’a dit que cela avait débuté il y a quelques années.


Il baisse la tête.


Scarpetta prend ses mains entre les
siennes.


— Tu peux me faire confiance,
tu sais. Après tout, nous sommes des amis, maintenant, non ?


L’enfant acquiesce d’un petit
mouvement de tête.


— Ces gens sont venus,
murmure-t-il. J’ai entendu leurs voitures. Ma tante est sortie, alors je l’ai
suivie, sauf que je me suis caché. Ils ont tiré cette dame d’une voiture. Elle
a essayé de crier mais elle était… Enfin… (Il pointe sa bouche de l’index pour
indiquer qu’elle était bâillonnée.) Ils l’ont traînée dans la cave.


— Dans la grande cave à
vin ?


— Oui.


Le souvenir de Mme Guidon tentant de
l’entraîner pour une petite visite guidée de la cave lui revient, et les petits
cheveux de sa nuque se hérissent de peur. Mince, et elle est revenue. Elle
ignore qui d’autre est présent dans le domaine, si ce n’est Albert. En tout
cas, n’importe qui pourrait débarquer à tout moment.


— Une des personnes qui se
trouvaient avec la dame attachée était un monstre…


La voix d’Albert devient presque
suraiguë et ses yeux s’élargissent de terreur.


— … un monstre comme à la
télé, dans les films qui font peur… avec des dents pointues et des longs poils.
J’avais si peur qu’il me voie, caché derrière les buissons.


Jean-Baptiste Chandonne !


— Et puis ma chienne, Nestlé…
Elle est jamais revenue à la maison !


L’enfant fond en larmes.


Scarpetta sursaute lorsqu’elle
entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis des pas provenant de
l’étage inférieur. Elle murmure :


— Il y a un téléphone quelque
part ?


Terrifié, il s’essuie les yeux.


Elle répète sa question, avec plus
d’insistance.


Il la fixe, tétanisé.


— Va t’enfermer dans ta
chambre.


Il frotte les blessures à peine
refermées qui lacèrent son abdomen. Certaines s’ouvrent et du sang en suinte.


— Va, ne fais pas de bruit.


Il fonce sur la pointe des pieds et
disparaît dans une pièce située à l’autre bout du palier.


Scarpetta se tasse, l’oreille aux
aguets. L’écho des pas cesse. La démarche est assez lourde, celle d’un homme
sans doute, pourtant le son est sourd, pas comme celui produit par le
frottement de chaussures de cuir sur un parquet. Les pas reprennent. Le cœur de
Scarpetta s’emballe lorsqu’elle a l’impression que l’homme se rapproche de
l’escalier. Une marche est gravie. Elle sort de la salle de bains parce qu’elle
ne veut pas que cet homme – et elle est convaincue qu’il s’agit de
Jean-Baptiste Chandonne – mette la main sur Albert.


Elle débouche en haut de l’escalier
et quelque chose la pétrifie. Elle se cramponne de toutes ses forces à la
rampe, son regard fixé sur lui. Elle a le sentiment de se vider de son sang,
que l’intérieur de son crâne se glace. Elle ferme les yeux et les rouvre,
songeant que cette apparition va s’évanouir. Doucement, une marche à la fois,
elle descend, les yeux écarquillés, la dure rambarde contre sa paume. Parvenue
à mi-hauteur, elle se laisse aller sur une marche, le dévisageant.


Benton Wesley est immobile, le
regard fixe. Ses yeux brillent de larmes qu’il chasse d’un clignement de
paupières.


— Qui êtes-vous ? Vous
n’êtes pas lui, s’entend-elle bafouiller d’une voix qui lui semble si
lointaine.


— Si, c’est moi.


Les larmes dévalent sur le visage de
Scarpetta.


— Je t’en prie, descends. Tu
préfères que je monte te chercher ?


Il ne veut pas ne serait-ce que la
frôler, tant qu’elle n’est pas prête, tant que lui n’est pas vraiment prêt.


Elle se relève et descend lentement
les marches. Elle est toute proche maintenant, mais soudain, elle s’écarte,
elle s’écarte si loin de lui.


— Tu es impliqué dans toute
cette histoire, c’est cela ? Ordure, espèce d’ordure !


Sa voix tremble tant qu’elle
parvient à peine à articuler. Elle hoquette :


— Tu ferais mieux de m’abattre
parce que, maintenant, je suis au courant. Toutes ces années durant lesquelles
je t’ai cru mort, tu magouillais… avec eux !


Son regard passe par-dessus lui et
elle fixe le hall d’entrée comme si quelqu’un se tenait non loin de la porte.
Elle halète :


— Tu fais partie de leur
groupe !


— Ça, jamais.


Il plonge la main dans l’une des
poches de sa veste et en extirpe une feuille de papier blanc qu’il déplie. Une
enveloppe de la National Academy of Justice, identique à la photocopie que
Marino a montrée à Scarpetta, la photocopie de l’enveloppe contenant les
lettres de Chandonne.


Benton lâche l’enveloppe qui tombe à
ses pieds.


— Non ! siffle-t-elle.


— S’il te plaît, il faut qu’on
parle.


— C’est toi qui as informé Lucy
de l’endroit où séjournait Rocco. Tu savais ce qu’elle allait faire.


— Tu es en sécurité.


— Et tu m’as manipulée afin que
je lui rende visite. Car je ne lui ai jamais écrit. C’est toi qui lui as
envoyé cette lettre, dans laquelle je déclarais souhaiter le rencontrer afin de
passer un marché avec lui.


— En effet.


— Pourquoi ? Pourquoi
m’as-tu contrainte à cela ? Pour me forcer à voir cet homme, cette
monstrueuse parodie d’homme.


— Tu vois, toi-même, tu
l’appelles un homme. Et c’est exact. Jean-Baptiste Chandonne n’est pas un
monstre, ce n’est pas non plus une fable. Je voulais que tu l’affrontes avant
son exécution. Je voulais que tu reprennes le pouvoir sur lui.


— Tu n’avais pas le
droit ! Tu n’avais aucun droit de me manipuler de la sorte !


— Regrettes-tu d’avoir fait ce
voyage ?


Elle reste muette durant un instant,
puis :


— Tu avais tort… il est
toujours en vie.


— Je n’avais pas prévu que le
simple fait de te revoir changerait sa décision, le pousserait à survivre.
J’aurais dû. Les psychopathes de son espèce ne veulent pas mourir. Je crois que
j’ai été induit en erreur lorsqu’il a plaidé coupable au Texas, alors qu’il
savait qu’il n’éviterait pas la peine capitale. J’ai été leurré, certain qu’il
voulait vraiment en finir…


Elle l’accuse à nouveau :


— Tu avais tort. Tu as voulu
jouer à Dieu… tu avais beaucoup de temps disponible pour cela. J’ignore ce que
tu es devenu… une sorte de… de…


— Oui, j’ai eu tort. En effet,
je me suis trompé. Je suis devenu une machine, Kay.


Il a prononcé son prénom et quelque
chose la blesse jusqu’au plus profond d’elle-même.


Il déclare alors :


— Plus personne ne peut te
faire du mal, c’est fini maintenant.


— Maintenant ?


— Rocco est mort. Weldon Winn
est mort. Jay Talley est mort.


— Jay ?


Benton tressaille :


— Je suis désolé si cette
nouvelle te fait quelque chose.


— Concernant Jay… ?


En pleine confusion, elle ne
parvient plus à aligner deux idées. Elle se sent mal, sur le point de
défaillir. Elle répète :


— Si cette nouvelle me fait
quelque chose ? Comment c’est possible ? Tu es au courant de
tout ?


— J’en sais bien plus encore.
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Ils sont assis dans la cuisine,
autour de la même table de boucher, celle où Mme Guidon et elle s’étaient
installées, un soir dont Scarpetta parvient à peine à retrouver le souvenir.


— J’ai été plongé dans cette
histoire jusqu’au cou.


Le grand billot les sépare.


— Tout s’est déroulé ici, dans
cette maison, un de leurs fiefs, une plaque tournante pour pas mal des pions
les plus importants. Ils y venaient pour s’occuper de leur sale besogne dans le
port. Rocco, Weldon Winn, Jay Talley. Même Jean-Baptiste.


— Tu l’as rencontré ?


— Souvent, oui. Ici même, dans
cette demeure. Il me trouvait distrayant, beaucoup plus gentil à son égard que
les autres. Un véritable catalogue, tout ce que tu peux imaginer. Guidon jouait
le rôle de tenancière en quelque sorte, et elle n’avait rien à envier aux
autres, tu peux me croire.


— Venaient ?


Benton hésite quelques
instants :


— J’ai suivi Winn alors qu’il
descendait dans la cave. J’ignorais que les autres s’y trouvaient également. Je
me disais que Jean-Baptiste y avait peut-être trouvé refuge. Mais il s’agissait
de Guidon et de Talley. Je n’avais pas le choix.


— Tu les as tués.


— Je n’avais pas le choix,
répète Benton.


Scarpetta acquiesce d’un petit
hochement de tête.


— Il y a six ans de cela, je
travaillais en collaboration avec un autre agent, Minor. Riley Minor. Une
taupe, lui aussi. Il a commis une grosse erreur, j’ignore de quelle nature au
juste. En revanche, ce que je sais, c’est qu’ils lui ont sorti le grand jeu.
(Benton indique la direction de la cave à vin d’un mouvement de menton.) La
chambre de torture… c’est là-bas qu’ils forcent n’importe qui à parler. Des
anneaux sont scellés dans le mur. Ils datent du temps des esclaves. Talley
était amateur de pistolets à chaleur et autres gadgets qui délient les langues.
Très vite. Lorsque je les ai vus traîner Minor là-bas, j’ai compris que
l’opération était terminée et je me suis tiré aussi vite que j’ai pu.


— Tu n’as pas tenté de le
libérer ?


— C’était impensable.


Elle demeure silencieuse.


— S’ils n’avaient pas cru à ma
mort, ils m’auraient descendu, Kay. Je n’aurais plus jamais pu m’approcher de
toi, de Lucy ou de Marino. Plus jamais. Parce que, si j’avais pris ce risque,
ils vous auraient aussi massacrés.


Scarpetta se sent vidée, presque
anesthésiée :


— Tu es un lâche.


— Je comprends que tu me
détestes après tout ce que tu as enduré à cause de moi.


— Tu aurais pu me mettre dans
la confidence. M’éviter de souffrir.


Il la contemple durant un long
moment. Les traits de son visage sont gravés dans sa mémoire. Elle n’a pas
beaucoup changé.


— Et qu’aurais-tu fait,
Kay ? Qu’aurais-tu fait si je t’avais expliqué que ma mort était une mise
en scène inévitable mais que je ne te reverrais plus jamais ?


La réponse lui échappe. Elle sait
qu’elle n’aurait pas toléré qu’il disparaisse de sa vie, et lui aussi en est
conscient. Le chagrin l’étouffé lorsqu’elle lâche :


— J’aurais tenté le coup. Pour
toi, je l’aurais fait.


— Alors tu dois comprendre. Si
cela peut te soulager en quoi que ce soit, moi aussi j’ai souffert. Il ne s’est
pas écoulé une seule journée sans que je pense à toi…


Elle ferme les yeux et tente de
reprendre sa respiration.


— Et puis… je n’ai plus pu.
J’étais si malheureux, si furieux aussi. Et j’ai commencé à imaginer des moyens
de m’en sortir. Une partie d’échecs…


— Un jeu ?


— Oh, ça n’avait rien d’un jeu.
J’ai rarement été plus sérieux. Éliminer les menaces les plus dangereuses une à
une. Je n’ignorais pas qu’une fois que je serais sorti de mon trou, je ne
pourrais plus m’y terrer à nouveau, parce que, dans l’éventualité d’un échec,
je serais reconnu. Il n’était pas non plus exclu que je me fasse tuer en cours
d’opération.


— Je ne crois pas à ce genre de
justice personnelle.


— Parles-en donc à ton ami le
sénateur Lord. Les Chandonne financent avec libéralité le terrorisme, Kay.


Elle se lève :


— C’est trop… C’est vraiment
trop pour aujourd’hui. Oui, trop…


La pensée d’Albert s’immisce dans
son esprit et son regard monte vers le plafond :


— Et ce petit garçon maltraité…
c’est le fils de Charlotte Dard ?


— Oui.


— Je t’en prie, ne m’annonce
pas que tu es son père !


— Moi non, mais Talley, en
revanche… L’enfant l’ignore. On lui a rabâché toute sa vie que son père était
un monsieur très important, toujours en déplacement, et que c’était pour cette
raison qu’il ne l’avait jamais vu. Une fable comme les enfants les aiment. Il
le croit toujours. Talley a entretenu une brève liaison avec Charlotte Dard.
Une nuit, alors que je séjournais dans cette demeure, Charlotte a donné une
garden-party. Elle avait invité une de ses relations, une antiquaire…


— Je sais, le coupe Scarpetta.
Voilà au moins une question qui recevra une réponse.


— Talley l’a remarquée. Ils ont
discuté et ensuite, il lui a rendu visite chez elle. Elle lui a résisté et
c’était une chose qu’il ne pouvait pas supporter. Il l’a assassinée. Mais
Charlotte les avait vus ensemble à cette soirée. Et puis, Talley s’est lassé de
sa maîtresse, elle l’ennuyait. Il s’est débrouillé pour qu’elle disparaisse à
son tour. C’est lui qui lui apportait les comprimés.


— Pauvre petit garçon.


— Ne t’inquiète pas pour lui.


Soudain, elle se reprend :


— Où sont Lucy et Marino ?
Rudy et Nic ?


— Un hélicoptère des
gardes-côtes les a récupérés il y a une demi-heure. Ils venaient de mettre à
sac la planque de Bev Kiffin et de Jay Talley.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai mes sources, répond-il
en se levant à son tour.


Le sénateur Lord. Les gardes-côtes
font maintenant partie de la Sécurité du territoire. Oui, le sénateur Lord est
certainement au courant de tout.


Benton se rapproche d’elle, son
regard plongeant dans le sien :


— Si tu crois que tu me
détesteras pour toujours, je peux le comprendre. Si tu ne veux plus de moi à
tes côtés, je ne peux pas t’en vouloir… enfin, fais ce que tu juges bon.
Jean-Baptiste court toujours… Un jour ou l’autre, il tentera de m’abattre.


Elle demeure muette, comme si cette
scène était une hallucination passagère.


— Je voudrais te toucher, Kay.


— Peu importe qu’il rôde
toujours, lui ou les autres. Je crois que j’ai traversé trop de choses.


— Puis-je te toucher,
Kay ?


Elle prend ses mains et les presse
contre son visage.


 


FIN


 






[1] Académie
nationale de médecine légale.







[2] Jeu de mots
sur maggot : asticot.







[3] Samuel
Johnson, 1709-1784 : critique et poète anglais, lexicographe.







[4] Bureau of
Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives : Bureau des alcools, tabacs, armes à feu et explosifs.







[5] Cf. La
Séquence des corps.







[6] Groupe
d’intervention d’élite.







[7] Tueur
imitant le mode opératoire d’un autre tueur.







[8] Les mots
suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







[9] Équipe
chargée d’immobiliser le condamné.







[10] Équipe
chargée des produits létaux.







[11] Couloir de
la mort.







[12] Concerts
donnés dans le Hatch Shell, lieu de représentations musicales en forme de
demi-coquille, construit au bord de la Charles River.







[13] Orchestre
symphonique de Boston.







[14] New York Police
Department.







[15] Voir Dossier Benton.







[16] Allusion à
Robert Edward Lee (1807-1870), général confédéré.







[17] National
Academy of Justice.







[18] Musée
londonien consacré à des personnages de cire, équivalent du musée Grévin.







[19] Plate-forme
réseau reliant toutes les agences d’investigation à la banque de données gérée
par le VICAP. Cette dernière emmagasine toutes les informations concernant les
grands criminels et leurs meurtres.







[20] La maison
des pneus.







[21] Boisson
assez similaire au lait de poule, aromatisée au rhum, voire au whisky, servie
lors des fêtes de Noël et du nouvel an.







[22] Ralph Waldo
Emerson, 1803-1882, essayiste et poète.







[23] Spanish
moss : « mousse
espagnole », indigène du sud-est des États-Unis et d’Amérique du Sud, de
la famille de l’ananas, qui pousse sur les arbres et tombe en voiles.







[24] Medicinae
Doctor : abréviation dont
on fait suivre le nom d’un médecin aux États-Unis.







[25] Longhorn : surnom du Texas en référence aux vaches à
longues cornes, une des races qui y est élevée.







[26] Allusion à
une réplique célèbre de Mae West.







[27] Embankment,
le long de Memorial Drive, juste avant Longfellow Bridge.







[28] Méthode
destinée à expulser un morceau d’aliment ou un petit objet obturant les voies
aériennes et risquant de provoquer une asphyxie.







[29] Rhodes
scholarship : prestigieuse
bourse d’études internationale offerte à des étudiants désireux de poursuivre
leurs études à l’université d’Oxford, en Angleterre.







[30] Petits
piments rouges et verts du Mexique.







[31] Moth : mite.







[32] Jeu de
mots, « to win » signifiant « gagner ». C’est tout gagné
avec Winn.







[33] Suivez le
gagnant.







[34] Pour
gagner, pas besoin de miracle.







[35] La rivière
aveugle.
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