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PROLOGUE



 



13 août 



Key West 



 



Cher M, 


Trente jours ont passé, marqués
seulement par de légères variations de couleur et de direction du vent. Je
pense trop et ne rêve pas. 


Je passe presque tous mes
après-midi chez Louie, à écrire sur la terrasse, face à l’océan. L’eau compose
une belle mosaïque de verts : émeraude au-dessus des bancs de sable, elle
tourne à l’aigue-marine dès qu’il y a un peu de fond. Le ciel est en perpétuel
mouvement, sans cesse balayé de petits nuages qui filent comme de la fumée
blanche. La brise continuelle assourdit les cris des baigneurs et des
plaisanciers qui viennent amarrer leur bateau au large de la plage. Lorsque
éclate une averse, comme il arrive presque chaque jour en fin d’après-midi, je
reste à l’abri, sous l’auvent, assise à ma table, à humer l’odeur de la pluie
et à regarder l’eau se brouiller comme une fourrure caressée à rebrousse-poil.
Parfois le soleil continue de briller pendant l’ondée. 


Personne ne me dérange. Dans ce
restaurant, je fais presque partie de la famille, au même titre que Zulu, le
labrador noir qui bondit dans les vagues à la poursuite des frisbees, ou que
les chats errants qui s’approchent sans bruit pour attendre poliment quelques
restes. Aucun être humain ne mange mieux que les gardiens à quatre pattes de
chez Louie. C’est un réconfort que de voir le monde traiter ses créatures avec
autant de gentillesse. Je ne peux pas me plaindre de mes journées. 


Ce sont les nuits que je redoute. 


Dès que mes pensées font mine de
se faufiler dans leurs sombres crevasses et de tendre leurs horribles toiles,
je me réfugie dans les rues bondées de la Vieille Ville, attirée par le
brouhaha des bars comme un moucheron par la lumière. Walt et PJ ont élevé mes
habitudes nocturnes au rang d’un art. Walt rentre le premier, dès la tombée du
crépuscule, quand les clients se font rares dans sa boutique de bijoux de
Mallory Square. Nous débouchons des canettes de bière en attendant PJ. Ensuite
nous sortons faire la tournée des bars et nous terminons presque toujours chez
Sloppy Joe. Nous sommes devenus inséparables. J’espère en tout cas qu’eux deux
ne se sépareront jamais. Leur amour ne me paraît plus anormal. Rien ne me
paraît plus anormal, sauf la mort que je vois partout. 


Hommes émaciés aux visages
blafards, dont les yeux sont des fenêtres par lesquelles j’entrevois leurs âmes
tourmentées. Le sida est un holocauste qui consume les offrandes de cette
petite île. Il est étrange que je puisse me sentir chez moi parmi les exilés et
les mourants. Il se pourrait même qu’ils me survivent. Quand je suis allongée
les yeux grands ouverts, la nuit, à écouter le ronronnement du ventilateur, je
suis assaillie d’images décrivant la façon dont ça se passera. 


Chaque fois qu’un téléphone sonne,
les souvenirs me reviennent. Chaque fois que quelqu’un marche derrière moi, je
me retourne. Le soir je regarde dans ma penderie, derrière le rideau, sous le
lit, puis je coince une chaise derrière la porte. 


Seigneur, je ne veux pas rentrer
chez moi. 


Beryl 



 



30 septembre 



Key West 



 



Cher M, 



Hier chez Louie, Brent est venu me
trouver sur la terrasse pour me dire qu’on me demandait au téléphone. 


Le cœur battant je suis allée
prendre la communication. J’ai entendu les grésillements d’un appel longue
distance, puis on a raccroché. 


Imagine dans quel état ça m’a
mise ! J’ai essayé de me convaincre que c’était de la paranoïa. Que si
c’était lui, il aurait dit quelque chose, juste pour s’amuser de ma peur. Ce
n’est pas possible qu’il sache où je suis. Impossible qu’il ait suivi ma trace
jusqu’ici. L’un des serveurs s’appelle Stu. Il a rompu avec son ami dans le
Nord et est venu s’installer ici. Peut-être que c’est son ami qui appelait. La
communication étant mauvaise, on a pu comprendre « Straw » au lieu de
« Stu », et en m’entendant répondre il a raccroché. 


J’aurais mieux fait de ne dévoiler
mon surnom à personne. Je suis Beryl. Je suis Straw. J’ai peur. 


Le livre n’est pas terminé, mais
je n’ai presque plus d’argent et le temps a changé. Ce matin, il fait sombre et
un vent violent souffle. Je suis restée dans ma chambre parce que chez Louie,
les pages se seraient envolées dans l’océan. On a rallumé les réverbères. Les
palmiers luttent contre les bourrasques comme des parapluies retournés. Dehors
le monde gémit comme une bête blessée. Lorsque la pluie tambourine aux
carreaux, on dirait qu’une armée féroce a mis Key West en état de siège. 


Il faudra bientôt que je parte.
L’île me manquera. Walt et PJ me manqueront. Ils m’ont réconfortée, rassurée.
Je ne sais pas ce que je ferai quand je rentrerai à Richmond. Peut-être que je
ferais mieux de déménager aussitôt, mais pour aller où ? 


Beryl




1



 


Je replaçai les lettres de Key
West dans leur enveloppe bulle, fourrai une paire de gants de coton blanc dans
ma serviette et pris l’ascenseur pour descendre, un étage plus bas, à la
morgue. 


Le carrelage du hall venait d’être
passé à la serpillière et l’on s’activait derrière la porte close de la salle
d’autopsie. La chambre réfrigérée en acier inoxydable se trouvait en face de
l’ascenseur, en diagonale par rapport à lui. Comme chaque fois que j’en
manœuvrais la lourde porte, une bouffée d’air froid et nauséabond me saisit les
narines. Reconnaissant aussitôt le pied gracile qui dépassait d’un drap blanc,
je m’approchai du chariot. Inutile d’examiner les étiquettes attachées aux
orteils des autres cadavres : je connaissais chaque centimètre carré du
corps de Beryl Madison. 


Privés d’éclat, ses yeux bleus en
amande fixaient le plafond. Le côté gauche de son visage était enlaidi par des
coupures béantes aux lèvres pâles. Les muscles qui reliaient la tête à la
poitrine avaient été sectionnés, et la gorge tranchée jusqu’à la colonne
vertébrale. Juste au-dessus du sein gauche s’alignaient neuf coups de couteau
semblables à de grosses boutonnières écarlates. Ils avaient été portés en
succession rapide, et avec une telle violence que la garde du poignard s’était
imprimée sur la peau. Les coupures que présentaient les avant-bras et les mains
mesuraient d’un demi à une dizaine de centimètres. En comptant les deux blessures
dorsales, mais sans compter les neuf coups de couteau à la poitrine ni la gorge
tranchée, le corps portait vingt-sept plaies, infligées alors qu’elle tentait
de se protéger de coups portés à l’aide d’une lame tranchante. 


Je n’avais besoin ni de clichés ni
de diagrammes. Il me suffisait de fermer les yeux pour voir le visage de Beryl
Madison. Je pouvais imaginer avec une précision écœurante les violences
auxquelles avait été soumis son corps. Son poumon gauche comportait quatre
perforations. Ses artères carotides étaient presque sectionnées. Son arc
aortique, son artère pulmonaire, son cœur et sa poche péricardique étaient
transpercés. Elle était presque morte quand le meurtrier l’avait décapitée. 


J’essayai de comprendre. Elle
avait reçu des menaces de mort. Elle s’était enfuie à Key West, terrorisée.
Elle ne voulait pas mourir. Elle était morte le soir même de son retour à
Richmond. 


Au nom du Ciel, pourquoi
l’as-tu laissé entrer ? Pourquoi ? 


Je remis le drap en place et
poussai le chariot contre le mur du fond, avec les autres. Le lendemain à la
même heure, son corps aurait été incinéré et ses cendres seraient en route pour
la Californie. Beryl Madison aurait eu trente-quatre ans le mois prochain. Elle
semblait n’avoir aucun parent en ce bas monde, à part une demi-sœur à Fresno.
La lourde porte de la chambre froide se referma avec un bruit de succion. 


Le contact chaud de l’asphalte du
parking situé à l’arrière du BCME, le Bureau central du médecin expert, me
réconforta, tandis que des traverses des voies ferrées voisines me parvenait
l’odeur de la créosote qui mijotait sous un soleil inhabituellement chaud pour
Halloween. 


La grande porte vitrée était
ouverte et l’un de mes assistants arrosait le ciment. En manière de
plaisanterie, il dirigea le jet du tuyau à mes pieds, et des gouttelettes
jaillirent sur mes chevilles. 


— Hé, Dr Scarpetta, vous
faites des journées de fonctionnaire, maintenant ? 


Il était 16 h 30 à peine
passées, alors que d’habitude, je quittais rarement le bureau avant 18 heures.


— Vous voulez que je vous
dépose quelque part ? ajouta-t-il.


— Merci, quelqu’un doit me
prendre.


Pour être née à Miami, je
connaissais bien la région où Beryl Madison s’était cachée durant l’été.
Fermant les yeux, j’évoquai les couleurs de Key West  – verts profonds,
bleus vifs, couchers de soleil si fastueux que seul Dieu peut les contempler
sans en être bouleversé. Beryl Madison n’aurait jamais dû retourner chez elle. 


Scintillante comme du verre noir,
une LTD Crown Victoria flambant neuve entra au pas dans le parking. J’attendais
la vieille Plymouth habituelle et fus stupéfaite de voir, dans un chuintement,
s’abaisser la vitre avant de la Ford. 


— Z’attendez le bus ou
quoi ? 


Mon étonnement se peignit dans les
verres réfléchissants d’une paire de lunettes noires. Le lieutenant Pete Marino
s’efforça de garder un air blasé en actionnant le déverrouillage électronique
de la portière. 


— J’avoue que je suis
impressionnée, fis-je en me glissant dans le luxueux habitacle. 


— J’l’ai eue avec ma
promotion, dit-il en faisant ronfler le moteur. Pas mal, hein ? 


Tout en sortant mes cigarettes, je
remarquai l’orifice béant dans le tableau de bord. 


— C’est pour une veilleuse ou
pour votre rasoir électrique ? 


— Merde, m’en parlez pas,
rétorqua-t-il d’un air dégoûté. Un de ces enfoirés m’a piqué mon allume-cigare.
Au lavage. Je leur ai laissé la bagnole une seule journée, vous vous rendez
compte ? Quand j’ai été la chercher, j’me suis aperçu que leurs foutus
rouleaux avaient tordu l’antenne. J’ai tellement engueulé les gars que sur le
moment j’ai même pas fait gaffe. (Parfois, Marino me rappelait ma mère.) C’est
en rentrant que j’ai vu qu’on m’avait piqué ce machin. 


Il se tut et chercha dans ses
poches pendant que je fouillais mon sac à main en quête d’allumettes. 


— Dites donc, docteur,
j’croyais que vous deviez arrêter de fumer, remarqua-t-il en me balançant un
briquet Bic entre les cuisses. 


— Exact, marmonnai-je. Je
m’arrête demain. 


Le soir où Beryl Madison avait été
assassinée, j’étais à l’opéra. J’avais fini la soirée dans un pseudo-pub
anglais en compagnie d’un juge à la retraite qui perdait sa correction à mesure
que la soirée avançait. Je n’avais pas emporté mon bip et la police, dans
l’incapacité de me contacter, avait envoyé mon adjoint Fielding sur les lieux. C’était
donc la première fois que je me rendais chez la romancière assassinée. 


Windsor Farms n’était pas le genre
de quartier où l’on se serait attendu à un drame aussi horrible. Les vastes
maisons, en retrait de la route, étaient entourées de jardins impeccablement
tenus. La plupart étaient équipées de systèmes d’alarme, et toutes étaient
climatisées, donc dépourvues de fenêtres ouvrantes. L’argent n’assure peut-être
pas l’éternité, mais il procure sans conteste une certaine sécurité. Je n’avais
jamais eu à m’occuper d’un meurtre dans le quartier de Farms. 


— Elle devait avoir de
l’argent, fis-je tandis que Marino s’arrêtait à un stop. 


Une femme aux cheveux d’un blanc
neigeux, qui promenait un maltais non moins immaculé, nous coula un regard de
côté pendant que le chien reniflait une touffe d’herbe. 


— Foutue crotte à quatre
pattes, siffla Marino d’un air dédaigneux tandis que dame et toutou
s’éloignaient. Je déteste ce genre de clébard. Passent leur temps à aboyer
comme des enragés et à pisser partout. Tant qu’à avoir un chien, vaut mieux en
choisir un qu’ait des dents. 


— Il y a des gens qui
cherchent simplement de la compagnie, hasardai-je. 


— Mouais. (Il se tut quelques
instants, puis enchaîna sur ma remarque précédente.) C’est vrai, Beryl Madison
avait de l’argent. Mais sa baraque lui avait coûté cher et elle a claqué
presque toutes ses économies dans ce repaire à pédés, à Cul West. On n’a pas
encore trié tous ses papiers. 


— Est-ce que vous avez
l’impression qu’on les a fouillés avant vous ? 


— Apparemment non, répondit
Marino. Toujours est-il qu’elle se débrouillait plutôt bien. Elle savait y
faire pour engranger le fric. Elle utilisait un tas de pseudonymes. Adair
Wilds, Emily Stratton, Edith Montague. 


Les verres réfléchissants se
tournèrent à nouveau vers moi. Je ne connaissais aucun de ces noms, sauf
Stratton. 


— Stratton figure dans son
état civil complet, dis-je. 


— C’est p’t’êt à cause de ça
qu’on la surnommait Straw. 


— Et à cause de ses cheveux[1],
remarquai-je. 


La chevelure de Beryl était d’une
couleur miel à laquelle le soleil avait donné des reflets dorés. C’était une
femme menue, aux traits réguliers et raffinés. Peut-être avait-elle été une
vraie beauté de son vivant. C’était difficile de le deviner, à présent. La
seule photo d’elle que j’avais pu examiner était celle de son permis de
conduire. 


— Quand j’ai vu sa demi-sœur,
m’expliquait Marino, elle m’a dit qu’il y avait que ses amis qui surnommaient
Beryl « Straw ». Je ne sais pas à qui elle écrivait quand elle était
là-bas dans les Keys, mais cette personne connaissait son surnom. C’est mon
impression, en tout cas. (Il baissa le pare-soleil.) J’comprends pas pourquoi
elle a photocopié ces lettres. Ça me tarabuste. C’est vrai, quoi, vous en
connaissez beaucoup, des gens qui photocopient leur courrier personnel ? 


— Vous m’avez dit qu’elle
avait l’habitude de tout garder, dis-je. 


— Exact. Ça aussi ça me
turlupine. Ce salaud la menaçait depuis des mois. Qu’est-ce qu’il a fait ?
Qu’est-ce qu’il a dit ? Mystère : elle a pas enregistré ses coups de
fil ni rien noté. Voilà une fille qui fait des photocopies de ses lettres mais
qui prend aucune note quand un type menace de la buter. Ça vous paraît logique,
ça ? 


— Tout le monde ne pense pas
d’une façon logique. 


— Certaines personnes ne
pensent même pas, répliqua-t-il, parce qu’elles sont embringuées dans
quelque chose qu’elles veulent absolument cacher aux autres. 


Il emprunta une allée recouverte
de gravier et arrêta la voiture devant la porte du garage. L’herbe de la
pelouse aurait eu besoin d’un bon coup de tondeuse, et une pancarte A VENDRE était plantée à côté de la boîte aux
lettres. Un bout de ruban jaune utilisé par la police pour délimiter le lieu
d’un crime pendouillait encore en travers de la porte d’entrée grise. 


— Sa bagnole est dans le
garage, dit Marino alors que nous descendions de voiture. Une jolie petite
Honda Accord EX. 


Je sentis les rayons obliques du
soleil me réchauffer la nuque. Il faisait bon et le silence n’était troublé que
par le crissement des insectes. Je pris une lente et profonde inspiration. Je
me sentais soudain très fatiguée. 


La maison était de style moderne
et d’un extrême dépouillement. La façade en baies vitrées de l’étage reposait
sur des piliers de soutènement, conférant à l’ensemble une allure de navire
avec un pont inférieur ouvert. Construite en pierres brutes et bois gris,
c’était le genre de maison qu’affectionnent les jeunes couples : vastes
pièces, plafonds hauts, larges espaces gaspillés. Windham Drive se terminait en
cul-de-sac à hauteur du pavillon, ce qui expliquait que personne n’ait rien vu
ni entendu. De part et d’autre, des rideaux de chênes et de pins isolaient la
maison des habitations voisines, tandis qu’à l’arrière la pelouse donnait sur
une pente escarpée, plantée d’épais buissons et de rochers, au bas de laquelle
s’étendait jusqu’à l’horizon une forêt touffue. 


— Merde, lâcha Marino alors
que nous faisions le tour de la maison. Je parie qu’il doit y avoir des
chevreuils en pagaille par ici. Pas mal, hein ? Vous regardez par la
fenêtre et vous vous croyez seul au monde. Ça doit être sensationnel quand il
neige. Moi, j’aimerais bien une petite piaule dans ce genre. Un bon feu,
l’hiver, avec un verre de bourbon, et vous restez devant la fenêtre à regarder
la forêt. Ça doit être agréable d’être riche. 


— Surtout quand on est en vie
pour en profiter. 


— Pour sûr, fit-il. 


Les feuilles sèches craquèrent
sous nos pas lorsque nous contournâmes la façade ouest. La porte d’entrée était
de plain-pied avec le patio et comportait un judas qui me contemplait comme un
œil énucléé. D’une pichenette, Marino balança son mégot dans l’herbe avant de
plonger la main dans une poche de son pantalon bleu poudre. Il avait laissé sa
veste dans la voiture, sa bedaine saillait par-dessus sa ceinture et les brides
de son étui de revolver froissaient à hauteur d’épaule sa chemise blanche à
manches courtes. 


Il produisit une clé à laquelle
pendait une étiquette jaune de la police, et tandis que je le regardais ouvrir
le verrou, je fus à nouveau frappée par la dimension de ses mains. Durcies et
tannées, elles m’évoquaient à chaque fois des gants de base-ball. Il n’aurait
jamais pu devenir musicien ou dentiste. La cinquantaine passée, avec des
cheveux gris qui s’éclaircissaient, le visage aussi râpé que ses costumes, il
restait pourtant impressionnant. Des flics de sa carrure ne se battent presque
jamais. Les voyous rentrent dans leurs petits souliers dès qu’ils les voient. 


Debout dans l’entrée, enveloppés
d’un rayon de soleil, nous enfilâmes nos gants de coton blanc. Comme toutes les
maisons qui restent vides, celle-ci sentait la poussière et le renfermé.
L’Identité judiciaire de la police de Richmond avait tout passé au peigne fin
mais n’avait rien déplacé. Marino m’avait assuré que la maison était restée
dans l’état où elle était lorsque le corps de Beryl avait été découvert deux
jours auparavant. Il referma la porte et alluma. 


— Comme vous voyez, dit-il,
c’est elle qui a fait entrer le type. Aucune trace d’effraction, et la baraque
est équipée d’un système d’alarme sophistiqué. (Il pointa son doigt vers un
panneau hérissé de boutons installé près de la porte.) Il est débranché à
présent. Mais l’alarme hurlait quand on est arrivés, c’est comme ça qu’on a
trouvé la maison. 


Il m’expliqua que c’est par un
coup de téléphone que la police avait été avertie du déclenchement de l’alarme.
Peu après 23 heures un voisin avait composé le 911, alors que l’alarme
retentissait depuis près de trente minutes. Une voiture de patrouille s’était
aussitôt rendue sur les lieux. L’officier avait trouvé la porte entrouverte.
Quelques minutes après, il avait rappelé le quartier général pour demander des
renforts. 


Le salon était en désordre, la
table basse gisait sur le flanc. Des magazines, un cendrier en cristal, des coupes
art déco, un vase jonchaient le tapis oriental. Une bergère bleu pâle était
renversée tête-bêche, un coussin du sofa assorti était tombé à côté. A gauche
d’une porte donnant sur un couloir, un mur blanchi à la chaux était éclaboussé
de sang séché. 


— Est-ce que l’alarme a un
dispositif de retardement ? m’enquis-je. 


— Ah oui, c’est vrai. Quand
vous ouvrez la porte, l’alarme retentit en sourdine pendant une quinzaine de
secondes, le temps de taper votre code pour l’arrêter. 


— C’est donc qu’elle a ouvert
la porte, désactivé l’alarme, fait entrer l’homme, puis rebranché l’alarme
pendant qu’il était là. Sinon, elle ne se serait pas mise en route quand il est
reparti. Intéressant. 


— Ouais, lâcha Marino.
Foutrement intéressant. 


Nous étions dans le salon, près de
la table basse couverte de poudre à empreintes. Les magazines et les revues
littéraires répandus par terre dataient tous de plusieurs mois. 


— Avez-vous trouvé des
journaux récents ? Demandai-je. Si elle a acheté un journal dans le coin,
ça pourrait nous fournir des renseignements utiles. Il faudrait vérifier tous
les endroits où elle est allée après sa descente d’avion. 


Je vis que Marino faisait jouer
ses maxillaires. Il détestait avoir l’impression que je lui apprenais son
boulot. 


— On a trouvé un ou deux
trucs en haut dans sa chambre, avec ses bagages, dit-il. L’Herald de
Miami et un truc appelé Keynoter, qui recense les maisons à vendre dans
les Keys. Peut-être qu’elle avait dans l’idée d’aller s’installer là-bas ?
Les deux journaux sont de lundi dernier. Elle a dû les acheter ou les ramasser
à l’aéroport. 


— Son agent immobilier
pourrait peut-être nous dire si... 


— Il a rien à nous dire,
coupa Marino. Il avait aucune idée de l’endroit où était partie Beryl, et il
n’a fait visiter la maison qu’une seule fois pendant son absence. A un jeune
couple qui l’a trouvée trop chère. Beryl en demandait trois cent mille dollars.
(Il jeta un regard autour de lui, le visage impassible.) Elle vaudra plus
grand-chose maintenant. 


— Beryl a pris un taxi à l’aéroport
pour rentrer le soir de son arrivée, repris-je. 


Il sortit une cigarette et montra
le couloir. 


— On a retrouvé la fiche dans
l’entrée, sur la petite table près de la porte. On a interrogé le taxi, un type
du nom de Woodrow Hunnel. Con comme un balai. Il a dit qu’il était dans la file
des taxis à l’aéroport. Il était presque 8 heures du soir et il pleuvait comme
vache qui pisse. Il l’a déposée devant la maison une quarantaine de minutes
plus tard. Il lui a porté ses deux valises jusqu’à la porte, ensuite il est
reparti. La course a coûté vingt-six dollars, pourboire compris. Une demi-heure
plus tard il était de retour à l’aéroport, où il a chargé un autre client. 


— Vous en êtes sûr, ou c’est
lui qui vous l’a dit ? 


— J’en suis aussi sûr que je vous
vois, dit-il. On a vérifié ses déclarations. Hunnel nous a dit la vérité. Il
n’a pas touché à la fille. Il aurait pas eu le temps. 


Je suivis son regard en direction
des taches brunes sur le mur. Les vêtements de l’assassin devaient être eux
aussi ensanglantés. Difficile pour un taxi couvert de sang de charger un
client. 


— Elle ne devait pas être
rentrée depuis longtemps, dis-je. Elle est arrivée vers 21 heures et le voisin
a signalé le déclenchement de l’alarme à 23 heures. Puisqu’elle sonnait depuis
une demi-heure, ça veut dire que le tueur est parti aux alentours de
22 h 30. 


— Ouais, fit Marino. Et c’est
ça qui paraît incroyable. Si on en croit ses lettres, elle avait une trouille
bleue. Or elle revient en ville, s’enferme chez elle, pose son flingue sur la
table de la cuisine  – je vous montrerai ça  – et puis
boum ! On sonne à la porte, elle ouvre à ce salopard et rebranche l’alarme
une fois qu’il est entré. C’est certainement quelqu’un qu’elle connaissait. 


— Pourquoi écarter la
possibilité d’un inconnu ? fis-je. Si la personne a montré patte blanche,
elle a pu lui ouvrir sans se méfier. 


— A cette heure-là ?
(Ses yeux m’effleurèrent tandis que son regard furetait à travers la pièce.)
Quoi ? Un type qui vend des mixeurs à 10 heures du soir ? 


Je ne répondis pas. Je ne savais
pas. Nous nous arrêtâmes à l’entrée du couloir. 


— Les premières traces de
sang, dit Marino en regardant les taches sur le mur. C’est ici qu’elle a été
blessée en premier. Je suppose qu’elle a voulu s’enfuir en le voyant sortir son
couteau. 


Je revis les entailles sur le
visage, les bras et les mains de Beryl. 


— D’après moi, poursuivit
Marino, c’est ici qu’il lui a tailladé le bras gauche, ou le dos, ou le visage.
Le sang qui a giclé sur le mur a été projeté par la lame. Il l’avait déjà
coupée au moins une fois, la lame était pleine de sang, et quand il a voulu la
taillader une nouvelle fois, des gouttes ont giclé sur le mur. 


Les taches, de forme elliptique et
d’environ six millimètres de diamètre, s’amincissaient en pointe du côté opposé
au chambranle de la porte. Les taches s’étendaient sur plus de trois mètres.
L’agresseur avait frappé avec la violence d’un joueur de squash. Le crime
comportait une forte charge émotionnelle. Il ne s’agissait pas d’une simple
fureur. C’était bien plus violent que ça. Pourquoi donc l’avait-elle laissé
entrer ? 


— D’après la disposition des
taches, je pense que le tueur se tenait à peu près ici, poursuivit Marino. (Il
se plaça à quelques mètres de la porte, un peu à sa gauche.) Il brandit son couteau,
l’entaille une nouvelle fois et le mouvement de la lame projette du sang contre
le mur. Les taches, comme vous pouvez le voir, commencent ici. (Il montra les
taches les plus hautes, qui se trouvaient à peu près à hauteur de sa tête.)
Ensuite elles descendent en éventail presque jusqu’au sol. (Il se tut, me
regarda d’un air de défi.) Vous l’avez examinée. D’après vous, il est gaucher
ou droitier ? 


Les flics veulent toujours savoir
ça. Bien que je m’évertue à leur répéter qu’on ne peut le deviner, ils continuent
à poser la question. 


— Impossible de le déterminer
d’après ces taches, dis-je, la gorge sèche et la bouche comme emplie de
poussière. Cela dépend de l’endroit où il se tenait par rapport à elle. Quant
aux coups portés à la poitrine, ils sont légèrement inclinés de gauche à
droite. Ça peut indiquer un gaucher. Mais encore une fois, tout dépend de sa
position par rapport à elle. 


— Sauf que presque toutes les
blessures de défense sont situées sur le côté gauche du corps, insista-t-il.
Elle est en train de courir, et il l’attaque par la gauche, non par la droite.
A mon avis il est gaucher. 


— Tout dépend des positions
respectives de l’agresseur et de la victime, répétai-je avec impatience. 


— Sûr, grommela-t-il. Tout
dépend de quelque chose. 


Le couloir était parqueté. On
avait délimité à la craie une traînée de gouttes de sang qui menait, environ
trois mètres plus loin, jusqu’à un escalier. Beryl s’était précipitée vers cet
escalier. Plus encore qu’à la douleur, elle était en proie au choc et à la terreur.
Pour garder l’équilibre, elle s’était, dans sa fuite éperdue, appuyée au mur
gauche du couloir, dont les lambris portaient la trace sanguinolente de ses
doigts tailladés. 


Des taches noirâtres souillaient
le sol, les murs, le plafond. Beryl avait couru jusqu’au bout du couloir du
premier étage, où elle était restée quelques instants piégée. La quantité de
sang répandu en témoignait. La poursuite avait repris lorsqu’elle était passée
dans sa chambre, où elle avait tenté de se soustraire aux coups de couteau en
grimpant sur le lit pendant que son agresseur le contournait. A ce moment elle
avait peut-être lancé sa serviette en cuir dans sa direction ou, plus
probablement, la serviette était tombée du lit après avoir été heurtée. La
police l’avait trouvée sur la descente de lit, ouverte et renversée comme une
tente, parmi des papiers éparpillés, dont les photocopies des lettres écrites à
Key West. 


— Quels autres papiers
avez-vous trouvés dans la chambre ? Demandai-je. 


— Des reçus, quelques guides
touristiques, une brochure avec un plan de rues, répondit Marino. Si vous
voulez, je vous en ferai des photocopies. 


— Oui, je vous remercie. 


— On a trouvé aussi une
liasse de feuilles dactylographiées sur cette commode, ajouta Marino en la
désignant. Sans doute ce qu’elle a écrit dans les Keys. Avec des annotations au
crayon dans les marges. Aucune empreinte intéressante, quelques-unes
brouillées, d’autres partielles, mais toutes lui appartenant. 



Du lit, seul restait le
matelas : draps et couvertures souillés de sang avaient été envoyés au
labo. Ici ses mouvements s’étaient ralentis, elle perdait peu à peu son
contrôle moteur, s’affaiblissait. Trébuchant, elle était repartie dans le
couloir, où elle était tombée sur un tapis de prière oriental que j’avais vu sur
les clichés de la police. Le sol portait des marques de mains sanglantes, des
traces de glissement. Beryl s’était traînée jusqu’à la chambre d’amis, derrière
la salle de bain. C’est là qu’elle était morte. 


— A mon avis, disait Marino,
le type a pris son pied à la pourchasser. Il aurait très bien pu lui régler son
compte en bas au salon, mais ça lui aurait gâché son plaisir. Je le vois avec
le sourire aux lèvres tout le temps que ça a duré, pendant qu’elle perdait son
sang, hurlait et suppliait. Quand elle se traîne enfin ici, elle s’effondre. La
séance est terminée. Fini de rigoler. On y met le point final. 


La chambre était glaciale, la
décoration d’un jaune aussi pâle que le soleil de janvier. Près des lits
jumeaux, le parquet était noirâtre et les murs chaulés portaient eux aussi des
éclaboussures brunes. Sur les clichés que j’avais pu voir, Beryl était allongée
sur le dos, les jambes écartées, les bras relevés de chaque côté de la tête, le
visage tourné vers la fenêtre. Elle était nue. La première fois que j’avais vu
ces photos, je n’avais pu distinguer ses traits ni la couleur de ses cheveux.
Tout ce que je voyais était rouge. Près du corps, la police avait trouvé un
pantalon kaki couvert de sang. Le chemisier et les sous-vêtements de Beryl
avaient disparu. 


— Le chauffeur de taxi que
vous avez interrogé. Est-ce qu’il se souvenait de ce que Beryl portait à
l’aéroport ? demandai-je. 


— Il faisait presque nuit,
répondit Marino. Il pense qu’elle était en veste et pantalon. Quand elle a été
attaquée, on est quasi certains qu’elle portait le pantalon kaki qu’on a
retrouvé près du corps, parce qu’il est assorti à une veste qui était dans sa
chambre. Je pense pas qu’elle se soit changée en arrivant. Elle a dû quitter sa
veste et la jeter sur une chaise. Le reste, chemisier, sous-vêtements, le type
l’a emporté. 


— En souvenir, fis-je. 


Marino contemplait le parquet
taché à l’endroit où avait été découvert le corps. 


— A mon idée, dit-il, il la coince
dans cette pièce, lui arrache ses vêtements, la viole ou tente de la violer.
Ensuite il la poignarde et la décapite à moitié. Foutrement dommage que le PERK
ait rien donné. (Il faisait allusion au Physical Evidence Recovery Kit,
le nécessaire de collecte d’indices physiques, qui n’avait révélé aucune trace
de sperme.) Il va falloir se passer de l’empreinte ADN. 


— A moins qu’une partie du
sang que nous avons envoyé au labo soit à lui, précisai-je. Sinon, en effet,
pas d’ADN. 


— Et pas de poils ni de cheveux,
dit-il. 


— Les rares qu’on a récoltés
semblent appartenir à Beryl. 


Il régnait un si profond silence
dans la maison que le bruit de nos voix était presque insupportable. Les mêmes
images me revinrent en mémoire : les plaies des coups de couteau, les
marques de la garde, la profonde entaille au cou, béant comme une bouche
écarlate. Je sortis dans le couloir. La poussière m’irritait les poumons.
J’avais du mal à respirer. 


— Montrez-moi où vous avez
trouvé son arme. 


Lorsque les policiers étaient arrivés
sur les lieux, ils avaient trouvé le 38 automatique de Beryl à la cuisine, sur
un plan de travail à côté du four à micro-ondes. L’arme était chargée, la
sécurité mise. Les seules empreintes, incomplètes, que le labo y avait relevées
appartenaient à Beryl. 


— Elle rangeait les munitions
dans sa table de nuit, expliqua Marino. Avec son pistolet, sans doute. Pour
moi, elle a monté ses bagages dans sa chambre, mis son linge sale dans la salle
de bain et rangé ses valises dans sa penderie. A un moment donné, elle a sorti
son flingue. Preuve qu’elle avait toujours la trouille. Je parie qu’elle a fait
le tour de la maison avec son arme avant de relâcher un peu la pression. 


— En tout cas c’est ce que
j’aurais fait, dis-je. 


Il jeta un regard circulaire à la
cuisine. 


— Ensuite elle est peut-être
descendue ici manger quelque chose. 


— Elle en a peut-être eu
l’intention, mais elle n’a rien avalé. Son contenu gastrique n’a révélé qu’une
cinquantaine de millilitres de fluide brun foncé, ce qui veut dire que le dernier
aliment qu’elle avait mangé était complètement digéré au moment de sa mort
 – ou plus précisément au moment où elle a été agressée. La digestion
s’interrompt sous le coup d’une angoisse ou d’un stress importants. Si elle
avait mangé quelque chose juste avant d’être attaquée, nous aurions retrouvé la
nourriture à peu près intacte dans son estomac. 


— De toute façon elle avait
pas grand-chose à se mettre sous la dent, fit Marino comme s’il soulignait un
point essentiel. 


Il ouvrit le réfrigérateur, qui renfermait
un citron ratatiné, deux plaquettes de beurre, une part de fromage à demi
moisi, des condiments et une bouteille d’eau gazeuse. Le congélateur était un
peu mieux fourni, mais guère plus. Il contenait quelques blancs de poulet et
des steaks hachés. De toute évidence la nourriture était une simple nécessité
pour Beryl, non un plaisir. Des grains de poussière flottaient dans la lumière
filtrant à travers les stores gris de la fenêtre au-dessus de l’évier.
Celui-ci, comme l’égouttoir, était vide et sec. Les appareils électro-ménagers
semblaient tout neufs et n’avoir guère servi. 


— L’autre hypothèse, c’est
qu’elle est venue à la cuisine pour boire un verre, hasarda Marino. 


— Son taux d’alcoolémie était
négatif, dis-je. 


— Ça ne veut pas dire qu’elle
ait pas eu envie de boire un coup. 


Il ouvrit un placard au-dessus de
l’évier. Les trois rayons étaient pleins : Jack Daniel’s, Chivas Regal,
Tanqueray, diverses liqueurs. Une bouteille retint mon attention. Devant le
cognac rangé sur le rayon du haut se trouvait un litre de rhum Barbancourt
haïtien de quinze ans d’âge, une boisson de la classe d’un scotch pur malt. 


Je saisis la bouteille de ma main
gantée et la posai sur le bac. La cire enrobant la capsule dorée était intacte.



— Je ne pense pas qu’elle ait
trouvé ça par ici, dis-je à Marino. Elle a dû l’acheter à Miami ou à Key West. 


— Vous pensez qu’elle l’a
ramené de Floride ? 


— C’est possible. En tout cas
elle s’y connaissait. Le Barbancourt est un régal. 


— Je vois que vous vous y
connaissez aussi, Doc. 


Au contraire de ses voisines, la
bouteille de Barbancourt n’était pas poussiéreuse. 


— C’est peut-être pour ça
qu’elle est venue à la cuisine, repris-je. Pour ranger son rhum. Ou alors elle
a eu envie d’en boire un petit verre avant d’aller se coucher quand quelqu’un a
sonné à la porte. 


— Mouais... mais ça explique
pas pourquoi elle a laissé son flingue ici pour aller ouvrir. N’oublions pas
qu’elle était morte de trouille. Ça me conforte dans l’idée qu’elle attendait
de la visite, qu’elle connaissait le type. Qu’est-ce qu’elle faisait avec un
bar aussi bien garni, hein ? Elle devait pas picoler toute seule. Ça me
paraît plus logique de penser qu’elle recevait des types de temps en temps.
Merde, c’était peut-être le « M » à qui elle écrivait dans les Keys. 


— Vous pensez que
« M » serait le tueur ? dis-je. 


— Pas vous ? 


Son ton était de plus en plus
agressif et la façon dont il tripotait sa cigarette commençait à me porter sur
les nerfs. 


— Je n’écarte aucune possibilité,
répliquai-je. J’envisage aussi bien, par exemple, l’hypothèse selon laquelle
elle n’attendait pas de visite. Elle descend à la cuisine ranger sa
bouteille de rhum, peut-être avec l’intention de s’en servir un verre avant
d’aller dormir. Elle est nerveuse, elle a posé son automatique sur le bar. Elle
sursaute quand elle entend sonner ou frapper à la porte, elle... 


— Stop !
m’interrompit-il. Elle sursaute, elle est nerveuse, d’accord. Dans ce cas
pourquoi elle laisse le flingue à la cuisine quand elle va ouvrir ? 


— Est-ce qu’elle
s’entraînait ? 


— S’entraînait ?
répéta-t-il en croisant mon regard. Elle s’entraînait à quoi ? 


— Au tir. 


— Ça... j’en sais rien... 


— Si ce n’est pas le cas,
prendre son arme n’était pas pour elle un réflexe mais le résultat d’une
décision. Beaucoup de femmes mettent une bombe lacrymogène dans leur sac, mais
en cas d’agression, rares sont celles qui pensent à la sortir, parce qu’elles
n’ont pas le réflexe de se défendre. 


— Simple supposition... 


Moi, je savais. J’avais un Ruger
38 que je chargeais avec des Silvertips, l’une des munitions les plus
destructrices sur le marché. La seule raison pour laquelle je pensais à m’en
munir était que je m’entraînais plusieurs fois par mois au stand de tir
installé dans les sous-sols du BCME. Quand j’étais seule chez moi, je me
sentais plus en sécurité avec mon arme. 


Il y avait autre chose. Je
repensai au salon, à la cheminée avec ses accessoires suspendus au serviteur en
cuivre. Beryl avait affronté son agresseur dans ce salon, sans songer à s’armer
du pique-feu ou de la pelle. Se défendre n’était pas pour elle un réflexe. Son
seul réflexe avait été de s’enfuir. Dans l’escalier comme à Key West. 


— Elle n’a peut-être tout
simplement pas pensé à prendre l’arme, Marino, expliquai-je. La sonnette
retentit. Elle est sur les nerfs, anxieuse. Elle va au salon, regarde par le
judas. Elle fait assez confiance au visiteur, quel qu’il soit, pour lui ouvrir.
Elle a déjà oublié son arme. 


— A moins qu’elle se soit
attendue à cette visite, répéta Marino. 


— C’est possible. Encore
aurait-il fallu que quelqu’un sache qu’elle était revenue. 


— Peut-être bien que lui
le savait, dit-il. 


— Surtout s’il s’agissait de
« M », dis-je pour lui faire plaisir tout en replaçant la bouteille
de rhum dans le placard. 


— Ah, quand même... Ça paraît
plus logique, non ? 


Je refermai le placard. 


— Elle était terrorisée,
harcelée depuis des mois, Marino. Je n’arrive pas à croire que l’assassin soit
un de ses amis et qu’elle ne se soit doutée de rien. 


Il consulta sa montre d’un air
contrarié et sortit une nouvelle clé de sa poche. Il était absurde de penser
que Beryl ait ouvert à un inconnu. Mais c’était encore plus insensé que
quelqu’un de sa connaissance ait pu la massacrer comme elle l’avait été.
Pourquoi l’avait-elle fait entrer ? Cette question me hantait. 


Un passage couvert reliait la
maison au garage. Le soleil avait disparu derrière les arbres. 


— Je suis entré ici juste
avant de vous appeler, m’expliqua Marino. J’aurais pu défoncer la porte le soir
où on l’a trouvée, mais c’était inutile. (Il haussa ses épaules massives, comme
pour me démontrer que défoncer une porte ou abattre un arbre ne lui posait
aucun problème.) Elle y était pas entrée depuis qu’elle était partie en
Floride. Ça nous a pris un moment pour dénicher cette foutue clé. 


C’était la première fois que je
voyais un garage lambrissé, avec un sol recouvert de coûteuses tomettes
italiennes. 


— Est-ce que c’était vraiment
destiné à servir de garage ? m’étonnai-je. 


— C’est bien une porte de
garage, non ? (Marino sortit plusieurs autres clés de sa poche.) Belle
petite piaule pour ranger sa bagnole, hein ? 


L’air sentait le renfermé, mais le
local était dans un état impeccable. A part un râteau et un balai appuyés dans
un coin du mur, il n’y avait aucun des outils, tondeuses ou autres, qu’on
s’attend à trouver dans un garage. On se serait cru dans une salle d’exposition
d’un vendeur de voitures, avec la Honda noire au centre du carrelage rouge.
Elle était si propre et si rutilante qu’on aurait pu la prendre pour un
véhicule neuf. 


Marino déverrouilla la portière
conducteur. 


— Montez, fit-il. 


Je m’installai sur le siège de
cuir ivoire et regardai le mur lambrissé à travers le pare-brise. Marino se
recula de quelques pas. 


— Restez comme ça un moment, d’accord ?
Essayez de bien sentir la voiture, de savoir à quoi ça vous fait penser. 


— Vous voulez que je la
démarre ? 


Il me tendit la clé de contact. 


— Allez donc ouvrir la porte,
sinon on va s’asphyxier, dis-je. 


Fronçant les sourcils, il trouva
le bon bouton et entrouvrit le panneau. 


La voiture démarra au quart de
tour, puis se mit à ronronner comme un gros matou. La radio et la ventilation
étaient en marche. Il restait un quart d’essence dans le réservoir, le compteur
indiquait moins de 10 000 kilomètres, le toit était entrouvert. Sur le tableau
de bord je trouvai un ticket de pressing daté du 11 juillet, un jeudi, pour une
jupe et une veste que Beryl n’avait donc jamais retirées. Sur le siège passager
traînait une facture d’épicerie datée du 12 juillet à 10 h 30,
indiquant qu’elle avait acheté une laitue, des tomates, des concombres, du bœuf
haché, du fromage, du jus d’orange et un paquet de bonbons à la menthe, le tout
pour neuf dollars et treize cents. Le ticket indiquait qu’on lui avait
rendu la monnaie sur dix dollars. 


A côté de cette facture se
trouvaient une enveloppe bancaire vide ainsi qu’un étui à Ray Ban de couleur
brune, vide lui aussi. 


Sur la banquette arrière je vis
une raquette de tennis Wimbledon et une serviette éponge blanche roulée en
boule, que j’attrapai. Sur la bordure figurait, en petites lettres bleues,
l’inscription WESTWOOD RACQUET CLUB, nom
que j’avais déjà remarqué sur un sac en vinyle rouge rangé dans la penderie de
la chambre de Beryl. 


Marino avait gardé son petit
numéro pour la fin. Je savais qu’il avait déjà examiné tous ces objets et qu’il
voulait que je les voie in situ. Le tueur n’était pas entré dans le
garage. Marino tendait un appât pour me piéger. C’est ce qu’il avait fait
depuis que nous étions entrés dans la maison. C’était une habitude qui
m’irritait au plus haut point. 


Je coupai le contact, descendis de
voiture, refermai la portière. Il me considéra d’un air songeur. 


— J’ai deux ou trois
questions, dis-je. 


— Allez-y. 


— Westwood est un club très
select. En faisait-elle partie ? 


Hochement affirmatif. 


— Vous savez à quand remonte
sa dernière réservation de court ? 


— Vendredi 12 juillet, 9
heures du matin. Une leçon avec son prof. Elle en prenait une par semaine.
C’était à peu près les seules fois où elle jouait. 


— Si je me souviens bien,
elle a décollé de Richmond tôt le samedi matin 13 juillet, et elle est arrivée
à Miami un peu après midi. 


Nouveau hochement. 


— Donc elle a pris sa leçon
de tennis, elle est allée dans une épicerie, puis peut-être à sa banque. Une
chose me paraît sûre, c’est qu’elle a décidé brusquement de quitter la ville.
Si elle avait su qu’elle partait le lendemain, elle n’aurait pas pris la peine
de faire des courses. Elle n’a pas eu le temps de manger tout ce qu’elle avait
acheté, et elle n’a pas laissé ses provisions dans son réfrigérateur. Elle a
donc tout jeté, sauf le bœuf haché, le fromage et peut-être les bonbons à la
menthe. 


— Plausible, fit Marino d’un
air détaché. 


— Elle a laissé son étui à
lunettes et d’autres choses dans sa voiture, poursuivis-je. Elle n’a pas éteint
la radio ni la ventilation, ni refermé le toit ouvrant. Ça veut dire qu’elle a
rentré la voiture au garage, coupé le contact et s’est précipitée dans la
maison avec ses lunettes noires sur le nez. Ce qui semble indiquer qu’il s’est
passé quelque chose pendant qu’elle revenait du tennis ou faisait ses
courses... 


— Parfaitement. C’est aussi
ce que je pense. Contournez la voiture, allez jeter un coup d’œil à la portière
passager. 


Ce que je vis fit éclater mes pensées
dans tous les sens, comme au billard la première boule disloque le triangle.
Juste sous la poignée, gravé dans la peinture noire, je lus le nom de BERYL entouré d’un cœur. 


— De quoi vous flanquer les
jetons, pas vrai ? fit Marino. 


— S’il avait fait ça pendant
sa leçon de tennis ou pendant qu’elle faisait ses courses, quelqu’un l’aurait
vu, remarquai-je. 


— Possible. Donc, d’après
vous il l’avait fait avant. (Il se tut, examinant le graffiti d’un air détaché
avant d’ajouter :) Quand avez-vous regardé votre portière passager pour la
dernière fois ? 


— Plusieurs jours. Peut-être
une semaine. 


— Elle va faire des courses.
(Il alluma enfin sa satanée cigarette.) N’achète pas grand-chose. (Il tire une
longue bouffée avide.) Ça tient sans doute dans un seul sac, n’est-ce
pas ? Elle va ouvrir la portière passager pour poser son sac, et elle
remarque l’inscription. Peut-être qu’elle a compris que ça datait forcément de
ce jour-là, et peut-être que non. Peu importe. Ça la panique, elle perd les
pédales. Elle passe à la banque pour retirer du liquide et rentre chez elle en
quatrième vitesse. Elle réserve une place dans le premier avion, direction la
Floride. 


Nous sortîmes du garage et je le
suivis jusqu’à sa voiture. La nuit tombait vite, l’air avait fraîchi. Il démarra
pendant qu’à travers ma vitre je jetais un dernier regard à la maison de Beryl.
Ses angles droits se dissolvaient dans l’obscurité, les fenêtres étaient déjà
noires. Soudain les lumières du porche et du salon s’allumèrent. 


— Bon sang, grommela Marino. 


— Un programmateur, dis-je. 


— Sans blague.
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La pleine lune brillait au-dessus
de Richmond pendant mon long trajet de retour en ville. Quelques dernières
bandes de gamins continuaient leur porte-à-porte, et le faisceau de mes phares
découpait brièvement leurs silhouettes aux masques grimaçants[2].
Je me demandai combien de fois on avait sonné, en vain, à ma porte. Les gosses
de ma rue savaient que j’étais généreuse en bonbons de toutes sortes, du fait
que je n’avais pas d’enfant. Le lendemain, j’aurais quatre pleins sacs de
chocolats à distribuer. 


Le téléphone sonna alors que je
montais l’escalier menant au premier. Je décrochai juste avant que mon
répondeur ne se déclenche. Je crus d’abord avoir affaire à un inconnu, puis,
avec un serrement de cœur, je reconnus la voix. 


— Kay ? C’est Mark. Dieu
merci, tu es chez toi... 


On aurait dit que Mark James me
parlait du fond d’une citerne vide. J’entendais un bruit de circulation en
arrière-plan. 


— Où es-tu ? Demandai-je
d’une voix nerveuse. 


— Sur la 95, à une
soixantaine de kilomètres de Richmond. 


Je m’assis au bord du lit. 


— Dans une cabine,
poursuivit-il. Explique-moi comment on va chez toi. (Il attendit que diminue le
vrombissement d’un gros camion, puis ajouta :) Je voudrais te voir, Kay.
Je suis à Washington depuis une semaine. J’ai essayé de te joindre tout
l’après-midi et puis j’ai décidé de tenter le coup et de louer une voiture. Ça
ne te dérange pas ? 


Je ne savais que dire. 


— J’ai pensé qu’on pourrait
boire un verre, bavarder un peu, dit celui qui m’avait autrefois brisé le cœur.
J’ai réservé une table au Radisson. Je retourne à Chicago demain matin
par le premier avion. Je me suis dit que... A vrai dire, je voudrais te parler
de quelque chose. 


Je ne voyais vraiment pas de quoi
Mark et moi aurions pu parler. 


— Ça ne te dérange pas ?
répéta-t-il. 


Bien sûr que si, ça me
dérangeait ! 


— Mais pas du tout, Mark,
dis-je. Ce sera un plaisir de te voir. 


Après lui avoir indiqué le chemin,
j’allai me rafraîchir dans la salle de bain, où j’essayai de mettre de l’ordre
dans mes idées. Treize ans avaient passé depuis notre liaison à la faculté de
droit. De blonds, mes cheveux étaient devenus couleur presque cendre, et je les
portais longs la dernière fois que Mark et moi nous étions revus. Le bleu de
mes yeux avait pâli. Impitoyable, le miroir me rappela que mon trente-neuvième
anniversaire était derrière moi et que beaucoup de femmes se faisaient faire
des liftings. Dans mon souvenir, Mark avait vingt-cinq ans à peine, âge où il
avait fait naître en moi une passion et une dépendance folles avant de me jeter
dans un abject désespoir. Après notre rupture, je m’étais consacrée
exclusivement à mon travail. 


Il conduisait toujours aussi vite
et n’avait pas perdu le goût des belles voitures. A peine trois quarts d’heure
après, j’ouvris la porte et le regardai descendre de sa Sterling de location.
Il était resté, à peu de chose près, le garçon élancé à la démarche souple que
je connaissais. Il escalada prestement les marches et me sourit. Après une
brève accolade, nous restâmes dans l’entrée, gauches, sans savoir que dire. 


— Tu bois toujours du
scotch ? fis-je au bout d’un moment. 


— Toujours, répondit-il en me
suivant à la cuisine. 


Je sortis le Glennddich du bar et,
par automatisme, lui préparai son verre comme je le faisais des années
auparavant : deux doigts de whisky, trois glaçons, une giclée d’eau de
Seltz. Il ne me quitta pas des yeux. Il but une gorgée puis baissa la tête et
fit tourner les glaçons dans son whisky, comme il le faisait lorsqu’il était
tendu. J’en profitai pour observer ses traits fins, ses hautes pommettes, ses
yeux gris clair, le poivre et sel qui commençait à apparaître à hauteur de ses
tempes. 


Je baissai les yeux à mon tour. 


— D’après ce que je comprends,
tu travailles dans un cabinet de Chicago ? dis-je. 


Il s’appuya à son dossier et
releva la tête. 


— Chez Orndorff  Berger.
Je plaide des appels. Il est rare que je suive une première instance. Je
rencontre Diesner de temps en temps. C’est comme ça que j’ai appris que tu
vivais à Richmond. 


Diesner était le médecin expert
général de Chicago. Je le voyais dans des colloques et il faisait partie de
plusieurs comités auxquels j’appartenais. Il ne m’avait jamais dit qu’il
connaissait Mark James, et je ne comprenais pas comment il savait que Mark et
moi avions eu une relation. 


— J’ai commis l’erreur de lui
dire que je t’avais connue à la fac, expliqua Mark comme s’il lisait dans mes
pensées, et depuis il ne rate jamais une occasion de me parler de toi, pour me
faire tiquer. 


Ça ne m’étonnait pas. Diesner
était aussi raffiné qu’un bouc et ne portait pas les avocats dans son cœur. 


— Comme presque tous les
pathologistes, expliquait Mark, il est plutôt du côté de l’accusation. Moi qui
défends les criminels, je suis à ses yeux un type à abattre. Diesner adore me
courir après et, l’air innocent, mentionner ton dernier article ou disserter
sur un meurtre particulièrement atroce dont tu t’es occupée. 


Dr Scarpetta. Le fameux Dr
Scarpetta. 


Sa bouche sourit, mais ses yeux ne
riaient pas. 


— Je ne pense pas que ce soit
juste de dire que nous sommes systématiquement du côté de l’accusation,
objectai-je. Si on peut donner cette impression, c’est que si les preuves
viennent confirmer la thèse de la défense, l’affaire ne va pas devant un
tribunal. 


— Kay, je sais comment ça
marche, dit-il de ce ton las dont je me souvenais si bien. Je sais ce que tu
vis dans ton travail. Et si j’étais à ta place, je voudrais expédier comme toi
tous ces salopards à la chaise. 


— C’est ce que tu dis, Mark.
Tu sais ce que je vis dans mon travail..., commençai-je. 


C’était toujours la même
discussion. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il était là depuis à peine un
quart d’heure et nous reprenions la discussion au point même où nous l’avions
laissée treize ans auparavant. Certains de nos affrontements les plus violents
avaient tourné autour de ce sujet précis. Après mon doctorat, j’avais commencé
à exercer la médecine légale tout en suivant des cours de droit à Georgetown,
où Mark et moi nous étions rencontrés. Je connaissais donc le versant noir, la
cruauté, les tragédies insensées. J’avais trempé mes mains gantées dans les
replis sanglants de la mort. Mark, lui, était un brillant étudiant pour qui le
pire des crimes consistait à lui rayer sa Jaguar. Il serait avocat parce que
son père et son grand-père l’avaient été avant lui. J’étais catholique, Mark
était protestant. J’étais d’origine italienne, lui était aussi anglo-saxon que
le prince Charles. J’avais grandi dans un milieu modeste, alors que lui avait
passé son enfance dans une des banlieues les plus chic de Boston. 


— Tu n’as pas changé, Kay,
dit-il. Sauf que tu dégages une certaine résolution, une dureté que tu n’avais
pas. Je parie que tu ne te laisses pas marcher sur les pieds au tribunal. 


— J’espère qu’on ne me
considère pas comme quelqu’un de dur. 


— Ce n’était pas une
critique. Je voulais dire que tu as l’air en pleine forme. (Il jeta un regard
circulaire à la cuisine.) Et que tu as l’air de bien te débrouiller.
Heureuse ?


— J’aime bien la Virginie,
répondis-je en détournant les yeux. Il n’y a que les hivers qui ne me plaisent
pas, mais je suppose que c’est bien pire pour toi. Comment fais-tu pour
supporter six mois de froid à Chicago ?


— En toute franchise, je ne
m’y suis jamais habitué. Tu détesterais ça. Une fleur de serre de Miami comme
toi ne le supporterait pas un mois. (Il but une gorgée.) Tu ne t’es pas mariée.



— Je l’ai été. 


— Ah... (Il fronça les
sourcils en essayant de se souvenir.) Tony quelque chose... Je me souviens que
tu voyais un certain Tony... Benedetti, c’est ça ? En fin de troisième
année. 


J’étais très étonnée que Mark
l’ait remarqué, plus encore qu’il s’en souvienne. 


— Nous sommes divorcés depuis
longtemps, dis-je. 


— Je suis navré, dit-il à
mi-voix. (Je tendis la main vers mon verre.) Tu vois quelqu’un ? 


— Pas pour le moment. 


Mark ne riait plus aussi souvent
qu’autrefois. 


— J’ai failli me marier il y
a un an ou deux, m’apprit-il. Mais ça n’a pas marché. Peut-être serait-il plus
honnête de dire que j’ai paniqué à la dernière minute. 


J’avais du mal à croire qu’il ne
s’était jamais marié. Il dut lire une nouvelle fois dans mes pensées. 


— C’était après la mort de
Janet, précisa-t-il. J’ai été marié, en fait. 


— Janet ? 


Il recommença à faire tourner les glaçons
dans son verre. 


— Je l’avais connue à
Pittsburgh, après avoir quitté Georgetown. Elle était avocate fiscale dans la
boîte où je travaillais. 


Je l’observai avec attention,
déroutée par ce que je découvrais. Mark avait changé. L’intensité qu’il dégageait,
et qui m’avait attirée vers lui, n’était plus la même. Je n’arrivais pas à
savoir ce que c’était, mais il y avait à présent quelque chose de plus sombre
en lui. 


— Un accident de voiture,
expliqua-t-il. Un samedi soir. Elle était allée chercher du pop-corn. On avait
décidé de veiller pour voir un film à la télé. Un chauffard ivre a déboîté
devant elle. Il n’avait même pas allumé ses phares. 


— Seigneur... Je suis
désolée, Mark. C’est horrible. 


— C’était il y a huit ans. 


— Pas d’enfant ?
demandai-je. 


Il secoua la tête. Nous demeurâmes
silencieux. 


— On va ouvrir un cabinet à
Washington, reprit-il au bout d’un moment. 


Je restai muette. 


— Il est possible que je
doive m’installer à Washington. La boîte s’agrandit à vue d’œil. Nous avons
plus d’une centaine d’avocats, à New York, à Atlanta, à Houston. 


— Quand est prévu le
déménagement ? demandai-je d’une voix calme. 


— Ça pourrait se faire pour
le 1er janvier. 


— Et ça ne te fait rien de
quitter Chicago ? 


— J’en ai par-dessus la tête
de cette ville, Kay. Il faut que je bouge. Je voulais te le dire. C’est pour ça
que je suis venu, enfin, disons que c’est la raison essentielle. Je ne voulais
pas venir travailler à Washington et te tomber dessus par hasard. Je vais
m’installer dans le nord de la Virginie. Je sais que tu as un bureau là-bas. Il
est probable que nous nous serions rencontrés un jour ou l’autre, au cinéma ou
au restaurant. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. 


Je m’imaginai au Kennedy Center,
apercevant Mark trois rangées devant moi, chuchotant à l’oreille de la jolie
fille qui l’accompagnait. Je me souvins de la douleur que j’avais éprouvée
autrefois, une douleur presque physique. A cette époque il était le seul qui
comptait pour moi. Peu à peu, j’avais senti qu’il n’en allait pas de même pour
lui. Jusqu’à ce que j’en aie la certitude. 


— C’est là la raison
essentielle pour laquelle je suis venu, répéta-t-il du ton de l’avocat qui
entame sa plaidoirie. Mais je voulais te parler d’autre chose. Quelque chose
qui n’a rien à voir avec nous deux. 


Je demeurai silencieuse. 


— Il y a quelques jours,
reprit-il, une femme a été assassinée à Richmond. Beryl Madison... 


La stupéfaction qui se peignit sur
mon visage l’interrompit un instant. 


— Berger, mon patron, me l’a
appris quand il m’a appelé à mon hôtel à Washington hier. Je voulais t’en
parler... 


— En quoi cela te
concerne-t-il ? demandai-je. Tu la connaissais ? 


— Vaguement. Je l’ai
rencontrée une fois à New York, l’hiver dernier. Notre cabinet new-yorkais
s’occupe de problèmes artistiques, de droits d’auteur et autres. Beryl avait
des problèmes d’éditeur, un désaccord sur un contrat, et elle s’est adressée à
Orndorff  Berger pour régler le différend. Il se trouve que j’étais à New
York le jour où elle a rencontré Sparacino, l’avocat qui s’est chargé de son
dossier. Sparacino m’a invité à déjeuner avec eux à l’Algonquin. 


— Si tu penses que ce
différend a le moindre rapport avec son assassinat, c’est à la police qu’il
faut parler, pas à moi, dis-je avec une pointe d’agacement. 


— Kay, répliqua-t-il. Même
mes collègues ne savent pas que je t’en parle, d’accord ? Ce n’est pas
pour ça que Berger m’a appelé hier, tu comprends ? Il a juste mentionné le
meurtre de Beryl Madison en passant, pour me dire de voir ce que je pourrais
glaner à ce sujet dans les journaux du coin, c’est tout. 


— Je vois. Et toi tu t’es dit
que tu pourrais sans doute glaner quelques renseignements chez ton ex… 


Je sentis mon cou s’empourprer. Ex
quoi ?


— Pas du tout, dit-il en
détournant le regard. Je pensais à toi depuis un moment. J’avais décide de
t’appeler avant le coup de fil de Berger, avant même qu’il ne parle de Beryl.
Ça faisait deux soirs que j’avais demandé ton numéro aux Renseignements, sans
me décider à t’appeler. Peut-être que je ne l’aurais pas fait si Berger ne
m’avait pas parlé de ce meurtre. Beryl m’a peut-être servi d’alibi, je te
l’accorde. Mais pas au sens où tu le crois... 


Je ne l’écoutais plus. J’étais
atterrée de constater à quel point j’avais envie de le croire. 


— Si ta boîte s’intéresse au meurtre
de Beryl, dis-moi en quoi. Précisément. 


Il réfléchit quelques instants. 


— Notre intérêt n’est pas
motivé avant tout par des motifs professionnels. C’est plus personnel, nous
avons tous été choqués par la mort de Beryl. Je peux te dire aussi qu’elle
était embringuée dans une affaire très compliquée, et qu’elle se faisait
royalement baiser à cause du contrat qu’elle avait signé. Une affaire dans
laquelle Cary Harper était impliqué. 


— Le romancier ? fis-je
d’un air ébahi. C’est de lui dont tu parles ? 


— Comme tu le sais peut-être,
dit Mark, il est installé pas très loin d’ici, dans une plantation du XVIIIe
du nom de Cutler Grove. C’est au bord de la James, à Williamsburg. 


J’essayai de me souvenir ce que
j’avais lu sur Harper, dont l’unique roman avait reçu le prix Pulitzer une
vingtaine d’années auparavant. Il était célèbre pour vivre reclus en compagnie
de sa sœur. Ou bien d’une tante ? Les spéculations allaient bon train
concernant la vie privée de Harper, et plus il s’obstinait à refuser les interviews
et à chasser les journalistes, plus elles s’amplifiaient. 


J’allumai une cigarette. 


— J’espérais que tu avais
arrêté, dit-il. 


— Il faudrait me lobotomiser.



— Voilà le peu que je
sais : Beryl a eu un lien avec Harper dans son adolescence. Elle a même
vécu pendant un temps chez lui, avec sa sœur. Beryl, jeune écrivain prometteur,
était la fille idéale que Harper aurait voulu avoir. Sa protégée. C’est grâce à
lui qu’elle a pu faire publier son premier roman, à vingt-deux ans à peine. Une
œuvre romantique, parue sous le pseudonyme de Stratton. Harper avait même
accepté d’écrire quelques lignes pour la jaquette. Beaucoup de gens s’en
étonnèrent. Le livre avait un intérêt plus commercial que littéraire, et
c’était la première fois depuis des années que Harper ouvrait la bouche. 


— Qu’est-ce que tout ça a à
voir avec le différend au sujet du contrat ? 


Mark grimaça un sourire. 


— Notre jeune amie l’a
peut-être pris pour une poire, mais Harper est un vieux renard. Avant de
l’aider à sortir son bouquin, il a obligé Beryl à signer un papier lui
interdisant d’écrire un seul mot le concernant directement ou indirectement
tant que lui et sa sœur seraient en vie. Or Harper a dans les cinquante-cinq
ans, et sa sœur moins de soixante. En fait, le document liait Beryl pour sa vie
entière, puisqu’il l’empêchait d’écrire ses Mémoires. Comment aurait-elle pu
raconter sa vie sans mentionner Harper ? 


— Elle aurait pu,
observai-je, mais sans Harper, le livre ne se serait pas vendu. 


— Exactement. 


— Pourquoi utilisait-elle des
pseudonymes ? Etait-ce une des clauses du contrat avec Harper ? 


— A mon avis, oui. Je pense
qu’il voulait que Beryl reste son secret. Il lui procurait un succès
littéraire, mais entendait la tenir éloignée du monde. Le nom de Beryl Madison
n’est pas connu, même si ses livres se sont assez bien vendus. 


— Dois-je en conclure qu’elle
était sur le point de violer l’accord avec Harper, et que c’est pour cette
raison qu’elle avait pris contact avec Orndorff  Berger ? 


Il but une nouvelle gorgée. 


— Je te rappelle qu’elle
n’était pas ma cliente. Je ne connais donc pas tous les détails. Il semble
qu’elle en avait marre d’écrire des romans commerciaux et voulait publier une
œuvre plus personnelle. La suite, tu la connais sans doute déjà. On avait
l’impression qu’elle avait des problèmes, que quelqu’un la menaçait, la
persécutait... 


— Quand as-tu eu cette
impression ? 


— L’hiver dernier, à l’époque
où j’ai déjeuné avec elle. Ça devait être vers la fin février. 


— Continue, dis-je intriguée.



— Elle n’avait aucune idée de
qui la menaçait. Et j’ignore si cette persécution avait commencé avant qu’elle
décide d’écrire ce qu’elle avait en tête ou après. 


— Espérait-elle pouvoir
violer impunément son contrat avec Harper ? 


— Je ne pense pas qu’elle
s’en serait tirée comme ça, répondit Mark. Mais Sparacino avait adopté comme
stratégie d’informer Harper qu’il avait le choix. Soit il coopérait, et le
produit final serait inoffensif, dans la mesure où l’on concédait à Harper un
certain droit de regard. Soit alors il s’entêtait à tout refuser en bloc, et
Sparacino menaçait de communiquer les bonnes feuilles à la presse et à la télé.
Harper était coincé. Bien sûr, il pouvait attaquer Beryl, mais elle n’avait pas
beaucoup d’argent, et ce qu’il aurait pu lui soutirer n’était rien en
comparaison de sa propre fortune. Et puis un procès aurait fait grimper en
flèche les ventes du livre. Dans tous les cas, Harper était perdant. 


— Il n’aurait pas pu faire
stopper l’impression du livre par décision de justice ? 


— Là aussi ça faisait de la
publicité pour le bouquin. Et faire arrêter les rotatives lui aurait coûté des
millions de dollars. 


— Aujourd’hui elle est morte,
dis-je en regardant ma cigarette se consumer dans le cendrier. Je suppose que
son livre est resté inachevé. Harper n’a plus d’inquiétude à avoir. Est-ce à ça
que tu veux en venir, Mark ? Tu penses que Harper est impliqué dans son
assassinat ? 


— Je voulais juste te dire ce
que je savais. 


Il me lança un regard
impénétrable. 


— Qu’en penses-tu ?
demanda-t-il. 


Je ne lui dis pas ce que je
pensais vraiment, à savoir que je trouvais très étrange qu’il me raconte tout
ça. Peu importait que Beryl ne soit pas sa cliente. Il connaissait très bien la
déontologie juridique, pour laquelle tout ce que connaît un avocat d’un cabinet
est réputé être connu des autres membres du cabinet. Il était à un cheveu de la
faute professionnelle, ce qui, chez le si scrupuleux Mark James, m’étonnait
autant que s’il s’était présenté chez moi porteur d’un tatouage. 


— Je crois que tu ferais
mieux d’en parler au lieutenant Marino, dis-je. C’est lui qui est chargé de
l’enquête. Sinon c’est moi qui le mettrai au courant. Dans les deux cas, il
contactera ton cabinet pour avoir des précisions. 


— Je n’y vois aucune
objection. 


Le silence retomba pendant
quelques instants. 


— Comment était-elle ?
finis-je par demander après m’être éclairci la gorge. 


— Comme je te l’ai dit, je ne
l’ai vue qu’une fois. Mais il est difficile de l’oublier. Dynamique,
astucieuse, très jolie, habillée tout en blanc. Mais elle m’a paru distante,
pleine de secrets. Il semblait y avoir en elle des profondeurs insondables. Et
puis elle buvait beaucoup, en tout cas pendant ce déjeuner, elle a beaucoup bu
 – trois cocktails, ce qui m’a semblé excessif. Mais peut-être que ce
n’était pas dans ses habitudes. Elle paraissait nerveuse, agitée, tendue. La
raison pour laquelle elle était venue voir Orndorff  Berger était très
délicate. Toute cette histoire avec Harper devait la miner. 


— Qu’a-t-elle bu ? 


— Pardon ? 


— Les trois cocktails.
Qu’est-ce que c’était ? 


Il fronça les sourcils en tournant
la tête. 


— J’en sais rien, Kay. Quelle
importance ? 


— Ça pourrait en avoir une,
fis-je en me souvenant du bar de Beryl. A-t-elle parlé des menaces qu’elle
avait reçues ? En ta présence, je veux dire ? 


— Oui. Sparacino aussi en a
parlé. Tout ce que je sais, c’est qu’elle recevait depuis quelque temps des
coups de téléphone très particuliers. Toujours la même voix, qu’elle disait ne
pas connaître. Elle a mentionné d’autres choses. Je ne me souviens pas des
détails, ça remonte à longtemps. 


— Est-ce qu’elle notait tous
ces faits ? demandai-je. 


— Je ne sais pas. 


— Tu dis qu’elle n’avait
aucune idée de qui faisait ça et pourquoi ? 


— C’est en tout cas
l’impression qu’elle donnait. 


Il recula sa chaise. Il était
presque minuit. Alors que je le raccompagnais à la porte, une idée me vint
soudain à l’esprit. 


— Sparacino, dis-je. Quel est
son prénom ? 


— Robert. 



— Il ne signe jamais de la
lettre M, par hasard ? 


— Non, répondit-il en me
regardant d’un air intrigué. 


Bref silence embarrassé. 


— Sois prudent. 


— Bonne nuit, Kay, dit-il
d’un air hésitant. 


Peut-être était-ce un effet de mon
imagination, mais pendant un instant je crus qu’il allait m’embrasser. Il
descendit rapidement les quelques marches du seuil et j’avais déjà refermé la
porte quand j’entendis s’éloigner sa voiture. 


Le lendemain matin, je n’eus pas
une minute à moi. Au cours de notre réunion quotidienne, Fielding nous informa
que nous avions cinq corps à autopsier, dont un « flottant »,
c’est-à-dire repêché après un séjour prolongé dans le fleuve. Perspective qui,
à chaque fois, déprimait toute l’équipe. De Richmond nous étaient parvenues les
victimes des deux dernières fusillades en date. J’eus le temps de terminer un des
deux corps avant de courir au John Marshall Court House, où je devais déposer
pour un autre meurtre par balles, et ensuite au Medical College, où je déjeunai
avec un de mes stagiaires. Pendant tout ce temps, je m’efforçais d’oublier la
visite de Mark, mais plus j’insistais, plus j’y repensais. C’était un garçon
prudent. Réfléchi. Pas du tout le genre à me recontacter sans raison après plus
de dix ans de silence. 


De guerre lasse, j’appelai Marino
en début d’après-midi. 


— J’allais justement vous
appeler, fit-il aussitôt. J’allais partir. Vous pouvez être au bureau de Benton
dans une heure, une heure et demie ? 


— De quoi s’agit-il ? 


Je n’avais même pas eu le temps de
lui dire pourquoi je l’avais appelé. 


— J’ai eu les rapports sur
Beryl, dit-il. J’ai pensé que vous aimeriez les voir. 


Sur ce, comme à son habitude, il
raccrocha sans dire au revoir. 


A l’heure dite, je pris East Grace
Street et, à distance raisonnable de ma destination, trouvai une place et m’y
garai. Du haut de ses dix étages ultra-modernes, l’immeuble où j’entrai
dominait tel un phare une pauvre flottille de brocantes qui se faisaient passer
pour des magasins d’antiquités et de petits restaurants qui n’avaient
d’exotique que le nom. Des paumés en tout genre erraient le long des trottoirs
défoncés. 


Je déclinai mon identité au
gardien en faction dans l’entrée, pris l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et,
au bout d’un couloir, m’arrêtai devant une porte anonyme. L’adresse du bureau
local du FBI était l’un des secrets les mieux gardés de la ville. Son existence
même était aussi discrète que les agents qui l’animaient. Un jeune homme assis
derrière un comptoir parlait au téléphone. Il posa sa paume sur le combiné et
leva vers moi un regard interrogateur. Je lui exposai la raison de ma venue et
il m’invita à m’asseoir. 


La réception, exiguë, était de
style résolument masculin : mobilier garni de cuir bleu marine, table
basse encombrée de magazines sportifs. Sur les murs lambrissés s’alignaient la
patibulaire galerie de portraits des anciens directeurs du FBI, les citations
récoltées par le Bureau et une plaque de cuivre portant les noms des agents
morts en opérations. Par la porte de communication allaient et venaient, sans
un regard dans ma direction, de grands types en costume sombre et lunettes noires.



Benton Wesley pouvait à l’occasion
se montrer d’une raideur tout aussi prussienne que ses collègues, mais il avait
réussi à conquérir mon respect. Sous sa carapace d’agent fédéral vivait
un homme qui valait la peine d’être connu. Même assis derrière son bureau, il
dégageait vivacité et énergie. Comme d’habitude, il était d’une sobre élégance,
avec son pantalon sombre et sa chemise d’un blanc immaculé. Sa cravate, étroite
comme le voulait la mode, était impeccablement nouée, et l’étui de cuir tressé
fixé à sa ceinture paraissait languir après son .38, qu’il ne portait que
lorsqu’il sortait. Je n’avais pas vu Wesley depuis longtemps, mais il n’avait
pas changé. Toujours en pleine forme, doté du même charme viril, seul chez lui
le gris argenté précoce de ses cheveux m’étonnait. 


— Désolé de vous avoir fait
attendre, Kay, dit-il en souriant. 


Sa poignée de main était ferme et
dénuée de machisme, au contraire de certains flics et avocats de ma
connaissance qui manquent à chaque fois de me broyer les doigts. 


— Marino est là, ajouta-t-il.
Il fallait que je règle une ou deux choses avec lui avant de vous voir. 


Il m’ouvrit la porte et nous
longeâmes un couloir désert. Il m’invita à entrer dans son bureau et alla
chercher du café. 


— L’ordinateur a fini par
nous donner ce qu’on voulait hier soir, m’annonça Marino. 


Installé dans un fauteuil, il
examinait un 357 flambant neuf. 


— L’ordinateur ? Quel
ordinateur ? 


Je n’avais quand même pas oublié
mes cigarettes ? Ouf, elles étaient au fond de mon sac. 


— Au QG. Il arrête pas de
tomber en panne. Mais j’ai fini par récupérer un exemplaire des plaintes.
Intéressant. Du moins je crois. 


— Les plaintes déposées par
Beryl ? 


— Exact. (Il reposa le
revolver sur le bureau de Wesley en ajoutant :) Joli bijou. Ce salaud l’a
gagné à la tombola de la conférence des chefs de police de Tampa, la semaine
dernière. J’suis jamais arrivé à gagner trois dollars dans une loterie. 


Je ne l’écoutais plus. Le bureau
de Wesley était encombré de notifications d’appels téléphoniques, de rapports,
de vidéocassettes et d’épaisses enveloppes bulles renfermant, supposai-je, des
clichés ou des pièces à conviction que lui avaient adressés différents services
de police aux fins d’examen. Une collection d’armes hétéroclites
 – sabre, coup de poing, pistolet artisanal, lance africaine
 – s’alignait sur les étagères d’une vitrine courant le long d’un
mur. C’étaient les trophées de chasse de Wesley, les cadeaux de ses protégés
reconnaissants. Une vieille photo montrait William Webster serrant la main de
Wesley à Quantico, devant un hélicoptère des Marines. Rien ne permettait de
penser que Wesley avait une femme et trois enfants. Comme la plupart des
policiers, les agents du FBI cachent jalousement leur vie privée au monde
extérieur, surtout quand ils ont côtoyé l’horreur. Wesley était profileur de
suspects. Il savait ce qu’on ressent quand, après avoir étudié les photos
d’hallucinantes boucheries, on se retrouve face à face avec un Charles Manson
ou un Ted Bundy dans sa cellule. 


Wesley revint avec deux gobelets
de café pour Marino et moi. Il savait que j’aimais le café noir et que j’avais
besoin d’un cendrier à portée de main. 


Marino tripota les rapports posés
sur ses genoux. 


— Je précise d’abord, dit-il,
qu’on n’en a retrouvé que trois. Le premier date du lundi 11 mars à
9 h 30. Beryl Madison avait appelé le 911 la veille au soir pour
demander qu’un agent passe chez elle. Elle voulait déposer plainte. Son appel
n’a pas été classé prioritaire parce qu’on était débordés. L’agent ne s’est
présenté que le lendemain matin. C’est un certain Jim Reed, qui est chez nous
depuis environ cinq ans. 


Marino leva les yeux vers moi. Je
secouai la tête : je ne connaissais pas Reed. Il entreprit de nous résumer
le rapport. 


— D’après Reed, la
plaignante, Beryl Madison, très agitée, lui a déclaré avoir reçu un coup de
téléphone anonyme la veille au soir, dimanche donc, à 20 h 15.
L’homme, apparemment blanc d’après sa voix, lui aurait déclaré : « Je
suis sûr que je te manque, Beryl. Mais ne t’inquiète pas, je veille sur toi, même
si tu ne me vois pas. Moi, je te vois. Inutile de fuir, je te
retrouverai. » La plaignante a ajouté qu’il avait précisé l’avoir vue
acheter un journal devant un Seven-Eleven le matin même. Il a décrit la façon
dont elle était habillée : « avec un survêtement rouge et pas de
soutien-gorge ». Miss Madison a confirmé s’être rendue au Seven-Eleven de
Rosemount Avenue vers 10 heures dimanche matin, vêtue de la façon décrite. Elle
s’est garée devant le magasin et a acheté le Washington Post à un
distributeur. Elle n’est pas entrée dans le magasin et n’a remarqué personne
aux alentours. Inquiète de constater que son interlocuteur connaissait ces
détails, elle en a déduit qu’il l’avait suivie. A la question de savoir si elle
avait remarqué qu’on la suivait au cours des jours passés, elle a répondu que
non. 


Marino tourna la page et en arriva
à la partie confidentielle du rapport. 


— Reed dit que miss Madison a
montré de fortes réticences à divulguer le détail des menaces proférées par son
interlocuteur. Pressée de questions, elle a fini par déclarer que l’inconnu
était devenu « obscène », disant que l’imaginer nue lui donnait envie
de la « tuer ». A ce moment, miss Madison déclare avoir raccroché. 


Marino posa la photocopie du
rapport sur le bord du bureau. 


— Que lui a conseillé
Reed ? Demandai-je. 


— Comme d’habitude, répondit
Marino. A chaque nouveau coup de fil, noter l’heure, la date et le contenu de
l’appel. Verrouiller portes et fenêtres, envisager l’installation d’un système
d’alarme. Relever le numéro des véhicules suspects et les communiquer à la
police. 


Je me souvins de ce que m’avait
dit Mark quand il m’avait raconté son déjeuner avec Beryl au mois de février. 


— A-t-elle précisé si le coup
de téléphone du 10 mars était le premier qu’elle recevait ? 


— Il semble que non, me
répondit Wesley en récupérant le rapport. D’après Reed elle recevait des coups
de téléphone depuis le 1er janvier, mais c’était la première fois
qu’elle avertissait la police. Il semble que les autres étaient moins précis
que celui du 10 mars. 


— Avait-elle la certitude que
c’était le même homme ? demandai-je à Marino. 


— Elle a dit à Reed que
c’était la même voix, répondit-il. Celle d’un Blanc, avec un ton mielleux et
une bonne articulation. Une voix qu’elle ne connaissait pas  – en
tout cas c’est ce qu’elle a dit. 


Se saisissant du deuxième rapport,
Marino reprit son résumé. 


— Beryl a rappelé Reed sur
son bip un mardi soir à 19 h 18 en lui disant qu’il fallait qu’elle
le voie. Il est arrivé chez elle peu après 20 heures. Elle était là encore dans
un état de grande agitation, et lui a déclaré qu’elle l’avait fait venir parce
qu’elle venait de recevoir un nouveau coup de fil de l’inconnu. D’après elle,
c’était la même voix, le même individu que les fois précédentes. Le contenu de
l’appel était semblable à celui du 10 mars. 


Marino se mit à lire le texte du
rapport. 


- « Je sais que je te manque,
Beryl. Tu seras bientôt à moi. Je sais où tu habites, je connais toutes tes
habitudes. Tu peux te sauver, tu ne m’échapperas pas. » Il a ajouté qu’il
savait que Beryl avait une nouvelle voiture, une Honda noire, dont il avait
cassé l’antenne la nuit précédente, alors qu’elle était garée devant la maison.
La plaignante a confirmé qu’elle avait laissé sa voiture dehors la veille, et
que quand elle l’avait reprise ce matin-là, elle avait constaté que l’antenne
était cassée. Elle était toujours fixée à la voiture, mais tellement tordue
qu’elle ne fonctionnait plus. Reed est sorti pour vérifier, et il confirme les
dires de la plaignante. 


— Qu’a-t-il fait ?
demandai-je. 


Marino tourna une page. 


— Il lui a conseillé de
ranger sa voiture au garage. Elle lui a dit qu’elle se servait jamais du garage
parce qu’elle voulait en faire un bureau. Il lui a alors suggéré de demander à
ses voisins de surveiller les véhicules suspects ou les personnes étrangères au
quartier qui rôderaient autour de chez elle. Miss Madison lui a aussi demandé
si elle devait se procurer une arme. 


— C’est tout ? fis-je.
Et ce calepin qu’il lui avait conseillé de tenir. Est-ce qu’il en
reparle ? 


— Non. Voilà ce qu’il dit
dans la partie confidentielle du rapport : « La réaction de la
plaignante devant son antenne cassée m’est apparue excessive. Elle est devenue
très nerveuse et s’est même montrée grossière. (Marino leva les yeux.) En
clair, Reed ne la croyait pas. Il pensait qu’elle avait cassé elle-même
l’antenne et qu’elle s’inventait des coups de fil anonymes. 


— Seigneur... lâchai-je d’un
air dégoûté. 


— Hé, vous savez combien
d’appels bidon on reçoit tous les jours ? Des femmes soi-disant pleines de
sang, couvertes de bleus, criant au viol, et qui en réalité se sont blessées
elles-mêmes ? Y’en a qui ont un grain et qui font tout pour attirer
l’attention, vous savez... 


Je connaissais parfaitement ces
cas de personnes victimes de manies ou de délires qui les poussent à désirer
maladies et violences, voire même à se les infliger. Je n’avais pas besoin des
leçons de Marino. 


— Poursuivons, dis-je. Que
s’est-il passé ensuite ? 


Il posa le deuxième rapport sur le
bureau de Wesley et passa au troisième. 


— Beryl a rappelé Reed le
juin, un samedi, à 11 heures et quart. Il s’est rendu chez la plaignante
l’après-midi à 16 heures. Elle était nerveuse et agressive... 


— On le serait à moins,
remarquai-je. Ça faisait cinq heures qu’elle poireautait. 


Marino ignora mon interruption et
poursuivit sa lecture. 


— Miss Madison déclare à
l’agent Reed avoir reçu le matin même à 11 heures un nouvel appel du même
individu qui lui aurait dit : « Je te manque toujours, Beryl ?
Patience, j’arrive, nous serons bientôt réunis. Je suis passé devant chez toi
hier soir, mais tu n’étais pas là. Est-ce que tu te teins les cheveux ?
J’espère bien que non. » A ce moment, miss Madison, qui a les cheveux
blonds, a essayé de lui parler. Elle le supplia de la laisser en paix, lui
demanda qui il était et pourquoi il la tourmentait. Il a raccroché sans
répondre. Elle a confirmé qu’elle s’était absentée la veille, au moment où
l’inconnu a dit être passé. Quand Reed lui a demandé où elle était, elle s’est montrée
évasive et a simplement dit qu’elle n’était pas en ville. 


— Et qu’est-ce que l’agent
Reed a fait cette fois-là pour secourir une femme en difficulté ? fis-je
d’un ton mordant. 


Marino me considéra d’un œil
inexpressif. 


— Il lui a suggéré d’acheter
un chien, à quoi elle a répondu qu’elle était allergique aux chiens. 


— Kay, intervint Wesley en
ouvrant une chemise, vous avez un point de vue rétrospectif sur cette affaire,
un point de vue influencé par le crime commis. Reed ne pouvait pas avoir le
même point de vue. Essayez de vous mettre à sa place. Il a affaire à une jeune
femme qui vit seule et qui devient peu à peu hystérique. Reed fait de son mieux
pour la réconforter. Il lui donne même le numéro de son bip. Il répond rapidement
à ses appels, en tout cas au début. Mais elle se montre vague quand il lui pose
des questions précises. Elle ne lui présente aucune preuve. N’importe quel
policier se serait montré sceptique. 



— Si c’avait été moi,
renchérit Marino, je sais comment j’aurais réagi. J’aurais pensé que la jeune
dame souffrait de la solitude, qu’elle cherchait à attirer l’attention, qu’elle
voulait que quelqu’un s’occupe d’elle. Ou alors qu’elle avait été larguée par
son mec et qu’elle voulait lui créer des ennuis pour se venger. 


— C’est ça !
m’exclamai-je à bout de patience. Et même si c’avait été son mari ou son ami
qui l’avait menacée, vous auriez réagi de la même façon. Et Beryl serait quand
même morte. 


— Peut-être, rétorqua Marino
avec agacement. Sauf que si c’avait été son mari  – en admettant
qu’elle soit mariée  – on aurait au moins un suspect. Le juge lui
aurait balancé une injonction de modération. 


— Vous savez bien que ces
injonctions ne sont que des chiffons de papier, fis-je en grinçant des dents. 


Ma colère me faisait perdre tout
sang-froid. Chaque année, je devais autopsier le corps d’une demi-douzaine de
femmes dont les maris avaient fait l’objet d’une injonction de modération. 


Un long silence s’installa. 


— Reed n’a jamais eu l’idée
de mettre son téléphone sur écoute ? demandai-je enfin à Wesley. 


— Ça n’aurait servi à rien,
répondit-il. Il est très difficile d’obtenir l’autorisation. Les compagnies de
téléphone exigent la preuve qu’il y a des menaces. 


— Beryl n’avait pas de
preuve ? 


Wesley secoua lentement la tête. 


— Pas assez d’appels, Kay. Il
en aurait fallu plus. Beaucoup plus. Il aurait fallu que Beryl démontre la
fréquence, la régularité des appels. Sans un dossier solide, inutile d’espérer
une autorisation d’écoute. 


— Beryl recevait seulement un
ou deux appels par mois. Et elle notait rien dans le foutu calepin que Reed lui
avait conseillé de tenir. En tout cas on n’a rien retrouvé. On dirait qu’elle a
même jamais enregistré la voix du type. 


— Bon sang de bon sang,
marmonnai-je. Un inconnu menace de vous tuer, et il faudrait un décret du
Congrès pour qu’on s’en occupe. 


Wesley garda le silence. 


— C’est pareil que dans votre
rayon, Doc, fit Marino avec un petit ricanement. La médecine préventive, ça
existe pas. On n’est rien de plus qu’une équipe de nettoyage. On peut rien
faire avant d’avoir une preuve solide. C’est-à-dire un cadavre. 


— Le comportement de Beryl
était une preuve à lui tout seul, non ? fis-je. Regardez ces rapports.
Beryl a suivi tous les conseils de l’officier Reed. Il lui a dit de faire
installer un système d’alarme, elle l’a fait. Il lui a dit de ranger sa voiture
au garage, elle a suivi son conseil, alors qu’elle avait l’intention de le
transformer en bureau. Elle lui a demandé si elle devait acheter une arme, elle
a acheté une arme. Chaque fois qu’elle a appelé Reed, c’est parce que le tueur
venait de la menacer. Elle prévenait la police aussitôt. 


Wesley étala sur le bureau les
photocopies des lettres envoyées par Beryl depuis Key West, un plan des lieux
du crime avec le rapport de découverte du corps, une série de polaroïds
représentant le jardin, l’intérieur de la maison et, enfin, le cadavre de Beryl
dans la chambre du haut. Wesley étudia le tout en silence, le visage dur. Son
silence était éloquent. Il nous signifiait qu’il était temps de passer à
l’action. Peu importait ce qu’avait ou n’avait pas fait la police. Une seule
chose comptait : mettre la main sur le coupable. 


— Ce qui me turlupine, dit
Wesley, c’est l’incohérence du modus operandi. Les menaces que Beryl a
reçues indiquent une mentalité de psychopathe. Voilà quelqu’un qui a guetté,
suivi et menacé Beryl pendant des mois, sans jamais l’aborder ni lui parler
face à face. Quelqu’un qui trouvait son plaisir dans le fantasme, c’est-à-dire
dans la phase antérieure à l’acte. Il a fait durer cette phase le plus
longtemps possible, et s’il a décidé d’y mettre un terme, c’est peut-être parce
que Beryl l’avait frustré en quittant la ville. Il redoutait peut-être qu’elle
ne déménage pour de bon. C’est pourquoi il l’a tuée dès son retour. 


— Sûr qu’elle lui avait fait
un sacré effet, remarqua Marino. 


Wesley garda les yeux fixés sur
les photos. 


— Ce qui me paraît
incohérent, c’est la fureur dont il a fait preuve, reprit-il. Comme s’il en
voulait personnellement à Beryl. Il s’est acharné sur son visage. (Il tapota
une des photos du bout de son index.) Or le visage, c’est la personne en tant
que telle. D’habitude, dans les crimes sadiques, le tueur ne touche pas au
visage. Parce que la victime est dépersonnalisée, c’est juste un symbole, un
corps anonyme et interchangeable. Les zones qu’il mutile, s’il donne dans la
mutilation, sont les seins, les organes génitaux... (Il se tut un instant,
perplexe.) Or on remarque des éléments très personnalisés dans le meurtre de
Beryl. La lacération du visage, l’acharnement, le nombre de coups portés
sembleraient indiquer qu’elle connaissait personnellement son assassin. Or la
suivre dans la rue, l’épier à distance ne colle pas avec ce portrait. Ce
comportement pencherait plutôt dans le sens d’un individu qui lui était
étranger. 


Marino s’était remis à
tripatouiller le 357 de Wesley. 


— Vous voulez que j’vous
dise ? fît-il en faisant tourner le barillet. Je pense que ce salopard se
prend pour Dieu. C’est le genre de type qui vous touche pas tant qu’on joue
suivant ses règles. Or Beryl a triché en quittant la ville et en plantant un
écriteau A VENDRE sur sa pelouse. Et là,
Dieu rigole plus. Tu violes les règles, tu dois payer. 


— Comment le
voyez-vous ? demandai-je à Wesley. 


— Blanc, entre vingt-cinq et
trente-cinq ans. Intelligent, venant d’une famille désunie qui l’a privé
d’image paternelle. Il a peut-être été violé dans son enfance, physiquement,
psychologiquement ou les deux. C’est un solitaire, même si ça ne veut pas dire
qu’il vive seul. Il peut très bien être marié, parce qu’il sait donner une
fausse image de lui-même. Il mène une double vie, avec d’une part son image
publique, et d’autre part son jardin secret, ténébreux. C’est un obsédé
compulsif et un voyeur. 


— Hé, hé, fît Marino avec un
petit sourire. Ça correspond à la moitié des types avec qui je travaille. 


Wesley haussa les épaules. 


— Je me trompe peut-être,
Pete, dit-il. Je n’ai pas encore tout étudié en détail. Ça pourrait être un paumé
qui vit chez sa mère, avec un casier judiciaire ou psychiatrique. Ou alors il
travaille depuis des années dans une banque, sans aucun antécédent. Vous
remarquerez qu’en général il appelait Beryl le soir. La seule fois où il l’a
appelée pendant la journée, c’était un samedi. Beryl travaillait chez elle,
elle était presque toujours à la maison. Il appelait donc quand il le pouvait,
et non quand il était sûr de la trouver. J’ai tendance à penser qu’il avait un
boulot régulier et qu’il avait ses week-ends. 


— Sauf s’il l’appelait de sa
boîte, remarqua Marino. 


— C’est une possibilité,
concéda Wesley. 


— Pour en revenir à son âge,
dis-je. Vous ne pensez pas qu’il puisse être plus âgé que ce que vous
dites ? 


— Ce serait inhabituel,
répondit Wesley. Mais tout est possible. 


Je bus quelques gorgées de café
tiède et leur relatai ce que Mark m’avait raconté au sujet du contrat de Beryl
et de sa mystérieuse relation avec Cary Harper. Quand j’eus terminé mon récit,
Marino et Wesley me considéraient d’un regard intrigué. D’abord parce que cette
visite impromptue et tardive d’un avocat de Chicago leur paraissait bizarre,
mais aussi parce que mes informations éclairaient l’affaire d’un jour nouveau.
Il n’était sans doute pas venu à l’idée de Marino ni de Wesley, pas plus qu’à
moi jusqu’à la veille au soir, qu’il pouvait y avoir une raison logique au
meurtre de Beryl. Le trait commun à la plupart des meurtres sexuels est
justement l’absence de mobile. 


— J’ai un pote dans la police
de Williamsburg, déclara Marino. D’après lui Harper est un drôle de coco. Il
vit en ermite, se balade dans une vieille Rolls-Royce et ne parle à personne.
Il habite une grande baraque près du fleuve, où personne sait ce qui se passe.
Et c’est un vieux type, Doc. 


— Pas si vieux, dis-je. Il
n’a pas soixante ans. Mais c’est vrai qu’il mène une vie très discrète. On m’a
dit qu’il vivait avec sa sœur. 


— Tout ça me paraît un peu
fumeux, mais voyez où ça mène, Pete, dit Wesley. Tâchez au moins de savoir si
Harper connaît ce « M » à qui Beryl écrivait. Il est clair qu’il
s’agit de quelqu’un qu’elle connaissait bien, un amant, une amie. Il y a bien
quelqu’un qui doit être au courant. Quand on le saura, on y verra plus clair. 


Marino n’était pas d’accord. 


— Vu le personnage, dit-il,
Harper voudra jamais me parler, et je n’ai aucune raison valable pour l’obliger
à témoigner. Je pense pas non plus qu’il ait tué Beryl, même s’il avait un
mobile. Il l’aurait supprimée tout de suite. Pourquoi attendre six mois ?
Et puis elle aurait reconnu sa voix si c’était lui. 


— Harper a pu engager
quelqu’un, dit Wesley. 


— Exact. Dans ce cas on
l’aurait retrouvée une semaine après avec un trou bien propre dans la nuque,
rétorqua Marino. Vous trouverez pas beaucoup de tueurs à gages qui téléphonent
six mois avant à leurs victimes et les charcutent au couteau avant de les
violer. 


— C’est vrai, fit Wesley.
Mais nous n’avons pas encore la certitude qu’il y a eu viol. On n’a pas
retrouvé de liquide séminal. (Il leva les yeux vers moi. Je confirmai d’un
hochement de tête.) Le type a peut-être des problèmes de ce côté-là. N’oublions
pas non plus qu’il peut s’agir d’une mise en scène. On a pu mettre le cadavre
dans cette position pour faire croire qu’il y a eu viol. Tout dépend du genre
de type qui a été engagé, si c’est le cas, et de l’effet recherché. Par
exemple, si Beryl se fait descendre alors qu’elle est en procès avec Harper,
celui-ci se retrouve suspect numéro un aux yeux des flics. Alors que si le
meurtre semble l’œuvre d’un sadique, personne ne va penser à Harper. 


Marino, qui fixait d’un regard
vide une petite bibliothèque vitrée, tourna sa grosse tête vers moi. 


— Que savez-vous sur le
bouquin qu’elle écrivait ? 


— Pas plus que ce que je vous
en ai dit, répondis-je. C’était un ouvrage autobiographique qui risquait de porter
atteinte à la réputation de Harper. 


— C’est là-dessus qu’elle
travaillait à Key West ? 


— Je suppose. 


— Eh bien, désolé de vous
décevoir, fit-il après un instant d’hésitation, mais on n’a rien trouvé de ce
genre chez elle. 


Même Wesley eut l’air surpris. 


— Et le manuscrit retrouvé
dans sa chambre ? 


— Oh, ça... fit Marino en
sortant son paquet de cigarettes. J’y ai jeté un coup d’œil. Un truc à l’eau de
rose sur la guerre de Sécession. Rien à voir avec le bouquin dont parle la
toubib. 


— Portait-il un titre ou une
date ? 


— Non. On dirait même qu’il
manquait pas mal de pages, il avait à peu près ça d’épaisseur, fit Marino en
espaçant pouce et index de deux ou trois centimètres. Des notes au crayon dans
les marges, et une dizaine de pages manuscrites. 


— Il faut examiner tous ses
papiers et ses disquettes, dit Wesley, pour voir si son autobiographie n’est
pas quelque part. Il nous faut aussi le nom de son agent ou de son éditeur.
Peut-être qu’elle a envoyé le manuscrit à quelqu’un avant de quitter Key West.
Il est essentiel de savoir si elle est revenue à Richmond avec le manuscrit. Si
elle l’avait avec elle et qu’il a disparu, ce serait un élément déterminant. 


Wesley jeta un coup d’œil à sa
montre et recula sa chaise en se levant. 


— J’ai un rendez-vous dans
cinq minutes, expliqua-t-il avant de nous raccompagner jusqu’à la réception. 


Je ne pus pas me débarrasser de
Marino, qui insista pour m’escorter jusqu’à ma voiture. 


— Ouvrez l’œil, Doc. (Il était
reparti pour un de ces sermons dont il m’abreuvait fréquemment.) Beaucoup de
femmes ne font pas assez attention. Quand elles se baladent dans la rue, elles
ne regardent même pas si un type les épie. Préparez vos clés avant d’arriver à
votre voiture, et avant de monter, vérifiez qu’il y a personne dessous,
compris ? Vous seriez surprise du nombre de femmes qui y pensent pas. Si
vous êtes en voiture et que vous vous apercevez qu’on vous suit, qu’est-ce que
vous faites ? 


Je ne pris pas la peine de lui répondre.



— Allez à la première caserne
de pompiers que vous connaissez. Pourquoi ? Parce qu’il y aura toujours
quelqu’un, même à 2 heures du matin la nuit de Noël. C’est le premier endroit
où aller. 


En attendant de pouvoir traverser,
je cherchai mes clés dans mon sac. Relevant la tête, j’aperçus un rectangle
blanc coincé sous l’essuie-glace de ma voiture de fonction, de l’autre côté de
la rue. Je n’avais donc pas mis assez d’argent pour le ticket ? Merde. 


— Il y en a partout,
poursuivait Marino. Essayez de les repérer en rentrant chez vous ou quand vous
faites vos courses. 


Je lui balançai un de mes regards
les plus torves et traversai en quelques enjambées. 


— Hé, dit-il lorsque nous
arrivâmes devant ma voiture, prenez pas mal ce que je vous dis, hein ? Remerciez
plutôt le ciel que je veille sur vous comme un ange gardien. 


Le parcmètre était revenu à zéro
depuis un quart d’heure. J’arrachai la contravention de sous l’essuie glace et
la fourrai dans sa poche de poitrine.


— Quand vous rentrerez au QG,
dis-je, occupez-vous de ça, voulez-vous ? 


Il me regarda partir d’un air
mauvais.
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Une dizaine de blocs plus loin, je
garai ma voiture et glissai mes deux derniers quarters dans le
parcmètre. Je gardai en permanence un panneau MEDECIN
EXPERT sur le tableau de bord, mais les flics de la circulation devaient
être aveugles. Quelques mois auparavant, l’un d’eux m’avait flanqué une
contredanse alors que je travaillais sur les lieux d’un meurtre où la police
m’avait appelée au beau milieu de la journée. 


Je gravis à la hâte quelques
marches de ciment, poussai une porte vitrée et pénétrai dans la salle
principale de la bibliothèque publique. Son ambiance feutrée m’inspirait à
chaque fois la même révérence. J’aperçus au milieu de la salle une rangée de
lecteurs de microfilms, où je recherchai et notai les titres parus sous les
différents pseudonymes de Beryl Madison. Son ouvrage le plus récent, un roman
historique ayant pour cadre la guerre de Sécession et publié sous le nom de
plume d’Edith Montague, était sorti un an et demi auparavant. Comme Mark me
l’avait laissé entendre, il était probablement sans intérêt : au cours des
dix dernières années, Beryl avait publié six livres, mais je n’avais entendu
parler d’aucun d’entre eux. 


Ensuite je procédai à une
recherche sur les publications périodiques. Rien. Beryl écrivait des livres. Il
semblait qu’elle n’avait rien publié, ni n’avait été interviewée dans aucun
magazine. Quelques critiques étaient parues dans le Times de Richmond au
cours des années précédentes, mais elles mentionnaient les pseudonymes de
Beryl, alors que son assassin connaissait sa véritable identité. 


Sur l’écran défilèrent des noms au
tracé flou : Maberly, Maçon, puis enfin Madison. Au mois de novembre
précédent, un court article était paru dans le Times : 


 


CONFÉRENCE D’ÉCRIVAIN


 


La romancière Beryl Stratton
Madison prononcera une conférence sous le patronage des Daughters of the
American Revolution ce mercredi au Jefferson Hotel, à l’angle de Main Street et
Adams Street. Protégée du lauréat du prix Pulitzer Cary Harper, miss Madison
est surtout connue pour ses romans historiques situés pendant la Révolution
américaine et la guerre de Sécession. Son exposé aura pour thème « La
légende comme véhicule des faits ». 


Après avoir noté cette information,
je m’attardai dans les rayons et finis par emprunter plusieurs livres de Beryl.
De retour au bureau, je m’absorbai dans des tâches paperassières, résistant à
une continuelle envie de décrocher le téléphone. Ce ne sont pas tes
affaires. Je savais parfaitement où se situait la limite entre ma
juridiction et celle de la police. 


De l’autre côté du couloir la
porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un bruyant groupe de gardiens qui se
dirigèrent vers leur vestiaire, à quelques portes de mon bureau. Ils arrivaient
chaque jour vers 18 h 30. Je ne m’attendais pas à ce que Mrs J. R.
McTigue, dont le journal indiquait qu’elle s’occupait des réservations,
réponde. Le numéro que j’avais recopié était sans doute celui du siège des DAR[3],
qui devait fermer à 17 heures. 


Pourtant on décrocha dès la
deuxième sonnerie. 


— Mrs J. R. McTigue ?
fis-je après un instant d’hésitation. 


— Oui. C’est moi. 


Je ne pouvais plus reculer. La
seule solution était la franchise. 


— Mrs J. R. McTigue, ici le
Dr Scarpetta... 


— Le docteur qui ? 


— Scarpetta, répétai-je. Je
suis le médecin expert chargé d’enquêter sur la mort de Beryl Madison... 


— Oh ! mon Dieu, oui...
j’ai lu ça dans le journal. Mon Dieu, mon Dieu... Une si gentille jeune femme. Je
n’en croyais pas mes yeux quand j’ai su ce qui... 


— J’ai appris qu’elle avait
prononcé un discours à la réunion de novembre des Filles de la Révolution,
dis-je. 


— Oui. Nous avions été ravies
qu’elle vienne. Elle n’acceptait pas souvent ce genre d’invitation, voyez-vous.



Mrs J. R. McTigue me parut une
très vieille dame et je fus envahie par la désagréable impression d’avoir
commis une erreur. C’est alors qu’elle piqua au vif ma curiosité. 


— Voyez-vous, Beryl nous a
fait une faveur. C’est l’unique raison pour laquelle elle a accepté. Mon mari
était un ami de Cary Harper, l’écrivain. Je suis sûre que vous en avez entendu
parler. C’est Joe qui a tout arrangé, à vrai dire. Il savait combien ça me
ferait plaisir. J’ai toujours adoré les livres de Beryl. 


— Où habitez-vous, Mrs J. R.
McTigue ? 


— Aux Gardens. 


Chamberlayne Gardens était une
maison de retraite située dans le centre-ville. Un endroit qui revenait avec
une triste régularité dans ma vie professionnelle. Au cours des quelques années
précédentes, j’avais eu à m’occuper de plusieurs décès aux Gardens, comme
d’ailleurs dans les autres institutions pour le troisième âge de la ville. 


— J’aimerais bavarder avec
vous quelques minutes, dis-je. Puis-je passer vous voir ? C’est sur mon
chemin. 


— Ma foi, oui, pourquoi pas.
Venez donc. Vous êtes le docteur comment ? 


Je lui répétai mon nom en
articulant chaque syllabe. 


— J’occupe l’appartement 378.
Prenez l’ascenseur, c’est au troisième. 


J’en avais déjà appris beaucoup
sur Mrs J. R. McTigue rien qu’en sachant où elle vivait. Chamberlayne Gardens
était en effet un établissement d’un certain standing, accueillant des
personnes capables de régler un loyer élevé pour le petit appartement qui leur
était alloué. Pourtant les Gardens n’étaient qu’une cage dorée. Aussi
confortables fussent-ils, aucun de ses occupants n’était vraiment heureux d’y vivre. 


Construit à la limite ouest du
centre-ville, c’était un gratte-ciel en brique qui donnait la déprimante
sensation d’hésiter entre l’hôpital et l’hôtel. Je garai ma voiture sur un
emplacement réservé aux visiteurs et me dirigeai vers un portique illuminé qui
paraissait être l’entrée du bâtiment. La réception était garnie de
reproductions de meubles Williamsburg au vernis étincelant, dont plusieurs
portaient des arrangements floraux en soie plantés dans de lourds vases de
cristal. La moquette rouge était parsemée de tapis orientaux industriels. Un
lustre en cuivre pendait du plafond. Dans un coin, un vieillard, les yeux dans
le vague sous le rebord d’une casquette anglaise en tweed, était assis sur un
canapé, sa canne à côté de lui. Une vieille femme traversait la moquette à pas
lents, agrippée à un cadre de marche. 


Le jeune réceptionniste qui se
morfondait derrière un pot de fleurs posé sur le comptoir leva à peine les yeux
lorsque je passai devant lui pour aller vers l’ascenseur. Au bout d’un long
moment les portes s’ouvrirent, puis, comme il est habituel dans les endroits où
les gens ont des difficultés à se mouvoir, mirent une éternité à se refermer.
Pendant mon ascension solitaire des trois étages, je fixai sans les voir les
papiers scotchés aux parois lambrissées de la cabine, annonçant des visites aux
musées ou plantations des environs, les prochains concours de bridge, les horaires
des ateliers d’art et d’artisanat, ainsi qu’une annonce du Jewish Community
Center demandant des vêtements chauds. Beaucoup d’annonces étaient périmées.
Les institutions de retraite, avec leurs noms de cimetière tels que Sunnyland,
Sheltering Pines ou Chamberlayne Gardens, me donnaient toujours la chair de
poule. Je ne savais pas ce que je ferais quand ma mère ne serait plus capable
de vivre seule. 


L’appartement de Mrs J. R. McTigue
était à mi-chemin du couloir, sur la gauche. Je frappai à la porte. Une femme à
la peau fripée m’ouvrit. Ses rares cheveux bouclés avaient jauni comme du vieux
papier et des touches de rouge rehaussaient le teint de ses joues. Elle était
vêtue d’un cardigan blanc beaucoup trop grand pour elle. Le parfum de son eau
de toilette aux plantes se mêlait à une odeur de fromage chaud. 


— Je suis Kay Scarpetta,
dis-je. 


— Oh, c’est si gentil à vous
d’être passée, dit-elle en me tapotant la main. Voulez-vous du thé, ou quelque
chose de plus costaud ? J’ai tout ce que vous voulez. Moi, je suis au
porto. 


Tout en parlant, elle m’avait
entraînée jusqu’au petit salon et fait prendre place dans un fauteuil à
oreillettes. Elle éteignit le téléviseur et alluma une lampe. Le salon était
aussi impressionnant qu’un décor pour Aida. Le tapis persan défraîchi
disparaissait sous un amoncellement de mobilier en acajou : chaises,
tables basses, table à bibelots, étagères débordant de livres, placards d’angle
regorgeant de porcelaine de Chine et de verres ciselés. De sombres peintures
étaient accrochées presque côte à côte sur les murs, parmi des cordons à glands
et des tableaux de cuivre embouti. 


Elle revint avec un petit plateau
d’argent sur lequel étaient disposés une carafe Waterford emplie de porto, deux
verres à pied et une petite assiette garnie des biscuits au fromage qu’elle
avait sortis du four. Elle emplit nos deux verres et me tendit l’assiette,
ainsi qu’une petite serviette brodée qui paraissait très vieille et fraîchement
repassée. Ce rituel prit un certain temps. Puis elle s’installa à un bout du
canapé, où l’usure du tissu indiquait qu’elle passait l’essentiel de ses
journées, à lire ou regarder la télévision. Elle était heureuse d’avoir de la
compagnie, même si la raison n’en était pas très réjouissante. Je me demandai
si quelqu’un d’autre venait jamais la voir. 


— Comme je vous l’ai dit au
téléphone, je suis le médecin expert chargé du dossier de Beryl Madison,
commençai-je. Pour l’instant, nous ne savons encore que très peu de choses sur
elle et sur les gens qui la connaissaient. 


Le visage inexpressif, Mrs J. R.
McTigue but une gorgée de porto. J’ai tellement l’habitude d’aller droit au but
dans mes rapports avec la police ou les hommes de loi que j’en oublie parfois
que les citoyens ordinaires ont droit à quelques ménagements. Son biscuit était
excellent. Je le lui dis. 


— Je vous remercie, dit-elle
en souriant. Servez-vous, je vous en prie. Il y en a d’autres. 


Je fis une nouvelle tentative. 


— Mrs J. R. McTigue,
connaissiez-vous Beryl Madison avant de lui proposer cette conférence l’automne
dernier ? 


— Bien sûr, répondit-elle.
Indirectement, je veux dire, par ses livres. J’ai été une de ses premières
admiratrices. Les romans historiques sont ma lecture préférée, voyez-vous. 


— Comment saviez-vous que
c’est elle qui les écrivait ? demandai-je. Elle les signait de différents
pseudonymes. Aucune jaquette ne mentionne son véritable nom. 


Constatation que j’avais faite en
parcourant les livres de Beryl empruntés à la bibliothèque. 


— C’est exact en effet. Je crois
que j’étais une des rares à connaître son identité  – grâce à Joe. 


— Votre mari ? 


— Lui et Mr Harper étaient
amis, expliqua-t-elle. Enfin, autant qu’on peut être l’ami de Mr Harper. Ils se
sont connus professionnellement, c’est comme ça que leur amitié a commencé. 


— Quelle profession exerçait
votre mari ? m’enquis-je en me disant que mon hôte était bien plus vive
que je n’avais cru. 


— Il était dans le bâtiment.
Quand Mr Harper a acheté Cutler Grove, la maison avait besoin de gros travaux
de restauration. Joe a passé presque deux années là-bas, à superviser le
chantier. 


J’aurais pu faire le rapprochement
plus tôt. McTigue Contractors et McTigue Lumber Company étaient les deux plus
grosses entreprises de construction de Richmond et disposaient de bureaux dans
tout le Commonwealth de Virginie. 


— C’était il y a plus de
quinze ans, poursuivit Mrs McTigue. Et c’est pendant les travaux que Joe a
rencontré Beryl. Elle est venue visiter plusieurs fois le chantier en compagnie
de Mr Harper, et elle a fini par s’installer dans la maison. Elle était très
jeune. (Mrs McTigue se tut quelques instants avant de reprendre.) A l’époque,
Joe m’avait raconté que Mr Harper avait adopté une jolie jeune fille qui était
écrivain. Je crois qu’elle était orpheline, ou du moins qu’elle avait eu des
malheurs avec sa famille. 


Elle reposa son verre et traversa
la pièce jusqu’au secrétaire, dont elle ouvrit un tiroir. Elle revint avec une
enveloppe crème. 


— Tenez, dit-elle en me la
tendant d’une main tremblante. C’est la seule photo d’eux que j’ai. 


A l’intérieur, je découvris,
enveloppé d’un épais papier pelucheux, un cliché noir et blanc légèrement
surexposé. De part et d’autre d’une adolescente blonde à la beauté délicate se
tenaient deux hommes imposants à la peau tannée, vêtus comme des bûcherons. Les
trois personnages, debout côte à côte, clignaient des yeux sous un soleil
éblouissant. 


— Voici Joe, dit Mrs McTigue
en désignant l’homme à gauche de Beryl. 


Les manches roulées de sa chemise
kaki dévoilaient des avant-bras musclés, mais son regard était dissimulé par le
rebord d’une casquette International Harester. A la droite de Beryl se tenait
un homme de forte carrure et aux cheveux blancs, que Mrs McTigue identifia
comme Cary Harper. 


— La photo a été prise au
bord du fleuve, dit-elle. A l’époque où Joe travaillait là-bas. Mr Harper avait
déjà les cheveux blancs. Je suppose que vous savez ce qu’on raconte. Ses
cheveux auraient blanchi pendant qu’il écrivait The Jagged Corner, alors
qu’il avait à peine trente ans. 


— La photo a été prise à
Cutler Grove ? 


— Oui, à Cutler Grove,
répondit Mrs McTigue. 


J’étais fascinée par le visage de
Beryl, un visage trop sage et trop intelligent pour quelqu’un de si jeune, avec
dans le regard cette vivacité mêlée de tristesse que j’associais aux enfants
maltraités et abandonnés. 


— Beryl n’était encore qu’une
enfant, dit Mrs McTigue. 


— Quel âge avait-elle ?
Seize ans ? Dix-sept ? 


— Oui, ça doit être à peu
près ça, répliqua Mrs McTigue en me regardant replier l’épais papier autour de
la photo, avant de remettre le tout dans l’enveloppe. Je n’ai découvert cette
photo qu’après la mort de Joe. Je suppose que c’est un de ses ouvriers qui l’a
prise. 


Elle alla ranger l’enveloppe dans
le tiroir, revint s’asseoir et ajouta : 


— Je pense que l’une des
raisons pour lesquelles Joe s’entendait si bien avec Mr Harper, c’est que Joe
était d’une discrétion exemplaire. Je suis sûre qu’il m’a tu bien des choses. 


Elle eut un petit sourire sans
joie et tourna les yeux vers le mur. 


— En tout cas, il semble que
Mr Harper ait conseillé les livres de Beryl à votre mari, dis-je. 


Elle retourna son attention sur
moi d’un air surpris. 


— A vrai dire, je ne sais
même pas si Joe m’a dit comment il avait appris qu’elle avait publié quelque
chose, Dr Scarpetta  – quel joli nom. C’est espagnol ? 


— Italien. 


— Ah ! Alors je parie
que vous êtes un vrai cordon bleu. 


— Disons que j’aime bien
faire la cuisine, répondis-je en buvant une gorgée de porto. Vous disiez que Mr
Harper avait parlé des livres de Beryl à votre mari ? 


— Ah, mon Dieu, c’est vrai...
Voyez-vous, c’est curieux que vous me demandiez ça parce que je n’y avais
jamais réfléchi. Eh bien... ma foi, Mr Harper lui en a certainement parlé,
sinon je ne vois pas comment Joe aurait été au courant. Car il l’était. Quand
Flag of Honor est sorti, il me l’a offert pour Noël. 


Elle se releva et, après avoir
examiné plusieurs étagères, sortit un gros volume qu’elle me tendit. 


— Il est dédicacé,
annonça-t-elle avec fierté. 


Je l’ouvris et y découvris la
signature un peu emberlificotée d’« Emily Stratton », datée de dix
ans plus tôt, en décembre. 


— Son premier livre, dis-je. 


— Sans doute un des rares
qu’elle ait dédicacés, précisa Mrs McTigue avec un sourire ravi. Joe a dû
demander à Mr Harper de le faire signer à Beryl pour moi. 


— Avez-vous d’autres ouvrages
dédicacés ? 


— Pas par elle. J’ai acheté
tous ses livres et je les ai tous lus, la plupart deux ou trois fois. (Elle eut
un instant d’hésitation, puis ajouta en agrandissant les yeux :) Est-ce
que ça s’est vraiment passé comme on l’a dit dans les journaux ? 


— Oui. 


Je mentais par omission. La mort
de Beryl avait été bien plus brutale que ce qu’avait rapporté la presse. 


Elle prit un biscuit au fromage et
parut un moment sur le point de fondre en larmes. 


— Parlez-moi de cette
conférence de novembre dernier, Mrs McTigue, dis-je. Cela fait presque un an.
Elle parlait devant les Filles de la Révolution américaine, n’est-ce pas ?



— C’était notre banquet
littéraire annuel. Un grand événement pour lequel nous essayons chaque année de
faire venir un invité de marque, un auteur ou une personnalité. Comme c’était
mon tour de présidence, c’est moi qui ai choisi l’orateur. Mon choix s’était
fixé sur Beryl, mais elle n’était pas dans l’annuaire et je n’avais pas la
moindre idée de l’endroit où la contacter. J’étais loin de me douter qu’elle
habitait ici-même, à Richmond ! J’ai fini par demander à Joe de m’aider.
(Elle hésita, puis partit d’un rire embarrassé.) Voyez-vous, j’aurais préféré
me débrouiller toute seule. Joe était si occupé, à l’époque. Bref, un soir, il
a appelé Mr Harper, et le lendemain matin, j’ai entendu sonner le téléphone. Je
n’oublierai jamais ce premier contact ! Je suis restée sans voix quand
elle s’est présentée. 


Son numéro de téléphone. L’idée ne
m’était même pas venue que Beryl ait pu être sur liste rouge. Aucun des
rapports de l’agent Reed ne mentionnait ce détail. Marino le
connaissait-il ? 


— J’ai été enchantée quand
elle a accepté l’invitation, poursuivit Mrs McTigue, puis elle m’a interrogée
sur le nombre de participants que nous attendions. Je lui ai annoncé entre deux
et trois cents personnes. Elle m’a demandé l’heure de la conférence, la
longueur souhaitée pour son intervention, ce genre de choses. Elle était
absolument charmante, mais pas très bavarde. Ça m’a semblé curieux. Elle m’a
dit aussi qu’elle n’apporterait pas de livres. En général les auteurs viennent
avec un stock de livres, qu’ils vendent après la conférence, avec une dédicace.
Beryl m’a dit que ça n’était pas dans ses habitudes, et elle a également refusé
toute rétribution. Ce qui était aussi très inhabituel. Bref, je l’ai trouvée
très gentille et très modeste. 


— Il n’y avait que des femmes
à la conférence ? demandai-je.


Elle réfléchit un instant. 


— Il me semble que quelques
adhérentes avaient amené leur mari, mais l’essentiel du public était composé de
femmes, comme c’est presque toujours le cas. 


Je m’y attendais. Il était peu
probable que l’assassin ait assisté à la réunion. 


— Beryl prononçait-elle
souvent des conférences ? demandai-je. 


— Ah ça, non, répondit
aussitôt Mrs McTigue. Je puis vous l’assurer. Si c’avait été le cas, j’aurais
été la première à m’y précipiter. Elle m’a donné l’impression d’une jeune femme
très réservée, qui écrivait pour le plaisir, sans rechercher la célébrité.
C’est d’ailleurs pour ça qu’elle signait ses livres de pseudonymes. Les
écrivains qui dissimulent leur identité comme elle le faisait se produisent
rarement en public. Et je suis persuadée qu’elle n’aurait pas fait d’exception
pour moi si Joe n’avait pas été l’ami de Mr Harper. 


— Est-ce à dire qu’elle
aurait tout fait pour Mr Harper ? 


— Oui, il me semble. 


— Avez-vous déjà rencontré Mr
Harper ? 


— Oui. 


— Quelle impression vous
a-t-il faite ? 


— Au premier abord, on le
prend pour quelqu’un de timide, répondit Mrs McTigue. Mais au fond, je crois
que c’est un homme malheureux, qui se croit supérieur aux autres. En tout cas,
c’est une forte personnalité. (Son regard se perdit à nouveau dans le vague,
mais cette fois tout éclat l’avait déserté.) Mon mari lui était très dévoué. 


— Quand avez-vous vu Mr
Harper pour la dernière fois ? 


— Joe est mort au printemps
dernier. 


— Et vous n’avez pas revu Mr
Harper depuis la mort de votre mari ? 


Elle secoua la tête et se recroquevilla
en elle-même, dans quelque triste refuge connu d’elle seule. Je me demandai ce
qui s’était réellement passé entre Cary Harper et Joe McTigue. Un différend
commercial ? Une mauvaise influence de Harper sur McTigue, qui avait
dévalorisé ce dernier aux yeux de sa femme ? Ou tout simplement Harper
était-il un personnage égoïste et grossier ? 


— Je crois savoir que Cary
Harper vit avec sa sœur, n’est-ce pas ? dis-je. 


Mrs McTigue serra les lèvres
tandis que ses yeux s’embuaient de larmes. Je reposai mon verre sur la table
basse et attrapai mon  sac. Elle me suivit jusqu’à la porte. Je décidai
d’insister sans la brusquer. 


— Beryl vous écrivait-elle, à
vous ou à votre mari ? demandai-je. 


Elle secoua la tête. 


— Savez-vous si elle avait
d’autres amis ? Votre mari a-t-il mentionné devant vous le nom de
quelqu’un ? 


Elle secoua à nouveau la tête. 


— Beryl mentionnait souvent
quelqu’un qu’elle appelait « M ». Auriez-vous une idée de qui elle
voulait parler ? 


Une main sur la poignée de la
porte, Mrs McTigue jeta un regard triste au couloir désert. Lorsqu’elle tourna
la tête vers moi, ses yeux larmoyants semblaient ne rien voir. 


— Un « P » et un
« A » apparaissent dans deux de ses romans. Des espions nordistes, si
je me souviens bien. Mon Dieu... je crois que j’ai oublié d’éteindre le four.
(Elle cligna des yeux, comme aveuglée par un soleil violent.) J’espère que vous
reviendrez me voir, n’est-ce pas ? 


— Avec plaisir, fis-je en lui
touchant le bras. 


Je la remerciai et partis. Dès que
je fus rentrée chez moi, j’appelai ma mère et, pour une fois, accueillis sans
trop d’agacement ses recommandations habituelles, heureuse d’entendre sa voix
ferme m’assurer avec rudesse de son amour. 


— On a eu presque trente
toute la semaine, me dit-elle. A Richmond j’ai vu qu’il faisait quatre ou cinq.
Tu dois te geler, ma pauvre petite. Il n’a pas neigé au moins ? 


— Non, maman, il n’a pas
neigé. Comment va ta hanche ? 


— Ça va, ça va. Je te tricote
un petit plaid. Ça te tiendra les jambes au chaud quand tu seras au bureau.
Lucy m’a demandé de tes nouvelles. 


Cela faisait des semaines que je
n’avais pas parlé à ma nièce. 


— Elle est en train de
fabriquer un robot qui parle à l’école, poursuivit ma mère, tu te rends
compte ? Elle l’a apporté l’autre soir. Le pauvre Sinbad a eu si peur
qu’il s’est réfugié sous le lit... 


Sinbad était un matou sournois,
hypocrite et méchant, un chat de gouttière gris et noir qui avait emboîté le
pas à ma mère un matin qu’elle faisait ses courses dans Miami. Chaque fois que
j’allais chez elle, Sinbad se réfugiait tel un vautour sur le réfrigérateur et
m’observait d’un air mauvais. 


— Tu ne devineras jamais qui
j’ai revu l’autre jour..., dis-je avec une fausse désinvolture. (L’envie d’en
parler avec quelqu’un était trop forte. Ma mère connaissait ma vie, ou du moins
une grande partie.) Tu te souviens de Mark James ? 


Silence. 


— Comme il était à
Washington, il est passé me voir, ajoutai-je. 


— Bien sûr que je me souviens
de lui. 


— Il voulait discuter d’une
affaire sur laquelle il travaille. Il est avocat. A... hum... à Chicago. (Je
battais précipitamment en retraite.) Il avait un rendez-vous à Washington. 


Plus j’en disais, plus son silence
désapprobateur me pesait. 


— Mouais. En tout cas, ce que
je me rappelle, c’est qu’il a failli te tuer, Katie. 


Quand elle m’appelait
« Katie », j’avais l’impression d’avoir dix ans.
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Le fait de disposer de
laboratoires dans le même bâtiment où j’avais mon bureau était un avantage
précieux dans la mesure où je n’avais pas à attendre les rapports écrits des examens.
Comme je le constatais dans ma propre pratique, les scientifiques savent
beaucoup de choses avant même de commencer à rédiger leurs rapports. Cela
faisait exactement une semaine que j’avais communiqué au labo les indices
relevés dans la maison et sur le corps de Beryl Madison. Plusieurs semaines
s’écouleraient avant que le rapport définitif soit sur mon bureau, mais je
savais que Joni Hamm s’était déjà forgé une opinion d’après ses observations.
Lorsque j’en eus terminé avec le travail de la matinée, je la rejoignis au
quatrième étage, une tasse de café à la main. 


Le « bureau » de Joni
n’était guère plus qu’une alcôve, coincée au bout d’un couloir entre le
laboratoire d’analyse des indices et celui des stupéfiants. Je la trouvai
assise devant un plan de travail noir, l’œil à la lentille d’un microscope
stéréoscopique, à côté d’un calepin à spirale couvert d’une écriture régulière.



— Alors, on s’en sort ?
fis-je en entrant. 


— Ni plus ni moins que
d’habitude, rétorqua-t-elle en levant les yeux d’un air distrait. 


Je tirai une chaise. Joni était
une jeune femme de petite taille, avec de courts cheveux bruns et de grands
yeux sombres. Mère de deux enfants en bas âge, elle suivait des cours du soir
en vue de passer son doctorat de philosophie. Rien d’étonnant à ce qu’elle
paraisse en permanence fatiguée et débordée. Il est vrai que la plupart des
assistants des labos donnaient cette impression, et l’on me disait souvent la
même chose. 


— Je viens voir si vous avez
du nouveau sur Beryl Madison, dis-je. 


— Plus que vous n’espériez,
je crois. (Elle feuilleta son calepin.) Les indices sont si nombreux que c’est
un vrai casse-tête. 


Je n’en fus pas surprise. J’avais
communiqué aux labos une multitude d’enveloppes et de lamelles. Le cadavre de
Beryl baignant littéralement dans le sang, une foule de débris s’y étaient
collés, comme des insectes pris au piège. Isoler les fibres recueillies s’était
avéré particulièrement difficile. Il avait fallu en effet les nettoyer pour que
Joni puisse les examiner. On les avait donc trempées une à une dans une
pochette contenant une solution savonneuse, laquelle était à son tour placée
dans un bain à ultra-sons. Lorsque le sang et la poussière étaient détachés, on
filtrait la solution, puis chaque fibre était montée sur une lamelle. 


Joni parcourait ses notes. 


— S’il n’y avait pas eu
d’autres éléments contredisant cette hypothèse, dit-elle, j’aurais pensé que
Beryl Madison avait été tuée à l’extérieur. 


— Impossible, rétorquai-je.
Elle est morte chez elle, peu avant l’arrivée de la police. 


— Je sais. Commençons par les
fibres provenant de la maison. Nous en avons trouvé trois dans les échantillons
de sang prélevé sur ses genoux et ses paumes. Ce sont des fibres de laine. Deux
sont rouges, la troisième dorée. 


— Elles pourraient provenir
du tapis oriental du couloir ? fis-je en me souvenant des photos prises
sur les lieux. 


— Oui. Elles sont identiques
aux échantillons prélevés sur le tapis. Si Beryl Madison s’est traînée à quatre
pattes, il est logique que des fibres aient adhéré à ses mains et à ses genoux
pleins de sang. 


Joni s’empara d’un classeur à
lamelles, le feuilleta et en sortit le dossier qu’elle cherchait. Elle écarta
les rabats et examina les rangées de lamelles de verre. 


— En plus de ces fibres de
laine, nous avons trouvé un certain nombre de fibres de coton blanc, qui ne
présentent aucun intérêt, puisqu’elles peuvent provenir de tas de choses, y
compris du drap dont on a recouvert le corps. Mais j’ai aussi examiné une
dizaine de fibres récoltées dans ses cheveux, sur son cou et sa poitrine, ainsi
que des débris recueillis sous ses ongles. Ce sont des fibres synthétiques.
(Elle releva les yeux vers moi.) Elles ne correspondent à aucun des
échantillons communiqués par la police. 


— Même pas à ses vêtements ou
à ses couvertures ? 


Joni secoua la tête. 


— Absolument pas. Elles
semblent provenir de l’extérieur. Du fait qu’elles adhéraient au sang ou
étaient logées sous les ongles, il est probable qu’elles résultent d’un
transfert passif de l’agresseur à la victime. 


C’était là une nouvelle
inattendue. Quand mon adjoint Fielding avait finalement réussi à me contacter
le soir du meurtre, je lui avais demandé de m’attendre à la morgue, où j’étais
arrivée peu avant 1 heure du matin, et nous avions passé plusieurs heures à balayer
le corps de Beryl au faisceau laser et à prélever toutes les fibres et
particules qu’il révélait en les illuminant. Il ne faisait alors guère de doute
pour moi que la plus grande partie de ce que nous récoltions s’avérerait de
simples débris sans intérêt provenant des vêtements ou de la maison de Beryl.
Apprendre qu’on avait découvert parmi nos prélèvements une dizaine de fibres
laissées par l’assassin était proprement stupéfiant. Dans la plupart des cas
sur lesquels je travaillais, je m’estimais heureuse si je découvrais une seule
fibre d’origine inconnue, et comblée lorsque j’en obtenais deux ou trois. Il
m’arrivait souvent de n’en découvrir aucune. Les fibres sont difficiles à
détecter, même à la loupe, et le moindre mouvement du corps, le plus léger courant
d’air peuvent les déloger avant que le médecin expert n’arrive sur les lieux ou
que le corps ne soit transporté à la morgue. 


— Quel genre de
synthétiques ? demandai-je. 


— Olefin, acrylique, nylon,
polyéthylène et Dynel, mais en majorité du nylon, répondit Joni. De différentes
couleurs : rouge, bleu, or, vert, orange. L’observation microscopique a
révélé que ces fibres n’ont pas la même provenance. 


Elle plaçait les lames l’une après
l’autre sur la platine du microscope avant de coller son œil à l’oculaire. 


— Certaines ont une structure
longitudinale en stries, d’autres non. La plupart contiennent du dioxyde de
titane, mais de différentes densités, ce qui explique que certaines soient
translucides, d’autres opaques, quelques-unes brillantes. Elles sont de
diamètres inégaux mais assez importants, ce qui tendrait à indiquer qu’on a
affaire à des fibres de tapis, mais la coupe transversale révèle de grandes
disparités de structure. 


— Vous voulez dire qu’elles
seraient de dix provenances différentes ? 


— C’est ce qui ressort pour
l’instant, répondit-elle. Ces fibres sont atypiques. Si elles ont été laissées
par l’agresseur, c’est qu’il transportait sur lui un nombre inhabituel de
fibres. Les plus épaisses ne proviennent certainement pas de ses vêtements,
puisqu’elles ont la structure des fibres de tapis, sans toutefois provenir
d’aucun des tapis présents chez Beryl. Il existe une autre raison pour laquelle
il paraît étrange de transporter sur soi une telle quantité de fibres. Chacun
d’entre nous attire et récolte des fibres partout où il va pendant la journée,
mais elles ne restent pas longtemps sur nous. Quand vous vous asseyez quelque
part, vous récoltez des fibres, mais dès que vous vous levez, elles sont
arrachées par le frottement de vos vêtements sur le siège. Ou alors elles sont
dispersées par le vent. 


C’était de plus en plus étrange.
Joni tourna une page de son calepin avant de poursuivre. 


— J’ai également examiné les
débris récoltés par aspirateur, Dr Scarpetta. Ceux que Marino a aspirés sur le
tapis de prière sont particulièrement hétéroclites. (Elle récita la liste
qu’elle avait dressée.) Cendre de cigarette, particules de papier rosâtre
provenant sans doute des timbres apposés sur les paquets de cigarettes, billes
de verre, quelques débris de verre qui pourraient provenir d’une bouteille de
bière ou d’un phare de voiture. Et puis bien sûr les habituels fragments
d’insectes, de débris végétaux, et aussi une bille métallique. Et beaucoup de
sel. 


— Comme du sel de
table ? 


— Exact, répondit Joni. 


— Tout ceci sur le tapis de
prière ? 


— Et autour de l’endroit où
on a retrouvé le corps. On a retrouvé les mêmes débris sur la peau de Beryl,
sous ses ongles et dans ses cheveux. 


Beryl ne fumait pas. Il n’y avait
aucune raison de retrouver de la cendre de tabac ou du papier provenant d’un
paquet de cigarettes. Quant au sel, on s’attend à en trouver à la cuisine, mais
pas au premier étage, ni sur la peau. 


— Marino nous a apporté six
sacs provenant de différentes aspirations, toutes effectuées sur des tapis ou
autour des endroits où on a retrouvé du sang, poursuivit Joni. J’ai fait la
comparaison avec les échantillons des aspirations effectuées sur les tapis ou
au sol, dans des endroits où il n’y avait pas de sang ni de traces de lutte là
où, d’après la police, le tueur n’était pas passé. Les résultats ont été très
différents. Les débris que je viens d’énumérer n’ont été retrouvés qu’aux
endroits où l’assassin est sans doute passé, ce qui semblerait indiquer que
c’est lui qui a « semé » ces débris à travers la maison et sur le
corps de la victime. Les fibres se trouvaient sans doute sous ses semelles, sur
ses vêtements ou dans ses cheveux. Chaque fois qu’il a touché ou heurté une
surface dans la maison, quelques fibres se sont détachées. 


— Un vrai clochard,
marmonnai-je. 


— Ces fibres sont
pratiquement invisibles à l’œil nu, me rappela la toujours sérieuse Joni. Il ne
sait sans doute pas qu’il transporte tout ça. 


Je relus la liste de ses
observations. Seules deux possibilités pouvaient expliquer une telle quantité
de débris. Soit le cadavre avait été jeté dans une décharge, sur le bord d’une
route ou dans un parking, soit il avait été transporté dans le coffre crasseux
ou sur le sol d’une voiture à la propreté douteuse. Aucune de ces deux
possibilités ne tenait dans le cas de Beryl. 


— Classez-les par couleur,
demandai-je à Joni. Et montrez-moi lesquelles de ces fibres pourraient provenir
d’un tapis, lesquelles d’un vêtement. 


— Les six fibres de nylon
sont rouge, rouge foncé, bleu, vert, jaune verdâtre et vert sombre. Mais les
verts sont peut-être des noirs, précisa-t-elle. Le noir n’apparaît pas noir au
microscope. Toutes ces fibres sont grossières, comme des fibres de tapis, et je
soupçonne certaines d’entre elles de provenir d’un tapis de sol de voiture, et
non d’une moquette d’intérieur. 


— Pourquoi ? 


— A cause des débris que j’ai
retrouvés. Les billes de verre, par exemple, entrent dans la composition des
peintures réfléchissantes employées pour les panneaux de signalisation
routière. Les billes métalliques, j’en trouve souvent dans les échantillons
d’aspiration effectués dans des voitures : ce sont des fragments de
soudure qui ont jailli lors de la pose du bas de caisse. On ne les voit pas,
mais elles sont là. Les débris de verre, il y en a partout, surtout le long des
routes et dans les parkings. Ils se collent à vos semelles et vous les
transportez ainsi dans votre voiture. Même chose pour les cendres ou les débris
de paquets de cigarettes. Et nous en arrivons enfin au sel, lequel me confirme
dans l’idée que tous ces différents débris proviennent sans doute d’un
véhicule. Quand les gens vont au McDonald’s, ils mangent bien souvent leurs
frites dans leur voiture, n’est-ce pas ? Je suis prête à parier que
presque toutes les voitures de Richmond contiennent du sel. 


— Supposons que vous ayez
raison, dis-je. Supposons que ces fibres proviennent du tapis de sol d’une
voiture. Ça n’explique toujours pas pourquoi il y aurait six fibres de nylon
différentes. Il est peu probable que ce type ait six tapis de sol différents
dans sa voiture. 


— En effet, c’est peu
probable, répondit Joni. Mais il a pu apporter les fibres de l’extérieur.
Peut-être qu’il exerce une profession qui le met en contact avec de nombreux
tapis de sol. Peut-être qu’il a un travail qui l’oblige à monter sans arrêt
dans des véhicules différents ? 


— Un laveur de
voitures ? suggérai-je en repensant à l’état impeccable de celle de Beryl,
aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. 


Le visage tendu, Joni réfléchit à
cette possibilité. 


— Ça pourrait bien être ça.
S’il travaille dans une de ces stations de lavage où on vous nettoie aussi
l’intérieur et le coffre, il foule toute la journée des tapis de sol. Il est
inévitable que certaines fibres adhèrent à ses semelles. Mais il pourrait aussi
bien être mécanicien. 


— D’accord, fis-je en tendant
la main vers ma tasse de café. Parlez-moi des quatre autres fibres. 


Joni consulta ses notes. 


— Il y en a une en acrylique,
une en olefin, une autre en polyéthylène et enfin une en Dynel. Je répète que
les trois premières pourraient être des fibres de tapis. La fibre de Dynel est
intéressante car c’est un matériau peu fréquent. On le trouve dans les
fourrures synthétiques, les descentes de lit en imitation fourrure, ou encore
les perruques. Toutefois, la fibre de Dynel qui nous intéresse étant très fine,
il est plus probable qu’elle provient d’un vêtement. 


— C’est la seule fibre de
vêtement que vous ayez trouvée ? 


— A mon avis, oui. 


— On pense que Beryl portait
un ensemble brun... 


— Il n’était pas en Dynel,
précisa-t-elle aussitôt. En tout cas son pantalon et sa veste n’en sont pas.
C’est un mélange de coton et de polyester. Il est possible que son chemisier
ait été en Dynel, mais il a disparu. (Elle sortit une autre préparation du
classeur et la positionna sur la platine.) Quant à la fibre orange que j’ai
mentionnée, la seule en acrylique, sa section est d’une structure que je n’ai
jamais vue. 


Elle prit un crayon et, sur un
papier, traça une sorte de trèfle à trois feuilles. Les divers tissus
synthétiques sont obtenus en injectant un polymère liquéfié ou ramolli à
travers les mailles minuscules d’une filière. Lorsqu’on effectue une coupe
transversale du filament, ou de la fibre ainsi obtenue, on retrouve la
structure et la disposition des trous de la filière, tout comme le dentifrice
qu’on presse adopte la forme de l’embouchure du tube. Or c’était la première
fois que je voyais une section en forme de trèfle. La plupart des coupes
transversales des fibres acryliques, quand elles ne sont pas tout simplement
circulaires, ont une forme rappelant celle d’une cacahuète, d’un os, d’un
haltère ou d’un champignon. 


— Regardez, fit Joni en se
poussant pour me laisser place. 


Je collai mon œil à l’oculaire. La
fibre ressemblait à un ruban orange vif entortillé et parsemé des points
sombres des particules de dioxyde de titane. 


— Comme vous pouvez le
constater, commenta Joni, la couleur aussi est bizarre. Un drôle d’orange.
Inégal, pas très dense, avec des particules plus mates qui atténuent l’éclat de
la fibre. Pourtant, la couleur elle-même est très vive, c’est un orange de
citrouille d’Halloween, ce qui est étonnant pour une fibre destinée à un
vêtement ou à une moquette. Et la circonférence en est plutôt grossière. 


— Ce qui tendrait à indiquer
qu’il s’agit d’une fibre à moquette, fis-je. Malgré sa couleur bizarre. 


— C’est possible. 


J’essayai de me souvenir des
objets orange vif que je connaissais. 


— Et si ça provenait d’un
gilet de chantier routier ? suggérai-je. Ces gilets sont orange vif, et
leurs fibres pourraient correspondre aux débris automobiles que vous avez
identifiés. 


— Peu probable, répliqua
Joni. La plupart des gilets de chantier sont en nylon, pas en acrylique, et
d’une fabrication robuste qui empêche l’effilochage. Tous les gilets et vestes
coupe-vent utilisés dans la police ou les travaux publics sont eux aussi en
nylon. (Elle se tut et, après un instant de réflexion, ajouta d’un ton
songeur :) En plus, il me semble qu’on n’y trouverait pas de particules
destinées à atténuer l’éclat des fibres. Un gilet de chantier doit être le plus
voyant possible. 


J’abandonnai le stéréoscope. 


— En tous les cas, cette
fibre est si singulière qu’elle doit être brevetée, dis-je. Quelqu’un devrait
pouvoir l’identifier. 



— Bonne chance, fit-elle avec
un regard entendu. 


— Oui, je sais. Secret
professionnel. Les industriels du textile sont à peu près aussi discrets sur
leurs brevets que les gens sur leurs salaires. 


Joni s’étira et se massa la nuque.



— J’ai toujours trouvé
miraculeux que les Feds aient obtenu une telle coopération dans l’affaire Wayne
Williams, dit-elle. 


Joni évoquait l’horrible affaire
d’Atlanta, où au moins trente enfants noirs avaient été assassinés en
vingt-deux mois par le même tueur. Ce sont les débris de fibres recueillis sur
les corps de douze des jeunes victimes qui avaient permis de faire le rapport
avec les voitures et les maisons utilisées par Williams. 


— Peut-être devrions-nous
demander à Hanowell de jeter un coup d’œil à ces fibres, dis-je. Surtout à
l’orange. 


Hanowell était un agent spécial du
FBI travaillant à la Microscopic Analysis Unit de Quantico. C’est lui qui avait
étudié les fibres de l’affaire Williams. Depuis lors, il était sollicité par
des enquêteurs du monde entier pour examiner toutes sortes de matériaux, depuis
le cachemire jusqu’aux toiles d’araignée. 


— Bonne chance ! répéta
Joni avec le même sourire incrédule. 


— Vous l’appellerez ?
lui demandai-je. 


— Ça m’étonnerait qu’il
accepte de se pencher sur quelque chose qui a déjà été examiné,
remarqua-t-elle. Vous savez comment sont les Feds. 


— Alors je l’appellerai
aussi, décidai-je. 


Quand je revins dans mon bureau,
une demi-douzaine de notifications d’appel m’attendaient. Un des papiers roses
attira aussitôt mon attention, car il portait un numéro précédé de l’indicatif
de New York. Le message disait : « Mark. Rappelle-moi dès que
possible. » Je ne voyais qu’une explication à sa présence à New York. Il
était allé voir Sparacino, l’avocat de Beryl. Pourquoi donc Orndorff 
Berger s’intéressaient-ils à ce point au meurtre de Beryl Madison ? 


Le numéro devait correspondre à la
ligne personnelle de Mark, car il décrocha à la première sonnerie. 


— Ça fait longtemps que tu
n’as pas vu New York ? me demanda-t-il d’un ton enjoué. 


— Pardon ? 


— Il y a un vol direct qui
part de Richmond dans quatre heures. Peux-tu le prendre ? 


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? demandai-je d’une voix calme alors que mon pouls
s’accélérait. 


— Je pense qu’il est
préférable de ne pas parler au téléphone, Kay. 


— Alors je pense qu’il est
préférable que je n’aille pas à New York, Mark. 


— Je t’en prie. C’est
important. Tu sais bien que je ne te le demanderais pas si ça ne l’était pas. 


— C’est impossible... 


— J’ai passé la matinée avec Sparacino,
m’interrompit-il tandis qu’une vague d’émotions refoulées battaient en brèche
ma résolution. Il semble qu’il y ait quelques éléments nouveaux, en rapport
avec Beryl Madison et ton bureau. 


— Mon bureau ? fis-je
sans chercher à dissimuler mon étonnement. De quoi avez-vous bien pu parler qui
concerne mon bureau ? 


— Je t’en prie, répéta-t-il.
Viens. 


J’hésitai. 


— Je t’attendrai à La
Guardia. (Mes dernières réticences cédèrent devant l’insistance de Mark.) On
trouvera un endroit tranquille où parler. J’ai déjà fait la réservation. Tu
n’auras qu’à retirer ton billet à l’embarquement. Je t’ai aussi réservé une
chambre. Je me suis occupé de tout. 


Seigneur ! m’exclamai-je
intérieurement en raccrochant. Je me précipitai dans le bureau de Rose. 


— Je pars à New York cet
après-midi, l’informai-je sur un ton qui écartait d’avance toute question.
C’est en rapport avec le dossier Beryl Madison. Je serai absente au moins
jusqu’à demain. 


Je fuis le regard de Rose. Bien
que ma secrétaire ignorât tout de Mark, je craignais que mes motivations
profondes ne se voient comme le nez au milieu de la figure. 


— Pourra-t-on vous
joindre ? demanda-t-elle. 


— Non. 


Elle ouvrit son agenda et chercha
les rendez-vous qu’elle devrait annuler. 


— Le Times a appelé,
m’informa-t-elle. Ils veulent faire un article sur vous. 


— Inutile, répondis-je avec
irritation. Ils veulent me cuisiner sur Beryl Madison. A chaque fois c’est la
même chose. Dès que je refuse de donner des détails sur un meurtre
particulièrement brutal, tous les journalistes de la ville veulent savoir où
j’ai fait mes études, si j’ai un chien ou une opinion sur la peine de mort, mes
goûts en matière de couleur et de cuisine, mon film préféré, ma manière de
mourir favorite et j’en passe. 


— Bon, je vais décliner, marmonna-t-elle
en tendant le bras vers le téléphone. 


Je quittai le bureau, passai à la
maison, jetai quelques affaires dans un sac et me rendis à l’aéroport avant les
embouteillages de la sortie des bureaux. Comme promis, mon billet m’attendait
au comptoir. Il avait réservé en première, et moins d’une heure plus tard,
j’étais assise à ma place, contre un hublot, sans personne à côté. Pendant
l’heure et demie que dura le vol, je sirotai mon Chivas et essayai de lire,
tandis que de vagues pensées traversaient mon esprit comme les nuages qui
défilaient dans la nuit tombante. 


Je voulais revoir Mark. Je compris
que ce n’était pas tant par nécessité professionnelle qu’en raison d’une
attirance que je croyais morte depuis longtemps. J’étais tour à tour la proie
de l’enthousiasme et du dégoût. Je n’avais pas confiance en lui, et pourtant je
voulais désespérément le croire. Il n’est plus le Mark que tu as connu, et
même s’il l’était, n’oublie jamais ce qu’il t’a fait. Mais quoi que me
soufflât ma raison, mes émotions refusaient de l’entendre. 


Après avoir lu vingt pages d’un
roman de Beryl Madison paru sous le nom d’Adair Wilds, je fus totalement
incapable de m’en remémorer un seul mot. Les romans historiques ne sont pas ma
tasse de thé, et celui-ci, en particulier, n’avait aucune chance de remporter
le moindre prix. Beryl écrivait bien, atteignant parfois à une prose presque
musicale, mais son histoire traînait en longueur. C’était un roman de gare
obéissant aux recettes du genre, et je me demandai si Beryl aurait été capable
d’écrire l’œuvre littéraire à laquelle elle aspirait. 


Soudain la voix du pilote annonça
que nous allions atterrir dans une dizaine de minutes. Au-dessous de nous, la
ville ressemblait à un circuit imprimé géant. Des milliers de points lumineux
glissaient sur les autoroutes et des balises rouges clignotaient au sommet des
gratte-ciel. 


Quelques minutes après je
récupérai mon bagage, empruntai le couloir de débarquement et plongeai dans le
maelström de La Guardia. Je sentis une pression sur mon coude, me retournai
brusquement et découvris Mark, le sourire aux lèvres. 


— Ouf, fis-je avec
soulagement. 


— Pourquoi ? Tu m’as
pris pour un pickpocket ? 


— Si je l’avais cru, tu
serais déjà par terre. 


— Je n’en doute pas,
rétorqua-t-il en m’entraînant vers la sortie. Tu n’as pas d’autre bagage ?



— Non. 


— Bien. 


Nous prîmes un taxi conduit par un
sikh barbu et enturbanné répondant, au vu de la carte professionnelle fixée à
son pare-soleil, au nom de Munjar. Mark et lui se livrèrent à un échange animé
et bruyant jusqu’à ce que Munjar paraisse saisir notre destination. 


— Tu n’as pas mangé,
j’espère, me dit Mark. 


— Des amandes grillées, c’est
tout... dis-je en tombant sur son épaule tandis que notre chauffeur déboîtait
brusquement. 


— Il y a un bon restaurant pas
loin de l’hôtel, dit Mark. Autant aller manger là-bas, vu que je ne connais
rien dans cette foutue ville. 


Encore heureux si nous arrivons à
l’hôtel, me dis-je tandis que Munjar, sans que nous lui ayons rien demandé, se
lançait dans un long monologue pour nous raconter qu’il était venu aux
Etats-Unis dans l’intention de se marier et que la cérémonie était arrangée
pour le mois de décembre, bien qu’il n’ait encore aucune fiancée en vue. Il
nous annonça qu’il n’était chauffeur de taxi que depuis trois semaines, et
qu’il avait appris à conduire au Pendjab, où il manœuvrait un tracteur dès
l’âge de sept ans. 


Nous roulions au pas, pare-chocs
contre pare-chocs. Dans le centre, nous dépassâmes une longue file de gens en
habits de soirée attendant l’ouverture des portes du Carnegie Hall. L’éclairage
violent, les femmes en fourrures et les hommes en cravates noires
ressuscitèrent de vieux souvenirs. Mark et moi adorions aller au théâtre, aux
concerts et à l’opéra. 


Le taxi s’arrêta devant l’Omni
Park Central, un gigantesque bâtiment tout illuminé proche du quartier des
théâtres, au coin de la 7e Avenue et de la 55e Rue. Mark
s’empara de mon sac et je le suivis à l’intérieur de l’élégante réception, où
il confirma ma réservation et fit monter mon bagage dans la chambre. Quelques
minutes plus tard, nous étions ressortis et marchions dans l’air vif de la
soirée. Je me félicitai d’avoir pris mon manteau. Le temps était à la neige.
Trois blocs plus loin, nous arrivions chez Gallagher, cauchemar des
bovins et des artères coronaires, mais régal de tous les amoureux de bonne
viande rouge. La vitrine n’était autre qu’une vaste chambre froide, où étaient
exposés tous les morceaux de viande imaginables. L’intérieur était un véritable
sanctuaire sur lequel veillaient les célébrités dont les portraits dédicacés
ornaient les murs. Le brouhaha était étourdissant et le serveur nous apporta
des boissons très corsées. J’allumai une cigarette et jetai un regard alentour.
Comme dans presque tous les restaurants new-yorkais, les tables étaient
installées très près les unes des autres. A notre gauche, deux hommes
d’affaires étaient plongés dans leur conversation, la table à notre droite
était vide et celle derrière nous occupée par un très beau jeune homme, plongé
dans le New York Times, une chope de bière devant lui. Je dévisageai
longuement Mark en tentant de percer ses pensées. Il avait le regard tendu et
jouait avec son scotch. 


— Pourquoi m’as-tu fait
venir ? m’enquis-je. 


— Peut-être que j’avais
simplement envie de dîner avec toi. 


— Sois sérieux. 


— Je suis sérieux. Tu
t’ennuies ? 


— Comment veux-tu que je
m’amuse alors que j’ai une bombe à retardement dans les mains ? 


Il déboutonna sa veste. 


— Passons d’abord notre
commande, ensuite nous parlerons. 


Il me faisait toujours ça, autrefois.
Il m’appâtait pour mieux me faire attendre. C’était peut-être une déformation
professionnelle. Ça me rendait folle, à l’époque. Et ça n’avait pas changé. 


— L’entrecôte est
fantastique, paraît-il, annonça-t-il tandis que nous consultions les menus. Je
vais en prendre une, avec une salade d’épinards. Rien de compliqué. Si tu
préfères un steak, on dit qu’ils servent les meilleurs de la ville. 


— Tu n’es jamais venu
ici ? 


— Non, répondit-il. Mais
Sparacino, oui. 


— C’est lui qui t’a
recommandé ce restaurant ? L’hôtel aussi, je suppose ? 


Je sentais la paranoïa me remonter
dans la nuque. 



— En effet, dit-il en
parcourant la carte des vins. Mais tu n’es pas une exception. Tous nos clients
descendent à l’Omni parce que c’est plus pratique pour nous. 


— Et vous envoyez tous vos
clients manger ici ? 


— Sparacino vient
quelquefois, quand il sort du théâtre. C’est comme ça qu’il a connu cet
endroit. 


— Qu’est-ce que Sparacino
sait d’autre ? demandai-je. Sait-il que nous nous voyons ce soir ? 


Il me regarda dans les yeux. 


— Non. 


— Comment est-ce possible,
dis-je, puisque ta boîte s’intéresse tant à moi et que Sparacino t’a recommandé
l’hôtel et le restaurant ? 


— Il me les a recommandés à
moi, Kay. Il faut bien que je loge quelque part. Il faut que je mange. Ce soir
Sparacino m’avait invité à sortir avec lui et deux ou trois collègues. Je lui
ai dit que j’avais du travail et que je me débrouillerais pour trouver un
endroit où manger un morceau. Alors il m’a indiqué ce restaurant, c’est tout.
Je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter. 


Une idée commençait à germer dans
mon esprit, et je ne savais si j’en ressentais de l’embarras ou de
l’appréhension. Sans doute un peu des deux. Orndorff  Berger n’avait pas
déboursé un cent pour ce voyage. C’est Mark qui payait. Son cabinet
n’était au courant de rien. 


Le garçon se présenta, Mark passa
notre commande. Je perdais mon appétit à vue d’œil. 


— Je suis arrivé hier soir,
reprit-il. Sparacino m’a appelé hier matin à Chicago. Il voulait me voir le
plus vite possible. Comme tu l’as sans doute deviné, c’est à propos de Beryl
Madison. 


Il eut l’air gêné. 


— Ensuite ? le
pressai-je tandis que mon propre malaise s’accentuait. 


Il prit une profonde inspiration
avant de répondre. 


— Sparacino est au courant de...
hum... enfin il sait que toi et moi... autrefois... 


Mon regard le stoppa net. 


— Kay... 


— Salaud. 


Je repoussai ma chaise et jetai ma
serviette de la table. 


— Kay ! 


Mark m’empoigna le bras et me
força à me rasseoir. Je lui fis lâcher prise et le fusillai du regard. De
nombreuses années auparavant, dans un restaurant de Georgetown, j’avais arraché
de mon poignet le lourd bracelet en or qu’il m’avait offert et l’avais lâché
dans sa soupe de palourdes. C’avait été un geste puéril de ma part, et l’un des
rares moments de ma vie où j’avais perdu mon sang-froid et fait une vraie
scène. 


— Ecoute-moi, dit-il en
baissant la voix. Je sais ce que tu penses et je comprends ta réaction. Mais tu
te trompes. Je n’essaie pas de tirer parti du passé. Laisse-moi te dire ce que
j’ai à te dire, je t’en prie. C’est très compliqué et ça met en jeu des choses
que tu ignores. Je te jure que je veille au mieux sur tes intérêts. Je ne
devrais même pas te mettre au courant. Si Sparacino ou Berger venait à
l’apprendre, ils me vireraient aussitôt à grands coups de pied dans le cul. 


Je gardai le silence, trop
bouleversée pour réfléchir à quoi que ce soit. Il se pencha vers moi. 


— Première chose qu’il faut
que tu saches. Berger veut épingler Sparacino et Sparacino veut t’épingler. 


— Que... quoi ?
bégayai-je. Je ne connais même pas ce type. Qu’est-ce qu’il me veut ? 


— Je te répète que c’est en
rapport avec Beryl. Il a été son avocat dès le début de sa carrière. Il n’est
entré chez nous que depuis peu, quand nous avons ouvert un cabinet à New York.
Jusqu’alors, il travaillait en indépendant. Nous cherchions un type spécialisé
dans le droit d’auteur. Sparacino vit à New York depuis plus de trente ans. Il
connaît tout le monde. Il nous a amené sa clientèle, des dossiers de première
bourre. Tu te souviens que je t’ai dit avoir rencontré Beryl à
l’Algonquin ? 


Je hochai la tête, un peu
détendue. 


— Tout était prévu d’avance,
Kay. Je n’étais pas là par hasard. C’est Berger qui m’y avait envoyé. 


— Pourquoi ? 


Il jeta un regard autour de lui
avant de répondre. 


— Parce que Berger est
inquiet. On vient juste d’ouvrir un cabinet ici, et tu imagines combien il est
difficile de percer dans une ville comme celle-ci, de se constituer une
clientèle solide, d’acquérir une bonne réputation. C’est pour ça qu’on ne veut
pas voir un tondu comme Sparacino porter atteinte à notre image. 


Il se tut. Le garçon venait
d’apporter nos salades et ouvrait avec cérémonie une bouteille de cabernet
sauvignon. Mark goûta la première gorgée, puis le garçon emplit nos verres. 


— Quand il a engagé
Sparacino, reprit Mark, Berger savait que c’était un flambeur, un type qui
aimait jouer gros, sans être pointilleux sur les formes. On se disait que
c’était juste une question de style. Certains avocats aiment la discrétion,
d’autres aiment faire du bruit. Le problème, c’est que depuis quelques mois,
nous savons jusqu’où Sparacino est prêt à aller. Tu te souviens de Christie
Riggs ? 


Il me fallut quelques instants
pour mettre un visage sur ce nom. 


— Oui, l’actrice qui a épousé
un footballeur ? 


Il acquiesça. 


— Il y a environ deux ans,
reprit-il, Christie était mannequin débutant. Elle avait fait quelques pubs
pour la télé, alors qu’à la même époque Leon Jones faisait déjà la une de tous
les magazines. Ils se rencontrent dans une soirée, et un photographe les prend
en train de quitter la fête ensemble, dans la Maserati de Jones. Et puis un
beau jour, Christie Riggs se présente chez Orndorff  Berger, disant
qu’elle a rendez-vous avec Sparacino. 


— Tu veux dire que Sparacino
était derrière toute cette histoire ? fis-je avec stupéfaction. 


Christie Riggs et Leon Jones
s’étaient mariés l’année précédente et avaient divorcé six mois plus tard. Leur
relation orageuse et les conditions sordides de leur divorce avaient alimenté
les ragots pendant plusieurs mois. 


— Oui, dit Mark avant
d’avaler une gorgée de vin. 


— Explique-toi. 


— Sparacino flashe sur
Christie. Elle est belle, intelligente, ambitieuse. Mais surtout, elle sort avec
Jones. Sparacino lui explique son plan pour qu’elle puisse jouer dans la cour
des grands et devenir riche. Tout ce qu’elle a à faire, c’est attirer Jones
dans ses filets, et ensuite pleurer devant les caméras à cause de la vie qu’il
lui mène. Elle n’aura qu’à dire qu’il la frappe, que c’est un ivrogne, un
psychopathe qui prend de la coke et bousille le mobilier. Christie et Jones
finissent par se séparer, et elle signe un contrat d’un million de dollars pour
un livre de souvenirs. 


— Ça me rend Jones un peu
plus sympathique, marmonnai-je. 


— Le pire, c’est que je crois
qu’il l’aimait vraiment et qu’il n’a jamais compris dans quel guêpier il
s’était fourré avec elle. Sa carrière s’en est ressentie, il a commencé à
faiblir sur le terrain et il a fini en cure à la Betty Ford Clinic. Depuis, on
n’a plus entendu parler de lui. L’un des meilleurs footballeurs américains
s’est fait lessiver et ruiner, et tout ça, en partie, grâce à Sparacino.
Inutile de te préciser que ce genre de pratique n’est pas du tout dans le style
de la maison. Orndorff  Berger est un cabinet respectable, Kay. C’est
pourquoi quand Berger a commencé à se rendre compte du genre d’oiseau auquel il
était associé, on ne peut pas dire qu’il était ravi. 


— Pourquoi ne vous en
débarrassez-vous pas, tout simplement ? demandai-je en piquant une feuille
de salade.


— Parce qu’on n’a aucune
preuve. Sparacino sait comment s’y prendre. Il est puissant, surtout ici à New
York. C’est comme d’attraper un serpent. Comment tu fais, ensuite, pour le
relâcher sans te faire piquer ? Et ce que je viens de te raconter n’est
qu’une affaire parmi d’autres. (Les yeux de Mark étaient emplis de colère.)
Quand tu remontes dans la carrière de Sparacino et que tu étudies les affaires
qu’il a traitées quand il était indépendant, tu vas de surprise en surprise. 


— Quel genre d’affaires, par
exemple ? demandai-je en me détestant pour cette curiosité. 


— Surtout des procès en
diffamation. Un scribouillard décide de sortir une biographie non autorisée
d’Elvis, de John Lennon ou de Sinatra. Dès que le livre paraît, la célébrité en
question ou ses proches attaquent l’auteur en justice, et aussitôt l’affaire
est répercutée à la télé et dans les journaux. Le livre sort quand même,
soutenu par toute cette publicité gratuite. Tout le monde se jette dessus,
persuadé qu’il doit être vraiment croustillant pour avoir provoqué tout ce
chahut. D’après ce que nous soupçonnons, la méthode de Sparacino consiste à se
faire désigner comme représentant de l’auteur, et ensuite d’aller trouver la ou
les « victimes » et de leur proposer de l’argent pour faire du foin.
C’est réglé comme du papier à musique et ça marche à tous les coups. 


— C’est à se demander ce
qu’il faut croire. 


C’est la question que je me posais
tous les jours. Nos entrecôtes arrivèrent. 


— Comment Beryl Madison
est-elle tombée entre ses pattes ? demandai-je quand le garçon se fut
éloigné. 


— Par l’intermédiaire de Cary
Harper. C’est là l’ironie de la situation. Sparacino a été le représentant
légal de Harper pendant des années. Et quand Harper a connu Beryl, il l’a
envoyée à Sparacino, qui est devenu son agent, son avocat et son Parrain. Je
soupçonne Beryl d’avoir eu un faible pour les hommes mûrs et puissants. Elle a
eu une carrière très discrète jusqu’à ce qu’elle décide d’écrire son
autobiographie. A mon avis, l’idée lui a été suggérée par Sparacino. Harper n’a
rien publié depuis le roman qui lui a valu son prix. Aujourd’hui c’est une
relique, qui n’intéresse des gens comme Sparacino que dans la mesure où il y a
de l’argent à faire sur son dos. 


— Crois-tu possible que
Sparacino les ait manipulés tous les deux ? demandai-je après quelques
instants de réflexion. Qu’après avoir poussé Beryl à ne plus se taire
 – et donc à briser son contrat avec Harper — Sparacino ait misé
sur les deux tableaux en encourageant Harper à porter l’affaire devant la
justice ? 


Mark remplit nos verres avant de
répondre. 


— Oui, à mon avis il voulait
organiser un combat de coqs, ce que ni Harper ni Beryl n’ont compris. Ça serait
tout à fait dans le style de Sparacino. 


Pendant un moment, nous mangeâmes
en silence. Gallagher ne faisait pas mentir sa réputation. On pouvait presque
couper l’entrecôte à la fourchette. Mark finit par reprendre la parole. 


— Le plus terrible, Kay, au
moins en ce qui me concerne... (Il leva les yeux vers moi, le visage dur.) ...
c’est que le jour où nous avons mangé à l’Algonquin et que Beryl a
annoncé que quelqu’un menaçait de la tuer... (Il parut hésiter.) ... eh bien, à
vrai dire, vu ce que j’avais appris sur Sparacino... 


— Tu ne l’as pas crue,
terminai-je à sa place. 


— Non, avoua-t-il. Je ne l’ai
pas crue. Très franchement, j’ai pensé que c’était un coup de pub. J’ai
soupçonné Sparacino de lui avoir suggéré cette idée afin de faire monter les
ventes de son livre. Non seulement il y avait ce différend avec Harper, mais en
plus voilà qu’on menaçait de la tuer. Je n’ai pas cru ce qu’elle disait. (Il se
tut un instant avant d’ajouter :) Et j’ai eu tort. 


— Sparacino n’irait tout de
même pas jusque-là, dis-je alors. Tu ne penses pas qu’il... 


— Je pense plutôt qu’il a
tellement monté le bourrichon à Harper que Harper a craqué, peut-être au point
d’éliminer Beryl. A moins qu’il ait engagé quelqu’un. 


— Si c’est le cas, dis-je
d’une voix calme, il doit avoir beaucoup de choses à cacher sur la période
pendant laquelle Beryl vivait avec lui. 


— Peut-être bien, répondit
Mark d’un air distrait en savourant sa viande. Mais même s’il n’a rien à
cacher, il connaît Sparacino, il sait comment il opère. Vérité ou mensonge, peu
lui importe. Quand Sparacino veut provoquer un scandale, il sait s’y prendre,
et quelle que soit l’issue judiciaire, la seule chose dont le public se
souvient, ce sont les accusations portées. 


— Et tu dis qu’à présent, il
m’a dans le collimateur ? fis-je d’un air dubitatif. En quoi tout ça me
concerne-t-il ? 


— Très simple, Kay. Sparacino
veut le manuscrit de Beryl. Le livre est plus précieux que jamais vu ce qui est
arrivé à son auteur. (Il leva les yeux vers moi.) Il pense qu’on a transmis le
manuscrit à tes services en tant que pièce à conviction. Et qu’il a disparu
ensuite. 


Je tendis le bras vers le bol de
sauce au vinaigre, et c’est d’une voix posée que je lui demandai : 


— Qu’est-ce qui te fait
croire qu’il a disparu ? 


— Sparacino s’est débrouillé
pour obtenir le rapport de police. Je suppose que tu l’as eu entre les
mains ? 


— Bien sûr, comme toujours.
Il me rafraîchit la mémoire. 


— Sur la dernière page figure
une liste des pièces recueillies pour les besoins de l’enquête
 – dont des papiers trouvés dans la chambre de Beryl, et un manuscrit
découvert dans sa penderie. 


Bon sang, pensai-je. Marino avait
en effet trouvé un manuscrit. Sauf que ce n’était pas celui que Sparacino
convoitait. 


— Sparacino a parlé ce matin
avec le lieutenant Marino, précisa Mark. Il a dit à Sparacino que les flics
n’avaient pas le manuscrit, que tous les éléments avaient été transmis à tes
services. Il a suggéré à Sparacino de contacter le médecin expert
 – en d’autres termes, toi. 


— C’est la procédure routinière,
dis-je. Les flics m’envoient tout le monde, et moi je renvoie tout le monde
chez les flics. 


— Tu essaieras d’expliquer ça
à Sparacino. Il affirme que le manuscrit t’a été remis en même temps que le
corps de Beryl. Le manuscrit a disparu. Il tient ton bureau pour responsable. 


— C’est ridicule ! 


— Vraiment ? (Mark me
considéra d’un air suspicieux. J’eus l’impression de répondre à un
interrogatoire de police lorsqu’il ajouta :) N’est-il pas exact que
certains indices matériels sont apportés à ton bureau en même temps que les
corps, et que c’est toi qui décides de les transmettre au labo ou de les garder
sous clé ? 


Bien sûr que c’était vrai. 


— Es-tu responsable des
indices matériels dans l’enquête sur la mort de Beryl ! ajouta-t-il. 


— Pas de ceux recueillis sur
les lieux, comme les papiers personnels, répondis-je d’une voix tendue. Ce sont
les flics qui ont remis ces éléments aux labos, pas moi. En fait, la plupart
des éléments recueillis sur les lieux se trouvent dans les locaux de la police.



— Tu essaieras d’expliquer ça
à Sparacino, répéta-t-il. 


— Je n’ai jamais vu ce
manuscrit, fis-je en désespoir de cause. Mon bureau ne l’a pas et ne l’a jamais
eu. Et autant que je sache, personne ne l’a trouvé, point. 


— Personne ne l’a
trouvé ? Tu veux dire qu’il n’était pas chez elle ? Les flics ne
l’ont pas trouvé ? 


— Non. Le manuscrit qu’ils
ont trouvé n’est pas celui dont tu parles. C’est un travail ancien, peut-être
publié depuis des années, et il est incomplet, puisqu’il fait au maximum deux
cents feuillets. On l’a trouvé dans sa chambre, sur un rayon de la penderie.
Marino nous l’a apporté pour que nous cherchions des empreintes au cas où
l’assassin l’aurait touché. 


Mark s’appuya au dossier de sa
chaise. 


— Si vous ne l’avez pas
trouvé, dit-il, alors où est-il ? 


— Je n’en ai aucune idée. Il
peut être n’importe où. Peut-être qu’elle l’a envoyé à quelqu’un. 


— Elle avait un
ordinateur ? 


— Oui. 


— Tu as inspecté son disque
dur ? 


— Elle n’avait pas de disque
dur, juste deux lecteurs de disquettes. Marino est en train d’éplucher les
disquettes. Je ne sais pas ce qu’il y a dessus. 


— Ça ne tient pas debout, dit
Mark. Même si elle a envoyé son manuscrit par la poste, je ne peux pas croire
qu’elle n’en ait pas fait de copie, ou qu’elle n’en ait pas gardé un exemplaire
chez elle. 


— Et moi je ne peux pas
croire que son parrain Sparacino n’en ait pas un exemplaire, fis-je d’un ton
mordant. Je ne crois pas qu’il n’ait jamais vu le livre. Je ne crois pas une
seconde qu’il n’en ait pas une version quelque part, peut-être même la plus
récente. 


— Il affirme que non, et je
suis enclin à le croire. Pour une simple raison. D’après ce que je sais de
Beryl, elle était très discrète sur sa production. Elle ne laissait personne,
pas même Sparacino, voir ce qu’elle écrivait avant que ce ne soit terminé. Elle
l’informait par courrier ou par téléphone. D’après lui, la dernière fois qu’il
a eu de ses nouvelles, c’était il y a environ un mois. Elle lui aurait dit
qu’elle était en train de relire son manuscrit et que le livre serait sans
doute prêt aux alentours du 1er janvier. 


— Il y a un mois ?
demandai-je avec étonnement. Elle lui a écrit ? 


— Non, elle l’a appelé. 


— D’où ? 


— Merde, j’en sais rien. De
Richmond, je suppose. 


— C’est ce que t’a dit
Sparacino ? 


Mark réfléchit quelques secondes. 


— Non, il n’a pas dit d’où
elle avait appelé. (Il se tut un instant.) Pourquoi ? 


— Elle est partie en voyage
pendant quelque temps, répondis-je comme si la question n’avait pas
d’importance. Je me demandais simplement si Sparacino savait où elle était. 


— Les flics ne le savent
pas ? 


— Les flics ignorent beaucoup
de choses. 


— Ce n’est pas une réponse,
dit-il. 


— Eh bien ma réponse sera que
nous ferions mieux de ne pas parler de cette affaire, Mark. J’en ai déjà trop
dit, et je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi tu t’y intéresses tant. 


— Tu doutes de la pureté de
mes intentions, fit-il. Tu penses que je t’ai invitée ce soir dans le seul but
de te soutirer des informations, n’est-ce pas ? 


— Oui, rétorquai-je en croisant
son regard. Pour être honnête, oui. 


— La vérité, c’est que je
suis inquiet, dit-il. 


Je sus, à la tension de son visage
 – un visage qui ne me laissait toujours pas indifférente  –,
qu’il était sincère. 


— Sparacino mijote quelque
chose, reprit-il. Je ne voudrais pas que tu laisses des plumes dans cette
affaire. 


Il vida le reste du vin dans nos
verres. 


— Que peut-il faire,
Mark ? Me demander un manuscrit que je n’ai pas ? Et alors ? 


— Je pense qu’il sait que tu
ne l’as pas. Le problème, c’est qu’il s’en fout. Il veut ce manuscrit. Il doit
le récupérer parce qu’il est l’exécuteur testamentaire de Beryl. 


— Il ne perd pas le nord. 


— Je sens qu’il mijote
quelque chose, ajouta Mark comme s’il se parlait à lui-même. 


— Encore un de ses coups de
pub, tu crois ? 


Il resta silencieux, but une
gorgée. 


— Je ne vois pas ce qu’il
pourrait faire, repris-je. Qui puisse m’atteindre, je veux dire. 


— Moi, je sais ce qu’il
pourrait faire, dit Mark avec sérieux. 


— Dis voir. 


— Un gros titre à la
une : LE MÉDECIN EXPERT REFUSE DE RESTITUER
LE MANUSCRIT CONTROVERSÉ. 


— C’est ridicule !
m’exclamai-je en riant. 


Mark n’eut pas même un sourire. 


— Pas tant que ça. Le
manuscrit autobiographique controversé d’une femme sauvagement assassinée
disparaît et on accuse le médecin expert de l’avoir subtilisé. Le foutu
manuscrit a été volé à la morgue, bon dieu, tu imagines ? Quand le
livre sortira, il fera un tabac du tonnerre ! Hollywood se battra pour
obtenir les droits ! 


— Je ne me fais pas trop de
soucis, dis-je sans conviction. C’est tellement tiré par les cheveux que je n’y
crois pas. 


Mark me mit en garde. 


— Kay, Sparacino n’a pas son
pareil pour créer quelque chose à partir de rien. Je ne veux pas te voir finir
comme Leon Jones. 


Il tourna alors la tête en quête
d’un garçon, et ses yeux s’immobilisèrent soudain en direction de l’entrée.
Baissant vivement la tête sur son entrecôte entamée, il lâcha : « Oh,
merde. » 


Il me fallut faire un gros effort
pour ne pas me retourner. Je ne levai pas les yeux et gardai mon apparence
détendue jusqu’à ce que le gros homme se présente à notre table. 


— Ah, salut, Mark. Je pensais
bien te trouver ici. 


C’était un homme d’une soixantaine
d’années, avec une voix douce et un visage rondouillard durci par des yeux d’un
bleu glacial. Le teint écarlate, le souffle court, on avait l’impression que
mouvoir sa masse imposante épuisait la moindre cellule de son corps. 


— Mon cher Mark, j’ai été
pris de l’envie subite de vous offrir un verre. (Il défit les boutons de son
manteau de cachemire, se tourna vers moi et me tendit la main avec un sourire.)
Je ne pense pas que nous nous connaissions. Robert Sparacino. 


— Kay Scarpetta, dis-je avec
un aplomb qui me surprit. 
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Nous passâmes une heure avec
Sparacino. Ce fut horrible. Il se comporta comme si je lui étais inconnue. Or
il savait qui j’étais, et j’étais persuadée que notre rencontre ne devait rien
au hasard. Dans une ville aussi vaste, comment croire à une telle
coïncidence ? 


— Tu es bien sûr qu’il
ignorait ma présence à New York ? demandai-je à Mark. 


— Je ne vois pas comment il
l’aurait apprise. 


Nous remontions 55th Street. A
part quelques passants, le trottoir devant Carnegie Hall était désert. Il était
près d’une heure du matin, mes pensées flottaient dans les vapeurs d’alcool et
j’avais les nerfs tendus. 


Sparacino, de plus en plus
volubile et obséquieux à mesure qu’il ingurgitait ses Grand Marnier, avait
terminé la soirée la voix pâteuse. 


— Il n’a pas perdu une miette
de la conversation, même si tu crois qu’il était ivre mort et qu’il ne se
souviendra de rien demain matin. Foutu bonhomme, il est en alerte rouge même
quand il dort. 


— Tu ne me rassures guère,
dis-je. 


Nous prîmes l’ascenseur dans un
silence pesant, les yeux sur les chiffres lumineux des étages qui s’allumaient
au fur et à mesure de la montée. Nos pas s’entendirent à peine sur la moquette
du couloir. Je fus soulagée d’apercevoir mon sac sur le lit quand j’ouvris la
porte de la chambre. 


— Tu es au même étage ?
demandai-je. 


— Oui, un peu plus loin,
répondit-il avec un regard nerveux. Tu m’offres un dernier verre ? 


— Je n’ai rien apporté... 


— Il y a un bar avec tout ce
qu’il faut, tu verras. 


Nous avions autant besoin d’un
verre que d’une corde pour nous pendre. 


— Que va faire
Sparacino ? demandai-je. 


Le « bar » consistait en
un petit réfrigérateur empli de bouteilles de bière et de vin, ainsi que de
quelques mignonnettes d’alcool. 


— Il nous a vus ensemble,
ajoutai-je. Comment va-t-il réagir ? 


— Ça dépend de ce que je lui
raconte, dit Mark. 


Je lui tendis un gobelet de
scotch. 


— Alors laisse-moi te poser
la question autrement, Mark. Que vas-tu raconter à Sparacino ? 


— Un mensonge. 


Je m’assis au bord du lit. Il
approcha une chaise et se mit à faire tourner le liquide ambré dans son gobelet.
Nos genoux se touchaient presque. 


— Je lui dirai que je voulais
te tirer les vers du nez, dit-il. Que j’essayais de l’aider. 


— Que tu te servais de moi,
fis-je l’esprit grésillant comme une radio brouillée. Que tu avais pensé à ça à
cause de notre histoire passée. 


— Oui. 


— Et ce n’est pas vrai ?
fis-je. 


Il éclata de rire. J’avais oublié
combien j’aimais l’entendre rire. 


— Je ne vois pas ce qu’il y a
de drôle, protestai-je. (Il faisait chaud. Le scotch achevait de me tourner la
tête.) Si ce n’est pas vrai, Mark, alors où est la vérité ? 


— Kay, dit-il le sourire aux
lèvres et les yeux plongés dans les miens. Je t’ai dit la vérité. 


Il se tut quelques instants, puis
tendit le bras et me toucha la joue. Mon envie qu’il m’embrasse me fît presque
peur. 


— Pourquoi ne resterais-tu
pas au moins jusqu’à demain soir ? dit-il. Ce serait peut-être une bonne
idée d’aller trouver Sparacino ensemble demain matin. 


— Non, répondis-je. C’est
exactement ce qu’il voudrait que je fasse. 


— Comme tu veux. 


Des heures plus tard, après que
Mark fut parti, je contemplais le plafond, allongée dans l’obscurité,
ressentant avec acuité le vide de l’autre moitié du lit. Autrefois, Mark ne
restait jamais toute la nuit, et le lendemain matin je faisais le tour de
l’appartement, ramassant vêtements éparpillés, assiettes et verres sales,
bouteilles de vin vides et cendriers pleins. Nous fumions tous les deux à
l’époque. Nous veillions jusqu’à 1, 2, 3 heures du matin, à parler, rire, nous
caresser, boire et griller des cigarettes. Et à discuter. Je détestais ces
discussions qui trop souvent tournaient à l’affrontement vicieux, coup pour
coup, bing, bang, tel chapitre du Code contre tel principe éthique. Je voulais
plus que tout l’entendre dire qu’il m’aimait. Il ne le faisait jamais. Au
matin, j’avais ce même sentiment de vide que je ressentais enfant le lendemain
de Noël, quand j’aidais ma mère à débarrasser au pied du sapin les papiers
déchirés des cadeaux. 


Je ne savais pas ce que je
voulais. Peut-être ne l’avais-je jamais su. Se retrouver ensemble ne comblait
pas ce fossé émotionnel, mais je n’avais jamais voulu le comprendre. Rien
n’avait changé. S’il avait tendu le bras vers moi, j’aurais été incapable
d’agir de manière sensée. Le désir n’obéissait pas à la raison, et le besoin de
tendresse ne m’avait jamais quittée. Malgré les années, je ne m’étais pas
débarrassée de l’image de ses lèvres contre les miennes, de ses mains, de la
frénésie de notre désir. Et à présent, ces souvenirs venaient me tourmenter. 


Ayant oublié de demander à la
réception de me réveiller, je réglai mon horloge intérieure sur 6 heures et
ouvris les yeux à l’heure fixée. Je me redressai d’un bond, dans un état mental
aussi déplorable que mon allure physique. Une douche brûlante et un maquillage
méticuleux ne parvinrent pas à dissimuler les poches sombres sous mes yeux ni
la pâleur de mon teint. L’éclairage de la salle de bain était impitoyable.
J’appelais United Airlines et, à 7 heures, frappai à la porte de Mark. 


— Salut ! lança-t-il
d’un air enjoué. 


Son allure fraîche et dispose me
démoralisa. 


— Tu as changé d’avis ?
ajouta-t-il. 


— Oui. 


L’odeur familière de son eau de
Cologne me remit les idées en place. 


— J’en étais sûr, dit-il. 


— Pourquoi donc ?
demandai-je. 


— Je ne t’ai jamais vue
éviter le combat, dit-il en me regardant dans le miroir tout en nouant sa
cravate. 


Mark et moi étions convenus de
nous retrouver chez Orndorff  Berger en début d’après-midi. La réception
était un vaste espace anonyme et froid. Sous une rangée de spots aux abat-jour
en cuivre poli, un comptoir noir barrait la moquette, également noire, tandis
qu’un bloc de cuivre massif servant de table était posé entre deux fauteuils
noirs en acrylique. Aucun autre mobilier, aucune plante, aucun tableau. Les
seuls objets meublant le vide de la pièce étaient quelques sculptures de métal
tordu, posées çà et là comme des éclats de schrapnel. 


— Puis-je vous aider ?
s’enquit la réceptionniste des profondeurs de sa grotte. 


Avant que je puisse répondre, une
porte s’ouvrit, dont il était impossible de distinguer la découpe sur la sombre
surface des murs, et Mark apparut. Il prit mon sac et m’entraîna dans un long
et large couloir. Nous dépassâmes de nombreuses portes ouvrant sur de spacieux
bureaux dont les baies vitrées dominaient Manhattan. Je ne vis personne. Sans
doute les employés n’étaient-ils pas rentrés de déjeuner. 


— Bon sang, qui a conçu votre
réception ? demandai-je. 


— La personne que nous allons
voir, répondit Mark. 


Le bureau de Sparacino était deux fois
plus vaste que ceux que j’avais vus. Le plateau de sa table était un splendide
bloc d’ébène, jonché de presse-papiers en pierre précieuse. Des étagères de
livres couvraient les murs. L’avocat de l’élite culturelle new-yorkaise était
vêtu d’un coûteux costume John Gotti, orné d’une pochette rouge sang. Il ne
bougea pas d’un pouce à notre entrée. Nous nous assîmes. Pendant un moment qui
me parut glacial, il ne nous regarda même pas. 


— Je suppose que vous n’avez
pas encore déjeuné, fit-il en levant vers nous ses yeux bleus tandis que ses
doigts boudinés refermaient un dossier. Je vous promets de ne pas vous retenir
longtemps, Dr Scarpetta. Mark et moi avons examiné certains détails relatifs au
dossier de ma cliente, Beryl Madison. En tant que son avocat et exécuteur
testamentaire, mes exigences sont claires et je suis sûr que vous m’aiderez à
répondre à ses derniers souhaits. 


Je restai silencieuse et, en vain,
cherchai des yeux un cendrier. 


— Robert voudrait récupérer
ses papiers, intervint Mark d’un ton anodin. En particulier le manuscrit du
livre que Beryl était en train d’écrire. Avant que tu arrives, j’ai expliqué à
Robert que le bureau du médecin expert n’était pas responsable des effets
personnels de la victime. 


Nous avions répété la scène au
cours du petit déjeuner. Mark devait « travailler » Sparacino avant
mon arrivée, mais j’avais la nette impression que c’était moi qu’on
travaillait. Je plongeai mon regard dans celui de Sparacino. 


— Les éléments matériels
transmis à mon bureau, dis-je, sont destinés à l’établissement de la preuve.
Ils ne comportent aucun papier qui puisse vous intéresser. 


— Vous voulez dire que le
manuscrit n’est pas en votre possession, fit-il. 


— C’est exact. 


— Et vous ne savez pas où il
se trouve. 


— Je n’en ai aucune idée. 


— Eh bien moi, j’ai quelques
raisons de douter de ce que vous me dites. 


Le visage impassible, il ouvrit le
dossier et en sortit une photocopie de ce que je reconnus être le rapport de
police concernant Beryl. 


— Selon la police, un
manuscrit a été trouvé sur les lieux, dit-il. Aujourd’hui vous me dites qu’il
n’y a pas de manuscrit. Pouvez-vous m’aider à éclaircir ce point ? 


— On a retrouvé un certain
nombre de feuillets d’un manuscrit, répondis-je, mais je ne pense pas qu’il
s’agisse de celui qui vous intéresse, Mr Sparacino. Ces feuillets ne semblent
pas faire partie d’un travail en cours et, pour être tout à fait précis, ils ne
m’ont jamais été remis. 


— Combien de feuillets ?
demanda-t-il. 


— Je n’ai pas vu le
manuscrit. 


— Qui l’a vu ? 


— Le lieutenant Marino. C’est
à lui que vous devriez vous adresser. 


— C’est fait, rétorqua-t-il.
Il m’a dit qu’il vous avait remis le manuscrit en mains propres. 


Je doutai fort que Marino lui ait
dit ça. 


— Il doit s’agir d’un
malentendu, dis-je. Je pense que le lieutenant Marino voulait dire qu’il avait
transmis un manuscrit incomplet aux laboratoires de police scientifique,
manuscrit qui pourrait s’avérer celui d’un livre déjà publié. Le Service de
police scientifique est un organisme indépendant de mes services, quoi que nous
soyons installés dans le même bâtiment. 


Je jetai un coup d’œil à Mark. Il
avait le visage tendu et luisant de sueur. On entendit crisser le cuir du
fauteuil de Sparacino lorsqu’il changea de position. 


— Je vais être très franc
avec vous, Dr Scarpetta, dit-il. Je ne vous crois pas. 


— Que vous me croyiez ou non,
je n’y peux rien, répliquai-je d’un ton très calme. 


— J’ai beaucoup réfléchi à
cette affaire, rétorqua-t-il tout aussi calmement. On peut certes considérer ce
manuscrit comme un tas de papier sans intérêt, mais il se trouve deux ou trois
personnes pour lesquelles il a au contraire une grande valeur. Je connais au
moins deux personnes, sans compter différents éditeurs, qui seraient prêts à
payer une grosse somme pour entrer en possession du livre sur lequel
travaillait Beryl lorsqu’elle est morte. 


— Ceci ne me concerne en
rien, répondis-je. Mon bureau n’a pas ce manuscrit et, comme je vous l’ai dit,
je ne l’ai même jamais vu. 


— Quelqu’un doit bien
l’avoir. (Il regarda par la fenêtre.) Je connaissais Beryl mieux que quiconque,
Dr Scarpetta. Je connaissais ses habitudes. Elle s’était absentée un certain
temps et a été assassinée quelques heures seulement après son retour à
Richmond. Il m’est impossible de croire qu’elle n’avait pas son manuscrit avec
elle. Dans son bureau, dans son sac ou dans une valise. (Les yeux bleus
revinrent se poser sur moi.) Elle n’avait pas de coffre en banque, ni aucun
autre endroit où le cacher  – et de toute façon elle ne l’y aurait
pas laissé. Elle l’a sans aucun doute emporté lorsqu’elle est partie, pour y
travailler. Il est évident qu’en revenant à Richmond, elle avait le manuscrit
avec elle.


— Vous dites qu’elle était
partie, fis-je. En êtes-vous sûr ?


Mark n’osait pas me regarder.


Sparacino s’appuya contre son
dossier et entrelaça ses doigts sur son gros ventre. 


— Je savais que Beryl n’était
pas chez elle, me dit-il. J’ai essayé de la joindre en vain pendant plusieurs
semaines. Et puis elle m’a appelé, il y a environ un mois. Elle n’a pas voulu
me dire où elle était, mais a précisé qu’elle était, je cite, « en
sécurité ». Elle m’a ensuite indiqué l’état d’avancement de son livre, en
disant qu’elle y travaillait sans arrêt. Bref, je n’ai pas essayé d’en savoir
plus. Beryl s’était enfuie à cause de ce cinglé qui la menaçait. Peu importait
l’endroit où elle était, il me suffisait de savoir qu’elle allait bien et
qu’elle finirait son livre dans le délai convenu. Vous trouverez peut-être que
tout ça manque de sensibilité, mais je suis un homme pragmatique. 


— Nous ne savons pas où était
partie Beryl, me dit Mark, Marino n’a pas voulu nous le dire. 


Son choix de pronom me mit mal à
l’aise. Quand il disait « nous », il se référait à l’évidence à
Sparacino et lui. 


— Si vous me demandez de répondre
à cette question... 


— C’est exactement ce que je
vous demande, me coupa Sparacino. Tôt ou tard on apprendra qu’elle a passé les
derniers mois en Caroline du Nord, à Seattle, au Texas — Dieu sait où. Je
dois le savoir maintenant. Vous me dites que votre bureau n’est pas en
possession du manuscrit. La police me dit qu’elle ne l’a pas non plus. La seule
façon pour moi de tirer ça au clair est de savoir où est allée Beryl, et de
chercher le manuscrit à partir, de là. Peut-être que quelqu’un l’a accompagnée
jusqu’à l’aéroport. Peut-être qu’elle s’est fait des amis là où elle était.
Peut-être que quelqu’un a une idée de ce qui est arrivé à son livre. Savez-vous
par exemple si elle l’avait avec elle quand elle est montée dans l’avion ?



— Adressez-vous au lieutenant
Marino, répliquai-je. Je ne suis pas censée discuter des détails du dossier
avec vous. 


— Je me doutais que vous me
répondriez ça, fit Sparacino. Sans doute parce que vous savez qu’elle avait le
livre avec elle quand elle a pris l’avion pour rentrer à Richmond. Sans doute
parce que le manuscrit est arrivé à votre bureau en même temps que le corps, et
qu’ensuite il a disparu. (Il se tut, son regard froid sur moi.) Combien Cary
Harper, sa sœur, ou tous les deux vous ont-ils donné pour leur remettre le
manuscrit ? 


Mark avait le regard absent, un
visage sans expression. 


— Combien ? répéta
Sparacino. Dix mille, vingt mille, cinquante mille dollars ? 


— Je pense que ceci met un
terme à notre conversation, Mr Sparacino, fis-je en ramassant mon sac. 


— Non, je ne crois pas,
répliqua-t-il. 


Il feuilleta le dossier étalé
devant lui et en sortit plusieurs papiers qu’il poussa dans ma direction. 


Le sang reflua de mon visage en
reconnaissant les photocopies d’articles publiés par les journaux de Richmond
plus d’un an auparavant. Celui du dessus raviva en moi de douloureux
souvenirs : 


 


LE
MÉDECIN EXPERT ACCUSÉ DE VOL SUR UN CADAVRE


 


Lorsque Timothy Smathers a été
tué par balles le mois dernier devant chez lui, apparemment par un employé
licencié, sa femme, qui fut témoin du meurtre, affirme qu’il portait au poignet
une montre en or, au doigt une alliance en or, et dans ses poches 83 dollars.
La police et les ambulanciers dépêchés sur les lieux du crime déclarent que
l’argent et les objets ont été remis en même temps que le corps au Bureau du
médecin expert devant procéder à l’autopsie... 


 


Je n’avais pas besoin de lire la
fin de l’article, ni ceux qui l’accompagnaient, tous de la même veine.
L’affaire Smathers avait suscité la publicité la plus déplorable à laquelle mon
service ait dû faire face. 


Je mis les photocopies dans la
main tendue de Mark. 


Sparacino m’avait ferrée, mais je
n’avais aucune intention de me débattre. 


— Comme vous le savez si vous
avez suivi toute l’affaire, dis-je, une enquête a été diligentée, et mon bureau
a été lavé de tout soupçon. 


— Exact, rétorqua Sparacino.
Vous dites avoir remis personnellement les objets en question aux pompes
funèbres, et que c’est ensuite qu’ils ont disparu. Tout le problème était de le
prouver. J’ai parlé avec Mrs Smathers. Elle est toujours convaincue que c’est
le BCME qui a dérobé ces objets. 


— Le BCME a été lavé de tout
soupçon, Robert, intervint Mark d’une voix monocorde tout en parcourant les
articles. Et de toute façon, il est dit ici que Mrs Smathers a reçu un chèque
d’un montant équivalant à la valeur des objets volés. 


— C’est juste, fis-je. 


— Un objet sentimental n’a
pas de valeur, remarqua Sparacino. Même si elle avait reçu un chèque dix fois
supérieur, elle regrettera toujours ces objets. 


Voilà qui était un peu gros. Mrs
Smathers, que la police soupçonnait aujourd’hui encore d’avoir été pour quelque
chose dans le meurtre de son mari, avait épousé un riche veuf avant que l’herbe
ne commence à repousser sur la tombe du défunt. 


— De plus, comme le précisent
certains de ces articles, poursuivit Sparacino, votre bureau a été incapable de
présenter le reçu prouvant que vous ayez bien remis les effets personnels de Mr
Smathers aux pompes funèbres. Je connais le dossier et je sais ce que vous
allez me dire. Le reçu a été égaré par votre administrateur, qui depuis a
quitté vos services. Pour finir, ça a été votre parole contre celle des pompes
funèbres, et bien que ce point n’ait jamais été élucidé, au moins de mon point
de vue, plus personne ne s’en souvient ni ne s’en préoccupe à l’heure qu’il
est. 


— Où voulez-vous en
venir ? demanda Mark de la même voix monotone. 


Sparacino lui jeta un bref coup
d’œil, puis se tourna à nouveau vers moi. 


— L’épisode Smathers n’est
malheureusement pas le seul dans ce genre. En juillet dernier, votre bureau a
reçu le corps d’un vieillard du nom de Henry Jackson, décédé de mort naturelle.
Son corps est arrivé chez vous avec cinquante-deux dollars en poche. Il semble
qu’une fois de plus, cet argent ait disparu, ce qui vous a obligée à remettre
un chèque au fils du défunt. Le fils a raconté l’histoire à une télévision
locale. J’ai gardé une vidéo de l’émission et je suis prêt à vous la montrer. 


— Jackson nous a été livré
avec cinquante-deux dollars en liquide dans ses poches, répondis-je en essayant
de garder mon calme. Il était dans un état de décomposition avancée, et les
billets tellement souillés que le voleur le moins regardant n’aurait pas osé
les toucher. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, mais je suppose qu’ils ont
été incinérés avec les vêtements de Jackson, salis de chair décomposée et
grouillante d’asticots. 


— Nom de Dieu, souffla Mark
entre ses dents. 


— Votre bureau ne me paraît
pas très sûr, Dr Scarpetta, dit Sparacino avec un sourire. 


— Toutes les administrations
connaissent ce genre de problèmes, répliquai-je d’un ton agacé en me levant. Si
vous voulez récupérer des objets appartenant à Beryl Madison, voyez ça avec la
police. 


 


— Je suis désolé, me dit Mark
dans l’ascenseur. Je ne m’attendais pas à ce qu’il déballe toute cette merde.
Tu aurais dû me mettre au courant, Kay... 


— Te mettre au courant ?
fis-je en le considérant d’un regard incrédule. Te mettre au courant de
quoi ? 


— Des objets volés, des
articles de journaux. C’est ce genre de boue dont se sert Sparacino. Sans le
savoir, je t’ai entraînée dans une embuscade. Merde ! 


— Je ne t’ai rien dit, dis-je
en haussant la voix, parce que ça n’a rien à voir avec le dossier de Beryl
Madison. Les incidents qu’il a mentionnés sont des tempêtes dans des verres
d’eau, le genre de bavures qui surviennent dans un endroit où on reçoit des
cadavres dans tous les états possibles, et où les types des pompes funèbres et
les flics entrent et sortent toute la journée pour venir récupérer les... 


— Je t’en prie, Kay, ne te
mets pas en colère contre moi. 


— Je ne suis pas en colère
contre toi ! 


— Ecoute, je t’ai mise en
garde contre Sparacino. J’essaie de te protéger contre lui. 


— Alors c’est peut-être que
je ne vois pas très bien ce que tu as derrière la tête, Mark. 


Nous continuâmes à nous quereller
pendant qu’il essayait de héler un taxi. La circulation était pratiquement
bloquée. Les klaxons hurlaient, les moteurs rugissaient et j’avais les nerfs en
pelote. Un taxi libre se présenta enfin. Mark ouvrit la portière arrière et
posa mon sac au pied de la banquette. Je m’installai, mais quand je le vis
tendre quelques billets au chauffeur, je compris ce qui se passait. Mark ne
m’accompagnait pas. Il m’expédiait seule à l’aéroport, sans manger. Avant que j’aie
pu descendre ma vitre pour lui parler, le taxi avait démarré. 


Je ne prononçai pas un mot durant
toute la course jusqu’à La Guardia, où je constatai qu’il me restait trois
heures à tuer avant mon vol. J’étais en colère, blessée et déroutée. Je
n’acceptai pas que nous nous soyons séparés comme ça. Je cherchai une table
libre dans un bar, commandai un verre, allumai une cigarette et me perdis dans
la contemplation des volutes de fumée bleue. Cinq minutes plus tard, je glissai
une pièce de 25 cents dans la fente d’une cabine téléphonique. 


— Orndorff  Berger,
annonça une voix féminine. 


J’imaginai le lourd comptoir noir.



— Mark James, s’il vous
plaît. 


Silence. 


— Je suis désolée, vous devez
faire erreur. 


— Il travaille à votre bureau
de Chicago mais il est à New York, dis-je. Je l’ai vu tout à l’heure chez vous.



— Ne quittez pas, je vous
prie. 


Une version supermarché du
Baker Street de Jerry Rafferty résonna à mes oreilles pendant environ deux
minutes. 


— Désolée, madame, m’annonça
enfin la standardiste, il n’y a personne de ce nom chez nous. 


— Mais puisque je vous dis
que je l’ai vu chez vous il y a moins de deux heures ! fis-je avec
impatience. 


— J’ai vérifié, madame, je
suis désolée, mais vous devez nous confondre avec un autre cabinet. 


Etouffant un juron, je raccrochai
violemment. Je composai les Renseignements, obtins le numéro d’Orndorff 
Berger à Chicago et insérai ma carte de crédit dans l’appareil. Je voulais
laisser un message à Mark lui demandant de me rappeler le plus tôt possible. 


Mon sang se figea dans mes veines
lorsque la standardiste de Chicago m’annonça : 


— Désolée, madame. Nous
n’avons personne du nom de Mark James chez nous. 
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Mark ne figurait pas dans
l’annuaire de Chicago. J’y trouvai bien cinq Mark James et trois Mr James, mais
lorsque, de retour chez moi, je composai successivement leurs numéros, je
tombai soit sur une femme, soit sur un inconnu. J’étais si ahurie que je fus
incapable de trouver le sommeil. 


Ce n’est que le lendemain matin
que l’idée me vint de contacter Diesner, le médecin expert général de Chicago,
que Mark disait connaître. 


Je l’appelai donc et, après les
politesses d’usage, allai droit au fait. 


— Je cherche les coordonnées
d’un certain Mark James. Il est avocat à Chicago. Je me suis dit que vous le
connaissiez peut-être. 


— James... répéta Diesner
d’un ton songeur. Non, je ne vois pas, Kay. Vous dites qu’il est avocat ici à
Chicago ? 


— Oui, articulai-je avec une
impression de vertige. Chez Orndorff  Berger. 


— Je vois. Un cabinet
prestigieux. Mais je ne me souviens pas qu’ils aient un... hum... Mark James
chez eux. (Je l’entendis ouvrir un tiroir, feuilleter du papier. Au bout d’un
long moment, il ajouta :) Non. Je ne le vois pas non plus dans les pages
jaunes. 


Je raccrochai, me servis une
deuxième tasse de café et contemplai, par la fenêtre de la cuisine, la
mangeoire à oiseaux vide. Le temps grisâtre laissait présager de la pluie avant
la fin de la matinée. J’avais un tel travail qui m’attendait au bureau qu’il me
faudrait un bulldozer pour dégager ma table. On était samedi. Lundi était
férié. Le bureau était probablement désert. Je pourrais travailler au calme si
j’y allais. Pourtant je n’en avais aucune envie. Je ne pouvais détacher mon
esprit de Mark. J’avais l’impression qu’il n’avait jamais existé, qu’il était
un être irréel, un rêve. Plus j’essayais d’y voir clair, plus mes idées
s’embrouillaient. Que se passait-il ? 


En désespoir de cause, je demandai
le numéro personnel de Robert Sparacino aux Renseignements et fus secrètement
soulagée d’apprendre qu’il était sur liste rouge. Il aurait été suicidaire de
ma part de l’appeler. Mark m’avait menti. Il avait prétendu travailler chez
Orndorff  Berger, vivre à Chicago, connaître Diesner. Il n’y avait pas un
seul mot de vrai là-dedans ! Je m’accrochai à l’espoir d’entendre sonner
le téléphone, d’entendre la voix de Mark. Je me lançai dans un grand ménage,
fis une lessive, repassai. J’ouvris une boîte de sauce tomate, préparai des
boulettes de viande et consultai mon courrier. 


Il était 17 heures quand le
téléphone se décida à sonner. 


— Doc ? Marino à
l’appareil, fit la voix familière. Je veux pas vous embêter pendant un
week-end, mais ça fait deux jours que j’essaie de vous joindre. Je voulais
juste savoir si tout allait bien. 


Marino me refaisait le coup de
l’ange gardien. 


— J’ai une vidéo à vous
montrer, poursuivit-il. J’me suis dit que je pourrais peut-être passer une
petite minute pour vous la laisser. Vous avez un magnétoscope ? 


Il le savait très bien. Ce n’était
pas la première fois qu’il « passait une petite minute » pour
m’apporter une vidéo. 


— Quel genre de vidéo ?
demandai-je. 


— Sur un client avec qui j’ai
passé la matinée. Je l’ai interrogé sur Beryl Madison. 


Je compris au ton de sa voix qu’il
n’était pas mécontent de lui. Plus je fréquentais Marino, plus il s’amusait à
me poser des devinettes. Je suppose que c’était dû au fait qu’il m’avait une
fois sauvé la vie, un événement terrifiant qui avait tissé des liens étranges
entre nous[4]. 


— Vous êtes en service ?
demandai-je. 


— Merde, j’suis toujours en
service, grommela-t-il. 


— Mais aujourd’hui ? 


— Pas officiellement, ça vous
va ? J’ai fini à 4 heures mais ma femme est partie voir sa sœur dans le New
Jersey, alors comme y’a un sacré paquet de pièces manquantes dans ce foutu
puzzle... 


Sa femme était absente. Ses
enfants vivaient leur vie. C’était un samedi grisâtre, déprimant. Marino ne
voulait pas rentrer dans une maison vide. Moi-même, je ne me sentais pas très
gaie seule chez moi. Je jetai un coup d’œil à la boîte de sauce tomate qui
mijotait. 


— Je ne bouge pas d’ici,
fis-je. Apportez votre vidéo, on la regardera ensemble. Vous aimez les
spaghetti ? 


Il parut hésiter. 


— Ma foi, je... 


— Avec des boulettes.
J’allais faire la sauce. Vous mangez avec moi ? 


— Bon, dit-il. Je dis pas
non. 


Quand Beryl Madison voulait faire
nettoyer sa voiture, elle la portait chez Masterwash, dans Southside Avenue. 


Marino l’avait découvert en
faisant la tournée des meilleurs lavages de voitures de la ville. Une douzaine
à peine proposaient un lavage automatique, avec rouleaux et jets à haute
pression. Après un rapide séchage, lui aussi automatique, un employé conduisait
la voiture dans un autre local, d’où, après avoir été passée à l’aspirateur,
astiquée et cirée, elle ressortait brillante comme un sou neuf. Marino
m’indiqua qu’un lavage Masterwash Super Deluxe coûtait quinze dollars. 


— J’ai eu un coup de pot
incroyable, expliqua-t-il en faisant tourner une fourchette de spaghetti sur sa
cuillère. Parce que c’est pas facile de retrouver un truc comme ça. Les gus du
lavage, combien de bagnoles par jour il leur passe entre les mains, hein ?
Soixante-dix ? Cent ? Alors vous croyez qu’ils vont se rappeler tout
de suite une Honda noire ? 


Il exultait. Il était parti en
chasse et n’était pas rentré bredouille. La semaine précédente, quand je lui
avais remis le rapport préliminaire sur les fibres découvertes chez Beryl, je
savais qu’il allait interroger méthodiquement tous les laveurs de voitures et
garagistes de la ville. S’il se trouvait un seul buisson au milieu du désert,
vous pouviez compter sur Marino pour aller fourrer son nez dedans. 


— J’ai décroché le gros lot
hier, poursuivit-il, quand j’suis passé chez Masterwash. C’était un des
derniers de ma liste parce qu’il est décentré. Je pensais que Beryl donnait sa
Honda à un lavage du West End. Pas du tout, elle avait ses habitudes chez
Masterwash, qu’est au sud. La seule raison que je vois à ça, c’est qu’ils font
aussi les pièces détachées. J’ai appris qu’elle avait amené sa voiture peu de
temps après l’avoir achetée, en décembre dernier, pour faire étanchéiser la
caisse. Elle en a eu pour cent dollars. Ensuite elle a pris un abonnement, ça
lui donnait droit à deux dollars de remise sur chaque lavage. 


— C’est comme ça que vous
avez retrouvé sa trace, à cause de son abonnement ? 


— Ouais, dit-il. Ils ont même
pas d’ordinateur, il a fallu qu’ils épluchent tout un tas d‘factures. J’ai
retrouvé une photocopie de sa carte d’abonnement, et vu l’état de la voiture
quand on l’a trouvée dans son garage, j’me doutais qu’elle l’avait fait
astiquer pas longtemps avant de descendre à Key West. J’avais aussi cherché
dans ses relevés de compte, pour retrouver les paiements par carte bancaire.
J’en ai trouvé qu’un à l’ordre de Masterwash, pour les cent dollars dont j’ai
parlé tout à l’heure. Après ça, elle a dû payer en liquide. 


— Les employés du lavage,
demandai-je. Qu’est-ce qu’ils ont comme tenue ? 


— Pas d’uniforme orange qui
pourrait expliquer la fibre que vous avez trouvée. Ils sont presque tous en
jean et baskets. Ils portent une chemise bleue avec « Masterwash »
brodé en blanc sur la poche. J’ai fureté partout. Je n’ai rien remarqué. A part
ça, les seuls trucs qui pourraient éparpiller des fibres, ce sont les rouleaux
de papier blanc qu’ils utilisent pour nettoyer l’intérieur des voitures. 


— Tout ça n’est pas très
prometteur, dis-je en repoussant mon assiette. 


Marino était loin d’être rassasié,
alors que moi, j’avais l’estomac noué par ce qui s’était passé à New York. Je
me demandais si je devais lui en parler. 


— Ça se peut, dit-il, mais
quand j’ai parlé avec un des gars, j’ai eu l’impression qu’on tenait peut-être
quelque chose. 


Je gardai le silence. 


— S’appelle Al Hunt, vingt-huit
ans, blanc. J’l’ai remarqué d’entrée. Ça a fait tilt dans ma tête. Il avait pas
l’air à sa place. Coupe de cheveux impeccable, élégant, on l’aurait plutôt vu
avec un costard et un attaché-case. Je me suis demandé ce qu’un mec comme ça
fichait dans une boîte pareille. (Il se tut pendant qu’il essuyait son assiette
avec un bout de pain à l’ail.) Du coup je m’approche et je commence à causer.
Je lui demande s’il connaît une Beryl Madison, je lui montre sa photo. Je lui
demande si elle est venue ici, et boum ! Il devient nerveux. 


Je ne pus m’empêcher de penser que
moi aussi je deviendrais nerveuse en voyant approcher Marino. Il avait dû
aborder le pauvre bougre avec la délicatesse d’un semi-remorque. 


— Et alors ? fis-je. 


— Alors on va à l’intérieur,
on se prend un café et on commence à parler sérieusement. Et là j’me rends
compte que cet Al Hunt est un drôle de zigoto. D’abord, il a fait la fac. Il a
décroché un diplôme de psychologie et avec ça, croyez-le ou pas, il a été jouer
les infirmiers au Metropolitan pendant un an ou deux. Et quand je lui demande
pourquoi il a quitté l’hôpital pour Masterwash, j’apprends que son vieux est le
propriétaire de la boîte. Et que Papa Hunt a des fers au feu dans toute la
ville. Masterwash n’est qu’un morceau du gâteau. Il possède plusieurs parkings
et la moitié du Northside, où il loue des taudis dans des immeubles sordides.
Moi, j’me dis que quand on est le fiston d’un type comme ça, on attend
tranquillement de s’asseoir à sa place, pas vrai ? 


Le récit de Marino commençait à
m’intéresser. 


— L’ennui, c’est que Al n’a
même pas l’air d’avoir de costume convenable, d’accord ? En d’autres
termes, Al est un perdant. Le vieux ne veut pas le voir en costard derrière un
bureau. Il a pas confiance. Il préfère le voir surveiller les autres zigotos en
train de faire briller les chromes. J’me suis dit qu’y avait quelque chose qui
clochait là-dedans. 


Il pointait son doigt sur son
crâne. 


— Vous devriez aller voir son
père, suggérai-je. 


— C’est ça, vous croyez qu’il
admettra que le fiston dans lequel il a placé tous ses espoirs est un
abruti ? 


— Alors qu’allez-vous
faire ? 


— C’est déjà fait,
répondit Marino. Vous allez voir la vidéo, Doc. J’ai passé toute la matinée au quartier
général avec Al Hunt. Ce type a un tel baratin qu’il pourrait convaincre un
banc public de le suivre. Et il s’intéresse drôlement à Beryl. Il m’a dit qu’il
avait lu les articles dans les journaux et que... 


— Comment savait-il qu’il
s’agissait d’elle ? l’interrompis-je. Les journaux et la télé n’ont montré
aucune photo d’elle. Il a fait le rapprochement à cause du nom ? 


— Il dit qu’il avait pas fait
le rapprochement, qu’avant que je lui montre la photo, il avait aucune idée
qu’il s’agissait de la blonde qui venait au lavage. Ensuite il a fait tout un
cinéma comme quoi il était bouleversé et tout et tout. Il dévorait mes paroles,
posait des tas de questions. Curieux pour un type qui soi-disant la connaissait
ni d’Eve ni d’Adam. (Il reposa sa serviette en boule sur la table.) Le mieux,
c’est que vous voyiez vous-même.


Je préparai du café et débarrassai
la table, puis nous passâmes au salon pour regarder la cassette. Le décor était
familier. Je l’avais souvent vu. La salle d’interrogatoire du quartier général
de la police était une petite pièce lambrissée et moquettée, avec pour tout
mobilier une table en son centre. Près de la porte, un interrupteur, auquel
seul un expert ou un initié aurait remarqué qu’il manquait une des deux vis de
fixation. De l’autre côté de l’orifice était installée une caméra vidéo équipée
d’un objectif grand angle. 


Au premier coup d’œil, Al Hunt
n’avait rien d’un assassin. Il avait le teint brouillé, les cheveux blonds avec
un début de calvitie frontale. Il aurait même eu un certain charme s’il n’avait
pas été affligé d’un menton fuyant qui donnait l’impression que son visage
était aspiré par son col de chemise. Il était vêtu d’un blouson de cuir brun et
d’un jean, et ses doigts effilés tripotaient avec nervosité une canette de 7— Up
tout en regardant Marino assis face à lui. 


— Qu’est-ce qu’elle avait de
spécial, Beryl Madison ? lui demandait celui-ci. Pourquoi tu l’as
remarquée ? Tu vois passer des tas de voitures tous les jours dans ton
lavage. Tu te rappelles tous tes clients ? 


— Je m’en souviens plus que
vous supposez, répliquait Hunt. Surtout quand il s’agit de clients réguliers.
Je ne dis pas que j’ai tous leurs noms en tête, mais je me souviens de leur
visage, parce que la plupart sortent de leur voiture et attendent qu’on ait
fini de les nettoyer. Beaucoup de clients aiment bien surveiller le travail, si
vous voyez ce que je veux dire. Ils restent là pour vérifier qu’on n’oublie
rien. Certains prennent même un chiffon pour donner un coup de main, surtout
quand ils sont pressés, ou s’ils sont du genre à ne pas pouvoir rester sans
rien faire. 


— Est-ce que Beryl était
comme ça ? Elle restait à surveiller ? 


— Non, m’sieur, pas du tout.
On a installé des bancs dehors, pour les clients. Elle allait toujours s’y
asseoir. Elle restait là à lire le journal ou un livre. Elle ne regardait même
pas ce que faisaient les employés. Elle n’était pas du genre à sympathiser.
C’est peut-être pour ça que je me souviens d’elle. 


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? demanda Marino. 


— Je veux dire qu’elle
envoyait des signaux. Je les ai sentis. 


— Des signaux ? 


— Tout le monde envoie des
signaux, expliqua Hunt. J’y suis très sensible, je les reçois très fort. Je
peux dire pas mal de choses sur quelqu’un d’après les signaux qu’il envoie. 


— Est-ce que j’envoie des
signaux ? 


— Oui. Tout le monde envoie
des signaux. 


— Quel genre de signaux
j’envoie, Al ? 


— Des signaux rouge pâle,
répondit Hunt le plus sérieusement du monde. 


— C’t’à dire ? fit
Marino d’un air ahuri. 


— Je perçois les signaux en
couleur. Peut-être que vous trouvez ça étrange, mais je ne suis pas le seul. Il
y a des gens qui perçoivent des émissions colorées chez les autres. Ce sont ces
signaux auxquels je fais allusion. Et ceux que vous émettez sont rouge pâle.
Ils expriment une certaine sympathie, mais aussi de la colère. C’est comme un
avertissement. Ça attire l’œil, mais ça suggère un certain danger. 


Marino arrêta la bande et
m’adressa un sourire entendu. 


— Alors, Doc ? Vous
trouvez pas qu’il déraille un peu ? 


— Moi je trouve qu’il est
plutôt perspicace, dis-je. C’est vrai que vous êtes à la fois sympathique et
coléreux. Et dangereux. 


— Merde, Doc. Ce type est
cinglé. A l’entendre on croirait qu’on ressemble à des foutus arcs-en-ciel. 


— Ce qu’il dit peut avoir un
certain fondement psychologique, répliquai-je. Chaque émotion humaine peut être
associée à une couleur. C’est sur cette base que sont déterminées les couleurs
des peintures dans les endroits publics, les chambres d’hôtel ou les
institutions. Le bleu, par exemple, est associé à la dépression. C’est pourquoi
vous trouverez rarement des chambres d’hôpitaux psychiatriques peintes en bleu.
Le rouge est violent, impulsif, passionné. Le noir est morbide, sinistre, et
ainsi de suite. D’après ce que vous m’ayez dit, Hunt a un diplôme de
psychologie. 


Marino eut un regard dédaigneux et
redémarra la bande. 


— ... Je suppose que c’est à
cause de votre métier. Vous êtes détective, disait Hunt. En ce moment, vous
avez besoin de ma collaboration, mais d’un autre côté vous ne me faites pas
confiance et pourriez vous montrer dangereux si je vous cachais quelque chose.
C’est en cela que réside l’aspect avertissement du rouge pâle. Le côté
sympathique, c’est votre personnalité chaleureuse. Vous voulez que les gens se
sentent proches de vous. Ou vous désirez leur être proche. Vous donnez une
impression de dureté, mais vous voulez qu’on vous aime... 


— Ça va, ça va, l’interrompit
Marino. Revenons à Beryl Madison. Elle vous balançait des couleurs, elle
aussi ? 


— Pour ça, oui. Je l’ai senti
tout de suite. Elle était différente, très différente. 


A l’écran, Marino redressa le
torse et se croisa les bras. 


— Comment ça ? fit-il. 


— Elle était très distante,
expliqua Hunt. Chez elle, j’ai perçu des couleurs polaires. Du bleu clair, un jaune
pâle comme un soleil d’hiver, et un blanc si froid qu’il brûlait comme de la
glace. On avait l’impression qu’on allait se brûler les doigts si on la
touchait. C’est ce blanc qui était différent chez elle. Beaucoup de femmes
émettent des teintes pastel. Elles s’accordent bien avec la couleur de leurs
vêtements. Rose, jaune, bleu clair, vert clair. Les femmes sont passives,
calmes, fragiles. Quand il m’arrive de rencontrer une femme qui émet une
couleur forte, bleu marine, lie-de-vin ou rouge, je sais que j’ai affaire à une
femme volontaire, plus agressive. Elle sera avocate, médecin ou femme
d’affaires, et elle s’habillera dans les couleurs que je viens de vous
énumérer. Ces femmes-là, au lavage, elles restent près de leur voiture, les
mains sur les hanches, à surveiller le travail. Elles vous font remarquer la
moindre trace sur le pare-brise ou la moindre auréole sur la carrosserie. 


— Est-ce que tu aimes ce
genre de femmes ? demanda Marino. 


Hunt hésita. 


— Non. Franchement, non. 


Marino se pencha vers lui en
riant. 


— Hé, hé. Moi non plus je les
aime pas ! Je préfère le genre pastel... 


Je balançai un regard critique au
vrai Marino. Il m’ignora et son double poursuivit. 


— Parle-moi de Beryl. Dis-moi
ce que tu as senti d’autre chez elle. 


Hunt fronça les sourcils en
rassemblant ses souvenirs. 


— Ce n’est pas parce qu’elle
envoyait des teintes pastel qu’elle était différente, mais parce que je ne les
ressentais pas chez elle comme un signe de fragilité. Ni de passivité. Ses
couleurs, comme je vous ai dit, étaient froides. C’étaient plus des couleurs de
banquise que de fleur. Elle semblait dire au monde de se tenir à l’écart. 


— Tu trouvais qu’elle avait
l’air frigide ? 


Hunt fit tourner sa canette de
7— Up entre ses doigts. 


— Non, je ne peux pas dire
ça. Je ne crois pas que c’est ce que je ressentais. L’idée qui me venait à
l’esprit, c’est la distance. Elle donnait l’impression qu’il fallait parcourir
une grande distance pour l’approcher. Et que si vous vous approchiez, son
intensité vous dévorerait comme un grand feu. Ce sont ces signaux blancs,
chauffés à blanc, qui ont fait que je l’ai remarquée. C’était quelqu’un
d’intense, très intense. J’ai eu l’impression qu’elle était à la fois très
intelligente et très compliquée. Même quand elle s’asseyait sur son banc sans
regarder personne ni s’occuper de rien, son esprit fonctionnait. Il absorbait
tout ce qui se passait autour d’elle. Elle était blanche, brûlante et distante,
comme une étoile. 


— Est-ce que tu as remarqué
qu’elle était célibataire ? 


— Elle ne portait pas
d’alliance, répliqua Hunt sans hésitation. J’en ai déduit qu’elle était
célibataire, et rien dans sa voiture ne démentait cette impression. 


— Je ne comprends pas, fit
Marino d’un air surpris. Comment tu peux voir ça à une voiture ? 


— Je m’en suis rendu compte
la deuxième fois qu’elle est venue, je crois. J’ai regardé l’intérieur de la
voiture pendant qu’un de mes gars la nettoyait. Il n’y avait aucun objet
masculin dehors. Son parapluie, par exemple, il était derrière, par terre. Eh
bien, c’était un de ces parapluies minces que les femmes utilisent, alors que
les hommes prennent en général des parapluies à grosse poignée de bois. J’ai vu
aussi à l’arrière le linge qu’elle rapportait du pressing. Eh bien, d’après ce
que j’ai vu, il n’y avait que des affaires de femmes, aucun vêtement d’homme.
La plupart des femmes mariées rapportent le linge de leur mari en même temps
qu’elles vont retirer le leur. Et puis il y avait aussi le coffre. Pas de
trousse à outils, pas de câbles de batterie. Rien de masculin. Vous savez,
quand vous voyez défiler des voitures toute la journée, vous finissez par
remarquer des tas de petits détails et tirer des conclusions sur leurs
propriétaires sans même y penser. 


— On dirait que, dans son
cas, tu y as bien réfléchi, remarqua Marino. Est-ce que l’idée t’est venue de
sortir avec eue, Al ? T’es sûr que tu connaissais pas son nom ? Tu
l’avais pas vu sur le sac de pressing, ou sur une enveloppe qu’elle aurait
laissée traîner dans sa voiture ? 


Hunt secoua la tête. 


— Je ne connaissais pas son
nom. Peut-être que je ne voulais pas le savoir. 


— Pourquoi ? 



— Je ne sais pas..., fit Hunt
d’un air gêné. 


— Allez, tu peux bien me le
dire, Al. Tu sais, moi aussi j’aurais eu envie de la draguer... C’était une
belle fille, pas bête. Ça m’aurait donné des idées. J’aurais essayé de savoir
son nom, peut-être même de l’appeler chez elle. 


— Eh bien, je ne l’ai pas
fait, dit Hunt en baissant la tête. Je n’ai rien fait de tout ça. 


— Pourquoi pas ? 


Silence. 


— Peut-être qu’il t’est
arrivé de sortir avec une femme dans son genre et que tu t’es brûlé les doigts,
hein ? 


Silence. 


— Hé, ça arrive à tout le
monde, Al. 


— A la fac, répondit enfin
Hunt d’une voix inaudible. Je suis sorti avec une fille. Pendant deux ans. Et puis
elle m’a quitté pour un étudiant en médecine. Des filles comme ça... elles ont
une idée précise du type qu’elles cherchent. Vous comprenez, quand elles
commencent à penser à s’installer... 


— Elles veulent un type qui a
de la ressource, c’est ça ? (Le ton de voix de Marino s’était fait plus
tranchant.) Un avocat, un toubib, un banquier. Elles veulent pas d’un type qui
bosse dans un lavage de voitures. 


Hunt releva vivement la tête. 


— Je n’y travaillais pas à
l’époque. 


— Peu importe, Al. Une
gonzesse de la classe de Beryl Madison t’aurait même pas donné l’heure, pas
vrai ? J’parie qu’elle avait même pas remarqué ton existence. J’parie
qu’elle t’aurait même pas reconnu si t’avais embugné sa voiture dans un
embouteillage... 


— Vous n’avez pas le droit de
dire des choses comme ça... 


— Vrai ou faux ? 


Hunt contempla ses poings crispés.



— Alors, comme ça elle
t’avait tapé dans l’œil, hein ? insista Marino sans se laisser émouvoir.
Peut-être bien que t’y pensais tout le temps, à cette fille brûlante comme une
étoile, elle te faisait fantasmer. Tu te demandais comment ça serait de sortir
avec elle, de baiser avec elle. Peut-être que t’osais même pas lui dire un mot
parce que t’avais peur qu’elle t’envoie balader, qu’elle te considère comme un
moins que rien, qu’elle... 


— Arrêtez ! Vous voulez
me provoquer ! Arrêtez ! Taisez-vous ! s’écria Hunt d’une voix
aiguë. Laissez-moi tranquille ! 


Marino le regarda d’un air
impassible. Il alluma une cigarette. 


— T’as l’impression
d’entendre ton vieux, hein, Al ? fit-il. Ce vieux Papa Hunt qui croit que
son fils unique est pédé parce qu’il se conduit pas comme un putain de salopard
de proprio qu’en a rien à foutre des gens. (Il souffla un nuage de fumée et
reprit d’une voix radoucie.) J’me suis renseigné sur Papa Hunt. Je sais qu’il a
raconté à tous ses copains que t’étais pédé, qu’il avait failli mourir de honte
quand t’étais allé travailler comme infirmier. La vérité, c’est que tu bosses
dans ce foutu lavage parce qu’il t’a dit que si tu le faisais pas, il te
priverait d’héritage. 


— Vous savez ça ?
Comment l’avez-vous appris ? articula Hunt d’un air stupéfait. 


— Je sais beaucoup de choses.
Par exemple que le personnel du Metropolitan t’avait à la bonne, que tu te
débrouillais comme un chef avec les patients. Qu’ils ont drôlement regretté de
te voir partir. Ils te trouvaient « sensible », c’est ce qu’ils m’ont
dit. Peut-être que t’es trop sensible pour cette jungle, pas vrai, Al ? Et
c’est pour ça que tu dragues pas, que tu sors pas avec une fille. Parce que
t’as peur. La vérité, c’est que t’avais la trouille de Beryl, n’est-ce
pas ? 


Hunt prit une profonde
inspiration. 


— C’est pour ça que tu
voulais pas connaître son nom ? poursuivit Marino. Pour pas être tenté de
l’appeler ou de faire quoi que ce soit ? 


— Je l’ai juste remarquée,
rétorqua Hunt avec nervosité. Rien de plus. Je ne pensais pas à elle de la
façon que vous dites. Elle m’avait... hum... frappé, c’est tout. Je n’ai pas
cherché plus loin. Je ne lui ai même jamais parlé, sauf la dernière fois
qu’elle est venue... 


Une nouvelle fois, Marino enfonça
le bouton Stop. 


— On arrive à la partie
importante... (Il se tourna vers moi et m’observa attentivement.) Hé, ça
va ? 


— Etait-ce nécessaire de vous
montrer aussi brutal ? Demandai-je d’une voix émue. 


— Vous me connaissez pas
beaucoup si vous trouvez que j’ai été brutal. 


— Excusez-moi. J’avais oublié
que j’étais en compagnie du redoutable Attila. 


— C’est du cinéma, rien de
plus, rétorqua-t-il. 


— Alors vous méritez un
Oscar. 


— Allons, Doc, ce n’est pas
si grave. 


— Vous l’avez complètement
démoralisé, dis-je. 


— C’est juste une ficelle du
métier. Une façon de secouer le cocotier, de faire dire aux gens des choses qui
leur seraient peut-être même pas revenues sans ça. (Il se retourna face à
l’écran et, tout en appuyant sur le bouton Lecture, ajouta :) Rien que
pour ce qu’il va dire maintenant, ça valait le coup. 


— Ça remonte à quand ?
demandait Marino à Hunt. La dernière fois qu’elle est venue ? 


— Je ne me souviens pas de la
date exacte, répondit Hunt. Il doit y avoir deux ou trois mois de ça à peu
près, mais en tout cas c’était un vendredi, en fin de matinée. Je m’en souviens
parce que je devais déjeuner avec mon père. Nous mangeons ensemble tous les
vendredis, pour parler de la façon dont marchent les affaires. (Il tendit le
bras vers le 7— Up qu’il avait reposé.) C’est pourquoi le vendredi, je
m’habille un peu mieux. Ce jour-là, je portais une cravate. 


— Beryl arrive donc ce
vendredi-là en fin de matinée pour faire laver sa voiture, le pressa Marino. Et
c’est là que tu lui as parlé ? 


— C’est elle qui m’a adressé
la parole, rectifia Hunt. Sa voiture sortait des rouleaux quand elle est venue
vers moi. Elle m’a dit qu’elle avait renversé quelque chose dans le coffre et
m’a demandé si on pouvait nettoyer ça. Je l’ai accompagnée jusqu’à sa voiture,
elle a ouvert le coffre et j’ai constaté qu’en effet le tapis de sol était
inondé. Elle avait dû y mettre ses sacs de course et une grande bouteille de
jus d’orange s’était cassée. Je suppose que c’est pour ça qu’elle nous avait
amené la voiture. 


— Les courses étaient
toujours dans le coffre ? 


— Non, répondit Hunt. 


— Est-ce que tu te souviens
de ce qu’elle portait ce jour-là ? 


Hunt hésita. 


— Des vêtements de tennis,
des lunettes noires. Euh... on aurait dit qu’elle venait juste de finir une
partie. Je ne l’avais jamais vue dans cette tenue. Les autres jours elle était
toujours en habits de ville. Je me souviens de sa raquette et d’autres choses
qui étaient dans son coffre, parce qu’elle les a enlevées pour qu’on puisse
shampooiner le tapis de sol. Elle les a essuyées et mises sur la banquette
arrière. 


Marino tira un agenda de sa poche
de poitrine et le feuilleta avant de trouver la page qu’il cherchait. 


— Est-ce que ça aurait pu se
passer dans la deuxième semaine de juillet, le vendredi 12 ? 


— C’est possible. 


— Est-ce que tu te souviens
d’autre chose ? C’est tout ce qu’elle t’a dit ? 


— Elle était sympathique,
presque amicale, répondit Hunt. Je m’en souviens bien. Je suppose que c’est
parce que je l’aidais, que je vérifiais qu’on lui nettoie bien son coffre alors
que je n’avais pas à le faire. J’aurais pu l’envoyer à la boutique pour acheter
un shampooing à trente dollars. Mais je voulais l’aider. Et c’est en traînant
autour de la voiture pendant que les gars terminaient le lavage que j’ai
remarqué que sa portière droite était rayée. On aurait dit qu’on avait utilisé
une clé ou quelque chose pour graver un cœur et plusieurs lettres juste
au-dessous de la poignée. Quand je lui ai demandé comment c’était arrivé, elle
a contourné la voiture pour inspecter les dégâts. Quand elle a vu ça, elle est
devenue blanche comme un linge. Elle n’avait pas dû remarquer les rayures
jusque-là. J’ai essayé de la calmer, je lui ai dit que je comprenais, qu’il y
avait de quoi râler. Vous pensez, une Honda toute neuve qui doit coûter dans
les vingt mille dollars, et un abruti vous fait ça ! 


— Qu’est-ce qu’elle a dit
d’autre, Al ? demanda Marino. Est-ce qu’elle a émis une hypothèse sur
l’origine de ces rayures ? 


— Non. Elle n’a pas dit
grand-chose. On aurait dit qu’elle avait peur, elle regardait de tous les
côtés, l’air inquiet. Ensuite elle m’a demandé s’il y avait une cabine dans le
coin et je lui ai dit qu’on avait un téléphone à pièces dans la boutique. Quand
elle est ressortie, sa voiture était prête et elle est partie... 


Marino arrêta la bande et l’éjecta
du magnétoscope. Je me souvins que j’avais préparé du café. J’allai à la
cuisine et en emplis deux tasses. 


— On dirait que ça répond à
une de nos questions, fis-je en revenant. 


— Exact, fît Marino en se
servant de sucre et de crème. A mon avis, Beryl a appelé soit sa banque, soit
l’aéroport pour faire sa réservation. Le cœur gravé sur sa portière a été la
goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Elle a paniqué. Du lavage, elle s’est
rendue directement à sa banque. J’ai retrouvé son agence. Le 12 juillet à
12 h 55, elle a vidé son compte. Elle est repartie avec près de dix
mille dollars en liquide. Comme c’était une bonne cliente, on ne lui a fait aucune
difficulté. 


— A-t-elle acheté des chèques
de voyage ? 


— Non, aussi incroyable que
ça paraisse, répondit Marino. Ce qui me fait dire qu’elle avait plus peur de se
faire retrouver par son poursuivant que de se faire dévaliser. Elle a tout payé
en liquide dans les Keys. Pas de chèque, pas de carte, elle a laissé son nom
nulle part. 


— Elle devait être vraiment
terrorisée, remarquai-je. Je ne me vois pas voyager avec une telle somme sur
moi. Il faudrait que je sois folle ou morte d’angoisse. 


Marino alluma une cigarette. Je
l’imitai. 


— Croyez-vous qu’on ait pu
graver ce cœur sur sa voiture pendant qu’elle était au lavage ?
demandai-je en éteignant mon allumette. 


— J’ai posé la question à
Hunt pour voir sa réaction, répondit Marino. Il m’a juré ses grands dieux que
c’était impossible, qu’on s’en serait forcément rendu compte. J’en suis pas si
sûr. Merde, dans ces boîtes-là, si vous avez le malheur de laisser traîner
cinquante cents sur le tableau de bord, vous pouvez être sûr qu’ils
auront disparu quand vous reprendrez votre bagnole. Du fric, des parapluies,
des carnets de chèques, ils piquent n’importe quoi, et bien sûr personne ne
voit jamais rien. Même Hunt aurait pu le faire, si vous voulez mon avis. 


— C’est vrai que c’est un
garçon étrange, concédai-je. Je trouve curieux qu’il ait remarqué à ce point
Beryl, alors qu’il voit défiler des dizaines de clients par jour. Elle venait
tous les combien ? Une fois par mois, à peine ? 


Il acquiesça d’un hochement de
tête. 


— Et malgré ça, dit-il, il
s’en souvient comme si elle venait tous les jours. Peut-être bien qu’il est
innocent. Et peut-être que non. 


Je me souvins alors que Mark avait
dit que Beryl était « difficile à oublier ». 


Marino et moi buvions notre café en
silence, et un voile noir s’abattit dans mon esprit. Mark. Il devait y avoir
une erreur quelque part, un malentendu, une explication logique au fait qu’il
ne figure pas dans la liste du personnel de chez Orndorff  Berger.
Peut-être que son nom avait été oublié, ou alors le cabinet venait d’être
informatisé et son nom, mal orthographié, n’était pas apparu à l’écran quand la
réceptionniste l’avait tapé sur son clavier. La standardiste de Chicago comme
celle de New York étaient peut-être des nouvelles, qui ne connaissaient pas
encore le nom de tous les collaborateurs du cabinet. Mais dans ce cas, pourquoi
ne figurait-il pas non plus dans l’annuaire de Chicago, ni parmi les
connaissances de Diesner ? 


— On dirait que vous vous
faites du mouron, fit soudain Marino. C’est l’impression que j’ai depuis que je
suis arrivé. 


— C’est la fatigue, dis-je. 


— Allons donc, fit-il avant
d’avaler une gorgée de café. 


La question qui suivit me fit
presque recracher le mien. 


— Rose m’a dit que vous vous
étiez absentée. Votre petite discussion new-yorkaise avec Sparacino a été
intéressante ? 


— Quand Rose vous a-t-elle
dit ça ? 


— Peu importe. Et n’allez pas
voler dans les plumes de votre secrétaire. Elle m’a juste dit que vous étiez
partie. Elle n’a pas dit où, ni avec qui, ni pour quoi faire. J’ai découvert ça
tout seul. 


— Comment ? 


— En voyant votre réaction à
l’instant, voilà comment. Vous n’avez pas nié, n’est-ce pas ? Alors, de
quoi avez-vous parlé avec Sparacino ? 


— Il m’a dit qu’il vous avait
parlé. Peut-être vaudrait-il mieux que vous me rapportiez d’abord votre
conversation. 


— Y’a rien à en dire,
répondit Marino en reprenant sa cigarette qui se consumait dans le cendrier. Il
m’a appelé chez moi l’autre soir. Ne m’demandez pas comment il a dégoté mon nom
et mon numéro. Il voulait les papiers de Beryl. Je lui ai dit qu’il en était
pas question. J’aurais pu accepter si ce type était pas aussi imbuvable. Il me
donnait presque des ordres. Bon Dieu, il se prend pour qui ? Il a dit
qu’il était son exécuteur testamentaire et il a fini par des menaces. 


— Et vous vous en êtes tiré
en renvoyant ce piranha à mon bureau. 


Marino me regarda sans comprendre.



— Pas du tout. J’ai même pas
prononcé vot’nom. 


— Vous en êtes sûr ? 


— Bien sûr que j’en suis sûr.
La conversation a pas duré plus de trois minutes, et on n’a pas parlé de vous. 


— Et le manuscrit que vous
avez mentionné dans votre rapport ? Sparacino en a-t-il parlé ? 


— Ça, oui. Mais je suis pas
entré dans les détails. J’ai dit que tous ses papiers étaient examinés dans le
cadre de l’enquête, et je lui ai sorti le baratin habituel comme quoi j’étais
pas habilité à discuter de cette affaire. 


— Vous ne lui avez pas dit
avoir remis à mes services le manuscrit que vous aviez trouvé ?
demandai-je. 


— Mais non ! (Marino me
regarda d’un air intrigué.) Pourquoi j’aurais dit ça ? Si encore c’était
vrai, mais c’est même pas le cas. J’ai confié le manuscrit à Vander pour qu’il
cherche des empreintes. Je suis resté avec lui tout le temps, et ensuite je
suis reparti avec. A l’heure qu’il est, il est au QG, avec tout le reste. (Il
marqua une pause.) Pourquoi ? Qu’est-ce que Sparacino vous a
raconté ? 


Je me levai et allai remplir nos
deux tasses. Quand je revins, je racontai toute l’histoire à Marino. A la fin,
il me considéra avec un air ébahi mêlé à quelque chose qui ne fit rien pour me
réconforter. C’était la première fois que je voyais Marino avoir peur. 


— Qu’est-ce que vous allez
faire s’il appelle ? me demanda-t-il. 


— Qui, Mark ? 


— Non, Blanche-Neige,
rétorqua-t-il d’un air sarcastique. 


— Je lui demanderai des
explications. Je lui demanderai comment il peut travailler chez Orndorff 
Berger sans qu’on l’y connaisse, comment il peut vivre à Chicago sans que
personne ait entendu parler de lui. (La frustration m’étouffait.) Je ne sais
pas, ce que je ferai ! Ce qui est sûr c’est que je veux savoir ce qui se
passe ! 


Marino détourna le regard, les
maxillaires contractés. 


— Vous pensez que Mark est
impliqué..., articulai-je avec un frisson dans le dos. Qu’il est lié à
Sparacino, mouillé dans des activités illégales, peut-être criminelles ? 


D’un geste agacé, il alluma une
cigarette. 


— Que voulez-vous que je
pense ? Vous aviez pas revu votre ex depuis plus de dix ans. Vous lui aviez
pas reparlé, vous saviez même pas où il habitait, et le voilà un beau jour sur
votre paillasson. Qu’est-ce qu’il a fait pendant toutes ces années ? Vous
en savez rien. Tout ce que vous en savez, c’est ce qu’il vous... 


La sonnerie du téléphone nous fit
tous deux sursauter. Par réflexe, je jetai un coup d’œil à ma montre tout en me
hâtant vers la cuisine. Il n’était pas encore 22 heures. L’appréhension
m’étreignit la poitrine lorsque je décrochai. 


— Kay ? 


— Mark ? fis-je avant de
déglutir avec effort. Où es-tu ? 


— Chez moi. Je suis revenu à
Chicago en avion. Je viens d’arriver... 


— J’ai essayé de te joindre à
New York et à Chicago, à ton bureau..., balbutiai-je. Je t’ai appelé de
l’aéroport. 


Long silence. 


— Ecoute, je n’ai pas
beaucoup de temps. Je voulais juste savoir si tu étais bien rentrée et te dire
que j’étais désolé de la manière dont ça s’était passé. Je te rappelle. 


— Où es-tu ? lui
demandai-je une nouvelle fois. Mark ? Mark ? 


Seule la tonalité me répondit. 
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Le lendemain, dimanche, je
n’entendis pas mon réveil et manquai la messe. Je m’extirpai du lit alors que
l’heure du déjeuner était déjà passée. J’avais la tête embrouillée et les nerfs
en pelote. Je ne me souvenais pas de mes rêves, mais je savais qu’ils n’avaient
pas été plaisants. 


Mon téléphone sonna à 19 heures,
alors que j’étais en train d’éplucher des oignons pour faire une omelette que
je ne devais pas avoir l’occasion de manger. Quelques minutes plus tard, je
fonçais dans l’obscurité sur la 64 East, avec sur mon tableau de bord un
morceau de papier où j’avais griffonné les indications pour arriver à Cutler
Grove. Mon esprit fonctionnait comme un programme d’ordinateur coincé en
boucle, mes pensées ressassant inlassablement les mêmes données. Cary Harper
venait d’être assassiné. Une heure auparavant, il était sorti d’un bar de
Williamsburg et était rentré chez lui. Il avait été attaqué au moment où il
descendait de voiture. Tout s’était passé très vite. Comme Beryl Madison, il
avait eu la gorge tranchée. 


Il faisait nuit noire et j’étais
éblouie par l’éclat de mes phares réfléchis par les nappes de brouillard. La
visibilité était pratiquement nulle, et cette autoroute que j’avais empruntée
des dizaines de fois dans le passé m’apparut soudain étrange et inquiétante.
Privée de mes repères familiers, je ne reconnaissais plus rien. J’étais en
train d’allumer une cigarette d’une main nerveuse quand j’aperçus derrière moi
une paire de phares qui se rapprochaient. Une voiture de couleur sombre vint
presque se coller à mon pare-chocs, puis ralentit pour se placer à une certaine
distance. Ensuite, pendant des kilomètres, elle maintint le même intervalle,
que j’accélère ou ralentisse. Je pris la sortie qu’on m’avait indiquée, et vis
derrière moi la mystérieuse voiture faire de même. 


Le chemin de terre que j’empruntai
alors n’était indiqué par aucun panneau. Les phares se rapprochèrent et vinrent
se coller à mon pare-chocs. J’avais laissé mon .38 à la maison. Je n’avais pour
me défendre qu’une bombe lacrymogène rangée dans ma serviette. Je ressentis un
tel soulagement quand, au détour d’un virage, la vaste demeure surgit enfin du
brouillard que je remerciai Dieu à haute voix. L’allée semi-circulaire qui y
conduisait était encombrée de véhicules et clignotait dans la lueur des
gyrophares. Je me garai. La voiture qui me suivait stoppa juste derrière moi
et, stupéfaite, j’en vis descendre Marino, qui remonta le col de son manteau. 


— Bonté divine !
m’exclamai-je avec irritation. C’est pas possible ! 


— Comme vous dites,
grommela-t-il après m’avoir rejointe en quelques enjambées. C’est incroyable. 


Il jeta un regard renfrogné au
cercle de projecteurs qui entouraient une vieille Rolls-Royce blanche
stationnée près de l’entrée arrière de la résidence. 


— Merde, lâcha-t-il. C’est
tout ce que j’ai à dire. Merde ! 


L’endroit grouillait de flics,
leurs visages bizarrement pâlis par la lumière artificielle. Les moteurs au
ralenti ronronnaient de concert, et des fragments de conversations radio
grésillaient dans l’air froid et humide. Fixé à la rambarde du seuil, un ruban
jaune délimitait en un sinistre triangle le périmètre immédiat du lieu du
meurtre. 


Un officier en civil vêtu d’une
vieille veste de cuir brun venait dans notre direction. 


— Dr Scarpetta ?
s’enquit-il. Je suis le détective Poteat. 


J’ouvris ma serviette pour en
extraire une paire de gants chirurgicaux et une torche. 


— Personne n’a touché au
cadavre, m’informa Poteat. J’ai suivi à la lettre les instructions du Dr Watts.



Le Dr Watts, médecin généraliste,
était un des cinq cents médecins experts rattachés à mes services à travers
tout l’Etat, et l’un des pires emmerdeurs à qui j’avais affaire. Quand la
police l’avait appelé plus tôt dans l’après-midi, il m’avait aussitôt prévenue.
C’était la procédure normale que de prévenir le médecin expert général
lorsqu’une personnalité décédait de mort subite ou suspecte. Mais c’était aussi
une procédure normale chez Watts de se décharger du plus grand nombre
d’affaires possible, en les refilant à un collègue ou par un tout autre moyen,
car il détestait être dérangé ou avoir à remplir des papiers. Il était réputé
pour la rareté de ses apparitions sur les lieux d’un crime ou d’un accident, et
en effet je ne le vis nulle part. 


— Je suis arrivé avec la première
voiture, m’informa Poteat. J’ai demandé aux gars d’y aller doucement. On ne l’a
pas déplacé, on n’a pas touché ses vêtements, rien. Il était mort quand on est
arrivés. 


— Merci, fis-je, l’esprit
ailleurs. 


— On dirait qu’il a été
frappé à la tête avant d’être égorgé. Peut-être qu’on lui a tiré dessus. On n’a
pas retrouvé d’arme, mais y‘a des plombs de chasse partout, vous verrez. Il est
rentré vers 7 heures moins le quart, il s’est garé et il a été attaqué dès
qu’il est descendu de voiture. 


Il regarda la Rolls Royce blanche,
environnée d’épais bosquets de buis. 


— Est-ce que la portière côté
conducteur était ouverte quand vous êtes arrivé ? demandai-je. 


— Non, docteur, répondit
Poteat. On a retrouvé les clés de contact par terre, comme s’il les avait eues
à la main quand il est tombé. On n’a touché à rien, on attendait que vous
arriviez ou que le temps nous oblige à tout remballer. Il va pas tarder à
pleuvoir. (Il leva les yeux vers l’épais couvercle de nuages.) A moins que ça
soit de la neige. Aucun désordre dans la voiture, aucune trace de lutte. On
pense que son agresseur l’attendait, probablement caché dans les buissons. Tout
ce qu’on peut dire, Doc, c’est que ça s’est passé très vite. Sa sœur qui était
à l’intérieur n’a rien entendu, ni coup de feu ni rien. 


Je le laissai en compagnie de
Marino, passai sous le ruban jaune et m’approchai de la Rolls, prenant garde où
je posais les pieds. La voiture était garée parallèlement aux marches du seuil
situé à l’arrière de la demeure, la portière conducteur du côté de la maison.
Je contournai le capot surmonté de son célèbre emblème et sortis mon appareil
photo. 


Cary Harper gisait sur le dos, la
tête à quelques centimètres du pneu avant. Des gouttes et des traînées de sang
souillaient la peinture blanche de l’aile, et son pull-over de laine beige
avait pratiquement viré au rouge. Par terre, près de ses hanches, j’aperçus un
trousseau de clés. Partout, le rouge gluant du sang brillait dans la lumière
crue des projecteurs. Les cheveux blancs de Harper étaient maculés de sang, la
peau de son visage et de son cuir chevelu s’était ouverte en plusieurs endroits
sous la violence des coups. La gorge béait d’une oreille à l’autre, la tête
presque séparée du tronc. Où que je dirige le faisceau de ma torche, il faisait
scintiller d’innombrables petits plombs de chasse. Il y en avait des centaines,
sur son corps, au sol, jusque sur le capot de la voiture. Ces plombs n’avaient
pas été tirés par une arme. 


Je pris plusieurs clichés puis,
m’accroupissant, sortis un long thermomètre chimique, que je glissai sous le
pull de Harper pour le coincer sous son aisselle gauche. La température du
corps était de 33°5, la température de l’air juste en dessous de zéro. Je
calculai que le corps refroidissait d’environ trois degrés par heure puisque
Harper n’était ni très costaud ni chaudement habillé, et qu’il gelait. La
rigidité cadavérique avait déjà saisi les petits muscles. J’estimai qu’il était
mort depuis moins de deux heures. 


Ensuite, je me mis en quête des
menus indices qui ne résisteraient pas au transport à la morgue. Les fibres,
poils, cheveux et autres débris englués dans le sang séché resteraient collés,
mais pour trouver d’autres débris « volants », j’examinai
soigneusement le corps et ses abords immédiats. Tout près du cou, le mince
faisceau de ma torche découvrit quelque chose. Je me penchai en avant, me
demandant ce qu’était cette boulette verdâtre semblable à de la pâte à modeler
Play Doh dans laquelle étaient fichés plusieurs plombs. J’étais en train de
glisser cet indice dans un sac plastique étanche lorsque la porte de la maison
s’ouvrit. Je levai la tête et mon regard croisa celui, terrifié, d’une femme
debout dans l’entrée, accompagnée d’un agent de police qui tenait un
porte-bloc. 


Marino et Poteat passèrent sous le
ruban jaune et vinrent vers moi, bientôt rejoints par l’agent. La porte de la
maison se referma doucement. 


— Quelqu’un reste avec
elle ? m’enquis-je. 


— Oui, répondit l’agent en
exhalant un petit nuage de vapeur. Une amie de Mrs Harper doit venir. Elle dit
que ça va aller. On laissera deux ou trois voitures planquées dans les environs
au cas où le type essayerait de remettre ça. 


— Qu’est-ce qu’on
cherche ? me demanda Poteat. 


Il enfonça les mains dans les
poches de sa veste et rentra les épaules pour se protéger du froid. Des flocons
de neige gros comme des pièces de monnaie commençaient à tomber. 


— Il y avait plusieurs armes,
répliquai-je. Les blessures au crâne et au visage sont des ecchymoses dues à
une contusion active. (Je pointai un doigt ganté sanguinolent.) De toute
évidence, la blessure du cou est l’œuvre d’un instrument tranchant. Quant aux
petits plombs, aucun n’est déformé, et aucun ne semble avoir pénétré la chair. 


L’incompréhension se peignit sur
le visage de Marino. Il jeta un regard ahuri sur les plombs éparpillés aux
alentours. 


— C’est bien ce que je
pensais, fît Poteat en hochant la tête. Il me semblait qu’il y avait pas eu de
coup de feu, mais je n’étais pas sûr. Donc il ne faut pas chercher d’arme à
feu. Plutôt un poignard et quelque chose comme un démonte-pneu ? 


— C’est possible, mais pas
certain, répondis-je. Tout ce que je peux vous dire pour l’instant, c’est qu’on
l’a égorgé avec un instrument tranchant, et assommé avec un instrument
contondant de forme rectiligne. 


— Ça fait beaucoup de
possibilités, Doc, remarqua Poteat en fronçant les sourcils. 


— En effet, dis-je. 


Bien que j’eusse ma petite idée à
propos des plombs de chasse, je m’abstins de l’exposer, sachant par expérience
que de telles spéculations pouvaient entraîner des bourdes regrettables, parce
qu’une vague indication avait été interprétée au pied de la lettre. Ainsi, lors
d’une précédente enquête, les flics n’avaient pas remarqué la présence d’une
aiguille de tapissier sanguinolente dans le salon de la victime, parce que
j’avais hasardé, au vu des premières constatations, que la blessure mortelle
« avait pu » être infligée par un pic à glace. 


— Vous pouvez le faire
emporter, dis-je en ôtant mes gants. 


On enveloppa Harper dans un drap
blanc, et son corps fut glissé dans un sac en plastique noir bouclé par une
fermeture à glissière. Debout près de Marino, je regardai l’ambulance
s’éloigner à faible allure sur l’allée à présent déserte et rendue à
l’obscurité. Pas de gyrophare ni de sirène : il est inutile de se hâter quand
on transporte un cadavre. La neige tombait de plus en plus dru et paraissait
vouloir tenir. 


— Vous partez ? me
demanda Marino. 


— Pourquoi ? Vous avez
encore l’intention de me suivre ? rétorquai-je sans sourire. 


Il tourna la tête vers la Rolls
Royce brillant dans le cercle laiteux des projecteurs. Sur le gravier, les
endroits où avait coulé le sang de Harper révélaient peu à peu leurs contours,
car les flocons qui y tombaient fondaient aussitôt. 


— Je n’avais pas l’intention
de vous suivre, répliqua Marino. Quand j’ai entendu le message radio j’étais
presque rentré à Richmond... 


— Presque rentré à
Richmond ? l’interrompis-je. Vous veniez d’où ? 


— D’ici, dit-il en sortant
ses clés de voiture d’une de ses poches. Sachant que Harper allait presque tous
les jours dans un bar du nom de Culpeper’s Tavern, j’avais décidé
d’aller boire un coup avec lui. J’suis resté avec lui à peu près une
demi-heure. Après il m’a dit d’aller me faire foutre et il est parti. Alors
j’ai repris l’autoroute, et j’étais à une vingtaine de bornes de Richmond quand
Poteat m’a fait dire par radio ce qui s’était passé. J’ai fait demi-tour illico
et c’est en revenant que j’ai reconnu vot’bagnole. Je vous ai suivie pour voir
si vous vous perdiez pas. 


— Vous voulez dire que vous
avez parlé à Harper il y a quelques heures, dans ce bar ? fis-je avec
stupéfaction. 


— Affirmatif. Ensuite il m’a
planté là et il s’est fait buter dix minutes après. (Il fit mine de vouloir
rejoindre sa voiture.) J’vais voir avec Poteat si on peut en apprendre un peu
plus. Je passerai demain matin pour l’autopsie, si vous y voyez pas
d’inconvénient. 


Je le regardai s’éloigner en
secouant la neige qui adhérait à ses vêtements. Il était déjà parti quand je
tournai la clé de contact de ma Plymouth de fonction. Les essuie-glaces
repoussèrent la mince couche de neige, puis stoppèrent au milieu de leur
trajectoire. Le démarreur fit une nouvelle tentative pour lancer le moteur,
puis se tut. Lui aussi était mort. 


La bibliothèque de Harper était
une pièce douillette du meilleur goût, emplie de tapis persans et de vieux
meubles. Le divan était très certainement un Chippendale. Je n’avais jamais
touché et encore moins eu l’occasion de m’asseoir sur un authentique
Chippendale. Le haut plafond était décoré de moulures rococo et les murs
disparaissaient sous les étagères de livres, la plupart reliés de cuir. J’étais
installée devant une cheminée en marbre où flambaient de grosses bûches. 


Je me penchai en avant, tendis les
mains vers la chaleur du feu et levai à nouveau la tête vers le tableau
accroché au-dessus de la cheminée. Le sujet en était une adorable fillette
vêtue de blanc, assise sur un petit banc, avec de longs cheveux d’un blond
éclatant, et qui tenait entre ses cuisses une brosse en argent. Les paupières
lourdes, elle entrouvrait une bouche aux lèvres humides et le profond décolleté
de sa robe découvrait un buste de porcelaine où se devinait une ébauche de
poitrine. J’étais en train de me demander pourquoi ce curieux portrait
bénéficiait d’un tel emplacement lorsque la sœur de Cary Harper entra dans la
pièce avant de refermer la porte aussi discrètement qu’elle l’avait ouverte. 


— J’ai pensé que cela vous
réchaufferait, dit-elle en me tendant un verre de vin. 


Elle posa le plateau sur la table
basse et s’installa sur le coussin de velours rouge d’un fauteuil baroque,
genoux serrés et les pieds de côté comme on l’enseigne aux jeunes filles de la
bonne société. 


Je la remerciai et lui renouvelai
mes excuses. 


La batterie de ma voiture devait
être fichue, car le moteur avait refusé de démarrer malgré le recours aux
câbles branchés depuis une autre voiture. Les policiers avaient demandé une
dépanneuse par radio et m’avaient proposé de me ramener à Richmond dès qu’ils
auraient fini leur examen des lieux. Plutôt que d’attendre une heure sous la
neige ou dans une voiture de patrouille, j’avais préféré frapper chez miss
Harper. 


Elle but une gorgée de son propre
verre de vin et fixa le feu d’un air absent. Aussi finement ciselée que les
objets précieux qui l’entouraient, elle était probablement une des femmes les
plus élégantes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Une couronne de cheveux
d’un blanc immaculé entourait un visage d’une grande noblesse. Elle avait les
pommettes hautes, les traits racés, une silhouette svelte mais bien formée, et
portait un pull-over beige et une jupe de velours côtelé. Depuis que j’avais
rencontré Sterling Harper, le terme de « vieille fille » ne m’était
pas venu à l’esprit une seconde. 


Elle restait silencieuse. Les
flocons de neige venaient déposer de froids baisers sur les carreaux et le vent
hurlait sous les toits. Je n’aurais pour rien au monde passé une nuit seule
dans cette maison. 


— Vous reste-t-il des
parents ? demandai-je. 


— Non, tous sont morts. 


— Je suis désolée, miss
Harper... 


— Je vous en prie. Cessez de
dire cela, Dr Scarpetta. 


Elle leva à nouveau son verre. Les
flammes firent scintiller à son doigt une grosse émeraude. Elle tourna son
regard vers moi. Je me souvins de la terreur que ces yeux avaient exprimée un
peu plus tôt alors que j’examinais son frère. Elle avait à présent retrouvé son
calme. 


— Ce qui me surprend le plus,
remarqua-t-elle tout d’un coup, c’est la façon dont c’est arrivé. Je ne
pensais pas que quelqu’un ait l’audace de l’attendre ici. 


— Et vous n’avez rien
entendu ? 


— J’ai entendu arriver la
voiture, mais ensuite, plus rien. Ne le voyant pas entrer, j’ai été jeté un
coup d’œil dehors. J’ai aussitôt appelé le 911. 


— Fréquentait-il d’autres
établissements à part le Culpeper ? demandai-je. 


— Non. Le Culpeper
était son bar favori. Il y allait tous les soirs, dit-elle avant de détourner
le regard. Je l’avais pourtant mis en garde. Il n’était pas prudent, à son âge
et à notre époque, de fréquenter un endroit pareil. Cary avait toujours de
l’argent sur lui, voyez-vous, et il offensait facilement les gens. Il ne
restait jamais très longtemps au café. Une heure, deux heures au plus. Il me
disait que se mêler aux gens du peuple était bon pour l’inspiration. Il ne
trouvait plus rien à dire après The Jagged Corner. 


J’avais lu son roman à l’époque où
j’étais étudiante à Cornell et il ne m’en restait que quelques impressions,
celles d’un Sud de violence, d’inceste et de racisme vu à travers l’enfance
d’un jeune écrivain dans une ferme de Virginie. Ce livre m’avait déprimée. 


— Mon frère était un de ces
écrivains malheureux qui ne portent qu’un livre en eux, ajouta miss Harper. 


— Il y en a d’excellents
parmi eux, dis-je. 


— Il n’a vraiment connu la
vie qu’à travers les péripéties de sa jeunesse, poursuivit-elle du même ton
monocorde. Ensuite il est devenu une coquille vide, menant une vie de déprime
et de désespoir. Il recommençait sans cesse un nouveau livre, sans cesse jetant
les premiers chapitres au feu, les regardant brûler avec dégoût. Ensuite il
errait dans la maison comme un taureau enragé, jusqu’à ce qu’il se sente prêt à
recommencer. Et cela durait depuis des années. 


— Vous paraissez porter un
jugement très dur sur votre frère, remarquai-je d’un ton calme. 


— Je suis très dure avec moi,
Dr Scarpetta. Cary et moi étions de la même étoffe. La différence entre nous,
c’est que je ne me sens pas obligée de disséquer ce qui ne peut être modifié.
Il était sans arrêt en train d’analyser sa propre nature, son passé, les forces
qui l’avaient façonné. Cela lui a valu le prix Pulitzer. Alors que moi, j’ai
toujours refusé de combattre ce qui est une évidence. 


— A savoir ? 


— Que la branche Harper est
morte, desséchée. Qu’elle a épuisé ses ressources. Il n’y aura plus personne
après nous. 


Le vin était un banal bourgogne de
consommation courante, avec un léger goût de métal. Je me demandai si les
policiers en avaient encore pour longtemps. Je crus entendre le ronflement d’un
puissant moteur, peut-être celui de la dépanneuse venue remorquer ma voiture. 


— J’ai accepté d’avoir pour
destin le soin de m’occuper de mon frère, reprit miss Harper. D’accompagner en
douceur l’extinction de la famille. Cary me manquera uniquement en tant que
frère. Loin de moi l’idée de prétendre que c’était quelqu’un de formidable.
(Elle but une gorgée.) Je dois vous paraître horriblement froide. 


Froide n’était pas le mot. 


— J’apprécie votre franchise,
dis-je. 



— Cary était plein
d’imagination et très émotif. Je ne suis ni l’un ni l’autre, et heureusement,
car je n’aurais pas supporté la vie que j’ai eue. Je n’aurais certainement pas
habité ici. 


— Parce qu’on y est isolé,
fis-je en pensant que c’est ce qu’elle voulait dire. 


— Ce n’est pas l’isolement
qui me pesait, dit-elle. 


— Qu’est-ce qui vous pesait,
alors, miss Harper ? m’enquis-je tout en prenant une cigarette. 


— Voulez-vous un autre
verre ? 


— Non, je vous remercie. 


— J’aurais préféré ne jamais
habiter ici. Il n’arrive que des malheurs dans cette maison. 


— Qu’allez-vous faire à
présent, miss Harper ? (Le vide de son regard me donnait froid dans le
dos.) Rester ? 


— Je n’ai pas d’autre endroit
où aller, Dr Scarpetta. 


— Cutler Grove devrait
trouver acquéreur sans difficulté, rétorquai-je. 


Mon esprit revenait au portrait
accroché au manteau de la cheminée. Dans le flamboiement des bûches, la jeune
fille en blanc souriait d’un sourire mystérieux au souvenir de secrets qu’elle
ne dévoilerait jamais. 


— Il est difficile de vivre
sans son poumon d’acier, Dr Scarpetta. 


— Je vous demande
pardon ? 


— Je suis trop âgée pour
refaire ma vie, dit-elle. Il est trop tard pour recouvrer la santé et me faire
de nouvelles relations. C’est le passé qui respire en moi. Vous êtes jeune, Dr
Scarpetta. Un jour vous comprendrez ce que signifie jeter un regard en arrière
sur sa vie. Et vous vous apercevrez qu’on n’y échappe pas. Vous verrez que
votre propre histoire vous fait revisiter des endroits familiers où, par une
triste ironie, se sont déroulés les événements qui vous ont plus tard coupée de
la vie. Avec le temps, vous vous apercevrez que vos déceptions n’ont pas été si
dramatiques, vous vous réconcilierez avec les gens qui vous ont déçue. Vous
verrez que vous n’aurez qu’une envie, retrouver la douleur que vous aviez fuie.
Parce que c’est plus facile. C’est tout ce que je peux en dire. C’est plus
facile. 


— Avez-vous la moindre idée
de qui a pu faire ça à votre frère ? lui demandai-je dans l’espoir de la
faire changer de sujet. 


Elle resta silencieuse, ses grands
yeux comme hypnotisés par le feu. 


— Parlez-moi de Beryl,
insistai-je. 


— Quand c’est arrivé, je savais
depuis des mois que quelqu’un la harcelait. 


— Vous l’avez su longtemps
avant sa mort ? 


— Beryl et moi étions très
proches. 


— Vous saviez qu’on la
harcelait ? 


— Oui. Je savais qu’elle
recevait des menaces. 


— C’est elle qui vous
l’a dit, miss Harper ? 


— Bien sûr. 


Marino avait étudié les factures
de téléphone de Beryl. Il n’avait trouvé aucune trace d’appels longue distance
à Williamsburg. Ni aucun courrier adressé à Beryl par miss Harper ou son frère.



— Vous aviez donc maintenu des
contacts étroits avec elle ? dis-je. 


— Des contacts très étroits,
précisa-t-elle. Autant qu’il était possible, en tout cas. C’est devenu de plus
en plus difficile, à cause du livre qu’elle comptait publier. Cary estimait
qu’elle violait leur contrat. Il était fou de rage. 


— Comment était-il au courant
de ce qu’elle écrivait ? C’est elle qui le lui a dit ? 


— Non. Il l’a su par l’avocat
de Beryl. 


— Sparacino ? 


— Je ne sais pas exactement
ce qu’il a dit à Cary, répondit-elle le visage dur. Mais mon frère savait que
Beryl écrivait ce livre, et il en connaissait assez sur son contenu pour être
furieux. L’avocat en question s’est employé à envenimer les choses. Il allait
de Beryl à Cary en leur faisant croire tour à tour qu’il était leur allié. 


— Savez-vous ce qu’est devenu
le livre ? demandai-je. Est-il en possession de Sparacino ? Est-il en
cours de publication ? 


— Sparacino a appelé Cary il
y a quelques jours. J’ai saisi quelques mots de leur conversation, assez pour
comprendre que le manuscrit avait disparu. Ils ont mentionné votre bureau. Cary
a dit quelque chose à propos du médecin expert. Je suppose qu’il s’agissait de
vous. Puis il s’est mis très en colère. J’en ai conclu que Mr Sparacino
essayait de savoir si mon frère avait récupéré le manuscrit. 


— Est-ce possible ? 


— Beryl ne l’aurait jamais
remis à Cary, répondit-elle avec conviction. Il aurait été insensé de la part
de Beryl de confier son livre à Cary. 


Nous restâmes un moment
silencieuses. 


— Miss Harper, demandai-je
enfin, qu’est-ce qui effrayait tant votre frère ? 


— La vie. 


J’attendis en silence,
l’observant. Elle avait de nouveau le regard perdu dans les flammes. 


— Plus il en avait peur,
poursuivit-elle d’une voix étrange, plus il s’en isolait. L’isolement a de
drôles de conséquences sur l’esprit d’un individu. Il le met sens dessus
dessous, il fait tourner les idées et les pensées comme des toupies, elles
s’éloignent peu à peu du centre et zigzaguent selon une course folle. Je pense
que Beryl est la seule personne que mon frère ait jamais aimée. Il s’y était
follement attaché. Il voulait la garder pour lui, se l’approprier, tisser
autour d’elle des liens si étroits qu’elle ne puisse plus le quitter. Quand il
s’est aperçu qu’elle le trahissait, qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur elle,
il est devenu fou de douleur et de colère. Il a pensé qu’elle allait le mettre
à nu, divulguer ses secrets aux yeux du public, exposer notre existence ici. 


Elle tendit le bras vers son
verre. Sa main tremblait. A l’entendre, on aurait dit que son frère était mort
depuis des années. Elle en parlait avec une hostilité perceptible, comme si une
margelle de reproche et de chagrin entourait le puits de son amour pour lui. 


— Cary et moi n’avions plus
personne quand Beryl est arrivée, poursuivit-elle. Nos parents étaient morts.
Nous étions seuls. Cary était quelqu’un de difficile. Un démon qui écrivait
comme un ange. Il avait besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui. Je voulais
l’aider à laisser sa marque en ce monde. 


— De tels sacrifices
provoquent souvent le ressentiment, hasardai-je. 


Silence. Les flammes dansaient sur
son visage finement ciselé. 


— Comment avez-vous rencontré
Beryl ? 


— C’est elle qui nous a
trouvés. Elle vivait à Fresno avec son père et sa nouvelle femme, répondit miss
Harper sans quitter le feu du regard. Elle écrivait beaucoup, elle était
obsédée par l’écriture. Un jour, l’éditeur de Cary lui a transmis une lettre de
Beryl, accompagnée d’une nouvelle manuscrite. Je m’en souviens très bien. Elle
avait un talent indéniable, qu’il convenait de cultiver et d’orienter. C’est
ainsi qu’ils ont entamé une correspondance, et quelques mois plus tard, Cary
lui a envoyé un billet d’avion en l’invitant à venir nous voir. Peu après, il a
acheté cette maison et commencé à la restaurer. Il l’a fait pour elle. Une
adorable jeune fille avait allumé une étincelle de magie dans son monde. 


— Et vous ? fis-je. 


Elle ne répondit pas tout de
suite. Une bûche bascula dans la cheminée, projetant une gerbe d’étincelles. 


— Ça n’a pas été simple, Dr
Scarpetta, dit-elle enfin. J’ai observé ce qui se passait entre eux. 


— Entre votre frère et Beryl.



— Je ne voulais pas
l’emprisonner comme il le faisait. Cary n’avait qu’un but : s’attacher
Beryl et la garder pour lui seul. C’est comme ça qu’il a fini par la perdre. 


— Vous aimiez beaucoup Beryl,
remarquai-je. 


— C’est impossible à
expliquer, dit-elle d’une voix brisée. C’était une situation difficile. 


Je fis une nouvelle tentative. 


— Votre frère vous
interdisait tout contact avec elle. 


— Surtout les derniers mois, à
cause de son livre. Cary l’avait désavouée, reniée. Il ne voulait plus entendre
prononcer son nom à la maison. Il m’avait interdit tout contact avec elle. 


— Pourtant vous en aviez. 


— Très peu, fit-elle avec
difficulté. 


— Ça a dû être pénible pour
vous, d’être coupée d’une personne qui vous était si chère. 


Elle détourna le regard et le
reporta une nouvelle fois sur les bûches. 


— Miss Harper, comment
avez-vous appris la mort de Beryl ?


Elle ne répondit pas. 


— Quelqu’un vous a
téléphoné ? 


— Je l’ai entendu à la radio,
le lendemain matin, marmonna-t-elle. 


Mon Dieu, songeai-je. Quelle
horreur ! 


Elle ne dit rien de plus. Ses
blessures étaient trop loin de moi pour que, malgré mon désir de la
réconforter, je puisse quoi que ce soit. Le silence se prolongea pendant un
temps qui me parut très long, et lorsque je me décidai à jeter un coup d’œil à
ma montre, je m’aperçus qu’il était près de minuit. 


La maison était silencieuse. Bien
trop silencieuse, réalisai-je avec un sursaut. 


Comparé à la chaleur de la bibliothèque,
le hall d’entrée était aussi glacial qu’une cathédrale. J’ouvris la porte de
derrière et laissai échapper un hoquet de surprise. Sous le rideau de flocons
tournoyants, l’allée de gravier luisait comme un drap d’un blanc immaculé, sur
lequel ne se distinguaient presque plus les traces de pneus qu’avaient laissées
ces abrutis de flics en partant. La dépanneuse avait emporté depuis longtemps
ma voiture, et ils m’avaient tout simplement oubliée. 


Merde ! Merde !
Merde ! 


Quand je revins dans la bibliothèque,
miss Harper était en train de placer une nouvelle bûche dans la cheminée. 


— J’ai l’impression qu’ils
sont partis sans moi, fis-je sans pouvoir dissimuler mon inquiétude. Puis-je
utiliser votre téléphone ? 


— Je crains que ce ne soit
pas possible, répondit-elle d’une voix dépourvue d’émotion. Le téléphone a été
coupé peu après que le policier est reparti. Ça arrive souvent quand il y a du
mauvais temps. 


Je la regardai remuer les bûches
avec le tisonnier. Des rubans de fumée striés d’étincelles montaient dans le
conduit. 


A propos... j’avais oublié. 


— Votre amie..., fis-je. 


Elle continua de tisonner le feu. 


— La police m’a dit qu’une de
vos amies allait venir passer la nuit pour vous tenir compagnie... 


Miss Harper se leva lentement et
se retourna, le visage rougi par la chaleur des flammes. 


— Oui, Dr Scarpetta,
dit-elle. C’est si gentil à vous d’être venue. 
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Miss Harper nous apporta une
nouvelle carafe de vin alors que la grande horloge du couloir égrenait ses
douze coups. 


— L’horloge,
m’expliqua-t-elle. Elle a toujours retardé de dix minutes. 


Le téléphone de la résidence était
bien coupé. J’avais vérifié. Si j’avais voulu regagner la ville à pied,
j’aurais dû marcher plusieurs kilomètres dans une couche de neige qui atteignait
déjà une dizaine de centimètres d’épaisseur. J’étais coincée à Cutler Grove. 


Son frère était mort. Beryl était
morte. Miss Harper était la seule survivante du trio. J’espérais que c’était un
simple hasard. J’allumai une cigarette et bus une gorgée de vin. 


Miss Harper n’avait pas la force
physique requise pour avoir tué son frère et Beryl. Et si le tueur en avait
aussi après miss Harper ? S’il revenait cette nuit ? 


Mon .38 était chez moi. 


La police surveillait le secteur. 


Avec quoi ? Des
chenillettes à neige ? 


Je m’aperçus que miss Harper me
parlait. 


— Excusez-moi, dis-je avec un
sourire contraint. 


— Vous avez l’air d’avoir
froid, répéta-t-elle. 


Le visage calme, elle reprit place
sur son fauteuil et tourna à nouveau le regard vers la cheminée. Les hautes
flammes faisaient un bruit d’étendard claquant au vent, et de temps à autre un
courant d’air faisait voltiger les cendres dans l’âtre. Miss Harper paraissait
rassurée par ma présence. A sa place, je n’aurais guère aimé me retrouver
seule. 


— Ça va très bien, mentis-je.
J’étais glacée. 


— Je peux vous prêter un
pull-over. 


— Ne vous dérangez pas. Ça va
très bien, je vous assure. 


— Cette maison est impossible
à chauffer, poursuivit-elle. Les plafonds sont trop hauts, et puis il n’y a pas
d’isolation. Mais on s’habitue. 


Je pensai à ma maison de Richmond,
dotée d’un chauffage central et de tout le confort. Je songeai à mon grand lit,
avec son matelas ferme et sa couverture chauffante. Je pensai à ma réserve de
cigarettes dans le placard près du réfrigérateur et au bon scotch que j’avais
dans mon bar. Je pensai aux chambres de Cutler Grove, au-dessus de nous,
pleines de recoins obscurs, balayées par les courants d’air. 


— Je dormirai ici sur le
sofa. Je serai très bien, dis-je. 


— Pensez-vous. Le feu s’éteindra
vite. 


Elle tripotait un bouton de son
pull-over, les yeux toujours fixés sur le feu. 


— Miss Harper, tentai-je une
dernière fois. Avez-vous une idée de qui a pu faire ça à votre frère et à
Beryl ? Voyez-vous une raison quelconque ? 


— Vous pensez que c’est le
même assassin, dit-elle. 


C’était une constatation, non une
question. 


— C’est possible, dis-je. 


— J’aimerais pouvoir vous
aider, reprit-elle. Mais peut-être que ça n’a plus d’importance. Quel que soit
le coupable, ce qui est fait est fait. 


— Vous ne voudriez pas le
voir châtié ? 


— Il y a eu assez de
châtiment. Ça ne défera pas ce qui a été fait. 


— Vous ne pensez pas que
Beryl préférerait qu’il soit arrêté ? 


Elle tourna la tête vers moi. 


— J’aimerais tant que vous
l’ayez connue, dit-elle. 


— Je pense la connaître à
présent, dis-je avec sympathie. Dans un certain sens, je la connais. 


— Je ne peux pas expliquer ce
que... 


— C’est inutile, miss Harper.



— C’aurait été tellement
agréable... 


L’espace d’un instant, je vis le
chagrin assombrir son visage, mais elle se ressaisit aussitôt. Il était inutile
qu’elle termine sa phrase. C’aurait été tellement agréable maintenant que
personne ne pouvait plus séparer Beryl et miss Harper. Des compagnes. Des
amies. La vie est si vide quand vous êtes seule, sans personne à aimer. 


— Je suis navrée, dis-je avec
sincérité. Je suis tellement navrée, miss Harper. 


— Nous ne sommes qu’en
novembre, fît-elle en détournant le regard. Il ne neige pas si tôt d’habitude.
La neige fondra vite, Dr Scarpetta. Vous pourrez repartir avant midi. Demain
ceux qui vous ont oubliée se souviendront de vous. Ça a été si gentil de votre
part de rester avec moi. 


Ma présence ne semblait pas
l’étonner, comme si elle l’avait prévue. J’eus l’impression bizarre qu’elle
avait tout arrangé. C’était impossible, bien sûr. 


— Puis-je vous demander
quelque chose ? fît-elle. 


— Oui, miss Harper ? 


— Revenez au printemps.
Revenez en avril, dit-elle aux flammes qui dansaient. 


— Avec plaisir, dis-je. 


— Les myosotis seront en
fleur. La pelouse en est toute bleue. C’est la saison que je préfère. Beryl et
moi les cueillions. Avez-vous examiné un myosotis de près ? Ou êtes-vous
comme la plupart des gens, qui n’y prêtent aucune attention sous prétexte
qu’ils sont minuscules ? Ils sont si beaux vus de près ! C’est la
perfection même, on dirait qu’ils sont en porcelaine, peints de la main même de
Dieu. Nous nous en mettions dans les cheveux, Beryl et moi, nous en disposions
des bouquets dans la maison. Promettez-moi de revenir en avril. C’est promis,
n’est-ce pas ? 


Elle tourna vers moi un regard
débordant à ce point d’émotion qu’il en était presque douloureux. 


— Oui, oui. Je vous le
promets, répondis-je avec chaleur. 


— Que voulez-vous manger pour
votre petit déjeuner ? demanda-t-elle en se levant. 


— La même chose que vous. 


— Vous trouverez tout ce
qu’il faut dans le réfrigérateur, annonça-t-elle bizarrement. Prenez votre
verre, je vais vous conduire à votre chambre. 


Sa main frôlant la rampe, elle me
précéda dans le magnifique escalier menant à l’étage. Il n’y avait pas de
plafonnier, le seul éclairage provenait de lampes postées de loin en loin.
L’air aux relents de moisi était aussi froid que dans une cave. 


— Si vous avez besoin de
quelque chose, je dors un peu plus loin dans le couloir. C’est la troisième
porte, fit-elle en m’invitant à entrer dans une petite chambre. 


Les meubles étaient en acajou,
avec des marqueteries de bois exotiques. Des tableaux représentant des bouquets
et une vue de la James River ornaient les murs tapissés de bleu pâle. Sur le
lit à baldaquin, le drap était rabattu sur une épaisse couverture piquée.
J’aperçus, par une embrasure, la salle de bain carrelée. L’air sentait la
poussière et le renfermé, comme si l’on n’ouvrait jamais les fenêtres. A
l’évidence, personne n’avait couché ici depuis de nombreuses années. Les
souvenirs étaient les seuls à y dormir. 


— Vous trouverez une chemise
de nuit en flanelle dans le tiroir du haut de la commode. Il y a des serviettes
propres dans la salle de bain, dit miss Harper. Bon, eh bien... s’il ne vous
manque rien... 


— C’est parfait, je vous
remercie, l’assurai-je avec un sourire. Bonne nuit. 


Je fermai la porte et tournai le
fragile verrou. Le tiroir de la commode ne renfermait que la chemise de nuit,
sous laquelle était glissé un sachet de parfum dont l’odeur était depuis
longtemps éventée. Les autres tiroirs étaient vides. Dans la salle de bain, je
trouvai une brosse à dents enveloppée de sa cellophane, un petit tube de
dentifrice, un savon à la lavande tout neuf et, comme l’avait précisé miss
Harper, quantité de serviettes propres. Le lavabo était sec comme de la craie,
et lorsque je tournai les robinets dorés, il en sortit une eau couleur rouille.
Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle s’éclaircit et se réchauffa
suffisamment pour que j’ose m’en humecter le visage. 


La chemise de nuit, antique mais
propre, était du bleu délavé des myosotis. Je me glissai sous le drap et, avant
d’éteindre, remontai jusqu’à mon menton la grosse couverture à l’odeur de
moisi. En bougeant la tête pour trouver ma position sur l’oreiller moelleux, je
sentis le léger grattement des plumes d’oie. Au bout d’un moment, incapable de
trouver le sommeil, le nez glacé, je m’assis dans l’obscurité de cette chambre
dont j’étais sûre qu’elle avait été celle de Beryl, et terminai mon verre de
vin. Il régnait un tel silence dans la maison que je crus discerner le bruit de
la neige qui tombait dehors, étouffant tout autre son. 


Je n’eus pas conscience de
m’assoupir, mais lorsque je rouvris soudain les yeux, le cœur battant, je fus
incapable de remuer. Je ne me souvenais plus de mon cauchemar. Tout d’abord, je
ne compris pas où j’étais, et je ne sus si le bruit que j’avais entendu était
réel ou non. Le robinet de la salle de bain, mal refermé, gouttait dans le
lavabo. Et à nouveau, derrière la porte de la chambre, des lattes de parquet
craquèrent. 


Mon esprit affolé passa en revue
toutes les possibilités. La baisse de température faisait craquer le bois. Des
souris. Quelqu’un marchait lentement dans le couloir. Je dressai l’oreille,
retenant mon souffle, tandis que des pieds chaussés de pantoufles passaient
devant ma porte et s’éloignaient. Miss Harper, conclus-je. Elle avait dû
vouloir descendre. Je me retournai dans mon lit pendant ce qui me parut une
heure, puis finis par rallumer et sortir du lit. Il était 3 h 30, et
je compris que je ne me rendormirai pas. Frissonnant dans ma chemise de nuit,
je passai mon manteau, déverrouillai la porte et me fondis dans l’obscurité
d’encre du couloir jusqu’à ce que j’aperçoive la forme vague de la rampe de
l’escalier. 


La clarté lunaire éclairait
faiblement le hall d’entrée glacial grâce aux petits carreaux vitrés encadrant
la porte d’entrée. La neige avait cessé de tomber, les étoiles scintillaient,
arbres et buissons disparaissaient presque sous une couche de neige gelée. Je
me glissai dans la bibliothèque où le feu de bois pétillait joyeusement. 


Miss Harper était assise sur le
sofa, un châle sur les épaules. Elle regardait les flammes, les joues humides
de larmes qu’elle n’avait pas essuyées. Pour ne pas l’effrayer, je m’éclaircis
la gorge avant de prononcer son nom. 


Elle ne bougea pas. 


— Miss Harper ?
répétai-je un peu plus fort. Je vous ai entendue descendre... 


Elle était appuyée contre le
dossier incurvé du sofa, les yeux fixant le feu d’un regard vide. Sa tête
bascula mollement lorsque je me laissai tomber à ses côtés avant de poser mes
doigts sur son cou. Elle était brûlante, mais je ne sentis aucune pulsation
dans ses veines. Je la tirai sur le tapis et, tour à tour lui appliquant le
bouche-à-bouche et lui pressant le sternum de mes deux mains, m’efforçai
désespérément de la ramener à la vie. Je ne sais combien de temps cela dura.
Lorsque je décidai d’abandonner, mes lèvres étaient ankylosées, les muscles de
mon dos et de mes bras tremblaient. J’étais tout entière secouée de frissons. 


Le téléphone n’était toujours pas
rétabli. Je ne pouvais prévenir personne. Je ne pouvais rien faire. J’allai à
la fenêtre, écartai les rideaux et, la vue brouillée par les larmes, contemplai
l’étendue immaculée scintillant sous la lune. Au loin se déroulait le ruban
sombre de la rivière, au-delà de laquelle la vue se perdait. Je retournai
auprès de miss Harper, parvins à la remettre sur le sofa, puis la couvris de
son châle pendant que le feu s’éteignait et que la jeune fille du portrait se
fondait dans l’ombre. La mort de Sterling Harper me laissait abasourdie. Assise
sur le tapis au pied du sofa, je regardai s’éteindre le feu. Je n’étais pas non
plus parvenue à le ranimer. A vrai dire, je n’avais même pas essayé. 


Je n’avais pas pleuré à la mort de
mon père. Il était malade depuis tant d’années que j’avais appris très tôt à
faire taire mes émotions. Il était resté cloué au lit pendant le plus clair de
mon enfance. Lorsqu’il avait fini par mourir, un soir, à la maison, le terrible
chagrin de ma mère m’avait fait me réfugier dans un détachement encore plus
grand, qui m’avait permis de supporter avec un masque de stoïcisme le naufrage
de ma famille. 


C’est avec une apparente
indifférence que j’avais vu éclater le violent conflit qui déchira ma mère et
ma sœur cadette, Dorothy, laquelle faisait preuve depuis le jour de sa
naissance d’un égoïsme et d’une irresponsabilité proprement stupéfiants. Je pris
l’habitude de fuir les combats acharnés qui se déroulaient sous notre toit,
tout en luttant intérieurement pour ma propre sauvegarde. Désertant la guerre
civile qui faisait rage au sein de la famille, je passai après la classe de
plus en plus de temps en étude, sous la surveillance des religieuses ou seule à
la bibliothèque, où je pris peu à peu conscience de la précocité de mon esprit
et des avantages que je pouvais en tirer. J’étais excellente dans les matières
scientifiques et me passionnais pour la biologie humaine. Dès l’âge de quinze
ans, je potassais l’Anatomie de Gray, qui devint bientôt la clé de voûte
de mon éducation autodidacte. Je décidai de quitter Miami pour étudier à
l’université. A une époque où les femmes n’étaient encore que professeurs,
secrétaires ou ménagères, j’avais décidé de devenir médecin. 


Pendant mes études secondaires, je
n’obtins que des A, jouai au tennis et passai mes vacances à dévorer des livres
pendant que ma famille continuait à se déchirer. J’avais peu d’amis et ne sortais
pas avec les garçons. Je terminai parmi les premiers de ma classe, obtins une
bourse pour m’inscrire à Cornell, passai un diplôme de médecine à Johns
Hopkins, puis suivis des cours de droit à Georgetown. Je n’avais qu’une vague
conscience de la signification de ce que j’étais en train de faire. La carrière
que j’avais embrassée me ferait revenir jour après jour sur la scène du crime
constituée par la mort de mon père. Je me consacrerais désormais à disséquer la
mort et à la reconstituer. A maîtriser ses codes et à les exposer devant les
tribunaux. A en comprendre tous les mécanismes, tous les rouages. Pourtant,
rien de tout ceci ne me ramènerait mon père, et la petite fille en moi ne
cesserait jamais de le pleurer. 


Devant les braises rougeoyantes,
je m’endormis d’un mauvais sommeil. 


Plusieurs heures plus tard, les
détails de ma prison se matérialisèrent à nouveau dans la froide lumière
bleutée de l’aube. La douleur vrilla mes reins et mes jambes lorsque je me
levai pour aller à la fenêtre. Le soleil luisait comme un œuf au-dessus du
fleuve couleur d’ardoise, les troncs des arbres se détachaient en noir sur un
paysage de neige. Les cendres avaient refroidi dans la cheminée, et deux
questions ne cessaient de harceler mon esprit enfiévré. Miss Harper serait-elle
morte si je n’avais pas été là ? (Car il était plus rassurant pour elle de
mourir alors que j’étais présente.) Pourquoi était-elle allée dans la
bibliothèque ? Je l’imaginai descendant l’escalier, tisonnant le feu,
s’asseyant sur le sofa. Elle s’était perdue dans la contemplation des flammes,
et son cœur s’était brusquement arrêté. A moins que ce n’ait été le portrait
qu’elle regardait à la fin ? 


J’allumai toutes les lampes,
approchai une chaise de la cheminée, m’y hissai et décrochai le lourd tableau.
Vu de près, le portrait perdait de son étrange pouvoir de fascination car le
dessin se dissolvait en une juxtaposition de teintes mêlées, de grossières
marques de pinceau. Un petit nuage de poussière s’en échappa lorsque je
descendis de mon perchoir pour étendre le tableau à terre. Il ne comportait ni
date ni signature, et se révélait moins ancien que je n’avais cru. Les couleurs
en avaient été délibérément estompées afin de donner une impression d’ancien,
et la peinture ne présentait pas la moindre craquelure. 


Le retournant face contre terre,
j’en examinai le dos, tendu de papier brun. Au centre je découvris un sceau
doré gravé au nom d’une boutique d’encadrement de Williamsburg. Je notai
mentalement l’adresse, puis regrimpai sur la chaise et remis le tableau en
place. Ensuite, accroupie devant l’âtre, je remuai délicatement les débris à
l’aide d’un crayon que j’avais sorti de ma serviette. Les morceaux de bois
calciné étaient recouverts d’une pellicule de cendre blanche, qui s’envolait
comme une toile d’araignée au moindre contact. Sous cette pellicule je
remarquai un morceau de ce qui ressemblait à du plastique fondu. 


— C’est pas pour vous
offenser, Doc, fit Marino en passant la marche arrière, mais vous avez une
drôle de sale mine. 


— Merci bien, marmonnai-je. 


— Ne le prenez pas mal. Je
suppose que vous avez pas beaucoup dormi. 


En constatant ce matin-là que je
n’étais pas présente pour l’autopsie de Cary Harper, Marino avait sauté sur un
téléphone et appelé la police de Williamsburg. A la suite de quoi deux agents
confus s’étaient présentés à la résidence en milieu de matinée, les chaînes
cliquetantes de leurs pneus traçant des ornières dans la neige lisse. Après
m’avoir interrogée sur la mort de Sterling Harper, son corps fut hissé dans une
ambulance qui partit à Richmond, tandis que les agents me déposaient au poste
de police de Williamsburg, où l’on me gava de café et de beignets en attendant
l’arrivée de Marino. 


— Je s’rais jamais resté
toute une nuit dans cette baraque, reprit celui-ci. Même s’il avait gelé à
pierre fendre, j’aurais pas voulu passer une nuit avec un macchabée. 


— Savez-vous où se trouve
Princess Street ? l’interrompis-je. 


— Pourquoi vous voulez aller
à Princess Street ? fit-il en tournant vers moi ses yeux masqués par les
verres réfléchissants. 


La neige flamboyait sous le
soleil, mais les rues tournaient vite à la gadoue. 


— Je dois me rendre au 507
Princess Street, rétorquai-je d’un ton qui ne laissait aucun doute sur mon
intention de m’y faire conduire. 


L’adresse correspondait à une
boutique située à la limite du centre historique, parmi les commerces de
Merchant’s Square. Le parking proche ne contenait pas plus d’une douzaine de
voitures aux toits couverts de neige. Je constatai avec soulagement que The
Village Frame Shoppe  Gallery était ouvert. 


Marino me regarda descendre de
voiture sans mot dire. Il avait probablement senti que je n’étais pas d’humeur
à répondre à ses questions. Il n’y avait qu’un client dans la boutique, un
jeune homme en manteau noir qui examinait des gravures pendant que derrière le
comptoir une femme aux longs cheveux blonds pianotait sur les touches d’une
calculatrice. 


— Puis-je vous être
utile ? s’enquit-elle en me gratifiant d’un regard inexpressif. 



— Ça dépend du temps depuis
lequel vous travaillez ici, répondis-je. 


La façon dont elle me dévisagea me
confirma que je devais avoir une sale tête. J’avais dormi dans mon manteau. Mes
cheveux étaient un désastre. Rabattant d’un air gêné un épi que je venais
d’apercevoir du coin de l’œil, je m’aperçus de surcroît que j’avais perdu une
boucle d’oreille. Je déclinai mon identité et lui présentai le mince
portefeuille noir contenant ma plaque en cuivre de médecin expert. 


— Je travaille ici depuis
deux ans, m’informa-t-elle. 


— Je m’intéresse à un tableau
qui a été encadré ici, sans doute avant votre arrivée, dis-je. Un portrait que
Cary Harper vous aurait confié. 


— Mon Dieu, oui. J’ai entendu
ça ce matin à la radio. Ce qui lui est arrivé. C’est terrible. Il vaudrait
mieux que vous parliez à Mr Higelman. 


Sur ce elle se leva et passa dans
l’arrière-boutique. Mr Higelman était un monsieur distingué vêtu de tweed et
doté d’une solide assurance. 


— Cary Harper n’est pas venu
chez nous depuis des années, et personne d’entre nous, autant que je sache, ne
comptait parmi ses amis. 


— Mr Higelman, dis-je, il y a
dans la bibliothèque de Cary Harper, au-dessus de la cheminée, le portrait
d’une jeune fille. Ce tableau a été encadré chez vous, il y a sans doute des
années. Vous en souvenez-vous ? 


Cette description n’alluma pas le
moindre indice de reconnaissance dans les yeux gris qui me considéraient
par-dessus les lunettes à double foyer. 


— On dirait un tableau
ancien, expliquai-je. C’est une bonne imitation, en tout cas, mais le
traitement du sujet est inhabituel. La fillette a une dizaine d’années, douze
au maximum, mais elle est vêtue de blanc, comme une jeune fille, et se tient
assise sur un banc, avec une brosse à cheveux en argent à la main. 


Je me serais battue pour avoir
omis de prendre un polaroid du tableau. J’avais pourtant mon appareil dans ma
serviette, mais l’idée de m’en servir ne m’était même pas venue à l’esprit,
trop bouleversée que j’étais à ce moment-là. 


— Hum..., fit Mr Higelman
avec une lueur dans le regard. Je crois me souvenir de ce tableau. Une très
jolie fillette, mais traitée d’une manière étrange. Oui. De manière assez
suggestive, si je me souviens bien. 


Je ne le pressai pas. 


— Ça doit remonter à une
quinzaine d’années au moins... Voyons. (Il se toucha la lèvre du bout de
l’index.) Non, fit-il en secouant la tête. Ce n’est pas moi. 


— Ce n’est pas vous ?
fis-je. Comment ça ce n’est pas vous ? 


— Ce n’est pas moi qui l’ai
encadré. C’est certainement Clara. Une de mes assistantes à l’époque. Je crois
me souvenir  – je suis même sûr que c’est elle qui l’a encadré. Un
travail très coûteux pour un tableau qui, si vous voulez mon avis, ne le
méritait pas. La facture en était médiocre. A vrai dire, ajouta-t-il en
fronçant les sourcils, c’était un des moins bons tableaux qu’elle ait faits. 


— Comment ? Vous voulez
parler de Clara ? 


— Non, de Sterling Harper,
dit-il en me regardant d’un air étonné. C’est elle qui l’a peint. Elle peignait
beaucoup à l’époque. Ils avaient même un atelier dans la maison, d’après ce que
je sais. Je ne suis jamais allé chez eux, bien sûr, mais elle nous apportait
souvent ses travaux, surtout des natures mortes et des paysages. Le tableau
dont vous parlez est à ma connaissance le seul portrait qu’elle ait réalisé. 


— Quand l’a-t-elle
peint ? 


— Comme je vous l’ai dit, il
y a au moins quinze ans. 


— A-t-elle fait poser un
modèle ? 


— Je dirais plutôt qu’elle
s’est servie d’une photographie..., répondit-il avant de froncer les sourcils.
A vrai dire, je ne saurais vous répondre. Et si elle a pris un modèle, j’ignore
qui c’était. 


Je tus ma surprise. A cette
époque, Beryl avait seize ou dix-sept ans, et elle vivait à Cutler Grove.
Etait-il possible que Mr Higelman, que les gens du coin l’aient ignoré ? 


— C’est bien triste,
commenta-t-il d’un air songeur. Que des gens si doués, si intelligents n’aient
pas fondé une famille. 


— Ils avaient sans doute des
amis ? dis-je. 


— Je ne sais pas. Je ne les
connais pas assez pour le savoir. 


Et vous n’aurez plus l’occasion de
les connaître, pensai-je avec tristesse. 


Marino passait une peau de chamois
sur son pare-brise lorsque je regagnai le parking. La neige fondue et le sel
répandu par les services de l’équipement avaient taché sa belle voiture noire.
Marino n’avait pas l’air d’apprécier. Il avait sans plus de façons vidé son
cendrier par terre, à la hauteur de la portière avant. Un tas de mégots en
témoignait. 


— Deux choses, annonçai-je
alors que nous bouclions nos ceintures. J’ai vu dans la bibliothèque de Cutler
Grove le portrait d’une jeune fille blonde que miss Harper a sans doute fait
encadrer dans cette boutique il y a une quinzaine d’années. 


— Beryl Madison ? fit-il
en sortant son briquet. 


— C’est fort possible,
répliquai-je. Mais dans ce cas, elle est représentée beaucoup plus jeune
qu’elle n’était à l’époque où les Harper l’ont connue. Et son portrait a été
traité d’une manière assez particulière. Genre Lolita... 


— Hé ? 


— Sexy, fis-je. Une petite
fille à qui on a donné une allure sensuelle. 


— Je vois. Vous voulez dire
que Cary Harper était pédophile. 


— Pas si vite. D’abord c’est
sa sœur qui a peint le tableau. 


— Merde. 


— Ensuite, j’ai eu la nette
impression que le propriétaire de cette boutique ignorait que Beryl vivait chez
les Harper. Je me demande donc si les autres habitants de la ville le savaient.
Dans le cas contraire, je trouverais ça très étonnant. Elle a vécu plusieurs
années dans cette maison, Marino. A quelques kilomètres de cette ville. Et
c’est une petite ville. 


Il continua à conduire en
regardant droit devant lui, sans dire un mot. 


— Bon, me décidai-je au bout
d’un moment, inutile de se lancer dans des spéculations oiseuses. Ils vivaient
renfermés sur eux-mêmes. Peut-être que Cary Harper voulait cacher Beryl au
reste du monde. Mais dans tous les cas, la situation ne me paraît pas très saine.
Ce qui ne veut pas dire que ça explique leurs morts. 


— Nom de Dieu !
lâcha-t-il. Que ça soit pas très sain, c’est le moins qu’on puisse dire.
Renfermés ou pas, c’est dingue que personne ait su qu’elle vivait chez eux. A
moins qu’ils l’aient séquestrée dans un placard ou attachée à un pied de lit.
Foutus pervers. Je hais les pervers, vous savez. Je hais les gens qui
brutalisent les gosses ! (Il me jeta un coup d’œil.) Je les déteste
vraiment. Et j’ai de nouveau cette sale impression. 


— Quelle impression ? 


— Que ce Mr Prix Pulitzer
couchait avec Beryl, fit Marino. Quand il a su qu’elle allait cracher le
morceau dans son livre, il a flippé. Il est allé chez elle avec un couteau. 


— Mais alors qui a tué
Harper ? 


— Sa toquée de sœur,
peut-être bien. 


Celui ou celle qui avait tué Cary
Harper était doué d’une telle force qu’il l’avait assommé dès les premiers
coups. De plus, égorger sa victime n’était pas l’acte d’une femme. Je n’avais
jamais entendu parler d’une meurtrière ayant fait ça. 


— Est-ce que la vieille
Harper vous a paru sénile ? me demanda Marino après un long silence. 


— Excentrique, oui, mais pas
sénile. 


— Cinglée ? 


— Non. 


— Vu ce que vous dites, il me
semble que sa réaction devant la mort de son frangin était pas vraiment
normale. 


— Elle était sous le choc,
Marino. Les gens en état de choc ne réagissent jamais normalement. 


— Vous pensez qu’elle s’est
suicidée ? 


— C’est très possible. 


— Vous avez trouvé des
cachets ? 


— Des médicaments courants,
mais aucun de dangereux, dis-je. 


— Elle était pas
blessée ? 


— D’après ce que j’ai vu,
non. 


— Bref, vous savez pas de
quoi elle est morte ? fit-il en se tournant vers moi. 


— Non, répondis-je. Pour le
moment, je n’en ai pas la moindre idée. 


— Je suppose que vous
retournez à Cutler Grove ? dis-je à Marino lorsqu’il me déposa au BCME. 


— Même que ça me réjouit
d’avance, marmonna-t-il. Rentrez chez vous dormir un peu. 


— N’oubliez pas la machine à
écrire de Cary Harper. 


Marino fouilla ses poches en quête
de son briquet. 


— Notez la marque et le modèle,
lui rappelai-je. Et rapportez un ruban usagé. 


Il alluma sa cigarette. 


— Ramassez aussi le papier
machine que vous trouverez. Et puis j’aimerais autant que vous récoltiez
vous-même les cendres de la cheminée. Ça sera très difficile de les garder intactes.



— Sans vouloir vous vexer,
Doc, vous commencez à me rappeler ma mère. 


— Marino, fis-je d’un air
sévère, je parle sérieusement. 


— Ouais, je vois bien qu’vous
êtes sérieuse. Mais je vois surtout que vous avez sérieusement besoin de repos.



Marino était lui aussi sur les
nerfs, et il manquait tout autant de sommeil que moi. 


La porte vitrée était fermée, le
sol du parking désert constellé de taches d’huile. A l’intérieur de la morgue,
je remarquai le ronronnement soporifique des générateurs de froid et
d’électricité, que je n’entendais pas lorsque le bâtiment bruissait d’activité.
Quand j’ouvris la porte métallique de la chambre réfrigérée, l’odeur me parut
particulièrement nauséabonde. 


Les deux corps étaient allongés
sur des chariots poussés contre la cloison de gauche. Peut-être fut-ce un effet
de la fatigue, mais lorsque je repliai le drap qui couvrait le corps de
Sterling Harper, mes genoux se dérobèrent et je lâchai ma serviette. Je me
souvins de la noble finesse de son visage, de la terreur qu’avaient exprimée
ses yeux lorsqu’elle avait ouvert la porte de la résidence et m’avait vue en
train d’examiner le cadavre de son frère, mes gants maculés de son sang. Le
frère et la sœur étaient donc bien là, leur arrivée avait été enregistrée.
C’était tout ce dont je voulais m’assurer. Je rabattis doucement le drap sur le
visage de Sterling Harper, à présent aussi vide d’expression qu’un masque de
caoutchouc. Autour de moi, des pieds nus étiquetés dépassaient des draps. 


Quand j’étais entrée dans la chambre
réfrigérée, je n’avais guère prêté attention à l’emballage jaune de pellicule
photo posé sur le plateau inférieur du chariot de Sterling Harper. Ce n’est que
lorsque je me baissai pour ramasser ma serviette que mon regard tomba une
nouvelle fois dessus et que je l’examinai de plus près. J’en compris aussitôt
la signification. Du 35 mm Kodak en 24 poses. Les pellicules que l’Etat nous
fournissait étaient du Fuji, et nous les demandions toujours en 36 poses. Les
ambulanciers qui avaient apporté le corps de miss Harper étaient repartis
depuis plusieurs heures, et ils n’avaient certainement pas pris de photos. 


Je ressortis dans le hall d’entrée
et remarquai que l’indicateur lumineux au-dessus de l’ascenseur était arrêté
sur le 2e étage. Il y avait quelqu’un dans le bâtiment ! Je
songeai d’abord au gardien qui faisait sa ronde, mais en repensant à la boîte
de pellicule vide, mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Serrant la main sur
la poignée de ma serviette, je m’élançai dans l’escalier. J’ouvris sans bruit la
porte du palier du deuxième étage et dressai l’oreille avant de pénétrer dans
le couloir. Les bureaux de l’aile est étaient vides, tout était éteint. Je pris
à droite, par le couloir principal, dépassai la salle de cours, la
bibliothèque, le bureau de Fielding. Je ne vis ni n’entendis personne. Pour en
avoir le cœur net, je décidai, en entrant dans mon bureau, d’appeler la
sécurité. 


Lorsque je le vis, j’en eus le
souffle coupé. Pendant plusieurs secondes horribles, mon esprit refusa de
fonctionner. Il était en train de fouiller sans bruit dans un classeur à
dossiers. Le col de son blouson bleu marine était remonté, des lunettes noires
d’aviateur lui cachaient les yeux et il avait les mains protégées par des gants
chirurgicaux. J’aperçus sur son épaule le cordon en cuir d’un appareil photo.
Il dégageait la puissance d’un bloc de marbre, et il me fut impossible de
battre en retraite assez vite. Les mains gantées se figèrent. 


Lorsqu’il bondit sur moi, je lui
balançai ma serviette entre les jambes avec une telle violence que ses lunettes
tombèrent. Emporté par son élan, il se plia en deux de douleur. Profitant de
son déséquilibre, je lui expédiai un coup de pied dans les chevilles. Il tomba
par terre, ses côtes s’écrasant sur l’objectif de l’appareil photo. On trouvait
mieux en fait de coussin. 


Mes instruments médicaux
voltigèrent de tous côtés tandis que je cherchais frénétiquement la bombe que
je transporte toujours avec moi. Il beugla de douleur lorsque le jet de gaz lui
inonda le visage. Il porta les mains à ses yeux, gigotant comme un porc en
poussant des hurlements tandis que je me précipitais sur le téléphone pour
appeler à l’aide. Pour faire bonne mesure, je l’aspergeai une nouvelle fois
juste au moment où le gardien arrivait. Ensuite les flics se présentèrent.
Hystérique, mon cambrioleur suppliait qu’on l’emmène à l’hôpital tandis qu’un
agent lui tordait brutalement les bras dans le dos, lui passait les menottes et
le fouillait. 


D’après son permis de conduire,
l’homme se nommait Jeb Price. Il avait trente-quatre ans et habitait
Washington. Il portait sur les reins, passé dans la ceinture de son pantalon de
velours, un Smith  Wesson 9 mm automatique avec quatorze balles dans le
chargeur et une dans la chambre. 


Je ne me souvenais pas être allée
dans la loge du gardien pour y prendre les clés de l’autre voiture du BCME.
J’avais pourtant dû le faire, car lorsque je repris mes esprits j’étais en
train d’engager le break bleu marine dans mon allée alors que la nuit
commençait à tomber. La voiture, qu’on utilisait d’habitude pour transporter
des cadavres, était d’une longueur plus grande que la normale, la vitre arrière
voilée d’un écran, le sol du coffre protégé par un contreplaqué amovible qu’on
nettoyait à grande eau plusieurs fois par semaine. Le véhicule était un
croisement de familiale et de corbillard, un vrai cauchemar pour les créneaux. 


Tel un zombie, je montai
directement dans ma chambre, sans écouter ni débrancher mon répondeur. Mon
épaule et mon coude droits ainsi que les petits os de ma main étaient
endoloris. Je me déshabillai, pris un bain brûlant, me mis au lit et sombrai
aussitôt dans un profond sommeil. Si profond que c’était comme mourir.
L’obscurité dans laquelle je tombais était si épaisse que j’avais l’impression
de la traverser à la nage avec un corps lourd comme du plomb. La sonnerie du
téléphone fut interrompue par le déclenchement de mon répondeur. 


— ... ne sais pas quand je
pourrai te rappeler, alors écoute-moi bien. Je t’en supplie, Kay, écoute-moi.
J’ai appris ce qui était arrivé à Cary Harper... 


J’ouvris les yeux, le cœur
battant. La voix angoissée de Mark acheva de me tirer de ma torpeur. 


— ... Je t’en supplie ne te
mêle pas de ça. Ne t’en occupe pas. Je t’en supplie. Je te rappelle dès
que possible... 


Quand je parvins à porter le
combiné à mon oreille, je n’entendis plus que la tonalité. Je rembobinai le
message pour le repasser et, effondrée dans mes oreillers, éclatai en sanglots.
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Le lendemain matin, Marino arriva à
la morgue alors que j’incisais la poitrine de Cary Harper. Sans souffler mot,
Marino me regarda soulever les côtes et retirer la masse de viscères de la cage
thoracique. L’eau dégouttait dans les éviers métalliques, les instruments
chirurgicaux s’entrechoquaient en cliquetant. De l’autre côté de la pièce, un
assistant affûtait la lame d’un long couteau sur une pierre à aiguiser. Nous
avions quatre cadavres à autopsier ce matin-là. Toutes les tables en acier
inoxydable étaient occupées. 


Voyant que Marino ne paraissait
pas décidé à aborder le sujet, c’est moi qui le fis. 


— Vous avez découvert quelque
chose sur Jeb Price ? 


— Son dossier nous a rien
appris, répondit-il en détournant le regard. Pas d’antécédents, aucune
inculpation, rien. Et il a pas l’air décidé à pousser la chansonnette. Dommage,
parce qu’après ce que vous lui avez balancé dans les roustons, il aurait une
jolie voix de soprano. J’suis passé à l’IJ avant de venir. Ils sont en train de
développer les photos qu’on a trouvées dans son appareil. J’vous amènerai les
tirages. 


— Vous avez pu y jeter un
coup d’œil ? demandai-je. 


— Seulement aux négatifs. 


— Et alors ? 


— On voit les deux Harper
dans le frigo.


 Je m’y attendais. 


— Il n’avait pourtant pas
l’air d’un paparazzi, raillai-je. 


— Pour sûr. Ça serait trop
simple. 


Je levai la tête. Marino n’était
pas d’humeur joviale. Le teint encore plus chiffonné que d’habitude, il s’était
entaillé la joue à deux endroits en se rasant et ses yeux étaient injectés de
sang. 


— Les scribouillards que je
connais se trimbalent pas avec des 9 mm bourrés de Glasers, dit-il. Et dès
qu’on les bouscule un peu, ils vous d’mandent de la monnaie pour appeler
l’avocat du journal. Ce type cherchait pas le scoop, c’est un vrai dur. Il a dû
crocheter une serrure pour entrer. Et il a choisi un lundi férié pour être sûr
de ne pas être dérangé. On a retrouvé sa bagnole à trois blocs de là, sur le
parking devant le Farm Fresh. Une voiture de location avec un téléphone
portable. Il avait assez de munitions et de chargeurs dans le coffre pour
arrêter une armée, plus un automatique Mac Ten et un gilet en Kevlar. Sûr que
c’est pas un journaliste. 


— Je ne suis pas sûre non
plus que ce soit un pro, fis-je en changeant la lame de mon scalpel. Un pro
n’aurait pas oublié une boîte de pellicule vide dans la chambre réfrigérée. Et
s’il avait vraiment voulu mettre toutes les chances de son côté, il serait venu
à 2 ou 3 heures du matin, pas en plein jour. 


— Vous avez raison. La boîte
de pelloche, c’était pas malin, concéda Marino. Mais moi je vois une bonne
raison pour venir à cette heure-là. Imaginez que les pompes funèbres ou une de
nos patrouilles apportent un cadavre pendant que Price est dans le frigo. Si
c’est en plein jour, il peut toujours faire comme s’il bossait ici, qu’il a le droit
d’y être. Alors que s’il se fait pincer à 2 heures du mat’, il pourra pas
donner une explication convaincante. 


En tous les cas, Jeb Price ne
plaisantait pas. Les balles Glaser étaient l’une des munitions les plus
meurtrières en circulation, avec des cartouches bourrées de petits plombs qui
se dispersent sous l’impact et déchiquettent la chair et les organes comme une
tornade d’acier. Le Mac Ten est un des outils de travail préféré des
terroristes et des barons de la drogue, un pistolet automatique qui pullule en
Amérique centrale, au Moyen-Orient et dans ma ville natale de Miami. 


— Il faudrait peut-être
envisager de mettre une serrure sur le frigo, ajouta Marino. 


— J’ai fait la demande,
dis-je. 


C’était une précaution que j’avais
refusé de prendre pendant des années. Les pompes funèbres et les ambulanciers
devaient pouvoir pénétrer dans la morgue à n’importe quelle heure. Installer
une serrure signifiait confier de nouvelles clés aux gardiens, aux médecins
experts locaux. Il y aurait des protestations. Des problèmes. Et j’en avais
assez comme ça, des problèmes ! 


Marino examinait le corps de Cary
Harper. Il ne fallait pas être expert en autopsie pour deviner la cause de la
mort. 


— Il a de multiples fractures
du crâne et des lésions au cerveau, expliquai-je. 


— On lui a tranché la gorge
en dernier, comme pour Beryl ? 


— Les veines jugulaires et
les artères carotides sont sectionnées, et pourtant ses organes ne sont pas
particulièrement pâles, répondis-je. Il se serait vidé de son sang en quelques
minutes s’il lui était resté un minimum de pression sanguine. En d’autres
termes, il n’est pas mort d’hémorragie. Il était mort ou en train de mourir de
ses blessures à la tête quand on lui a tranché la gorge. 


— Des blessures
défensives ? 


— Aucune. (Je posai le
scalpel et écartai un à un les doigts raidis de Harper pour le lui faire
constater.) Pas d’ongles cassés, aucune coupure ni contusion. Il n’a pas eu le
temps de se protéger. 


— Il s’est même pas rendu
compte de ce qui lui arrivait, commenta Marino. Il arrive quand il fait déjà
nuit. Le type le guette, sans doute dans les buissons. Harper arrête la Rolls,
descend. Il est en train de verrouiller la portière quand le type arrive
par-derrière et l’assomme... 


— Sténose du LAD à 20%,
fis-je à haute voix en cherchant mon crayon. 


— Harper s’écroule et le
salopard continue à frapper, poursuivait Marino. 


— Et de 30% à sa coronaire
droite. (Je notai mes observations sur un emballage de gants vide.) Pas de cicatrice
visible d’infarctus. Muscle cardiaque en bon état, mais calcification de
l’aorte et légère athérosclérose. 


— Ensuite le type égorge
Harper. Il voulait vraiment le tuer. 


Je levai les yeux. 


— Je ne suis pas tout à fait
d’accord pour attribuer un raisonnement rationnel au tueur, observai-je.
Regardez-le, Marino. (J’avais incisé et replié le cuir chevelu. Le crâne était
comme la coquille brisée d’un œuf dur. Je montrai à Marino les multiples
fractures.) Il a été frappé au moins sept fois de suite, avec une telle
violence que chaque coup était mortel. Ensuite on lui a tranché la gorge. C’est
plus, beaucoup plus qu’il n’en fallait. Comme pour Beryl. 


— D’accord, c’était plus
qu’il en fallait. Je le conteste pas, répliqua-t-il. Tout ce que je veux dire,
c’est que l’assassin voulait être sûr que Harper et Beryl étaient morts. Quand
vous coupez la tête de quelqu’un, c’est que vous voulez pas que la victime
aille raconter son histoire aux flics. 


Marino fit la grimace en me voyant
vider le contenu gastrique dans une boîte en carton. 


— Inutile de vous plonger
là-dedans, fit-il. Je sais ce qu’il a mangé, j’étais avec lui. Des cacahuètes
et deux martinis. 


L’estomac de Harper avait à peine
commencé à digérer les cacahuètes au moment de la mort. A part ça, il n’y avait
qu’un liquide brunâtre dégageant une odeur d’alcool. 


— Qu’est-ce qu’il vous a
appris ? demandai-je à Marino. 


— Rien du tout. 


Je lui jetai un coup d’œil tout en
étiquetant la boîte. 


— J’ai été au bistrot vers 5
heures moins le quart et j’ai commandé un Perrier citron. Harper s’est pointé à
5 heures pile. 


— Comment saviez-vous que
c’était lui ? 


Les reins présentaient une surface
granuleuse. Je les posai sur la balance et en notai le poids. 


— Impossible de le louper
avec ses cheveux blancs, répondit Marino. Il correspondait à cent pour cent à
la description de Poteat. Il est allé s’asseoir à une table sans dire bonjour à
personne. Il a dit « comme d’habitude » au serveur et il a mangé des
cacahuètes en attendant. Je l’ai observé un moment, puis je me suis présenté.
Il a dit qu’il savait rien et qu’il avait pas envie de parler de ça. J’ai
insisté, je lui ai demandé s’il savait que Beryl recevait des menaces depuis
plusieurs mois. Il a pris un air gêné en disant qu’il était pas au courant. 


— Disait-il la vérité, à
votre avis ? demandai-je en dégageant le foie de Harper. 


— Impossible de le savoir,
fit Marino en secouant la cendre de sa cigarette par terre. Ensuite je lui ai
demandé où il était le soir où elle a été assassinée, il a répondu qu’il était
au bistrot, comme tous les jours, et qu’il était rentré chez lui après. Quand
je lui ai demandé si quelqu’un pouvait le confirmer, il m’a dit que sa sœur
était pas à la maison ce soir-là. 


Je levai les yeux de surprise, le
scalpel en l’air. 


— Où était-elle ? 


— En voyage. 


— Il ne vous a pas dit
où ? 


— Non. Il a dit, je
cite : « Ce sont ses affaires. Ça ne me regarde pas. » (Marino
porta un regard dédaigneux sur le morceau de foie que je venais de découper
avant d’ajouter :) Dire que le foie aux oignons était mon plat préféré...
Incroyable, non ? Je connais pas un seul flic qu’a assisté à une autopsie
et qui mange encore du foie... 


Le ronronnement de la scie Stryker
noya la fin de sa phrase. J’avais commencé à m’occuper du crâne. Marino se tut
et recula de quelques pas devant le nuage de poussière d’os qui voltigeait dans
l’air puant. Même quand les cadavres sont frais, ils dégagent une mauvaise
odeur quand on les ouvre. La vision qu’ils offrent alors n’est pas non plus
d’une grande délicatesse. Un bon point pour Marino : aussi répugnant que
soit le client du jour, il venait toujours assister à l’autopsie. 


Le cerveau de Harper était encore
mou, et percé de lacérations aux bords déchiquetés. Je ne relevai que peu de
traces d’hémorragie, preuve supplémentaire qu’il n’avait pas survécu de
beaucoup à ses premières blessures. Sa mort, Dieu merci, avait été rapide. Au
contraire de Beryl, il n’avait pas eu à subir de longues minutes de terreur, ni
à supplier son agresseur. Les deux meurtres différaient par plusieurs autres
aspects. Autant que nous le sachions, il n’avait pas reçu de menaces. Son
assassinat n’avait aucune connotation sexuelle. Il avait été frappé et non
poignardé, et aucun de ses vêtements ne manquait. 


— J’ai trouvé cent
soixante-huit dollars dans son portefeuille, dis-je à Marino. Nous avons
également enregistré une montre et une chevalière. 


— Pas de collier ?
s’étonna-t-il. 


Je ne voyais pas de quoi il
voulait parler. 


— Il avait une grosse chaîne
en or autour du cou, avec une médaille, reprit-il. Une plaque gravée, genre
écusson. Il la portait quand je l’ai vu au bar. 


— Il ne l’avait pas en
arrivant ici, et je ne me souviens pas l’avoir remarquée quand je l’ai examiné
à Cutler Grove... 


J’allais ajouter « hier
soir », mais je réalisai que Harper était mort dimanche soir, et que nous
étions déjà mardi. J’avais perdu toute notion du temps. Les deux jours
précédents s’étaient écoulés dans une sorte d’irréalité, et si je n’avais pas
réécouté le message de Mark ce matin même, je me serais demandé s’il m’avait
vraiment appelée. 


— Alors c’est peut-être
l’assassin qui l’a emportée comme souvenir, conclut Marino. 


— C’est absurde, objectai-je.
Je peux comprendre qu’il emporte un souvenir de Beryl, s’il s’agit d’un malade
mental. Mais pourquoi prendre quelque chose à Harper ? 


— Une sorte de trophée ?
suggéra Marino. Pour son tableau de chasse. C’est peut-être un tueur à gages
qui aime conserver des souvenirs de ses petits boulots. 


— Un professionnel serait
plus prudent. 


— Je ne sais pas. Jeb Price a
bien oublié une boîte de pellicule dans le frigo..., fit-il. 


J’ôtai mes gants et finis
d’étiqueter les tubes de test et les divers échantillons que j’avais prélevés.
Puis je rassemblai mes papiers et, suivie de Marino, remontai dans mon bureau. 


Rose avait laissé le journal du
soir sur ma table. Le meurtre de Harper et la mort subite de sa sœur en
faisaient les gros titres. Un autre titre, plus petit, me démoralisa : 


 


LE MÉDECIN EXPERT GÉNÉRAL ACCUSÉ


D’AVOIR « PERDU » LE MANUSCRIT CONTROVERSÉ


 


Il s’agissait d’une dépêche du
bureau d’Associated Press à New York. L’article décrivait la façon dont j’avais
« maîtrisé » un certain Jeb Price surpris en train de fouiller mon
bureau. Je songeai aussitôt avec colère que les insinuations concernant le vol
du manuscrit ne pouvaient provenir que de Sparacino, et les détails sur Jeb
Price du rapport de police. En consultant rapidement les notifications d’appel,
je constatai que la plupart émanaient de journalistes. 


— Avez-vous vérifié ses disquettes ?
demandai-je à Marino en lui balançant le journal. 


— Ouais. J’les ai regardées. 


— Y avez-vous trouvé la
moindre trace de ce bouquin qui a l’air d’affoler tout le monde ? 


— Non, grogna-t-il en
parcourant l’article. 


— Non ? répétai-je avec
de la déception dans la voix. Il n’est pas sur ses disquettes ? Comment ça
se fait, si elle l’écrivait sur son ordinateur ? 


— Je n’en sais fichtre rien,
rétorqua-t-il. Je vous dis simplement que j’ai épluché une douzaine de
disquettes où il y avait que des vieux trucs. Des bouquins probablement déjà
publiés. Rien sur elle, rien sur Harper. Il y a aussi deux lettres
professionnelles adressées à Sparacino. Rien de très excitant. 


— Peut-être qu’elle a mis les
disquettes en lieu sûr avant de partir à Key West, suggérai-je. 


— Ça se peut. En tout cas on
les a pas trouvées. 


C’est alors que Fielding fit son
entrée, ses bras d’orang-outang dépassant des manches courtes de sa blouse
verte, les mains couvertes d’une fine pellicule de talc provenant des gants
qu’il venait d’ôter. Fielding passait chaque semaine de nombreuses heures dans
une salle de musculation. Selon moi, son obsession du bodybuilding était
inversement proportionnelle à l’intérêt qu’il portait à son travail. Directeur
adjoint du BCME depuis moins de deux ans, il montrait déjà des signes de
capitulation. Plus il désenchantait, plus il prenait des muscles. Encore deux
ans et, à mon avis, il se retirerait dans le monde plus propre et plus lucratif
de la pathologie hospitalière, ou deviendrait le successeur de l’incroyable
Hulk. 


— Il va falloir pousser les
tests sur Sterling Harper, annonça-t-il. Son taux d’alcool est seulement de
0,03, et son contenu gastrique ne m’a pas appris grand-chose. Pas de sang, pas
d’odeurs inhabituelles. Pas de trace d’infarctus, le muscle cardiaque est bon,
les coronaires dégagées. Cerveau normal. Mais il y avait quelque chose qui
n’allait pas chez elle. Le foie est énorme, dans les deux kilos cinq, et la
rate démesurée. J’ai aussi noté quelques nodosités lymphatiques. 


— Des métastases ?
demandai-je. 


— A première vue, non. 


— On va voir ça au scope,
dis-je. 


Fielding acquiesça et disparut.
Marino me regarda d’un air interrogateur. 


— Ça pourrait être un tas de
choses, dis-je. Une leucémie, un lymphome ou une des nombreuses maladies liées
au collagène, dont certaines sont bénignes et d’autres beaucoup plus graves. La
rate et les ganglions lymphatiques sont des composants du système immunitaire
 – en d’autres termes, la rate est presque toujours impliquée dans
une maladie sanguine. Quant à la grosseur inhabituelle du foie, on ne peut
guère en tirer de conclusions avant d’avoir examiné les modifications
histologiques au microscope. 


— Ça vous ferait rien de
parler comme tout le monde ? fit Marino avant d’allumer une cigarette. Dites-moi
ce que le Dr Schwarzenegger a remarqué. 


— Le système immunitaire de
Sterling Harper réagissait à une agression, expliquai-je. Elle était malade. 


— Malade au point de claquer
toute seule sur son sofa ? 


— Pas aussi brusquement que
ça, non, je ne le crois pas. 


— Et si c’était un
médicament ? suggéra-t-il. Un truc sur ordonnance. Elle avale tous les
cachets d’un coup, jette le flacon au feu, ce qui expliquerait le plastique
fondu que vous avez trouvé, et l’absence de médicaments dans la maison, à part
des trucs courants. 


Une surdose de médicaments était à
vrai dire une des hypothèses que j’envisageais le plus sérieusement, mais il
était inutile de conjecturer pour l’instant. Malgré mon insistance pour que le
dossier Beryl soit traité en priorité, les résultats toxicologiques
n’arriveraient pas avant plusieurs jours, sinon plusieurs semaines. 


En revanche, j’avais mon idée sur
les causes de la mort de son frère. 


— Je pense que Cary Harper a
été frappé avec une matraque artisanale, dis-je à Marino. Quelque chose comme
un bout de tuyau rempli de plombs de chasse en guise de lest, et aux extrémités
bouchées avec du Play Doh. Après plusieurs coups, un des bouchons de pâte à
modeler a sauté, et les plombs se sont éparpillés. 


Il tapota sa cendre d’un air
songeur. 


— Ça colle pas exactement
avec l’attirail de mercenaire qu’on a trouvé dans la voiture de Price, fit-il.
Et j’vois pas non plus la vieille Harper bricoler un truc pareil. 


— Vous n’avez retrouvé ni
Play Doh, ni pâte à modeler, ni plombs de chasse dans la maison ? 


— Foutre non, fît-il en
secouant la tête. 


Tout l’après-midi, mon téléphone
ne cessa de sonner. 


Des dépêches concernant mon rôle
supposé dans la disparition d’un « mystérieux manuscrit de grande
valeur » et des descriptions fantaisistes de la façon dont j’avais
« neutralisé un agresseur » entré par effraction dans mon bureau
couraient sur les câbles d’agence de tout le pays. D’autres reporters en quête
d’un scoop rôdaient sur le parking du BCME ou surgissaient dans l’entrée,
micros et caméras pointés comme des fusils. Un animateur particulièrement
inspiré clamait sur les ondes d’une radio locale que j’étais la seule femme
médecin des Etats-Unis à préférer « les gants de boxe aux gants
chirurgicaux ». La situation menaçait de nous échapper et je commençais à
prendre au sérieux les mises en garde de Mark. Sparacino était fort capable de
me rendre la vie impossible. 


Lorsque l’attorney général Thomas
Ethridge IV voulait me contacter, il m’appelait sur ma ligne directe au lieu de
passer par Rose. Loin d’être surprise de l’entendre au bout du fil, j’avoue
même en avoir été soulagée. Je le rejoignis dans son bureau en fin
d’après-midi. C’était un homme assez âgé pour être mon père, un de ces êtres
dont la pondération se transforme avec l’âge en force de caractère. Ethridge
avait un visage à la Winston Churchill qu’on n’aurait pas été surpris de
rencontrer au Parlement ou dans la fumée de cigare d’une salle de club
britannique. Nous nous étions toujours très bien entendus. 


— Un coup publicitaire ?
Vous pensez vraiment qu’on va vous croire, Kay ? fit-il en tripotant d’un
air absent la chaîne en or qui barrait son gilet. 


— J’ai l’impression que même
vous ne me croyez pas, rétorquai-je. 


Pour toute réponse, il s’empara
d’un Mont Blanc ventru dont il dévissa le capuchon. 


— Et puis je crains que
personne ne soit en mesure de juger sur pièce, ajoutai-je d’un air penaud. Mes
soupçons ne sont fondés sur rien de concret, Tom. Si je lance une accusation de
ce genre pour contrer les manœuvres de Sparacino, il va sauter dessus pour
faire monter les enchères. 


— Vous devez vous sentir très
seule, n’est-ce pas, Kay ? 


— Oui. Parce que c’est la
vérité, Tom. 


— Des situations comme
celle-ci finissent par être douées d’une vie propre, dit-il d’un air rêveur. Le
problème, c’est d’étouffer celle-ci dans l’œuf avant qu’elle ne fasse plus de
bruit dans les média. 


D’un geste las, il se frotta les
paupières sous ses lunettes à monture de corne, ouvrit son bloc-notes et
entreprit de dresser, sur une page vierge séparée en deux par un trait
vertical, une de ces listes nixoniennes dont il avait le secret : les
avantages d’un côté, les inconvénients de l’autre  – de quels
avantages et inconvénients il s’agissait, je n’en avais aucune idée. Au bout de
quelques minutes, et alors qu’une des deux colonnes était beaucoup plus longue
que l’autre, il se redressa, leva les yeux et fronça les sourcils. 



— Kay, dit-il, vous
rendez-vous compte que vous vous impliquez beaucoup plus dans vos dossiers que
vos prédécesseurs ? 


— Je n’ai pas connu mes
prédécesseurs, répliquai-je. 


Il eut un bref sourire. 


— Vous ne répondez pas à ma
question, ma chère. 


— En toute franchise, je n’ai
jamais réfléchi à la question, dis-je. 


— Ça ne m’étonne pas,
rétorqua-t-il. Kay, vous prenez votre travail trop à cœur. C’est d’ailleurs une
des raisons pour lesquelles j’ai soutenu votre nomination. Le côté positif,
c’est que rien ne vous échappe, que vous êtes non seulement un excellent
pathologiste, mais aussi un très bon administrateur. Le côté négatif, c’est que
vous avez parfois tendance à vous mettre dans des situations délicates. Songez
à votre travail sur l’étrangleur en série, il y a un an ou deux. Il a été
arrêté grâce à vous, ce qui a sans doute sauvé la vie d’autres femmes. Mais
vous avez failli y laisser la vôtre. Eh bien, prenez cet incident hier... (Il
se tut, secoua la tête et éclata de rire.) Quoique je doive reconnaître que
vous m’avez impressionné. Une radio a dit que vous l’aviez mis KO. C’est
vrai ? 


— Pas tout à fait. 


— Sait-on qui c’est ? Ce
qu’il cherchait ? 


— Nous ne savons pas encore
exactement, dis-je. Il est entré dans la chambre réfrigérée de la morgue pour y
photographier les cadavres de Cary et Sterling Harper. Mais je ne sais pas ce
qu’il cherchait dans mes dossiers quand je l’ai surpris. 


— Vos dossiers sont classés
par ordre alphabétique ? 


— Oui, et il cherchait dans
le tiroir M à N, dis-je. 


— M comme Madison ? 


— C’est une possibilité,
répliquai-je. Mais son dossier est sous clé, dans un autre bureau. Il n’y a
rien sur elle dans mon armoire. 


Au bout d’un long silence, il
tapota de l’index le bloc-notes jaune posé devant lui. 


— J’ai noté ici ce que je
connais des décès de Beryl Madison, Cary Harper et Sterling Harper. Il y a là
tous les ressorts d’un roman policier, n’est-ce pas ? Il n’y manquait plus
que cette histoire de disparition de manuscrit dont on accuse le bureau du
médecin expert. Je dois vous dire une ou deux choses, Kay. Tout d’abord, si
quelqu’un vous appelle au sujet de ce manuscrit, je vous conseille de le diriger
sur mon bureau. Ça ne m’étonnerait pas que nous soyons entraînés dans un
procès. Je vais mobiliser mon personnel afin de parer à toute tentative de ce
genre. Deuxièmement, et croyez-moi j’y ai beaucoup réfléchi, je veux que vous
fassiez l’iceberg. 


— Je ne vois pas très bien ce
que vous voulez dire, dis-je avec une certaine appréhension. 


— La pointe émergée ne doit
représenter qu’une petite partie du total, répondit-il. Ce qu’il ne faut pas
confondre avec la nécessité de garder un profil bas, même si, pour des raisons
pratiques, vous devrez garder un profil bas. Efforcez-vous de faire le
minimum de déclarations à la presse, restez le plus discrète possible. (Il se
remit à tripoter sa chaîne de montre.) Dans le même temps, votre niveau
d’activité, ou d’implication si vous préférez, devra être inversement
proportionnel à cet effacement public. 


— Comment ça ?
protestai-je. Est-ce une façon de me dire que je dois faire mon travail et ne
pas faire mousser mon bureau dans la presse ? 


— Oui et non. Oui en ce qui concerne
le fait de faire votre travail. Quant à garder le BCME à l’abri des
journalistes, je crains que ce ne soit pas vous qui en décidiez. (Il se tut et
croisa les mains sur son bureau.) Je connais bien Robert Sparacino. 


— Vous l’avez
rencontré ? 


— J’ai eu le malheur de faire
sa connaissance en faculté de droit, dit-il. 


Je lui jetai un regard incrédule. 


— A Columbia, en 51,
poursuivit Ethridge. Un jeune homme obèse et arrogant, doté d’un grave défaut
de caractère. Mais il était très brillant et aurait pu terminer premier de la
promotion, ce qui lui ouvrait le poste de conseiller au ministère de la
Justice, si je n’avais pas donné un sacré coup de collier. (Il marqua une
pause.) J’ai été nommé à Washington, où j’ai eu le privilège de travailler avec
Hugo Black. Robert est resté à New York. 


— Vous a-t-il pardonné ?
demandai-je tandis qu’un soupçon commençait à prendre forme dans mon esprit. Je
suppose qu’il devait exister une forte rivalité entre vous. Vous a-t-il
pardonné de l’avoir devancé ? 


— Il m’envoie ses vœux chaque
année, répondit Ethridge d’une voix acide. Une carte tirée en série sur une
imprimante d’ordinateur, avec un tampon pour signature et une faute
d’orthographe à mon nom. Juste assez anonyme pour être insultant. 


Je commençais à comprendre
pourquoi Ethridge voulait que les attaques de Sparacino soient déviées vers le
bureau de l’attorney général. 


— Vous ne pensez tout de même
pas qu’il me harcèle dans l’unique objectif de vous atteindre à travers
moi ? suggérai-je d’un ton hésitant. 


— C’est-à-dire ? Que le
coup du manuscrit soit une ruse et qu’il sache pertinemment que vous ne l’avez
pas ? Qu’il suscite un scandale dans le Commonwealth dans le seul but de
me flanquer une casserole aux fesses ? (Il grimaça un sourire.) Je ne
pense pas que ce soit sa seule motivation. 


— Mais ça pourrait être une
raison supplémentaire, remarquai-je. Il sait très bien que tout embrouillamini
juridique, tout litige impliquant mon bureau est automatiquement arbitré par
l’attorney de Virginie. D’après ce que vous dites, Sparacino est du genre
vindicatif. 


Ethridge, le regard dans le vague,
joignit le bout de ses doigts tendus. 


— Je vais vous raconter une
anecdote au sujet de Sparacino, du temps où nous étions à Columbia. Ses parents
sont divorcés et il vivait avec sa mère pendant que son père faisait fortune à
Wall Street. Robert allait voir son père à New York plusieurs fois par an.
C’était un garçon précoce et un lecteur assidu passionné par le milieu
littéraire. Lors d’une de ses visites à New York, il a persuadé son père de
l’emmener dîner à l’Algonquin un jour où Dorothy Parker et sa cour
devaient être là. D’après ce qu’il nous a raconté plus tard à Columbia, au
cours d’une beuverie, Robert, qui n’avait que neuf ou dix ans à l’époque, avait
tout préparé. Il voulait s’avancer vers la table de Dorothy Parker, lui tendre
la main et se présenter en lui disant que c’était un grand honneur de la
rencontrer, etc. Au lieu de ça, quand il a été devant elle, il a bégayé et
déclaré : « Miss Parker, c’est un grand plaisir de vous
honorer. » Sur quoi, elle a répondu du tac au tac, comme elle en avait le
secret : « Beaucoup d’hommes m’ont dit la même chose, mais aucun
n’était aussi jeune que vous. » La rigolade qui a accueilli cette réplique
a profondément humilié Sparacino. Il ne l’a jamais oubliée. 


L’idée de ce gamin obèse tendant
sa main moite de sueur en prononçant une telle phrase était si pathétique que
je n’avais aucune envie de rire. Si j’avais été mise dans un semblable embarras
par une héroïne de mon enfance, je ne l’aurais jamais oublié non plus. 


— Si je vous raconte cette
histoire, Kay, poursuivit Ethridge, c’est pour vous faire comprendre par quoi
peut être dicté le comportement de Sparacino. Quand il nous a relaté cette
soirée à Columbia, il était ivre, mais il parlait avec amertume et jurait qu’il
se vengerait, qu’il montrerait à Dorothy Parker et à ses semblables qu’il
n’était pas homme à se laisser ridiculiser. Eh bien, vous connaissez la suite,
n’est-ce pas ? (Il se tut un instant et me dévisagea.) Il est devenu un
des avocats littéraires les plus puissants du pays, fréquente les plus grands
éditeurs, les agents et les écrivains, qui au fond le haïssent, mais qui savent
qu’il serait imprudent de ne pas le respecter. On dit qu’il dîne régulièrement
à l’Algonquin, et qu’il insiste pour que tous les contrats de livres ou
de films soient signés là-bas, ce qui lui permet de rire au nez du fantôme de
Dorothy Parker. (Il se tut un instant.) Ça vous paraît tiré par les
cheveux ? 


— Non, répondis-je. Il ne
faut pas être grand psychologue pour le comprendre. 


— Voilà ce que je voudrais
vous suggérer, dit Ethridge en me regardant droit dans les yeux. Laissez-moi
m’occuper de Sparacino. J’aimerais, dans la mesure du possible, que vous n’ayez
plus aucun contact avec lui. Il ne faut surtout pas le sous-estimer, Kay. Même
quand vous croyez lui en dire le minimum, il lit entre les lignes, il fait des
déductions imparables. Je ne sais pas exactement quelle était la nature de ses
relations avec Beryl Madison ou les Harper, ni quels sont ses objectifs, mais
j’imagine que ce n’est pas très ragoûtant. C’est pourquoi je ne veux pas qu’il
apprenne plus de détails sur ces décès. 


— Il en sait déjà beaucoup,
dis-je. Il a obtenu le rapport de police sur le meurtre de Beryl Madison, par exemple.
Ne me demandez pas comment il... 


— Il a le bras très long,
m’interrompit Ethridge. Je vous conseille de garder tous vos rapports et
documents en lieu sûr et de ne les communiquer que quand vous ne pouvez pas
faire autrement. Faites attention à ce qui se passe dans votre bureau,
renforcez la sécurité, mettez tous les papiers importants sous clé. Votre
personnel ne doit délivrer des informations qu’après s’être assuré de
l’identité de la personne qui les demande. Sparacino se servira de la moindre bribe
d’information. C’est un véritable jeu pour lui. Mais un jeu qui pourrait causer
du tort à certaines personnes, dont vous. Sans parler de ce qui pourrait
advenir de vos conclusions quand les dossiers passeront en jugement. S’il a
décidé de monter un coup, il faudrait déplacer le tribunal en Antarctique pour
avoir la paix. 


— Il a peut-être prévu que
vous alliez faire ça, remarquai-je d’une voix calme. 


— Que je jouerais le rôle de
paratonnerre ? Que je descendrais moi-même dans l’arène au lieu d’y envoyer
un assistant ? 


J’acquiesçai. 


— Ma foi, c’est possible,
fit-il. 


J’en étais persuadée. Ce n’était
pas moi que Sparacino visait. C’était son vieux rival. Sparacino ne pouvait
s’attaquer de front à l’attorney général. Il serait arrêté par les chiens de garde,
buterait sur les barrages d’assistants, de secrétaires. Alors qu’en faisant
mine de vouloir me déstabiliser, il atteignait son objectif véritable. Songer
que j’étais manipulée de la sorte ne fit qu’accroître ma colère, et je repensai
soudain à Mark. Quel était son rôle dans tout ça ? 


— Vous êtes contrariée et je
vous comprends, dit Ethridge. Mais il va falloir que vous mettiez un mouchoir
sur votre amour-propre. J’ai besoin de votre aide, Kay. 


Je restai silencieuse. 


— J’ai l’impression que le
seul moyen de sortir du piège de Sparacino, c’est ce fameux manuscrit que tout
le monde recherche. Avez-vous la moindre piste nous permettant de mettre la
main dessus ? 


Mon visage devint soudain brûlant.



— Il n’est jamais passé par
mon bureau, Tom... 


— Kay, me coupa-t-il d’un ton
ferme, ce n’est pas ce que je vous demande. Il y a des tas de choses qui ne
passent jamais par votre bureau, mais que le médecin expert parvient à trouver.
Un médicament puissant, une remarque sur une douleur dans la poitrine juste avant
que le défunt ne s’écroule, des idées suicidaires que vous apprenez par un
membre de la famille. Vous n’avez aucun pouvoir répressif, mais vous avez celui
d’enquêter. Et vous découvrez parfois des détails que personne n’aurait révélés
à la police. 


— Je ne veux pas être un
témoin ordinaire, Tom. 


— Vous êtes un témoin expert,
Kay. Vous avez bien raison de ne pas vouloir être ordinaire. Ce serait du
gâchis. 


— Et les flics sont en
général meilleurs interrogateurs, ajoutai-je. Ils ne s’attendent pas à ce que
les gens disent la vérité. 


— Et vous, vous y
attendez-vous ? 


— Un généraliste de quartier
attend ça de ses patients. Il s’attend à ce que les gens lui disent la vérité,
en tout cas ce qu’ils perçoivent comme étant la vérité. Ils font de leur mieux.
La plupart des médecins ne s’attendent pas à ce que les patients leur mentent. 


— Vous parlez par
généralités, Kay. 


— Je ne veux pas être dans la
position de... 


— Kay, le Code spécifie que
le médecin expert effectuera une enquête sur les causes et la façon dont est
survenue la mort, et qu’il consignera ses observations par écrit. C’est une
définition très large. Elle vous investit d’un réel pouvoir d’investigation. La
seule chose que vous ne pouvez faire, c’est procéder à une arrestation. Vous
savez que la police ne retrouvera jamais ce manuscrit. Vous êtes la seule
personne qui puisse le retrouver. (Il me regarda dans les yeux.) Parce que
c’est plus important pour vous et votre réputation que ça ne l’est pour
eux. 


Je n’avais pas le choix. Ethridge
avait déclaré la guerre à Sparacino, et m’avait enrôlée à cette fin. 


— Trouvez ce manuscrit, Kay.
(L’attorney général jeta un coup d’œil à sa montre.) Je vous connais. Si vous
vous y mettez vraiment, vous le retrouverez. Ou au moins vous découvrirez ce
qu’il est devenu. Trois personnes déjà sont mortes. L’une était un lauréat du
prix Pulitzer dont l’ouvrage est un de mes livres préférés. Il nous faut
absolument tirer cette affaire au clair. Dernière chose, je vous demanderai de
me communiquer tout nouvel élément en rapport avec Sparacino. Puis-je compter
sur votre aide, Kay ? 


— Bien sûr, Tom. Vous pouvez
compter sur moi. 


L’examen direct de documents est
une des très rares procédures scientifiques qui vous fournit des réponses
immédiates, aussi évidentes que si elles étaient inscrites noir sur blanc sous
vos yeux. Le chef de ce département, du nom de Will, Marino et moi-même y
consacrâmes tout le mercredi après-midi. 


Je ne savais pas au juste ce que
j’espérais de cet examen. Peut-être aurait-il été trop simple de découvrir que
ce que miss Harper avait brûlé dans sa cheminée était le manuscrit de Beryl.
Nous en aurions alors conclu que Beryl le lui avait confié. Nous aurions
supposé qu’il contenait des indiscrétions telles que Miss Harper avait préféré
ne pas les divulguer. Mais le plus important, c’est que nous aurions eu la
certitude que le manuscrit n’avait pas été subtilisé sur les lieux du crime. 


Pourtant, la quantité et le type
de papier que nous examinions ne coïncidait pas avec cette hypothèse. Très peu
de fragments avaient été épargnés par les flammes, aucun ne dépassait la taille
d’une pièce de monnaie, aucun ne valait la peine d’être placé sous les
lentilles à filtre infrarouge du comparateur vidéo. Aucun moyen technique ni
aucun test chimique ne nous aiderait à examiner ces minuscules copeaux de
cendre blanche et fibreuse. Ils étaient si fragiles que nous n’osions même pas
les sortir de la boîte en carton dans laquelle Marino les avait recueillis. Par
précaution, nous avions fermé les portes et coupé la ventilation du labo pour
éviter les courants d’air. 


Nous nous étions attelés à la
tâche délicate et frustrante de récupérer ces fragments un à un à l’aide d’une
pince à épiler. Nous avions déterminé que miss Harper avait brûlé du gros
papier fabriqué à base de chiffons, sur lequel un ruban de carbone avait
imprimé un texte. Plusieurs éléments nous avaient conduits à cette conclusion.
Le papier obtenu à partir de la pâte à bois noircit au feu, alors que le papier
fabriqué avec du coton produit des cendres d’un blanc immaculé identiques à
celles que nous avions retrouvées. Les quelques fragments intacts avaient donc
permis de déterminer le type de papier. Par ailleurs, le carbone ne brûle pas.
La chaleur avait fait rétrécir les caractères jusqu’à l’équivalent d’un corps 6
ou 7. Certains mots étaient restés entiers et se lisaient nettement sur le fond
de dentelle blanche des cendres. Le reste était éparpillé au-delà de tout
espoir de reconstitution. 


— A-R-R-I-V, épela Will d’un air las. Les yeux rougis de fatigue derrière ses
inélégantes lunettes à monture noire, le jeune scientifique faisait un gros
effort de patience. J’ajoutai ce nouveau fragment de mot à ceux qui
emplissaient déjà une demi-page de mon calepin. 


— Arrive, arrivé, arrivant, ajouta-t-il
en soupirant. Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. 


— Arrivage ?
Arriviste ? hasardai-je. 


Je mis mon mal de tête persistant
sur le compte de l’effort visuel, et regrettai d’avoir laissé mon flacon
d’Advil dans mon bureau. 


— Bon sang de bon sang,
grogna Marino. Des mots, des mots, des mots. J’en ai jamais vu autant de ma
vie. J’en connais pas la moitié mais je peux vous dire que ça m’a jamais gêné. 


Il était installé sur une chaise
tournante, les pieds sur un bureau, et parcourait le texte que Will avait
reconstitué en déchiffrant le ruban prélevé sur la machine de Cary Harper. Ce
n’était pas un ruban de carbone, ce qui voulait dire que les pages qu’avait
brûlées Miss Harper n’avaient pas été tapées sur cette machine. Il apparaissait
que Cary s’était lancé dans une énième tentative littéraire. Le texte que
lisait Marino n’était qu’une suite de mots échevelée. Lorsque je l’avais
parcouru, je m’étais demandé si Cary n’était pas fortement imbibé en le
rédigeant. 


— Je me demande qui achèterait
cette merde, fit Marino. 


Will venait d’isoler un nouveau
fragment de phrase parmi les cendres, et je me penchai sur son épaule pour le
déchiffrer. 


— Vous savez, poursuivait
Marino, ils sortent toujours des trucs inédits après la mort d’un écrivain,
tous ses fonds de tiroir. 


— C’est vrai, marmonnai-je.
On pourrait appeler ça Miettes d’un banquet littéraire. 


— Hé ? 


— Rien, rien. Il n’y a même
pas une dizaine de pages dans tout ça, Marino, dis-je. Ça ne pourrait jamais
faire un bouquin. 


— Ben, dans ce cas ils le
publient dans Esquire ou dans Playboy, dit Marino. Ça fait
toujours quelques ronds à prendre. 


— Ça, c’est à coup sûr un nom
propre, remarqua Will d’un air songeur. Un nom de lieu, d’entreprise ou je ne
sais quoi. Je vois Co avec une capitale. 


— Intéressant, fis-je. Très
intéressant. 


Marino se leva pour venir jeter un
coup d’œil. 


— Attention, ne soufflez pas,
dit Will. 


Tenant la fine pince d’une main
aussi sûre que s’il s’était agi d’un scalpel, il saisit avec d’infinies
précautions le fragment de cendre blanche sur lequel se distinguaient les
lettres bor Co. 


— Comté, compagnie, cottage,
collège, suggérai-je. 


— Peut-être, mais
bor ? fit Marino. 


— Ann Arbor[5] ?
suggéra Will. 


— Ou un comté de
Virginie ? dit Marino. 


Mais aucun comté de notre
connaissance ne comportait les lettres or. 


— Harbor, proposai-je. 


— D’accord. Mais suivi de
Co ? fit Will d’un air dubitatif. 


— Quelque chose du genre
machin-Harbor Company, dit Marino. 


Je consultai l’annuaire. J’y
trouvai cinq entreprises avec des noms commençant par Harbor : Harbor
East, Harbor South, Harbor Village, Harbor Imports et Harbor Square. 


— J’ai l’impression qu’on est
à côté de la plaque, dit Marino. 


Nous ne fûmes guère plus avancés
lorsque j’eus appelé les Renseignements pour demander quelles étaient les
entreprises du secteur de Williamsburg comportant le mot Harbor. A part un
ensemble résidentiel, il n’y avait rien. J’appelai alors le détective Poteat,
de la police de Williamsburg, qui, à part ce même ensemble résidentiel, ne put
me fournir aucune indication utile. 


— Inutile de se casser la
tête là-dessus, dit Marino d’un ton agacé. 


Will s’était replongé dans la
boîte de cendres. 


Marino se pencha par-dessus mon épaule
pour relire la liste des mots que nous avions identifiés jusqu’ici. Vous,
votre, je, mon, nous et bien étaient des mots courants, comme
d’autres éléments inévitables : et, est, était, ceci, cela, qui, un
et une. D’autres mots complets étaient plus explicites : ville,
maison, savoir, prie, peur, travail, penser, manquer. Quant aux mots
incomplets, nous ne pouvions que nous livrer à des supputations. Nous avions
choisi terrible pour compléter les nombreuses fois où apparaissaient les
lettres terri ou terrib. Mais la nuance originelle nous
échappait. La personne qui avait écrit avait-elle voulu dire
« terrible » comme dans : « Est-ce si
terrible ? » Ou « terriblement », comme dans :
« Je suis terriblement inquiète » ou : « Vous me manquez
terriblement » ? Ou bien était-ce dans un sens beaucoup moins fort,
comme dans « C’est terriblement gentil de votre part » ? 


Il était toutefois révélateur que
nous ayons découvert plusieurs fragments de « Sterling » et presque
autant de « Cary ». 


— Je suis presque sûre qu’il
s’agit de courrier personnel, dis-je. Le type de papier utilisé et les mots
employés m’incitent à cette conclusion. 


Will m’approuvait. 


— Avez-vous retrouvé du
papier dans la maison de Beryl Madison ? demandai-je à Marino. 


— Du papier informatique et
du papier machine, dit-il. C’est tout. Aucune feuille de ce papier-là. 


— Elle avait une imprimante à
ruban, nous rappela Will qui préleva un autre fragment avant d’ajouter :
Je crois que j’en tiens un autre. 


Je me penchai. Cette fois, il ne
restait plus que or C-. 


— Beryl avait un ordinateur
et une imprimante Lanier, dis-je à Marino. Ça serait une bonne idée d’essayer
de savoir si elle a toujours eu ce matériel. 


— J’ai épluché ses factures,
dit-il. 


— Sur combien d’années ?



— Cinq ou six ans, répondit-il.



— Elle a toujours eu le même
ordinateur ? 


— Non, dit-il. Mais elle a
gardé la même imprimante, Doc. Une 1600 à marguerite. Et elle employait
toujours la même marque de rubans. Je sais pas ce qu’elle utilisait avant ça. 


— Je vois. 


— Eh ben vous avez d’la
chance, fit Marino en se massant les reins. Parce que moi, je nage en plein
brouillard. 
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L’Académie nationale du FBI de
Quantico, en Virginie, est une oasis de verre et de brique plantée au milieu
d’un champ de bataille reconstitué. Je n’oublierai jamais le premier stage que
j’y avais suivi. On se couchait et se réveillait au son des rafales de
pistolets semi-automatiques, et un jour que j’effectuai le parcours
d’entraînement dans les sous-bois, je m’étais trompée de direction et avais failli
me faire écraser par un char. 


Nous étions vendredi matin. Benton
Wesley avait convoqué une réunion, et Marino redressa sensiblement le torse
lorsque nous arrivâmes en vue de la fontaine et des drapeaux de l’Académie.
M’efforçant de le suivre à raison de deux pas pour une de ses enjambées, nous
pénétrâmes dans le vaste hall inondé de soleil d’un bâtiment neuf si élégant
qu’il avait vite acquis le surnom de Quantico Hilton. Après avoir déposé son
arme au comptoir de réception, Marino signa le registre, puis on nous remit des
badges de visiteurs tandis qu’une réceptionniste appelait Wesley pour se faire
confirmer notre rendez-vous. 


Un labyrinthe de couloirs vitrés
relie les ensembles de bureaux, les salles de cours et les laboratoires, et
l’on peut passer d’un bâtiment à l’autre sans mettre le nez dehors. Je venais
souvent ici mais m’y perdais à chaque fois. Marino en revanche semblait s’y
reconnaître, de sorte que je le suivis docilement en observant les tenues de
différentes couleurs arborées par les stagiaires. Les chemises rouges et
pantalons kaki indiquaient les officiers de police. Les chemises grises avec
des pantalons noirs enfoncés dans des bottes impeccablement cirées étaient de
jeunes agents du DEA, alors que les vétérans étaient tout en noir. Les jeunes
agents du FBI portaient du bleu et du kaki, tandis que les commandos d’élite
des Hostage Teams étaient tout en blanc. Hommes et femmes sans exception
avaient une allure irréprochable et paraissaient en excellente forme physique.
Leur taciturnité toute militaire était presque aussi palpable que l’odeur de
solvant pour armes qu’ils traînaient derrière eux. 


Nous entrâmes dans un ascenseur et
Marino enfonça un bouton. L’abri anti-atomique de Hoover est construit à vingt
mètres sous terre, deux étages en dessous du stand de tir. Il m’avait toujours
paru adéquat que l’Académie ait décidé d’installer sa Behavioral Science Unit[6]
plus près de l’enfer que du ciel. Les dénominations changent vite.
Dernièrement, le FBI avait donné à ses profileurs le titre de Criminal
Investigative Agents, ou CIA (un acronyme destiné à entretenir la confusion).
Le travail, lui, ne change pas. Il y aura toujours des psychopathes, des
sociopathes, des détraqués sexuels en un mot, des pervers qui prennent plaisir
à infliger la douleur. 


En sortant de l’ascenseur, nous
prîmes un couloir aux murs beiges jusqu’à un bureau de la même couleur terne.
Wesley en sortit et nous conduisit dans une petite salle de conférence, où nous
trouvâmes Roy Hanowell assis à une longue table vernie. L’expert en fibres
paraissant oublier mon visage d’une réunion à l’autre, je n’oubliais pas de me
présenter chaque fois qu’il me tendait la main. 


— Oui, oui, bien sûr. Dr
Scarpetta. Comment allez-vous ? fit-il cette fois encore. 


Wesley ferma la porte et Marino
jeta un regard dépité autour de lui en constatant l’absence de cendrier. Il
alla repêcher dans une corbeille une boîte vide de Diet Coke. Je résistai à ma
propre envie de sortir mon paquet. L’Académie était aussi sévère avec le tabac
qu’une unité de soins intensifs. 


Wesley se mit à fouiller dans un
classeur. Je remarquai que le dos de sa chemise blanche était froissé, qu’il
avait les yeux fatigués et le regard préoccupé. Il en vint aussitôt à notre
affaire. 


— Du nouveau sur la mort de
Sterling Harper ? demanda-t-il. 


J’avais étudié ses frottis
histologiques la veille et n’avais pas été surprise par ce que j’y avais
décelé. Mais je n’étais pas plus avancée quant à la détermination des causes de
sa mort. 


— Elle avait une leucémie,
l’informai-je. 


Wesley leva les yeux. 


— C’est ce qui l’a
tuée ? fit-il. 


— Non. A vrai dire, je ne
sais même pas si elle savait qu’elle était malade, répondis-je. 


— C’est intéressant,
intervint Hanowell. Vous pouvez être atteint de leucémie sans le savoir ? 


— La leucémie chronique se
manifeste souvent de manière insidieuse, expliquai-je. Elle pouvait avoir des
symptômes aussi bénins que des suées nocturnes, des accès de fatigue, une perte
progressive de poids. A moins que la maladie n’ait été détectée depuis
longtemps et qu’elle ait été en phase de rémission. Elle n’était pas en crise
aiguë. Je n’ai trouvé aucune trace d’infiltration leucémique progressive, ni
d’infections significatives. 


Hanowell prit un air perplexe. 


— Dans ce cas, de quoi
est-elle morte ? demanda-t-il. 


— Je l’ignore, dus-je avouer.



— Médicaments ? demanda
Wesley en prenant des notes. 


— Le labo de toxicologie va
effectuer la deuxième série de tests, répondis-je. Le rapport préliminaire
montre un taux d’alcool dans le sang de 0,03. Mais on a relevé aussi des traces
de dextrométhorphane, un antitussif qu’on trouve dans de nombreux médicaments
délivrés sans ordonnance. Nous avons retrouvé chez elle un flacon de Robitussin
sur la tablette de la salle de bain du premier étage. Il était presque plein. 


— Ce n’est donc pas ça qui
l’a tuée, marmonna Wesley. 


— Même si elle avait avalé le
flacon entier, elle n’en serait pas morte, dis-je. Je reconnais que tout ceci
est très déroutant. 


— Tenez-moi au courant,
voulez-vous ? fit Wesley. Informez-moi de tout élément nouveau. (Après
avoir tourné quelques pages, il passa au point suivant de son ordre du jour.)
Roy a examiné les fibres prélevées sur et chez Beryl Madison. Nous allons
commencer par ça, et ensuite, Pete, Kay... (Il nous regarda tour à tour.) ...
J’aurai un autre point à évoquer avec vous. 


En voyant l’air préoccupé de
Wesley, j’eus la soudaine impression que la raison pour laquelle il nous avait
convoqués n’était pas pour me réjouir. Hanowell, en revanche, arborait sa
placidité habituelle. Ses cheveux, ses sourcils et ses yeux étaient gris. Son
costume aussi. Devant son air endormi, son gris uniforme et son éternel calme,
on pouvait se demander s’il avait même une pression sanguine. 


— A l’exception d’une seule
d’entre elles, Dr Scarpetta, commença Hanowell, les fibres que l’on m’a demandé
d’examiner ne réservaient aucune surprise. Je n’ai pas relevé de teinte ni de
section de coupe inhabituelles. J’en ai conclu que les six fibres de nylon
proviennent selon toute vraisemblance de six origines différentes, comme nous
en sommes convenus avec votre expert de Richmond. Quatre d’entre elles
pourraient provenir de tissus utilisés pour les tapis de sol de voitures. 


— Comment le
savez-vous ? intervint Marino. 


— Les garnitures et tapis en
nylon se dégradent rapidement sous l’effet du soleil et de la chaleur, expliqua
Hanowell. Si l’on ne traitait pas les fibres avec une teinture métallisée
spéciale contenant des stabilisateurs thermiques et anti-UV, les tapis de sol
se décoloreraient ou pourriraient très vite. Grâce à la fluorescence à rayons
X, j’ai pu déceler des traces de métaux dans quatre des fibres de nylon. C’est
pourquoi, même si je ne peux l’affirmer avec certitude, je dis qu’elles
pourraient provenir de tapis de sol. 


— Vous pourriez déterminer la
marque et le modèle des voitures ? voulut savoir Marino. 


— Je crains que non, répliqua
Hanowell. A moins que nous ayons affaire à une fibre rare au taux de
modification dûment enregistré, attribuer telle ou telle fibre à tel ou tel
fabricant est pratiquement impossible, surtout si les véhicules en question ont
été fabriqués au Japon. Je vais vous donner un exemple. La matière première des
tapis de sol d’une Toyota sont des copeaux de plastique exportés des Etats-Unis
au Japon. Ces copeaux sont ensuite façonnés en fibres, et le fil ainsi obtenu
est réexpédié ici pour être transformé en tapis. Le tapis retourne ensuite au
Japon, où il est installé dans les voitures sortant des chaînes d’assemblage. 


Hanowell, de son ton monocorde,
poursuivait son rapport. Les issues semblaient se fermer une à une. 


— Même difficulté avec les
voitures fabriquées aux Etats-Unis. Chrysler, par exemple, se procure des tapis
de sol d’une certaine couleur auprès de trois fournisseurs différents. Et puis,
au beau milieu de la production du dernier modèle, Chrysler décide de changer
de fournisseurs. Imaginons, lieutenant, que vous et moi conduisions chacun une
LeBaron de 87 avec un intérieur lie-de-vin. Eh bien, le fournisseur de mes
tapis de sol ne sera pas forcément le même que celui qui a fabriqué les vôtres.
En tout état de cause, le seul élément significatif des fibres de nylon que
j’ai examinées est leur variété. Deux d’entre elles pourraient provenir de
moquettes domestiques, quatre de tapis de sol de voiture. Les couleurs et les
sections de coupe varient de l’une à l’autre, et si vous ajoutez à ça la
présence d’olefin, de Dynel et de fibres acryliques, vous obteniez une très
curieuse macédoine. 


— Il paraît évident,
intervint alors Wesley, que le tueur exerce une profession qui le met en
contact avec de nombreuses variétés de revêtements de sol. Et quand il a tué
Beryl Madison, il portait des vêtements qui ont laissé un grand nombre de
fibres sur sa peau. 


Ça aurait pu être de la laine, du
velours ou de la flanelle, songeai-je. Pourtant, on n’avait retrouvé aucune
fibre de laine ni de coton teint paraissant provenir des vêtements de
l’assassin. 


— Dans ce cas, comment
expliquer la présence de Dynel ? demandai-je. 


— On le trouve en général
dans les vêtements ou accessoires pour femmes, répondit Hanowell. Par exemple
les perruques ou les fourrures synthétiques. 


— Oui, mais pas seulement,
dis-je. Une chemise ou un pantalon en Dynel dégageraient, au même titre que du polyester,
de l’électricité statique qui attirerait toutes sortes de fibres. Ça
expliquerait qu’il ait tant de fibres sur lui. 


— C’est possible, en effet,
acquiesça Hanowell. 


— Alors peut-être bien que ce
salaud portait une perruque, fit Marino. On sait que Beryl l’a laissé entrer,
autrement dit qu’elle a pas eu peur. Et en général une femme qui voit une femme
à sa porte a pas de raison d’avoir peur. 


— Un travesti ? suggéra
Wesley. 


— Ça s‘pourrait, approuva
Marino. Y‘en a qui ressemblent à des filles comme deux gouttes d’eau. C’en est
démoralisant. Y’a des fois où je les repère pas tant que je suis pas à dix
centimètres. 


— Si l’agresseur était
travesti, comment expliquer les fibres qu’il avait sur lui ? remarquai-je.
Si ces fibres proviennent de son lieu de travail, il n’aurait pas pu les
transporter chez Beryl, parce qu’il ne va certainement pas travailler habillé
en femme. 


— A moins qu’il fasse le
tapin, observa Marino. Il entre et sort des bagnoles de ses clients toute la
journée, ou alors il se fait sauter dans des motels avec de la moquette dans
les chambres. 


— Dans ce cas, ça
n’expliquerait pas la sélection des victimes, dis-je. 


— Non, mais ça expliquerait
qu’on n’ait pas trouvé de sperme, contra Marino. Les travelos et les pédés
violent pas les bonnes femmes. 


— Ils ne les assassinent pas
non plus, en général, rétorquai-je. 


— J’ai mentionné tout à
l’heure une exception, reprit Hanowell en jetant un coup d’œil à sa montre. Il
s’agit de la fibre orange en acrylique qui vous a tellement intriguée. 


Ses yeux gris impassibles se
posèrent sur moi. 


— Celle en forme de trèfle,
dis-je. 


— Exact, répondit Hanowell en
hochant la tête. Une forme très inhabituelle, destinée, comme pour d’autres
fibres à section trilobale, à éviter l’adhérence des poussières et à disperser
la lumière. Le seul endroit à ma connaissance où l’on rencontre ce type de
fibres, c’est dans les Plymouth de la fin des années 70, plus précisément dans
le nylon du tapis de sol. Leur section présente une forme de trèfle identique à
celle retrouvée chez Beryl Madison. 


— Sauf qu’il s’agit ici d’une
fibre en acrylique, pas en nylon, lui rappelai-je. 


— En effet, Dr Scarpetta,
dit-il. Je vous donne ces indications pour souligner les propriétés uniques de
ce type de fibre. Le fait qu’il s’agisse d’acrylique et non de nylon, et le
fait que des teintes vives telles que l’orange soient rarement utilisées pour
les tapis de sol automobiles nous conduisent à exclure un certain nombre
d’origines possibles, dont les Plymouth de la fin des années 70 et toute autre
voiture. 


— C’est donc que vous avez
jamais vu une fibre comme celle-ci ? fit Marino. 


— C’est ce que je voulais
dire, fit Hanowell. 


Il parut vouloir poursuivre mais
se tut. Ce fut Wesley qui prit le relais. 


— L’année dernière, dit-il,
nous avons eu affaire à une fibre en tous points identique lorsque Roy a
examiné des indices recueillis sur un Boeing 747 détourné à Athènes. Vous vous
souvenez certainement de cet incident. 


Silence stupéfait. Marino lui-même
ne trouva rien à dire. Wesley poursuivit, le regard assombri par l’inquiétude
et l’incompréhension. 


— Les pirates ont tué deux
soldats américains qui se trouvaient à bord et ont jeté leurs corps sur le
tarmac. Chet Ramsey, un Marine de vingt-quatre ans, était l’une des victimes.
On a retrouvé une de ces fibres orange dans le sang qui adhérait à son oreille
gauche. 


— La fibre pouvait-elle
provenir de la garniture intérieure de l’appareil ? demandai-je. 


— Il ne semble pas, répliqua
Hanowell. Je l’ai comparé avec la moquette, le revêtement des sièges, les
couvertures de bord. Aucun tissu ne coïncidait, ni de près ni de loin. Soit
Ramsey avait récolté cette fibre avant de monter dans l’appareil
 – ce qui paraît peu probable puisqu’elle adhérait à du sang frais
 –, soit sa présence résultait d’un transfert passif de l’un des
terroristes à Ramsey. La seule alternative possible, c’est que la fibre
provenait d’un autre passager, mais dans ce cas il aurait fallu que cette
tierce personne ait eu un contact physique avec Ramsey après qu’il ait été blessé.
Or selon tous les témoignages oculaires, aucun des passagers ne l’a approché.
Ramsey a été conduit à l’avant de l’appareil, loin des autres passagers, puis
il a été battu, tué par balles, son corps enroulé dans une couverture et
balancé sur la piste. Je précise que la couverture était de couleur brune. 


Marino ne me laissa pas le temps
de formuler ma pensée, mais il avait eu la même réaction que moi. 


— Mais bon Dieu, comment un
détournement d’avion en Grèce peut avoir un rapport avec le meurtre de deux
écrivains en Virginie ? 


— Cette fameuse fibre,
répliqua Hanowell, établit en tout cas un point commun entre deux faits, le
détournement du Boeing et la mort de Beryl Madison. Ce qui ne veut pas
obligatoirement dire, lieutenant, que les deux crimes soient liés. Mais cette
fibre orange est si rare qu’il existe peut-être un dénominateur commun entre le
drame d’Athènes et ce qui se passe ici. 


Plus qu’une possibilité, c’était
là une certitude, me dis-je. Il existait quelque part un dénominateur commun.
Soit un individu, soit un endroit, soit encore un objet. Les détails du
détournement me revenaient peu à peu à l’esprit. 


— On n’a jamais pu interroger
les terroristes, dis-je. Deux ont été tués, deux sont parvenus à s’enfuir et on
ne les a jamais retrouvés. 


Wesley acquiesça d’un hochement de
tête. 


— Sommes-nous seulement
certains qu’il s’agissait de terroristes, Benton ? demandai-je. 


Il resta un instant silencieux
avant de répondre. 


— Nous n’avons jamais réussi
à établir un lien entre eux et un groupe terroriste quelconque. L’hypothèse la
plus probable est cependant qu’il s’agissait d’un acte anti-américain. L’avion
était américain, ainsi que le tiers des passagers. 


— Comment étaient vêtus les
pirates ? demandai-je. 


— En civil, répondit-il.
Pantalon, chemise, rien de spécial. 


— Et l’on n’a pas retrouvé de
fibres orange sur le corps des deux terroristes abattus ? fis-je. 



— Nous ne le savons pas,
répondit Hanowell. Ils ont été abattus sur la piste, et nous n’avons pas été
assez rapides pour récupérer les corps et les expédier ici pour examen avec
ceux des deux soldats américains. Je n’ai pour tout document que le rapport des
autorités grecques. Je n’ai pas examiné moi-même les vêtements ni les indices
recueillis sur les deux terroristes. Il est évident qu’on est passé à côté de
beaucoup de choses. Mais même si l’on avait récolté une ou deux fibres orange
sur le corps des pirates, cela ne nous aurait pas pour autant révélé leur
origine. 


— Hé, une minute !
intervint Marino. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Est-ce que je
dois en conclure qu’on cherche un pirate de l’air en cavale qui s’est mis à
buter des gens en Virginie ? 


— On ne peut pas rejeter
d’emblée cette hypothèse, Pete, dit Wesley. Aussi bizarre que cela puisse
paraître. 


— On n’a jamais pu établir un
lien entre les quatre hommes ayant détourné cet avion et un groupe terroriste
quelconque, rappelai-je. Nous ne savons pas quel était leur objectif exact, ni
même qui ils étaient, à part que les deux qui ont été tués étaient
 – si mes souvenirs sont exacts  – libanais, et les deux
qui se sont enfuis étaient peut-être grecs. Il me semble qu’à l’époque on avait
avancé l’hypothèse que leur objectif était en réalité un ambassadeur américain
en vacances qui aurait dû se trouver à bord de l’appareil avec sa famille. 


— Exact, fit Wesley. Mais
comme l’ambassade américaine à Paris avait été la cible d’un attentat quelques
jours plus tôt, on avait modifié discrètement les plans de voyage de
l’ambassadeur, sans annuler les réservations. 


Il me jeta un bref regard. 


— Nous n’avons pas exclu la
possibilité que les pirates aient été des tueurs professionnels engagés
spécialement pour cette opération, ajouta-t-il. 


— Okay, okay ! s’exclama
Marino avec impatience. Et personne écarte l’hypothèse que Beryl Madison et
Cary Harper ont été exécutés par un tueur à gages. En maquillant les meurtres
pour faire croire à l’œuvre d’un cinglé. 


— A mon avis, il est
essentiel de déterminer l’origine exacte de cette fibre orange, dis-je. (Je me
décidai alors à exposer l’idée qui me tarabustait depuis quelques
instants :) Et à ce propos, peut-être devrait-on déterminer si Sparacino
n’était pas d’une façon ou d’une autre en rapport avec cet ambassadeur qui
aurait dû se trouver à bord du Boeing. 


Wesley n’eut aucune réaction. 


Marino s’absorba dans le nettoyage
d’un ongle à l’aide de son canif. 


Hanowell nous dévisagea tour à
tour puis, comprenant que nous n’avions plus besoin de lui, se leva, nous salua
et quitta la salle. 


Marino alluma une cigarette. 


— Si vous voulez mon avis,
dit-il en soufflant un épais nuage de fumée, tout ça devient absurde. Enfin
quoi, ça n’a pas de sens. Pourquoi engager un terroriste international pour
buter une romancière à l’eau de rose et un écrivain qu’a rien écrit depuis des
années ? 


— Je ne sais pas, dit Wesley.
Tout dépend de qui avait quelles connexions. Merde, ça dépend de tas de choses,
Pete. Tout dépend de tas de choses. Et tout ce que nous pouvons faire, c’est
exploiter au mieux les indices en notre possession. Ce qui m’amène au point
suivant. Jeb Price. 


— Il a été relâché, fit
Marino d’un ton monocorde. 


Je le considérai d’un regard
incrédule. 


— Depuis quand ?
s’enquit Wesley. 


— Hier, répondit Marino. Il a
réglé la caution. Cinquante mille dollars, si vous voulez savoir. 


— Ça ne vous ferait rien de
me dire comment il a pu débourser une telle somme ? demandai-je, furieuse
que Marino ne m’ait rien dit. 


— Non, Doc, pas du tout,
dit-il. 


Il existe trois façons de régler
une caution. La première consiste à signer un engagement de règlement. La seconde
à régler la somme en liquide ou en objets personnels de valeur. La troisième
enfin consiste à avoir recours à un garant, qui retient une commission de dix
pour cent et demande la garantie d’un tiers, afin de ne pas se retrouver le bec
dans l’eau si l’accusé décide de filer à l’anglaise. Marino nous apprit que Jeb
Price avait opté pour cette dernière solution. 


— Je veux des détails,
insistai-je en sortant mes cigarettes et en tirant vers moi la boîte vide de
Coca. 


— Il n’y a pas trente-six solutions,
Doc, expliqua Marino. Il a appelé son avocat, qui a ouvert un compte de
garantie et envoyé un carnet de banque chez Lucky. 


— Lucky ? fis-je. 


— Ouais, répondit Marino. Lucky Bonding Company, dans First
Street. Pratique : c’est à cent mètres de la prison. C’est le
mont-de-piété de Charlie Luck pour les taulards. Charlie et moi on est de
vieilles connaissances. Je vais le voir de temps en temps. On cause, on se
raconte des blagues. Parfois il me balance un tuyau ou deux, d’autres fois
c’est motus et bouche cousue. Malheureusement, il est pas d’humeur bavarde ces
temps-ci. Impossible de lui tirer le nom de l’avocat de Price, mais j’ai comme
l’impression qu’il n’est pas d’ici. 


— Il est évident que Price a
des relations haut placées, dis-je. 


— C’est évident, approuva
Wesley d’un air sombre. 


— Il n’a pas parlé ?
demandai-je. 


— Il avait le droit de rien
dire, et pour ça, il a rien dit. 


— Qu’avez-vous découvert sur
son arsenal ? demanda Wesley. Vous avez vérifié ? 


— Oui. Price est en règle. Il
a une licence de port d’arme qu’il s’est fait délivrer il y a six ans de ça par
un juge gâteux du nord de la Virginie qu’est parti depuis en retraite quelque
part dans le Sud. D’après le dossier que j’ai eu par le tribunal, Price était
célibataire, et à l’époque où il a eu sa licence il travaillait chez un
bijoutier nommé Finklestein’s. Et vous savez quoi ? Finklestein’s n’existe
plus. 


— Le DMV vous a appris
quelque chose ? demanda Wesley en prenant des notes. 


— Pas de contredanses. Il est
propriétaire d’une BMW modèle 89, domiciliée à une ancienne adresse à lui, à
Washington, dans Florida Avenue. Il a déménagé l’hiver dernier. D’après
l’agence qui lui a loué l’appartement, il disait travailler à son compte. Je
continue à remonter la filière. Je vais demander au fisc de m’envoyer ses
déclarations pour les cinq dernières années. 


— Vous croyez qu’il est
détective privé ? demandai-je. 


— Pas à Washington, en tout
cas, répondit Marino. 


Wesley leva les yeux dans ma
direction. 


— Quelqu’un l’a engagé,
dit-il. Dans quel but, nous l’ignorons encore. Mais il est clair qu’il a échoué
dans sa mission. Son commanditaire va peut-être faire une nouvelle tentative.
Je ne tiens pas à ce que vous vous retrouviez nez à nez avec le prochain, Kay. 


— Pour être tout à fait
franche, moi non plus, Benton. 


— Ce que je veux dire,
poursuivit-il d’un ton paternel, c’est que je ne veux pas que vous vous mettiez
dans des situations où vous seriez vulnérable. Par exemple, je ne pense pas
qu’il soit sage de vous retrouver seule dans le bâtiment du BCME. Et pas
seulement pendant les weekends. Si vous travaillez jusqu’à 6 ou 7 heures du
soir et que vous partiez la dernière, il serait imprudent de sortir dans
l’obscurité pour prendre votre voiture au parking. Essayez plutôt de partir
vers 5 heures quand il y a encore des gens autour de vous, entendu ? 


— Je ferai attention. 


— Ou si vous êtes obligée de
rester tard, Kay, appelez le gardien et demandez-lui de vous accompagner
jusqu’à votre voiture. 


— Ou bien appelez-moi,
intervint Marino. Vous avez mon numéro de bip. Si je ne suis pas disponible,
demandez au dispatcheur de vous envoyer une voiture de patrouille. 


Parfait, me dis-je. Avec un peu de
chance, je pourrai être chez moi avant minuit. 


— Soyez très prudente, fit
Wesley en me regardant avec insistance. Deux personnes ont été assassinées. Le
tueur court encore. Vu le choix des victimes et l’incohérence apparente du
mobile, je m’attends à tout. 


Ses paroles me trottèrent dans la
tête durant le trajet de retour à la maison. Quand tout est possible, rien
n’est impossible. Un plus un ne fait pas trois. A moins que... ? La mort
de Sterling Harper ne semblait pas être du même type que celles de son frère et
de Beryl. Et si pourtant elle l’était ? 


— Vous m’avez dit que miss
Harper était en voyage la nuit où Beryl a été assassinée, dis-je à Marino.
Avez-vous appris quelque chose à ce propos ? 


— Non. 


— Si elle est partie en
voiture, pensez-vous que ce soit elle qui conduisait ? 


— Non. La seule voiture des
Harper, c’était la Rolls blanche, et son frère l’avait prise le soir de la mort
de Beryl. 


— Comment le
savez-vous ? 


— Je me suis renseigné à la
Culpeper’s Tavern, dit-il. Ce soir-là, Harper s’est pointé à son heure
habituelle, avec la Rolls, et il est reparti vers 6 heures et demie. 


Etant donné les récents
événements, personne ne s’étonna de m’entendre annoncer le lundi suivant, au
cours de notre conférence hebdomadaire, que je prenais mes congés annuels. 


Tout le monde pensa que l’incident
avec Jeb Price m’avait tant secouée que j’avais besoin de prendre un peu l’air.
Je ne fis part à personne de ma destination, pour la bonne raison que je
l’ignorais moi-même. Je quittai donc mon bureau à midi, laissant derrière moi
une secrétaire secrètement soulagée et une table qui disparaissait peu à peu
sous les papiers. 


De retour chez moi, je passai
l’après-midi suspendue au téléphone. J’appelai toutes les compagnies desservant
l’aéroport Byrd de Richmond, le plus proche de chez Sterling Harper. 


— Oui, je sais qu’il y a une
retenue de vingt pour cent, dis-je à l’employée de chez Piedmont. Mais vous
m’avez mal comprise. Je ne veux pas annuler la réservation. Elle date de
plusieurs semaines. Je veux savoir si cette personne est bien partie sur le vol
prévu. 


— Le billet n’était pas à
votre nom ? 


— Non, répétai-je pour la
troisième fois. Il était au nom de cette personne. 


— Alors il faut lui dire de
nous contacter. 


— Sterling Harper ne risque
pas de vous contacter, dis-je. Elle est morte. 


Silence. 


— Elle est morte à peu près à
l’époque où elle devait faire ce voyage, expliquai-je. Si vous pouviez
consulter votre ordinateur... 


Et ainsi de suite. Au bout d’un
moment, je débitais mes répliques sans même réfléchir. Rien chez Piedmont, rien
non plus dans les ordinateurs de Delta, United, American et Eastern. Selon
toute apparence, miss Harper n’avait pas pris d’avion au cours de la dernière
semaine d’octobre, durant laquelle Beryl Madison avait été assassinée. Miss
Harper n’était pas partie en voiture. Je ne la voyais pas prendre le car.
Restait le train. 


Un employé de chez Amtrak
m’annonça que son ordinateur était en panne et demanda mon numéro pour me
rappeler. Je le lui laissai et, au moment où je raccrochai, on sonna à ma
porte. 


Le soleil, qui dessinait de grands
rectangles brillants sur le sol de mon séjour, se reflétait sur le pare-brise
d’une Mazda argentée garée sur l’allée d’accès. Le jeune homme blond au teint
pâle que je découvris à travers mon judas se tenait tête baissée, le col de son
blouson de cuir rabattu sur les oreilles. Tout en tournant le verrou, je
fourrai mon Ruger dans la poche de ma veste de jogging. C’est en ouvrant la
porte que je reconnus mon visiteur. 


— Dr Scarpetta ?
demanda-t-il avec nervosité. 


Main dans la poche, je serrai la
crosse de mon arme et ne fis aucun geste pour l’inviter à entrer. 


— Excusez-moi de venir chez
vous comme ça, dit-il. J’ai appelé votre bureau qui m’a dit que vous étiez en
congé. J’ai trouvé votre numéro dans l’annuaire, mais c’était toujours occupé.
J’en ai déduit que vous étiez chez vous. Je... enfin, disons qu’il faut que je
vous parle. Puis-je entrer ? 


Il avait l’air encore plus
inoffensif que sur la vidéo que m’avait montrée Marino. 


— C’est à quel sujet ?
demandai-je d’un ton ferme. 


— Beryl Madison. C’est à
propos de Beryl Madison, dit-il. Je m’appelle Al Hunt. Je ne vous embêterai pas
longtemps, c’est promis. 


Je m’effaçai pour le laisser
entrer. Son visage devint blanc comme un linge lorsque, s’asseyant sur le divan
du salon, il vit la crosse de mon revolver dépasser de ma poche tandis que je
m’installai dans un fauteuil, à prudente distance de lui. 


— Euh... vous portez une
arme ? fit-il. 


— Oui. 


— Je n’aime pas ça, les
armes. 



— Ce ne sont pas des objets
sympathiques, je vous l’accorde. 


— C’est bien vrai, fit-il. Un
jour mon père m’a emmené à la chasse, quand j’étais môme. Il a blessé une
biche. Elle s’est mise à pleurer. Vous auriez entendu gémir cette biche,
couchée sur le flanc, à pleurer et pleurer. Je n’ai jamais pu tirer sur quoi
que ce soit. 


— Connaissiez-vous Beryl
Madison ? demandai-je. 


— La police... La police m’a
parlé d’elle, dit-il d’un ton hésitant. Un lieutenant. Marino, le lieutenant
Marino. Il est venu à la station de lavage où je travaille, nous avons bavardé
et il m’a demandé de passer au quartier général. Nous avons parlé longtemps.
Elle nous amenait sa voiture à laver. C’est comme ça que je l’ai connue. 


Tout en l’écoutant, je me demandai
de quelle couleur étaient les ondes qui irradiaient de moi. Bleu
métallisé ? Avec une pointe de rouge parce que, tout en m’efforçant de le
dissimuler, j’éprouvais une certaine appréhension ? Je faillis lui
demander de partir. Je faillis appeler la police. Je n’arrivais pas à croire
qu’il était assis là, devant moi, chez moi. Mais son audace, mêlée à ma propre
confusion, m’empêchèrent de réagir. 


— Mr Hunt, l’interrompis-je. 


— Je vous en prie,
appelez-moi Al. 


— Bien. Al, pourquoi
vouliez-vous me voir ? Si vous savez quelque chose, pourquoi ne pas le
dire au lieutenant Marino ? 


Il s’empourpra et regarda ses
mains d’un air gêné. 


— Ce que j’ai à dire n’est
pas intéressant pour la police, dit-il. Je me suis dit que vous me comprendriez
mieux. 


— Pourquoi ? Vous ne me
connaissez pas. 


— Vous vous êtes occupée de
Beryl. En général, les femmes sont plus compréhensives que les hommes. 


Peut-être était-ce aussi simple
que cela. Peut-être Hunt était-il venu me trouver parce qu’il savait que je ne
l’humilierais pas. Il me fixa d’un regard las où pointait la panique. 


— Vous est-il jamais arrivé,
Dr Scarpetta, d’être absolument certaine de quelque chose, alors que rien
d’objectif ne vient étayer cette conviction ? 


— Je n’ai pas le don de
clairvoyance, si c’est ça que vous voulez dire. 


— Vous jouez la scientifique.



— Je suis une
scientifique. 


— Mais vous avez quand même
eu cette impression, insista-t-il avec un regard désespéré. Vous savez bien ce
que je veux dire, n’est-ce pas ? 


— Oui, je crois savoir ce que
vous voulez dire, Al. 


Rassuré, il prit une profonde
inspiration. 


— Je sais des choses,
Dr Scarpetta. Je sais qui a tué Beryl. 


Je n’eus aucune réaction. 


— Je connais son
assassin. Je sais ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Je sais pourquoi il a fait
ça, dit-il d’une voix émue. Si je vous le dis, je veux que vous me promettiez
de considérer ce que je vais vous dire avec la plus grande attention, de
l’étudier avec sérieux et non de... Disons que je ne veux pas que vous le
répétiez à la police. Ils ne comprendraient pas. Vous saisissez, n’est-ce
pas ? 


— Je prêterai la plus grande
attention à ce que vous me direz, répliquai-je. 


Il se pencha vers moi, l’éclat de
ses yeux animant seul un visage à la Le Greco. D’instinct, je rapprochai ma
main droite de ma poche, jusqu’à ce que je sente le plastique de la crosse
contre ma paume. 


— Les flics ne sont pas
capables de comprendre, dit-il. La raison pour laquelle j’ai abandonné mes
études de psychologie leur échappe totalement. Ils ne sont pas capables de
comprendre comment, avec une maîtrise de psychologie, je me suis retrouvé
infirmier à l’hôpital, et que maintenant je travaille dans un lavage de
voitures. Vous ne pensez tout de même pas que la police va comprendre une chose
pareille, si ? 


Je restai silencieuse. 


— Quand j’étais môme, je
rêvais de devenir psychologue, éducateur, peut-être même psychiatre,
poursuivit-il. Ça me paraissait évident, naturel. Voilà ce que je devais
devenir, voilà ce vers quoi me poussaient mes dispositions. 


— Et pourtant vous ne l’êtes
pas devenu, remarquai-je. Pourquoi ? 


— Parce que cela m’aurait
détruit, dit-il en détournant le regard. Je n’ai aucun contrôle sur ce qui
m’arrive. Je m’identifie tellement aux problèmes des autres que je m’y perds.
Je n’avais pas réalisé à quel point c’était grave jusqu’à ce que je travaille
dans une unité psychiatrique de fous criminels. Ça... hum... faisait partie de
mes recherches, pour ma... pour ma thèse. (Il paraissait de plus en plus
perdu.) Il y en a un que je n’oublierai jamais. Frankie, il s’appelait. Frankie
était un schizophrène paranoïaque. Il a battu sa mère à mort avec une bûche.
J’ai appris à connaître Frankie. Petit à petit, nous avons remonté sa vie
jusqu’à cet après-midi d’hiver. 


« Je lui ai dit :
« Frankie, qu’est-ce qui t’a poussé à ça ? Qu’est-ce qui a provoqué
le petit déclic ? Te souviens-tu de ce que tu avais dans la tête, de ce
que tu ressentais ? » 


« Il m’a raconté qu’il était
assis sur sa chaise habituelle, devant le feu, à regarder danser les flammes,
et que soudain elles s’étaient mises à lui parler. A lui chuchoter des
choses, des choses terribles. Et quand sa mère est entrée dans la pièce, elle
l’a regardé comme elle le faisait toujours, mais cette fois il a vu la chose
dans ses yeux. Les voix sont devenues si assourdissantes qu’il était incapable
de réfléchir, et une minute après il était couvert de sang et sa mère n’avait
plus de visage. Il a repris ses esprits quand les voix se sont tues. Cette
histoire m’a empêché de dormir pendant plusieurs nuits. Chaque fois que je
fermais les yeux, je voyais Frankie en train de sangloter, maculé du sang de sa
mère. Eh bien je le comprenais. Je comprenais ce qu’il avait fait. Et quel que
soit celui à qui je parlais, quelle que soit l’histoire que j’entendais, j’en
étais affecté de la même façon. 


Je restais assise, mon imagination
déconnectée, arborant comme un masque l’attitude impassible du scientifique. 


— Avez-vous jamais eu envie
de tuer quelqu’un, Al ? lui demandai-je. 


— Tout le monde a envie de
tuer un jour ou l’autre, répondit-il en croisant mon regard. 


— Tout le monde ? Vous
le pensez vraiment ? 


— Oui. Ça arrive à tout le
monde. Sans aucun doute. 


— Qui avez-vous eu envie de
tuer ? demandai-je. 


— Je ne possède ni arme à feu
ni quoi que ce soit de... euh... dangereux, répliqua-t-il. Parce que je ne veux
pas me retrouver dans une situation où je céderais à une impulsion. Une fois
que vous vous êtes imaginé en train de faire quelque chose, une fois que vous
avez compris le mécanisme qui mène à telle ou telle action, la brèche est déjà
ouverte. Tout peut arriver. Je pense que presque toutes les atrocités qui se
perpétuent dans ce monde ont d’abord été commises en pensée. Aucun de nous
n’est entièrement bon ou entièrement mauvais. Rien n’est tout blanc ou tout
noir. (Sa voix tremblait.) Même ceux que l’on considère comme fous ont leurs
propres raisons de faire ce qu’ils font. 


— Quelle était la raison de
ce qui est arrivé à Beryl ? lui demandai-je. 


J’avais les pensées claires et je
les exprimais avec précision. Pourtant, je ressentais en moi un profond malaise
et m’efforçais de refouler les images qui me revenaient à l’esprit : les
éclaboussures sombres sur les murs, les coups de couteau sur sa poitrine, les
livres sagement rangés sur les étagères. 


— La personne qui a fait ça
l’aimait, dit-il. 


— Une déclaration d’amour un
peu brutale, vous ne trouvez pas ? 


— L’amour peut être brutal. 


— L’aimiez-vous ? 


— Nous nous ressemblions
beaucoup. 


— Dans quel sens ? 


— Des inadaptés, dit-il en se
replongeant dans la contemplation de ses mains. Solitaires, sensibles et
incompris. Ça l’avait rendue distante, méfiante et inaccessible. Je ne sais
rien d’elle  – personne ne m’a jamais rien dit sur elle. Mais j’ai
senti son âme. J’ai eu l’intuition qu’elle savait qui elle était, qu’elle avait
conscience de sa valeur. Mais en même temps, elle ressentait de la colère
devant le prix qu’elle devait payer du fait de cette différence. Elle était
blessée. Je ne sais pas par quoi. Quelque chose l’avait blessée. C’est ce qui
m’a rapproché d’elle. J’aurais aimé faire sa connaissance, parce que je pense
que je l’aurais comprise. 


— Pourquoi n’avez-vous rien
fait pour la connaître ? demandai-je. 


— C’était impossible dans ces
circonstances. Peut-être que si l’on s’était rencontrés ailleurs... 


— Al, parlez-moi de
l’assassin. Est-ce qu’il aurait essayé de faire sa connaissance, dans des
circonstances favorables ? 


— Non. 


— Non ? 


— Les circonstances
n’auraient jamais été favorables, parce qu’il ne l’attirait en rien et qu’il le
savait. 


Je fus déconcertée par la soudaine
transformation qui s’opérait en lui. A présent c’est lui qui parlait comme un
psychologue. Sa voix s’était calmée. Il était concentré, les mains serrées sur
les cuisses. 


— Il a une très mauvaise
opinion de lui-même, poursuivit-il, et il est incapable d’exprimer ses
sentiments de manière positive. Chez lui, l’attirance tourne à l’obsession et
tout amour devient pathologique. Quand il est amoureux, il doit posséder
l’autre, parce qu’il n’a pas confiance en lui, parce qu’il est fragile et
s’estime sans valeur. Quand son amour secret ne lui est pas retourné, alors il
devient de plus en plus obsédé. Il est tellement obnubilé que sa capacité à
réagir et à fonctionner diminue. Comme Frankie quand il a entendu ses voix.
Quelque chose s’empare de son esprit. Il ne contrôle plus ses actes. 


— Est-il intelligent ? 


— Assez. 


— Instruit ? 


— Oui, mais il a de tels
problèmes qu’il fonctionne bien en dessous de ses capacités intellectuelles. 


— Pourquoi elle ?
demandai-je. Pourquoi a-t-il choisi Beryl Madison ? 


— Parce qu’elle était libre
et célèbre, ce qu’il n’est pas, répondit Hunt les yeux dans le vague. Il
croyait qu’il était simplement attiré par elle, mais c’était plus que ça. Il
voulait posséder ces qualités dont il est privé. Il voulait posséder Beryl.
Dans un certain sens, il voulait être Beryl. 


— Donc il savait que Beryl
était écrivain ? 


— Rien ne lui échappait.
D’une façon ou d’une autre, il s’était débrouillé pour apprendre qu’elle
écrivait. Ce genre d’individu en sait tellement sur sa victime que quand elle
s’en rend compte, elle se sent violée dans son intimité et terriblement
angoissée. 


— Parlez-moi de cette dernière
soirée, Al. Que s’est-il passé le soir où elle est morte ? 


— Je ne sais rien d’autre que
ce qu’ont rapporté les journaux. 


— Comment reconstituez-vous
la scène d’après ces articles ? demandai-je. 


— Elle est chez elle, dit-il
en regardant par-dessus mon épaule. Il est tard quand il sonne à la porte. Elle
le fait entrer. Ensuite, avant minuit, il repart, ce qui déclenche l’alarme.
Elle a été tuée à coups de couteau. On pense qu’il y a eu rapport sexuel. C’est
tout ce que j’ai appris dans les journaux. 


— Avez-vous idée de ce qui a
pu se produire ? demandai-je d’une voix neutre. Des hypothèses qui iraient
au-delà de ce que vous avez lu ? 


Il se pencha sur le divan en
changeant une fois de plus d’expression. Ses yeux brûlaient d’émotion. Sa lèvre
inférieure frissonnait. 


— J’imagine des scènes,
dit-il. 


— Telles que ? 


— Des choses que je
n’aimerais pas raconter à la police. 


— Je ne suis pas de la
police, dis-je. 


— Ils ne comprendraient pas,
répéta-t-il. Je vois et ressens des choses que je n’ai aucune raison de
connaître. Comme pour Frankie. (Il refoula des larmes.) Comme pour les autres.
Je comprenais tout ce qui était arrivé, même si on ne m’avait pas donné tous
les détails. Mais parfois les détails sont inutiles. D’ailleurs, la plupart du
temps, on ne vous les donne pas. Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? 


— Je ne suis pas sûre... 


— Parce que les Frankie
eux-mêmes ne les connaissent pas ! C’est comme un accident grave : on
ne s’en souvient pas. La conscience revient peu à peu, comme si on s’éveillait d’un
cauchemar, et vous vous retrouvez face au gâchis. La mère qui n’a plus de
visage. Ou une Beryl pleine de sang, morte. Les Frankie se réveillent quand
ils prennent la fuite ou qu’une voiture de flics s’arrête devant la maison
alors qu’ils ne se souviennent pas avoir appelé la police. 


— Voulez-vous dire que
l’assassin de Beryl ne se souvient pas de ce qu’il a fait ? 


Il acquiesça. 


— Vous en êtes sûr ? 


— Le plus malin de vos
psychiatres pourrait l’interroger pendant mille ans, il n’arriverait pas à lui
faire revivre la scène, répondit Hunt. On ne connaîtra jamais la vérité. Il
faudra la recréer de toutes pièces, par déduction. 


— Et c’est ce que vous avez
fait, n’est-ce pas ? Vous avez reconstitué la scène par déduction. 


Il s’humecta les lèvres et sa respiration
s’accéléra. 


— Voulez-vous savoir ce que
je vois ? 


— Oui, répondis-je. 


— Un long laps de temps
s’était écoulé depuis son premier contact avec elle, commença Hunt. Quant à
Beryl, même si elle l’avait vu ou croisé, elle ne lui avait prêté aucune
importance et ne l’avait pas remarqué. La frustration et l’obsession le
conduisent jusqu’à sa porte. Quelque chose a déclenché le processus, il a été
poussé à se confronter par une force irrésistible. 


— Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je. Qu’est-ce qui a déclenché le processus ? 


— Je ne sais pas. 


— Qu’est-ce qu’il ressentait
au moment où il a décidé d’allez chez elle ? 


Hunt ferma les yeux. 


— La colère, dit-il. Une
colère provenant de son incapacité à faire évoluer les choses de la manière
qu’il souhaitait. 


— Parce qu’il ne pouvait pas
établir une vraie relation avec Beryl ? 


Les yeux toujours clos, Hunt
secoua lentement la tête de droite à gauche. 


— Non, dit-il. Peut-être en surface,
mais la racine de cette colère était beaucoup plus profonde. Il était en colère
parce que rien n’avait jamais marché comme il le voulait. 


— Dans son enfance ? 


— Oui. 


— A-t-il été maltraité ?



— Emotionnellement, oui. 


— Par qui ? demandai-je.



— Par sa mère, répondit Hunt
sans rouvrir les yeux. Quand il a tué Beryl, il a tué sa mère. 


— Al, est-ce que vous lisez
des livres de psychiatrie criminelle ? Est-ce que vous vous intéressez à
ce genre de choses ? 


Il ouvrit enfin les yeux et me
fixa comme s’il n’avait pas entendu ma question. 


— Il vous faut essayer de
comprendre combien de fois il avait imaginé cet instant. N’allez pas croire
qu’il s’est précipité chez Beryl comme ça, sans préméditation. Le choix du
moment s’est peut-être fait sous le coup d’une impulsion, mais il avait conçu
son plan depuis longtemps, dans les moindres détails. Il fallait éviter à tout
prix qu’elle se méfie de lui et refuse de le faire entrer. Le jeu aurait été
fini. Elle aurait appelé la police et donné son signalement. Et même s’il ne se
faisait pas arrêter, son masque aurait volé en éclats et il lui aurait été
impossible de l’approcher une nouvelle fois. Il avait mis au point un plan sans
failles, une couverture qui n’avait aucune chance d’éveiller les soupçons. Quand
il s’est présenté chez elle ce soir-là, elle était en confiance. Et elle l’a
laissé entrer. 


Je m’imaginais l’inconnu dans le
vestibule de chez Beryl, mais je ne distinguais ni ses traits ni la couleur de
ses cheveux. Je le voyais se présenter à elle, silhouette imprécise sur
laquelle se superposait la longue lame avec laquelle il allait l’assassiner. 


— Et là, tout s’est mis à
dérailler, poursuivait Hunt. Il ne se souvient certainement pas de ce qui s’est
passé ensuite. La panique, la terreur qui s’emparent de Beryl lui sont
désagréables. Il n’avait pas prévu cet aspect-là du scénario. Quand elle a
essayé de s’enfuir, de lui échapper, quand il a vu la panique dans ses yeux, il
a compris qu’elle ne voulait pas de lui, qu’elle le rejetait. Il a réalisé l’horreur
de ce qu’il était en train de faire, et son mépris de lui-même s’est exprimé en
mépris pour elle. Sa rage meurtrière lui a fait perdre tout contrôle, l’a
réduit aux dernières bassesses. Il s’est transformé en tueur. En destructeur.
En sauvage dépourvu de raison qui déchiquette, charcute et inflige la douleur.
Les cris, le sang de Beryl lui étaient horribles. Et plus il entaillait et
défigurait cette déesse qu’il avait adorée depuis tant de mois, plus la vision
de ce gâchis lui était insupportable. 


Il me regarda d’un regard mort, le
visage dépourvu de toute expression. 


— Dr Scarpetta, est-ce que
vous comprenez ? 


— Je vous écoute, me
contentai-je de répondre. 


— Cet homme existe en chacun
de nous. 


— Est-ce qu’il éprouve du
remords, Al ? 


— Il est au-delà de ça,
répondit-il. Je ne pense pas qu’il soit satisfait, ni même qu’il réalise
vraiment ce qu’il a fait. Son acte a suscité en lui des émotions confuses,
contradictoires. Il n’imagine pas que Beryl est morte. Il pense à elle, revit
ses contacts avec elle. Il se persuade que sa relation avec elle est la plus
profonde, la plus complète de toutes celles qu’il a vécues parce que c’est à
lui qu’elle pensait quand elle est morte, ce qui représente l’intimité absolue
entre deux êtres. Il imagine qu’elle continue à penser à lui dans la mort.
Pourtant, la part rationnelle de son esprit est frustrée et insatisfaite, parce
qu’il commence à comprendre qu’aucun être ne peut appartenir totalement à un
autre. 


— Que voulez-vous dire ?



— Son acte s’avère incapable
de produire l’effet qu’il en attendait. Il doute de sa proximité avec Beryl,
tout comme il a toujours douté de la proximité de sa mère. La méfiance renaît.
Et il y a maintenant des gens qui ont une meilleure raison que lui d’approcher
Beryl. 


— A qui pensez-vous ? 


— A la police, dit-il. (Ses
yeux se plantèrent alors dans les miens.) Et à vous. 


— Parce que nous enquêtons
sur sa mort ? demandai-je tandis qu’un frisson me parcourait la colonne
vertébrale. 


— Oui. 


— Parce qu’elle est devenue
une préoccupation pour nous, et que notre relation à elle est publique, à la
différence de la sienne ? 


— Oui. 


— Où cela nous
mène-t-il ? demandai-je. 


— A la mort de Cary Harper. 


— C’est lui qui l’a
tué ? 


— Oui. 


— Pourquoi ? fis-je en allumant
une cigarette d’un geste nerveux. 


— Ce qu’il a fait à Beryl
était un acte d’amour. Ce qu’il a fait à Harper était un acte de haine.
Désormais, il a basculé dans la haine. Toute personne qui a été en rapport avec
Beryl est en danger. C’est ce que je voulais dire au lieutenant Marino, pour
que la police le sache. Mais c’était inutile. Il aurait pensé
 – toute la police aurait pensé qu’il me manquait une case. 


— Qui est-ce ? le
pressai-je. Qui a tué Beryl ? 


Al Hunt se passa les mains sur le
visage. Quand il releva la tête, ses joues étaient rouges. 


— Jim Jim, chuchota-t-il. 


— Jim Jim ? répétai-je
sans comprendre. 


— Je ne sais pas ce que ça
veut dire, dit-il d’une voix brisée. Je n’arrête pas d’entendre ce nom dans ma
tête. Ça résonne, résonne, résonne... 


Je restai absolument immobile. 


— Il y a très longtemps,
j’étais à l’hôpital Valhalla, dit-il. 


— C’est là que vous avez
travaillé à l’unité de psychiatrie criminelle ? demandai-je d’une voix
pressante. Ce Jim Jim était un de vos patients ? 


— Je ne sais plus. (Ses
émotions obscurcissaient ses yeux comme des nuages d’orage.) J’entends son nom
et je vois cet endroit. Mes pensées retournent dans ce cloaque. Comme si
j’étais aspiré dans un égout. C’était il y a si longtemps. Tout est sombre à
présent. Jim Jim. Jim Jim. Comme un train qui roule, roule. Sans jamais
s’arrêter. Un bruit infernal qui me donne mal au crâne. 


— A quand cela
remonte-t-il ? 


— C’était il y a dix ans,
fît-il avec des sanglots dans la voix. 


Il était impossible qu’il
travaille sur une thèse à l’époque : il n’avait certainement pas vingt
ans. 


— Al, dis-je, vous étiez trop
jeune pour travailler dans cette unité psychiatrique. Vous en étiez un des
patients, n’est-ce pas ? 


Il enfouit son visage dans ses
mains et se mit à sangloter. Lorsqu’il se ressaisit, il refusa d’en dire plus. 


L’air hébété, il se leva, marmonna
quelque chose sur un rendez-vous urgent et prit littéralement la fuite. Lorsque
j’entendis la porte se refermer derrière lui, mon cœur battait à se rompre. Je
me préparai une tasse de café et fis les cent pas dans la cuisine en tentant de
déterminer ce que je devais faire. Je sursautai lorsque le téléphone sonna. 


— Kay Scarpetta, je vous
prie. 


— C’est moi-même. 


— John, de chez Amtrak. J’ai
fini par avoir votre renseignement, Madame. Voyons... Sterling Harper a retenu
un aller sur le Virginian pour le 27 octobre, et un retour le 31. D’après mes
fiches, elle a bien pris le train, ou en tout cas quelqu’un a pris le train
avec son billet. Voulez-vous les horaires ? 


— Oui, s’il vous plaît,
dis-je en prenant un stylo pour les noter. Pouvez-vous aussi m’indiquer son
itinéraire ? 


— Elle est partie de
Fredericksburg, à destination de Baltimore. 


J’essayai de joindre Marino. Il
était en patrouille. Il ne me rappela que dans la soirée. Il m’annonça une
terrible nouvelle. 


— Voulez-vous que je
vienne ? demandai-je encore sous le choc. 


— Je n’pense pas que c’est
nécessaire, rétorqua-t-il. C’est clair comme de l’eau de roche. Il a écrit une
note et l’a épinglée à son caleçon. Il disait qu’il était désolé, mais qu’il en
pouvait plus. Rien de suspect, à première vue. On allait rentrer. Et de toute
façon, je suis avec le Dr Coleman. 


Il s’agissait d’un de mes experts
locaux. 


Peu après m’avoir quittée, Al Hunt
était rentré chez lui, à Ginter Park, dans la maison en brique qu’il habitait
avec ses parents. Il était allé chercher un bloc-notes et un stylo dans le
bureau de son père, puis était descendu au sous-sol. Là, il avait défait son
étroite ceinture de cuir noir, quitté ses chaussures et ôté son pantalon, qu’il
avait laissé par terre. Lorsque sa mère, un peu plus tard, était descendue pour
lancer une lessive, elle avait découvert son fils unique pendu à un tuyau de la
buanderie. 



11



 


Une pluie glaciale commença à tomber
juste après minuit, et au matin tout était givré. Je passai le samedi à la
maison. Ma conversation avec Al Hunt ne cessait de me revenir à l’esprit, et je
sursautais chaque fois qu’un glaçon se détachait du toit et se brisait au sol
devant mes fenêtres. La culpabilité me rongeait. Comme toute personne touchée
de près par un suicide, j’avais le sentiment fallacieux que j’aurais pu
l’empêcher. 


La liste des cadavres
s’allongeait. Quatre personnes étaient mortes. Deux seulement avaient été
victimes de meurtres, et pourtant toutes ces morts semblaient, d’une manière ou
d’une autre, liées. Liée peut-être par la mystérieuse fibre orange. Samedi et
dimanche, je restai à travailler chez moi, parce que me rendre au BCME n’aurait
fait que me rappeler que je n’avais plus de responsabilités  – et que
le travail se poursuivait très bien sans moi. Des gens m’avaient parlé,
s’étaient confiés à moi, et ils étaient morts. Des collègues respectés tels que
l’attorney général me demandaient des réponses que j’étais incapable de
fournir. 


Je contre-attaquai, faiblement, de
la seule manière possible. Assise devant mon ordinateur, je tapai des notes sur
les décès et potassai des ouvrages de référence. Je passai aussi d’innombrables
coups de téléphone. 


Je ne revis pas Marino jusqu’au
lundi matin, où nous nous retrouvâmes à la gare Amtrak de Staples Mill Road.
Nous nous faufilâmes entre deux trains à l’arrêt, dans une brise hivernale
réchauffée par les moteurs en marche et chargée d’odeurs d’huile. Nous
trouvâmes deux places à l’arrière du train et reprîmes la conversation que nous
avions commencée dans la gare. 


— Le Dr Masterson ne s’est
pas montré très bavard, dis-je en posant délicatement par terre le sac que
j’emportais. Mais je le soupçonne d’avoir de Hunt un souvenir beaucoup plus
précis qu’il ne le prétend. 


Pourquoi fallait-il toujours que
je choisisse un siège dont le repose-pieds ne fonctionnait pas ? Marino
bâilla à s’en décrocher la mâchoire tout en abaissant le sien, mais ne me
proposa pas d’échanger nos places. S’il l’avait fait, j’aurais volontiers
accepté. 


— Donc Hunt avait dix-huit ou
dix-neuf ans quand il était à l’asile, dit-il. 


— A peu près. On le traitait
pour dépression grave. 


— Ouais, je m’en doute. 


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? demandai-je. 


— Ce genre de type est
toujours déprimé. 


— C’était quoi, son genre,
Marino ? 


— Disons que j’ai souvent eu
l’impression de parler à un pédé, expliqua-t-il. 


Dès qu’il rencontrait quelqu’un de
différent, Marino le cataloguait comme pédé. 


Le train s’ébranla en douceur, tel
un bateau quittant le quai. 


— J’aurais bien aimé avoir
une cassette de cette conversation, dit-il en bâillant à nouveau. 


— Avec le Dr Masterson ?



— Non, avec Hunt. Quand il
est passé vous voir. 


— C’était confus et pas très
intéressant, répliquai-je avec embarras. 


— Je sais pas. Il me semble
que ce type en savait drôlement long. J’aurais bien aimé lui causer un peu
plus. 


Ce que Hunt m’avait dit aurait eu
plus de poids s’il était resté en vie et qu’il n’ait pas eu d’alibi. La police
avait passé la maison des Hunt au peigne fin. On n’avait rien trouvé qui
permette d’établir un lien quelconque entre Al et l’un des meurtres. Et puis il
avait des alibis en béton. Le soir du meurtre de Beryl, il mangeait au
restaurant avec ses parents, et il était à l’opéra avec eux le soir de la mort
de Cary Harper. Son emploi du temps avait été vérifié et recoupé. Les parents
Hunt disaient la vérité. 


Le train cahotait en direction du
nord au son plaintif du sifflet de la locomotive. 


— Le truc avec Beryl l’a fait
flipper, dit Marino. Si vous voulez mon avis, il s’est tellement identifié avec
l’assassin que ça lui a flanqué la frousse. Il a décidé de disparaître de la
circulation avant de faire une bêtise. 


— Je pense qu’il est plus
probable que la mort de Beryl a rouvert une vieille blessure, rétorquai-je.
Elle lui a rappelé sa propre incapacité à bâtir une relation. 


— Pour moi, l’assassin et lui
sont de la même étoffe. C’est des types incapables d’avoir une relation avec
une femme. Des perdants. 


— Hunt n’était pas violent. 


— Peut-être qu’il sentait
qu’il pourrait le devenir, et qu’il l’a pas supporté, fit Marino. 


— Nous ne savons toujours pas
qui a tué Beryl et Harper, lui rappelai-je. Nous ne savons pas si l’assassin
ressemble à Hunt. Nous ne savons rien, nous n’avons même pas une idée du
mobile. Le tueur pourrait aussi bien être quelqu’un dans le genre de Jeb Price.
Ou un certain Jim Jim. 


— Jim Jim mon cul, fit-il
avec une grimace de dédain. 


— Je crois qu’en l’état
actuel des choses, ça serait une erreur d’écarter la moindre hypothèse. 


— Ben voyons. En tout cas, si
jamais vous tombez sur un Jim Jim qu’a fait un séjour à l’hôpital Valhalla et
qu’est devenu un terroriste international qui se trimbale avec des fibres
orange sur lui, donnez-moi un coup de fil. (Il se rencogna sur son siège, ferma
les yeux et marmonna :) J’ai besoin de vacances. 


— Moi aussi, fis-je. Loin de
vous. 


La veille au soir, Benton Wesley
m’avait appelée au sujet de Hunt. Je lui avais dit où je me rendais et pour
quelle raison. Aussitôt, Uzi et Glaser s’étaient mis à danser devant ses yeux,
il avait déclaré qu’il était beaucoup trop dangereux que je voyage seule et
m’avait imposé la présence de Marino. Le train de 6 h 50 étant
complet, le lieutenant avait retenu deux places dans celui de 4 heures. J’étais
donc passée à mon bureau du BCME en pleine nuit, à 2 h 30, pour
prendre la boîte de polystyrène qui se trouvait à présent dans mon sac à mes
pieds. Je me sentais épuisée par le manque de sommeil. 


Beaucoup de passagers dormaient,
leur plafonnier éteint. Essieux grinçants, le train traversa Ashland et je
songeai aux gens endormis dans les jolies petites maisons blanches construites
le long de la voie ferrée. Nous dépassâmes à petite allure des boutiques encore
désertes, puis le convoi prit de la vitesse en contournant le campus du
Randolph Maçon College, ses bâtiments de style géorgien et son terrain de sport
encore désert. A la sortie de la ville, nous traversâmes des forêts entre deux
talus d’argile rouge. Je restai appuyée contre mon dossier, bercée par le
rythme monotone des roues. Plus nous nous éloignions de Richmond, plus je me
détendais, et je finis par m’assoupir. 


Je dormis une heure d’un sommeil
sans rêves, dans une sorte d’inconscience. Lorsque je rouvris les yeux le jour
bleuté se levait et nous franchissions Quantico Creek. Les vaguelettes couleur
d’étain poli faisaient danser la lumière de l’aube, et j’aperçus plusieurs
bateaux. Je pensai à Mark. Je me remémorai notre soirée à New York, et d’autres
nuits plus anciennes. Je n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis le mystérieux
message laissé sur mon répondeur. Je me demandais ce qu’il faisait, et en même
temps je redoutais de le savoir. 


Marino se redressa, clignant des
yeux d’un air ahuri. L’heure était venue d’un petit déjeuner et d’une
cigarette, pas nécessairement dans cet ordre-là. 


Le wagon-restaurant était à demi
plein de voyageurs dans un état semi-comateux, les mêmes qu’on rencontre dans
n’importe quelle gare routière des Etats-Unis. Un jeune homme somnolait avec un
baladeur sur les oreilles. Une mère aux traits fatigués essayait de calmer un
bébé en pleurs. Un couple âgé jouait aux cartes. Nous trouvâmes une table libre
dans un coin. J’allumai une cigarette pendant que Marino allait me chercher un
sandwich à l’œuf et au jambon. Le café était buvable. 


Tout en déchirant d’un coup de
dents la cellophane qui emballait son propre sandwich, Marino jeta un regard
inquisiteur au sac que j’avais posé sur la banquette. Il renfermait une boîte
en polystyrène contenant des échantillons de foie, du sang et du contenu
stomacal de Sterling Harper, conservés dans de la glace sèche. 


— Combien de temps ça met à
fondre ? me demanda Marino. 


— Nous arriverons bien avant,
le rassurai-je. A moins que nous ne fassions des détours. 


— En attendant, ça vous
ferait rien de me répéter ce que vous m’avez dit hier soir ? A propos de
cette saloperie de sirop contre la toux ? Je dormais à moitié quand vous
m’avez raconté ça. 


— Ce matin non plus vous
n’avez pas l’air très réveillé, dis-je. 


— Vous êtes donc jamais
fatiguée ? 


— Je suis si épuisée, Marino,
que je ne sais pas si je survivrai à ce voyage. 


— Eh ben vous feriez mieux de
tenir le coup. Parce que je vous garantis que c’est pas moi qui vais livrer ces
morceaux de bidoche, dit-il en portant sa tasse de café à ses lèvres. 


Je lui répétai mes explications
avec la lenteur d’un cours enregistré. 


— L’agent actif du sirop
antitussif que nous avons trouvé dans la salle de bain de miss Harper est la
dextrométhorphane, un produit analogue à la codéine. La dextrométhorphane est
inoffensive à moins d’en avaler une dose massive. C’est un isomère d’un composé
dont le nom ne vous dirait rien... 


— Ah ouais ? Et comment
vous pouvez savoir que ça me dira rien ? 


— Trois-méthoxy-N-méthylmorphinane.



— Z’avez raison. Ça me dit
rien du tout. 


— Il existe un agent actif
qui est l’isomère gauche du même composé dont la dextrométhorphane est
l’isomère droit. Le composé isomère gauche est le lévorphanol, un narcotique
environ cinq fois plus puissant que la morphine. Or la seule façon de
différencier ces deux drogues dans le sang, c’est de les examiner à l’aide d’un
appareil nommé réfractomètre à rotation optique. A l’observation, la
dextrométhorphane déplace la lumière polarisée vers la droite, et le lévorphanol
vers la gauche. 


— En d’autres termes, sans ce
truc-là, vous pouvez pas faire la différence entre les deux produits ?
conclut Marino. 


— Pas lors de tests
toxicologiques de routine, dis-je. Le lévorphanol ne se distingue en rien de la
dextrométhorphane, puisque leurs composants sont les mêmes. La seule différence
révélatrice, c’est qu’ils dévient la lumière dans des directions opposées,
exactement comme le saccharose dextrogyre et le saccharose lévogyre la
déplacent dans des directions opposées, malgré qu’ils soient structurellement
le même disaccharide. Le saccharose dextrogyre, c’est le sucre de table, alors
que le saccharose lévogyre n’a aucune valeur nutritionnelle pour l’homme. 


— Je suis pas sûr de tout saisir,
fit Marino en se frottant les yeux. Comment deux composés peuvent être pareils
tout en étant différents ? 


— Imaginez que le lévorphanol
et la dextrométhorphane sont des jumeaux, dis-je. Ils ne sont pas le même être,
mais ils paraissent identiques  – sauf que l’un est droitier
et l’autre gaucher. L’un est chétif, l’autre assez costaud pour assommer un
homme. Vous comprenez ? 


— Ouais, je crois. Alors,
combien de ce levor-machin il aurait fallu à miss Harper pour s’expédier ad
patres ? 


— Trente milligrammes
auraient sans doute suffi. C’est-à-dire quinze comprimés de deux milligrammes. 


— Et dans ce cas, qu’est-ce
qui se serait passé ? 


— Elle aurait sombré dans une
profonde narcose, puis serait morte. 


— Vous pensez qu’elle
connaissait ce truc sur les isomères ? 


— C’est possible,
répondis-je. Nous savons qu’elle avait un cancer, et nous pensons qu’elle a
voulu camoufler son suicide, ce qui expliquerait peut-être le plastique fondu
et les cendres blanches retrouvées dans la cheminée. Il est possible qu’elle
ait délibérément laissé le flacon d’antitussif dans la salle de bain pour nous
égarer. Sachant qu’elle prenait ce médicament, je n’avais pas de raison d’être
surprise en découvrant de la dextrométhorphane dans ses tests toxicologiques. 


Miss Harper n’avait aucun parent
vivant, très peu d’amis -peut-être même aucun  – et elle ne m’avait
pas fait l’impression de quelqu’un qui voyageait beaucoup. Après avoir appris
qu’elle s’était rendue récemment à Baltimore, j’avais aussitôt pensé à l’hôpital
John Hopkins, qui était doté de l’un des meilleurs services mondiaux d’étude
sur les tumeurs. Quelques coups de téléphone m’avaient en effet confirmé que
miss Harper se rendait régulièrement dans cet hôpital pour y passer des visites
de contrôle du sang et de la moelle osseuse. Ce suivi médical était sans
conteste dû à ce cancer qu’elle s’était efforcée de dissimuler au monde.
Lorsque j’avais appris la nature du traitement qu’on lui avait prescrit, les
pièces du puzzle s’étaient mises en place toutes seules dans ma tête. Les labos
du BCME n’étaient toutefois pas équipés de polarimètre ni d’aucun moyen de
détecter la présence de lévorphanol. Le Dr Ismail, de l’hôpital Hopkins,
m’avait promis d’effectuer les tests sur place à condition que je lui fournisse
les échantillons nécessaires. 


Il n’était pas encore 6 heures et
nous approchions de Washington. Des bois et des étangs défilèrent derrière la
vitre, puis cédèrent brusquement la place à l’agglomération. Nous aperçûmes
dans une trouée d’arbres l’aiguille blanche du Jefferson Memorial. Nous
longeâmes des immeubles de bureaux de si près que je pus distinguer à travers
les carreaux les plantes et les lampes posées sur les tables. Mais soudain le
train plongea sous terre et nous nous retrouvâmes bientôt sous le Mall, où il
s’arrêta. 


Nous trouvâmes le Dr Ismail dans
le laboratoire de pharmacologie du service d’études des tumeurs. Je sortis la
petite boîte en polystyrène de mon sac et la posai sur son bureau. 


— Ce sont les échantillons
dont nous avons parlé ? demanda-t-il avec un petit sourire. 


— Oui, répondis-je. J’espère
qu’ils n’ont pas décongelé. Nous sommes venus directement de la gare. 


— Si la concentration est
importante, je pourrai vous donner la réponse dans un jour ou deux, dit-il. 


— Qu’est-ce que vous allez faire
avec ces trucs-là ? demanda Marino en jetant un regard circulaire au
laboratoire. 


— C’est très simple, à vrai
dire, répondit le Dr Ismail d’une voix patiente. Je commencerai par prélever un
échantillon du contenu gastrique. Ce sera la partie la plus longue et la plus
difficile du test. Une fois cet échantillon prélevé, nous le mettrons sous le
polarimètre, un appareil qui ressemble à un télescope, mais pourvu de lentilles
rotatives. J’examinerai l’échantillon en tournant les lentilles vers la droite puis
vers la gauche. Si le produit en question est de la dextrométhorphane, il
renverra la lumière vers la droite, c’est-à-dire que ma vision à travers
l’objectif s’éclaircira quand je tournerai la lentille vers la droite. Si c’est
le contraire qui se passe, alors il s’agira de lévorphanol. 


Il nous expliqua que le
lévorphanol était un analgésique très efficace prescrit aux malades atteints
d’un cancer en phase terminale. Du fait que ce médicament avait été mis au
point à l’hôpital John Hopkins, le Dr Ismail gardait une liste de tous les
patients auxquels il était administré, dans le but d’établir une évaluation
thérapeutique. Il avait donc un dossier complet sur les traitements subis par
miss Harper. 


— Elle venait à peu près tous
les deux mois effectuer des contrôles, expliqua le Dr Ismail en aplanissant les
pages d’un épais registre. A chaque visite, nous lui donnions environ deux cent
cinquante comprimés de deux milligrammes. Voyons... sa dernière visite remonte
au 28 octobre. Il devait lui rester entre soixante-quinze et cent comprimés. 


— Nous n’en avons retrouvé
aucun, dis-je. 


Le Dr Ismail leva vers nous des
yeux noirs pleins de tristesse. 


— Quelle fin terrible,
dit-il. Son état avait pourtant tendance à s’améliorer. C’était une femme
charmante. J’étais toujours heureux de les voir, elle et sa fille. 


Silence stupéfait 


— Sa fille ?
articulai-je enfin. 


— Oui, je suppose. Une jeune
fille. Blonde... 


— Elle était avec miss Harper
la dernière fois, le 28 octobre ? demanda Marino. 


Le Dr Ismail fronça les sourcils. 


— Non, je ne me souviens pas
l’avoir vue. Je pense que miss Harper était seule. 


— Depuis combien de temps
miss Harper venait-elle en traitement ? demandai-je. 


— Il faudra que je consulte
sa fiche. Mais je crois qu’elle venait depuis au moins deux ans. 


— La jeune fille blonde
l’accompagnait-elle chaque fois ? demandai-je. 


— Au début, non. Mais depuis
l’année dernière, elle venait chaque fois avec miss Harper, sauf pour la dernière
visite, au mois d’octobre, ni, il me semble, l’avant-dernière. Son dévouement
m’a impressionné. Quand on a une maladie aussi grave, c’est réconfortant de
pouvoir compter sur sa famille, n’est-ce pas ? 


— Où logeait miss Harper
quand elle venait ? demanda Marino en faisant jouer ses maxillaires. 


— La plupart de nos patients
prennent une chambre dans un hôtel proche de l’hôpital, mais miss Harper
préférait un hôtel sur le port[7]. 


Mes réactions étaient ralenties par
la tension et le manque de sommeil. 


— Vous connaissez pas le nom
de l’hôtel, par hasard ? demanda Marino. 


— Non, je n’en ai aucune
idée... 


Soudain défilèrent dans mon esprit
les mots que nous avions déchiffrés sur la cendre blanche. 


— Puis-je voir votre
annuaire, je vous prie ? demandai-je au docteur. 


Un quart d’heure plus tard, Marino
et moi guettions un taxi libre. Le soleil brillait mais il faisait très froid. 


— Merde, répéta-t-il,
j’espère que vous avez vu juste. 


— Nous allons le savoir très
vite. 


Dans les pages jaunes de
l’annuaire, nous avions trouvé un hôtel appelé Harbor Court, bor C,
bor C. Les minuscules lettres noires subsistant sur les copeaux de cendre
blanche ne quittaient pas mon esprit. L’hôtel, un des plus luxueux de la ville,
était situé juste en face de Harbor Place. 


— Ce qui me turlupine, fit
Marino alors qu’un taxi occupé passait devant nous, c’est pourquoi se donner
tant de mal ? Si miss Harper avait décidé de se tuer, pourquoi le faire de
manière si mystérieuse ? Vous pigez ça, vous ? 


— Miss Harper avait sa
fierté. Elle considérait sans doute le suicide comme une honte. Elle pensait
peut-être qu’on ne découvrirait pas qu’il s’agissait d’un suicide, et elle a
profité de ma présence chez elle pour en finir. 


— Pourquoi ? 


— Pour qu’on ne découvre pas
son cadavre au bout d’une semaine. 


La circulation était si dense que
je commençai à me demander si nous n’irions pas plus vite à pied. 


— Et vous pensez vraiment
qu’elle était au courant de cette histoire d’isomères ? fit Marino. 


— Oui, je le crois. 


— Pourquoi ça ? 


— Parce qu’elle voulait
mourir dans la dignité, Marino. Il est possible qu’elle ait envisagé depuis
très longtemps le suicide au cas où sa leucémie s’aggraverait. Elle ne voulait
pas souffrir ni faire souffrir son entourage. Le lévorphanol était exactement
ce qu’il lui fallait. Dans la plupart des cas, on ne le détecte pas, surtout
quand on prend la précaution de laisser traîner dans la maison un flacon de
sirop contenant de la dextrométhorphane. 


— Sans blague, en v’là
un ! s’exclama-t-il tandis qu’un taxi accostait devant nous. Je suis
impressionné, vous savez. Très impressionné. 


— C’est tragique. 


— Je ne sais pas. (Il ôta le
papier d’un chewing-gum, qu’il se mit à mâcher avec voracité.) Moi, j’aimerais
pas être attaché sur un lit d’hosto avec des tuyaux dans le nez. P’t’être bien
que j’aurais fait comme elle. 


— Elle ne s’est pas tuée à
cause de son cancer. 


— Je sais, dit-il en
descendant du trottoir. Mais ça a un rapport, forcément. Elle savait qu’elle en
avait plus pour longtemps, et puis voilà que Beryl se fait buter, ensuite son
frère. (Il haussa les épaules.) Pourquoi insister ? 


Nous montâmes dans le taxi et je
donnai l’adresse au chauffeur. Nous roulâmes en silence pendant une quinzaine
de minutes, au bout desquelles le taxi ralentit pour se faufiler sous une
étroite arche donnant sur une cour pavée de briques et ornée de parterres de
plantes et de petits arbres en pots. Un portier en redingote et haut-de-forme
se précipita et nous accompagna dans un vaste hall rose et crème. Tout était
neuf, immaculé et impeccablement ciré. D’élégants bouquets trônaient sur de
beaux meubles et un personnel empressé mais discret veillait à satisfaire les
moindres désirs de la clientèle. 


On nous conduisit jusqu’au bureau
du gérant, occupé au téléphone. T.M. Bland, ainsi que l’indiquait la plaque de
cuivre posée sur la table, nous jeta un bref coup d’œil et écourta sa
conversation. Marino lui fit part sans détour de l’objet de notre visite. 


— La liste de nos clients est
confidentielle, répondit Mr Bland avec un sourire aimable. 


Marino se laissa tomber dans un
fauteuil en cuir, alluma une cigarette malgré le panneau MERCI DE NE PAS FUMER accroché bien en vue sur
un mur, plongea la main dans sa poche intérieure et exhiba sa plaque. 


— Je m’appelle Pete Marino,
dit-il. Police de Richmond, service des Homicides. Et voici le Dr Kay
Scarpetta, médecin expert général de Virginie. Nous comprenons parfaitement
votre souci de discrétion, Mr Bland, qui est tout à votre honneur, mais
voyez-vous, Sterling Harper est morte, son frère Cary Harper est mort, et Beryl
Madison est morte elle aussi. Cary Harper et Beryl ont été assassinés. On ne
sait pas encore de quoi est morte miss Harper. C’est pour ça qu’on est venus
vous voir. 


— Je lis les journaux, Mr
Marino, rétorqua Mr Bland avec une fermeté qui commençait à faiblir. Et nous
sommes tout à fait disposés à coopérer avec les autorités. 


— Ils étaient tous clients
chez vous ? fit Marino. 


— Cary Harper n’a jamais logé
ici. 



— Mais sa sœur et Beryl
Madison sont venues. 


— Exact, dit Mr Bland. 


— Combien de fois, et à quand
remonte leur dernière visite ? 


— Il faut que je consulte les
fiches de miss Harper, répondit Mr Bland. Voulez-vous m’excuser une minute, je
vous prie ? 


Il s’absenta un petit quart
d’heure, et lorsqu’il revint il nous tendit une liasse de papier informatique. 


— Comme vous pouvez le
constater, dit-il en se rasseyant, miss Harper et Beryl Madison sont venues six
fois chez nous au cours des derniers dix-huit mois. 


— Tous les deux mois, dis-je
en parcourant les dates imprimées, sauf fin août et fin octobre, où miss Harper
est venue seule. 


Mr Bland acquiesça. 


— Vous savez pourquoi elles
venaient ? lui demanda Marino. 


— Pour raisons
professionnelles, j’imagine. Pour faire des courses. Ou tout simplement pour se
détendre. Je ne sais pas du tout. Nous n’avons pas pour habitude de contrôler
l’emploi du temps de nos clients. 


— C’est ça, c’est ça, fit
Marino. Et c’est pas non plus dans mes habitudes de me mêler de la vie de vos clients
à moins qu’ils se fassent descendre, Mr Bland. Alors arrêtons les finasseries
professionnelles et parlez-nous un peu de ces deux clientes. 


Le sourire de Mr Bland s’effaça
et, d’un geste nerveux, il s’empara d’un stylo en or qui traînait sur un bloc-notes.
Après quoi il parut ne plus savoir que faire de l’objet, se décida à le glisser
dans la poche de poitrine de son impeccable chemise rose et s’éclaircit la
gorge. 


— Je peux seulement vous dire
ce que j’ai remarqué, dit-il. 


— C’est ça, fit Marino. 


— Les deux femmes voyageaient
séparément. En général, miss Harper arrivait un jour avant Beryl Madison, et il
arrivait souvent qu’elles ne repartent pas le même jour ni... hum... ensemble. 


— Qu’est-ce que ça veut dire,
elles ne repartaient pas ensemble ? 


— Je veux dire qu’elles
pouvaient demander leur compte le même jour, mais pas nécessairement au même
moment, et qu’elles pouvaient repartir par des moyens de transport différents.
En ne prenant pas le même taxi, par exemple. 


— Repartaient-elles toutes les
deux à la gare ? demandai-je. 


— Miss Madison demandait
souvent une limousine pour l’emmener à l’aéroport, dit Mr Bland. Quant à miss
Harper, elle prenait le plus souvent le train. 


— Quel genre de réservations
effectuaient-elles chez vous ? demandai-je. 


— Ouais, renchérit Marino.
Vos papiers disent rien sur leurs chambres. (Il tapota les feuilles
informatiques du bout de l’index.) Elles prenaient une double ou une
simple ? Un lit ou deux ? 


L’insinuation fit monter le rouge
aux joues de Mr Bland. 


— Elles réservaient toujours
une chambre double avec vue sur le port, répondit-il. Elles étaient les
invitées de l’hôtel, Mr Marino, si vous voulez tout savoir. Mais je vous
demanderai de ne pas ébruiter ce détail. 


— Hé, vous trouvez que j’ai une
tête de journaliste ? 


— Vous voulez dire que vous
les receviez gratuitement ? demandai-je intriguée. 


— Oui, madame. 


— Vous pouvez nous expliquer
ça ? fit Marino. 


— C’était le vœu de Joseph
McTigue, répondit Mr Bland. 


— Je vous demande
pardon ? fis-je en me penchant. L’entrepreneur de Richmond ? C’est de
ce Joseph McTigue que vous voulez parler ? 


— Feu Mr McTigue a construit
une bonne partie du front de mer par ici, expliqua Mr Bland. Ses sociétés
possédaient de gros intérêts dans cet hôtel. Il nous avait demandé de recevoir
miss Harper gracieusement chaque fois qu’elle le désirait, et nous avons
respecté son désir même après sa disparition. 


Quelques minutes plus tard, je
glissai un dollar dans la paume du portier et montai dans un taxi à la suite de
Marino. 


— Vous pouvez m’expliquer qui
est ce Joseph McTigue ? dit-il tandis que le véhicule démarrait. J’ai
comme l’impression que vous en savez plus que moi. 


— J’ai été voir sa veuve à
Richmond. Aux Chamberlayne Gardens. Je vous en ai parlé. 


— Nom de Dieu ! 


— Oui, moi aussi ça m’a fait
drôle, avouai-je. 


— Et qu’est-ce que ça veut
dire, d’après vous ? 


Je n’en savais encore rien, mais
j’avais ma petite idée. 


— Ça me paraît pas clair du
tout, reprit-il. D’abord, pourquoi miss Harper voyageait en train pendant que
Beryl prenait l’avion, alors qu’elles allaient au même endroit ? 


— Ça n’a rien de surprenant,
dis-je. Elles ne pouvaient pas voyager ensemble. Miss Harper et Beryl
n’auraient pas pris ce risque. Souvenez-vous qu’elles étaient censées ne pas se
voir. Si Cary Harper allait chercher sa sœur à la gare, il aurait été difficile
pour Beryl de s’esquiver sans qu’il la voie. (Je m’interrompis pendant qu’une
idée me venait à l’esprit.) Il est possible aussi que miss Harper ait aidé
Beryl à rédiger son livre, qu’elle lui ait donné des précisions sur la famille
Harper. 


Marino regardait par sa vitre. 


— Si vous voulez mon avis,
déclara-t-il, c’étaient des lesbiennes planquées. 


Je vis le chauffeur nous jeter un
regard intéressé dans le rétroviseur. 


— Moi je pense qu’elles
s’aimaient, dis-je. 


— Donc elles avaient une
petite liaison et elles se retrouvaient tous les deux mois à Baltimore, où
personne les connaissait. Vous savez, c’est p’t’être bien pour ça que Beryl a
choisi Key West. Si elle était goudou, c’était l’endroit rêvé. 


— Votre homophobie est non
seulement obsessionnelle mais fatigante, Marino. Vous devriez faire attention.
Les gens vont finir par se poser des questions sur vous. 


— Vous croyez ? dit-il
sans le moindre humour. 


Je restai silencieuse. 


— Dans ce cas, reprit-il,
Beryl s’est peut-être trouvé une petite amie là-bas dans le Sud. 


— Vous devriez enquêter. 


— Pas question. J’tiens pas à
me faire piquer par un moustique dans la capitale du sida. Et cuisiner des
pédés ne me dit rien du tout. 


— Avez-vous demandé à la
police de Floride de chercher des gens qui l’ont connue là-bas ?
demandai-je. 


— Un ou deux flics s’en sont
occupés. Parlez d’un boulot ! Ils osaient rien manger, ni boire de l’eau.
Un des serveurs du restau dont elle parle dans ses lettres est en train de
mourir du sida. Les flics étaient obligés de mettre des gants partout où ils
allaient. 


— Même pendant les
interrogatoires ? 


— Bien sûr. Et même des
masques de chirurgien  – du moins avec le type qu’est en train de claquer.
Ils ont rien trouvé, aucun renseignement valable. 


— Ça ne m’étonne pas, dis-je.
Si vous traitez les gens comme des lépreux, ils ne vous diront rien. 


— Si vous voulez mon avis, on
devrait scier cette putain de Floride et la laisser dériver dans l’Atlantique. 


— Mais je ne vous ai pas
demandé votre avis, Marino. 


Le soir, en rentrant, je trouvai
de nombreux messages sur mon répondeur. 


J’espérais qu’il y en aurait un de
Mark. Je me servis un verre de vin, m’assis au bord du lit et déclenchai la machine.



Bertha, ma femme de ménage, avait
la grippe et m’annonçait qu’elle ne pourrait pas venir le lendemain. L’attorney
général m’invitait au petit déjeuner le lendemain et m’informait que les ayants
droit de Beryl Madison entamaient une procédure au sujet du manuscrit manquant.
Trois journalistes avaient appelé pour connaître ma réaction à cette décision,
et ma mère me demandait si je préférais une dinde ou un jambon pour Noël
 – tentative guère subtile pour savoir si elle me verrait au moins une
fois cette année. 


Je ne reconnus pas la voix et la
respiration bruyante qui suivirent. 


— ... Vous avez de si beaux
cheveux blonds, Kay. C’est leur couleur naturelle, ou vous les teignez ? 


Je rembobinai frénétiquement la
bande et ouvris le tiroir de ma table de nuit. 


— ... leur couleur naturelle,
ou vous les teignez ? Je vous ai laissé un petit cadeau sur votre porche
arrière. 


Stupéfaite, le Ruger à la main, je
repassai une fois de plus la bande. La voix était à peine plus qu’un murmure,
très calme, posée. Une voix de Blanc. Je ne perçus aucun accent, aucune émotion
dans l’intonation. Le bruit de mes propres pas sur les marches de l’escalier me
hérissa les cheveux et j’allumai toutes les pièces que je traversai. Le cœur
battant, je m’approchai de la fenêtre de la cuisine donnant sur l’arrière de la
maison. J’écartai avec précaution le voilage, revolver en main, le canon dirigé
vers le plafond. 


La lampe extérieure repoussa les
ténèbres, éclaira la pelouse avec la mangeoire et dessina la silhouette sombre
des arbres marquant la limite du jardin. Le sol de brique du patio était vide
et je ne vis rien non plus sur les marches du seuil. Je tournai le verrou,
saisis la poignée de la porte et, avec d’infinies précautions, le cœur battant,
l’ouvris. 


Quelque chose heurta le panneau de
façon presque inaudible, mais lorsque je vis ce qui était enroulé autour de la
poignée extérieure, je refermai la porte avec une telle violence que toutes les
fenêtres tremblèrent. 


Marino avait la voix de quelqu’un
qu’on tire du lit. 


— Venez tout de suite !
hurlai-je une octave plus haut que d’habitude. 


— Bougez pas, fit-il d’une
voix ferme. Ouvrez à personne avant que je sois là, compris ? J’arrive de
suite. 


Quatre voitures de patrouille
étaient garées devant chez moi, et les policiers fouillaient l’obscurité de
leurs étroits pinceaux lumineux. 


— L’unité K9 arrive,
m’informa Marino en installant sa radio portative sur la table de la cuisine.
Ça m’étonnerait que ce salopard traîne encore là, mais on va vérifier tout le
secteur avant de repartir. 


C’était la première fois que je
voyais Marino en jean, et il aurait presque pu prétendre à une certaine
élégance sans ses grosses chaussettes blanches, ses mocassins ringards et son
sweat-shirt gris étriqué. L’odeur du café emplissait la cuisine. J’en avais
préparé assez pour réveiller la moitié du quartier. J’essayais d’occuper mon
esprit en m’activant. 


— Répétez-moi votre histoire,
sans vous presser, me dit Marino. 


— J’écoutais les messages sur
mon répondeur, dis-je. Le dernier était une voix jeune, une voix de Blanc. Je
vous le ferai écouter. Il parlait de mes cheveux, demandait si je les teignais.
(Je fus contrariée de voir les yeux de Marino chercher à détecter la couleur de
mes racines.) Et puis il a dit qu’il m’avait laissé un cadeau sur la porte de
derrière. Je suis descendue, j’ai regardé par la fenêtre mais je n’ai rien vu.
Je ne sais pas ce que j’attendais. Je ne sais vraiment pas. Une horreur dans un
paquet cadeau ou quelque chose. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai entendu
quelque chose heurter le bois, à l’extérieur. C’était enroulé autour de la
poignée. 


Au milieu de la table, enfermé
dans un sachet plastique, reposait un médaillon doré de forme peu banale, fixé
à une grosse chaîne en or. 


— Vous êtes sûr que c’est ce
que portait Harper quand vous l’avez vu à la Culpeper’s Tavern ?
demandai-je à Marino. 


— Sûr et certain, répondit-il
le visage fermé. Il n’y a pas de doute. Ça explique où était passé ce truc-là.
Le salopard l’a récupéré sur le corps de Harper, et aujourd’hui, avec un peu d’avance,
vous avez eu votre petit cadeau de Noël. On dirait que notre ami vous a à la
bonne. 


— Je vous en prie,
rétorquai-je vivement. 


— Hé, je prends pas ça à la
légère, vous savez. (Le visage grave, il tira le sachet vers lui et examina le
collier à travers le plastique.) Vous remarquerez que le fermoir et le dernier
anneau sont tordus. C’est peut-être parce qu’il l’a arraché du cou de Harper.
Il a dû le redresser avec des pinces. Peut-être même qu’il l’a porté. Bon
Dieu ! (Il secoua sa cendre de cigarette.) Vous avez pas trouvé de marques
sur le cou de Harper qui proviendraient de la chaîne ? 


Il n’en restait pas grand-chose,
de son cou, lui rappelai-je d’une voix morne. 


— Vous avez déjà vu un
médaillon comme ça, vous ? 


— Non. 


Le pendentif ressemblait à un
écusson en or 18 carats, mais il ne portait aucune inscription, sauf la date de
1906 gravée au dos. 


— D’après les quatre poinçons
au verso, je pense qu’il s’agit d’un bijou anglais. Les poinçons sont un code
universel qui indique quand, où et par qui un bijou a été fabriqué. Un
joaillier pourrait les déchiffrer. En tout cas, ça ne vient pas d’Italie, parce
que... 


— Doc... 


— Parce qu’il y aurait le
chiffre 750 estampillé derrière pour du 18 carats, 500 pour du 14 carats... 


— Doc. 


— Je connais un expert
bijoutier chez Schwarszchild... 


— Hé ! cria presque
Marino. On s’en fout, d’accord ? 


Je jacassais comme une vieille
folle. 


— Même si on connaissait le
foutu arbre généalogique de tous les zigotos qui ont porté ce foutu collier, ça
ne répondrait pas à la seule question importante : le nom du type qui l’a
accroché à votre porte. (Son regard s’adoucit quelque peu et il baissa la voix
pour ajouter :) Qu’est-ce que vous avez à boire ? Du cognac ?
Est-ce que vous auriez un peu de cognac ? 


— Vous tombez bien. 


— Pas moi !
s’exclama-t-il en riant. C’est pour vous. Allez vous en servir ça. (Il écarta
son pouce et son index d’environ cinq centimètres.) Après on pourra parler. 


J’allai au bar et revins avec un
petit verre. Le cognac me brûla la gorge puis se répandit peu à peu dans mes
membres et me réchauffa. Mon tremblement intérieur disparut. Je cessai de
frissonner. Marino me considéra d’un drôle d’air. Son regard me fit peu à peu
prendre conscience d’un tas de choses. Je portais toujours le même ensemble
chiffonné que j’avais dans le train pour Baltimore. Mon collant me sciait à la
taille et faisait des poches aux genoux. J’avais une violente envie d’aller me
débarbouiller et de me laver les dents. Mon crâne me démangeait. Je devais
avoir une tête à coucher dehors. 


— Ce type fait pas de menaces
en l’air, dit Marino d’une voix posée pendant que je buvais mon alcool à
petites gorgées. 


— Il me provoque uniquement
parce que je m’occupe de cette affaire, dis-je. Il veut me ridiculiser. Les
psychopathes font souvent ça avec les enquêteurs. Ils aiment bien se moquer
d’eux et leur envoyer des souvenirs. 


Je ne croyais pas vraiment à ce
que je disais. Marino n’y croyait certainement pas du tout. 


— J’vais laisser quelques
hommes en planque, dit-il. Ils surveilleront la maison. Maintenant, je vais
vous donner quelques règles de conduite. Suivez-les à la lettre. Ne plaisantez
pas avec ça. (Il me fixa d’un air sévère.) D’abord, je sais pas quelles sont
vos habitudes, mais il va falloir les embrouiller le plus possible. Tout
changer. Par exemple, si d’habitude vous allez faire vos courses le vendredi
après-midi, la prochaine fois faites-les le mercredi, et changez de magasin. Ne
rentrez jamais chez vous ou dans votre voiture sans avoir jeté un coup d’œil
aux alentours. Dès que vous remarquez quelque chose, comme une voiture suspecte
garée dans le coin, vous vous barrez le plus vite possible, ou bien si vous
remarquez des traces de pas dans votre jardin, vous vous enfermez ici à double
tour et vous appelez la police. Si vous êtes chez vous et que vous avez une
drôle d’impression, même une vague appréhension, vous sortez, vous trouvez un
téléphone, vous nous appelez et vous attendez qu’un agent arrive pour vous
accompagner à l’intérieur et vérifier toutes les pièces. 


— J’ai une alarme, lui fis-je
remarquer. 


— Beryl aussi en avait une. 


— Elle a laissé entrer ce
salopard. 


— Donc vous laissez entrer
personne que vous connaissez pas. 


— Qu’est-ce qu’il peut
faire ? insistai-je. Débrancher mon alarme ? 


— Tout est possible. 


Wesley avait dit la même chose. 


— Quittez votre bureau avant
la nuit, et toujours quand il y a encore du monde dans le bâtiment. Pareil si
vous arrivez tôt le matin, quand le parking est encore vide. Allez-y un peu
plus tard. Laissez votre répondeur branché. Enregistrez tout. Si le type vous
rappelle, prévenez-moi aussitôt. Encore un ou deux appels comme ça et on vous
mettra sur écoute... 


— Comme Beryl ? fis-je
en sentant monter la colère. 


Il ne répondit pas. 


— Alors, Marino ? Est-ce
qu’il va falloir attendre une autorisation officielle, qui sera accordée Dieu
sait quand ? En tout cas trop tard pour moi ? 


— Vous voulez que je dorme
sur le divan cette nuit ? proposa-t-il d’une voix calme. 


J’appréhendai déjà assez le lendemain
matin pour ne pas avoir en plus à supporter la vision de Marino en caleçon, le
T-shirt tendu sur sa bedaine, trottinant dans la direction approximative de la
salle de bain. C’était le genre de type à ne pas rabattre la lunette après
usage. 


— Ça ira, je me
débrouillerai, dis-je. 


— Vous avez un permis, je
crois ? 


— De port d’arme ?
fis-je. Non. 


Il repoussa sa chaise. 


— Je toucherai un mot au juge
Reinhard demain matin. On vous en procurera un. 


Ce fut tout. Il était près de
minuit. 


Quelques instants après, j’étais à
nouveau seule, et incapable de trouver le sommeil. Je me resservis un cognac,
puis un autre, et restai allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond de ma
chambre. Si vous avez beaucoup d’ennuis dans la vie, les gens finissent par penser
que vous les attirez, que vous agissez comme un aimant sur le malheur, le
danger ou les perversions. Je commençai à me demander si Ethridge n’avait pas
raison. Peut-être m’impliquais-je trop dans mes dossiers. C’est ce qui me
mettait en danger. A plusieurs reprises déjà, j’avais senti sur moi le souffle
qui pouvait m’expédier dans l’éternité. 


Quand je finis par sombrer dans le
sommeil, ce fut pour voir défiler des rêves absurdes. Ethridge trouait son
gilet avec la braise d’un cigare. Fielding travaillait sur un cadavre qu’il
transformait peu à peu en passoire parce qu’il n’arrivait pas à trouver une
artère où il restait du sang. Marino gravissait une colline en bondissant sur
une échasse à ressorts, et j’étais sûre qu’il allait se casser la figure.



12



 


Tôt le lendemain matin, je
descendis au salon encore plongé dans la pénombre et épiai par la fenêtre les
silhouettes et les ombres qui peuplaient le terrain entourant la maison. 


On ne m’avait toujours pas rendu
la Plymouth, et en apercevant le break interminable dont j’avais hérité, je me
surpris à me demander s’il serait difficile à un homme de se dissimuler dessous
et de me saisir la cheville au moment où j’ouvrais la portière. Inutile qu’il
me tue : c’est mon cœur qui lâcherait. La rue était déserte sous la
lumière falote des réverbères. A travers l’interstice des rideaux, je ne vis
rien, n’entendis rien, ne remarquai rien qui sortît de l’ordinaire. Pas plus
que Cary Harper n’avait remarqué quoi que ce soit le soir où il était rentré de
sa virée quotidienne chez Culpeper. 


J’avais rendez-vous avec
l’attorney général pour le petit déjeuner dans moins d’une heure. Je finirais
par être en retard si je ne trouvais pas le courage d’ouvrir la porte et de
franchir la dizaine de mètres de trottoir qui me séparait de ma voiture. Je
scrutai les buissons et les cornouillers qui bordaient ma pelouse, passant au
crible leurs inoffensives silhouettes dans le jour levant. La lune brillait
comme un lys blanc, l’herbe miroitait sous le givre. Comment était-il allé chez
eux, chez moi ? Il fallait bien qu’il dispose d’un moyen de
transport. Nous n’avions pas beaucoup réfléchi à cette question. Le type de
véhicule utilisé est un élément du profilage des criminels aussi important que
l’âge ou la race, et pourtant personne n’y avait fait allusion, pas même
Wesley. J’essayai d’en déterminer la raison tout en contemplant la rue déserte.
Mon malaise augmenta lorsque je me remémorai l’attitude crispée de Wesley à
Quantico. Je fis part de mes inquiétudes à Ethridge pendant notre petit
déjeuner. 


— C’est peut-être tout
simplement que Wesley préfère vous cacher certains éléments, me dit-il. 


— Il s’est toujours montré
très ouvert avec moi jusqu’ici. 


— Le FBI n’a pas la
réputation d’être très bavard, Kay. 


— Wesley est un profileur,
répliquai-je. Il m’a toujours fait part de ses théories et de ses opinions.
Pourtant, dans cette affaire, il ne dit rien. On dirait qu’il ne cherche même
pas sérieusement à dresser un profil possible. Je trouve qu’il a changé. Il a
perdu son sens de l’humour et fuit mon regard. C’est bizarre et très irritant. 


Je respirai un grand coup. 


— Vous vous sentez toujours
aussi seule, n’est-ce pas, Kay ? dit alors Ethridge. 


— En effet, Tom. 


— Et un tantinet
paranoïaque ? 


— C’est vrai aussi, dis-je. 


— Avez-vous confiance en moi,
Kay ? Estimez-vous que je suis de votre côté et que je ne pense qu’à
préserver vos intérêts ? 


J’acquiesçai et pris à nouveau une
profonde inspiration. Nous bavardions à voix basse dans le salon du Capitol
Hotel, un établissement fréquenté par les politiciens et des personnalités
fortunées. Trois tables plus loin était assis le sénateur Partin, le visage
encore plus ridé que dans mon souvenir, en conversation avec un jeune homme que
j’avais déjà vu quelque part. 


Ethridge me regarda avec douceur
mais son visage était inquiet. 


— La plupart des gens se
sentent isolés et sujets à la paranoïa dans des périodes difficiles, me dit-il.
Tout le monde se sent perdu au milieu de la tempête. 


— Je suis seule au milieu
d’une tempête, dis-je. C’est pour cela que je réagis de cette façon. 


— Je comprends l’inquiétude
de Wesley. 


— Bien sûr. 


— Mais ce qui m’inquiète chez
vous, Kay, c’est que vous fondez vos théories sur l’intuition, que vous marchez
à l’instinct. Cela peut se révéler très dangereux. 


— Parfois peut-être. Mais il
peut aussi être très dangereux d’embrouiller les choses. Le meurtre est en
général d’une déprimante simplicité. 


— Pas toujours. 


— Presque toujours, Tom. 


— Vous ne pensez pas que les
machinations de Sparacino aient un rapport avec ces décès ? 


— Je pense qu’il serait trop
facile de se laisser distraire par ces machinations, répliquai-je. Ce qu’il
fait et ce que fait le tueur pourraient être comparés à deux trains roulant sur
des voies parallèles. Les deux sont dangereux, voire même mortels. Mais il
s’agit de deux choses différentes. Sans rapport entre elles. Deux choses qui ne
sont pas dirigées par les mêmes forces. 


— Vous ne pensez pas que le
manuscrit manquant est un élément commun aux deux ? 


— Je ne sais pas, dis-je. 


— Vous n’avez rien appris de
plus ? 


J’eus l’impression d’être une
écolière qui n’avait pas fait ses devoirs. J’aurais préféré qu’il ne pose pas
la question. 


— Non, Tom, dus-je admettre.
Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu. 


— Ça ne serait pas ce que
Sterling Harper a brûlé juste avant de mourir ? 


— Je ne le pense pas. Notre
expert a examiné les cendres du papier. Il s’agit d’un papier lourd à base de
chiffon, un papier à lettres de luxe ou un papier utilisé pour des documents juridiques.
Il est peu probable que quelqu’un l’ait utilisé pour le premier jet d’un livre.
Il est plus vraisemblable que miss Harper a brûlé des lettres, des papiers
personnels. 


— Des lettres de Beryl
Madison ? 


— C’est une hypothèse qu’on
ne peut pas exclure, répondis-je bien que moi-même je l’aie pratiquement
exclue. 


— Ou peut-être de Cary
Harper ? 


— Nous avons retrouvé une
grande quantité de ses papiers dans la maison. Apparemment, personne n’y avait
touché. 


— Si les lettres étaient de
Beryl Madison, pourquoi miss Harper les aurait-elle brûlées ? 


— Je ne sais pas, fis-je tout
en sachant que Ethridge pensait à son vieil ennemi Sparacino. 


Ce dernier n’avait pas perdu de
temps. J’avais lu les trente-trois pages de la procédure qu’il avait engagée.
Sparacino m’attaquait, attaquait la police et le gouverneur. La dernière fois
que j’avais fait le point avec Rose, elle m’avait dit que le magazine People
avait appelé, et que l’un de leurs journalistes avait été aperçu en train de
photographier le BCME après qu’on lui en eut refusé l’entrée. Je devenais
célèbre. Je devenais également experte à refuser de me livrer à des
commentaires et à fuir les interviews. 


— Vous pensez qu’on a affaire
à un cinglé, n’est-ce pas ? me demanda Ethridge de but en blanc. 


Fibre orange ou pas, pirates de
l’air ou pas, c’est ce que je pensais et je le lui dis. 


Il baissa la tête et lorsqu’il la
releva je fus stupéfaite de découvrir dans son regard tristesse et déception.
Ainsi qu’un terrible embarras. 


— Kay, commença-t-il, j’ai
quelque chose de très difficile à vous dire. 


Je tendis la main pour prendre un
biscuit. 


— Mais il faut que vous
sachiez. Peu importe ce qui va se passer et pourquoi, peu importe vos idées et
opinions, il faut que vous soyez au courant. 


Décidant que j’avais plus envie de
fumer que de manger, je sortis mes cigarettes. 


— J’ai un contact. Disons
qu’il est proche du Justice Department... 


— Vous allez me parler de
Sparacino, l’interrompis-je. 


— Non. De Mark James. 


Je fus aussi ahurie que si
l’attorney général m’avait grossièrement insultée. 


— Eh bien quoi, Mark
James ? fis-je. 


— Je ne sais pas si vous êtes
bien la personne à qui demander ça, Kay. 


— Que voulez-vous me
demander ? 


— On vous a vus ensemble à
New York, Mark et vous, il y a quelques semaines. Chez Gallagher. (Il
s’interrompit, toussota et ajouta bizarrement :) Ça fait des années que je
n’y ai pas mangé. 


Je regardai la fumée de ma
cigarette monter au plafond. 


— Si je me souviens bien, on
y mange d’excellents steaks... 


— Taisez-vous, Tom, je vous
en prie, dis-je d’une voix posée. 


— Une clientèle de joyeux
Irlandais qui aiment bien vider quelques chopes en galante compagnie... 


— Taisez-vous, bon
Dieu ! répétai-je un peu trop fort. 


Le sénateur Partin tourna la tête
dans notre direction et nous dévisagea tour à tour avec curiosité. Notre
garçon, apparu comme par enchantement, nous resservit du café en demandant si
nous n’avions besoin de rien. 


— Pas de baratin, Tom,
repris-je. Qui m’a vue ? 


Il écarta ma question d’un vague
geste du poignet. 


— Ce que je veux savoir,
c’est comment vous l’avez connu. 


— Je le connais depuis très
longtemps. 


— Ce n’est pas une réponse. 


— Depuis la faculté de droit.



— Vous étiez proches ? 


— Oui. 


— Amants ? 


— Seigneur, Tom... 


— Je suis désolé, Kay, mais
c’est important. (Ethridge se tamponna les lèvres avec sa serviette et saisit
sa tasse de café tout en inspectant la salle. Il était très mal à l’aise.) A
New York vous avez passé presque toute la nuit ensemble. A l’Omni. 


Mes joues me brûlaient. 


— Je me fous de votre vie
privée, Kay. Sauf dans ce cas précis, parce que... je suis navré, vous savez.
(Il s’éclaircit la gorge et me regarda enfin dans les yeux.) Et merde. Le
Justice Department a ouvert une enquête sur un copain de Mark, un certain Sparacino...



— Un copain de
Mark ? 


— C’est très sérieux, Kay,
poursuivit-il. Je ne sais pas comment était Mark James quand vous l’avez connu
à la faculté, mais je sais ce qu’il est devenu depuis. Je connais son dossier. Après
qu’on vous a vue avec lui, je me suis renseigné. Il a eu de gros ennuis à
Tallahassee il y a sept ans. Racket et fraude. Il a été condamné et incarcéré.
C’est à sa sortie de prison qu’il est entré en contact avec Sparacino, que nous
soupçonnons d’être en rapport avec le crime organisé. 


J’eus l’impression qu’un étau se
refermait sur mon cœur. Le sang dut refluer de mon visage, car Ethridge me
tendit un verre d’eau et attendit que je me sois ressaisie. Mais lorsque je pus
de nouveau le regarder en face, il reprit impitoyablement là où il s’était
interrompu. 


— Mark n’a jamais travaillé
pour Orndorff  Berger, Kay. Le cabinet ne le connaît ni d’Eve ni d’Adam.
Ce qui n’a rien d’étonnant, parce que Mark ne peut pas exercer d’activité
juridique. Il a été rayé du barreau. Il semble qu’il soit devenu l’assistant
personnel de Sparacino. 


— Sparacino travaille-t-il
pour Orndorff  Berger ? articulai-je. 


— Oui, ça c’est vrai. Il est
leur spécialiste dans le domaine culturel. 


Je restai silencieuse. J’étais au
bord des larmes. 


— Coupez tout contact avec
lui, Kay, fit Ethridge avec une tendresse maladroite. Pour l’amour du ciel ne
le revoyez plus jamais. Quel que soit l’état de votre relation, rompez tout
contact. 


— Nous n’avons plus aucune
histoire ensemble, dis-je d’une voix tremblante. 


— Quand avez-vous eu votre
dernier contact avec lui ? 


— Il y a deux ou trois
semaines. Il m’a appelée. Nous n’avons échangé que quelques mots. 


Il hocha la tête comme s’il
s’était attendu à cette précision. 


— Le résultat de la paranoïa.
Le fruit empoisonné d’une existence criminelle. Mark James ne parle sans doute
jamais longtemps au téléphone, et je doute qu’il cherche à vous recontacter, à
moins qu’il ne veuille vous demander quelque chose. Racontez-moi pourquoi vous
étiez avec lui à New York. 


— Il voulait me voir. Pour me
mettre en garde contre Sparacino, précisai-je d’un ton penaud. En tout cas
c’est ce qu’il avait dit. 


— Vous a-t-il mise en garde
contre lui ? 


— Oui. 


— Que vous a-t-il dit ? 


— A peu près la même chose que
ce que vous m’en avez dit. 


— Pourquoi Mark vous a-t-il
raconté ça ? 


— Il disait qu’il voulait me
protéger. 


— Vous le croyez ? 


— Je ne sais plus ce que je
dois croire, bon sang ! 


— Etes-vous amoureuse de
lui ? 


Sans un mot, je le foudroyai du
regard. 


— Il faut que je sache
jusqu’à quel point vous êtes vulnérable, Kay, dit-il d’une voix paisible.
N’allez pas croire que j’y prends plaisir, je vous en prie. 


— Vous non plus, n’allez
surtout pas croire que j’y prends plaisir, Tom, rétorquai-je avec une pointe
d’agacement. 


Ethridge prit la serviette posée
sur ses genoux, la plia avec soin et la coinça sous son assiette. 


— J’ai quelques raisons de
craindre, reprit-il à voix si basse que je dus me pencher pour entendre, que
Mark James pourrait vous faire le plus grand mal, Kay. Nous avons des raisons
de penser que c’est lui qui a organisé l’effraction de votre bureau... 


— Quelles raisons
avez-vous ? le coupai-je en haussant le ton. De quoi parlez-vous ?
Quelle preuve... 


Les mots s’étranglèrent dans ma gorge
car le sénateur Partin et son compagnon étaient à notre table. Je ne les avais
pas vus se lever et s’approcher. Vu leur expression, ils comprenaient qu’ils
avaient interrompu une conversation tendue. 


— John, quelle bonne
surprise ! s’exclama Ethridge en repoussant sa chaise. Vous connaissez le
Dr Scarpetta, médecin expert général, je suppose ? 


— Bien sûr, bien sûr. Comment
allez-vous, Dr Scarpetta ? (Le sénateur me serra la main, le sourire aux
lèvres mais le regard distant.) Voici mon fils, Scott. 


Scott n’avait pas hérité des
traits rudes de son père, ni de sa silhouette trapue. Le jeune homme était
grand, mince, avec un visage extrêmement séduisant entouré de magnifiques
cheveux noirs. Il n’avait pas encore atteint la trentaine et ses yeux brillaient
d’une insolence déconcertante. Les amabilités que nous échangeâmes ne
dissipèrent pas mon embarras, et je ne retrouvai pas mon assurance lorsque les
deux hommes nous eurent quittés. 


— Je l’ai déjà vu quelque
part, dis-je à Ethridge lorsque le garçon nous eut resservi deux cafés. 


— Qui ? John ? 


— Non, non. Bien sûr que je
connais le sénateur. Je parlais de son fils. Scott. Son visage ne m’est pas
inconnu. 


— Vous l’avez sans doute vu à
la télévision, répliqua-t-il en jetant un coup d’œil discret à sa montre. Il
est comédien, en tout cas il essaie de le devenir. Je crois qu’il
a eu un ou deux petits rôles dans des feuilletons. 


— Je ne me souviens pas,
marmonnai-je. 


— Il a peut-être figuré dans
quelques films. Il était en Californie, mais maintenant il vit à New York. 


— Non, ce n’était pas dans un
film, fis-je intriguée. 


Ethridge reposa sa tasse et me
fixa d’un regard tranquille. 


— Comment savait-il que nous
allions prendre le petit déjeuner ici, Tom ? lui demandai-je en
m’efforçant de contrôler ma voix. 


La mémoire venait de me revenir.
Chez Gallagher. Le jeune homme qui buvait une bière à quelques tables de celle
où Mark et moi étions assis. 


— Je ne sais pas comment il
le savait, répondit Ethridge avec une lueur de satisfaction dans les yeux.
Disons que je ne suis pas étonné, Kay. Le jeune Partin me suit comme une ombre
depuis plusieurs jours. 


— Ce n’est pas lui, votre
contact au Justice Department ? 


— Dieu merci, non, fit
Ethridge. 


— Alors, Sparacino ? 


— C’est mon impression. Ça
serait le plus plausible, n’est-ce pas, Kay ? 


— Pourquoi ? 


Il étudia l’addition qu’on nous
avait apportée, puis : 


— Pour être au courant de ce
qui se passe. Pour espionner. Pour intimider. (Il leva les yeux vers moi.) A
vous de choisir. 


Scott Partin m’avait frappée comme
étant le parfait exemple de ces hommes à la beauté hautaine et réservée. Je le
revoyais en train de lire le New York Times en buvant sa bière d’un air
maussade. Je l’avais remarqué parce que, tout comme les bouquets
particulièrement réussis, il est difficile de ne pas remarquer les gens très
beaux. 


Je racontai toute l’histoire à
Marino dans l’ascenseur qui, un peu plus tard dans la matinée, nous descendait
au rez-de-chaussée du BCME. 


— J’en suis sûre, répétai-je.
Il était assis à deux tables de la nôtre chez Gallagher. 


— Il était seul ? 


— Oui. Il lisait le journal
et buvait une bière. Je ne pense pas qu’il ait dîné, mais je ne le jurerais
pas, répondis-je tandis que nous traversions un vaste débarras qui sentait la
poussière et le carton. 


Mon cerveau fonctionnait à toute
vitesse. J’essayai de mettre au jour les mensonges de Mark. Il m’avait assuré
que Sparacino ne savait pas que j’étais à New York, et que c’est par hasard
qu’il nous avait rencontrés au restaurant. Ça ne pouvait être vrai. Si l’on avait
envoyé le jeune Partin chez Gallagher, c’est que Sparacino savait que je devais
y rencontrer Mark. 


— Il y a une autre façon de
voir les choses, dit Marino alors que nous traversions les entrailles poussiéreuses
du BCME. Supposons qu’il gagne sa croûte dans la Grosse Pomme en faisant
l’espion pour le compte de Sparacino, eh bien dans ce cas, si ça se trouve, il
suivait Mark, et pas vous. N’oublions pas que c’est Sparacino qui a recommandé
le restau à Mark  – ou du moins c’est ce que Mark vous a dit.
Sparacino se doutait donc que Mark irait y manger ce soir-là. Sparacino demande
à Partin d’aller voir ce que fricote Mark. Partin va au restau, commande une
bière et vous voit arriver, vous et Mark. A un moment ou à un autre, il se lève
et va passer un coup de fil à Sparacino. Et boum, un quart d’heure après
Sparacino se radine. 


J’aurais aimé le croire. 


— C’est juste une
supposition, ajouta Marino. 


Qu’il m’était impossible de
croire. La vérité, me dis-je avec une boule dans la gorge, c’est que Mark
m’avait trahie, parce qu’il était ce criminel que Ethridge m’avait décrit. 


— Il faut envisager toutes
les hypothèses, conclut Marino. 


— Bien sûr, grommelai-je. 


Au bout d’un long couloir étroit
nous nous arrêtâmes devant une lourde porte métallique. Je sélectionnai la
bonne clé et nous pénétrâmes dans la salle de tir où les experts en balistique
effectuaient des tests sur pratiquement toutes les armes à feu passées et
présentes. C’était une salle à l’aspect déprimant dont l’un des murs de
moellons était planté de crochets où étaient suspendues des dizaines de
revolvers et pistolets confisqués par les tribunaux et confiés à notre
laboratoire. Des râteliers étaient garnis de fusils et de carabines. Le mur du
fond disparaissait sous un épais blindage criblé des milliers d’impacts de
balles qu’on y tirait depuis des années. Marino se dirigea dans un coin de la
salle où torses, crânes et membres de mannequins nus étaient remisés en un tas
informe qui rappelait les horribles images des fosses communes d’Auschwitz. 


— Vous préférez la viande
blanche, je crois ? fit-il en choisissant un torse masculin couleur chair.



J’ignorai la remarque, ouvris ma
mallette et en sortis mon Ruger en acier inoxydable. J’entendis s’entrechoquer
du plastique tandis que Marino fouillait dans le tas de mannequins, d’où il
finit par extraire un crâne de type caucasien avec des cheveux et des yeux
passés à la peinture brune. Il fixa la tête au torse, et alla jucher le tout
sur une boîte en carton placée contre le mur métallique, à une trentaine de pas
d’où j’étais. 


— Vous avez un chargeur pour
vous en débarrasser, dit-il. 


Tout en glissant les wad-cutters
dans mon revolver, j’aperçus du coin de l’œil Marino qui sortait un 9 mm
automatique de sa poche de derrière. Après avoir actionné la glissière, il
sortit le chargeur puis le renfonça d’un coup sec. 


— Joyeux Noël, fit-il en me
tendant l’arme crosse en avant. 


— Non, merci, fis-je le plus
poliment possible. 


— Vous ratez cinq coups avec
vot’flingue et vous êtes cuite. 


— Si je rate. 


— Merde, Doc, tout le monde
en rate quelques-unes. L’ennui, c’est qu’avec vot’ Ruger, vous en avez pas
beaucoup de réserve. 


— Je préfère en placer
quelques-unes dans le mille avec mon Ruger. Que ce soit celui-ci ou le vôtre,
ça ne fait que balancer du plomb. 


— Sauf qu’avec le mien, vous
avez une autre puissance de feu, dit-il. 


— Je sais. Surtout avec des
Silvertips P. 


— Sans parler que j’ai trois
fois plus de balles en réserve. 


J’avais déjà tiré avec des 9 mm, et
je ne les aimais pas. Ils n’avaient pas la précision de mon 38 spécial. Ils
n’étaient pas aussi fiables et s’enrayaient souvent. Je ne suis pas partisane
de sacrifier la qualité à la quantité, et il n’existe pas de meilleure
protection que d’être sur ses gardes et bien entraîné. 


— Une seule balle suffit,
dis-je en plaçant le casque de protection sur mes oreilles. 


— Ouais, si vous visez entre
les yeux ou dans le cœur. 


Utilisant ma main gauche pour
stabiliser l’arme, je pressai la détente en rapide succession. J’atteignis le
mannequin une fois à la tête et trois fois à la poitrine, la cinquième balle
effleurant l’épaule gauche. Tout ceci ne prit que quelques secondes, pendant
lesquelles le torse et la tête en plastique décollèrent du carton et rebondirent
avec un cliquetis mat contre le mur métallique avant de dégringoler à terre. 



Sans un mot, Marino posa le 9 mm
sur une table et sortit le 357 de son étui d’aisselle. Je compris que je
l’avais blessé. Il avait dû avoir toutes les peines du monde à me dégoter un
automatique et s’attendait à ce que je lui en sois gré. 


— Merci, Marino, dis-je. 


Refermant le barillet, il leva
lentement son revolver. J’allais ajouter que j’appréciais sa sollicitude, mais
je savais qu’il ne pourrait ou ne voudrait pas m’entendre. 


Je reculai de quelques pas tandis
qu’il tirait ses six coups, envoyant valdinguer la tête du mannequin qui roula
à terre. En un clin d’œil il rechargea son arme et mitrailla le torse. Quand il
eut fini, l’odeur acre de la poudre emplissait la salle, et je me dis que je
n’aimerais pas me trouver confrontée à un Marino pris d’une fureur meurtrière. 


— Rien ne vaut de tirer sur
un homme quand il est à terre, dis-je. 


— Exact, répliqua-t-il en
retirant son casque. Y a rien d’mieux. 


Nous punaisâmes une cible en
carton sur un panneau de bois suspendu au plafond. Après avoir vidé une boîte
de cartouches  – ce qui me rassura quant à ma capacité de toucher une
vache dans un couloir  – je tirai encore quelques Silvertips pour
nettoyer le canon avant d’y faire glisser un chiffon imprégné de Hoppe n° 9, le
solvant dont l’odeur me rappelait toujours Quantico. 


— Vous voulez mon avis ?
fit Marino tout en nettoyant son arme. C’qui vous faut chez vous, c’est un
fusil. 


Sans répondre, je replaçai le
Ruger dans sa mallette. 


— Vous savez, genre Remington
à chargement automatique, avec des chevrotines double zéro. Le type
encaisserait l’équivalent de quinze balles de calibre 32 trois fois plus si
vous mettez à chaque fois dans le mille. Ce qui lui ferait quarante-cinq
foutues billes de plomb dans le cul. J’vous garantis qu’il sera pas près de
revenir. 


— Marino, fis-je avec calme.
Ça va très bien comme ça, d’accord ? Je n’ai pas besoin d’un arsenal. 


Il leva les yeux vers moi, le
regard dur. 


— Vous avez une idée de ce
que ça fait de tirer sur un type qui continue d’avancer vers vous ? 


— Non, aucune idée, fis-je. 


— Eh ben moi, j’vais vous le
dire. Un jour à New York j’ai vidé mon flingue sur un barjot qu’était bourré de
PCP jusqu’aux oreilles. J’l’ai eu quatre fois au torse et ça l’a même pas
ralenti. On aurait dit un truc à la Stephen King, le type arrivait sur moi
comme un foutu mort-vivant. 


J’avais des mouchoirs en papier
dans la poche de ma blouse. J’en pris un pour essuyer le solvant et la graisse
que j’avais sur les mains. 


— Le type qui a poursuivi
Beryl chez elle, Doc, il était comme lui, pareil que ce dingue que j’essayais
d’arrêter. J’sais pas ce qui le travaille, mais une chose est sûre, il
s’arrêtera jamais une fois lancé. 


— Cet homme à New York,
demandai-je, il est mort ? 


— Ouais. Aux urgences. On a
été transportés à l’hosto dans la même ambulance. J’oublierai jamais la balade.



— Vous étiez blessé ? 


Marino garda un visage impassible.



— Rien de grave. On m’a mis
soixante-dix-huit points. Des blessures superficielles. Mais vous m’avez jamais
vu à poil. Le type avait un couteau. 


— Quelle horreur,
marmonnai-je. 


— Décidément, j’aime pas les
couteaux, Doc. 


— Moi non plus. 


Nous sortîmes de la salle de tir.
Je me sentais poisseuse de graisse et de résidus de poudre. Tirer au pistolet
est une activité beaucoup plus salissante qu’on n’imagine. 


Tout en marchant à côté de moi,
Marino plongea la main dans sa poche, sortit son portefeuille et me tendit une
carte blanche de petit format. 


— Mais... je n’ai pas fait de
demande, remarquai-je en lorgnant d’un air ahuri sur le permis m’autorisant à
porter une arme. 


— J’sais bien mais... Disons
que le juge Reinhard me devait une faveur. 


— Merci, Marino, dis-je. 


Il avait le sourire aux lèvres en
me tenant la porte ouverte. 


Malgré les instructions de Wesley
et Marino, et en dépit de tout bon sens, je restai au BMCE jusqu’à la nuit
tombée. Le parking était désert. J’avais renoncé à ranger mon bureau, et un
seul coup d’œil à mon agenda m’avait déprimée. 


Rose avait réorganisé ma vie de
fond en comble. Mes rendez-vous avaient été repoussés de plusieurs semaines,
quand ils n’étaient pas annulés, mes conférences et cours d’autopsie étaient
assurés par Fielding. Le commissaire à la santé, mon supérieur direct, avait
tenté par trois fois de me joindre avant de demander si j’étais malade. 


Fielding avait l’air de faire un
excellent remplaçant. Rose tapait les notes, écrites ou dictées, des autopsies
qu’il pratiquait. Elle faisait le travail de Fielding au lieu du mien. Jour
après jour, le bureau continuait de fonctionner sans accroc pour la bonne
raison que j’avais sélectionné et formé avec soin mon personnel. Je me demandai
ce qu’avait ressenti Dieu après avoir créé un monde qui croyait ne pas avoir
besoin de Lui. 


Au lieu de rentrer tout de suite
chez moi, je passai aux Chamberlayne Gardens. Les mêmes affichettes périmées
étaient toujours scotchées sur les cloisons de l’ascenseur. Je l’empruntai en compagnie
d’une vieille dame émaciée, cramponnée à son cadre de marche comme un oiseau à
sa branche, et qui ne détacha pas son regard de moi pendant toute la montée. 


Je n’avais pas prévenu Mrs McTigue
de ma visite. Lorsque, après quelques coups insistants, la porte du 378 finit
par s’entrouvrir, elle me considéra d’un œil méfiant, me barrant le passage de
son salon encombré de meubles d’où provenaient les échos du téléviseur. 


— Mrs McTigue ? fis-je
avant de me présenter en espérant qu’elle me reconnaîtrait. 


La porte s’ouvrit en grand et son
visage s’illumina. 


— Mon Dieu, mais c’est
vous ! Quelle surprise ! Vous ne pouvez pas savoir comme ça me fait
plaisir ! Entrez, entrez, je vous en prie. 


Elle était vêtue d’une robe de
chambre rose, avec des pantoufles assorties. Je la suivis au salon. Elle
éteignit la télévision et débarrassa le canapé de la couverture dont elle
s’était couvert les jambes pour regarder les informations. J’aperçus des
biscuits et un verre de jus de fruits. 


— Excusez-moi, dis-je. Vous étiez
en train de dîner. 


— Mais non, mais non,
fit-elle vivement. Je grignotais juste un morceau. Puis-je vous offrir quelque
chose à boire ? 


Je déclinai son invitation et
m’assis pendant qu’elle se hâtait de remettre un peu d’ordre. Je fus submergée
de souvenirs de ma propre grand-mère, qui avait gardé une imperturbable bonne
humeur malgré le déclin de l’âge. Je n’oublierai jamais la visite qu’elle nous
avait rendue à Miami l’été précédant sa mort, lorsque je l’avais accompagnée
faire des courses chez Woolworth. Elle portait une couche qu’elle s’était
fabriquée avec un caleçon d’homme et des protège-slips, mais une épingle de
sûreté avait lâché et son attirail lui était descendu à hauteur des
genoux ! Elle avait remonté le tout en hâte et nous nous étions
précipitées à la recherche des toilettes en riant si fort que j’avais failli
moi-même céder à l’incontinence. 


— Ils ont dit qu’il neigerait
peut-être cette nuit, m’annonça Mrs McTigue en s’asseyant à son tour. 


— C’est vrai, l’air est
humide et il fait très froid. 


— J’espère qu’il ne neigera
pas trop fort. 


— Moi aussi, dis-je. Je
n’aime pas circuler quand il y a de la neige. 


Mon esprit était absorbé par des
idées pesantes et désagréables. 


— Nous passerons peut-être
Noël sous la neige, cette année, reprit-elle. Ça serait magnifique. 


— Oui, magnifique, dis-je en
cherchant des yeux une éventuelle machine à écrire. 


— Il me semble que cela fait
des années que nous n’avons pas eu de neige à Noël. 


La nervosité de ses remarques
dénotait son embarras. 


Elle avait compris que je n’étais
pas venue la voir sans raison, et sentait que ça n’était pas une raison
agréable. 


— Vous êtes sûre de ne rien
vouloir ? répéta-t-elle. Un petit porto ? 


— Non, je vous remercie. 


Silence. 


— Mrs McTigue, commençai-je.
(Elle avait le regard aussi vulnérable et inquiet qu’un enfant.) Pourrais-je
revoir la photo ? Celle que vous m’avez montrée la dernière fois. 


Elle cligna plusieurs fois des
paupières, la bouche fendue d’un pâle et mince sourire semblable à une
cicatrice. 


Celle de Beryl Madison,
ajoutai-je. 


— Mais bien sûr, dit-elle en
se levant d’un air résigné. 


Elle alla chercher le cliché dans
le secrétaire et me le tendit avec une expression dans laquelle je ne sus
discerner la peur de la simple confusion. Je demandai à voir aussi l’enveloppe
et la feuille de papier pelucheux dans laquelle était insérée la photo. 


A toucher, je reconnus aussitôt le
papier ayant produit les cendres de la cheminée de Sterling Harper, et, en
l’orientant vers la lampe, distinguai par transparence le filigrane de la
papeterie Crane. Je jetai un bref coup d’œil à la photographie, avant de
m’apercevoir que Mrs McTigue me considérait d’un air ahuri. 


— Excusez-moi, dis-je. Vous
devez vous demander ce que je fais. 


Elle resta silencieuse. 


— Je voulais vérifier un
détail, repris-je. La photographie semble beaucoup plus ancienne que le papier
et l’enveloppe, non ? 


— C’est vrai, répliqua-t-elle
sans que ses yeux apeurés ne me quittent. J’ai trouvé la photo dans le bureau
de Joe, et je l’ai mise dans l’enveloppe pour la protéger. 


— Est-ce que vous vous servez
de ce papier pour votre courrier ? demandai-je d’un ton aussi anodin que
possible. 


— Non, dit-elle en tendant la
main vers son verre de jus de fruits. C’était le papier à lettres de mon mari,
mais c’est moi qui le lui achetais. Un beau papier à en-tête de son entreprise,
voyez-vous. Après sa mort, je n’ai gardé que les enveloppes et les feuilles
sans en-tête. Il m’en reste plus que je n’en utiliserai jamais. 


Impossible de tourner autour du
pot pour lui poser la question suivante. 


— Mrs McTigue, votre mari
avait-il une machine à écrire ? 


— Bien sûr. Je l’ai donnée à
ma fille. Elle vit à Falls Church. Moi, j’écris toujours mon courrier à la
main. De moins en moins, d’ailleurs, à cause de mon arthrite. 


— Quel genre de machine
avait-il ? 


— Mon Dieu, tout ce que je
sais c’est qu’elle était électrique et assez récente, balbutia-t-elle. Joe en
changeait tous les deux ou trois ans. Vous savez, même quand on a commencé à
vendre des ordinateurs, il a continué à taper sa correspondance à la machine,
comme il l’avait toujours fait. Burt, son chef de bureau, a insisté pendant des
années pour que Joe se mette à l’ordinateur, mais Joe n’a jamais voulu se
séparer de sa machine à écrire. 


— Il la gardait chez vous ou
dans son bureau ? demandai-je. 


— Ma foi, les deux. Il lui
arrivait souvent de travailler tard le soir à la maison. 


— Entretenait-il une
correspondance avec les Harper, Mrs McTigue ? 


Elle tripotait un mouchoir en
papier qu’elle avait sorti d’une poche de sa robe de chambre. 


— Je suis désolée de vous
embêter avec toutes ces questions, ajoutai-je d’une voix douce. 


Elle se contenta de baisser les
yeux sur ses mains osseuses. 


— Je vous en supplie,
insistai-je doucement. C’est important, sinon je ne vous le demanderais pas. 


— C’est à propos de cette
femme, n’est-ce pas ? 


Elle déchiquetait peu à peu le
mouchoir, sans oser lever les yeux. 


— Sterling Harper, dis-je. 


— Oui. 


— Dites-moi, Mrs McTigue. 


— Elle était très belle. Très
gracieuse. Une très jolie femme, dit Mrs McTigue. 


— Votre mari écrivait-il à
miss Harper ? 


— J’en ai la certitude. 


— Pourquoi ? 


— Je l’ai surpris plusieurs
fois en train de lui écrire. Il disait toujours que c’était une lettre
d’affaires. 


Je ne dis rien. 


— Oui, Mon Joe. (Sa bouche
sourit mais ses yeux restèrent impassibles.) Il plaisait tant aux femmes. Il
leur baisait la main et leur donnait l’impression qu’elles étaient uniques. 


— Est-ce que miss Harper lui
écrivait aussi ? demandai-je en surmontant mes scrupules à rouvrir la
blessure. 


— Pas que je sache. 


— Il lui écrivait, mais elle
ne répondait jamais à ses lettres ? 


— Joe aimait l’écriture. Il
parlait toujours d’écrire un livre. Il lisait tout le temps. 


— Je comprends mieux pourquoi
il appréciait tant Cary Harper, dis-je. 


— Très souvent, quand Mr
Harper n’arrivait pas à écrire, il téléphonait à Joe. Je crois qu’on appelle ça
l’angoisse de la page blanche. Il appelait Joe et ils parlaient, de littérature
et de tas d’autres choses. (Le mouchoir était en lambeaux sur ses cuisses.)
Faulkner était l’écrivain préféré de Joe, mais il aimait aussi Hemingway et
Dostoïevski. A l’époque où il me faisait la cour, il habitait Arlington, et moi
ici à Richmond. Il m’écrivait les plus belles lettres dont vous puissiez rêver.



Comme celles qu’il s’était mis à
écrire plus tard à son nouvel amour, me dis-je. Celles qu’il adressait à la
belle Sterling Harper. Des lettres qu’elle avait eu la délicatesse de brûler
avant de se suicider, pour ne pas faire de mal à sa veuve. 


— Vous les avez trouvées,
n’est-ce pas ? fît-elle. 


— Celles qu’il lui avait
adressées ? 


— Oui. Les lettres de Joe. 


— Non. (Il s’agissait sans
doute de la demi-vérité la plus réconfortante que j’aie jamais eu à formuler.)
Non, je ne peux pas dire que nous les ayons trouvées, Mrs McTigue. La police
n’a découvert aucune lettre de votre mari parmi les papiers personnels des
Harper, aucun papier à en-tête de son entreprise, aucune correspondance intime
à Sterling Harper. 


Son visage se détendit à mesure
que je la rassurais. 


— Fréquentiez-vous les
Harper ? lui demandai-je alors. Passiez-vous des soirées avec eux, par
exemple ? 


— Mon Dieu, oui. Je me
souviens de deux occasions. Un jour Mr Harper est venu dîner seul, et une autre
fois Beryl Madison et les Harper ont même couché à la maison. 


— Quand ont-ils passé la nuit
chez vous ? demandai-je avec intérêt. 


— Quelques mois avant la mort
de Joe. Je pense que c’était pour le jour de l’An, un mois ou deux après la
conférence que Beryl avait faite pour notre association. Oui, c’est bien ça, je
me souviens qu’il y avait encore le sapin de Noël. C’était un tel plaisir de
l’avoir à la maison ! 


— Beryl, vous voulez
dire ? 


— Bien sûr ! J’étais si
heureuse ! Ils revenaient de New York, où ils avaient rencontré l’agent de
Beryl. Ils avaient atterri à Richmond et ont eu la gentillesse de rester dormir
chez nous. Enfin, plus exactement, les Harper ont passé la nuit ici, puisque
Beryl vivait à Richmond. Joe l’a raccompagnée chez elle en fin de soirée, et le
lendemain il a ramené les Harper à Williamsburg. 


— Quels souvenirs gardez-vous
de cette soirée ? demandai-je. 


— Voyons... Je me souviens
que j’avais préparé un gigot d’agneau, et qu’ils avaient tardé à venir de
l’aéroport parce que la compagnie avait perdu le bagage de Mr Harper. 


Cela remontait à près d’un an,
pensai-je. Avant donc que Beryl ne commence à recevoir des menaces. 


— Le voyage les avait
fatigués, poursuivit Mrs McTigue. Mais Joe les a vite détendus. C’était un hôte
charmant. 


Mrs McTigue était-elle déjà au
courant ? Avait-elle compris, à la façon dont son mari regardait miss
Harper, qu’il était amoureux d’elle ? 


Je me souvins du regard lointain
de Mark vers la fin de notre liaison. Instinctivement, j’avais compris. J’avais
compris qu’il ne pensait plus à moi, et pourtant, jusqu’à ce qu’il me le dise,
j’avais refusé de croire qu’il puisse en aimer une autre. 


— Kay, je suis désolé,
avait-il dit. 


Nous étions attablés devant deux
Irish Coffees dans notre bar préféré de Georgetown. De gros nuages gris
lâchaient des flocons de neige qui descendaient en spirales paresseuses, des
couples passaient dans la rue, emmitouflés dans d’épais manteaux et des
écharpes multicolores. 


— Tu sais que je t’aime, Kay.



— Mais pas de la façon dont
je t’aime, avais-je dit en sentant mon cœur broyé par la pire douleur que j’aie
jamais éprouvée. 


Il avait baissé la tête. 


— Je ne voulais pas te faire
de mal, dit-il. 


— Bien sûr. 


— Je suis désolé. Vraiment
désolé. 


Je savais qu’il était désolé. Je savais
qu’il disait la vérité. Mais ça ne changeait rien du tout ! 


Je n’ai jamais su comment elle
s’appelait parce que je n’avais pas voulu le savoir. Il m’avait assuré qu’il ne
s’agissait pas de Janet, celle qu’il avait épousée et qui était morte. Mais c’était
peut-être un mensonge de plus. 


— ... il avait un sacré
caractère. 


— Qui ça ? fis-je en me
ressaisissant. 


— Mr Harper, dit-elle d’un
air las. Il était furieux à cause de son bagage perdu. Heureusement, il est
arrivé dans l’avion suivant. (Elle s’interrompit quelques instants.) Seigneur.
Tout cela semble si loin, alors que ce n’est pas si vieux, après tout. 


— Et Beryl ? fis-je.
Comment était-elle ce soir-là ? 


— Ils sont tous partis à
présent. 


Elle posa les mains sur ses
cuisses, immobiles, en contemplant ce miroir obscur. Tous étaient morts sauf
elle. Les convives de cette belle et terrible soirée n’étaient plus que des
fantômes. 


— Nous parlons d’eux, Mrs
McTigue. Ils sont toujours là. 


— Oui, peut-être bien,
dit-elle les larmes aux yeux. 


— Ils ont besoin de nous
comme nous avons besoin d’eux. 


Elle hocha la tête. 


— Racontez-moi cette soirée,
répétai-je. Parlez-moi de Beryl. 


— Elle était très calme. Je
la revois encore en train de contempler le feu. 


— Quoi d’autre ? 


— Il s’est passé quelque chose.



— Quoi ? Que s’est-il
passé, Mrs McTigue ? 


— Elle et Mr Harper avaient
l’air fâchés. 


— Pourquoi ?
S’étaient-ils disputés ? 


— Ça s’est passé quand le
garçon de l’aéroport a rapporté le bagage. Mr Harper a ouvert le sac et en a
sorti une enveloppe contenant des papiers. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Il
avait trop bu. 


— Que s’est-il passé ? 


— Il a eu des mots très vifs
avec sa sœur et Beryl. Et puis il a sorti les papiers de l’enveloppe et les a
jetés au feu en disant : « Voilà ce que j’en pense ! De
l’ordure ! De la crotte ! » Enfin, vous m’avez comprise. 


— Savez-vous ce qu’il a
brûlé ? Un contrat, peut-être ? 


— Je ne crois pas, dit-elle
les yeux dans le vague. J’ai eu l’impression que c’était quelque chose que
Beryl avait écrit. C’était dactylographié, et sa colère semblait dirigée
surtout contre Beryl. 


Sa fameuse autobiographie,
songeai-je. Ou du moins un projet dont miss Harper, Beryl et Sparacino avaient
discuté à New York en présence d’un Cary Harper fou de rage. 


— Joe est intervenu, reprit
Mrs McTigue en croisant les doigts pour contenir le chagrin que ranimaient les
souvenirs. 


— Qu’a-t-il fait ? 


— Il l’a raccompagnée,
dit-elle. Il a raccompagné Beryl chez elle. (Elle s’interrompit, le visage déformé
par la terreur.) C’est pour ça que c’est arrivé. Je le sais. 


— C’est pour ça que quoi
est arrivé ? demandai-je. 


— C’est pour ça qu’ils sont
morts, dit-elle. Je le sais. Je l’ai senti ce soir-là. C’était une impression
horrible. 


— Que ressentiez-vous
exactement ? 


— C’est pour ça qu’ils sont
morts, répéta-t-elle. Il y avait tant de haine entre eux ce soir-là ! Tant
de haine !
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Le Valhalla Hospital était
construit sur un mamelon du paisible Albemarle County, où mes activités au sein
de l’Université de Virginie me conduisaient de manière régulière pendant
l’année scolaire. Bien que j’aie souvent remarqué l’imposant édifice de brique
visible depuis l’Interstate, je n’y étais jamais allée, que ce soit pour
raisons personnelles ou professionnelles. 


Autrefois hôtel prestigieux
fréquenté par une clientèle fortunée, l’établissement avait fait faillite
durant la Grande Dépression avant d’être racheté par trois frères psychiatres
qui avaient entrepris de transformer Valhalla en une véritable usine freudienne.
L’endroit était ainsi devenu un établissement psychiatrique de luxe où les
familles aisées pouvaient caser leurs accidents génétiques, parents séniles et
progéniture déficiente. 


Je n’étais guère étonnée qu’Al
Hunt y ait été remisé dans son adolescence. Ce qui en revanche me surprit,
c’est la réticence que manifesta son psychiatre devant mes questions. La
cordialité professionnelle du Dr Warner Masterson dissimulait une tendance au
secret assez dure pour briser les forets de la plus tenace curiosité. Je savais
qu’il ne désirait pas me parler. Il savait aussi qu’il n’avait pas le choix. 


Après avoir garé ma voiture sur le
gravier du parking réservé aux visiteurs, je pénétrai dans une réception au
mobilier victorien, avec des tapis d’Orient et de lourdes tapisseries râpées
sur les murs. J’allais me présenter au réceptionniste lorsque j’entendis une
voix derrière moi. 


— Dr Scarpetta ? 


Je me retournai et me trouvai face
à un homme de haute taille, mince, vêtu d’un costume bleu marine. Il avait les
cheveux poivre et sel, les pommettes et le front aristocratiques. 


— Je suis le Dr Masterson,
annonça-t-il en me tendant la main avec un sourire affable. 


Je commençai à me demander si nous
nous étions déjà rencontrés lorsqu’il m’expliqua qu’il m’avait reconnue d’après
les photos parues dans la presse ou présentées à la télévision, précision dont
je me serais volontiers passée. 


— Allons dans mon bureau,
ajouta-t-il d’un ton aimable. J’espère que le trajet n’a pas été trop pénible.
Puis-je vous offrir quelque chose ? 


Tout ceci sans arrêter de marcher,
alors que j’avais du mal à suivre ses longues enjambées. Une partie
significative de l’humanité n’a aucune idée de ce que doivent endurer les êtres
affublés de jambes courtes, et je me retrouve plus souvent qu’à mon tour
essoufflée comme une trottinette dans un monde de bolides. Le Dr Masterson
était parvenu au bout d’un long couloir moquette lorsqu’il eut l’idée de
s’inquiéter de moi. S’immobilisant sur le seuil de son bureau, il attendit que
je l’aie rattrapé pour me faire signe d’entrer. Sans y être invitée, je me
laissai tomber dans un fauteuil pendant qu’il prenait place derrière sa table
et entreprenait de bourrer une coûteuse pipe en bois d’églantier. 


— Inutile de vous dire, Dr
Scarpetta, commença le Dr Masterson avec le débit lent et précis qui était le
sien, que je suis consterné par la mort d’Al Hunt. 


— Cette mort vous a-t-elle
surpris ? demandai-je alors qu’il ouvrait une épaisse chemise. 


— Pas tout à fait. 


— J’aimerais consulter son
dossier pendant que nous parlons, dis-je. 


Il hésita si longtemps que je
faillis lui rappeler que j’avais un droit légal d’accès à ce dossier. Il finit
pourtant par me le tendre. 


— Mais certainement, dit-il
avec un sourire. 


J’ouvris le dossier de papier
bulle et me mis à en parcourir le contenu tandis que m’enveloppait un nuage de
fumée bleue. Les conditions d’admission et l’examen physique d’Al Hunt ne
présentaient rien que de très routinier. Il se trouvait en bonne condition
physique lorsqu’il avait été admis à l’hôpital un 10 avril au matin, onze ans
auparavant. Les indications sur son état mental étaient en revanche peu
banales. 


— Il était dans un état
catatonique lors de son admission ? demandai-je. 


— Il était très dépressif et dépourvu
de réactions, répliqua le Dr Masterson. Incapable de nous dire pourquoi il
était ici. Incapable de nous dire quoi que ce soit. Il n’avait pas l’énergie
émotionnelle suffisante pour répondre à des questions. Vous remarquerez dans le
rapport que nous n’avons pas pu pratiquer le Stanford-Binet ni le MMPI. Nous
avons dû reporter ces tests à plus tard. 


Les résultats figuraient dans le
dossier. Le score d’Al Hunt dans le test d’intelligence Stanford-Binet
atteignait 130, ce qui suffisait à démontrer, mais je n’en avais jamais douté,
qu’il était loin d’être stupide. Quant aux résultats obtenus lors du Minnesota
Multiphasic Personality Inventory, ils n’avaient pas permis de ranger Al Hunt
dans la catégorie des schizophrènes ou des sujets à troubles mentaux
organiques. Selon l’évaluation du Dr Masterson, Al Hunt souffrait d’un
« désordre de la personnalité de type schizoïde présentant une certaine
tendance à la dépersonnalisation, exprimée par une brève psychose réactive lors
de laquelle il s’est enfermé dans les toilettes et s’est entaillé les poignets
à l’aide d’un couteau de cuisine ». Malgré son apparence suicidaire, la
superficialité des coupures montrait que ce geste était plus un appel à l’aide
qu’une véritable tentative de mettre fin à ses jours. Sa mère l’avait emmené
aussitôt au service d’urgence le plus proche, où il avait été pansé avant
d’être renvoyé chez lui. Le lendemain matin, il était admis au Valhalla
Hospital. La conversation qui avait eu lieu à ce propos avec Mrs Hunt révélait
que l’incident avait été provoqué par « un coup de colère » de son
mari à l’égard de son fils au cours du dîner. 


— Au début, poursuivit le Dr
Masterson, Al refusait de participer aux sessions thérapeutiques ou de prendre
aucune des responsabilités sociales que nous demandons à nos patients
d’assumer. Il réagissait peu au traitement antidépressif et durant nos
entretiens je pouvais à peine lui tirer un mot. 


N’obtenant aucune amélioration au
bout d’une semaine, le Dr Masterson envisagea un traitement aux électrochocs, ce
qui équivaut à redémarrer un ordinateur au lieu de chercher à savoir d’où
proviennent les erreurs de programme. Même si l’opération peut provoquer une
remise en marche des circuits cervicaux, une sorte de réajustement, le ou les
« bugs » responsables des désordres seront simplement contournés,
voire même perdus. De plus le traitement aux électrochocs n’est pas recommandé
chez les sujets jeunes. 


— Avez-vous administré des
électrochocs ? demandai-je en constatant que rien ne figurait à ce sujet
dans le dossier. 


— Non. Le matin même où
j’avais décidé qu’il n’y avait pas d’autre alternative, un petit miracle s’est
produit au cours du psychodrame quotidien. 


Il se tut un instant pour rallumer
sa pipe. 


— Expliquez-moi la façon dont
s’est déroulé le psychodrame ce jour-là, dis-je. 


— Certains exercices sont de
pure routine, une sorte d’échauffement, pourrait-on dire. Ce matin-là, nous
avions placé les patients en ligne, et leur avions demandé d’imiter une fleur.
Tulipe, jonquille, marguerite, chaque patient s’est contorsionné pour mimer la
fleur de son choix, un choix qui est pour nous riche d’enseignements. C’est la
première fois que nous vîmes Al prendre part à une activité. Il a levé les deux
bras en cercle et baissé la tête. (Le Dr Masterson accompagna ses mots d’une
démonstration gestuelle qui le fit plus ressembler à un éléphant qu’à une
fleur.) Lorsque le thérapeute lui a demandé quelle fleur il était, Al a
répondu : « Un pétale de pensée. » 


Je restai silencieuse, sentant
monter en moi un sentiment de compassion pour le pauvre garçon. 


— Naturellement, notre
première réaction a été de penser que son utilisation du mot
« pétale » était une allusion à ce que son père pensait de lui,
expliqua le Dr Masterson en nettoyant les verres de ses lunettes avec un mouchoir.
C’était une référence aux moqueries et aux plaisanteries douteuses auxquelles
il se livrait en raison des traits efféminés du jeune Al, de sa fragilité. Mais
c’était plus que ça. (Il remit ses lunettes et me regarda d’un air grave.) Vous
a-t-on parlé des associations de couleurs que faisait Al ? 


— Vaguement. 


— La pensée a une couleur
très particulière. 


— Oui, un mauve profond,
dis-je. 


— Couleur qu’on obtient en
mélangeant le bleu de la dépression et le rouge de la colère. C’est la couleur
des ecchymoses, la couleur de la douleur. Al disait que c’était la couleur qui
irradiait de son âme. 


— C’est une couleur violente,
observai-je, passionnée, intense. 


— Al Hunt était un jeune
homme très intense, Dr Scarpetta. Savez-vous qu’il se considérait comme doué de
clairvoyance ? 


— Pas vraiment, dis-je un peu
mal à l’aise. 


— Son monde de pensée magique
comprenait la clairvoyance, la télépathie et la superstition. Inutile de dire
que ces caractéristiques devenaient plus aiguës dans les périodes de grand stress,
lorsqu’il pensait être capable de lire les pensées des autres. 


Le pouvait-il ? 


— Il était très intuitif. (Il
ralluma une nouvelle fois sa pipe.) Je dois dire qu’il devinait souvent juste,
et que c’était un de ses problèmes. Il sentait ce que les gens pensaient ou
ressentaient, et semblait parfois connaître, inexplicablement, leurs actes
passés ou futurs. Le problème, comme je vous en ai brièvement parlé au
téléphone, c’est que Al se projetait dans les autres, se laissait entraîner par
ses capacités de perception. Il se perdait dans les autres, devenait agité,
paranoïde, en raison de la faiblesse de son propre ego. Il avait tendance,
comme l’eau, à épouser la forme de ce qu’il emplissait. Pour parler en termes
de cliché, disons qu’il personnalisait de façon excessive l’univers. 


— Une tendance dangereuse,
remarquai-je. 


— Sans aucun doute. Il en est
mort. 


— Vous voulez dire qu’il
faisait preuve d’une extrême empathie ? 


— Exactement. 


— C’est pourtant
contradictoire avec son diagnostic, dis-je. Les gens affectés par des désordres
de la personnalité n’éprouvent en général rien pour les autres. 


— Oui, mais cela faisait
partie de son mode de pensée magique, Dr Scarpetta. Al mettait ses difficultés
sociales et personnelles sur le compte de ce qu’il estimait être son excessive
sensibilité aux autres. Il était convaincu qu’il ressentait, et même qu’il
vivait dans sa chair la douleur des autres, qu’il perçait leur esprit à jour.
En réalité, Al était socialement isolé. 


— Le personnel du
Metropolitan Hospital, observai-je, soutient qu’il avait un excellent contact
avec les malades quand il était infirmier. 


— Cela n’a rien d’étonnant,
rétorqua le Dr Masterson. Parce qu’il était infirmier aux urgences. Il n’aurait
jamais tenu le coup dans une unité de soins prolongés. Al était capable de se
montrer très attentionné à condition de ne pas être contraint d’entrer en
relation avec quelqu’un, d’en devenir proche. 


— Ce qui expliquerait,
hasardai-je, pourquoi il a pu obtenir une maîtrise de psychologie, mais n’a jamais
été capable d’entreprendre une activité thérapeutique suivie. 


— C’est juste. 


— Que pensez-vous de la
relation qu’il entretenait avec son père ? 


— Elle était
dysfonctionnelle, conflictuelle. Mr Hunt est un homme intransigeant et
autoritaire, qui pensait que c’est avec des coups que son fils deviendrait un
homme. Or Al n’avait pas la structure émotionnelle pour résister à la
brutalité, à l’espèce de service militaire mental par lequel son père entendait
le préparer à la vie. Dès lors, il se réfugiait auprès de sa mère, qui lui
renvoyait une image de lui de plus en plus brouillée. Je ne vous apprendrai
sans doute rien, Dr Scarpetta, en vous disant que de nombreux homosexuels sont
les fils de grosses brutes qui conduisent des pick-ups avec un fusil à portée
de main et des autocollants de drapeau confédéré sur leur pare-chocs... 


Songeant à Marino, je réalisai
pour la première fois qu’il ne me parlait jamais de son fils unique qui vivait
quelque part dans l’Ouest. 


— Voulez-vous dire que Al
était homosexuel ? demandai-je. 


— Je veux seulement dire
qu’il était trop peu sûr de lui et que son sentiment d’inadaptation était trop
fort pour qu’il ait pu construire une relation intime de quelque nature que ce
soit avec qui que ce soit. A ma connaissance, il n’a jamais eu d’expérience
homosexuelle. 


Le regard dirigé quelque part
derrière moi, le Dr Masterson suçait sa pipe d’un air impénétrable. 


— Que s’est-il passé pendant
le psychodrame dont vous parliez, docteur ? demandai-je. Vous avez dit
qu’un miracle s’était produit. Etait-ce son imitation d’une pensée ? 


— Ça a permis d’entrebâiller
le couvercle. Mais le miracle, c’est le dialogue, animé et intense, qu’il a eu
avec son père, censé être assis sur une chaise au milieu de la pièce. Voyant le
dialogue s’intensifier et sentant ce qui se passait, le thérapeute s’est
discrètement assis sur la chaise et a commencé à jouer le rôle du père. Al
était si impliqué dans son jeu qu’il était presque en transe. Il ne distinguait
plus entre le réel et l’imaginaire, et soudain il a laissé libre cours à sa
colère. 


— Comment s’est-elle
manifestée ? Est-il devenu violent ? 


— Il s’est mis à pleurer de
manière incontrôlable, expliqua le Dr Masterson. 


— Que lui disait son
« père » ? 


— Il le tourmentait avec ses
allusions habituelles, le critiquait, disait qu’il n’était pas un homme, qu’il
ne valait rien. Al était extrêmement vulnérable aux critiques, Dr Scarpetta. En
ceci résidait une partie de sa confusion mentale. Il se croyait sensible aux
autres alors qu’en réalité il n’était sensible qu’à lui-même. 


— Al était-il suivi par
quelqu’un ? demandai-je tout en feuilletant le dossier où je ne trouvais
aucune remarque émanant d’un thérapeute. 


— Bien sûr. 


— Qui était-ce ? 


Je remarquai qu’il semblait
manquer des pages au dossier. 


— Le thérapeute dont je viens
de vous parler, répliqua-t-il d’un ton mielleux. 


— Celui qui a joué le rôle du
père pendant le psychodrame ? 


Il acquiesça. 


— Travaille-t-il toujours
ici ? 


— Non, répondit le Dr
Masterson. Jim n’est plus chez nous... 


— Jim ?
l’interrompis-je. 


Il tapota sa pipe dans le
cendrier. 


— Quel est son nom et où
habite-t-il ? demandai-je. 


— Je regrette mais Jim Barnes
est mort il y a longtemps dans un accident de voiture. 


— A quelle époque ? 


Le Dr Masterson recommença à
nettoyer ses lunettes. 


— Ce devait être il y a huit
ou neuf ans. 


— Comment et où est-ce
arrivé ? 


— Je ne me souviens plus des
détails. 


— C’est terrible, fis-je
comme si je me désintéressais du sujet. 


— Dois-je comprendre que vous
considérez Al comme un suspect ? demanda-t-il. 


— Nous enquêtons sur deux
affaires distinctes. Deux meurtres. 


— Je vois. Deux affaires
distinctes. 


— Pour répondre à votre
question, Dr Masterson, ce n’est pas à moi d’établir si quelqu’un est suspect
ou non. C’est le travail de la police. Ma tâche consiste à réunir le plus
possible d’informations sur Al Hunt afin de déterminer s’il était sujet à des
tendances suicidaires. 


— Comment pouvez-vous en
douter, Dr Scarpetta ? il s’est pendu, non ? Cela peut-il être autre
chose qu’un suicide ? 


— Il était vêtu de manière
bizarre, en chemise et caleçon, répondis-je d’un ton neutre. On peut se poser
des questions. 


— Suggéreriez-vous qu’il
s’agit d’un étranglement auto-érotique ? fit le Dr Masterson en haussant
les sourcils d’un air surpris. D’un accident survenu pendant qu’il se
masturbait ? 


— Je préférerais pouvoir
démentir cette hypothèse, au cas où elle serait évoquée. 


— Je vois. Pour une question
d’assurance. Au cas où sa famille contesterait les conclusions de votre
rapport. 


— Pour toutes sortes de
raisons, dis-je. 


— Avez-vous réellement des
doutes sur ce qui s’est passé ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. 


— Non, répondis-je. Je pense
qu’il s’est suicidé, Dr Masterson. Je pense que telle était son intention en
descendant au sous-sol, et qu’il a ôté son pantalon quand il a voulu se servir
de sa ceinture pour se pendre. 


— Très bien. Peut-être
puis-je éclaircir un autre point, Dr Scarpetta. Al n’a jamais montré de
tendance à la violence. A ma connaissance, la seule personne à qui il ait fait
du mal, c’est lui-même. 


Je crus ce que me dit le Dr
Masterson. Je sentis aussi qu’il taisait beaucoup de choses, que ses
défaillances de mémoire et ses approximations étaient délibérées. Jim Barnes,
me répétais-je. Jim Jim. 


— Combien de temps a duré le
séjour de Al ? m’enquis-je en refoulant pour l’instant mes pensées. 


— Quatre mois, je crois. 


— A-t-il été interné dans
votre unité de psychiatrie criminelle ? 


— Valhalla ne dispose pas
d’une unité distincte pour ce genre de malades. Nous avons un service, nommé
Backhall, pour les patients psychotiques, sujets au delirium tremens ou
présentant un danger pour eux-mêmes. Mais nous n’accueillons pas de sujets
criminels. 


— Al a-t-il été transféré
dans ce service ? 


— Cela n’a jamais été
nécessaire. 


— Merci de m’avoir consacré
de votre temps, dis-je en me levant. Si vous pouviez m’adresser une photocopie
de ce dossier, je vous en serais reconnaissante. 


— Avec plaisir, docteur,
rétorqua-t-il avec son sourire affable mais sans me regarder. N’hésitez pas à
m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit. 


Tout en parcourant en sens
contraire le long couloir désert, je me félicitai de ne pas avoir posé de
questions ni mentionné le nom de Frankie. Backhall. Des psychotiques, des
victimes de delirium. Al Hunt avait affirmé avoir parlé avec des patients
enfermés dans l’unité de psychiatrie criminelle. Etait-ce un effet de son
imagination, de son esprit embrouillé ? Il n’existait pas de telle unité à
Valhalla. Cependant il se pouvait très bien qu’il y ait eu un certain Frankie
interné dans le service Backhall. Peut-être l’état de Frankie s’était-il
amélioré au point de pouvoir être transféré dans un autre service pendant le
séjour de Al à l’hôpital ? Peut-être Frankie avait-il imaginé tuer sa
mère, ou peut-être avait-il désiré pouvoir le faire ? 


Frankie avait battu sa mère à
mort avec une bûche. 


Cary Harper avait été tué à coups
de tuyau métallique. Lorsque j’arrivai au bureau, il faisait déjà nuit. Les
gardiens étaient repartis après leur ronde. 


Je fis pivoter mon fauteuil
tournant pour me retrouver face à mon moniteur. Je frappai quelques touches,
l’écran couleur ambre s’alluma, et quelques secondes plus tard afficha le
dossier de Jim Barnes. Neuf ans auparavant, le 21 avril, il avait eu un accident
de voiture, seul et sans percuter d’autre véhicule, dans Albemarle County. Il
était mort à la suite de « contusions cérébrales ». Son taux
d’alcoolémie était près de deux fois le taux légal et on avait retrouvé dans
son sang des traces de nortriptyline et d’amitriptyline. De toute évidence, Jim
Barnes semblait avoir quelques problèmes. 


Au bout du couloir, dans le bureau
de l’analyste informatique, l’archaïque lecteur de microfilms trônait comme un
Bouddha sur une petite table poussée contre le mur. Mes talents audiovisuels
n’ayant jamais été époustouflants, je m’impatientai à passer l’index en revue,
finis par trouver le film que je cherchais et, je ne sais comment, parvins à
l’insérer dans le lecteur. J’éteignis la lumière dans la pièce et, actionnant la
petite manivelle, commençai à faire défiler d’interminables colonnes de
caractères en noir et blanc. Mes yeux me piquaient déjà lorsque je tombai sur
le fac-similé du rapport de police manuscrit. Vers 22 h 45, un
vendredi, la BMW modèle 1973 de Jim Barnes roulait à vive allure sur
l’Interstate 64 en direction de l’est lorsqu’il avait senti sa roue avant
droite quitter la chaussée. Voulant redresser, il avait tourné trop violemment
le volant dans l’autre sens et avait percuté la glissière centrale, qui le
projeta en vol plané. Je déroulai le film plus avant, jusqu’au rapport
préliminaire du médecin expert appelé sur les lieux. Dans la partie réservée
aux commentaires et remarques, le Dr Brown notait que le défunt avait été
licencié l’après-midi même du Valhalla Hospital où il était jusqu’alors
employé. D’après des témoins, il était furieux et très agité quand il avait
quitté l’hôpital aux environs de 17 heures. Barnes était célibataire. Il
n’avait que trente et un ans. 


Le rapport du médecin expert
indiquait deux témoins, sans doute ceux qu’il avait interrogés. L’un était le
Dr Masterson, l’autre une employée de l’hôpital, Miss Jeanie Sample. 


Parfois, travailler sur une
enquête procure le même sentiment que de se perdre dans une ville inconnue. Dès
qu’une rue paraît mener quelque part, vous l’empruntez. Avec un peu de chance,
une ruelle obscure vous fera déboucher sur l’artère principale. Le décès, neuf
ans plus tôt, de ce Barnes avait-il un rapport quelconque avec les meurtres
récents de Cary Harper et Beryl Madison ? Sans savoir pourquoi,
j’inclinais à le penser. 


Je n’avais nullement l’intention
d’aller cuisiner le personnel du Dr Masterson, ne serait-ce que parce que
j’étais sûre qu’il avait déjà donné ses instructions au cas où je
rappellerais : politesse et bouche cousue. Le lendemain samedi, je laissai
mon subconscient travailler sur ce problème pendant que j’appelais l’hôpital
John Hopkins dans l’espoir de parler au Dr Ismail. Celui-ci confirma ma
présomption : les échantillons du contenu gastrique de Sterling Harper
indiquaient qu’elle avait absorbé du lévorphanol peu avant sa mort, avec un
taux de 8 milligrammes par litre de sang, taux trop élevé pour être accidentel
et mortel à coup sûr. Elle s’était suicidée, et ce d’une façon indécelable dans
des circonstances normales. 


— Savait-elle que les tests
toxicologiques routiniers ne font pas la différence entre dextrométhorphane et
lévorphanol ? Qu’ils apparaissent tous deux comme de la
dextrométhorphane ? demandai-je au Dr Ismail. 


— Je ne me souviens pas en
avoir discuté avec elle, me dit-il. Mais elle s’intéressait de près à ses
traitements et à ses médicaments. Il est possible qu’elle ait étudié la
question à la bibliothèque de l’hôpital. Je me souviens qu’elle m’a posé des
tas de questions la première fois que je lui ai prescrit du lévorphanol.
C’était il y a plusieurs années, et comme le médicament était encore au stade
expérimental, elle manifestait beaucoup de curiosité, peut-être parce qu’elle
était inquiète... 


J’entendais à peine ses
explications. Je ne pourrais jamais prouver que Miss Harper avait délibérément
laissé un flacon de sirop antitussif dans sa salle de bain, où elle savait que
je le trouverais. J’étais pourtant à peu près certaine que telle était bien son
intention. Elle était décidée à mourir dans la dignité et sans qu’on puisse lui
reprocher un suicide, mais elle ne voulait pas mourir seule. 


Après avoir raccroché, je me
préparai une tasse de thé et fis les cent pas dans la cuisine, m’arrêtant de
temps à autre devant la fenêtre pour contempler cette belle journée de
décembre. Sammy, l’un des rares écureuils albinos de Richmond, pillait une
nouvelle fois la mangeoire à oiseaux. Durant quelques secondes, nous nous
regardâmes dans les yeux, ses joues gonflées se livrant à une mastication frénétique,
les graines jaillissant sous ses coups de pattes, sa maigre queue blanche
dessinant un point d’interrogation sur le ciel bleu. Nous avions fait
connaissance l’hiver précédent, alors que de derrière ma fenêtre je le
regardais bondir d’une branche sur le petit toit en pente dans la mangeoire, et
à chaque fois glisser vers le bas alors qu’il essayait désespérément de se
rattraper. Après bon nombre d’échecs, Sammy avait compris le truc. Depuis, je
lui lançais de temps à autre une poignée de cacahuètes. J’en étais arrivée au
point où je m’inquiétais si je ne le voyais pas de quelques jours, et quand il
réapparaissait pour dévaliser la mangeoire, je poussais un ouf de soulagement. 


Je m’assis à la table de la
cuisine, stylo et calepin à portée de main, et composai le numéro du Valhalla
Hospital. 


— Jeanie Sample, je vous
prie, dis-je sans me présenter. 


— Cette personne est-elle une
patiente, madame ? demanda la standardiste. 


— Non. Elle travaille à
l’hôpital, fis-je en affectant un ton insouciant. Enfin, je pense qu’elle y est
toujours. Je n’ai pas revu Jeanie depuis des années. 


— Un moment, je vous prie. 


La même voix féminine revint au
bout du fil après quelques secondes. 


— Nous n’avons personne de ce
nom-là parmi le personnel. 


Bonté divine. Comment était-ce
possible ? Le numéro de téléphone figurant à la suite de son nom dans le
rapport du médecin expert était celui du Valhalla Hospital. Le Dr Brown
avait-il commis une erreur ? Neuf années s’étaient écoulées, pensai-je. Il
peut se passer beaucoup de choses en neuf ans. Miss Sample avait pu déménager. 


— Oh, excusez-moi, fis-je.
Sample est son nom de jeune fille. 



— Connaissez-vous son nom
actuel ? 


— Eh bien, c’est ennuyeux
mais... Non, je ne vois pas... 


— Jean Wilson ? 


Je ne sus que dire. 


— Nous avons une Jean Wilson,
poursuivit la voix. C’est une de nos thérapeutes. Ne quittez pas, je vous prie.
(La ligne ne resta silencieuse que quelques secondes.) C’est bien ça, madame,
elle est répertoriée sous Jean Sample Wilson. Mais elle ne travaille pas le
weekend. Elle sera là lundi matin à 8 heures. Puis-je lui laisser un
message ? 


— Serait-ce possible d’avoir
ses coordonnées personnelles ? 


— Nous ne sommes pas
autorisés à les communiquer, dit-elle d’un ton qui commençait à se faire
soupçonneux. Si vous voulez bien me laisser vos nom et numéro de téléphone, je
lui dirai de vous rappeler dès que possible. 


— Je vous remercie, mais je
ne resterai pas longtemps à ce numéro. (Je réfléchis un moment avant d’ajouter
sur un ton de cruelle déception :) Ça ne fait rien... j’essayerai une
autre fois, quand je repasserai dans la région. A moins que je puisse lui
écrire à l’hôpital. 


— Bien sûr, madame. 


— Pouvez-vous me donner
l’adresse ? 


Elle me l’indiqua. 


— Connaissez-vous le prénom
de son mari ? 


Un bref silence. 


— Skip, je crois. 


Lequel était parfois un surnom
pour Leslie, me dis-je. 


— Mrs Skip ou Leslie Wilson,
marmonnai-je comme si je notais le nom. Merci beaucoup. 


D’après les renseignements
téléphoniques, il y avait à Charlottesville un Leslie Wilson, un L.P. Wilson et
un L.T. Wilson. L’homme qui décrocha quand je composai le numéro de L.T. Wilson
me dit que « Jeanie » faisait des courses et qu’elle ne tarderait pas
à rentrer. 


Je savais qu’elle ne répondrait
pas à une voix inconnue lui posant des questions par téléphone. Jeanie Wilson
m’annoncerait qu’elle devait d’abord en référer au Dr Masterson et mettrait fin
à notre conversation. Il lui serait en revanche plus difficile de refuser de
parler à quelqu’un qui sonnait chez elle à l’improviste, surtout si ce visiteur
se présentait, plaque d’identité à l’appui, comme le médecin expert général de
Virginie. 


Jeanie Sample Wilson paraissait à
peine la trentaine avec son jean et son pull-over rouge. C’était une brune au
regard vif et amical, le nez constellé de taches de rousseur et les cheveux
noués en une longue queue de cheval. Derrière elle, dans le salon, deux
garçonnets étaient assis par terre et regardaient des dessins animés à la
télévision. 


— Depuis combien de temps
travaillez-vous à l’hôpital Valhalla ? 


— Euh... une douzaine
d’années, fit-elle après un instant d’hésitation. 


Je poussai presque un soupir de
soulagement. Non seulement Jeanie Wilson était présente au moment où Jim Barnes
avait été licencié, neuf ans auparavant, mais elle avait aussi connu l’époque
où Al Hunt était interné, deux ans avant l’accident de Barnes. 


Jeanie se tenait dans l’embrasure
de la porte. Dans l’allée d’accès, une seule voiture en plus de la mienne était
garée. Son mari était sorti. Parfait. 


— J’enquête sur les meurtres
de Cary Harper et Beryl Madison, dis-je. 


Elle ouvrit de grands yeux. 


— Que voulez-vous que je vous
dise ? Je ne les connaissais pas... 


— Puis-je entrer ? 


— Bien sûr. Excusez-moi.
Entrez donc. 


Nous nous installâmes dans sa
petite cuisine en linoléum, formica blanc et placards en pin. Tout était
impeccablement propre, les paquets de céréales alignés sur le réfrigérateur et
des bocaux de biscuits, de riz et de pâtes disposés sur les plans de travail.
La machine à laver la vaisselle était en route et je sentais l’odeur d’un
gâteau cuisant au four. 


Je décidai de vaincre ses
dernières réticences en me montrant directe. 


— Mrs Wilson, un certain Al
Hunt, interné à Valhalla il y a onze ans, a été un moment suspecté dans ces
deux affaires. Il connaissait Beryl Madison. 


— Al Hunt ? fit-elle
d’un air effaré. 


— Vous souvenez-vous de
lui ? 


Elle secoua la tête. 


— Vous travaillez bien à
Valhalla depuis douze ans, n’est-ce pas ? 


— Onze ans et demi,
exactement. 


— Comme je vous l’ai dit, Al
Hunt y était soigné il y a onze ans. 


— Ce nom ne me dit rien... 


— Il s’est suicidé la semaine
dernière. 


Elle eut l’air effarée. 


— Je lui ai parlé peu de
temps avant sa mort, Mrs Wilson. Le thérapeute qui le suivait à Valhalla s’est tué
dans un accident de voiture il y a neuf ans. Il s’appelait Jim Barnes. J’aurais
aimé que vous me parliez de lui. 


Une rougeur lui monta au cou. 


— Vous pensez que le suicide
de ce garçon a quelque chose à voir avec Jim ? demanda-t-elle. 


Il m’était impossible de répondre
à cette question. 


— Jim Barnes est mort
quelques heures après avoir été licencié de l’hôpital, poursuivis-je. Votre nom
 – ou plus exactement votre nom de jeune fille  – figure sur le
rapport du médecin expert, Mrs Wilson. 


— Il y a eu... disons qu’on
s’est posé la question, dit-elle d’un ton hésitant. Si c’était un suicide ou un
accident. On m’a interrogée. Un docteur, ou un coroner, je ne sais plus. En
tout cas un homme m’a téléphoné. 


— Le Dr Brown ? 


— Je ne me souviens plus de
son nom. 


— Pourquoi voulait-il vous
parler, Mrs Wilson ? 


— Je pense que c’est parce
que j’étais une des dernières personnes à avoir vu Jim vivant. Je suppose que
le docteur a appelé le standard, et que Betty lui a donné mon numéro. 


— Betty ? 


— C’était la réceptionniste à
l’époque. 


— J’aimerais que vous me
racontiez ce que vous savez des circonstances qui ont entouré le licenciement
de Jim Barnes, dis-je tandis qu’elle se levait pour surveiller la cuisson du
gâteau. 


Lorsqu’elle se rassit, elle
s’était ressaisie et calmée, mais la colère avait remplacé sa nervosité. 


— Ce n’est sans doute pas
bien de dire du mal des morts, Dr Scarpetta, mais Jim n’était pas quelqu’un de
sympathique. Il a toujours causé de gros problèmes à l’hôpital et on aurait dû
le licencier depuis longtemps. 


— En quoi causait-il des
problèmes ? 


— Les malades nous
racontaient des choses. Certains n’étaient pas... disons, crédibles. Il est
difficile de faire la part du vrai et du faux dans ces cas-là. Le Dr Masterson
et certains thérapeutes recevaient des plaintes, mais il n’y avait jamais
aucune preuve. Jusqu’à ce qu’un témoin assiste à un fait précis, le matin où
Jim s’est fait virer et a eu son accident. 


— C’est vous qui avez assisté
à ce fait ? demandai-je. 


— Oui, dit-elle le regard lointain
et les lèvres serrées. 


— Que s’est-il passé ? 


— Je traversais la réception
pour aller voir le Dr Masterson quand Betty m’a appelée. Elle s’occupait du
standard, comme je vous l’ai dit — Tommy, Clay, un peu de calme ! 


Les cris en provenance du salon
augmentèrent tandis que la télévision sautait d’une chaîne à l’autre. 


Mrs Wilson se leva d’un air las
pour aller calmer ses deux fils. J’entendis le son étouffé de molles fessées,
après quoi l’émission de dessins animés se stabilisa de nouveau à l’écran sur
fond de rafales d’armes cosmiques. 


— Où en étais-je ? fit
Jeanie Wilson en reprenant place à la table. 


— Betty vous a appelée, lui
rappelai-je. 


— Ah oui. Elle m’a fait signe
d’approcher et m’a dit que la mère de Jim était au téléphone, un appel longue
distance, et que ça avait l’air urgent. Je n’ai jamais su la raison de l’appel,
mais Betty m’a demandé d’aller chercher Jim. Il était en train de diriger le
psychodrame quotidien, qui se tenait dans la grande salle de danse. Valhalla a
une grande salle que nous utilisons pour différentes activités comme les
soirées ou les bals du samedi soir. Elle est équipée d’un podium pour orchestre
qui date de l’époque où le Valhalla était encore un hôtel. Je suis entrée sans
faire de bruit, mais quand j’ai vu ce qui se passait, j’ai été atterrée. (Ses
yeux brillaient de colère. Elle se mit à tortiller le coin d’un set de table.)
Jim était sur la scène, avec cinq ou six patients et patientes. Tous étaient
assis sur des chaises, mais tournés de telle façon qu’ils ne pouvaient voir ce
que Jim, au centre du cercle, faisait avec une des jeunes filles. Elle
s’appelait Rita. Elle devait avoir treize ans. Elle avait été violée par son
beau-père. Elle ne prononçait jamais un mot, elle était devenue muette. Et Jim
la forçait à rejouer la scène. 


— La scène du viol ?
demandai-je avec calme. 


— Ce salopard !
Excusez-moi. Ça me rend folle, même aujourd’hui. 


— Je vous comprends. 


— Il a prétendu plus tard
qu’il n’avait rien fait qui sorte de la thérapie. Merde, il mentait comme il
respirait. Il a tout nié. Sauf que j’avais assisté à la scène. Je savais
exactement ce qu’il avait fait. Il jouait le rôle du beau-père, et Rita avait
si peur qu’elle n’osait pas bouger. Elle restait figée sur la chaise. Il se
tenait debout devant elle, penché en avant, et lui parlait à voix basse. Sauf
que la salle ayant une excellente acoustique, j’ai tout entendu. Rita était
très mûre pour son âge, très développée. Jim lui demandait : « Est-ce
qu’il t’a fait comme ça, Rita ? » Et il répétait sa question tout en
la touchant de partout. Il la pelotait comme son beau-père avait fait, je
suppose. Je suis ressortie sans bruit et Jim n’a compris que je l’avais vu que
lorsque le Dr Masterson et moi sommes allés le trouver. 


Je commençai à comprendre pourquoi
le Dr Masterson n’avait pas voulu discuter de Jim Barnes avec moi, et peut-être
aussi pourquoi certaines feuilles du dossier de Al Hunt avaient été arrachées.
Si un tel accident était rendu public, même des années après, la réputation de
l’hôpital risquait d’en prendre un coup. 


— Et vous soupçonniez Jim
Barnes de s’être déjà livré à de telles pratiques ? 


— Les plaintes des patients
semblaient l’indiquer, répondit Jeanie Wilson avec des éclairs dans les yeux. 


— Emanaient-elles toutes de
femmes ? 


— Pas toujours. 


— Vous aviez reçu des
plaintes de patients hommes ? 


— De l’un des jeunes
patients, oui. Mais personne n’y avait cru à l’époque. Il faut dire qu’il avait
de gros problèmes sexuels parce qu’il avait été violé dans son enfance, si je
me souviens bien. C’était exactement le genre de patient qui éveillait
l’intérêt de Jim Barnes, parce qu’il savait que personne ne le croirait. 


— Vous souvenez-vous du nom
de ce patient ? demandai-je. 


— Mon Dieu..., fit-elle en
fronçant les sourcils. C’est si loin... Frank... Frankie, c’est ça ! Je me
souviens que certains patients l’appelaient Frankie, mais je ne connais pas son
nom. 


— Quel âge avait-il ?
demandai-je en sentant mon cœur accélérer. 


— Je ne sais plus. Dix-sept
ou dix-huit ans. 


— De quoi vous souvenez-vous
à propos de Frankie ? Je vous en prie, c’est important. Très important. 


Une sonnerie retentit, et elle
repoussa sa chaise pour sortir le gâteau du four. Pendant qu’elle était debout,
elle alla jeter un coup d’œil sur ses deux garçons au salon. En se rasseyant,
elle avait les sourcils froncés. 


— Je me souviens vaguement
qu’il a été placé au Backhall juste après son admission. Ensuite il a été
redescendu au premier étage, dans le service des hommes. Il était dans mon
groupe de thérapie. (Elle réfléchit quelques instants, l’index sous le menton.)
Il était très productif. Il fabriquait beaucoup de ceintures en cuir, de bijoux
en cuivre. Et puis il adorait tricoter, ce qui était plutôt inhabituel. En
général les patients hommes ne veulent pas entendre parler de tricotage. Ils
s’en tiennent au travail du cuir, fabriquent des cendriers, ce genre de choses.
Frankie était très créatif et très adroit de ses mains. Et puis surtout il
avait une véritable hantise du rangement et de l’ordre. Il était très soigneux.
Il rangeait méticuleusement sa table de travail, ramassait tout ce qui traînait
par terre. Comme si ça le rendait malade si tout n’était pas propre et bien
rangé. 


Elle se tut, leva les yeux vers
moi. 


— A quelle époque s’était-il
plaint de Jim Barnes ? demandai-je. 


— Peu après que je sois
embauchée, répondit Jeanie Wilson. (Elle se tut, réfléchit.) Frankie n’était là
que depuis un mois ou deux quand il a dit quelque chose à propos de Jim. Je
crois qu’il l’avait dit à un autre patient. En fait... (Elle s’interrompit une
nouvelle fois, fronçant l’arc gracieux de ses sourcils.)... c’est ce patient
qui avait rapporté la chose au Dr Masterson. 


— Vous souvenez-vous du nom
de ce patient ? 


— Non. 


— Al Hunt, peut-être ?
Vous dites que vous veniez d’arriver à Valhalla. Hunt y a été traité il y a
onze ans, pendant l’été et le printemps. 


— Je ne me souviens pas de Al
Hunt... 


— Ils avaient à peu près le
même âge. 


— Attendez un instant...
(Elle me regarda avec des yeux emplis d’un sincère étonnement.) C’est vrai,
Frankie avait un ami. Un adolescent. Je m’en rappelle bien. Un garçon blond.
Très timide, réservé. Je ne me souviens pas de son nom. 


— Al Hunt était blond. 


Silence. 


— Oh, mon Dieu. 


— Il était timide, réservé,
insistai-je. 


— Oh mon Dieu, répéta-t-elle.
Alors c’était lui ! Et il s’est suicidé la semaine dernière ? 


— Oui. 


— Vous a-t-il parlé de
Jim ? demanda-t-elle. 


— Il a parlé d’un Jim Jim. 


— Jim Jim, fît-elle en
écho. Mon Dieu, je ne sais pas... 


— Qu’est-il arrivé à
Frankie ? 


— Il n’est pas resté
longtemps, deux ou trois mois à ce qu’il me semble. 


— Il est retourné chez
lui ? demandai-je. 


— Je ne pense pas, dit-elle.
Il y avait un problème avec sa mère. Je crois qu’il vivait chez son père. La
mère de Frankie l’avait abandonné quand il était petit  – une
histoire comme ça, je ne sais plus au juste. En tout cas sa situation familiale
était difficile. Mais c’est la même chose pour presque tous les patients de
Valhalla. (Elle soupira.) Seigneur... c’est drôle. Je n’avais pas pensé à tout
ça depuis des années. Frankie. (Elle secoua la tête.) Je me demande ce qu’il a
bien pu devenir. 


— Vous n’en avez aucune
idée ? 


— Pas la moindre. (Elle me
fixa un long moment et je vis qu’elle y venait peu à peu. La peur envahit son
regard.) Les deux personnes qui ont été assassinées. Vous ne pensez pas que
Frankie... 


Je ne dis rien. 


— Pendant tout le temps où je
m’en suis occupée, il n’a jamais manifesté de violence. Au contraire, il a
toujours été très doux. 


Elle attendit une réponse. Je
restai silencieuse. 


— Je veux dire... il a
toujours été aimable avec moi, toujours poli. Il m’observait, obéissait à tout
ce que je lui disais. 


— Il vous aimait bien,
dis-je. 


— Il m’avait tricoté une
écharpe. J’avais oublié. Rouge, blanc et bleu. J’avais complètement oublié. Je
me demande où elle est passée... (Sa voix mourut et quelques secondes
s’écoulèrent avant qu’elle ne reprenne.) J’ai dû la donner à l’Armée du Salut.
Je ne sais plus. Oui, Frankie, je crois bien qu’il avait un faible pour moi. 


Elle eut un petit rire nerveux. 


— Mrs Wilson, à quoi
ressemblait Frankie ? 


— Grand, mince, les cheveux
bruns. (Elle ferma un instant les yeux.) Tout ça est si loin. (Elle rouvrit les
yeux et me regarda.) Je n’ai pas gardé une grande impression de son physique.
Je m’en souviens comme d’un jeune homme ni beau ni laid. En fait, il avait un
visage banal. 


— Pensez-vous que l’hôpital
ait gardé une photo de lui ? 


— Non. 


Nouveau silence, puis soudain Jeanie
parut se souvenir de quelque chose. 


— Il bégayait, dit-elle d’une
voix lente. 


— Pardon ? 


— Parfois il bégayait. Je
m’en souviens juste maintenant. Quand Frankie était énervé ou sous le coup de
l’excitation, il se mettait à bégayer. 


— Jim Jim. 


Ainsi Al Hunt disait vrai. Lorsque
Frankie avait raconté à Hunt ce que Barnes lui avait fait ou essayé de lui
faire, Frankie était sans aucun doute dans un état de grande agitation. Il
avait bégayé. Et son bégaiement le reprenait chaque fois qu’il parlait de Jim
Barnes à Hunt. Jim Jim ! 


En sortant de chez Jeanie Wilson,
je me précipitai dans la première cabine téléphonique que je rencontrai, mais
ce crétin de Marino était parti jouer au bowling. 
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Le lundi, le ciel roulait de gros nuages
noirs qui voilaient la chaîne de la Blue Ridge et dérobaient le Valhalla
Hospital à la vue. Les bourrasques chahutaient la voiture de Marino, et
lorsqu’il se gara sur le parking de l’établissement, de petits flocons de neige
s’écrasaient sur le pare-brise. 


— Merde, maugréa-t-il en
descendant de voiture. Il manquait plus que ça. 


— C’est la saison, fis-je en
grimaçant sous les flocons glacés qui me piquaient les joues. 


Tête baissée contre le vent, nous
gagnâmes en hâte l’entrée de l’hôpital. 


Le Dr Masterson nous attendait au
comptoir de la réception, le visage de marbre sous un sourire de circonstance.
Lorsqu’il serra la main du lieutenant, les deux hommes se jaugèrent du regard
comme deux chats de gouttière, et je ne fis aucun effort pour dissiper la
tension car les manières mielleuses du psychiatre commençaient à me taper sur
les nerfs. Il connaissait des choses que nous voulions savoir, et il nous
donnerait ces informations, de son plein gré ou sur ordre du tribunal. C’était
à lui de choisir. Il nous accompagna sans attendre jusqu’à son bureau, dont il
ferma cette fois la porte. 


— Bien, qu’attendez-vous de
moi ? s’enquit-il dès qu’il se fut assis. 


— Des informations complètes,
dis-je. 


— Bien sûr. Mais je dois vous
dire, Dr Scarpetta, reprit-il comme si Marino n’était pas dans la pièce, que je
ne vois pas très bien ce que je pourrais vous apprendre de plus sur Al Hunt.
Vous avez consulté son dossier et je vous ai raconté tout ce dont je me
souvenais... 


— Ouais, justement,
l’interrompit Marino en cherchant son paquet de cigarettes. On est venu vous
rafraîchir la mémoire. Et c’est pas Al Hunt qui nous intéresse. 


— Je ne comprends pas. 


— On s’intéresse à son
copain, expliqua Marino. 


— Quel copain ?
fît le Dr Masterson en lui jetant un regard glacial. 


— Frankie, ça vous dit
rien ? 


Le Dr Masterson se mit à nettoyer
ses lunettes, et je compris que c’était une diversion qu’il employait devant
une question gênante. 


— Il y avait un malade ici du
temps où Al Hunt était chez vous, ajouta Marino. Un gosse nommé Frankie. 


— J’ai peur de ne pas me
souvenir. 


— Oubliez vos peurs, Doc, et
dites-nous ce que vous savez sur Frankie. 


— Nous avons en permanence
trois cents patients à Valhalla, lieutenant, répondit-il. Il m’est impossible
de me souvenir de chacun d’entre eux, surtout quand ils ne restent que peu de
temps. 


— Vous voulez dire que ce
Frankie n’est pas resté longtemps ? fît Marino. 


Le Dr Masterson prit sa pipe. Il
avait fait un faux pas et en parut contrarié. 


— Je ne veux rien dire du
tout, lieutenant. (Il se mit à bourrer sa pipe.) Mais peut-être que si vous me
fournissiez quelques indications sur ce jeune Frankie, je pourrais le remettre
plus facilement. Qu’avait-il de particulier à part d’être un gosse ? 


Il était temps que j’intervienne. 


— Il semble que AI Hunt avait
un ami pendant son séjour ici, dis-je. Un garçon qu’il appelait Frankie. Al
m’en avait parlé. Ce jeune homme a été confiné au Backhall peu de temps après
son admission, avant d’être transféré dans un autre service, où il a pu faire la
connaissance de Al. D’après ce que nous savons, Frankie était brun, mince, de
haute taille. Il aimait tricoter, ce qui est une activité plutôt rare chez les
patients hommes, à ce qu’il me semble. 


— C’est Al Hunt qui vous a
raconté tout ceci ? s’enquit le Dr Masterson d’un ton anodin. 


— Frankie était également
obsédé par l’ordre et le rangement, ajoutai-je en ignorant sa question. 


— Le fait qu’un patient aime
tricoter fait partie des détails qu’on ne juge pas nécessaire de me rapporter, remarqua
le docteur en rallumant sa pipe. 


— Il avait aussi tendance à
bégayer quand il était tendu, dis-je en m’efforçant de maîtriser une impatience
grandissante. 


— Mmmm. Dans ce cas on a sans
doute signalé une dysphonie spasmodique dans le diagnostic d’admission. Ça
pourrait être un point de départ... 


— Le meilleur point de
départ, c’est que vous arrêtiez de nous débiter des salades, le coupa Marino
avec rudesse. 


— Vraiment, lieutenant, fît
le Dr Masterson avec un sourire condescendant. Votre hostilité est tout à fait
hors de propos. 


— Peut-être, mais vous aussi
vous êtes en dehors du propos. Remarquez que ça peut s’arranger. Je peux
revenir avec un mandat et vous embarquer à coups de pompe dans le cul pour
complicité de meurtre. Qu’est-ce que vous en dites ? conclut Marino avec
un regard fulminant. 


— Je crois que j’ai assez
supporté vos impertinences, lieutenant, répliqua le docteur d’un ton
parfaitement calme. Je n’apprécie pas beaucoup les menaces, voyez-vous. 


— Et je n’apprécie pas
beaucoup les rigolos dans votre genre, rétorqua Marino. 


— Qui est Frankie ?
tentai-je de glisser. 


— Je n’en sais rien, me
répondit le Dr Masterson. Mais si vous voulez bien patienter quelques minutes,
je vais aller consulter notre ordinateur. 


— Merci, dis-je. Nous vous
attendons. 


Le psychiatre était à peine sorti
que Marino livra ses commentaires. 


— Quel con. 


— Marino..., fis-je d’un ton
patient. 


— Qu’il nous dise pas que sa
bicoque est pleine de gamins. J’suis prêt à parier que presque tous ses
pensionnaires ont plus de soixante ans. Un jeune type, il devrait s’en rappeler
tout de suite, non ? Il sait qui est Frankie. Je suis sûr qu’il pourrait
nous dire quelle pointure il faisait. 


— Peut-être. 


— Il n’y a pas de peut-être.
Ce type nous mène en bateau. 


— Et il continuera tant que
vous vous montrerez hostile, Marino. 


— Merde. (Il se leva et alla
se planter devant la fenêtre. Il écarta les rideaux et contempla cette fin de
matinée blafarde.) Je supporte pas qu’on me raconte des bobards. J’vous jure
que je vais l’épingler comme il faut s’il continue à tirer sur la ficelle.
C’est ça que je peux pas encaisser avec les psy. Même s’ils ont Jack
l’Eventreur comme client, ils s’en foutent. Ils continuent à vous raconter des
salades, ils vont border le salopard dans son lit et le gavent de potage comme
si c’était leur poulain préféré. (Il se tut avant d’ajouter en sautant du coq à
l’âne.) En tout cas il neige plus. 


J’attendis qu’il se rassoie. 


— Vous avez poussé le bouchon
un peu loin en le menaçant de complicité de meurtre, dis-je. 


— Ça l’a forcé à nous
écouter, non ? 


— Donnez-lui une chance de
sauver la face, Marino. 


Il tira sur sa cigarette en fixant
la fenêtre d’un air maussade. 


— Je pense qu’il a compris
qu’il était de son intérêt de nous aider, dis-je. 


— Peut-être bien, en tout cas
c’est pas de mon intérêt de jouer au chat et à la souris avec lui. Pendant
qu’on cause, Frankie le Tricoteur se balade dans la rue avec ses idées tordues,
comme une bombe à retardement qui risque de péter d’un moment à l’autre. 


Je songeai à mon paisible pavillon
dans mon paisible quartier, au collier de Cary Harper enroulé à la poignée de
ma porte, et au chuchotis sur mon répondeur. C’est votre couleur naturelle
ou vous vous teignez ?... 


Etrange. J’essayai de saisir le
sens de cette question. En quoi la couleur de mes cheveux lui
importait-elle ? 


— Si Frankie est l’assassin,
dis-je en prenant une profonde inspiration, je ne comprends plus le rapport
entre Sparacino et les meurtres. 


— Nous verrons bien, marmonna-t-il
en allumant une cigarette. 


— Que voulez-vous dire,
« nous » verrons bien ? 


— Je suis toujours étonné de
voir comment une chose mène à une autre chose, fît-il d’un air mystérieux. 


— Comment ? Pourquoi
dites-vous ça, Marino ? 


Il jeta un coup d’œil à sa montre.



— Où il est passé, bon
Dieu ? s’exclama-t-il. Il est parti bouffer ou quoi ? 


— J’espère qu’il a retrouvé
le dossier de Frankie. 


— Moi aussi, j’espère. 


— Pourquoi dites-vous qu’une
chose mène à une autre ? répétai-je. A quoi pensez-vous ? Ça ne vous
ferait rien d’être un peu plus précis ? 


— Je vais vous dire ce que je
pense, fît Marino. J’ai la nette impression que si Beryl avait pas voulu écrire
ce foutu bouquin, ils seraient encore en vie tous les trois. Et Hunt aussi,
probablement. 


— Rien ne permet de
l’affirmer. 


— Bien sûr ! Vous et
votre sacrée objectivité ! Eh bien moi, je le dis, d’accord ? (Il
détourna la tête et passa la main sur ses yeux fatigués.) C’est une impression
que j’ai, c’est tout. Et mon impression me dit que le rapport entre tout ça,
c’est Sparacino et ce bouquin. C’est ça qui a mené le tueur à Beryl, et puis
une chose a mené à la suivante. Le tueur s’est payé Harper. Ensuite miss Harper
a avalé un paquet de pilules capables de tuer un cheval pour pas moisir dans
son château pendant que le cancer la grignotait. Et enfin on retrouve Hunt qui
se balance en caleçon au plafond du sous-sol. 


Dans mon esprit défilèrent la
fibre orange en forme de feuille de trèfle, le manuscrit de Beryl, Sparacino,
Jeb Price, le fils aux allures de jeune premier du sénateur Partin, Mrs
McTigue, Mark enfin. Ils étaient les membres et les ligaments d’un corps que je
ne parvenais pas à reconstituer. D’une façon encore inexplicable, ils
représentaient une alchimie pour laquelle des gens et des événements
apparemment sans rapport entre eux avaient produit un certain Frankie. Marino
avait raison. Une chose en entraîne toujours une autre. Le meurtre ne connaît
pas la génération spontanée. Le mal ne surgit jamais de rien. 


— Avez-vous une idée de la
nature de ce rapport ? demandai-je à Marino. 


— Non, pas la queue d’une,
rétorqua-t-il en étouffant un bâillement au moment même où le Dr Masterson
entrait et refermait la porte. 


Je notai avec satisfaction qu’il
apportait plusieurs dossiers. 


— Bien, fit-il sans nous
regarder. Je n’ai retrouvé aucun Frankie, ce qui m’amène à penser qu’il s’agit
d’un surnom. C’est pourquoi j’ai recherché les dossiers de patients dont la
date de séjour, la race et l’âge correspondent à celui que vous cherchez, en
écartant naturellement Al Hunt. Voici six dossiers de patients hommes de race
blanche traités à Valhalla à l’époque qui vous intéresse. Ils ont entre treize
et vingt-quatre ans. 


— Qu’est-ce que vous diriez
de fumer tranquillement votre pipe pendant qu’on les étudie ? fit Marino
d’un ton à peine moins hostile que tout à l’heure. 


— Pour des raisons de
confidentialité, je préférerais vous les résumer, lieutenant. Si vous en
trouvez un particulièrement intéressant, nous l’étudierons en détail. Cela vous
paraît correct ? 


— Entendu, fis-je avant que
Marino ne trouve à redire. 


— Le premier, commença le Dr
Masterson en ouvrant le dossier du haut de la pile, est un garçon de 19 ans
originaire de Highland Park, dans l’Illinois, admis en décembre 1978 à la suite
d’un abus prolongé de stupéfiants, héroïne surtout. (Il tourna la page.) Taille
1 m 50... 85 kilos... yeux marron... cheveux bruns. Il est resté
trois mois. 


— Al Hunt n’est arrivé qu’au
mois d’avril suivant, rappelai-je au docteur. Ils n’ont pas pu se rencontrer. 


— Vous avez raison. C’est une
erreur de ma part. Nous pouvons l’écarter. 


Il posa le dossier sur son
sous-main pendant que j’adressai un regard appuyé à Marino, qui, le visage
écarlate, était sur le point d’exploser. 


Le Dr Masterson ouvrit le deuxième
dossier. 


— Ensuite nous avons un
garçon de 14 ans, blond, les yeux bleus, 1 m 70, 75 kilos. Il a été
admis en février 1979 et il est ressorti six mois après. Il souffrait
d’hallucinations. Son diagnostic indique une schizophrénie de type déstructurée
ou hébéphrénique. 


— Pourriez-vous nous
expliquer ce que ça veut dire ? intervint Marino. 


— Incohérence, manies,
extrême isolement social et autres bizarreries de comportement. Par exemple...
(Il se tut pendant qu’il parcourait une page.)... un jour il part prendre le
bus le matin mais ne se présente pas à l’école, et on le retrouve assis sous un
arbre, en train de tracer des signes incohérents dans son cahier. 


— Je vois. Il vit à New York
et il est devenu un peintre célèbre, marmonna Marino d’un ton sarcastique. Son
prénom, c’est Frank, Franklin ou n’importe quoi qui commence par F ? 


— Non. Aucun rapport. 


— Bon, au suivant. 


— Le suivant est un garçon de
22 ans, du Delaware. Roux, yeux gris, euh... 1 m 82, 75 kilos. Admis de
mars à juin 1979. Souffrant de syndrome hallucinatoire organique, dû à une
épilepsie du lobe temporal et à un abus de cannabis, état qui entraînait un
comportement dysphorique. Il a aussi tenté de s’émasculer sous l’effet d’une
hallucination. 


— Qu’est-ce que ça veut dire,
« dysphorique » ? demanda Marino. 


— Anxieux, agité, déprimé. 


— Il était comme ça avant ou
après avoir essayé de se transformer en soprano ? 


Le Dr Masterson commençait à
montrer quelques signes d’impatience, ce que je comprenais fort bien. 


— Au suivant, décréta Marino
avec le ton d’un sergent instructeur. 


— Le quatrième patient est un
garçon de 18 ans, brun, les yeux marron, 1 m 72, 71 kilos. Admis en
mai 1979 pour schizophrénie de type paranoïde. Ses antécédents... (Le docteur
tourna une page et tendit la main vers sa pipe.)... indiquent un état d’anxiété
et de colère sans motif, des doutes sur son identité sexuelle et une angoisse
d’être pris pour un homosexuel. Cette psychose serait née le jour où il a été
abordé par un homosexuel dans des toilettes publiques... 


— Stop ! s’exclama
Marino avant que j’aie pu le faire. Celui-ci me paraît intéressant. Combien de
temps il est resté à Valhalla ? 


Le Dr Masterson était occupé à
allumer sa pipe. Il parcourut le dossier d’un œil paresseux avant de répondre. 


— Dix semaines, dit-il enfin.



— Donc il était ici en même
temps que Hunt, déduisit Marino. 


— Exact. 


— Vous dites qu’il s’est mis
à débloquer après s’être fait aborder dans un chiotte public. Qu’est-ce qui lui
est arrivé ? Quel genre de psychose ? demanda Marino. 


Le Dr Masterson parcourut quelques
pages. 


— Il a été victime
d’hallucinations mystiques. Il pensait que Dieu lui ordonnait de faire
certaines choses. 


— Quel genre de choses ?
s’enquit Marino en se penchant en avant. 


— Ça n’est pas précisé dans
le dossier. On signale simplement qu’il parlait de manière bizarre. 



— Et c’était un schizophrène
paranoïde ? demanda Marino. 


— Oui. 


— Vous pouvez nous expliquer
ce que c’est ? A quels symptômes on le reconnaît ? 


— Le plus souvent, répondit
le Dr Masterson, le sujet est en proie à un délire hallucinatoire au contenu
grandiose ou mystique. Il peut être victime de jalousie hallucinatoire, prête
une intensité excessive aux relations personnelles, a tendance à argumenter sur
tout. Il peut aussi parfois se montrer violent. 


— D’où était-il ?
m’enquis-je. 


— Du Maryland. 


— Merde, lâcha Marino entre
ses dents. Il vivait avec ses parents ? 


— Avec son père. 


— Vous confirmez qu’il était
plus paranoïde qu’indifférencié ? demandai-je. 


La distinction était importante.
Les schizophrènes dits indifférenciés présentent souvent un comportement
erratique. Ils ne seraient pas capables de préméditer un crime et d’échapper
ensuite à l’arrestation. L’individu que nous recherchions avait un esprit suffisamment
organisé pour pouvoir non seulement planifier et exécuter ses crimes, mais
aussi éviter d’être identifié. 


— J’en suis certain, répondit
le Dr Masterson. (Puis, après un instant de silence, il ajouta d’une voix
neutre :) De plus, le prénom du patient est Frank. 


Sur quoi il me tendit le dossier,
que Marino et moi parcourûmes rapidement. 


Frank Ethan Aims, ou Frank E. (et
donc « Frankie », déduisis-je), avait quitté Valhalla à la fin du
mois de juin 1979. Peu de temps après, si l’on en croyait la note du Dr
Masterson, Aims s’était enfui de chez son père, dans le Maryland. 


— Comment vous avez appris
qu’il s’était enfui de chez lui ? demanda Marino en levant les yeux vers
le psychiatre. Comment vous savez ce qu’il est devenu quand il est parti
d’ici ? 


— Son père m’a appelé. Il
était bouleversé. 


— Et ensuite ? 


— Ni moi ni personne n’y
pouvions rien. Frank était majeur, lieutenant. 


— Vous souvenez-vous si, à
l’hôpital, quelqu’un l’appelait Frankie ? demandai-je. 


Il fit non de la tête. 


— Jim Barnes était-il le
thérapeute de Frank Aims ? demandai-je. 


— Oui, fit le docteur avec
réticence. 


— Frank Aims a-t-il vécu une
expérience pénible avec Jim Barnes ? fis-je. 


Le Dr Masterson hésita. 


— Il le prétendait. 


— Une expérience de quelle
nature ? 


— Il prétendait que c’était
de nature sexuelle, Dr Scarpetta. J’essaie de vous aider, bon sang. J’espère
que vous m’en saurez gré. 


— Mais on vous en sait
gré ! intervint Marino. Tenez, c’est promis, on dira rien aux journaux. 


— Donc Frank connaissait Al
Hunt, fis-je. 


Le Dr Masterson, visage tendu, eut
un nouveau moment d’hésitation. 


— Oui, dit-il enfin. C’est Al
qui m’a rapporté les allégations de Frank. 


— Bingo, marmonna Marino. 


— Que voulez-vous dire
exactement ? demandai-je au Dr Masterson. 


— Je veux dire qu’il s’est
plaint à un des infirmiers, répondit le docteur sur un ton défensif. Il a aussi
fait certaines allusions devant moi. On a interrogé Frank, mais il a refusé
d’en dire plus. C’était un jeune homme très hostile, très renfermé. Il m’était
impossible de prendre une quelconque mesure sur la simple foi des déclarations
de Al Hunt. Sans confirmation de la part de Frank, les accusations restaient
infondées. 


Marino et moi gardâmes le silence.



— Je suis désolé, reprit le Dr
Masterson avec agacement. Je ne peux pas vous dire où se trouve Frank à l’heure
actuelle. Je ne sais plus rien de lui. La dernière fois que j’en ai entendu
parler, c’était par son père, il y a sept ou huit ans. 


— A quelle occasion ?
demandai-je. 


— Mr Aims m’avait appelé. 


— Pour quelle raison ? 


— Il voulait me demander si
j’avais des nouvelles de Frank. 


— Et vous en aviez ?
intervint Marino. 


— Non, répondit le Dr
Masterson. Frank ne m’a jamais donné de nouvelles. 


— Alors pourquoi Mr Aims voulait-il
savoir si vous en aviez ? demandai-je avec un soupçon dans la voix. 


— Il voulait le retrouver, il
espérait que je savais où il était. Parce que sa mère était morte. La mère de
Frank, je veux dire. 


— Où et comment est-elle
morte ? demandai-je. 


— Elle est morte à Freeport,
dans le Maine. Je ne connais pas les circonstances exactes. 


— Une mort naturelle ? 


— Non, rétorqua le Dr
Masterson en fuyant mon regard. Je sais que non. 


Il ne fallut pas longtemps à
Marino pour obtenir les compléments d’information. Il appela la police de
Freeport. D’après leurs dossiers, en fin d’après-midi du 15 janvier 1983, Mrs
Wilma Aims avait été battue à mort par un « cambrioleur » qui selon
les constatations était entré chez elle pendant qu’elle faisait ses courses.
Elle avait quarante-deux ans. C’était une femme de petite taille, avec des yeux
bleus et des cheveux teints en blond. L’affaire n’avait jamais été élucidée. 


Marino ni moi ne doutions de
l’identité du « cambrioleur ». 


— Peut-être bien qu’après
tout Hunt était clairvoyant, hein ? fit Marino. Il savait que Frank allait
massacrer sa mère. Et pourtant ça s’est passé un bon moment après que ces deux
loufdingues soient sortis de l’asile. 


Nous regardions d’un œil distrait
les cabrioles de Sammy l’écureuil autour de la mangeoire aux oiseaux. Marino
m’avait ramenée chez moi après notre visite à l’hôpital, et je l’avais invité à
prendre une tasse de café. 


— Vous êtes sûr que Frankie
n’a jamais travaillé à la station de lavage de Hunt au cours des dernières
années ? lui demandai-je. 


— Je me rappelle pas avoir vu
Frank ou Frankie Aims dans leurs registres, dit-il. 


— Il a peut-être changé de
nom. 


— Sans doute, s’il a buté sa
mère. Il s’est douté que les flics voudraient lui poser quelques questions. (Il
prit sa tasse.) Le problème, c’est qu’on sait pas à quoi il ressemble
aujourd’hui, et dans des boîtes du genre Masterwash, le personnel arrête pas de
changer. Les types restent deux trois jours, une semaine, un mois. Vous avez
une idée du nombre de types blancs, bruns et grands qui se baladent en
ville ? On en aurait jusqu’à la saint-glinglin de tous les contrôler. Nous
étions à la fois si proches et si éloignés de la vérité qu’il y avait de quoi
devenir fou. 


— Les fibres pourraient
provenir d’une station de lavage, dis-je. Hunt travaillait dans le lavage où
Beryl amenait sa voiture et connaissait peut-être son assassin. Vous comprenez
ce que je vous dis, Marino ? Si Hunt savait que Frankie avait tué sa mère,
c’est peut-être parce qu’ils s’étaient revus après Valhalla. Frankie a
peut-être travaillé au Masterwash, peut-être même récemment. Il est possible
que Frankie ait vu Beryl pour la première fois au lavage, quand elle a amené sa
voiture. 


— Ils ont trente-six
employés, dont onze seulement sont blancs, Doc, et sur ces onze, il y a six
femmes. Ça en laisse cinq. Sur ces cinq, trois ont moins de vingt ans,
c’est-à-dire qu’ils avaient sept ou huit ans à l’époque où Frankie était à
Valhalla. Donc ça peut pas être eux. Et les deux autres ne collent pas pour
différentes raisons. 


— Quelles sont ces
raisons ? 


— Ben, soit ils ont été
embauchés dans les deux ou trois mois passés, ce qui fait qu’ils étaient pas là
quand Beryl amenait sa voiture. Et puis leur allure coïncide pas avec la
description de Frankie. Un des types est roux, l’autre est un nabot à peine
plus grand que vous. 


— Merci du compliment,
fis-je. 


— Je revérifierai tout ça,
dit-il en détournant le regard de la mangeoire d’où Sammy nous observait avec
des yeux cerclés de rose. Et vous ? 


— Comment ça, moi ? 


— Ils ont compris que vous
bossez toujours avec eux, au bureau ? fit-il. 


Il me dévisageait d’un drôle
d’air. 


— Tout va bien, fis-je. 


— J’en suis pas si sûr, Doc. 


— Eh bien moi, si,
rétorquai-je. 


— Moi, insista Marino, je
crois que ça va pas si bien que ça. 


— Je ne retournerai pas au
bureau avant quelques jours, lui dis-je d’une voix ferme. Il faut retrouver le
manuscrit de Beryl. Ethridge y travaille. Nous devons savoir ce qu’il y a
dedans. Peut-être que l’on y découvrira ce fameux lien dont vous parliez. 


— Tant que vous suivez mes
conseils, dit-il en repoussant sa chaise. 


— Je fais attention, le
rassurai-je. 


— Pas de nouvelles de
l’autre ? 


— Aucune. Pas de coup de fil,
aucun signe, rien. 


— Il appelait pas Beryl tous
les jours non plus, fît-il. 


Il était inutile de me le
rappeler. Je ne tenais pas à ce qu’il embraye une nouvelle fois sur le sujet. 


— S’il appelle, je lui
dirais : « Salut Frankie, qu’est-ce qui se passe ? »



— Hé, ce type est pas un
rigolo. (Il s’arrêta dans le vestibule et se retourna vers moi.) J’espère que
vous dites pas ça sérieusement, hein ? 


— Bien sûr que non, fis-je en
lui tapotant le dos avec un sourire. 


— C’est vrai, Doc. Jouez pas
à ça avec lui. Si vous l’entendez sur le répondeur, décrochez surtout pas... 


Je venais d’ouvrir la porte.
Marino se tut brusquement et s’immobilisa, ouvrant des yeux horrifiés. 


— Nom-de-dieeeu...
fit-il en sortant sur le seuil. Il dégaina stupidement son revolver tandis
qu’une bouffée de chaleur réchauffait l’air glacial. 


La LTD de Marino flambait dans la
nuit, au milieu d’un volcan de flammes qui s’élançaient vers le quartier de
lune. J’attrapai Marino par la manche et le tirai à l’intérieur. Le ululement
d’une sirène se fit entendre au loin et, au même instant, le réservoir de la
voiture explosa. Les fenêtres du salon rougeoyèrent tandis qu’une boule de feu
jaillissait dans le ciel, embrasant au passage les petits cornouillers au bout
de ma pelouse. 


— Mon Dieu !
m’exclamai-je lorsque le courant fut coupé. 


Dans l’obscurité, je vis la
silhouette massive de Marino qui tournait en rond dans la pièce comme un
taureau enragé. Radio en main, il essayait de joindre son QG tout en jurant
comme un charretier. 


— L’enculé ! L’enculé de
sa mère ! 


Je congédiai Marino après que
l’amas de tôles noircies qui avait fait son éphémère fierté ait été emporté sur
la benne d’un camion. Il avait insisté pour passer la nuit chez moi. J’avais
rétorqué que les voitures de patrouilles postées autour de la maison
suffiraient à assurer ma sécurité. Il avait voulu que j’aille dormir à l’hôtel,
mais j’avais refusé de céder. Qu’il s’occupe de son tas de ferraille, je
m’occuperais de moi. Mon jardin était un véritable marécage, la maison envahie
par une fumée nauséabonde. La boîte aux lettres plantée au bord de ma pelouse
ressemblait à une grosse allumette calcinée. J’avais perdu une demi-douzaine de
cornouillers et presque autant d’arbres. Mais, en dépit des craintes de Marino,
j’avais besoin de me retrouver seule. 


Il était minuit passé et je me
déshabillais à la lueur des bougies lorsque le téléphone sonna. La voix de
Frankie envahit ma chambre comme une vapeur nocive, empoisonnant l’air que je
respirais, violant l’intimité rassurante de la maison. 


Assise au bord du lit, je fixai le
répondeur l’air hagard tandis que la bile me remontait dans la gorge et que mon
cœur cognait à me rompre les côtes. 


— ... j’aurais bien aimé
pouvoir assister au spectacle. Est-ce que c’é-é-c’était impressionnant,
Kay ? Jjj-joli feu d’artifice, non ? J’aime pas quand tu reçois un
au-autre homme chez toi, Kay. T’as compris, main-maintenant, hein ? T’as
bien compris ? 


Le répondeur s’arrêta et le témoin
lumineux des messages se mit à clignoter. Je fermai les yeux et, pendant que
les ombres dansaient sur les murs, me forçai à une lente et profonde respiration
pour calmer le rythme effréné de mon cœur. Comment une telle chose pouvait-elle
m’arriver ? 


Il n’y avait plus qu’une chose à
faire : ce qu’avait fait Beryl Madison. Je me demandai si elle avait
ressenti la même terreur chez Masterwash en découvrant le cœur gravé sur sa
portière. D’une main tremblante j’ouvris le tiroir de ma table de nuit pour y
prendre les Pages Jaunes. Après avoir effectué ma réservation, j’appelai Benton
Wesley. Malgré que je l’aie tiré de son sommeil, il fut aussitôt en alerte. 


— Je vous le déconseille,
Kay, dit-il. Non. Sous aucun prétexte. Ecoutez-moi, Kay... 


— Je n’ai pas le choix,
Benton. Je voulais juste le dire à quelqu’un. Mettez Marino au courant si vous
voulez, mais laissez-moi faire. Je vous en prie. Le manuscrit... 


— Kay... 


— Il faut que je le
trouve ! Je suis sûre qu’il nous fournira la réponse. 


— Kay ! Vous faites une
erreur ! 


— Ecoutez, dis-je en haussant
la voix. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je reste ici jusqu’à
ce que ce salopard décide d’enfoncer ma porte ou de faire sauter ma
voiture ? Si je reste ici, je suis morte. Vous n’avez pas encore compris
ça, Benton ? 


— Vous avez une alarme. Vous
avez une arme. Il ne pourra pas faire sauter votre voiture si vous êtes dedans...
Euh... Marino m’a appelé. Il m’a raconté ce qui était arrivé. D’après les
premières observations, on a imbibé un chiffon d’essence et on l’a fourré dans
le conduit du réservoir. On a trouvé les marques. Le type a forcé le bouchon
et... 


— Seigneur, Benton !
Vous ne m’écoutez pas ! 


— Ecoutez-moi. C’est à
vous de m’écouter. Je vous en prie, écoutez-moi, Kay. Je vais vous envoyer
quelqu’un. Une de nos agents qui s’installera chez vous, d’accord ? Elle
n’aura... 


— Bonne nuit, Benton. 


— Kay ! 


Je raccrochai et ne répondis pas à
son rappel immédiat, sourde aux protestations qu’il débita sur le répondeur. Le
sang me battait aux tempes tandis que me revenaient les images de la voiture de
Marino explosant dans la nuit, puis celles des flammes grésillant sous les jets
d’eau des pompiers qu’elles semblaient vouloir mordre comme des serpents en
furie. Quand j’avais découvert le petit corps calciné au bout de ma pelouse,
quelque chose en moi s’était brisé. Le réservoir de la voiture devait avoir
explosé juste au moment où Sammy l’écureuil s’enfuyait le long de la ligne
électrique. Voulant se mettre en sûreté, il avait bondi à terre, mais ses
petites pattes avaient dû, pendant une fraction de seconde, faire contact entre
le transformateur enterré et la ligne. Vingt mille volts lui avaient traversé
le corps, le carbonisant instantanément, et le courant avait sauté. 


J’avais placé sa dépouille dans
une boîte à chaussures et l’avais enterré le soir même parmi mes rosiers afin
de ne pas avoir à supporter la vue de cette chose noircie à la lumière du jour.



Le courant n’avait toujours pas
été rétabli lorsque je terminai mes bagages. Je descendis au rez-de-chaussée,
où, près de mon Ruger luisant dans la lumière des lampes tempête, je bus du
cognac et fumai des cigarettes jusqu’à ce que mon tremblement cesse. Je ne
retournai pas au lit. Je ne jetai aucun regard à mon jardin dévasté lorsque, la
valise battant contre mon mollet, les chevilles éclaboussées de boue noirâtre,
je fonçai vers ma voiture. Je ne vis aucune voiture de patrouille le long de ma
rue déserte. J’arrivai à l’aéroport peu après 5 heures et me précipitai dans
les toilettes dames. Je sortis le pistolet de mon sac à main et le transférai
dans ma valise. 
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Vers midi, sous un soleil
resplendissant, j’empruntai la passerelle de débarquement et plongeai dans le
brouhaha du Miami International Airport. 


J’achetai le Miami Herald
et commandai un café. Assise à une petite table dissimulée par un palmier en
pot, j’ôtai mon blazer et relevai les manches de mon chemisier. Je sentais de
grosses gouttes de transpiration dévaler mon dos et mes aisselles. Le manque de
sommeil me brûlait les yeux, j’avais mal au crâne et ce que je découvris en
ouvrant le journal ne contribua pas à me remonter le moral. En bas à gauche de
la une, un cliché spectaculaire montrait les pompiers en train d’arroser la
voiture en flammes de Marino au milieu d’un épais nuage de fumée à travers
lequel on distinguait les arbres calcinés de ma pelouse. Une légende courait
sous la photo : 


 


EXPLOSION D’UNE VOITURE DE POLICE


 


Les pompiers de Richmond
s’efforcent d’éteindre l’incendie de la voiture d’un policier de la brigade des
Homicides, qui a pris feu dans une rue paisible d’un quartier résidentiel.
Personne n’était à bord de la Ford LTD au moment où elle a explosé hier soir.
Aucune victime n’est à déplorer. La police soupçonne un acte criminel. 


 


Dieu merci, on ne mentionnait pas
devant chez qui s’était garé Marino, ni les raisons de sa présence. Cependant
j’étais sûre que ma mère verrait la photo et m’appellerait aussitôt.
« Reviens t’installer à Miami, Kay, me dirait-elle. Richmond est une ville
trop dangereuse pour toi. Si tu voyais le nouveau bâtiment où ils vont
installer le médecin expert ici à Miami... une merveille ! C’est simple,
on dirait un décor de cinéma. » Curieusement, ma mère ne semblait pas
réaliser qu’il y avait plus de meurtres, de fusillades, de trafic de drogue,
d’émeutes raciales, de viols et de cambriolages dans ma ville natale, à présent
largement hispanisée, que dans toute la Virginie... 


Je l’appellerais plus tard.
Pardonnez-moi, Seigneur, je ne me sens pas la force de lui parler maintenant. 


Je rassemblai mes affaires,
éteignis ma cigarette et, serrant mon sac contre les côtes, fendis la foule
vêtue de chemises hawaïennes, chargée de sacs de boutiques détaxées et
babillant dans toutes les langues. 


Je ne commençai à me détendre que
plusieurs heures plus tard, alors que je franchissais Seven Mile Bridge dans ma
voiture de location. Tandis que je fonçai vers le sud, le golfe du Mexique à ma
droite et l’Atlantique à ma gauche, je tentai de me souvenir de la dernière
fois où j’étais venue à Key West. J’étais souvent venue rendre visite à ma
famille avec Tony, mais nous étions restés à Miami, sans jamais pousser jusqu’à
Key West. J’étais à peu près sûre que la dernière fois où j’y étais allée,
c’était avec Mark. 


Mark éprouvait une véritable
passion pour la plage, la mer et le soleil, lesquels le lui rendaient bien.
Comme elle le fait avec certains êtres, la nature semblait avoir prodigué ses
faveurs à Mark. Nous avions passé en sa compagnie une semaine avec ma famille,
mais je ne me souvenais ni de l’année, ni de l’endroit où nous étions allés. Ce
dont en revanche je me rappelais très bien, c’était son bermuda de bain blanc et
la chaleur de sa paume alors que nous marchions main dans la main sur le sable
frais. Je revoyais encore la blancheur éclatante de ses dents tranchant sur le
teint cuivré de sa peau, la gaieté qui animait ses yeux quand il ramassait
coquillages et dents de requin pendant que je le regardais en souriant sous mon
chapeau à large bord. Mais surtout, je me souvenais avoir éprouvé pour ce jeune
homme nommé Mark James un amour plus grand que pour quiconque sur cette terre. 


Qu’est-ce qui avait changé en
lui ? Il m’était difficile d’admettre qu’il était passé dans le camp
ennemi, comme Ethridge le croyait. Mark avait toujours été un enfant gâté.
Séduisant rejeton de parents riches et beaux, il pensait que tout lui était dû.
Jouir des beautés du monde était pour lui un droit naturel. Mais il n’avait
jamais été malhonnête. Il ne s’était jamais montré cruel. Il ne s’était même
jamais montré condescendant envers les moins fortunés que lui, ni manipulateur
envers ceux qui succombaient à son charme. Son seul véritable péché, c’est
qu’il ne m’avait pas assez aimée. Pourtant, du point de vue que me conférait à
présent mon âge, je pouvais le comprendre. Ce qu’en revanche je ne lui
pardonnais pas, c’était sa duplicité. Je ne pouvais lui pardonner d’être devenu
un homme de moindre valeur que celui que j’avais autrefois adoré et respecté.
Je ne lui pardonnais pas de ne plus être Mark. 


Je dépassai le Naval Hospital sur
la US 1, longeai le rivage par la longue courbe de North Roosevelt Boulevard et
me mis à la recherche de Duval dans le labyrinthe des rues de Key West. Le
soleil blanchissait les ruelles où dansait l’ombre des plantes tropicales
agitées par la brise. Sous un ciel d’un bleu lumineux, d’immenses palmiers et
acajous d’un vert éclatant ombrageaient maisons et boutiques, tandis
qu’hibiscus et bougainvillées éclaboussaient les trottoirs de bouquets de mauve
et d’écarlate. Je roulais au pas parmi une nuée de cyclomoteurs et de
promeneurs en short et sandalettes. Je remarquai peu d’enfants et une
proportion démesurée d’hommes. 


Le La Concha était un
Holiday Inn rose qui dominait de sa haute taille un petit parc planté
d’arbustes tropicaux. Je n’aurais sans doute aucune difficulté à trouver une
chambre, puisque la saison touristique n’était pas commencée. Laissant ma
voiture au parking, je me dirigeai vers le hall de réception désert sans
pouvoir m’empêcher de repenser à ce qu’avait dit Marino. De toute ma vie je
n’avais jamais vu autant de couples homosexuels. Je sentis que sous les dehors
rieurs de cette île minuscule était tapi l’ogre de la maladie. Où que se porte
mon regard, je voyais des hommes en train de mourir. Je ne craignais pas
d’attraper une hépatite ou le sida, ayant appris depuis longtemps à me protéger
contre les risques de mon métier. Je n’étais pas non plus gênée par la réalité
homosexuelle. Plus je prends de l’âge, plus je suis convaincue que l’amour peut
prendre de très nombreuses formes. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon
d’aimer, il n’y a qu’une bonne et une mauvaise façon d’exprimer son amour. 


Tandis que le réceptionniste me
rendait ma carte de crédit, je lui demandai de m’indiquer les ascenseurs, puis,
l’esprit engourdi, gagnai ma chambre au cinquième étage. Là je me débarrassai
de mes habits, me glissai sous les draps en sous-vêtements et dormis quatorze
heures d’affilée. 


Le lendemain, le temps était
toujours aussi splendide, et, sauf mon Ruger glissé dans mon sac à main,
j’avais l’allure d’une banale touriste. Il s’agissait pour moi de retrouver,
sur cette île peuplée d’une trentaine de milliers d’hommes, deux garçons que je
ne connaissais que sous les appellations de PJ et Walt. Je savais, d’après les
lettres que Beryl avait postées ici fin août, qu’ils étaient ses amis et
logeaient au même endroit qu’elle. Je n’avais pas la moindre indication
concernant l’adresse de la maison, et je formai des vœux pour que quelqu’un,
chez Louie, puisse me renseigner. 


J’explorai la ville en me repérant
sur le plan que j’avais acheté à l’hôtel. Avec leurs balcons à balustrade, les
boutiques et les restaurants qui se succédaient dans Duval me rappelèrent le
French Quarter de La Nouvelle Orléans. Des peintres exposaient leurs œuvres sur
les trottoirs. Je dépassai des magasins de plantes exotiques, de soieries
imprimées, de chocolats Perugina. A un carrefour, je regardai passer les
wagonnets jaune vif du Conch Tour Train. Je commençai à comprendre pourquoi
Beryl n’avait plus envie de repartir de Key West. A chacun de mes pas, la
présence menaçante de Frankie semblait s’estomper. Lorsque je tournai à gauche
pour prendre South Street, il me paraissait déjà aussi lointain que l’hiver
glacial de Richmond. 


Le restaurant Louie était une
ancienne maison d’habitation en bois blanc qui faisait l’angle de Vernon et
Waddell. Sur un parquet d’une propreté immaculée étaient disposées des tables
recouvertes de nappes couleur pêche et ornées d’exquis petits bouquets. Après
avoir suivi mon hôte à travers la salle à manger rafraîchie à l’air
conditionné, je m’installai sur la terrasse, où parmi les palmiers et les
plantes fleuries suspendues à des corbeilles en osier bercées par la brise
marine, j’admirai la variété de bleus qu’offraient l’eau et le ciel. Un groupe
de voiliers ancrés à courte distance de la rive se balançait doucement au gré
des vagues. Je commandai un rhum-tonic et, songeant aux lettres de Beryl, me
demandai si c’était là l’endroit où elle les avait écrites. 


La plupart des tables étaient
occupées, et je me sentais isolée dans mon coin contre la balustrade. A ma
gauche, quatre marches descendaient à un vaste solarium où un petit groupe de
jeunes gens se faisaient bronzer près d’un petit bar. Je vis un mince Latino en
bikini jaune expédier d’une pichenette son mégot à l’eau, se lever et s’étirer
avec langueur. Il se dirigea d’un pas traînant vers le bar et commanda une
nouvelle tournée de bière au tenancier, un barbu qui se mouvait avec des gestes
las. 


J’avais terminé depuis longtemps
ma salade et mon bol de potage de conques lorsque les jeunes gens se jetèrent
bruyamment à l’eau et nagèrent en direction des voiliers. Je réglai mon repas
et descendis vers le bar. Le barbu, assis sur une chaise, lisait un roman à
l’ombre de son petit auvent de paille. 


— Qu’est-ce que ce
sera ? fit-il en se levant paresseusement après avoir remisé son livre
sous le comptoir. 


— Est-ce que vous avez des
cigarettes ? fis-je. Je n’ai pas vu de distributeur à l’intérieur. 


— Voilà tout ce que j’ai,
dit-il en désignant quelques paquets alignés derrière lui. 


J’en choisis un, qu’il abattit sur
le comptoir en me demandant d’un air morne la somme exorbitante de deux
dollars. Il ne se montra guère plus aimable lorsque j’ajoutai au prix demandé
un pourboire de 50 cents. Il avait des yeux verts, un regard dur, un
visage tanné par des années de soleil, une épaisse barbe noire qui grisonnait
çà et là. Il paraissait hostile, endurci, et j’eus le sentiment qu’il vivait
depuis longtemps à Key West. 


— Puis-je vous poser une
question ? lui demandai-je. 


— C’est déjà fait,
rétorqua-t-il. 


Je souris. 


— C’est vrai. C’était déjà
une question. Alors je vais vous en poser une autre. Depuis combien de temps
travaillez-vous chez Louie ? 


— Ça va faire cinq ans,
dit-il en s’emparant d’un torchon avec lequel il se mit à astiquer le comptoir.



— Alors vous avez dû
connaître une jeune femme qui se faisait appeler Straw, dis-je. 


J’avais appris par les lettres de
Beryl qu’elle avait tu son vrai nom pendant son séjour. 


— Straw ? répéta-t-il en
fronçant les sourcils sans s’arrêter de frotter. 


— C’était un surnom. Une
fille blonde, mince, très jolie. Elle venait chez Louie presque chaque
après-midi l’été dernier. Elle s’installait sur la terrasse pour écrire. 


Il arrêta son nettoyage et me fixa
d’un regard dur. 


— Elle était quoi pour
vous ? Une amie ? 


— C’était une de mes
patientes, dis-je. 


Cette réponse me parut la seule
qui puisse le mettre en confiance sans être totalement un mensonge. 


— Hein ? fit-il en
relevant ses épais sourcils. Une patiente ? Quoi ? Vous êtes sa
toubib ? 


— C’est exact. 


— Eh ben j’ai le regret de
vous dire que vous pouvez plus grand-chose pour elle, Doc. 


Il se laissa retomber sur sa
chaise et attendit la suite. 


— Je suis au courant, dis-je.
Je sais qu’elle est morte. 


— Ouais, et ça m’a fichu un
drôle de coup quand j’ai appris ça. Les flics ont fait une descente y’a une
quinzaine de jours. Moi, je vous dirai la même chose que mes copains leur ont
dit. Personne ici sait ce qui est arrivé à Straw. C’était une fille tranquille,
tout ce qu’il y a de bien. Elle s’asseyait là-bas. (Il montra une table
inoccupée, non loin de celle où j’avais mangé.) Elle s’asseyait toujours au
même endroit, et elle menait son train sans embêter personne. 


— Est-ce que les gens du
restaurant ont sympathisé avec elle ? 


— Bien sûr, fit-il en
haussant les épaules. On a tous bu un verre avec elle. Son truc, c’était les Coronas
avec une rondelle de citron vert. Mais on peut pas dire qu’on la connaissait
personnellement. Tenez, par exemple, personne savait d’où elle venait, à
part que c’était du pays des bonshommes de neige. 


— Elle vivait à Richmond, en
Virginie, dis-je. 


— Vous savez, reprit-il, ici
les gens viennent passer un moment, et puis ils repartent. A Key West, on se
préoccupe pas de ce que font les voisins. On a beaucoup d’artistes dans la
dèche, aussi. Straw était pas tellement différente de beaucoup de gens que je
connais. Sauf que eux, ils finissent pas assassinés. Bon dieu. (Il se gratta la
barbe en secouant la tête.) J’arrive pas à y croire. Ça me tue. 


— Il y a des tas de questions
sans réponse, dis-je en allumant une cigarette. 


— Ouais, comme par exemple comment
ça se fait que vous fumez ? Je croyais que les toubibs prenaient garde à
leur santé. 


— C’est une habitude
répugnante et dangereuse, je suis bien de votre avis. Je sais que je devrais
m’arrêter. Et en plus j’aime boire, alors si vous pouviez me préparer un
rhum-tonic... Du Barbancourt avec un zeste de citron. 


— Du quatre, du huit,
qu’est-ce que vous aimez ? fit-il pour tester mes connaissances. 


— Du vingt-cinq, si vous
avez. 


— Non. Du vingt-cinq ans
d’âge, vous en trouverez seulement dans les Caraïbes. Du velours à vous faire
pleurer. 


— Alors donnez-moi le
meilleur que vous ayez, dis-je. 


Le regard interrogateur, il
désigna une bouteille sur l’étagère derrière lui. Je reconnus aussitôt le verre
ambré et l’étiquette à cinq étoiles. Un rhum Barbancourt vieilli en fût pendant
quinze ans, le même que j’avais trouvé dans le bar de Beryl. 


— Parfait, dis-je. 


Soudain revigoré, il retrouva le
sourire, se leva de sa chaise et, avec des gestes de jongleur, déboucha la
bouteille, versa une longue coulée d’or haïtien et y ajouta quelques giclées de
tonic. Pour parfaire le tout, il trancha en deux un citron vert, le pressa dans
l’alcool, puis découpa avec dextérité une spirale dans la peau du fruit et
l’accrocha au rebord du verre. Après s’être essuyé les mains au torchon qu’il
avait enfoncé dans la ceinture de son jean râpé, il plaça une serviette en
papier sur le bar et me présenta son œuvre. En toute sincérité, c’était le
meilleur rhum-tonic que j’aie jamais goûté, et je lui fis part de mon régal. 


— C’est ma tournée, fît-il en
écartant le billet de dix dollars que je lui tendais. Une toubib qui grille des
clopes et s’y connaît en rhum, ça se rencontre pas tous les jours. 


Il passa la main sous le bar et en
sortit son paquet de cigarettes. 


— J’vais vous dire une chose,
reprit-il en éteignant son allumette. J’en ai par-dessus la tête d’entendre
toutes ces salades sur le tabac. Vous voyez ce que je veux dire ? On veut
nous faire passer pour des camés criminels. Moi, ma devise, c’est vivre et
laisser vivre. 


— Oui. Je vois ce que vous
voulez dire, dis-je tandis que nous aspirions d’avides bouffées. 


— Il faut toujours qu’ils
vous reprochent quelque chose, pas vrai ? Ce que vous bouffez, ce que vous
buvez, avec qui vous sortez. 


— Oui, les gens ont trop
souvent tendance à juger et à se montrer intolérants, dis-je. 


C’est la pure vérité. Amen. 


Il reprit sa place à l’ombre,
assis sous les étagères chargées de bouteilles, pendant que le soleil me tapait
sur la tête. 


— Bon, fit-il. Alors comme ça
vous étiez la toubib de Straw. Qu’est-ce que vous voulez savoir au juste, si je
peux me permettre de poser la question ? 


— Il s’est passé juste avant
sa mort des choses que je n’arrive pas à comprendre. C’est pourquoi je cherche
des gens qui l’ont connue pour m’aider à clarifier certains points... 


— Hé, une seconde,
m’interrompit-il en se redressant sur sa chaise. Quand vous dites que vous êtes
docteur, quel genre de docteur vous êtes ? 


— Je l’ai examinée... 


— Quand ? 


— Après sa mort. 


— Oh merde. Vous voulez dire
que vous êtes médecin légiste ? demanda-t-il d’un ton incrédule. 


— Je suis médecin expert. 


— Coroner ? 


— Plus ou moins. 


— Ben merde alors, fit-il en
me détaillant. Sûr qu’on dirait pas, à vous voir. 


Je ne sus s’il convenait de prendre
ça pour un compliment ou pas. 


— Et c’est souvent qu’on
envoie un  – comment vous dites ? - un expert comme vous
pour se renseigner ? 


— Personne ne m’envoie. Je
suis ici de mon plein gré. 


— Pourquoi ?
demanda-t-il avec un regard soupçonneux. Il faut en faire du chemin pour venir
jusqu’ici. 


— C’est à cause de ce qui lui
est arrivé. Ça me touche. Ça me touche beaucoup. 


— Alors ce sont pas les flics
qui vous envoient ? 


— Les flics n’ont aucune
autorité pour m’envoyer où que ce soit. 


— Ah ! Ah ! fît-il
en riant. Ça, ça me plaît ! 


Je pris mon verre. 


— Un tas de brutes. Ils se
prennent tous pour Rambo. (Il écrasa sa cigarette.) Ils sont arrivés ici avec
des gants en caoutchouc. Vous vous rendez compte ? Vous imaginez l’effet
sur la clientèle ? Ils ont voulu interroger Brent, un de nos serveurs. Le
pauvre, il était en train de mourir. Eh ben vous savez ce qu’ils ont
fait ? Ces trous du cul ont mis des masques de chirurgien, et ils sont
restés à trois mètres de son lit pour l’interroger comme si c’était la Grande
Vérole en personne. Et tout ça pour lui poser des questions à la
mords-moi-le-nœud ! Je vous jure bien que même si je savais quelque chose
sur ce qui est arrivé à Beryl, je leur dirais rien du tout. 


J’eus l’impression de recevoir une
poutre sur la tête, et d’après l’expression de mon interlocuteur, il comprenait
aussi l’importance de ce qui venait de lui échapper. 


— Beryl ? fis-je. 


Appuyé contre son dossier, il ne
pipa mot. J’insistai. 


— Vous saviez qu’elle
s’appelait Beryl ? 


— Ben ouais, je vous l’ai
dit, les flics arrêtaient pas de poser des questions, de parler d’elle. 


Mal à l’aise, il alluma une
cigarette en évitant mon regard. Mon barman était un bien piètre menteur. 


— Vous ont-ils
interrogé ? 


— Non. J‘me suis mis au vert
quand j’ai vu ce qui se passait. 


— Pourquoi ? 


— Je vous l’ai dit. J’aime
pas les flics. J’ai une Barracuda, une vieille caisse que j’ai depuis que je
suis môme. Je sais pas pourquoi mais ils essaient toujours de me coincer pour
me flanquer une contredanse. Vous les verriez se dandiner autour de ma bagnole
avec leurs gros pétards et leurs Ray-Ban, on dirait Miami Vice. 


— Vous connaissiez déjà son
nom quand elle était ici, dis-je avec calme. Vous saviez qu’elle s’appelait
Beryl Madison bien avant que la police arrive. 


— Et alors, même si c’est
vrai ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? 


— Elle était très discrète
là-dessus, expliquai-je. Elle ne voulait pas que les gens d’ici sachent qui
elle était. Elle ne donnait son nom à personne. Elle payait en liquide pour ne pas
utiliser sa carte de crédit, ses chèques ni rien qui puisse trahir son
identité. Elle était terrifiée. Elle était menacée. Elle ne voulait pas mourir.



Il me regardait avec de grands
yeux. 


— Je vous en prie, dites-moi
ce que vous savez. J’ai l’impression que vous la connaissiez bien. 


Il se leva et, sans un mot, sortit
de derrière le bar. Le dos tourné, il se mit à ramasser les bouteilles vides et
les détritus laissés par les jeunes gens. 


Je bus une gorgée de rhum et tournai
la tête vers l’océan. Au loin un jeune homme bronzé déroulait la voile bleu
marine d’un bateau. Les feuilles de palmiers bruissaient dans la brise et un
labrador noir bondissait dans les vagues. 


— Zulu, marmonnai-je en le
regardant d’un œil absent. 


Le barman s’immobilisa et se
tourna vers moi. 


— Qu’est-ce que vous
dites ? fît-il. 


— Zulu, répétai-je. Dans une
de ses lettres, Beryl parlait de Zulu et des chats du restaurant. Elle disait
qu’avec tous les restes de chez Louie les animaux mangeaient mieux que beaucoup
d’humains. 


— Quelles lettres ? 


— Elle a écrit plusieurs
lettres pendant son séjour. Nous les avons retrouvées dans sa chambre après son
assassinat. Elle disait que les gens d’ici étaient devenus comme une famille
pour elle. Elle trouvait que c’était le plus bel endroit du monde. Elle
n’aurait jamais dû retourner à Richmond. Il aurait mieux valu qu’elle reste
ici. 


La voix qui sortait de ma bouche
me parut soudain celle d’une étrangère et ma vue se brouilla. Le manque de
sommeil, la tension et le rhum me montaient à la tête. J’avais l’impression que
le soleil desséchait le peu de sang qui persistait à vouloir irriguer mon
cerveau. 


Le barbu regagna l’ombre du bar. 


— Je ne sais pas quoi vous
dire, mais c’est vrai, j’étais l’ami de Beryl, me confia-t-il d’une voix
gonflée par l’émotion. 


Je me tournai vers lui. 


— Merci, dis-je. J’aimerais
pouvoir dire que j’ai été son amie. Que je suis son amie. 


Il baissa la tête avec gaucherie,
mais j’avais eu le temps de remarquer que son visage s’était adouci. 


— Vous pouvez jamais savoir
qui est sympa et qui l’est pas, reprit-il. C’est difficile à dire par les temps
qui courent. 


Le sens de sa remarque ne
s’éclaircit que lentement dans mon esprit. 


— Vous voulez dire que vous
avez vu des gens qui se renseignaient sur Beryl et qui n’étaient pas
sympathiques ? A part la police et moi ? 



Il se servit un Coke. 


— Vous en avez vu ? Qui
était-ce ? répétai-je avec une brusque inquiétude. 


— Je ne connais pas son nom.
(Il but une longue gorgée.) Un beau type. Jeune, même pas trente ans. Brun.
Bien sapé, avec des lunettes noires de marque. Une vraie gravure de mode. Ça
doit remonter à deux ou trois semaines. Il disait qu’il était détective privé
ou une connerie comme ça. 


Le fils du sénateur Partin. 


— Il voulait savoir où Beryl
habitait quand elle était là, poursuivit-il. 


— Vous le lui avez dit ?



— Rien du tout, je lui ai
même pas parlé. 


— Est-ce que quelqu’un
d’autre le lui a dit ? 


— Ça m’étonnerait. 


— Pourquoi est-ce que ça vous
étonnerait ? Et quand allez-vous vous décider à vous présenter ? 


— Ça m’étonnerait parce que
personne le savait, à part moi et un de mes copains, dit-il. Et je vous dirai
mon nom si vous me dites le vôtre. 


— Kay Scarpetta. 


— Enchanté. Je m’appelle
Peter. Peter Jones. Mes amis m’appellent PJ. 


PJ vivait à quelques centaines de
mètres de chez Louie, dans une maison minuscule nichée dans la forêt tropicale.
La végétation était si dense que, si je n’avais pas aperçu la Barracuda garée
devant, je n’aurais peut-être pas deviné qu’il y avait une maison dissimulée
dans les feuillages. Dès que je vis la voiture, je compris pourquoi les
policiers harcelaient son propriétaire. C’était un engin juché sur des roues
démesurées, avec des spoilers, un pot d’échappement apparent, un arrière
rehaussé et une carrosserie peinte de motifs psychédéliques dans le style des
années 60. 


— Voilà ma p’tite chérie, fit
PJ d’un ton affectueux en tapotant le capot. 


— Elle ne passe pas
inaperçue, en effet. 


— Je l’ai depuis que j’ai
seize ans. 


— Et vous ne devriez jamais
vous en séparer, dis-je avec sincérité en me baissant pour le suivre dans
l’ombre fraîche des branchages. 


— C’est tout petit, dit-il
comme pour s’excuser lorsqu’il ouvrit la porte. Je loue le premier étage, avec
un chiotte et une chambre. C’est là où habitait Beryl. Un de ces jours, je vais
me décider à relouer. Mais je suis assez difficile sur mes locataires. 


Le salon était encombré de
mobilier de récupération : un canapé et un horrible fauteuil rose et vert,
des lampes en conques et corail, une table basse découpée dans une vieille
porte en chêne. Dans tous les coins traînaient noix de coco peintes, étoiles de
mer, journaux, chaussures et canettes de bière, le tout baignant dans une forte
odeur de moisi due à l’humidité. 


— Comment Beryl a-t-elle su
que vous aviez une chambre à louer ? demandai-je en prenant place sur le
canapé. 


— Chez Louie, répondit-il en
allumant quelques lampes. Les premiers jours, elle avait pris une chambre à
l’Ocean Key, dans Duval. Elle s’est vite rendu compte que ça allait lui coûter
bonbon si elle voulait rester un moment dans le coin. (Il s’assit dans le
fauteuil.) Ça devait être son troisième repas chez Louie. Elle s’installait sur
la terrasse, commandait une salade et restait là à regarder l’océan. Elle
n’écrivait pas encore à ce moment-là. Elle pouvait rester comme ça pendant des
heures, presque tout l’après-midi. Et puis le troisième jour, elle est
descendue vers mon bar et elle s’est accoudée à la balustrade, à regarder
l’horizon. Elle me faisait de la peine. 


— Pourquoi ?
demandai-je. 


Il haussa les épaules. 


— Elle avait l’air perdue,
déprimée. Je ne savais pas ce qui se passait, mais je sentais qu’il y avait
quelque chose. Alors je lui ai parlé. Elle n’était pas du genre facile, vous pouvez
me croire. 


— Il était difficile de faire
sa connaissance, acquiesçai-je. 


— C’était presque impossible
d’avoir une conversation amicale avec elle. Je lui ai posé deux ou trois
questions banales, genre si c’était la première fois qu’elle venait ici, d’où
elle venait, tout ça. Quelquefois elle ne répondait même pas. Comme si je
n’existais pas. Et pourtant, c’est drôle, quelque chose me conseillait de ne
pas laisser tomber. Je lui ai demandé ce qu’elle aimait boire. On a commencé à
parler de choses et d’autres. Petit à petit elle s’est détendue, et puis de fil
en aiguille, je lui ai fait goûter quelques-unes de mes spécialités. D’abord
une Corona avec un zeste de citron, qu’elle a adorée. Ensuite le Barbancourt,
comme je vous ai préparé. 


— Je suppose que ça a fini de
la détendre, remarquai- je. 


Il sourit. 


— Exact. Je l’avais fait
assez fort. On a continué à bavarder et tout d’un coup elle me demande si je
connais pas une piaule à louer dans le coin. Je lui ai dit que j’avais une
chambre et qu’elle pouvait passer la voir en fin d’après-midi. C’était un
samedi, et le samedi je finis toujours assez tôt. 


— Et elle est passée ? 


— Oui, et j’en ai été le
premier surpris. Je pensais pas qu’elle viendrait. Elle a trouvé la maison du
premier coup. Walt venait juste de rentrer. Il vendait ses trucs au Square
jusqu’à la tombée de la nuit. On a bavardé un moment et puis on est partis se
balader dans le vieux quartier. On a fini chez Sloppy Joe. Comme elle était
écrivain, elle était enchantée et elle nous a parlé d’Hemingway pendant des
heures. C’était une fille drôlement futée, je vous le dis. 


— Walt vendait des bijoux en
argent, dis-je. 


— Comment vous le
savez ? demanda PJ d’un air surpris. 


— Par les lettres de Beryl,
lui rappelai-je. 


Il se tut un instant, le regard
triste. 


— Elle parlait aussi de
Sloppy Joe, ajoutai-je. J’ai eu l’impression qu’elle vous aimait beaucoup, Walt
et vous. 


— Ouais, on a descendu un
sacré paquet de bières à tous les trois, fit-il en ramassant un magazine par
terre pour le poser sur la table basse. 


— Vous êtes peut-être les
deux seuls amis qu’elle ait eus, dis-je. 


— Beryl était formidable,
dit-il en levant les yeux vers moi. J’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle
et j’en rencontrerai sans doute jamais plus. Une fois que vous aviez vaincu ses
défenses, c’était une fille sensationnelle. Astucieuse comme pas deux. (Il
renversa la tête sur son dossier et contempla la peinture écaillée du plafond.)
J’adorais l’écouter parler. Elle vous disait des trucs comme ça... (Il fit
claquer ses doigts.)... que je pourrais jamais sortir même en réfléchissant dix
ans. Ma sœur aussi est comme ça. Elle est prof d’anglais à Denver. Moi, j’ai
jamais été fortiche avec les mots. Avant d’être barman, j’ai fait des tas de
petits boulots dans le bâtiment. Maçonnerie, charpente. J’avais commencé à
faire de la poterie mais j’ai arrêté sinon j’aurais fini par crever de
faim ! J’ai atterri ici à cause de Walt. Je l’avais rencontré dans une
gare routière du Mississippi. On a sympathisé et on est allés ensemble en Louisiane.
Et deux mois après, on est descendus tous les deux ici. C’est dingue. (Il
redressa la tête pour me regarder.) Enfin, je veux dire... c’était il y a
presque dix ans, et tout ce qui m’en reste c’est cette bicoque. 


— Vous avez encore la vie
devant vous, PJ, lui dis-je avec sympathie. 


— Ouais. 


Il reposa sa tête en arrière et
ferma les yeux. 


— Où est Walt à
présent ? demandai-je. 


— La dernière fois que j’en
ai entendu parler, il était à Lauderdale. 


— Je suis désolée, dis-je. 


— Ce sont des choses qui
arrivent. Qu’est-ce qu’on y peut ? 


Le silence s’installa, et je
jugeai le moment favorable. 


— Beryl travaillait sur un
livre quand elle était ici, dis-je. 


— Exact. Quand elle picolait
pas avec nous, elle travaillait à ce foutu bouquin. 


— Il a disparu, fis-je. 


Il ne répondit pas. 


— Le pseudo détective dont
vous m’avez parlé et d’autres personnes voudraient bien le récupérer. Vous le
savez. Je sais que vous le savez. 


Il demeura silencieux, les yeux
clos. 


— Vous n’avez aucune raison
d’avoir confiance en moi, PJ, mais je voudrais que vous m’écoutiez,
poursuivis-je d’une voix grave. Je dois retrouver ce manuscrit. J’ai des
raisons de croire qu’elle ne l’a pas emporté à Richmond quand elle est partie
de Key West. Pouvez-vous m’aider ? 


Il ouvrit les yeux et me
dévisagea. 


— Avec tout le respect que je
vous dois, Dr Scarpetta, et même si je savais quelque chose, pourquoi
devrais-je vous aider ? Pourquoi devrais-je briser un serment ? 


— Vous lui avez promis de ne
pas révéler l’endroit où il est ? demandai-je. 


— Peu importe, mais vous ne
m’avez pas répondu, fit-il. 


Baissant la tête, je détaillai le
tapis à longs poils dorés étendu à mes pieds, pris une profonde inspiration et
me penchai en avant. 


— Je ne vois aucune raison de
vous faire trahir votre promesse, PJ, dis-je. 


— Tu parles... Vous ne
m’auriez pas demandé ça si vous aviez pas une bonne raison. 


— Beryl vous a-t-il parlé de
lui ? 


— Du trou du cul qui la
harcelait, vous voulez dire ? 


— Oui. 


— Ouais, j’étais au courant.
(Il se leva brusquement.) Je ne sais pas vous, mais moi j’ai soif. 


— Alors moi aussi, fis-je. 


Mon esprit était encore embrumé
par le rhum, mais je pensais qu’il était important d’accepter son hospitalité. 


Il revint de la cuisine et me
tendit une bouteille de Corona glacée, avec un morceau de citron flottant dans
le long goulot. La bière ainsi aromatisée était excellente. 


PJ se rassit et commença à parler.



— Straw, enfin je veux dire
Beryl, je crois que c’est mieux de l’appeler comme ça, était morte de trouille.
Pour être tout à fait honnête, j’ai pas été surpris d’apprendre ce qui se
passait. Bien sûr, ça m’a écœuré, mais ça m’a pas vraiment surpris. Je lui ai
dit qu’elle pouvait rester, que je lui demandais même pas de loyer. Et c’est
drôle, au bout d’un moment, Walt et moi on avait l’impression que c’était notre
sœur. Ce salopard m’a foutu en l’air, moi aussi. 


— Je vous demande
pardon ? fis-je étonnée de cette soudaine colère. 


— C’est à cause de lui que
Walt est parti, quand elle nous a raconté cette histoire. Tout d’un coup Walt a
changé. Ce qui arrivait à Beryl était peut-être pas la seule raison, mais ça
lui a fait quelque chose. Il est devenu distant, il parlait presque plus. Et
puis un matin il est parti. Disparu. 


— Quand était-ce ? Il y
a quelques semaines, quand vous avez appris ce qui était arrivé à Beryl, quand
les policiers sont venus chez Louie ? 


Il acquiesça d’un hochement. 


— Moi aussi ça m’a fichue en
l’air, PJ, dis-je. Ça m’a complètement fichue en l’air. 


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? Comment ça a pu vous foutre en l’air, à part vous causer du souci
et du boulot ? 


— Je suis en train de vivre
le même cauchemar que Beryl, articulai-je avec peine. 


Il but une gorgée de bière et
m’observa. 


— Moi aussi je me cache, pour
la même raison qu’elle. 


— Attendez, je comprends
plus, fît-il en secouant la tête. Qu’est-ce que vous racontez ? 


— Est-ce que vous avez vu la
photo en première page du Herald, ce matin ? demandai-je. La photo
d’une voiture de police incendiée à Richmond ? 


— Ouais, fit-il sans
comprendre. Vaguement. 


— Ça s’est passé juste devant
chez moi, PJ. Le détective en question était chez moi, dans mon salon, quand sa
voiture a sauté. Et ce n’est pas la première fois qu’il se passait des choses.
Le même type est après moi, PJ, vous comprenez ? 


— Mais qui, bon sang ? 


Il avait pourtant bien compris. 


— L’assassin de Beryl,
articulai-je. Celui qui a tué aussi son mentor, Cary Harper. Elle vous en a
certainement parlé. 


— Des tas de fois. Merde,
j’arrive pas à y croire. 


— PJ, il faut que vous
m’aidiez. 


— Je ne vois pas comment. (Il
était si bouleversé qu’il se leva et se mit à arpenter la pièce.) Pourquoi ce
salaud en aurait après vous ? 


— Parce qu’il est obsédé, malade
de jalousie. Parce que c’est un schizophrène dangereux. Parce qu’il hait tous
ceux qui ont un rapport avec Beryl. Seigneur, pourquoi il m’en veut ?
Je n’en sais rien, PJ. Mais il faut que je sache qui il est. Il faut que je
le trouve. 


— Mais je sais pas qui c’est,
bon dieu ! Ni où il est. Si je le savais, y’a longtemps que j’aurais été
lui arracher la tête ! 


— Il me faut ce manuscrit,
PJ. 


— Merde, mais qu’est-ce que
ce foutu manuscrit a à voir avec ça ? s’exclama-t-il avec colère. 


Alors je lui racontai. Je lui
racontai l’histoire de Cary Harper et de son collier. Je lui parlai des coups
de téléphone et des fibres, de l’autobiographie qu’écrivait Beryl et qu’on
m’accusait d’avoir fait disparaître. Je lui racontai tout, en détail, malgré
les tiraillements de ma conscience professionnelle. Jamais je n’avais parlé des
affaires sur lesquelles je travaillais avec d’autres personnes que les
enquêteurs ou les juges concernés. Quand j’eus terminé mon récit, PJ, sans mot
dire, sortit de la pièce. Il revint quelques instants plus tard avec un sac à
dos militaire qu’il posa sur mes genoux. 


— Tenez, marmonna-t-il. Je
jure devant Dieu que je voulais pas faire ça. Je suis désolé, Beryl. 


J’ouvris le sac et en sortis
délicatement ce qui me parut, d’après l’épaisseur de la liasse, un millier de
feuilles dactylographiées annotées au crayon, ainsi que quatre disquettes, le
tout serré par de gros élastiques. 


— Elle nous avait demandé de
ne jamais communiquer ça à personne s’il lui arrivait quelque chose. Je le lui
avais promis. 


— Merci, Peter. Dieu vous
bénisse, dis-je avant de lui poser une dernière question. Beryl a-t-elle fait
allusion à un certain « M » ? 


Il se tint immobile, le regard
plongé dans son verre. 


— Savez-vous qui est cette
personne ? insistai-je. 


— Moi, dit-il. 


— Je ne comprends pas. 


— M pour Moi. Elle s’écrivait
des lettres à elle-même, expliqua-t-il. 


— Les deux lettres que nous
avons trouvées dans sa chambre, après son assassinat, celles où elle parlait de
Walt et vous, ces deux lettres étaient adressées à « M ». 


— Je sais, fit-il en fermant
les yeux. 


— Comment le
saviez-vous ? 


— Je l’ai compris quand vous
avez parlé de Zulu et des chats. J’ai su que vous aviez lu ces lettres. C’est
ce qui m’a prouvé que je pouvais vous faire confiance, parce que vous étiez
bien ce que vous prétendiez être. 


— Vous aviez donc lu ces
lettres, vous aussi ? fis-je avec stupéfaction. 


Il hocha la tête. 


— Nous n’avons pas retrouvé
les originaux, fis-je. Nous n’en avons trouvé que des photocopies. 


— Parce qu’elle a tout brûlé,
dit-il en prenant une profonde inspiration. 


— Pas son livre. 


— Non. Elle m’a dit qu’elle
ne savait pas où elle irait ni ce qu’elle ferait si le type continuait à la
harceler. Elle devait m’appeler pour me dire où envoyer le livre. Elle m’a surtout
recommandé, au cas où je n’aurais pas de nouvelles, de jamais le donner à
personne. Elle a jamais appelé, bien sûr. Elle a jamais appelé, merde !
(Il essuya ses larmes et détourna le visage.) Ce livre, c’était son espoir,
vous comprenez. Son espoir de vivre. (Sa voix se brisa en ajoutant :) Elle
espérait toujours que les choses allaient s’arranger. 


— Qu’a-t-elle brûlé
exactement, PJ ? 


— Une sorte de journal, si on
peut dire, répondit-il. Une série de lettres qu’elle s’était adressées. Elle
disait que c’était sa thérapie. Elle voulait les montrer à personne. Elle y
mettait tout, ses pensées les plus intimes. La veille de son départ, elle les a
toutes brûlées, sauf deux. 


— Les deux que j’ai vues,
murmurai-je. Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle gardé ces deux-là ? 


— Parce qu’elle nous les a
données, à Walt et moi. 


— Comme souvenir ? 


— Ouais, dit-il en prenant sa
bière et en s’essuyant les yeux d’un revers de main. Comme un morceau
d’elle-même, une trace des pensées qu’elle avait pendant qu’elle était ici. La
veille de son départ, quand elle a tout brûlé, elle est allée photocopier ces
deux lettres. Elle a gardé les copies et nous a donné les originaux, en nous
disant que maintenant on était comme qui dirait liés par contrat. Qu’on serait
toujours ensemble, en pensée, tant qu’on garderait ces lettres. 


Lorsqu’il me raccompagna dehors,
je me retournai brusquement et l’enlaçai pour le remercier. 


Je regagnai mon hôtel alors que le
soleil se couchait, incendiant l’horizon où se découpaient les palmiers. Une
foule bruyante se pressait devant les bars jalonnant Duval, et l’air embaumé
résonnait de musique, de rires et de lumières. Je marchai comme montée sur
ressorts, le sac militaire en bandoulière. Pour la première fois depuis des
semaines, je me sentais heureuse, presque euphorique. C’est pourquoi je n’étais
absolument pas préparée à ce qui m’attendait dans ma chambre. 
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Ne me souvenant pas avoir laissé
de lampes allumées, je me dis que la femme de ménage avait oublié d’éteindre
après avoir refait mon lit et vidé les cendriers. Je refermais la porte en
fredonnant lorsque je m’aperçus que je n’étais pas seule. 


Mark était assis près de la
fenêtre, une serviette ouverte posée au pied de sa chaise. Alors que mes pieds hésitaient
sur la direction à prendre, nos regards se croisèrent. Pendant une fraction de
seconde, mon cœur s’arrêta de battre et une indicible terreur m’envahit. 


Le visage blême, vêtu d’un complet
gris, il paraissait arriver tout droit de l’aéroport, avec sa valise posée
contre le lit. Si son esprit était doté d’un compteur Geiger, mon sac militaire
devait le faire grésiller comme une ligne à haute tension. C’est Sparacino qui
l’envoyait. Je songeai au Ruger dans mon sac, mais je savais que je ne pourrais
braquer une arme sur Mark James, encore moins presser la détente en cas de
besoin. 


— Comment es-tu entré ?
demandai-je d’une voix tendue. 


— Je suis ton mari,
rétorqua-t-il en sortant la clé qu’on lui avait remise à la réception. 


— Salaud, murmurai-je le cœur
battant. 


Le sang reflua de son visage et il
détourna les yeux. 


— Kay... 


— Bon sang ! Espèce de
salopard ! 


— Kay, je suis ici sur ordre
de Benton Wesley, fît-il en se levant. Je t’en prie. 


Stupéfaite, je le vis sortir une
flasque de whisky de sa valise. Il se dirigea vers le bar et mit des glaçons
dans deux verres. Il se mouvait avec des gestes lents, comme s’il prenait garde
à ne pas augmenter ma nervosité. Il avait l’air épuisé. 


— As-tu dîné ?
s’enquit-il en me tendant un verre. 


Je le contournai et, d’un geste
négligent, laissai tomber la sacoche militaire et mon sac à main sur la
commode. 


— Je suis affamé, ajouta-t-il
en desserrant sa cravate. Bon sang, j’ai dû changer d’avion quatre fois. Je
n’ai mangé que des cacahuètes depuis ce matin. 


Je restai silencieuse. 


— J’ai commandé un dîner pour
deux, poursuivit-il d’une voix calme. Ils vont nous le monter dans la chambre. 


J’allai à la fenêtre et contemplai
les nuages pourpres au-dessus du vieux quartier de Key West. Mark tira une
chaise à lui, ôta ses chaussures et posa les pieds sur le bord du lit. 


— Tu me diras quand tu
voudras que je t’explique, dit-il en faisant tourner les glaçons dans son
verre. 


— Je ne crois pas un mot de
ce que tu me dis, Mark, l’avertis-je. 


— C’est normal. On me paie
pour mentir. Je suis devenu drôlement doué à ce jeu-là. 


— En effet, tu es imbattable
à ce petit jeu. Comment m’as-tu retrouvée ? Certainement pas sur les
indications de Benton, pour la bonne raison qu’il l’ignore et qu’il doit y
avoir une bonne cinquantaine d’hôtels sur cette île, sans compter les pensions.



— C’est vrai. Je me doute
qu’il y en a un tas. Mais je n’ai eu besoin que d’un coup de fil pour te
trouver. 


Vaincue, je m’assis sur le lit. Il
plongea la main dans sa veste, d’où il sortit un plan touristique plié. 


— Tu le reconnais ?
fît-il. 


C’était le même plan que nous
avions retrouvé dans la chambre de Beryl Madison, et dont une photocopie
figurait dans le dossier. L’ayant étudié un nombre incalculable de fois, je
m’en étais souvenue dès que j’avais pris la décision de partir à Key West. Sur
une face figurait une liste de restaurants, d’endroits à visiter et de
boutiques, tandis qu’au verso s’étalait un plan des rues, entouré de
publicités, parmi lesquelles celle de l’hôtel où j’étais descendue. 


— Benton m’a contacté hier,
reprit Mark. Il était très inquiet. Il m’a dit que tu étais partie pour Key
West, alors nous avons tenté de te localiser. Nous avons trouvé la photocopie
de la brochure de Beryl dans son dossier. Il a pensé que tu devais l’avoir vue,
et que tu en avais sans doute fait une photocopie pour ton propre dossier. Nous
en avons déduit que tu l’utiliserais probablement comme guide ici. 


— Où as-tu trouvé
celui-ci ? demandai-je en lui rendant la brochure. 


— A l’aéroport. Il se trouve
que cet hôtel est le seul annoncé dans les publicités. C’est pourquoi j’ai
commencé par appeler ici. Il y avait une chambre à ton nom. 


— Admettons. Ça veut dire que
je ferais une très mauvaise fugitive. 


— Exact. 


— C’est bien dans cette brochure
que j’ai trouvé le nom de l’hôtel, admis-je avec humeur. J’ai étudié le dossier
de Beryl si souvent que je me suis souvenue de ce plan et de la publicité pour
l’Holiday Inn dans Duval. Je l’avais remarquée parce que je me suis souvent
demandé si c’est là qu’elle logeait à Key West. 


— Etait-ce le cas ?
demanda Mark en finissant son verre. 


— Non. 


Alors qu’il se levait pour aller
nous resservir, on frappa à la porte, et je frissonnai lorsque je vis Mark
porter d’un geste instinctif la main dans son dos et sortir de sous sa veste un
9 mm automatique. Doigt sur la détente, il jeta un coup d’œil à travers le
judas puis, rengainant l’arme, ouvrit la porte. Notre dîner fut servi et,
lorsque Mark régla la note, la jeune fille lui décocha un sourire épanoui. 


— Merci beaucoup, Mr
Scarpetta. Et bon appétit. 


— Pourquoi t’es-tu présenté
comme mon mari ? lui demandai-je. 


— Je dormirai par terre. Mais
tu ne resteras pas seule, rétorqua-t-il en disposant les couverts sur la table
près de la fenêtre. 


Il déboucha la bouteille de vin,
ôta sa veste qu’il lança sur le lit et posa son arme sur la commode, près du
sac militaire, à portée de main. 


J’attendis qu’il ait pris place à
la table pour l’interroger sur cette arme. 


— Un affreux petit monstre,
mais peut-être mon seul ami, répliqua-t-il en coupant son steak. A ce propos,
je suppose que tu as ton .38 avec toi, sans doute dans ton sac à dos ? 


Disant cela il jeta un coup d’œil
à la sacoche sur la commode. 


— Non, il est dans mon sac à
main, si tu veux tout savoir, m’empressai-je de dire. Comment sais-tu que j’ai
un .38 ? 


— Par Benton. Il m’a dit
aussi que tu avais obtenu récemment un port d’arme et il était prêt à parier
que tu ne sortais pas sans ton artillerie ces jours-ci. (Il goûta le vin.) Pas
mauvais. 


— Benton ne t’a pas donné ma
taille de vêtements, pendant qu’il y était ? fis-je en me forçant à manger
contre l’avis de mon estomac. 


— Ça, il n’a pas besoin de me
le dire. Tu fais toujours du 38, il n’y a qu’à te regarder. Tu es aussi mince
que quand nous étions à Georgetown. Peut-être encore plus mince. 


— Je préférerais que tu
cesses tes galanteries de fils de pute et que tu me dises d’abord comment tu
connais ne serait-ce que le nom de Benton Wesley, et encore plus la raison pour
laquelle tu as le privilège de pouvoir parler de moi avec lui, débitai-je d’un
seul souffle. 


— Kay, dit-il en posant sa
fourchette sous mon regard furieux. Je connais Benton depuis plus longtemps que
toi. Tu n’avais pas encore compris ? Faut-il que je te fasse un
dessin ? 


— Oui, tu aurais intérêt,
Mark, parce que je ne sais plus que croire. Je ne sais plus qui tu es. Je ne te
fais plus confiance. Pour tout dire, en ce moment, tu me fiches une peur bleue.



Il s’appuya contre son dossier et
son visage arbora l’expression la plus sérieuse que je lui aie jamais connue. 


— Kay, je suis navré que tu
aies peur de moi. Je suis navré que tu n’aies plus confiance en moi. Et je te
comprends parce qu’il y a très peu de gens qui savent qui je suis en réalité,
au point que moi-même je me pose parfois des questions. Je n’ai jamais pu t’en
parler, mais à présent le secret n’a plus lieu d’être. (Il fit une courte
pause.) Benton m’a formé à l’Academy bien avant que tu le rencontres. 


— Quoi ? Tu es un
agent ? fis-je d’une voix incrédule. 


— Oui. 


— Non ! m’écriai-je.
Non. Cette fois je ne te crois pas ! 


Sans un mot, il se leva, alla près
du lit, décrocha le téléphone et composa un numéro. 


— Viens ici, me dit-il. 


Je m’approchai. Il me tendit le
combiné. 


— Allô ? fit une voix
que je reconnus aussitôt. 


— Benton ? dis-je. 


— Kay ? Ça va ? 


— Mark est ici, répliquai-je.
Il m’a retrouvée. Oui, Benton, tout va bien. 


— Dieu merci, vous êtes dans
de bonnes mains. Il vous expliquera tout. 


— J’y compte bien. Merci,
Benton. A bientôt. 


Mark reprit le récepteur et
raccrocha. Lorsque nous eûmes regagné la table, il me regarda un long moment en
silence avant de reprendre la parole. 


— J’ai cessé de plaider après
la mort de Janet, commença-t-il. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais peu importe.
J’ai voulu travailler sur le terrain, à Detroit, pendant quelque temps, et
ensuite je me suis lancé dans l’infiltration. Quand j’ai prétendu travailler
pour Orndorff  Berger, ce n’était qu’une couverture. 


— Tu ne vas pas me dire que
Sparacino travaille aussi pour les Feds ? dis-je. 


Je m’aperçus que je tremblais. 


— Foutre non, fit-il en
détournant la tête. 


— Qu’est-ce qu’il trafique,
Mark ? 


— Entre autres magouilles, il
a escroqué Beryl Madison en ponctionnant ses royalties, comme il a fait avec
nombre de ses clients. Et comme je te l’ai dit, il la manipulait, il jouait
Beryl contre Cary Harper afin de faire un gros coup de pub. Ça aussi, il l’a
déjà fait à plusieurs reprises. 


— Donc ce que tu m’as dit à
New York était vrai ? 


— Pas tout. Je ne pouvais pas
tout te dire. 


— Sparacino savait-il que
j’étais à New York ? 


C’était la question qui me
tourmentait depuis plusieurs semaines. 


— Oui. J’avais tout arrangé,
sous prétexte de te soutirer des informations supplémentaires et de te
convaincre de lui parler. Il savait que tu n’accepterais jamais de le voir de
ton plein gré, alors je lui ai proposé de t’amener à lui. 


— Seigneur, marmonnai-je. 


— Je croyais que j’avais
l’affaire bien en main et qu’il ne soupçonnait rien. Mais en arrivant au
restaurant j’ai compris que tout était foiré. 


— Pourquoi ? 


— Parce qu’il m’avait fait
suivre. Je savais depuis longtemps que le fils Partin est un de ses indics.
C’est comme ça qu’il gagne sa vie entre un rôle dans un feuilleton et une pub
pour sous-vêtements. Il est devenu clair que Sparacino commençait à me
soupçonner. 


— Dans ce cas, pourquoi
envoyer Partin ? Il a bien dû penser que tu le reconnaîtrais, non ? 


— Sparacino ignore que je le
connais, expliqua Mark. Quand j’ai vu Partin au restaurant, j’ai compris qu’il
l’avait envoyé pour s’assurer que c’était bien avec toi que j’avais
rendez-vous, tout comme il a ensuite engagé Jeb Price pour fouiller ton bureau.



— Tu ne vas pas me dire que
Jeb Price est lui aussi un acteur au chômage ? 


— Non. Nous l’avons arrêté la
semaine dernière dans le New Jersey. Il n’embêtera plus personne pendant un bon
moment. 


— Et je suppose que quand tu
m’as dit connaître Diesner à Chicago, c’était encore un bobard ? 


— Je le connais de
réputation, mais je ne l’ai jamais rencontré. 


— Et je suppose que quand tu
es passé me voir à Richmond, c’était aussi pour le compte de Sparacino ?
fis-je en refoulant mes larmes. 


Il remplit nos verres avant de
répondre. 


— En réalité je n’arrivais
pas de Washington en voiture. Je venais d’arriver de New York par avion.
Sparacino m’avait envoyé pour te sonder, pour découvrir ce que tu savais du
meurtre de Beryl. 


Je bus mon vin en silence en
m’efforçant de me ressaisir. 


— Mark, est-il impliqué dans
le meurtre ? demandai-je au bout d’un moment. 


— Au début, j’avais des
soupçons, répondit-il. Même s’il n’était pas impliqué directement, je me
demandais s’il n’avait pas poussé trop loin son jeu avec Cary Harper, qui
serait devenu fou furieux et aurait tué Beryl. Mais ensuite, Harper est mort,
et je n’ai rien découvert qui indique que Sparacino était pour quoi que ce soit
dans les meurtres. Je pense que c’est par paranoïa qu’il voulait en savoir plus
sur le meurtre de Beryl. 


— Craignait-il que la police,
en étudiant les papiers de Beryl, découvre qu’il l’escroquait ? 


— Possible. Une chose est
sûre, il veut récupérer le manuscrit, quelle que soit sa valeur. Mais à part
ça, je ne vois pas. 


— Et son procès ? Sa
vengeance contre l’attorney général ? 


— Ça lui a fait une publicité
énorme, répondit Mark. Sparacino méprise Ethridge, il serait enchanté de
l’humilier, ou même de le faire virer de son poste. 


— Scott Partin est venu ici
récemment, l’informai-je. Il cherchait à se renseigner sur Beryl. 


— Intéressant, se
contenta-t-il de dire en avalant un morceau de steak. 


— Depuis combien de temps
es-tu en rapport avec Sparacino ? 


— Plus de deux ans. 


— Seigneur... 


— Le Bureau avait tout
préparé avec soin. On m’a envoyé à New York sous l’identité de Paul Barker, un
jeune avocat aux dents longues, pressé de s’enrichir. J’ai fait ce qu’il
fallait pour attirer l’attention de Sparacino. Naturellement, il s’est
renseigné sur moi, et constatant que certains détails ne collaient pas, il m’a
demandé des explications. J’ai admis vivre sous un nom d’emprunt, parce que je
bénéficiais du Programme fédéral de protection des témoins. L’histoire est
compliquée, mais pour te la résumer disons que Sparacino croit que j’ai eu
autrefois des activités illégales à Tallahassee, que je me suis fait pincer et
que les Feds ont modifié mon identité et mon passé en échange de mon
témoignage. 


— As-tu été mêlé à des
activités illégales ? demandai-je. 


— Non. 


— Ethridge pense que si,
dis-je. Il affirme que tu as été en prison. 


— Ça ne me surprend pas, Kay.
Les commissaires fédéraux ont une confiance aveugle dans le FBI. Or, sur le
papier, le Mark James que tu as connu est très peu recommandable. Il passe pour
un avocat rayé du Barreau à la suite de diverses entourloupes qui lui ont coûté
deux ans de prison. 


— Dois-je en conclure que les
liens entre Sparacino et Orndorff  Berger font aussi partie de cette
machination ? demandai-je. 


— Exact. 


— Mais dans quel but,
Mark ? Il se livre certainement à des activités plus graves que ses coups
de pub tordus. 


— Nous somme convaincus qu’il
blanchit de l’argent provenant du trafic de drogue, Kay. Nous pensons aussi
qu’il est lié au crime organisé grâce aux parts qu’il possède dans certains
casinos. Des politiciens, des juges et d’autres avocats sont mouillés dans la
combine. Les ramifications sont incroyables. Nous sommes au courant depuis
longtemps, mais il est très délicat de faire attaquer une partie du système
judiciaire par une autre. Il nous fallait des preuves solides. C’est pourquoi
on m’a infiltré. Or, plus je fouillais, plus j’en découvrais, et les trois mois
prévus au départ pour ma mission se sont transformés en six mois, puis en
années. 


— Je ne comprends pas, Mark.
Son cabinet est tout ce qu’il y a de légal. 


— New York est le pré carré
de Sparacino. Il y détient un énorme pouvoir. Chez Orndorff  Berger, on
sait très peu de chose sur ses activités. Je n’ai jamais travaillé pour eux.
Ils ne connaissent même pas mon nom. 


— Mais Sparacino, lui, te
connaît, insistai-je. Je l’ai entendu t’appeler « Mark ». 


— C’est vrai, il connaît ma
véritable identité. Mais comme je t’ai dit, le Bureau a procédé avec le maximum
de précautions. Ils m’ont inventé un passé si vraisemblable que toi-même ne
reconnaîtrais pas le Mark James que tu as connu autrefois. Et ce nouveau Mark
James, tu ne risquerais pas de l’aimer ! (Il se tut un instant, le visage
fermé.) Sparacino et moi avions décidé qu’il m’appellerait Mark en ta présence.
Le reste du temps, j’étais Paul. Je travaillais pour lui. J’ai même vécu chez
lui pendant quelque temps. J’étais son fils loyal, ou du moins il avait cette
impression. 


— Je sais qu’on n’a jamais
entendu parler de toi chez Orndorff  Berger, dis-je. J’ai essayé de te
contacter à New York et Chicago, et ils m’ont dit ne pas te connaître. J’ai
appelé Diesner, qui ne voyait pas non plus de qui je voulais parler. Je ne suis
peut-être pas une bonne fugitive, mais tu ne soignes pas très bien tes
couvertures non plus. 


— Le Bureau a dû me
récupérer, Kay. Dès que tu es intervenue dans cette affaire, j’ai pris trop de
risques. Je me suis impliqué affectivement parce que je te savais impliquée
aussi. J’ai été stupide. 


— Je ne sais pas comment
réagir à ça, Mark. 


— Bois ton vin et regarde la
lune se lever sur Key West. Ce sera la meilleure réponse. 


— Mark, il reste un point
essentiel que je ne comprends toujours pas, dis-je. 


— Je suis sûr qu’il y a des
tas de points que tu ne comprends pas et que tu ne comprendras peut-être
jamais, Kay. Toutes ces années que nous avons vécues chacun de notre côté ne
peuvent être résumées en une soirée. 


— Tu dis que Sparacino t’a
envoyé me sonder. Comment savait-il que tu me connaissais ? Tu le lui
avais dit ? 


— Il a mentionné ton nom au
cours d’une conversation, juste après le meurtre de Beryl. Il a précisé que tu
étais le médecin expert général pour la Virginie. J’ai paniqué. Je ne voulais
pas qu’il te cause des ennuis. Je préférais m’en charger. 


— J’apprécie ton esprit
chevaleresque ! fis-je d’un ton ironique. 


— Tu devrais, rétorqua-t-il.
Je lui ai dit que nous avions eu une relation autrefois. Je lui ai demandé de
me laisser m’occuper de toi. Il a accepté. 


— C’était la seule
raison ? 


— Je voudrais le croire, mais
mes motivations étaient sans doute plus complexes. 


— Plus complexes ? 



— Je crois que j’avais envie
de te revoir. 


— C’est ce que tu as prétendu
l’autre jour. 


— Je ne mentais pas. 


— Est-ce que tu me mens ce
soir ? 


— Je jure devant Dieu que je
ne mens pas. 


Je réalisai soudain que j’étais
encore en short et polo, la peau poisseuse, les cheveux en désordre. Je lui
demandai de m’excuser et passai dans la salle de bain. Une demi-heure plus
tard, j’avais passé un peignoir et Mark dormait à poings fermés sur mon lit. 


Il grogna et ouvrit les yeux
lorsque je m’assis à côté de lui. 


— Sparacino est un homme très
dangereux, dis-je en lui caressant doucement les cheveux. 


— Pas de doute, répondit-il
d’une voix ensommeillée. 


— Il a envoyé Partin se
renseigner. Je ne comprends toujours pas comment il a appris que Beryl était
venue se réfugier ici. 


— Parce qu’elle l’a appelé
d’ici, Kay. Il a toujours su qu’elle était là. 


Je hochai la tête, pas vraiment
surprise. Même si Beryl avait compté jusqu’au bout sur Sparacino, elle avait
fini par avoir des doutes sur son honnêteté, sinon elle lui aurait remis le
manuscrit au lieu de le confier à PJ le barman. 


— Que ferait-il s’il
apprenait que tu es ici ? demandai-je d’une voix calme. Que ferait
Sparacino s’il savait que nous sommes ensemble, en train de parler de tout
ça ? 


— Il serait vert de jalousie.



— Je suis sérieuse. 


— Il nous liquiderait si on
le laissait faire. 


— Allons-nous le laisser
faire ? 


Il m’attira contre lui. 


— Pas question, souffla-t-il
dans mon cou. 


Le lendemain matin, nous fûmes
réveillés par le soleil. Après avoir fait l’amour une nouvelle fois, nous nous
rendormîmes, serrés l’un contre l’autre, jusqu’à 10 heures. 


Pendant que Mark se douchait et se
rasait, je contemplai la vue de notre fenêtre. Jamais les couleurs n’avaient
été aussi vives, jamais le soleil n’avait brillé d’un tel éclat sur la petite
île de Key West. J’avais envie d’acheter une maison où Mark et moi ferions
l’amour tout le reste de notre vie. Pour la première fois depuis mon enfance,
j’avais envie de remonter sur une bicyclette, de me remettre au tennis et
d’arrêter de fumer. Je m’efforcerais d’améliorer mes relations avec ma famille
et nous inviterions ma nièce Lucy aussi souvent que possible. J’irais manger
chez Louie et PJ deviendrait notre ami. Je regarderais le soleil danser sur
l’océan et dirais des prières pour une jeune femme du nom de Beryl Madison dont
la mort avait donné à ma vie un sens nouveau en me réapprenant à aimer. 


Après le brunch, que nous prîmes
dans la chambre, je sortis le manuscrit de Beryl sous les yeux incrédules de
Mark. 


— Est-ce que c’est ce que je
pense ? fit-il. 


— Oui. 


— Bon sang, où l’as-tu
déniché, Kay ? demanda-t-il en se levant de table. 


— Elle l’avait laissé à un
ami, dis-je. 


Nous entassâmes des coussins et,
le manuscrit posé sur le lit entre nous, je relatai à Mark ma conversation avec
PJ. 


De la journée nous ne mîmes les
pieds dehors, sauf pour sortir nos couverts sales dans le couloir et récupérer
les sandwiches que nous nous étions fait monter. Nous n’échangeâmes que de
rares paroles durant les heures que nous passâmes à explorer, page après page,
la vie de Beryl Madison. Le livre était si poignant que j’en eus plus d’une
fois les larmes aux yeux. 


Beryl était un oisillon perdu au
milieu d’une tornade, un châle coloré et déchiqueté qui s’accrochait aux
branches d’une existence douloureuse. Lorsque sa mère était morte, son père
l’avait remplacée par une femme qui traitait Beryl avec un froid mépris.
Incapable de supporter le monde dans lequel elle vivait, elle dut apprendre à
s’en inventer un autre. L’écriture fut sa planche de salut et, tel le sourd qui
peint ou l’aveugle qui compose, elle y mit une telle sensibilité que je pouvais
goûter, humer et ressentir le monde qu’elle créait. 


Sa relation avec les Harper fut
aussi intense que déséquilibrée. La coexistence, dans le manoir de conte de
fées de Cutler Grove, de trois tempéraments aussi électriques ne pouvait que
déclencher un orage dévastateur. C’est pour Beryl que Cary Harper avait acheté
et restauré l’immense demeure, et c’est dans la chambre où j’avais dormi qu’il
lui ravit sa virginité alors qu’elle n’avait que seize ans. 


Le lendemain matin, ne la voyant
pas descendre pour le petit déjeuner, Sterling Harper était montée au premier
et avait trouvé Beryl en position fœtale, secouée de sanglots. Refusant de
regarder la vérité en face, Sterling Harper ne voulut jamais admettre que son
célèbre frère avait violé leur protégée. Elle n’en parla jamais avec Beryl, ne
tenta pas d’intervenir, et, chaque soir, fermait sa porte et s’endormait de son
sommeil troublé de mauvais rêves. 


Semaine après semaine, Cary Harper
continua d’abuser de Beryl, mais le rythme se ralentit avec l’âge pour cesser
tout à fait lorsque le lauréat du prix Pulitzer fut frappé d’impuissance à la
suite de ses trop fréquentes soirées en beuverie et d’abus de stupéfiants.
Lorsque les revenus de son livre et les restes de son héritage ne suffirent
plus à entretenir ses vices, Cary Harper se tourna vers son vieil ami Joseph
McTigue, qui réussit si bien à redresser la précaire situation de Harper qu’il
parvint non seulement à le rendre à nouveau solvable, mais lui procura une
aisance telle qu’il put à nouveau commander des caisses entières du meilleur
whisky et s’offrir toute la cocaïne qu’il désirait. 


Selon Beryl, c’est après son
départ de Cutler Grove que Sterling Harper avait peint le portrait accroché au-dessus
de la cheminée. Consciemment ou non, ce portrait d’une enfant dépouillée de son
innocence était destiné à tourmenter à jamais l’âme de Cary Harper. Il se mit
en effet à boire de plus en plus, à écrire de moins en moins et à éprouver les
affres de l’insomnie. Il se mit à fréquenter Culpeper’s Tavern, habitude
encouragée par sa sœur, qui mettait à profit ces moments de solitude pour
téléphoner à Beryl et comploter avec elle contre Cary. Le coup ultime fut porté
lorsque Beryl, encouragée en sous-main par Sparacino, prit la décision
courageuse de violer le contrat qui la liait à Harper. 


Ce fut sa façon de se réapproprier
sa vie et, selon ses propres termes, « de préserver la beauté de mon amie
Sterling en conservant son souvenir entre ces pages comme une fleur
séchée ». Beryl commença son livre peu de temps après que miss Harper eut
appris qu’elle était atteinte d’un cancer. Le lien entre Beryl et Sterling
était indestructible, leur amour immense. 


Le manuscrit comprenait par
ailleurs de longues digressions sur la façon dont étaient venues à Beryl les
idées des livres qu’elle avait publiés. On y trouvait des extraits d’œuvres
antérieures, ce qui pouvait expliquer le fragment de manuscrit retrouvé dans sa
chambre après sa mort. Il ne s’agissait toutefois que d’une supposition. Il
était difficile de savoir ce qui s’était passé dans l’esprit de Beryl. Une
seule chose était sûre : son livre était un travail remarquable dont les
révélations explosives avaient largement de quoi effrayer Harper et éveiller la
convoitise de Sparacino. 


Mais ce qui m’intriguait de plus
en plus à mesure que l’après-midi s’écoulait, c’est l’absence de tout élément
évoquant le spectre de Frankie. Le manuscrit ne faisait aucune allusion au
cauchemar qui allait la tuer. Je suppose que sa terreur était trop grande pour
qu’elle puisse y faire face. Peut-être espérait-elle que son tortionnaire
finirait par la laisser en paix. 


J’approchai de la fin du livre
lorsque soudain Mark posa une main sur mon bras. 


— Quoi ? fis-je en
abandonnant ma lecture à contrecœur. 


— Kay, regarde un peu ça,
dit-il en posant une page sur celle que je lisais. 


C’était l’ouverture du chapitre
25, que j’avais déjà lue. Il me fallut un moment pour comprendre ce qui m’avait
échappé. Il s’agissait d’une photocopie, et non d’un original comme le reste. 


— Tu m’as pourtant dit qu’il
n’en existait qu’un seul exemplaire, fit Mark. 


— C’est ce que je croyais,
rétorquai-je interdite. 


— Peut-être qu’elle en a fait
une photocopie et qu’elle a confondu deux pages. 


— C’est fort possible,
dis-je. Mais dans ce cas où est la photocopie ? 


— Aucune idée. 


— Tu es sûr que Sparacino n’a
aucun exemplaire ? 


— Je le saurais. J’ai fouillé
son bureau et son domicile à plusieurs reprises pendant son absence. Je pense
qu’il me l’aurait dit, au moins à l’époque où il pensait que nous étions amis. 


— Je crois que nous ferions
mieux d’aller voir PJ. 


Nous apprîmes que c’était le jour
de congé hebdomadaire de PJ. Il n’était ni chez Louie ni à la maison. Le
crépuscule tombait lorsque nous finîmes par le trouver chez Sloppy Joe, déjà
passablement imbibé. Je le détachai du bar et le conduisis, par la main,
jusqu’à notre table, où je fis les présentations. 


— Mark James, un ami à moi. 


PJ hocha la tête et, d’un geste hésitant
d’ivrogne, leva sa bouteille de bière en guise de toast. Il cligna plusieurs
fois des paupières comme pour s’éclaircir la vue, tout en promenant sur mon
séduisant compagnon un regard gourmand que Mark préféra ignorer. 


Je haussai la voix pour me faire
entendre dans le brouhaha de la foule et les décibels de l’orchestre. 


— Le manuscrit de Beryl.
Est-ce qu’elle en a fait une photocopie pendant qu’elle logeait chez
vous ? 


PJ but une gorgée de bière tout en
se dandinant sur la musique. 


— J’sais pas. En tout cas
elle m’en a pas parlé. 


— Mais est-ce possible
qu’elle l’ait photocopié ? insistai-je. Elle l’a peut-être fait en même
temps qu’elle photocopiait les lettres qu’elle vous a données ? 


Il haussa les épaules, des gouttes
de sueur aux tempes, le visage empourpré. PJ était moins ivre que défoncé. Je
fis une nouvelle tentative sous le regard impassible de Mark. 


— Est-ce qu’elle a emporté le
manuscrit avec elle le jour où elle a photocopié ces lettres ? 


— Just like Bogie and
Bacall..., chantonna PJ en tapant de la paume sur la table au rythme du
morceau qu’interprétait l’orchestre. 


— PJ ! hurlai-je. 


— Chut ! répliqua-t-il
sans détacher le regard de la petite scène. C’est ma chanson préférée. 


Je m’affalai contre mon dossier
pendant que PJ fredonnait son morceau préféré. Je profitai d’une courte pause
de l’orchestre pour répéter ma question. PJ vida sa canette de bière avant de
répondre d’une voix étonnamment claire. 


— Tout ce dont je me
souviens, c’est que Beryl avait pris le sac à dos ce jour-là. C’est moi qui lui
avais donné, pour qu’elle puisse trimbaler ses affaires. Elle a pris le sac et
elle est allée chez Copy Cat, je crois. Alors vous voyez... (Il sortit son
paquet de cigarettes)... c’est possible qu’elle ait emporté le bouquin. Elle
l’a peut-être photocopié en même temps que les lettres. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle m’a laissé le manuscrit que je vous ai donné l’autre jour. 


— Hier, dis-je. 


— Ouais, c’est ça. Hier. 


Sur ce il ferma les yeux et
recommença à battre le rythme sur le bord de la table. 


— Merci, PJ, dis-je. 


Il ne nous vit même pas sortir.
Nous retrouvâmes avec plaisir la fraîcheur de l’air nocturne. 


— Voilà ce qu’on appelle un
exercice futile, remarqua Mark alors que nous prenions le chemin de l’hôtel. 


— Je ne sais pas,
rétorquai-je. Ça me paraît logique que Beryl ait photocopié son manuscrit. Je
ne la vois pas le confier à PJ sans en garder une copie. 


— Maintenant que je le
connais, je ne la vois pas non plus prendre ce risque. PJ n’est pas ce que
j’appellerais un homme de confiance. 


— Et pourtant il l’est, Mark.
Il était un peu parti ce soir. 


— Camé jusqu’aux oreilles, tu
veux dire. 


— C’est peut-être à cause de
moi. Me voir débarquer comme ça... 


— En tout cas si Beryl a fait
une photocopie de son manuscrit et l’a remporté à Richmond, ça veut dire que
son assassin l’a subtilisé. 


— Frankie, dis-je. 


— Ce qui expliquerait
pourquoi il a liquidé Cary Harper. Notre ami Frankie est devenu fou de jalousie
encore plus fou qu’il n’était  – à l’idée de Cary Harper dans le lit
de Beryl. Et Beryl mentionne dans son livre que Harper allait tous les soirs à
Culpeper’s Tavern. 


— C’est vrai. 


— Si Frankie a lu le
manuscrit, il connaissait cette habitude de Harper et a compris que c’était le
meilleur moment pour lui tendre une embuscade. 


— Harper était à moitié ivre,
il rentrait tard, dans l’obscurité, derrière une maison isolée. L’occasion
rêvée ! 


— Ce qui m’étonne, c’est
qu’il n’ait pas tué Sterling Harper pendant qu’il y était. 


— C’était peut-être dans ses
intentions. 


— Peut-être bien, fit Mark.
Mais elle l’a devancé en se suicidant. 


Nos mains se rencontrèrent et nous
marchâmes en silence, écoutant le bruit de nos pas sur le trottoir et des
branches agitées par la brise. J’aurais aimé que cet instant dure une éternité.
Je redoutais les vérités qu’il nous restait à découvrir. Ce n’est que de retour
dans notre chambre d’hôtel, un verre de vin à la main, que je me décidai à lui
poser la question. 


— Où vas-tu aller à présent,
Mark ? 


— A Washington, dit-il en se
tournant vers la fenêtre. J’y vais demain, en fait. On va me débriefer et me
reprogrammer. Après... (Il poussa un soupir.)... après, je ne sais pas. 


— Qu’est-ce que tu aimerais
faire ? 


— Je ne sais pas, Kay. Dieu
sait où ils vont m’expédier ! (Il contempla la nuit en silence.) Et je
sais que tu ne voudras jamais quitter Richmond. 


— Non, je ne peux pas quitter
Richmond. Pas pour l’instant. Mon travail représente trop pour moi, Mark. 


— Ça a toujours été le cas,
remarqua-t-il. Mon travail aussi, c’est toute ma vie. Ça laisse bien peu de
place pour la diplomatie... 


Ses paroles, son expression me
brisaient le cœur. Je savais qu’il avait raison. Quand je voulus lui dire ce
que je pensais, les larmes jaillirent de mes yeux. 


Nous nous tînmes enlacés jusqu’à
ce qu’il s’endorme entre mes bras. Je me dégageai avec précaution, me relevai
et allai jusqu’à la fenêtre, fumant des cigarettes et ruminant mes pensées
jusqu’à ce que l’aube rosisse le ciel à l’est. 


Je pris une longue douche. L’eau
brûlante me détendit mais affermit ma décision. Revigorée, je passai un
peignoir et, sortant de la salle de bain envahie de vapeur, trouvai Mark en
train de commander le petit déjeuner. 


— Je repars à Richmond, lui
annonçai-je d’un ton ferme. 


— Ça ne me paraît pas une
bonne idée, Kay, rétorqua-t-il en fronçant les sourcils. 


— J’ai retrouvé le manuscrit,
tu t’en vas et je ne tiens pas à me retrouver ici toute seule à attendre que
Frankie, Scott Partin ou même Sparacino débarque. 


— On n’a toujours pas
retrouvé Frankie, objecta-t-il. C’est trop risqué. Je te procurerai une
protection spéciale tant que tu seras ici. Ou alors va à Miami, ça serait
encore mieux. Tu resteras dans ta famille pendant un certain temps. 


— Non. 


— Kay... 


— Mark, Frankie a peut-être
quitté Richmond. On risque de ne pas le retrouver avant plusieurs semaines.
Peut-être jamais. Qu’est-ce que je ferai, moi ? Je resterai cachée en
Floride le restant de ma vie ? 


Sans répondre, il s’appuya contre
les coussins. 


Je lui pris la main. 


— Je ne veux pas que ma vie
et ma carrière soient bouleversées à cause de cet individu, dis-je. Je refuse
de me laisser intimider. Je vais appeler Marino pour qu’il vienne me chercher à
l’aéroport. 


Il serra ma main dans les siennes
et planta son regard dans le mien. 


— Viens avec moi à Washington,
dit-il. Ou installe-toi à Quantico pendant quelque temps. 


Je secouai la tête. 


— Il ne m’arrivera rien,
Mark. 


Il m’attira contre lui. 


— Je n’arrête pas de penser à
ce qui est arrivé à Beryl. 


Moi aussi, j’y pensais sans arrêt.



A l’aéroport de Miami, je
l’embrassai une dernière fois et m’éloignai sans me retourner. Je ne m’éveillai
que le temps de changer d’avion à Atlanta. Je dormis tout le reste du temps,
physiquement et émotionnellement épuisée. 


Marino m’attendait. Pour une fois,
il parut comprendre dans quel état j’étais et, sans un mot, me suivit à travers
le terminal. Les décorations et les paquets cadeaux exposés dans les vitrines
pour Noël ne firent qu’accentuer ma déprime. La proximité des fêtes de fin
d’année ne me réjouissait pas du tout. Je ne savais pas quand et dans quelles
circonstances Mark et moi nous revenions. Et pour couronner le tout, je dus
attendre un long moment avec Marino, en vain, devant le tapis à bagages. J’en
profitai pour le mettre au courant des derniers événements. Au bout d’une
heure, je me résignai à signaler la perte de ma valise. Après avoir passé un
bon moment à remplir un formulaire détaillé en plusieurs exemplaires, je
récupérai ma voiture et, suivie de Marino, rentrai chez moi. 


L’obscurité de cette soirée
pluvieuse m’épargna le spectacle de mon jardin dévasté tandis que nous nous
garions dans mon allée d’accès. Marino m’avait appris à l’aéroport qu’on
n’avait toujours pas retrouvé la trace de Frankie, qui redoublait sans doute de
précautions. Après avoir fait le tour de la maison avec sa torche pour repérer
une fenêtre brisée ou d’autres traces d’effraction, il entra avec moi et nous
procédâmes à un tour complet des pièces, en allumant toutes les lumières et en
ouvrant les placards. Marino poussa le zèle jusqu’à jeter un coup d’œil sous
chacun des lits. 


Nous retournions à la cuisine pour
prendre un café lorsque nous reconnûmes ensemble le code craché par sa radio
portative. 


— Deux-quinze,
dix-trente-trois... 


— Merde ! s’exclama
Marino en sortant l’appareil de sa poche. 


Dix-trente-trois était un signal
de détresse. Les messages radio ricochaient à travers la pièce. Les voitures de
patrouille répondaient à l’appel comme des jets au décollage. Un policier était
en difficulté dans un magasin de meubles proche de chez moi. Il paraissait
avoir été blessé par balles. 


— Sept-zéro-sept,
dix-dix-sept ! aboya Marino dans le micro pour signifier qu’il se rendait
sur les lieux. 


Il se précipita vers la porte. 


— Bordel de merde !
Walters ! C’est encore un gamin ! (Il sortit en courant sous la pluie
et cria par-dessus son épaule.) Enfermez-vous bien, Doc ! Je vous envoie
deux agents ! 


Je fis les cent pas dans ma
cuisine pendant un long moment, puis m’assis à la table et bus du scotch en
écoutant tomber la pluie. J’avais perdu ma valise avec mon .38 à l’intérieur.
Sous le coup de la fatigue, j’avais oublié de signaler ce détail à Marino. Trop
nerveuse pour aller au lit, je me mis à feuilleter le manuscrit de Beryl, que
j’avais eu la sagesse de garder avec moi dans l’avion, et me resservis un verre
en attendant l’arrivée des policiers. 


La sonnette retentit juste avant
minuit. Je sursautai et me levai d’un bond. 


Je jetai un coup d’œil à travers
le judas et, au lieu des policiers que m’avait promis Marino, aperçus un jeune
homme au visage pâle, enveloppé d’un imperméable sombre et coiffé d’une
casquette d’uniforme. Le dos courbé contre les rafales de pluie, un porte-bloc
serré contre la poitrine, il paraissait trempé et gelé. 


— Qui est là ? criai-je.



— Service Omega Courier, de
Byrd Airport, répondit-il. Je vous ramène votre valise, madame. 


— Ah, enfin ! fis-je
avec soulagement avant de désactiver l’alarme et de défaire le verrou. 


Quand il posa ma valise dans le
vestibule la terreur me paralysa. Je venais de me souvenir que sur la
déclaration de perte, j’avais indiqué l’adresse de mon bureau et non celle de
mon domicile ! 
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Une courte frange de cheveux noirs
dépassait de sa casquette et il évitait mon regard. 


— Si vous voulez bien signer
ici, madame. 


Il me tendit le porte-bloc tandis
qu’un tohu-bohu de voix éclatait dans ma tête. « Ils étaient arrivés en
retard parce qu’on avait perdu la valise de Mr Harper à l’aéroport. »
« Tes cheveux sont naturellement blonds, Kay, ou est-ce que tu les
teins ? » « Ça s’est passé quand le garçon de l’aéroport a
rapporté la valise. » « Ils sont tous partis, maintenant. »
« Ça s’est passé quand le garçon de l’aéroport a rapporté la
valise. » Comme au ralenti, je me vis prendre le stylo que tendait une
main gantée de cuir brun. 


— Voudriez-vous avoir
l’amabilité d’ouvrir la valise ? m’entendis-je dire alors d’une voix que
je ne reconnus pas. Je ne peux pas signer avant d’être sûre que toutes mes
affaires sont là. 


L’espace d’une seconde, son visage
blême et dur parut sous le coup de la confusion. Ses yeux s’agrandirent
imperceptiblement lorsqu’il les abaissa sur ma valise debout par terre, et je
frappai si vite qu’il n’eut pas le temps de se protéger. Le bord du porte-bloc
l’atteignit à la nuque, puis je bondis comme un animal sauvage. 


J’étais dans le salon lorsque
j’entendis ses pas derrière moi. Le cœur cognant dans ma poitrine je me
précipitai à la cuisine, dérapant sur le linoléum alors que je stoppai devant
le réfrigérateur pour décrocher l’extincteur pendu à côté. A l’instant où il
déboucha dans la cuisine, je lui envoyai au visage un nuage de poudre sèche. Un
long couteau tomba par terre tandis qu’il portait les mains à ses yeux en
suffoquant. Saisissant une poêle en fonte posée sur la cuisinière, je la
brandis des deux mains comme une raquette de tennis et lui assenai un coup
violent au ventre. La respiration à moitié coupée, il se plia en deux et je le
frappai une nouvelle fois de toutes mes forces. J’entendis craquer du cartilage.
Je lui avais brisé le nez et sans doute plusieurs dents. Cela le ralentit à
peine. Il se laissa tomber sur les genoux et, malgré la poudre qui l’aveuglait
et le faisait tousser, tenta de me saisir les chevilles d’une main tandis que,
de l’autre, il cherchait à récupérer son couteau. Je lâchai la poêle, écartai
le couteau d’un coup de pied et me précipitai hors de la pièce, heurtant au
passage la table de la hanche et le chambranle de l’épaule. 


Effarée, secouée de sanglots
nerveux, je parvins je ne sais comment à sortir le Ruger de ma valise et à
glisser deux balles dans le barillet. Mais il était déjà sur moi. Je perçus en
même temps le bruit de la pluie et celui, sifflant, de sa respiration. Le
couteau n’était plus qu’à quelques centimètres de ma gorge lorsque, après trois
pressions infructueuses sur la détente, le percuteur entra en contact avec une
amorce. Dans une explosion assourdissante, une Silvertip lui déchira l’abdomen,
l’envoyant valdinguer à plus d’un mètre. Il tenta de se relever, ses yeux
vitreux tournés vers moi, le visage éclaboussé de chair sanguinolente. Il
essaya de dire quelque chose tout en levant son couteau d’un geste exténué. Mes
oreilles résonnaient encore du premier coup de feu. Stabilisant l’arme de mes
mains tremblantes, je lui expédiai une seconde balle dans la poitrine. Je
sentis l’acre odeur de la poudre se mêler à celle vaguement écœurante du sang,
puis la lumière s’éteignit dans les yeux de Frankie Aims. 


Puis je craquai, et déversai des
torrents de larmes tandis que le vent et la pluie fouettaient la maison et que
le sang de Frankie se vidait sur le parquet de chêne. En pleurs, tremblant de
tous mes membres, ce n’est qu’à la cinquième sonnerie du téléphone que je me
levai. 


Tout ce que je pus dire fut :
« Marino. Seigneur, Marino ! » 


Je ne retournai pas au bureau tant
que le corps de Frankie Aims n’avait pas quitté la morgue, tant que son sang
n’avait pas été nettoyé des tables d’autopsie, évacué par les tuyauteries et
mêlé aux eaux fétides des égouts de la ville. Je n’avais aucun regret de
l’avoir tué. Mon seul regret, c’était qu’il soit venu au monde. 


— D’après les premières
investigations, fit Marino en me regardant par-dessus la déprimante pile de
papiers accumulés sur mon bureau, Frankie a débarqué à Richmond l’année
dernière en octobre. En tout cas c’est depuis ce temps-là qu’il louait sa
piaule dans Redd Street. Quelques semaines après, il s’est dégoté un boulot de
livreur de bagages perdus. Omega a un contrat avec l’aéroport. 


Je restai silencieuse, décapitant d’un
coup de coupe-papier une nouvelle enveloppe qui allait sans doute atterrir,
comme beaucoup d’autres, dans ma corbeille. 


— Les types qui bossent chez
Omega doivent utiliser leur propre voiture. Manque de pot, Frankie a eu un
problème avec la sienne en janvier dernier. L’arbre de transmission de sa
Mercury Lynx 87 a lâché, et il avait pas de fric pour la faire réparer. A mon
avis, c’est là qu’il est venu trouver son pote Al Hunt pour lui demander un
petit service. 


— Est-ce qu’ils s’étaient
recontactés avant cela ? demandai-je avec lassitude. 


— Pour moi, rétorqua Marino,
ça fait pas l’ombre d’un doute. Pour Benton non plus. 


— Sur quoi vous
basez-vous ? 


— D’abord, expliqua-t-il, on
a appris qu’il y a un an et demi, Frankie vivait à Butler, en Pennsylvanie. On
a épluché les factures de téléphone de papa Hunt depuis cinq ans. Il les garde
toutes au cas où il aurait un contrôle fiscal. On a découvert que pendant la
période où Frankie était en Pennsylvanie, les Hunt ont reçu cinq appels PCV en
provenance de Butler. L’année d’avant, c’étaient des PCV venant de Dover, dans
le Delaware, et l’année d’avant encore, des PCV de Hagerstown, dans le
Maryland. 


— C’est Frankie qui
appelait ? demandai-je. 


— On est en train de
vérifier. Mais pour moi, Frankie appelait Al de temps en temps. Il lui a
certainement raconté ce qu’il avait fait à sa mère. C’est pour ça que Al vous
en a tant raconté. Ça n’avait rien à voir avec la clairvoyance ! Il
répétait ce que lui avait dit son pote Frankie. Et plus Frankie devenait dingue,
plus il se rapprochait de Richmond. Et puis boum ! L’année dernière il
débarque dans notre charmante cité et vous connaissez la suite. 


— Et le lavage de voitures de
Hunt ? Frankie y venait-il régulièrement ? 


— Plusieurs employés disent
avoir vu plusieurs fois depuis janvier un individu qui correspondrait au
signalement de Frankie, dit Marino. La première semaine de février, si on en
croit les factures qu’on a retrouvées chez lui, Frankie a fait monter un moteur
sur sa Mercury pour cinq cents dollars. Il les avait probablement empruntés à
Al. 


— Savez-vous si Frankie était
à la station de lavage le jour où Beryl a amené la sienne ? 


— A mon avis, oui. Pour moi,
il l’a repérée la première fois chez Mrs McTigue le soir où il a rapporté le
bagage de Harper. Et puis voilà que deux ou trois semaines plus tard, il la
revoit au lavage pendant qu’il demande à M de lui prêter cinq cents
dollars. Bingo ! Il prend ça pour un signe. Ensuite il la revoit peut-être
à l’aéroport, où il se baladait constamment pour aller récupérer les bagages
perdus. Peut-être qu’il voit Beryl une troisième fois à l’aéroport, un jour
qu’elle prend l’avion pour Baltimore pour rejoindre miss Harper. 


— Pensez-vous que Frankie a
parlé de Beryl à Hunt ? 


— Impossible de le savoir.
Mais ça m’étonnerait pas. Ça expliquerait pourquoi Hunt s’est pendu. Il a
compris ce qui allait se passer, il avait prévu ce que son copain allait faire
à Beryl. Et quand Harper s’est fait buter, Hunt a dû culpabiliser à mort. 


Je changeai péniblement de
position sur mon siège, déplaçant des piles de papiers en quête du tampon
dateur que j’avais en main deux secondes auparavant. J’avais mal partout et me
demandai si je n’allais pas me faire radiographier l’épaule. Quant à mon
psychisme, je crois que personne n’aurait pu améliorer son état. Je ne me
sentais plus moi-même. J’avais du mal à rester en place, et il m’était
impossible de me détendre. 


— Le raisonnement
hallucinatoire de Frankie l’a conduit à accorder une signification profonde à
ses rencontres avec Beryl, remarquai-je. Il la voit chez les McTigue, il la
revoit au lavage, puis à l’aéroport. Tout ça a provoqué le déclic. 


— Ouais. Ce dingo a cru que
Dieu lui causait, et lui disait qu’il avait une relation spéciale avec cette
jolie blonde. 


A cet instant, Rose fit son entrée
dans le bureau et me tendit un papier rose de notification d’appel, que
j’ajoutai à la pile. 


— De quelle couleur était sa
voiture ? demandai-je en ouvrant une nouvelle enveloppe. 


Quand la police était arrivée et
que j’étais sortie de la maison, j’avais pourtant vu la voiture de Frankie,
garée dans l’allée d’accès, balayée par l’éclat rouge des gyrophares, mais je
n’en avais gardé aucun souvenir précis. 


— Bleu marine. 


— Et personne ne se souvient
avoir vu une Mercury Lynx bleue dans le voisinage de Beryl ? 


Marino secoua la tête. 


— La nuit, les phares
éteints, elle passait inaperçue. 


— C’est vrai. 


— Et pour liquider Harper, il
s’est sans doute arrêté à une certaine distance, et il a fini à pied. (Il fit une
pause.) La garniture du siège conducteur était pourrie. 


— Je vous demande
pardon ? fis-je en levant les yeux de mon courrier. 


— Il avait recouvert son
siège d’une couverture récupérée dans un avion. 


— D’où la fibre orange ?



— On attend le résultat des
examens. Mais ça paraît probable. La couverture a des rayures rouge orangé, et
Frankie l’avait déjà installée quand il est allé chez Beryl. Ça explique
probablement cette histoire de terroristes. Un passager a dû utiliser une
couverture semblable pendant un voyage en Europe. Le type change d’avion et une
des fibres orange de la couverture reste sur le Boeing piraté en Grèce. Le
Marine qui se fait descendre se retrouve avec une fibre orange sur lui. Vous
imaginez le nombre de fibres qui se baladent d’un avion à l’autre ? 


— En effet, oui, fis-je en me
demandant pourquoi mon nom figurait dans le moindre fichier publicitaire du
pays. Ça explique aussi pourquoi Frankie avait autant de fibres sur ses
vêtements. S’il était chargé de retrouver les bagages perdus, il se promenait
dans tout l’aéroport et montait sans doute dans les avions. Il devait ramasser
toutes sortes de débris et de poussières. 


— Le personnel d’Omega porte
des chemises d’uniforme, ajouta Marino. Elles sont en Dynel, de couleur brune. 


— Intéressant. 


— Vous devriez le savoir,
Doc, fit-il en se penchant vers moi. Il en portait une quand vous l’avez
descendu. 


Je n’en avais aucun souvenir. Je
ne me souvenais que de son imperméable sombre, de son visage couvert de sang
mêlé à la poudre blanche de l’extincteur. 


— D’accord, Marino, fis-je.
Jusqu’ici, je vous suis, mais ce que je ne comprends pas, c’est comment Frankie
a obtenu le numéro de téléphone de Beryl. Elle était sur la liste rouge. Et
comment savait-il qu’elle reviendrait de Key West le 29 octobre ? Et où
a-t-il appris la date de mon retour de Floride ? 


— Par les ordinateurs,
répondit-il. Tous les renseignements concernant les passagers, leur numéro de
vol, leur adresse, leur téléphone sont dans les ordinateurs. On peut supposer
que Frankie pianotait sur les ordinateurs quand il n’y avait personne au
comptoir d’une compagnie, pendant la nuit ou très tôt le matin. Il connaissait
l’aéroport comme sa poche. On ne faisait pas attention à lui, personne ne
pouvait deviner ce qu’il manigançait. C’était un type qui parlait pas beaucoup,
discret, on lui demandait jamais rien. 


— Selon le Stanford-Binet,
remarquai-je en appuyant le tampon dateur dans l’encreur desséché, il était
d’une intelligence bien supérieure à la moyenne. 


Marino resta silencieux. 


— Son QI atteignait presque
130, ajoutai-je. 


— Ouais, je sais, fit Marino
avec une pointe d’impatience. 


— Simple information, dis-je.



— Merde, vous y croyez
vraiment à ces tests ? 


— Ils fournissent de bonnes
indications. 


— Mais ils sont pas infaillibles.



— Non, je ne dirais pas que
les tests de QI sont infaillibles, admis-je. 


— Moi, ça m’a jamais manqué
de pas connaître le mien, fit-il. 


— Vous devriez essayer,
Marino. Il n’est jamais trop tard. 


— Tout ce que j’espère, c’est
que mon foutu QI est meilleur que mon score au bowling, marmonna-t-il. 


— Ça m’étonnerait. A moins
que vous ne soyez très mauvais au bowling. 


— La dernière fois, j’ai été
nul. 


J’ôtai mes lunettes et me frottai
les paupières avec lassitude. Je n’arrivais pas à me débarrasser de mon mal de
crâne. 


— Benton et moi, reprit
Marino, on pense que Frankie a eu le numéro de Beryl par les ordinateurs de
l’aéroport, et qu’ensuite il a suivi tous ses déplacements en avion. C’est sans
doute comme ça qu’il a su qu’elle était partie à Miami en juillet, après avoir
trouvé le cœur gravé sur sa portière. 


— A propos, a-t-on découvert
à quel moment il l’a gravé ? l’interrompis-je en rapprochant la corbeille
à papiers. 


— Quand elle allait à
Baltimore, elle laissait sa voiture à l’aéroport. La dernière fois qu’elle est
allée rejoindre miss Harper là-bas, c’était début juillet, soit une semaine à
peine avant que Beryl découvre le cœur. 


— Il a donc pu le faire
pendant que la voiture était à l’aéroport. 


— A votre avis ? fît
Marino. 


— Ça me paraît plausible. 


— A moi aussi. 


— Ensuite Beryl prend l’avion
pour Key West, dis-je en continuant de trier mon courrier, et Frankie consulte
tous les jours l’ordinateur pour savoir à quelle date elle va réserver son retour.
C’est comme ça qu’il a su le jour exact. 


— Le soir du 29 octobre,
acquiesça Marino. Et Frankie avait mis au point un plan imparable. Pour lui
c’était du gâteau. Comme il a accès sans problème à la zone des bagages, il
surveille le déchargement, et quand il voit le sac avec l’étiquette de Beryl
sur le tapis roulant, il le subtilise. Et Beryl va signaler la perte de son
sac. 


Frankie avait sans aucun doute
utilisé le même subterfuge avec moi. Il avait appris mon retour grâce à
l’ordinateur de la compagnie, retiré ma valise du tapis roulant, puis s’était
présenté chez moi. Et je lui avais ouvert. 


Le gouverneur m’invitait à une
réception passée depuis une semaine. Je suppose que Fielding m’y avait
remplacée. L’invitation atterrit dans la corbeille. 


Marino me raconta ce que la police
avait découvert dans l’appartement de Frankie Aims, à Northside. 


Dans sa chambre, on avait retrouvé
le sac de Beryl, contenant son chemisier et ses sous-vêtements ensanglantés.
Près de son lit, une malle servant de table de nuit était remplie de magazines
pornographiques violents, ainsi qu’un sac contenant les plombs de chasse ayant
servi à lester le bout de tuyau utilisé pour assommer Cary Harper. On retrouva
dans cette malle une enveloppe renfermant une deuxième série des disquettes de
Beryl, scotchées entre deux bouts de carton, ainsi qu’un exemplaire photocopié
de son manuscrit, dans lequel figurait l’original de la première page du
chapitre 25, qu’elle avait interverti par mégarde. Selon Benton Wesley, Frankie
lisait le livre de Beryl dans son lit pendant qu’il touchait les vêtements
qu’elle portait quand il l’avait tuée. Peut-être. Ce qu’en revanche je savais,
c’est que Beryl n’avait pas eu la moindre chance d’en réchapper. Lorsque
Frankie avait sonné chez elle, il s’était présenté comme un employé de
l’aéroport et lui rapportait son sac égaré. Même si elle l’avait reconnu comme
étant le même garçon qui avait rapporté le sac de Cary Harper chez les McTigue,
il n’y avait aucune raison pour qu’elle s’alarme de cette coïncidence. 


— Si seulement elle ne
l’avait pas fait rentrer, marmonnai-je. 


Bon sang, où était encore passé ce
satané coupe-papier ? 


— Pourquoi aurait-elle
refusé ? fit Marino. Frankie était tout sourire, il portait la chemise et
la casquette de chez Omega. Il avait le sac de Beryl, donc son manuscrit. Elle
ne pouvait être que soulagée. Et même reconnaissante. Elle ouvre la porte,
désactive l’alarme, le fait entrer. 


— Mais pourquoi a-t-elle
rebranché l’alarme, Marino ? Moi aussi j’en ai une, et je reçois des livreurs.
Si mon alarme est branchée quand on m’apporte un paquet recommandé, je la
désactive et j’ouvre la porte. Et si j’ai confiance dans le coursier, je le
fais entrer, mais je ne vais pas rebrancher l’alarme aussitôt pour la
désactiver et la rebrancher deux minutes après quand il repartira. 


— Ça vous est déjà arrivé de
verrouiller votre voiture en oubliant vos clés dedans ? s’enquit Marino
avec un regard songeur. 


— Je... je ne vois pas le
rapport avec... 


— Répondez à ma question. 


— Bien sûr que ça m’est
arrivé, dis-je en retrouvant mon coupe-papier posé sur mes cuisses. 


— Et pourquoi ça arrive si
souvent, alors que les nouvelles voitures ont des tas de systèmes de sécurité
pour l’éviter, hein ? 


— C’est juste. On y est
tellement habitué qu’on finit par faire les gestes machinalement, et qu’on se
retrouve dehors, avec les portes bloquées et les clés qui pendouillent sous le
volant ! 


— Eh bien j’ai l’impression
que c’est ce qui est arrivé à Beryl, reprit Marino. Je pense qu’elle était
obsédée par cette alarme qu’elle avait fait installer à la suite des premières
menaces. Je pense qu’elle la laissait branchée en permanence, et que c’était
devenu un réflexe d’appuyer sur ces boutons dès qu’elle fermait la porte. (Il
se tut un instant en contemplant d’un regard absent la petite vitrine où je
range quelques livres.) C’est bizarre. D’un côté elle oublie son flingue à la
cuisine, et de l’autre elle rebranche l’alarme dès que le type est entré. 


— Ça montre à quel point elle
était secouée, à quel point ce salopard l’avait rendue nerveuse. 


Je rassemblai quelques résultats
de tests toxicologiques, les ajoutai à une pile de certificats de décès et les
posai dans un coin. Mais, apercevant près de mon microscope la pile de
cassettes où étaient enregistrés des rapports d’observation, le découragement
me ressaisit. 


— Bon sang, fit Marino, ça
vous ferait rien de rester un peu tranquille pendant que je termine ? Ça
me rend dingue. 


— C’est mon premier jour au
bureau, lui rappelai-je. Il faut bien que je m’y mette. Regardez un peu ce
désordre. On dirait que je me suis absentée un an. J’en ai au moins pour trois
semaines à rattraper mon retard. 


— A ce rythme-là, je suis sûr
que vous aurez tout réglé avant ce soir 8 heures. 


— Vous croyez ? fis-je. 


— Vous avez un personnel
excellent. Ils se débrouillent très bien quand vous n’êtes pas là. Je ne vois
pas le problème. 


— Il n’y a pas de problème,
dis-je. 


J’allumai une cigarette et
farfouillai dans les papiers à la recherche du cendrier. 


Marino le rattrapa juste au bord
du bureau et le fit glisser vers moi. 


— Hé, je veux pas dire qu’on
pourrait se passer de vous, précisa-t-il. 


— Personne n’est
indispensable. 


— Je me doutais bien que vous
penseriez ça. 


— Je ne pense rien. Je suis
juste un peu perdue, fis-je en tendant le bras vers l’étagère pour prendre mon
agenda. 


Rose avait annulé tous mes
rendez-vous jusqu’à la fin de la semaine suivante. Ensuite ce serait Noël. Sans
savoir pourquoi, je faillis éclater en sanglots. 


Marino se pencha pour secouer sa
cendre. 


— Comment est le bouquin de
Beryl, Doc ? me demanda-t-il. 


— C’est un livre qui vous
brise le cœur et vous emplit de joie, dis-je les larmes aux yeux. C’est
incroyable. 


— Ouais. Espérons qu’il sera
publié. Comme ça on aura l’impression qu’elle n’est pas morte, pas vrai ? 


Je pris une profonde inspiration. 


— Mark va voir ce qu’il peut
faire, dis-je. Je suppose que certains arrangements seront nécessaires. Il
n’est pas question que Sparacino s’occupe encore des affaires de Beryl. 


— Sauf de derrière des
barreaux. Je suppose que Mark vous a parlé de la lettre. 


— Oui, dis-je. Il me l’a fait
lire. 


L’une des lettres de Sparacino à
Beryl que Marino avait retrouvées chez elle après sa mort avait acquis un sens
nouveau depuis que Mark et moi avions lu le manuscrit : 


 


Je suis très satisfait, Beryl,
d’apprendre que Joe a aidé Cary  – et j’en suis d’autant plus heureux
que c’est moi qui les ai mis en contact quand Cary a acheté cette magnifique
maison. Non, je ne trouve pas ça le moins du monde bizarre. Joe est l’un des
hommes les plus généreux que j’aie jamais rencontrés. J’attends avec impatience
de vos nouvelles. 


 


Ce paragraphe signifiait sans
doute beaucoup plus que ne le laissait supposer sa formulation anodine, même si
Beryl n’avait aucune preuve de ce qu’elle semblait avoir suggéré. Je doutais
fortement qu’en mentionnant le nom de Joseph McTigue, Beryl ait eu la moindre
idée de ce qu’elle approchait dangereusement la zone interdite que
constituaient les activités illégales de Sparacino, lesquelles comprenaient
d’innombrables sociétés bidon destinées au blanchiment d’argent. Mark pensait
que McTigue, propriétaire de biens mobiliers et immobiliers considérables,
était mouillé jusqu’au cou dans les combines de Sparacino, et que l’aide qu’il
avait apportée à un Harper aux abois n’était en rien une manifestation de
générosité. La paranoïa de Sparacino au sujet du manuscrit de Beryl provenait
du fait que, ne l’ayant jamais lu, il entretenait les plus vives inquiétudes
quant à ce qu’elle pouvait involontairement y révéler. C’est pourquoi lorsque
le manuscrit avait disparu, ce n’est pas seulement par cupidité qu’il s’était
lancé à sa recherche. 


— Il a sans doute été soulagé
par la mort de Beryl, reprit Marino. Elle serait pas venue l’embêter pendant la
préparation du bouquin. Il aurait pu en retirer tout ce qui risquait de
dévoiler ses magouilles. Il aurait publié la version expurgée et fait un
malheur. Vous vous rendez compte le nombre d’exemplaires qu’il aurait pu
vendre, après tout le foin qu’il a fait ! Sans compter qu’on ne sait pas
jusqu’où il aurait pu aller. Il aurait été capable de vendre les photos des
cadavres de Harper et de sa sœur à un magazine... 


— Sparacino n’a jamais
récupéré les photos prises par Jeb Price, lui rappelai-je. Dieu merci. 


— Peu importe. Ce qu’il y a
de sûr c’est qu’après tout ce battage, même moi j’aurais été acheter ce foutu
bouquin, moi qu’en ai pas acheté un seul en vingt ans ! 


— Quel dommage, marmonnai-je.
Lire est une activité formidable. Vous devriez essayer, un de ces jours. 


Nous levâmes tous les deux la tête
en entendant Rose entrer, pour me remettre cette fois une longue boîte blanche
ornée d’un somptueux ruban rouge. Perplexe, elle chercha une place libre sur
mon bureau puis, renonçant, me fourra le paquet cadeau entre les mains. 


— Qu’est-ce que c’est que
ça... ? fis-je d’un air ahuri. 


Je repoussai mon siège pour
pouvoir poser cette livraison surprise sur mes cuisses et entrepris de défaire le
ruban de satin sous les regards de Rose et Marino. La boîte contenait deux
douzaines de roses rouges resplendissant comme des rubis dans leur papier vert.
Je fermai les yeux et humai leur parfum, avant d’ouvrir la petite enveloppe qui
était jointe. 


« Quand on a une montagne de
boulot, pourquoi ne pas en profiter pour partir au ski ? disait la carte.
Je vais à Aspen après Noël. Dis que tu t’es cassé une jambe et viens me
rejoindre. Je t’aime, Mark. »


















[1] Straw : paille.







[2] A l'occasion de la fête d'Halloween, les
enfants se rassemblent en bandes, le visage dissimulé sous des masques
représentant surtout des citrouilles à l'expression effrayante, et sonnent aux
portes des maisons en interpellant leurs occupants par de joyeux " Trick
or treats ? ". S'ils ne veulent pas être victimes de mauvaises
farces, les gens doivent offrir des friandises (treats).







[3] Les Daughters of the American Revolution
sont une organisation féminine très conservatrice.







[4] Voir Postmortem.







[5] Ville du Michigan.







[6] Unité de science du comportement.








[7] En américain, port = harbor.
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