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CHAPITRE 1


Win Garano dépose deux cappuccinos
sur une table de pique-nique devant l’école de sciences politiques de
l’université Harvard. En cet après-midi ensoleillé de la mi-mai, Harvard Square
est bondé. Il s’assoit à califourchon sur un banc. Trop bien habillé, il transpire
dans son costume Armani et ses chaussures en cuir noir Prada, quasiment certain
que leur premier propriétaire est mort.


Il a eu un pressentiment quand la
vendeuse du dépôt-vente lui a annoncé qu’il pouvait avoir cet ensemble « à
peine porté » pour 99 dollars. Ensuite, elle lui a sorti des
costumes, des chaussures, des ceintures, des cravates et même des
chaussettes : DKNY, Hugo Boss, Gucci, Hermès, Ralph Lauren. Tout cela
avait appartenu à « la même personne célèbre dont je ne peux pas vous dire
le nom », et Win s’était souvenu que peu de temps auparavant, un joueur de
l’équipe des Patriote s’était tué dans un accident de voiture. Quatre-vingt-dix
kilos, un mètre quatre-vingts, musclé sans être un bœuf. Autrement dit, la
corpulence de Win.


Assis seul à cette table de
pique-nique, il se sent de plus en plus mal à l’aise. Des étudiants, des
professeurs, l’élite – en jean ou en short pour la plupart, avec des sacs à dos
–, sont rassemblés autour des autres tables, absorbés dans des conversations ne
faisant guère référence à la conférence ennuyeuse que le procureur Monique
Lamont vient de donner au Forum. Le thème : Aucun voisin abandonné.
Win lui avait bien dit que c’était un titre déroutant, sans parler du sujet,
d’une banalité incongrue dans un lieu nimbé d’une telle aura politique. Elle
refusera sans doute de reconnaître qu’il avait raison. Il n’apprécie pas
qu’elle lui ait enjoint de venir ici aujourd’hui, son jour de congé, pour
pouvoir lui donner des ordres, le rabaisser. Noter ceci. Noter cela. Appeler
Untel et Untel. Aller lui chercher un café. Au Starbucks. Cappuccino avec lait
écrémé et sucrettes. Et il doit l’attendre dehors, en pleine chaleur, pendant
qu’elle fraye à l’intérieur du Littauer Center climatisé.


L’air renfrogné, il la regarde
sortir du bâtiment de briques, escortée par deux officiers en civil de la
police de l’État du Massachusetts, où Win est inspecteur de la brigade
criminelle, actuellement détaché auprès du service d’enquêtes du procureur du
comté de Middlesex. Autrement dit, auprès de Lamont, qui l’a appelé chez lui
hier soir pour lui annoncer que le transfert prenait effet immédiatement ;
il était dispensé de ses tâches courantes. « Je vous expliquerai après ma
conférence au Forum. Rendez-vous à quatorze heures. » Sans plus de détails.


Elle s’arrête pour donner une
interview au correspondant local de la chaîne ABC, puis à une station de radio.
Elle s’adresse ensuite à des journalistes du Boston Globe et
d’Associated Press, et à cet étudiant de Harvard, Cal Tradd, qui écrit dans le Crimson
et se prend pour un reporter du Washington Post. La presse adore Lamont.
La presse adore la détester. Nul n’est indifférent à la puissante et belle
femme procureur, qui aujourd’hui ne passe pas inaperçue dans son tailleur vert
éclatant. Escada. Dernière collection printemps-été. Elle semble boulimique des
dépenses depuis quelque temps ; elle porte une nouvelle tenue quasiment
chaque fois que Win la voit.


Elle continue à discuter avec Cal
tandis qu’elle traverse d’un pas assuré l’esplanade de briques, en passant
devant d’imposantes jardinières d’azalées, de rhododendrons, de cornouillers
roses et blancs. Blond, les yeux bleus, Cal le beau gosse, toujours si cool
et serein, si sûr de lui, jamais paniqué, jamais un froncement de sourcils,
toujours si agréable. Il dit quelque chose tout en écrivant dans son carnet, et
Lamont hoche la tête ; il ajoute autre chose et elle continue à hocher la
tête. Win aimerait tant que ce type fasse une connerie, qu’il se fasse virer de
Harvard. S’il se faisait recaler, ce serait encore mieux. Quelle plaie !


Lamont congédie Cal, fait signe à
ses gardes du corps en civil qu’elle a besoin d’intimité et s’assoit en face de
Win, les yeux masqués par des verres gris réfléchissants.


— Je crois que ça s’est bien
passé.


Elle prend le gobelet de cappuccino
sans même dire merci.


— Il n’y avait pas grand monde.
Mais vous avez été entendue, semble-t-il.


— Visiblement, la plupart des
gens, vous compris, n’ont pas conscience de l’ampleur du problème. (Ce ton sec
qu’elle utilise quand son narcissisme vient d’être insulté !) Le déclin de
la vie de quartier est potentiellement aussi destructeur que le réchauffement
de la planète. Les citoyens n’ont aucun respect pour la loi, ils ne cherchent
plus à s’entraider. Le week-end dernier, j’étais à New York, je me promenais
dans Central Park et j’ai aperçu un sac à dos abandonné sur un banc.
Croyez-vous que quelqu’un a songé à prévenir la police en pensant qu’il y avait
peut-être un engin explosif à l’intérieur ? Non. Les gens passaient leur
chemin, en se disant sans doute que si ça sautait, ce n’était pas leur problème
du moment qu’ils n’étaient pas touchés.


— Le monde va très mal,
Monique.


— Les gens ont sombré dans
l’autosatisfaction et on va y remédier. J’ai planté le décor. Maintenant, on va
mettre en scène le drame.


Chaque jour passé avec Lamont est un
drame. Elle joue avec son cappuccino ; elle regarde autour d’elle pour
voir qui la regarde.


— Comment attirer
l’attention ? reprend-elle. Comment inciter des personnes blasées et
insensibles à s’intéresser à la criminalité ? À tel point qu’elles
décident de s’impliquer au niveau le plus élémentaire ? Ça ne peut pas
être une histoire de gangs, de drogue, de carjacking, de vol ou de
cambriolage. Pourquoi ? Parce que les gens veulent un crime qui, soyons
honnêtes, fait la une des journaux, mais ne les concerne pas directement.


— J’ignorais que les gens
voulaient absolument un crime.


Win remarque une jeune femme maigre,
avec de drôles de cheveux rouges, qui traîne près d’un érable du Japon, non
loin de là. Habillée comme la poupée Raggedy Ann, jusqu’aux collants rayés et
aux godillots. Il l’a déjà vue la semaine dernière, dans le centre de
Cambridge, en train de zoner autour du palais de justice, sans doute en
attendant de passer devant le juge. Pour un crime mineur, genre vol à
l’étalage.


— Un meurtre sexuel jamais
résolu, dit Lamont. Le 4 avril 1962 à Watertown.


— Je vois. Cette fois, ce n’est
même pas une affaire enterrée, c’est une affaire décomposée, dit Win sans
quitter Raggedy Ann des yeux. Je m’étonne que vous sachiez seulement où se
trouve Watertown.


Dans le comté de Middlesex, sa
juridiction, comme une soixantaine d’autres municipalités modestes dont elle
n’a rien à faire.


— Superficie : onze
kilomètres carrés ; population : trente-cinq mille habitants.
Structure ethnique très diversifiée, récite-t-elle. Il se trouve que le crime
parfait a été commis dans le microcosme parfait pour mon projet. Le chef de la
police locale s’arrangera pour que vous fassiez équipe avec son inspectrice
principale… Vous savez, celle qui conduit une monstrueuse fourgonnette équipée
pour les scènes de crime. Oh, zut, comment est-ce qu’ils l’appellent ?…


— Stump. « Le
Moignon ».


— Exact. Parce qu’elle est
petite et grosse.


— Elle a une prothèse ;
elle a été amputée sous le genou, dit-il.


— Les flics sont parfois
cruels. Je crois que vous vous êtes connus à l’épicerie du coin, où elle a un
deuxième boulot. C’est un bon départ. Ça sert d’être ami avec quelqu’un en
compagnie de qui on va passer pas mal de temps.


— Elle tient une épicerie fine
très chic, ce n’est pas juste un deuxième boulot et nous ne sommes pas amis.


— Vous semblez sur la
défensive. Vous êtes sortis ensemble et ça n’a pas marché ? Dans ce cas,
ça pourrait poser un problème.


— Nous n’avons aucun lien
personnel, je n’ai même jamais mené d’enquête avec elle, dit Win. Contrairement
à vous, je suppose, vu que les crimes sont légion à Watertown et qu’elle est là
depuis aussi longtemps que vous.


— Pourquoi dites-vous ça ?
Elle vous a parlé de moi ?


— Généralement, on ne parle pas
boulot. Lamont jette un coup d’œil à sa montre.


— Venons-en aux éléments de
l’affaire. Janie Brolin.


— Jamais entendu parler.


— Une Britannique. Elle était
aveugle. Elle avait décidé de passer un an aux États-Unis, elle avait choisi
Watertown, sans doute à cause de Perkins, la plus célèbre école pour
non-voyants au monde, paraît-il. C’est là qu’est allée Helen Relier.


— L’école Perkins ne se
trouvait pas à Watertown à l’époque de Helen Relier. Elle était à Boston.


— Comment se fait-il que vous
sachiez une chose aussi futile ?


— Je suis une personne futile.
Visiblement, vous mijotez ce drame depuis un moment. Pourquoi avoir
attendu la dernière minute pour m’en parler ?


— C’est un sujet très sensible
qui doit être traité avec la plus grande discrétion. Imaginez que vous êtes
aveugle, et vous vous apercevez qu’il y a un intrus dans votre appartement. À
cette circonstance horrible vient s’ajouter un élément beaucoup plus important.
Vous allez découvrir, je pense, qu’elle a peut-être été la première victime de
l’Étrangleur de Boston.


— Au début d’avril 1962,
avez-vous dit ? (Win fronce les sourcils.) Le premier meurtre qu’on
attribue à l’Étrangleur de Boston a été commis deux mois plus tard, en juin.


— Ça ne veut pas dire qu’il n’a
pas tué avant, mais que l’on n’a pas établi de lien entre lui et des affaires
antérieures.


— Comment comptez-vous prouver
que le meurtre de Janie Brolin – ou les treize autres meurtres attribués à
l’Étrangleur d’ailleurs – a été commis par ce type, alors qu’on n’a jamais su
réellement qui il était ?


— On possède l’ADN d’Albert
DeSalvo.


— Personne n’a jamais pu
prouver qu’il était l’Étrangleur. Plus important : possède-t-on des
échantillons d’ADN dans l’affaire Janie Brolin, pour établir une
comparaison ?


— À vous de le découvrir.


Il devine à son attitude qu’il n’y a
pas d’échantillons d’ADN et qu’elle le sait foutrement bien. Pourquoi y en
aurait-il quarante-cinq ans plus tard ? En ce temps-là les analyses ADN
n’existaient pas, on ne pensait même pas que ça existerait un jour. Dès lors,
inutile d’espérer confirmer ou infirmer quoi que ce soit, pense-t-il.


— Il n’est jamais trop tard
pour rendre justice, pontifie Lamont. (Elle « lamontifie », comme il
dit.) Il est temps d’unir les citoyens et la police dans le combat contre le
crime. Nous devons reprendre le contrôle de nos quartiers, pas uniquement ici,
dans le monde entier. (C’est exactement ce qu’elle vient de dire au cours de sa
conférence si ennuyeuse.) Nous allons créer un modèle qui sera étudié partout.


Raggedy Ann envoie des SMS sur son
portable. Elle a l’air stupide. Harvard Square est rempli de tarés. L’autre
jour, Win a vu un type lécher le trottoir devant la coopérative.


— Bien entendu, pas un mot de
tout cela à la presse tant que l’affaire n’a pas été résolue. Ensuite, ça
viendra de moi, évidemment. Il fait trop chaud pour un mois de mai, se
lamente-t-elle en se levant de son banc. Watertown, demain matin, dix heures
tapantes, dans le bureau du chef de la police.


Elle lui laisse le soin de jeter
dans la poubelle le cappuccino auquel elle n’a presque pas touché.


 


 


Une heure plus tard, Win est en
train de terminer sa troisième série d’exercices sur le banc de musculation
lorsque son iPhone vibre comme un gros insecte. Il le prend, s’essuie le visage
avec une serviette et coince l’écouteur sans fil dans son oreille.


— Désolée, tu devras te
débrouiller seul, dit Stump en réponse au message vocal qu’il lui a laissé.


— On en parlera plus tard.


Il n’a pas l’intention d’évoquer ce
sujet au milieu de la salle de gym du Charles Hôtel, qu’il n’a pas les moyens
de s’offrir, mais qu’il a le droit de fréquenter en échange de ses conseils en
matière de sécurité et de ses relations.


Dans les vestiaires, il se douche
rapidement et remet les mêmes affaires, à l’exception des chaussures, qu’il troque
contre des bottes de moto. Il récupère son casque, son blouson renforcé et ses
gants. Sa moto est garée devant l’hôtel, une Ducati Monster rouge, protégée par
des cônes en plastique à son emplacement réservé sur le trottoir. Il fourre son
sac de sport à l’intérieur du top-case et le verrouille, lorsqu’il voit
approcher Cal Tradd.


Celui-ci dit :


— Je pensais qu’un type comme
vous conduirait plutôt une Superbike.


— Ah bon ? Et pourquoi
ça ?


Win n’a pas pu se retenir. Il n’a
aucune envie d’engager la conversation avec ce petit connard d’enfant gâté,
mais il est déstabilisé, il n’aurait jamais imaginé que Cal s’y connaisse en
motos, et certainement pas la Ducati 1098 S Superbike.


— J’ai toujours rêvé d’en avoir
une, répond Cal. Ducati, Moto Guzzi, Ghezzi-Brian. Mais quand vous commencez les leçons de piano à cinq ans, vous pouvez
même dire adieu au skateboard.


Win en a plus que marre qu’il lui
rappelle ça sans arrêt. Le mini-Mozart qui donnait des concerts à cinq ans.


— Alors, quand est-ce qu’on
fait une virée ensemble ? insiste Cal.


— Vous ne comprenez pas le sens
des mots « non » ou « jamais » ? Je n’ai pas de siège
enfant et je déteste la publicité. Je vous l’ai déjà dit au moins… une
cinquantaine de fois, non ?


Cal plonge la main dans la poche de
son pantalon de toile et en sort une feuille de papier pliée qu’il tend à Win.


— Mes numéros. Ceux que vous
avez probablement jetés la dernière fois que je vous les ai donnés. Peut-être
que vous m’appellerez, que vous m’accorderez une chance. Comme l’a dit Monique
à sa conférence, les flics et les citoyens doivent travailler main dans la
main. Il se passe un tas de trucs moches par ici.


Win s’éloigne sans même un « À
plus tard ! », il marche vers chez Pittinelli, l’épicerie fine,
encore un endroit au-dessus de ses moyens. Il lui a fallu du courage pour s’y
aventurer, il y a environ deux mois, et voir s’il pouvait trouver un
arrangement avec Stump, dont il avait entendu parler sans jamais la rencontrer.
Ils ne sont pas amis, sans doute même qu’ils ne sont pas faits pour s’entendre,
mais ils ont conclu un accord avantageux pour tous les deux. Elle lui fait des
prix car il appartient à la police d’État et il est basé à Cambridge, là où se
trouve son épicerie. Résultat, les flics de Cambridge ne mettent plus de PV aux
camions de livraison de Pittinelli quand ils dépassent la durée de
stationnement limitée à dix minutes.


Il pousse la porte et tombe nez à
nez avec Raggedy Ann, qui sort au même moment en jetant une canette de Fresca
vide dans une poubelle. La cinglée fait mine de ne pas le voir, comme tout à
l’heure devant l’école de sciences politiques. Maintenant qu’il y repense, elle
a également fait comme s’il était invisible la semaine dernière, quand elle
traînait autour du palais de justice et qu’il est passé à quelques centimètres
d’elle ; il lui a même dit : « Excusez-moi. » De près, elle
sent le talc. Peut-être que c’est tout ce maquillage qu’elle porte.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demande-t-il en lui bloquant le chemin. On n’arrête pas de se rencontrer, on
dirait.


Elle le bouscule, s’éloigne à grands
pas sur le trottoir encombré et s’engouffre dans une ruelle. Elle a disparu.


Stump est en train d’aligner des
bouteilles d’huile d’olive sur un rayonnage ; dans l’air flottent des
odeurs de fromages étrangers, de prosciutto et de salami. Un étudiant
est assis derrière la caisse, plongé dans un livre de poche ; à part ça,
la boutique est vide.


— Qu’est-ce qu’elle veut, cette
Raggedy Ann ? demande Win.


Accroupie dans l’allée, Stump lève
les yeux et lui tend une bouteille en forme de flasque.


— Frantoio Gaziello. Non
filtrée, un peu herbeuse, avec un soupçon d’avocat. Tu vas adorer.


— Elle vient de sortir de ta
boutique. Et juste avant ça, elle traînait autour de Lamont et moi dans Harvard
Square. Je l’ai vue aussi devant le palais de justice. Ça fait un peu trop de
coïncidences, non ?


Il étudie la bouteille d’huile
d’olive, à la recherche du prix.


— Peut-être qu’elle m’espionne,
ajoute-t-il.


— C’est certainement ce que je
ferais si j’étais une pitoyable sans-abri dérangée qui se prend pour une poupée
de chiffon. Elle doit venir d’un des refuges du coin. Elle entre et ressort
sans jamais rien acheter, à part du Fresca.


— Elle l’a bu vite. À moins
qu’elle ne l’ait pas fini. Elle l’a jeté dans la poubelle en sortant de ta
boutique.


— C’est son truc. Elle regarde
autour d’elle, elle boit son Fresca et s’en va. Elle a l’air inoffensive.


— Hmm. Elle commence à me faire
flipper. Comment elle s’appelle ? Quel refuge ? Je me dis que ça
vaudrait peut-être la peine de se renseigner sur elle.


— Je sais juste qu’elle est un
peu maboule.


Elle fait tourner son index au
niveau de sa tempe.


— Depuis combien de temps es-tu
au courant que Lamont va m’envoyer à Watertown ?


— Voyons voir… (Elle consulte
sa montre.) Tu as laissé ton message il y a une heure et demie ? Je fais
le calcul… Je le sais depuis une heure et demie.


— C’est bien ce que je pensais.
Personne ne t’a rien dit ; elle fait tout pour qu’on ne s’entende pas, toi
et moi, dès le départ.


— Je n’ai pas besoin d’une
nouvelle occupation débile. Elle t’envoie à Watertown pour une mission secrète,
ne viens pas pleurer dans mon giron.


Win s’accroupit à côté d’elle.


— Tu as déjà entendu parler de
l’affaire Janie Brolin ?


— Impossible de grandir à
Watertown sans entendre parler de cette affaire vieille d’un demi-siècle. Ta
copine procureur n’est qu’une redoutable politicienne sans pitié.


— C’est aussi ton procureur, à
moins que la police de Watertown n’ait fait sécession avec le comté de
Middlesex.


— Écoute, dit-elle, ce n’est
pas mon problème. Je me contrefiche de ce que mon chef et elle ont mijoté. Je
ne marche pas.


— Étant donné que ça s’est
produit à Watertown, étant donné qu’il n’y a pas de prescription pour les
meurtres, techniquement parlant c’est ton problème si on rouvre le dossier. Et,
manifestement, c’est le cas.


— Techniquement parlant, dans
le Massachusetts, à de rares exceptions près comme Boston, les homicides sont
du ressort de la police d’État. Vous nous le rappelez assez souvent quand vous
débarquez sur les scènes de crime pour nous piquer l’enquête, même si vous ne
connaissez rien à rien. Désolée, tu devras te débrouiller seul.


— Allons, Stump. Ne sois pas
comme ça.


— On vient d’avoir un nouveau
braquage de banque ce matin. (Elle continue à disposer les bouteilles sur
l’étagère.) Le quatrième en trois semaines. Plus les vols dans les salons de
coiffure, les vols de voitures, les cambriolages, les vols de cuivre, les
crimes raciaux. Ça n’arrête pas. Je suis un peu trop occupée pour m’intéresser
à des affaires qui datent d’avant ma naissance.


— Toujours le même braqueur de
banques ?


— Toujours le même. Il tend un
message à l’employé et vide la caisse. L’appel est transmis sur BAPERN (Boston
Area Police Emergency Radio Network, le système de transmission qui permet
aux flics de communiquer entre eux et de se porter assistance). Ça signifie que
tous les flics de la planète débarquent avec les gyrophares et les sirènes à
fond. Le centre-ville ressemble à une parade de Noël. Comme ça, notre Bonnie
and Clyde à lui seul est sûr de savoir exactement où on est et il peut rester
planqué jusqu’à ce qu’on reparte, ajoute-t-elle au moment où un client entre
dans la boutique.


— C’est combien ?


Win parle de la bouteille d’huile
d’olive qu’il tient toujours dans sa main.


D’autres clients arrivent. Il est
presque dix-sept heures, les gens sortent du travail. Bientôt il ne restera que
des places debout. Stump n’est pas flic pour l’argent et Win n’a jamais compris
pourquoi elle ne quittait pas la police pour mener une vraie vie.


— Je te la fais à prix coûtant.


Elle se redresse, se rend dans un
autre rayon, prend une bouteille de vin et la lui tend.


— Goûte ça et dis-moi ce que tu
en penses.


Un pinot noir Wolf Hill 2002.


— OK. Merci. Mais pourquoi
cette débauche de gentillesse tout à coup ?


— Pour t’adresser mes
condoléances. Ce doit être tuant de travailler pour elle.


— Pendant que tu as pitié de
moi, est-ce que je pourrais avoir un peu de gruyère, du cheddar, de l’Asiago,
du rosbif, de la dinde, de la salade de riz sauvage et de la baguette ? Et
aussi du sel de mer, deux kilos, ce serait parfait.


— La vache. Qu’est-ce que tu
fous avec tout ça ? Tu organises des margarita parties pour la
moitié de Boston ? lance-t-elle en se relevant, tellement à l’aise avec sa
prothèse qu’il oublie parfois qu’elle en porte une. Allez, puisque j’ai pitié
de toi, je t’offre un verre. Et de flic à flic, laisse-moi te donner un petit
conseil.


Ils ramassent des boîtes vides
qu’ils emportent dans la réserve au fond de la boutique ; elle ouvre le
réfrigérateur encastré, sort deux sodas à la vanille light et
ajoute :


— Il faut que tu te concentres
sur le mobile.


— Celui du meurtrier ?
demande Win, alors qu’ils prennent place autour d’une table pliante, au milieu
des murs de caisses de vin, d’huile d’olive, de vinaigre, de moutarde et de
chocolat.


— Celui de Lamont.


— Tu as dû mener pas mal
d’enquêtes avec elle durant toutes ces années, et pourtant elle fait comme si
vous ne vous étiez jamais rencontrées, dit-il.


— Ça ne m’étonne pas. Je parie
qu’elle ne t’a pas parlé du soir où on était tellement torchées qu’elle a dû
dormir sur mon canapé.


— Incroyable ! Elle
n’adresse même pas la parole aux flics, je l’imagine mal se soûlant avec
eux !


— C’était avant ton époque, dit
Stump, qui a au moins cinq ans de plus que Win. Au bon vieux temps, avant qu’un
alien s’empare de son corps, c’était un procureur très rentre-dedans, elle
venait sur les scènes de crime, elle traînait avec nous. Un soir, après une
histoire de meurtre-suicide, on a fini chez Sacco toutes les deux, et on a
commencé à picoler ; on a tellement bu qu’on a laissé nos voitures sur
place pour rentrer chez moi à pied. Le lendemain matin, on avait la gueule de
bois et on s’est fait porter pâles.


— Impossible, tu parles de
quelqu’un d’autre. (Win ne peut imaginer une telle chose ; il a une
étrange sensation dans l’estomac.) Tu es sûre que ce n’était pas un autre
procureur ? Peut-être qu’avec le temps tu as confondu ?


Stump éclate de rire.


— C’est Alzheimer, tu
crois ? Hélas, la Lamont que tu connais ne se déplace plus sur les scènes
de crime, sauf quand il y a des camions de la télé partout ; elle ne met
presque plus les pieds dans un tribunal, elle n’adresse plus la parole aux
flics, sauf pour leur donner des ordres, et la justice ne l’intéresse plus, il
n’y a que le pouvoir qui compte. La Lamont que j’ai connue avait peut-être un
ego démesuré, et alors ? Diplômée de Harvard, jolie, très intelligente.
Mais correcte.


— Lamont et correcte ne
se connaissent pas.


Win ne comprend pas pourquoi il est
si furieux et jaloux de son territoire tout à coup, et il ne peut s’empêcher
d’ajouter cruellement :


— On dirait que tu es atteinte
du syndrome Walter Mitty. Peut-être que tu as été un tas de personnes
différentes dans ta vie car celle avec qui je suis en train de boire un soda
est courte sur pattes et grosse, d’après Lamont.


La seule chose courte chez Stump,
c’est sa coupe de cheveux. Et elle n’est certainement pas grosse. À vrai dire,
maintenant qu’il y prête attention, il doit avouer qu’elle est sacrement bien
roulée ; elle doit beaucoup s’entraîner, en fait elle a un corps superbe.
Et elle n’est pas vilaine. Un peu trop masculine peut-être.


— Je te serais reconnaissante
de ne pas reluquer mes seins, dit-elle. Ne le prends pas mal, je dis ça à tous
les hommes quand je me retrouve seule avec eux dans une arrière-boutique.


— Ne crois pas que je te
drague, rétorque-t-il. Ne le prends pas mal, je dis ça à toutes les femmes
quand je me retrouve seul avec elles. Je le dis aux hommes aussi quand le
besoin se fait sentir. Façon de parler.


— J’ignorais que tu étais aussi
culotté. Façon de parler. Arrogant, sans aucun doute. Mais canon.


Elle le regarde intensément. En
sirotant son soda.


Yeux verts constellés de paillettes
dorées. Belles dents. Lèvres sensuelles. Quelques rides.


— Autre règle de la maison, ajoute-t-elle.
J’ai deux jambes.


— Bon sang ! Je n’ai pas
parlé de ta jambe.


— C’est exactement ce que je
veux dire. Je n’ai pas une jambe, y en ai deux. Et j’ai bien vu que tu
regardais.


— Si tu ne veux pas attirer
l’attention sur ta prothèse, pourquoi est-ce que tu te fais appeler
Stump ? Et surtout, pourquoi est-ce que tu tolères qu’on t’appelle
Stump ?


— Tu n’as pas pensé un seul
instant, je parie, qu’on me surnommait déjà Stump avant qu’il m’arrive un sale
coup avec ma moto.


Win reste muet.


— Puisque tu es motard toi
aussi, je vais te filer un tuyau, dit-elle. Ne laisse jamais un bouseux au
volant de son pick-up te balancer contre une barrière de sécurité.


Win se souvient soudain qu’il a un
soda entre les mains. Il boit une gorgée.


— Un autre conseil ? (Elle
lance sa boîte vide dans une poubelle située à sept bons mètres.) Évite les
allusions littéraires. J’ai enseigné la littérature anglaise avant de décider
de devenir flic. Walter Mitty n’était pas un tas de personnes différentes,
c’était un doux rêveur.


— D’où vient ce surnom, alors,
si ça n’a rien à voir avec ta jambe ? Tu m’intrigues.


— Pourquoi Watertown ?
C’est ça qui devrait t’intriguer.


— Parce que le meurtre a été
commis là-bas, de toute évidence. Peut-être parce que Lamont te connaît, même
si elle fait croire le contraire. Ou plutôt, elle t’a connue dans le temps.
Avant que tu sois courte sur pattes et grosse.


— Elle ne supporte pas que je
l’aie vue ivre et que je sache un tas de choses sur elle, en raison de ce qui
s’est passé ce soir-là. Laisse tomber. Elle n’a pas choisi Watertown à cause de
cette affaire. Elle a choisi cette affaire à cause de Watertown.


— Elle a choisi cette affaire
parce que ce n’est pas n’importe quel meurtre non élucidé, réplique Win. Hélas,
c’est un meurtre que les médias vont adorer. Une aveugle venue de
Grande-Bretagne est violée, puis assassinée…


— Nul doute que Lamont saura
exploiter le filon jusqu’au bout. Mais c’est un filon multiple. Elle a d’autres
objectifs.


— Comme toujours.


— Ça concerne également le
FRONT, dit Stump. (Fraternité et ressources, optimisons notre travail.) Le mois
dernier, cinq autres polices ont rejoint notre coalition, ajoute-t-elle. On en
est à soixante, on a accès à K-Neuf, au SWAT, à l’antiterrorisme, on peut
enquêter sur les scènes de crime, et depuis peu, on a même un hélicoptère. On
continue à se débrouiller avec les moyens du bord, mais on est en bonne voie
pour être de moins en moins dépendants de la police d’État.


— Ce que je trouve formidable.


— Tu parles ! La police
d’État déteste le FRONT. Lamont déteste le FRONT plus que n’importe qui, et
quelle coïncidence, notre siège se trouve à Watertown ! Alors elle te
fourre dans nos pattes, en s’arrangeant pour qu’on ressemble à des guignols. On
est obligés de faire appel à un super-héros de la police du Massachusetts pour
nous sauver, et comme ça, Lamont peut rappeler à tout le monde l’importance de
la police d’État ; il est donc normal qu’elle bénéficie de la totalité des
crédits. Avec un formidable bonus à la clé si elle parvient à se venger de moi,
à briser ma réputation, car elle ne me pardonnera jamais ce que je sais.


— Ce que tu sais ?


— Sur elle.


Il est évident que Stump n’a pas
l’intention d’en dire plus.


— Je ne vois pas en quoi le
fait qu’on élucide cette vieille affaire peut nuire à ton image.


— Qu’on élucide ?
Oh, oh ! Je me tue à te le répéter : tu devras te débrouiller seul.


— Et tu te demandes pourquoi la
police d’État n’aime pas… Bah, laisse tomber.


Elle se penche en avant, croise son
regard et dit :


— Je te mets en garde, mais tu n’écoutes
pas. Que l’affaire soit élucidée ou pas, Lamont veillera à ce que le FRONT soit
ridiculisé. On se sert de toi d’une façon que tu ne peux même pas imaginer.
Mais commence par réfléchir à ça : supposons que le FRONT devienne
suffisamment important un de ces jours. Que se passera-t-il ? Peut-être
que vous ne serez plus obligés de jouer les tyrans.


— On est soumis aux lois de
l’État, comme vous, répond Win. Il ne s’agit pas de jouer les tyrans, et tu ne
m’entendras jamais dire que le système est juste.


— Juste ? Il s’agit du
plus grand conflit d’intérêts dans tous les États-Unis ! Vous autres, vous
contrôlez toutes les enquêtes sur les homicides. Vos laboratoires analysent
tous les indices. Même ces foutus légistes de la morgue appartiennent à la
police d’État. Ensuite c’est le procureur, dont les services d’enquête gèrent
tout ça, du début à la fin, qui instruit le dossier. Pour toi et moi, il s’agit
de Lamont, qui rend des comptes à son supérieur, qui, lui, rend des comptes au
gouverneur. Cela signifie, de facto, que le gouverneur chapeaute toutes
les enquêtes sur les homicides dans le Massachusetts. Tu ne m’entraîneras pas
dans cette galère. Cette histoire mène tout droit au désastre.


— Ton chef ne semble pas de cet
avis.


— Peu importe son avis. Il est
obligé de faire ce qu’elle dit. Et il ne portera pas le chapeau, il le refilera
à quelqu’un d’autre. Crois-moi, dit Stump, fiche le camp pendant qu’il est
encore temps.



CHAPITRE 2


Lamont a profité de sa réélection à
l’automne dernier pour renvoyer tous les membres de son équipe. Les nouveaux
départs, c’est une obsession chez elle. Surtout avec les gens. Une fois qu’ils
ont rempli leur rôle, il est temps de procéder à un changement, ou plutôt,
comme elle dit, à une résurrection, en se débarrassant de ce qui n’est
plus essentiel.


Bien qu’elle ne soit pas du genre à
gaspiller son énergie en cogitations d’ordre personnel, une lointaine partie
d’elle-même a conscience que son incapacité à maintenir des relations à long
terme risque de lui nuire à mesure qu’elle vieillit. Son père, par exemple, un
homme beau et plein de charme qui avait merveilleusement réussi dans la vie,
est mort seul à Paris l’an dernier, et son corps a été découvert seulement
après plusieurs jours. En inspectant ses affaires, Lamont a trouvé des années
de cadeaux d’anniversaire ou de Noël jamais ouverts, dont un certain nombre
d’objets d’art en verre qu’elle lui avait offerts. Cela expliquait pourquoi il
n’avait jamais pris la peine de faire appeler sa secrétaire ni de lui dicter un
mot de remerciements.


Le palais de justice du comté de
Middlesex est une tour en béton et briques située dans le cœur morne, rongé par
la criminalité, du centre administratif de Cambridge. Le bureau de Lamont se
trouve au premier étage. Lorsqu’elle sort de l’ascenseur et voit la porte du
service des enquêtes fermée, sa météo interne vire à l’orage. Win ne sera pas
de retour à son poste avant Dieu sait combien de temps. Maintenant qu’il a été
muté à Watertown, elle aura du mal à exiger qu’il soit là chaque fois qu’elle
le souhaite.


— Que se passe-t-il ?
demande-t-elle en trouvant son attaché de presse, Mick, assis sur le canapé
dans son bureau en coin, en train de parler au téléphone.


Comme à son habitude, elle mime un
couteau qui tranche une gorge pour lui ordonner de mettre fin immédiatement à
cet appel. Ce qu’il fait.


— Ne me dites pas qu’il y a un
problème. Je ne suis pas d’humeur à supporter des problèmes.


— On a un petit souci, répond
Mick, encore débutant mais prometteur.


Il est beau, distingué, il présente
bien et il fait ce qu’on lui demande. Lamont s’installe à son bureau de verre,
à l’intérieur de son antre rempli d’objets en verre. Son palais de glace, comme
dit Win.


— Si c’était un petit souci,
vous ne seriez pas dans mon bureau, prêt à vous jeter sur moi dès mon arrivée,
dit-elle.


— Désolé. Je ne dirai pas que
je vous l’avais dit…


— Vous venez de le dire.


— J’ai souvent exprimé mon
opinion sur votre ami journaliste.


Il parle de Cal Tradd. Lamont n’a
pas envie d’entendre la suite.


— Laissez-moi trouver un moyen
de formuler ça délicatement, dit Mick.


Il en faut beaucoup pour la
déstabiliser, mais elle connaît les signes avant-coureurs. La poitrine qui se
serre, un souffle glacé dans la nuque, une interruption du rythme régulier de
son cœur.


— Que vous a-t-il dit ?
demande-t-elle.


— Je me soucie surtout de ce
que vous lui avez dit. Avez-vous fait quelque chose pour provoquer sa
rancune ? demande Mick sans prendre de gants.


— De quoi parlez-vous ?


— Peut-être l’avez-vous vexé,
d’une manière quelconque. En offrant, par exemple, cet article de une au Globe
et pas à lui, le mois dernier.


— Pourquoi est-ce que je le lui
offrirais ? Il travaille pour un journal d’étudiants.


— Pour quelle autre raison
voudrait-il se venger ?


— Les gens n’ont jamais besoin
de raison, apparemment.


— YouTube. Mis en ligne il y a
quelques heures. Franchement, je ne sais pas comment on va faire.


— À quel sujet ? Et je
vous signale que votre boulot consiste à savoir ce qu’il faut faire, dans tous
les cas, rétorque-t-elle.


Mick se lève du canapé, avance vers
elle, prend possession de son ordinateur et se connecte sur YouTube.


Un vidéo-clip.


Carly Simon chante You’re So Vain,
« Tu es si vaniteux », et on voit Lamont entrer dans des toilettes
pour dames, s’arrêter devant un lavabo, ouvrir son sac à main en peau
d’autruche. Elle retouche son maquillage devant la glace, elle s’arrange, elle
étudie son visage et sa silhouette sous tous les angles ; elle fait des
essais avec les boutons de son chemisier, lequel fermer, lequel laisser ouvert.
Elle tire sur sa jupe, elle remet son collant en place. Puis elle ouvre la
bouche en grand pour examiner ses dents. En fond sonore, un texte extrait de sa
campagne de réélection : « Agissons contre le crime. Monique Lamont,
procureur du comté de Middlesex. »


Mais à la place d’une paire de
menottes qui se referme brutalement à la fin du spot, ce sont ses dents qui
claquent dans le miroir.


— C’est à cause de ça que vous
avez évoqué Cal ? (Sévère.) Vous avez immédiatement supposé que c’était
lui le responsable ? Sur quelle base ?


— Il est comme votre ombre, il
ne vous quitte pas. Il est immature. C’est typiquement le genre de choses que
ferait un étudiant…


— Vous parlez d’une
preuve ! (Sarcastique.) Heureusement que c’est moi le procureur et pas
vous.


Mick secoue la tête, les yeux
écarquillés.


— Vous allez prendre sa
défense ?


— Il n’a pas pu faire une chose
pareille. La personne qui a enregistré ça se trouvait dans les toilettes pour
dames, assurément. Autrement dit, c’était une femme.


— Il a pu très facilement
passer pour une fille,…


— Mick. Cal me suit comme un
chiot ; il a traîné autour de moi en permanence quand j’étais à l’école
des sciences politiques. Il n’a pas eu le temps déjouer les travestis ou de se
cacher dans les toilettes pour dames.


— Je ne savais pas…


— Évidemment. Vous n’étiez pas
là. Mais vous avez raison : la priorité, dans tous les cas, c’est de
découvrir qui m’a trahie. (Elle fait les cent pas.) Certainement une étudiante
qui était dans un WC ; elle m’a vue par la porte entrouverte et elle a
filmé tout ça avec son téléphone portable. C’est le prix à payer quand on est
un personnage public. Personne ne prendra ça au sérieux.


Mick la regarde d’un air hébété,
comme si elle venait de tomber d’une étagère et de se briser en mille morceaux,
telle une de ses œuvres en verre.


— De plus, ajoute-t-elle, ce
qui compte, c’est d’apparaître sous un jour flatteur. Et je suis heureuse
d’affirmer que c’est le cas. (Elle se repasse le clip, rassurée par la beauté
exotique de son visage, ses dents parfaites, ses jambes galbées et sa poitrine
enviable.) Notez-le bien, Mick. C’est comme ça que ça marche ici.


— Pas exactement. Le gouverneur
a appelé.


Elle cesse de faire les cent pas. Le
gouverneur n’appelle jamais.


— Au sujet de YouTube, précise
Mick. Il veut savoir qui se cache derrière.


— Voyons voir… J’ai dû
l’inscrire quelque part.


— Quel que soit le coupable,
c’est gênant. Et quand votre image en prend un coup, la sienne aussi, étant
donné que c’est lui qui…


— Qu’a-t-il dit
exactement ?


— Je ne lui ai pas parlé
directement.


— Évidemment ! (Elle se
remet à faire les cent pas rageusement.) Personne ne lui parle directement.


— Pas même vous.


Comme s’il était nécessaire de le
lui rappeler.


— Après tout ce que vous avez
fait pour lui, ajoute Mick. Vous ne l’avez pas vu une seule fois. Il ne répond
pas à vos appels…


— On tient peut-être une
occasion. (Elle lui coupe la parole une fois de plus ; ses pensées sont
comme des boules de billard, elles s’éparpillent sur le tapis, elles rentrent
dans les poches avec un bruit sec.) Oui. Absolument. La meilleure des
vengeances, c’est le succès. Alors, que va-t-on faire ? Transformer cette
débâcle à mon avantage. J’ai enfin la chance d’obtenir une audience auprès de
Son Altesse et son soutien pour ma nouvelle initiative de lutte contre le crime.
Quand il verra ce qu’il peut en tirer, ça l’intéressera.


Elle ordonne à Mick d’appeler le
secrétaire du gouverneur. Immédiatement. Il faut qu’elle s’entretienne
sur-le-champ avec Howard Mather, c’est urgent. Mick laisse entendre qu’elle
devra peut-être « ramper », et Lamont lui rappelle qu’il ne doit
jamais utiliser ce mot, sauf pour parler de quelqu’un d’autre. Toutefois,
concède-t-elle, si elle reconnaît enfin Mather comme son mentor, cela aura un
impact. Elle a vraiment besoin de ses conseils. Voilà qu’elle se retrouve
soudain projetée dans un cauchemar d’attaché de presse. Elle craint que cela ne
rejaillisse défavorablement sur lui et elle ne sait pas quoi faire.


— Il aura du mal à résister,
ajoute-t-elle.


— Mais s’il résiste quand
même ? Je fais quoi ?


— Arrêtez de me demander de
faire votre boulot à votre place ! éructe-t-elle.


 


 


Dans un quartier très différent de
Cambridge se trouve la maison en bois délabrée dans laquelle Win a été élevé
par sa grand-mère, Nana. Envahi par le lierre, les buissons en fleur et les
arbres, son jardin est devenu une colonie d’abris pour les oiseaux et les
chauves-souris, et de mangeoires.


La moto de Win tressaute et dérape
dans l’allée en terre creusée d’ornières. Il se gare derrière l’antique Buick
de Nana. Quand il ôte son casque, ses oreilles s’emplissent de la musique de
conte de fées des carillons qui dansent dans le vent, comme si des esprits
magiques étaient perchés dans les arbres et l’avant-toit de chez Nana. Celle-ci
affirme qu’ils chassent les entités malfaisantes et obsédantes, dont les
voisins font certainement partie, se dit Win. Égoïstes, bornés et grossiers.
Ils se disputent pour des allées communes, des places de parking privées. Ils
regardent d’un œil méfiant le flot permanent des visiteurs qui viennent frapper
à la porte de Nana.


Il ouvre le coffre de la vieille
Buick, que Nana n’a pas pris la peine de fermer à clé, évidemment ; il y
dépose son équipement de moto, puis ouvre la porte de derrière et enjambe la
ligne de sel sur le sol. Sa grand-mère est assise dans la cuisine, en train
d’emballer des feuilles de laurier dans de grandes bandes de ruban adhésif
transparent, la télé diffuse de la musique classique. Miss Dog – sourde,
aveugle et en théorie volée puisque Win l’a subtilisée à sa propriétaire qui la
maltraitait – ronfle sous la table.


Il dépose son sac de sport sur le
comptoir, puis un sac à dos rempli de provisions, et se penche vers Nana pour
l’embrasser sur la joue.


— Ta voiture n’était pas
fermée, comme d’habitude. Ta porte non plus et l’alarme n’est pas branchée.


— Mon petit chéri. (Ses yeux
brillent, ses longs cheveux blancs comme neige sont relevés sur sa tête.)
Raconte-moi ta journée.


Win ouvre le réfrigérateur et les
placards ; il range les courses.


— Les feuilles de laurier ne
repoussent pas les cambrioleurs, dit-il. C’est pour ça que tu as un système
d’alarme et de bonnes serrures. Est-ce qu’au moins tu verrouilles tes portes et
branches l’alarme la nuit ?


— Personne ne s’intéresse à une
vieille femme qui n’a rien à voler. De plus, j’ai toute la protection dont j’ai
besoin.


Win pousse un soupir, inutile de lui
casser les pieds. Il s’assoit sur une chaise et pose ses mains sur ses genoux
car il n’y a pas de place sur la table : chaque centimètre carré est
occupé par des cristaux, des bougies, des statuettes, des icônes, des
talismans, des porte-bonheur. Nana lui tend deux grandes feuilles de laurier
plastifiées ; ses bijoux en argent tintent, elle porte une bague à chaque
doigt, des bracelets jusqu’aux coudes.


— Mets ça dans tes bottes, mon
chéri, dit-elle. Une dans la gauche, l’autre dans la droite. Ne fais pas comme
la dernière fois.


— C’est-à-dire ?


Il glisse les feuilles dans sa
poche.


— Tu ne les as pas mises dans
tes chaussures, et qu’a fait la Bogue ? (C’est ainsi qu’elle surnomme Lamont :
une enveloppe pleine de piquants, sans rien à l’intérieur.) Elle t’a confié un
horrible travail. Dangereux. Le laurier est l’herbe d’Apollon. Quand tu la
portes dans tes chaussures, dans tes bottes, tu prends appui sur la victoire.
Fais bien attention à ce que la pointe soit dirigée vers l’avant et la tige
vers le talon.


— Trop tard, je viens d’hériter
d’un autre horrible travail.


— Plein de mensonges, dit Nana.
Attention à ce que tu fais car ça n’est pas du tout ce qu’elle dit.


— Je sais de quoi il s’agit.
L’ambition. L’égoïsme. L’hypocrisie. La vanité. L’envie de me persécuter. Nana
coupe une autre longueur de ruban adhésif.


— La justice est ce dont j’ai
besoin, en pensées, en paroles et en actes. Je vois une enseigne qui tourne sur
elle-même et des traces de pneus sur la chaussée. Des traces de dérapage.
Qu’est-ce que ça signifie ?


Win pense à l’accident de moto de
Stump.


— J’ai une idée, dit-il.


— Sois très prudent, mon chéri.
Surtout sur ta moto. J’aimerais mieux que tu ne conduises pas cet engin.


Elle plastifie une autre feuille.


Quand le prix de l’essence s’est
envolé, il a vendu son Hummer et acheté la Ducati. Quelle coïncidence :
une semaine plus tard, Lamont a instauré un nouveau règlement stipulant que
seuls les enquêteurs en service pouvaient rentrer chez eux avec leur véhicule
de fonction.


— Pour ce soir ton vœu est
exaucé, dit-il, car j’ai besoin de mettre de l’essence dans ton vieux cuirassé.
Je te le rapporterai demain. Même si tu n’as aucune raison de prendre le
volant.


Il ne peut pas l’empêcher de
conduire. Alors il veille au moins à ce qu’elle ne tombe pas en panne sèche sur
le bas-côté, en pleine nature. Nana a tendance à oublier les réalités
triviales, comme mettre de l’essence dans sa voiture, vérifier le niveau
d’huile, s’assurer que les papiers sont dans la boîte à gants, verrouiller ses
portes, faire des courses, payer les factures. Des petites choses dans ce
genre.


— Tes vêtements seront tout
propres. Comme toujours, mon chéri. (Elle montre le sac de gym sur le
comptoir.) Dès que quelque chose touche ton corps, la magie opère.


Encore un des rituels de Nana auquel
il se soumet. Elle insiste pour laver à la main sa tenue de sport, dans une
décoction spéciale qui lui donne une odeur de plantes aromatiques, après quoi
elle l’enveloppe dans du papier de soie blanc, avant de la ranger dans son sac.
Un troc journalier. Une histoire d’échange d’énergies. Quand il transpire, cela
fait sortir l’énergie négative, remplacée par les herbes des dieux. Du moment
que ça la rend heureuse. Toutes ces choses qu’il fait sans que les gens le
sachent.


Miss Dog remue ; elle pose sa
tête sur sa patte. Nana dépose une feuille de laurier au milieu d’une bande de
ruban adhésif. Elle prend une boîte d’allumettes, elle allume une bougie de
l’archange saint Michel dans un petit pot en verre coloré et dit :


— Quelqu’un fourre son nez
partout et cette personne le paiera. Très cher.


— Fourrer son nez partout,
c’est son activité quotidienne, répond Win.


— Non, pas la Bogue. Quelqu’un
d’autre. Une créature non humaine.


Nana ne parle pas d’un animal ou
d’une pierre. Pour elle, les « non-humains » sont des gens dangereux,
incapables d’éprouver de l’amour ou des remords. En d’autres termes, des
sociopathes.


— Une seule personne vient
immédiatement à l’esprit, dit Win.


— Non. (Nana secoue la tête.)
Mais elle est en danger.


Il tend la main au-dessus de la
table, prend les clés de la voiture de Nana, accrochées au bras tendu d’une
statuette égyptienne en céramique.


— Le danger lui évite de
s’ennuyer, dit-il.


— Tu ne repartiras pas d’ici,
mon chéri, sans avoir mis ces feuilles de laurier dans tes bottes.


Win ôte ses bottes de moto, y glisse
les feuilles de laurier en s’assurant qu’elles sont orientées dans le bon sens,
conformément aux instructions du fabricant.


Nana dit :


— Aujourd’hui, c’est le jour de
la déesse Diana ; elle commande à l’argent et au cuivre. Le cuivre est
l’ancien métal de la lune. Il transporte l’énergie spirituelle, et aussi la
chaleur et l’électricité. Mais prends garde ! Il est également utilisé par
des gens mauvais pour répandre les canulars. Voilà pourquoi on le vole à tour
de bras de nos jours. Parce que le mensonge règne. L’esprit obscur de la haine
et des mensonges domine la planète désormais.


— Tu regardes trop Lou Dobbs.


— J’adore cet homme ! La
vérité est ton armure, mon chéri. (Elle plonge la main dans une poche de sa
longue jupe et en sort une petite bourse en cuir, qu’elle dépose dans la paume
de Win.) Et voici ton épée.


Il défait les cordons. À l’intérieur
se trouvent un penny étincelant et un petit cristal.


— Garde-les sur toi en
permanence. Rassemblés, ils forment une baguette magique de cristal.


— Super, dit-il. Peut-être que
je pourrai transformer Lamont en crapaud.


 


 


Peu de temps après le départ de Win,
Nana emporte une boîte de sel dans sa salle de bains à l’étage, dont les
miroirs octogonaux accrochés dans les coins renvoient l’énergie négative à
l’expéditeur.


 


Maléfices par ici envoyés,


Retournez d’où vous venez !


 


Elle ne se couche jamais sans se
laver, de crainte que les choses déplaisantes de la journée perdurent dans ses
rêves. Elle sent la présence du non humain. Une présence enfantine, pleine
d’espièglerie et de malveillance, de ressentiment et de fierté. Elle répand du
sel sur le sol de la douche, fait couler l’eau et récite un autre sort :


 


Lune montante et soleil couchant,


Mon travail sacré n’est jamais fini.


Le souffle et la lumière pour moi sont unis.


Guerrier de la justice, je t’attends !


 


Le sel sous ses pieds attire la
mauvaise énergie hors de son corps et l’envoie dans les canalisations. Elle
conclut sa douche par une décoction de persil, de sauge, de romarin et de thé
qu’elle a fait bouillir dans une théière en étain ce matin. Elle verse le
mélange parfumé sur sa tête pour purifier son aura car son travail la met en
présence de nombreuses personnalités, pas toutes bonnes, surtout celle-ci. La
non humaine. Une jeune créature qui erre dans les parages. Elle est tout près
maintenant, elle attend quelque chose de Nana, une chose qui lui est très
chère.


— Mon plus puissant instrument
de magie est mon être lui-même, dit-elle à voix haute. Je t’attraperai entre
deux doigts ! lui lance-t-elle en guise d’avertissement.


Dans sa chambre, elle ouvre un
tiroir d’où elle sort un petit sac en soie rouge rempli de clous en fer ;
elle le glisse dans la poche gauche de sa chemise de nuit blanche toute propre.
Elle s’assoit à côté de Miss Dog sur le lit et écrit dans son journal à la
lumière des bougies blanches. Elle note ses réflexions habituelles sur la magie
et les sortilèges, et l’œuvre du mage. Le journal est épais, relié en cuir
d’Italie, et elle en remplit les pages, comme celles de nombreux autres
journaux, depuis de nombreuses années, de sa large écriture ornée de pleins et
de déliés. Une lourde fatigue s’abat sur elle, les bougies sont éteintes, elle
a déjà un pied au pays du sommeil lorsqu’elle se redresse en sursaut dans le
noir. Elle sort le sac de clous de la poche de sa chemise de nuit et le secoue
bruyamment.


Miss Dog, sourde et en train de
ronfler, ne bouge pas. Des bruits de pas en bas, sur le parquet du couloir,
entre la cuisine et le salon.


Nana se lève d’un bond et fait
tinter les clous encore une fois, tout en jaillissant hors de la chambre.


— Je te punirai selon la loi du
trois fois trois ! lance-t-elle.


Les bruits de pas se précipitent. Stomp-stomp-stomp-stomp.
La porte de la cuisine claque. Nana regarde par la fenêtre, elle voit une ombre
courir en emportant quelque chose. Elle dévale l’escalier, sort de la maison et
erre dans son jardin envahi par la végétation, tandis que les carillons
s’entrechoquent et tintent, agités et en colère. Elle ressent le vide de ce qui
n’est plus là. Puis le bruit d’une voiture et au loin, au bout de la rue, deux
feux arrière qui sont les yeux écarlates du diable.


 



CHAPITRE 3


À l’intérieur du laboratoire mobile
du FRONT, Stump examine le message du braquage de banque de la journée, à la
recherche de quelque chose, n’importe quoi. Encore un échec.


Prélever des empreintes sur du
papier n’est pas aussi évident que dans les séries policières, et dans la vraie
vie ce braqueur de banques n’a toujours pas laissé un seul indice utile. Elle
interrompt ce qu’elle est en train de faire en entendant une voiture arriver.
Son portable sonne au même moment.


— C’est moi. (L’irrésistible
voix de baryton de Win.) Tu organises des visites ? Je suis devant ton
gros camion.


Elle ôte ses gants en latex et ouvre
le hayon. Win gravit les marches et plisse les yeux dans la lumière vive tandis
qu’elle le laisse entrer, referme la lourde porte et lance les gants usagés
dans la poubelle, à la manière d’un basketteur, avant d’en prendre une paire
neuve dans une boîte.


— Comment tu as su que j’étais
ici ? demande-t-elle.


— Tu as eu un nouveau braquage
de banque aujourd’hui. Tu te souviens ? (Il s’approche du plan de
travail.) Et voyons voir… Tu n’es pas à ta boutique. Alors j’ai appelé ton
dispatcheur et je lui ai demandé où je pouvais te trouver.


— Tu es déplaisant et
présomptueux. Ça ne me fait pas rire.


Elle a du mal à enfiler ses gants en
latex.


— Qu’est-ce que tu as d’intéressant,
là ?


S’il y a une chose qu’elle déteste,
c’est un type si parfait qu’il ressemble à une pub pour les sous-vêtements
Calvin Klein et qui, comme si ce n’était pas assez énervant, pense qu’il peut
charmer n’importe qui. Eh bien, pas elle. D’ailleurs, en le rembarrant, elle
lui rend service.


— Rien du tout, voilà ce que
j’ai, répond-elle, agacée. C’est comme s’il portait des gants, mais je sais que
ce n’est pas le cas.


— Tu es sûre ?
Certaine ?


Il se rapproche.


Elle sent son odeur. Un soupçon
d’eau de toilette épicée, masculine. Sans doute très chère, comme tout ce qu’il
possède.


— Je parie que ça va te
choquer, dit Stump, mais je sais reconnaître des gants quand j’en vois.


Elle rembobine la vidéo de
surveillance et ajoute :


— Vas-y, fais comme chez toi.


La porte vitrée de la banque
s’ouvre. On voit entrer un Blanc – ou peut-être un Hispanique –, il se comporte
normalement, très à l’aise, il porte un survêtement bleu large et des lunettes
de soleil, il a les cheveux bruns, une casquette de base-ball des Red Sox
enfoncée sur le front, et il est assez intelligent pour savoir où sont les
caméras et pour tourner la tête de l’autre côté. Pas d’autres clients à
l’intérieur. Trois guichets ; l’un d’eux occupé par une jeune femme. Elle
sourit quand il approche, il lui glisse le message. Elle le regarde fixement,
sans y toucher, la terreur se lit sur son visage. Elle s’énerve pour ouvrir la
caisse, elle remplit un sac conçu à cet effet. Le type ressort en courant.


Win se penche en avant.


— Je voudrais revoir ses mains.


Stump fait revenir la bande en
arrière et l’arrête pour qu’il puisse bien observer les mains du braqueur au
moment où celui-ci fait glisser le message sous la vitre du guichet. Elle sent
la proximité de Win, comme s’il réchauffait l’air.


— Pas de gants, en effet,
confirme-t-il. Idem pour les autres braquages ?


— Pour l’instant.


— C’est un peu bizarre.


Le message de ce matin repose sur un
papier de boucher propre. Win le regarde longuement ; on dirait qu’il lit
une page entière, et non la dizaine de mots, toujours les mêmes, que le
braqueur écrit sur chaque message :


 


VIDEZ LA CAISSE DANS LE SAC.


IMMÉDIATEMENT ! J’AI UNE ARME.


 


Elle précise :


— Écriture lisible, au crayon,
sur une feuille de papier blanc 10x15 arrachée à un bloc. Comme dans les trois
affaires précédentes.


— Watertown, Somerville et
maintenant Belmont, dit Win. Tous membres du FRONT, contrairement à Cambridge,
qui n’a pas encore rejoint votre club privé, et…


— Pour quelle raison à ton
avis ? le coupe-t-elle. Le quartier général de Lamont se trouve à
Cambridge, et cette ville a son propre club privé, baptisé Harvard, qui possède
plus ou moins Cambridge. Est-ce que ça pourrait avoir un rapport avec le fait
que Cambridge n’a pas adhéré au FRONT et ne le fera sans doute jamais ?


— J’allais ajouter que ton
braqueur ne s’est pas non plus attaqué à Boston, dit Win. Ce que je remarque,
c’est que Watertown, Somerville et Belmont jouxtent Cambridge. Boston est tout
près également. Il y a un tas de banques à Cambridge, sans parler de Boston, et
pourtant ton braqueur a évité ces deux villes. Coïncidence ?


— C’est peut-être les
prochaines sur la liste. (Elle ne voit pas du tout où il veut en venir.) Dans
ce cas, je suppose que la personne que tu as en face de toi ne mettra pas la
main à la pâte, étant donné que les flics de Cambridge et de Boston enquêtent
eux-mêmes sur les scènes de crime, ils s’occupent de leurs indices.


— C’est justement ce que je
veux dire. La police de Boston possède ses propres labos, et, à dire vrai,
Cambridge a la priorité dans les labos de la police d’État grâce à Lamont.


— Et comme Cambridge n’a pas
adhéré au FRONT, à dire vrai, les polices qui nous rejoignent sont
punies. On nous traite comme si on était coupables de trahison.


Brutale. Apparemment, Win semble
avoir le chic pour faire ressortir ses mauvais côtés.


— Si j’étais un braqueur de
banques intelligent, reprend Win, je choisirais systématiquement des cibles où
les forces de police sont limitées et où l’analyse des indices va prendre une
éternité, en supposant qu’elle ait lieu.


— Là, tu parles de tout le
comté de Middlesex, ou presque. Je ne vois pas où tu veux en venir.


— Ce que je veux dire, c’est
que tu devrais peut-être te demander où il ne commet pas ses crimes,
plutôt que l’inverse. Supposons que ce type évite Boston et Cambridge.
Pourquoi ? Peut-être pour les raisons que je viens de citer. Ou bien parce
qu’il vit à Boston ou à Cambridge. Et il a peur que quelqu’un le reconnaisse.


— Dans ce cas, c’est peut-être
toi qui braques les banques. Vu que tu as un chouette appartement à Cambridge.


— Qui a dit ça ?


— Quand j’ai quelqu’un dans le
collimateur, je me renseigne sur lui, dit Stump. En tout cas, tu vis comme si
tu braquais des banques.


— Tu ne sais absolument rien
sur ma façon de vivre. Tu crois le savoir.


Stump pointe un doigt enveloppé de
latex sur le message.


— Même orthographe, même
ponctuation, mêmes majuscules d’imprimerie.


— Tu devrais plutôt mettre des
gants en coton. Le latex, ça fait baver le stylo, certaines encres. Cette
feuille de papier provient du même bloc ? demande-t-il.


— Ouah ! Tu connais la
technique de l’écriture en creux aussi ?


— Tu as utilisé l’analyse
électrostatique ?


— La vache ! Tu connais
l’ESTAT Tu es un vrai génie ! Comme si on avait les moyens, soit dit en
passant, lâche-t-elle, agacée. Si on avait fait appel à vous, peut-être que
vous auriez rappliqué dans dix ans. Bref, je me suis débrouillée avec
l’éclairage oblique. Chaque message porte l’empreinte du message précédent.


— Ce type veut qu’on sache que
c’est lui, déclare Win.


— « On » ? Il
n’y a pas de « on ». Combien de fois vais-je te le répéter ? Tu
peux également arrêter d’essayer de t’immiscer dans ma vie, ça ne marchera pas.
Je ne t’aiderai pas à faire ton coup de pub.


— Je suis sûr que Janie Brolin
n’aimerait pas que tu compares son meurtre à un coup de pub.


Stump a envie qu’il s’en aille. Pour
son bien à lui.


Elle demande :


— Pourquoi est-ce que ce
braqueur voudrait, je te cite, qu’« on sache que c’est lui » ?


— Peut-être qu’il veut se
mettre en valeur. Peut-être qu’il cherche le grand frisson… Tout ça l’excite.


— Ou peut-être qu’il est
complètement stupide, voilà tout. Il ne se rend pas compte que chaque fois
qu’il rédige un message, il laisse des marques sur la feuille du dessous.


— Et au niveau des
empreintes ? Quelque chose sur les trois autres feuilles ?


— Rien. Pas une seule
empreinte, même partielle.


— Donc il n’est pas stupide,
dit Win. Sinon, il ne réussirait pas son coup à chaque fois. En pleine journée.
Sans laisser d’empreintes. Même partielles. As-tu utilisé de la
ninhydrine ?


Il s’agit d’un réactif peu coûteux
et fiable, qui fait apparaître les empreintes cachées sur les surfaces poreuses
comme le papier. Le produit chimique réagit à l’aminoacide et aux autres
composants des graisses et de la sueur sécrétées par les pores de la peau.
Stump lui explique que ça n’a rien donné, sur aucun des messages, pas plus que
les sources de lumière spéciales, quelles que soient leurs bandes passantes et
malgré les filtres spéciaux.


— Les guichetiers n’ont pas
touché aux messages, dit Win.


— Ils les ont laissés où ils
étaient. Conclusion ? On n’a rien du tout. Et à moins que ce type porte
des gants invisibles à l’œil nu, il n’y a aucun moyen logique d’expliquer
pourquoi n’apparaît pas la moindre trace de son identité sur ces quatre messages !
Même dans les affaires où on n’a pas d’empreintes utilisables, les gens qui ne
portent pas de gants laissent toujours un indice. Une marque de doigt. Une
tache. Une empreinte partielle du tranchant de la main ou de la paume.


— Et au niveau des vidéos de
surveillance ? demande Win.


— Les vêtements sont
différents, mais ça m’a l’air d’être le même type.


— Tu permets que je te pose une
question ?


— Faut voir.


— Pourquoi tu es devenue prof
pour laisser tomber ensuite ?


— Je ne sais pas. Pourquoi tu
portes une montre en or ? Tu as fait sauter le PV d’un type plein aux as,
tu lui as fait une fleur alors qu’il roulait à trois cents avec sa Ferrari, un
truc comme ça ? À moins que tu sois vraiment un braqueur de banques ?


— Cette montre appartenait à
mon père. Et avant cela, elle appartenait à son père, et encore avant elle
appartenait à Napoléon… Non, je plaisante, même s’il adorait les Breguet, dit
Win en tendant son poignet pour lui faire admirer la montre. D’après la légende
familiale, elle a été volée. Certains de mes très chers parents, là-bas, au
pays, auraient pu auditionner pour jouer dans Les Soprano.


— Tu n’as pas une tête
d’Italien.


— Ma mère était italienne. Mon
père était noir, et prof. C’était un poète, il enseignait à Harvard. Je suis
toujours curieux de savoir pourquoi les gens veulent devenir profs, et il est
rare de rencontrer quelqu’un qui avait la vocation et qui s’est donné du mal,
pour finalement laisser tomber.


— J’étais prof de lycée. Ça a
duré deux ans. Vu ce que sont devenus les gamins de nos jours, je me suis dit
qu’il valait mieux que je les arrête.


Elle ouvre des placards, range
divers flacons de produits chimiques, des poudres, des lampes, du matériel
photographique ; ses mains sont tremblantes et maladroites.


— On ne t’a jamais dit qu’il ne
fallait pas dévisager les gens ? C’est malpoli. Tu es pire qu’un bébé,
lâche-t-elle en scellant le message du braqueur de banques à l’intérieur d’une
enveloppe. En dernier ressort, on pourrait chercher des traces d’ADN. Mais, à
mon avis, ça ne servira à rien.


— S’il ne laisse pas de sueur,
il ne risque pas de laisser d’ADN, à moins que sa peau se desquame ou qu’il
éternue au-dessus de la feuille, dit Win.


— Ouais, c’est ça. Essaye donc
de gaspiller le temps du labo de la police d’État pour cette affaire. Ça fait
deux ans maintenant que j’attends les résultats au sujet de cette fille qui a
été violée dans le cimetière près du lycée de Watertown. Pas une histoire d’os,
une histoire de joints. Trois ans que j’attends les résultats pour cet homo qui
a été réduit en bouillie dans Cottage Street. Ne parlons même pas des
effractions dans les salons de coiffure, de ce qui se passe à Révère, à
Chelsea, et ainsi de suite. Personne ne prendra tout ça au sérieux tant que des
gens ne se feront pas assassiner dans tous les coins.


Ils sortent sur la plate-forme du
camion ; Stump abaisse le hayon arrière, puis le verrouille. Win
l’accompagne jusqu’à sa Taurus banalisée : peinture terne, portières
cabossées. Elle s’installe au volant en s’attendant à ce qu’il regarde sa jambe,
à ce qu’il lui pose une question stupide concernant la façon dont elle conduit
avec une prothèse. Mais il semble ailleurs, indifférent ; il contemple le
bâtiment d’un étage, tout en briques, qui abrite le poste de police, vieux et
fatigué, beaucoup trop petit. Comme dans la plupart des postes de police de la
juridiction de Lamont, il n’y a pas de place pour travailler, pas d’argent, il
n’y a rien du tout, à part la frustration.


Elle met le contact et dit :


— Je ne m’occuperai pas de
l’affaire Janie Brolin.


— Fais ce que tu dois faire.


— C’est le cas, crois-moi.


Win se penche vers la vitre baissée
et dit :


— Moi, en tout cas, je vais
enquêter.


La main de Stump tremble un peu
lorsqu’elle ajuste le ventilateur ; l’air frais souffle sur son visage.
Elle dit :


— Lamont ceci, Lamont cela. Tu
te mets au garde-à-vous, tu fais tout ce qu’elle demande. Lamont, Lamont,
Lamont. Elle obtient toujours ce qu’elle veut et à l’arrivée elle est toujours
gagnante.


— Je m’étonne que tu dises ça
après ce qu’elle a enduré l’an dernier, dit Win.


— C’est ça le problème,
réplique Stump. Elle ne te pardonnera jamais de lui avoir sauvé la vie et elle
te le fera payer jusqu’à la fin de tes jours. Parce que tu l’as vue en… Bah,
n’en parlons plus.


Elle ne veut pas songer à ce qu’il a
vu cette nuit-là.


Elle démarre, elle le regarde dans
le rétroviseur et se demande où il a dégoté cette Buick bonne pour la casse.
Son portable sonne et son cœur s’emballe car elle songe que ça pourrait être
lui.


Non.


— Terminé, déclare l’agent
spécial McClure, du FBI.


— Je suis censée me réjouir, je
suppose, répond Stump.


— Voilà ce que je craignais.
Apparemment, il va falloir qu’on ait un autre petit face à face, vous et moi.
Vous commencez à avoir confiance en lui.


— Je ne l’aime pas.


 


 


Il est dix heures moins vingt quand
il se gare devant le tribunal, le long du trottoir d’en face, surpris de voir
la voiture de Lamont à son emplacement réservé, près de la porte de derrière.


C’est bien sa chance qu’elle ait
décidé de travailler tard aujourd’hui ! Elle serait du genre à croire que
s’il vient pour vider une partie de son bureau, c’est une ruse. Vaniteuse comme
elle est, elle sera persuadée qu’il s’est déplacé pour la voir, qu’il a appris,
on ne sait comment, qu’elle serait ici à cette heure tardive, qu’il ne supporte
plus l’idée de ne plus travailler en face d’elle, de l’autre côté du couloir.
Que faire ? Il a besoin de ses dossiers, de ses notes, de ses affaires
personnelles. Il songe que ça lui ferait les pieds s’il vidait entièrement son
bureau ; elle se demanderait s’il reviendrait un jour. Il abaisse sa vitre
au moment où son portable vibre. Nana. C’est la deuxième fois qu’elle l’appelle
en une heure. Cette fois, il répond.


— En principe, tu dors à cette
heure-ci, dit-il.


Sa grand-mère a d’étranges
horaires ; elle prend sa douche superstitieuse dès le soir tombé. Puis
elle se couche et se lève vers deux ou trois heures du matin, et elle s’agite
dans la maison comme un papillon de nuit.


— La créature non humaine t’a
volé ton être, dit-elle. On doit agir vite, mon chéri.


— Ça fait des années qu’elle
essaie ; elle n’a jamais touché à mon être. (Alors qu’il observe l’arrière
du palais de justice, le dernier étage s’illumine. La prison du comté. Il
n’arrête pas de penser à Lamont.) Ne t’inquiète pas, Nana. Mon être est à
l’abri.


— Je parle de ton sac de sport.


— Ne t’inquiète pas non plus
pour mon linge. (Il ne laisse pas transparaître son impatience. Pour rien au
monde il ne voudrait faire de la peine à Nana.) D’ailleurs je n’aurai sans
doute pas le temps de passer demain. À moins que tu aies besoin de ta
voiture ?


— Alors que j’étais à l’orée du
sommeil, la créature est entrée et je lui ai ordonné de ressortir par la porte
de derrière. Tu te retrouves mêlé à un tas de choses sans l’avoir voulu. Elle a
pris ton sac de sport pour voler ton essence ! Pour te porter sur elle
comme sa propre peau !


— Attends un peu. (Il se
concentre sur la conversation.) Tu es en train de me dire que quelqu’un s’est
introduit chez toi et a volé mon sac de sport ?


— La créature est entrée et l’a
pris. Je suis sortie dans le jardin, puis dans la rue, mais elle est repartie
en voiture avant que j’aie le temps de l’immobiliser à l’intérieur de mon
cercle magique.


— Ça s’est passé quand ?


— Juste après la tombée de la
nuit.


— J’arrive.


— Non, mon chéri. Tu ne peux
rien faire. J’ai nettoyé la poignée de la porte, j’ai effacé toute l’énergie
maléfique dans la cuisine, du sol au plafond…


— Tu n’as pas…


— J’ai éradiqué son énergie
impure et maléfique ! Tu dois te protéger.


Elle se lance dans sa litanie des
rituels protecteurs. Sel de mer et croix équilatérales. Il doit tracer un
pentacle sur une photo de lui. Disposer des bougies blanches dans toute la
maison. Des miroirs octogonaux sur toutes ses fenêtres. Tenir le téléphone
contre l’oreille droite, jamais la gauche, car l’oreille droite fait sortir la
mauvaise énergie, alors que la gauche l’attire. Finalement, elle
s’exclame :


— Il va arriver malheur à la
personne qui a fait ça !


Le rire de Nana, un gloussement
généreux, éclate au moment où il coupe la communication.


Elle a toujours été originale, mais
quand elle « enfourche son balai », comme il dit, elle l’exaspère au
plus haut point. Ses accès de prémonitions et de visions, ses torrents de
malédictions et de sortilèges font renaître d’anciens sentiments
d’appréhension, de méfiance, voire des reproches. Nana la magicienne. À quoi
a-t-elle servi quand la pire chose de son existence s’est produite ?
Toutes ces promesses concernant l’avenir. Il pourrait aller n’importe où,
devenir n’importe quoi, le monde était à sa portée. Ses parents n’avaient pas
voulu d’autre enfant ; il était si spécial qu’il leur suffisait. Et puis
il y avait eu cette nuit-là ; Nana la magicienne n’avait rien vu venir et,
surtout, elle n’avait rien empêché.


Cette nuit glaciale où elle avait
entraîné son petit-fils qui l’adorait dans une de ses missions secrètes, sans
avoir la moindre idée qu’un drame se préparait. Comment était-ce
possible ? Pas le moindre pressentiment, pas même quand, après avoir
ouvert la porte de la maison, ils avaient été accueillis par le plus grand
silence qu’il avait connu dans sa vie. Au début, il avait cru à un jeu. Ses
parents et son chien étaient dans le salon, ils faisaient semblant d’être
morts.


Après, il n’avait plus jamais
participé aux missions secrètes de Nana, il n’avait jamais éprouvé d’intérêt
pour ces conseils spirituels dont tant de gens semblaient avoir besoin. Pendant
son adolescence, ce défilé d’inconnus dans la maison. Les exclus, les
nécessiteux, les désespérés, ceux qui avaient peur, les malades. Ils la
payaient selon leurs moyens, en fonction de ce qu’ils avaient à offrir.
Nourriture, quincaillerie, vêtements, œuvres d’art, fleurs, légumes,
réparations, coupes de cheveux et même soins médicaux. Peu importe la nature du
paiement, et la quantité, mais il fallait qu’il y ait quelque chose. Nana
appelle ça un « échange équitable d’énergie » ; elle est
convaincue qu’un flux et un reflux inégaux entre donner et recevoir sont à
l’origine de tous les problèmes de ce monde.


Assurément, c’est à l’origine des
tensions entre Win et Lamont. La balance penche toujours du même côté. Il
regarde fixement la Mercedes noire décapotable, aussi brillante que de
l’obsidienne, 120 000 dollars environ, achetée neuve, évidemment. Elle se
fiche du prix, elle est trop fière pour réclamer un rabais, ou plutôt elle
savoure le plaisir de pouvoir payer le prix affiché, de pouvoir s’offrir tout
ce qu’elle veut. Il imagine ce qu’on doit ressentir. Être avocat, gouverneur,
sénateur, avoir de l’argent, une épouse extraordinaire et des enfants qui sont
fiers de leur père.


Ça n’arrivera jamais.


Il ne pourrait pas entrer dans une
fac de droit ou une école de commerce, même s’il se nommait Kennedy ou Clinton.
Il n’a même pas pu entrer dans une université correcte, sa demande d’inscription
à Harvard avait sans doute fait rire, peu importe que son père y ait enseigné.
Heureusement que ses parents n’étaient plus là quand sa conseillère
d’orientation au lycée avait fait remarquer que, pour « un garçon aussi
brillant », Win avait les plus mauvais résultats aux tests d’aptitude
qu’elle ait jamais vus.


Soudain, Lamont sort par la porte de
derrière du tribunal, en coup de vent, attaché-case et clés à la main, une
lumière bleue clignote sur son oreillette sans fil, elle parle dans son portable.
Il n’entend pas ce qu’elle dit, mais il est évident qu’elle se dispute avec
quelqu’un. Elle monte dans sa Mercedes, passe à toute allure devant lui sans le
voir ; elle n’a aucune raison de reconnaître la voiture de Nana. Win a un
étrange sentiment ; il décide de la suivre. Il laisse plusieurs véhicules
entre eux dans Broad Street, puis dans Mémorial Drive, le long de la Charles
River, en direction de Harvard Square. Arrivée dans Brattle Street, la Mercedes
s’engage dans l’allée d’une demeure victorienne qui doit valoir dans les sept,
huit millions, estime-t-il, compte tenu de l’emplacement et de la taille de la
propriété. Il n’y a aucune lumière à l’intérieur, la maison semble inhabitée et
mal entretenue, à l’exception de l’herbe tondue.


Win va se garer quelques rues plus
loin et prend une petite lampe électrique qu’il laisse toujours dans la boîte à
gants de Nana. Il revient sur ses pas en trottinant, constate que la pelouse et
certains buissons sont mouillés. Le système d’arrosage a dû se mettre en marche
un peu plus tôt. Une fenêtre munie d’un rideau s’éclaire faiblement, une lueur
à peine visible, un léger tremblement. Une bougie. Win se déplace sans bruit
pour aller se cacher ; il se fige en entendant une porte s’ouvrir, puis se
refermer derrière la maison. C’est peut-être elle, c’est peut-être quelqu’un
d’autre. Elle n’est pas seule. Silence. Il attend, il envisage de faire
irruption dans la maison pour s’assurer que tout va bien ; il a un
sentiment de déjà-vu. L’année dernière. La porte de la maison de Lamont
entrouverte, le bidon d’essence dans les buissons, et ce qu’il a découvert à
l’étage. Elle aurait pu mourir. Certains disent que ce qui lui est arrivé est
pire que la mort.


Il attend toujours. La maison est
plongée dans l’obscurité, pas un bruit ne s’en échappe. Une heure s’écoule.
Juste au moment où il s’apprête à faire quelque chose, il entend la porte de
derrière se refermer, puis des pas. Il se jette derrière une haie et voit une
forme noire qui prend l’apparence de Lamont et se dirige vers sa voiture,
seule, en emportant quelque chose. Elle ouvre la portière côté passager et le
plafonnier s’allume. On dirait du linge plié négligemment. Elle le lance sur le
siège. Il la regarde partir, aucun signe de la personne avec qui elle était à
l’intérieur. Des pensées bizarres traversent l’esprit de Win. Elle est
impliquée dans une activité illégale. La drogue. Le crime organisé. Sa récente
fièvre acheteuse. Peut-être qu’elle touche des pots-de-vin. La mission qu’elle
lui a confiée… Peut-être ne s’agit-il pas simplement d’une nouvelle mascarade
politique. Peut-être a-t-elle une bonne raison de vouloir l’éloigner du bureau,
d’elle.


Il s’attarde dans sa cachette, puis
entreprend d’explorer les environs de la maison ; le faisceau de sa lampe
éclaire les dégâts infligés à la façade, là où on a, semble-t-il, arraché des
tuyaux de descente, tout comme sous le toit où il manque des gouttières. Une
patine verdâtre permet de penser que les tuyaux et les gouttières manquants
étaient peut-être en vieux cuivre. À travers une fenêtre, près de la porte de
derrière, il aperçoit le boîtier de commande de l’alarme. Lumière verte :
elle n’est pas branchée. Il se sert de sa lampe pour briser un carreau, glisse
la main à l’intérieur en prenant soin de ne pas se couper et déverrouille la
porte. Il examine le boîtier de l’alarme. Obsolète, inactive, la lumière verte
indique uniquement que l’électricité est branchée. La maison sent le moisi, la
cuisine est en désordre, des appareils ont été arrachés, des petits bouts de
tuyaux en cuivre ternis jonchent le sol.


Il se dirige vers la pièce où il est
quasiment certain que Lamont se trouvait un peu plus tôt ; le faisceau de
la lampe balaye le plancher poussiéreux. Partout des empreintes de pas,
certaines très visibles, peut-être laissées par une personne qui a marché dans
l’herbe humide avant d’entrer. Win s’accroupit pour regarder de plus près les
empreintes : pas de traces de semelles, mais la forme familière, comme une
larme, des talons hauts. Lamont. Et d’autres. Un motif plus large, en chevron,
avec un bout arrondi, et une empreinte de stries, reconnaissables, au niveau du
talon. Prada ou imitation Prada. Pendant un instant, en proie à la confusion,
il se demande si c’est lui qui a laissé ces empreintes. Impossible. D’abord il
a gardé ses bottes de moto. Puis il se souvient qu’il a oublié ses chaussures
Prada dans son sac de sport ; ce sac qui, d’après Nana, a été volé.


Il y a d’autres empreintes de
chaussures dans la poussière, de la même pointure, mais avec des motifs
différents, des chaussures de jogging peut-être, ou de marche, laissées par
d’autres personnes peut-être. À moins que les deux mêmes personnes ne soient
venues ici à plusieurs reprises avec des chaussures différentes. Win se sert de
sa lampe en guise de spot pour prendre des photos avec son iPhone, sous divers
angles, en utilisant une balle de 9 mm de son pistolet pour indiquer
l’échelle. À son avis, les chaussures Prada, ou imitation, sont du 44,
peut-être même du 45, à peu près sa pointure. Il continue à examiner les lieux
en promenant sa lampe sur les appliques tarabiscotées, les moulures, les
corniches, sans doute d’époque. Enfin, il trouve la pièce qu’il cherche :
celle qui semble avoir été un salon dans un lointain passé.


Il y a des empreintes de pas
partout, certaines semblables à celles visibles dans d’autres parties de la
maison, et au centre du plancher un matelas nu. À côté, une grosse bougie, dont
la cire fondue autour de la mèche est encore chaude, et une bouteille de vin
rouge bouchée : un pinot noir Wolf Hill de 2002, même cépage, même
millésime que la bouteille que lui a offerte Stump un peu plus tôt dans la
journée, quand il est allé la voir chez Pittinelli. Le même cépage et le même
millésime que la bouteille qu’il a laissée dans son sac de sport, avec ses chaussures
Prada.


Il prend d’autres photos, puis
retourne dans la cuisine, où il remarque, sur un des plans de travail, une
chose insolite : le carton déchiré et l’emballage en plastique d’un
appareil photo jetable : un Solo H20 avec flash incorporé. Peut-être que
l’inspecteur d’une compagnie d’assurances est venu prendre des photos des
dégâts subis par la maison. Ce n’est pas très professionnel d’utiliser un
appareil jetable. Win ouvre les placards, fouille, découvre une vieille
marmite, deux poêles en aluminium. En les manipulant avec soin, il dépose la
bouteille de vin dans la marmite, la bougie dans une des poêles et l’emballage
de l’appareil photo jetable dans l’autre. Un dernier balayage avec la lampe et
il remarque une fenêtre mal fermée, la poussière a été effacée des deux côtés
de la vitre. Il prend d’autres photos en s’éclairant avec sa lampe, mais il ne
voit aucune empreinte nette. Une grande quantité de peinture s’est écaillée sur
le rebord et à l’extérieur du châssis. Cela a pu être provoqué par une personne
qui a ouvert la fenêtre de l’extérieur avant de l’enjamber.


Stump semble avoir la tête ailleurs
quand elle répond au téléphone. Quand elle s’aperçoit que c’est Win, elle
paraît déconcertée.


— Je croyais t’avoir bien fait
comprendre que tu devais te débrouiller seul, dit-elle d’un ton autoritaire,
comme si elle allait l’arrêter.


— Le pinot Wolf Hill 2002.


— Tu m’appelles à cette
heure-ci pour me dire ce que tu penses du vin ?


— Tu m’as dit que tu venais de
le recevoir. Est-ce que quelqu’un t’en a acheté ? Est-ce qu’on en trouve
dans d’autres boutiques par ici ?


— Pourquoi ?


Elle a changé de ton, comme si elle
n’était pas seule. Une alarme se déclenche en lui. Fais attention à ce que tu
dis.


— C’est une affaire. (Il
réfléchit à toute vitesse.) Je l’ai débouché en arrivant. Extraordinaire. Je
pensais en acheter une caisse.


— Tu es vraiment culotté, tu
sais.


— J’ai réfléchi. Peut-être que
tu devrais le goûter avec moi. Chez moi. Je fais des côtelettes de veau
d’enfer.


— Je n’aime pas l’idée de
manger des bébés vaches, répond-elle. Et je n’ai aucune envie de dîner avec
toi.


 



CHAPITRE 4


La Buick de Nana tressaute et tousse
lorsque le moteur s’arrête ; la portière du conducteur s’ouvre avec un
grincement qui ressemble au cri d’un oiseau préhistorique.


Win glisse les clés dans sa poche et
se demande pourquoi Farouk, son propriétaire, est assis sur l’escalier de
derrière, en train d’allumer une cigarette. Depuis quand fume-t-il ? En
outre, il viole son propre règlement. Interdiction de fumer, d’utiliser des
allumettes ou des grills ; aucune étincelle n’est autorisée dans cet
immeuble en briques du dix-neuvième siècle, une ancienne école, impeccablement
entretenu et loué à des privilégiés. Ou, dans le cas de Win, à quelqu’un qui
rend de menus services pour payer son loyer. Il est minuit passé.


— Soit vous venez de contracter
une sale habitude, soit il se passe quelque chose, dit Win.


— Une meuf vous cherchait,
moche, dit Farouk, une serviette sous ses fesses, sans doute pour ne pas salir
son costume blanc mal taillé.


— C’est elle qui a employé le
mot « meuf » ? demande Win. Ou c’est vous qui l’appelez comme
ça ?


— C’est elle qui l’a dit, pas
moi. Je sais pas ce que ça veut dire.


— C’est de l’argot de gang pour
dire « petite amie ».


— Ah ! Je savais qu’elle
faisait partie d’un gang. Je le savais ! C’est pour ça que je suis dans
cet état. Je veux pas des gens comme ça ici, je fais des gros efforts pour que
tout aille bien. (Avec son fort accent.) Si les gens que vous rencontrez dans
votre travail, ils viennent ici, je dois vous demander de déménager ! Mes
locataires se plaindront et ils s’en iront !


— Du calme, Farouk…


— Non ! Je vous laisse
habiter ici pour une bouchée de pain, pour que vous me protégiez des crapules,
et ils viennent ici, ceux-là mêmes que vous devez chasser ! (Il pointe un
doigt accusateur sur Win.) Heureusement que personne l’a vue à part moi !
Je suis très en colère. Si des gens comme ça débarquent ici, si vous me laissez
tomber, vous devez partir.


— Dites-moi à quoi elle
ressemblait et ce qui s’est passé exactement.


Win s’assoit à côté de Farouk.


— Je rentre après dîner et je
vois cette fille qui sort de nulle part comme un fantôme…


— Où ? Ici, derrière la
maison ? Vous étiez assis là en train de fumer quand elle est
apparue ?


— J’étais tout chamboulé, alors
je suis allé voir José, en face, pour boire une bière et lui demander s’il
connaît la meuf, s’il l’a déjà vue. Il me dit que non. Et il me donne une
cigarette ou deux. Je fume seulement quand je suis très stressé. Je veux pas
que vous soyez obligé de déménager.


Win fait une nouvelle
tentative :


— Quelle heure était-il quand
vous l’avez vue et où étiez-vous ? Chez vous ?


— Je venais de rentrer de
dîner, il devait être neuf heures, et vous savez que je rentre toujours
par-derrière. Au moment où je monte cet escalier, je la vois qui apparaît,
comme un fantôme dans un film. On aurait dit qu’elle m’attendait. Je l’avais
jamais vue, moi, je savais pas ce qu’elle voulait. Elle me demande :
« Où est le policier ? – Quel policier ? » je lui réponds.
Et elle me dit : « Geronimo. »


— Elle a dit ça ?


Peu de gens connaissent son surnom.
Des flics, principalement.


— Ma parole, dit Farouk.


— Décrivez-la-moi.


— On voit pas très bien ici. Je
devrais installer des lumières. Elle avait une casquette, un pantalon large.
Petite. Maigre.


— Qu’est-ce qui vous pousse à
croire qu’elle appartient à un gang ? À part le fait que je vous ai
expliqué le sens du mot « meuf » ?


— Sa façon de parler. Comme une
personne de couleur, alors qu’elle est blanche. Un langage très grossier, un
langage de la rue, avec un tas de gros mots. (Il en répète quelques-uns.) Et
quand je lui dis que je connais pas de policier nommé Geronimo, parce que je
vous protège, toujours, elle m’insulte encore, elle me dit qu’elle sait bien
que vous vivez ici, et elle me tend ça.


Il sort une enveloppe de sa poche de
veste.


— Combien de fois je devrai
vous répéter de ne pas toucher à tout ce qui paraît louche ? lance Win.
C’est à cause de ça que j’ai été obligé de relever vos empreintes il y a deux
ou trois ans. Vous vous souvenez ? Parce que vous aviez touché à quelque
chose que m’avait laissé un cinglé.


— Je suis pas comme ces experts
qu’on voit à la télé.


— On peut relever des
empreintes et d’autres indices sur du papier, lui rappelle Win, tout en sachant
que c’est inutile.


Farouk ne s’en souvient jamais, il
s’en fiche.


Ce n’est pas la première fois,
évidemment, que quelqu’un dépose un document spontanément ou vient sans y être
convié. L’inconvénient qu’il y a à vivre ici depuis longtemps, c’est que Win ne
peut plus garder son adresse secrète. Mais habituellement ses visiteurs
inattendus ne représentent aucune menace. Une femme qu’il a rencontrée quelque
part. Ou bien, de temps à autre, une personne qui a entendu parler d’une
affaire, qui a vu ou qui sait quelque chose, et qui interroge les gens autour
d’elle jusqu’à ce qu’elle obtienne l’adresse de Win. Plus fréquemment, un
individu paranoïaque qui réclame la protection de la police. Alors oui, les
gens lui laissent des messages, et même des preuves supposées, mais Win n’a
jamais vu Farouk dans un tel état.


Il prend l’enveloppe en la tenant
par deux coins, du bout des doigts, regagne la voiture de Nana, parvient à
récupérer ses indices et à tout transporter sans rien faire tomber. Pendant ce
temps, Farouk fume et regarde.


— Si vous la revoyez,
prévenez-moi immédiatement, lui dit Win. Si une cinglée me cherche, ne restez
pas assis là dans le noir pendant des heures, à fumer les cigarettes d’un
autre.


— Je veux pas voir ces voyous.
J’ai pas envie qu’il y ait de la drogue et des fusillades dans le coin !
s’exclame Farouk.


C’est un immeuble sans ascenseur. Ça
n’existait pas à l’époque victorienne, du temps de la lecture, de l’écriture et
de l’arithmétique. Win monte les trois étages à pied avec la casserole et les poêles,
jusqu’à son appartement : deux anciennes salles de classe rassemblées lors
de la rénovation. On y a ajouté une cuisine, une salle de bains et un
climatiseur sur la fenêtre. Étant donné qu’il vivait là durant les travaux,
pour tout superviser et surveiller les lieux, il a pu imposer certains choix,
comme conserver le parquet en sapin, les lambris, les plafonds voûtés d’origine
et même les tableaux noirs, qui lui servent à noter ses listes de courses,
diverses tâches à effectuer, les numéros de téléphone et ses rendez-vous. Il
dépose les indices sur une table, referme l’épaisse porte en chêne, tourne la
clé dans la serrure, tire le verrou, regarde autour de lui comme il le fait
toujours pour s’assurer que rien n’a été déplacé, et son moral en prend un coup.


Après une journée de Lamont et
Stump, il se sent encore plus mal dans sa peau que d’habitude ; le tapis
d’Orient, la table signée Thomas Moser, le canapé en cuir et les chaises
dépareillées, les étagères où s’alignent les livres soldés qu’il a achetés pour
presque rien et qu’il a tellement de mal à lire, tout cela le déprime. Tout est
détestable ou d’occasion ; ça vient des brocantes, des vide-greniers,
d’eBay. Des petites annonces. Défectueux, endommagé, indésirable. Il ôte son
pistolet, le pose sur la table, enlève sa veste, puis sa cravate, déboutonne sa
chemise et s’assoit devant son ordinateur. Il se connecte à une base de données
et tape l’adresse de la maison victorienne de Cambridge. Il imprime la liste
des propriétaires au cours des trente-cinq dernières années, et de leurs
parents possibles. D’autres recherches font apparaître que la transaction
immobilière la plus récente a eu lieu en mars dernier, lorsque la propriété
laissée à l’abandon a été achetée, pour la somme de 6,9 millions de dollars,
par une SARL baptisée FOIL. En majuscules. Sans doute un acronyme. Il interroge
Google.


Pas grand-chose. Diverses
entrées : un groupe de rock de San Diego, un site éducatif, une
association d’Indiens de gauche…


Win ne voit pas le rapport avec une
demeure victorienne de Brattle Street, et il songe un instant à appeler Lamont
pour exiger une explication, pour lui dire qu’il sait où elle est allée dans la
soirée, qu’il l’a vue. Peut-être qu’il pourrait lui faire peur et la pousser à
avouer ce qu’elle faisait là-bas. Il revoit la pièce avec le matelas, la
bougie, la preuve que des photos ont été prises. Il pense aux traces de
vandalisme qui indiquent un vol de cuivre. La bouteille de vin et les
empreintes de chaussures Prada l’obsèdent. Si quelqu’un cherche à le piéger,
qui et pourquoi ? Comment se peut-il que Lamont ne soit pas
impliquée ?


Il recouvre la table de papier de
boucherie, puis il enfile des gants en latex. Il verse une ampoule de cristaux
d’iode dans un sac transparent hermétique, dépose l’enveloppe à l’intérieur,
scelle le sac et le secoue délicatement. Au bout de deux minutes environ, il
ressort l’enveloppe et souffle dessus, sans se préoccuper de l’ADN, le dessous
du rabat collé fournira la meilleure source. Son souffle tiède et humide
provoque une réaction chimique avec l’iode. Plusieurs empreintes apparaissent
sur le papier ; elles noircissent lorsqu’il continue à souffler dessus. Il
ouvre l’enveloppe et en sort une feuille de papier blanc toute simple, pliée.
Dessus, écrit lisiblement au feutre rose : « Demain matin. Dix
heures. Terrain de jeux de Filippello. Respectueuses salutations, Raggedy
Ann. »


Le lendemain, quinze heures, heure
de Londres.


Au siège de New Scotland Yard, le
superintendant Jeremy Killien contemple par la fenêtre la sculpture métallique
qui tourne sur elle-même devant l’entrée du légendaire immeuble d’acier.
Habituellement, la lente rotation de l’enseigne l’aide à se concentrer. Mais il
est irrité par le manque de nicotine. Il ne sait déjà plus où donner de la
tête, et voilà que le commissaire lui balance cette foutue bombe dans les
pattes !


Le bureau de Killien au quatrième
étage, au cœur du Specialist Crime Directorate, est envahi par l’iconographie
de sa vie : livres, classeurs, civilisations entières de paperasses
superposées qu’il excavera un jour, et sur les murs une foule de photos, polies
et prestigieuses : Margaret Thatcher, Tony Blair, la princesse Diana,
Helen Mirren… toutes et tous posent avec lui. Bien entendu, on trouve également
l’inévitable vitrine remplie de casquettes et d’écussons de la police, et dans
un coin un mannequin vêtu d’un uniforme de bobby de l’époque
victorienne, dont le matricule, brodé sur le col, 452H, indique que ce policier
travaillait dans le secteur de Whitechapel à l’époque de Sherlock Holmes et de
Jack l’Éventreur.


Bon sang, une putain de cigarette,
juste une seule. Est-ce trop demander ? Cela fait une heure que Killien
s’efforce d’ignorer cette envie irrésistible, et il est outré, une fois de
plus, de songer qu’après avoir consacré des dizaines d’années de sa vie au
Metropolitan Police Service il ne puisse plus fumer dans son bureau ni à
l’intérieur du bâtiment ! Il est obligé de sortir en douce en prenant
l’ascenseur de service et d’aller dans la cour intérieure qui empeste les ordures
pour s’envoyer sa dose comme un sans-abri. Il ouvre un tiroir, prend un autre
chewing-gum contre le manque, parfumé à la menthe, et se calme un peu, alors
que sa langue se met à picoter.


Consciencieusement, il replonge dans
l’examen de cet homicide commis en 1962 dans le Massachusetts et jamais résolu.
Bizarre. Le commissaire doit débloquer pour s’attaquer à un dossier pareil. Un
meurtre vieux de quarante-cinq ans qui n’a même pas eu lieu en
Grande-Bretagne ? Winston « Win » Garano, également surnommé
« Geronimo ». Sans doute à cause de ses origines métisses. Un beau
gars, Killien doit le reconnaître. Peau couleur moka, des cheveux noirs
ondulés, le nez droit et puissant d’un empereur romain. Trente-quatre ans,
jamais marié, ses parents sont morts quand il avait sept ans. Un chauffage
défectueux, intoxication au monoxyde de carbone. Même le chien est mort.
Crayon. Drôle de nom pour un chien.


Voyons, voyons. Élevé par sa
grand-mère, Nana… Oh, excellent, ça. Elle se considère comme une « femme
de l’art ». Une sorcière, autrement dit. Déplorables antécédents en
matière de conduite automobile. Stationnements interdits, non-respect des feux
de signalisation, demi-tours illicites, excès de vitesse, permis de conduire
confisqué puis restitué après paiement des amendes. Bon sang… Oh, ça continue.
Arrêtée il y a trois ans, charges finalement abandonnées. Apparemment, elle
aurait lancé 999 pennies dans le jardin de Mitt Romney, le gouverneur du
Massachusetts. Encore mieux : elle a écrit le nom du vice-président Dick
Cheney sur un parchemin, qu’elle a ensuite placé dans un sac rempli de
« caca de chien », pour l’enterrer dans un cimetière. Prise en
flagrant délit les deux fois. Elle voulait leur lancer un sort, a-t-elle
expliqué. Ce n’est pas un crime. On aurait dû lui donner une récompense.


Il semblerait que Win Garano ait été
relevé de ses fonctions habituelles pour se voir confier l’affaire de
Watertown. C’est louche. Ça ressemble à une punition. À croire qu’il a fait
quelque chose pour se mettre à dos sa patronne. Monique Lamont, procureur du
comté de Middlesex. En dépit d’un fort soutien de l’opinion publique, elle
s’est retirée de l’élection au poste de gouverneur en 2006, elle est passée
chez les républicains et a décidé de se représenter au poste qu’elle occupait.
Elle a gagné haut la main. Jamais mariée, aucune relation connue actuellement.
Killien observe longuement une photo de Lamont. Cheveux bruns, yeux foncés,
renversante.


Son téléphone sonne.


— Alors, vous avez pu jeter un
coup d’œil sur le problème du Massachusetts ? lui demande d’emblée le
commissaire.


Le problème ? Voilà une façon
inhabituelle de présenter la chose. Killien ouvre une enveloppe à bulles, en
sort d’autres photos, des rapports de police et d’autopsie. Il lui faut une
seconde pour s’apercevoir, à sa grande surprise, que la victime n’est autre que
Lamont. Violée et presque assassinée l’année dernière.


— Allô ? Vous êtes
là ?


— J’ai le dossier sous les
yeux, répond Killien en se raclant la gorge.


L’agression a eu lieu dans la
chambre à coucher de sa maison de Cambridge, Massachusetts. Son agresseur a été
abattu par ce même inspecteur, Win Garano. Que faisait-il dans la chambre de
Lamont ? Ah, voilà. Inquiet du comportement de celle-ci au téléphone, il
s’est rendu chez elle, a trouvé la porte de derrière entrouverte, a surpris
l’agresseur et l’a tué. Il y a des photos du meurtrier potentiel, couché sur le
sol de la chambre, du sang partout. Des photos de Lamont également, de ses
blessures. Des marques de liens aux poignets et aux chevilles. Des suçons sur
son…


Voix autoritaire du
commissaire :


— Vous m’écoutez ?


— Évidemment, monsieur.


Killien regarde tourner la sculpture
dehors.


— La victime, comme vous avez
pu vous en apercevoir, était britannique. Elle venait de Londres, dit le
commissaire.


Killien n’est pas allé jusque-là,
mais s’il l’avoue, son supérieur va lui passer un savon. Alors il évite de
répondre en posant une question :


— La Metropolitan n’a pas mené
une enquête approfondie à l’époque ? (Il déplace des documents sur son
bureau.) Je ne vois rien qui…


— Nous n’avons pas été
contactés, apparemment. Les Britanniques ne semblaient pas s’intéresser à cette
histoire. Le petit ami de la victime, le suspect numéro 1, était américain. Et
même si un indice permettait de supposer qu’elle ait été victime de
l’Étrangleur de Boston, ce n’était pas une raison pour faire appel à nos
services.


— L’Étrangleur de Boston ?


— C’est la théorie du procureur
Lamont.


Killien étale les photos prises à
l’hôpital où Lamont a été examinée après son agression. Il imagine la réaction
des flics en la voyant dans cet état. Comment peuvent-ils encore regarder leur
puissante patronne sans penser à ce qu’il y a sur ces photos ? Comment
parvient-elle à gérer ça ?


— Évidemment, je ferai ce que
vous me demandez. Mais pourquoi cette précipitation soudaine ?


— On en parlera autour d’un
verre, dit le commissaire. Je dois assister à une réception au Dorchester,
retrouvez-moi là-bas à dix-sept heures précises.


 


 


Pendant ce temps, à Watertown,
Filippello Park est désert.


Il n’y a que des tables de
pique-nique vides à l’ombre des arbres, des pelouses désertes et des barbecues
froids. Win suppose que le « terrain de jeux » mentionné par Raggedy
Ann dans le message qu’elle a remis à Farouk est le jardin d’enfants, alors il
attend sur un banc à côté des balançoires. Pas âme qui vive jusqu’à dix heures
huit, lorsqu’il entend une voiture sur la piste cyclable. Il n’y a que deux
catégories d’individus qui osent rouler en voiture sur les pistes
cyclables : les flics et les imbéciles, qu’il faudrait arrêter. Win se
lève au moment où une Taurus bleu foncé se gare. Stump baisse sa vitre.


— J’imagine que tu as
rendez-vous avec quelqu’un.


Elle a l’air furieuse, comme si elle
le haïssait.


— Tu l’as fait fuir ?
répond-il, pas très aimable lui non plus.


— Tu ne devrais pas être ici.


— C’est un lieu public, il me
semble. Et toi, qu’est-ce que tu fous ici ?


— Ton rendez-vous a été annulé.
J’ai pensé que je devais t’en informer personnellement. Je voulais me montrer
prévenante, même après ce que tu as fait.


— Ce que j’ai fait ? Et
qui t’a dit que…


— Tu débarques à l’improviste
dans le labo mobile. Tu passes une heure avec moi en jouant le gars sympa, et
même serviable. Tu m’appelles ensuite pour m’inviter, et pendant tout ce
temps-là tu me flingues dans le dos !


— Je te flingue dans le
dos ?


— Ferme-la et monte. J’ai
reconnu ton épave, là-bas. Tu la récupéreras plus tard.


Ils roulent au ralenti sur la piste
cyclable ; les lunettes noires de Stump restent fixées droit devant
elle ; sa tenue décontractée frôle le négligé. Sa chemise kaki est sortie
du pantalon pour cacher le pistolet sur sa hanche ou dans le creux des reins.
Son Jean large est en toile souple, délavé, élimé par endroits, et long, sans
doute pour cacher un étui de cheville. À la cheville gauche, certainement. Ou à
la cheville droite. Il ne connaît rien aux prothèses et il suit du regard les
contours de ses cuisses, en se demandant comment elle fait pour que la droite
reste aussi musclée que la gauche ; il imagine qu’elle doit pratiquer la
musculation, peut-être avec une machine spéciale, à moins qu’elle n’attache des
poids sous le genou pour faire des extensions. S’il était à sa place, jamais il
ne laisserait sa cuisse s’atrophier uniquement parce qu’une autre partie de son
corps aurait disparu.


Soudain Stump arrête la voiture et
tire sur une manette fixée sous son siège pour le faire reculer au maximum,
puis elle pose son pied droit sur le tableau de bord.


— Vas-y ! aboie-t-elle.
Rince-toi l’œil. J’en ai marre de ton voyeurisme pas très discret !


— Super-chaussures de
randonnée, dit-il. Des LOWA avec semelles extérieures Vibram pour absorber les
chocs. S’il n’y avait pas le joint de la prothèse juste au-dessus de la rotule
– que l’on voit à travers ton jean, soit dit en passant, uniquement parce que
tu as la jambe pliée et à moitié levée –, je n’aurais pas deviné. Ce n’est pas
moi qui ai un problème. Curieux, oui. Voyeur, non.


— Tu oublies
« manipulateur », car c’est ce que tu es ; un foutu manipulateur
qui doit passer son temps à parcourir les boutiques de fringues griffées et les
catalogues pour hommes. Car la seule chose qui t’intéresse, c’est ton look. Et
ce n’est pas étonnant, vu que tu n’as rien d’autre. Je ne sais pas ce que tu
manigances, mais tu t’y prends mal. Premièrement, tu avais rendez-vous avec le
chef à dix heures. Donc, déjà, tu fais preuve d’un manque de respect.


— J’ai laissé un message.


— Deuxièmement, ça ne me plaît
pas de te voir fréquenter des gens avec qui tu n’as rien à faire.


— Qui donc ?


— La femme que tu as forcée à
te retrouver dans le parc.


— Je n’ai forcé personne !
Elle a laissé un message chez moi hier soir tard, signé « Raggedy
Ann », pour me donner rendez-vous sur le terrain de jeux ce matin.


C’est seulement en prononçant ces
paroles qu’il s’aperçoit à quel point c’est ridicule.


— Garde tes distances, dit
Stump.


— Je croyais que c’était juste
une cinglée venant d’un centre d’accueil des environs. Et soudain voilà que tu
la connais personnellement.


— Je me fous de ce que tu
croyais.


— Comment as-tu su que j’avais
rendez-vous avec elle ?


Stump avance son siège et redémarre.


— Tu sais quoi ? dit Win.
Je ne suis pas obligé de supporter ça. Fais demi-tour et dépose-moi à ma
voiture.


— Trop tard. Tu vas avoir ce
que tu voulais : tu vas passer un peu de temps avec moi aujourd’hui. Peut-être
qu’à la fin de la journée tu suivras mon conseil : tu reprendras ton
travail de jour et tu laisseras tomber Watertown.


— Oh, avant que j’oublie !
J’ai été cambriolé hier soir. (Il ne veut pas mentionner Nana, dire que c’est
elle, et non lui, qui a été cambriolée.) Et maintenant je découvre qu’une
maboule qui se déguise en poupée de chiffon ment à mon sujet. Et soudain, comme
par magie, tu surgis à sa place.


— Quel cambriolage ?
(Stump met de côté pour le moment son numéro de dure à cuire.) Dans ton appartement,
tu veux dire ?


— Non. Dans l’immeuble
Watergate !


— Qu’est-ce qu’on t’a
volé ?


— Des objets personnels.


— Genre ?


— Genre je ne veux pas te le
dire car je me méfie de tout le monde pour l’instant. Y compris de toi.


Silence. Ils s’engagent dans Arlington,
puis ils tournent dans Elm Street et pénètrent sur un parking isolé du centre
commercial, où Stump se gare en marche arrière entre deux SUV.


— Vols de voitures, dit-elle
comme si la conversation précédente n’avait pas eu lieu. Ces salopards accrochent
des aimants à une ficelle et ils les font glisser le long de la portière pour
la déverrouiller. Ou bien ils font un trou dans une balle de tennis et ils s’en
servent pour donner un grand coup dans la serrure, qui s’ouvre sous la pression
de l’air. Mais, évidemment, le grand truc maintenant, c’est ces systèmes de
navigation portables.


Elle ouvre la boîte à gants et sort
un Magellan Maestro 4040 muni d’un disque adhésif cassé. Elle introduit le
chargeur dans l’allume-cigare et enroule le fil autour du rétroviseur
intérieur. Le GPS mutilé se balance comme une paire de dés en peluche.


— Les gens sont assez stupides
pour les laisser dans leur véhicule, bien en évidence. Moi, j’ai été assez
stupide pour laisser celui-ci dans ma voiture, celle qu’utilisent d’autres
flics quand je suis de repos. C’est un peu différent de ce à quoi tu es
habitué, je suppose ? Les Ford Crown Vic avec système GPS intégré, les
téléphones portables avec forfaits illimités. Tu sais ce qui arrive quand je
dépasse mon compte de minutes ? C’est moi qui dois payer la note !
Alors, pas la peine d’espérer qu’on te donne une voiture de fonction.


— Si j’avais une voiture à ma
disposition, tu crois que je roulerais avec cette épave, comme tu l’as décrite
de manière si délicate ?


— Elle est à qui,
d’ailleurs ? Elle fait tache avec tes costards griffés et ta montre en or.


Il ne répond pas.


— Tu vois cette vieille dame
qui ouvre son mini-van ? reprend Stump. Je pourrais l’assommer et foutre
le camp avec son sac à main avant que tu aies le temps de dire ouf. Ce serait
sûrement la pire chose qui lui soit arrivée dans la vie. Mais pour des caïds de
la police comme vous autres, ça ne mérite même pas d’être signalé.


— De toute évidence, tu ne me
connais pas.


— Oh, je te connais très bien.
Car je sais ce que tu viens de faire. (Ses lunettes noires le regardent.) Tu es
pire que je croyais. Comment tu t’y es pris ? Tu as fait le tour de tous
les refuges jusqu’à ce que tu la trouves pour lui flanquer une peur
bleue ?


— Je t’ai expliqué. C’est elle
qui…


— Oui, peut-être. Parce que tu
l’as traquée pour la terroriser et profiter de sa confusion mentale.


L’hostilité de Stump devient moins
convaincante.


Win ne saurait dire pourquoi, mais
il sent qu’elle joue un rôle, et elle n’est pas très bonne comédienne.


— Qui est-ce ?
demande-t-il. C’est quoi, ce numéro de Raggedy Ann ?


— C’est le personnage qu’elle a
besoin d’être. Peut-être qu’elle y croit, peut-être que non. Qui sait ? Ça
n’a pas d’importance.


— Si. Il y a une différence
entre psychotique et excentrique.


Il observe les gens regagner leurs
voitures après avoir fait leurs courses : pas un voleur de GPS en vue.
Stump dit :


— Elle affirme que tu l’as
menacée. Tu lui as dit que si elle ne venait pas au parc ce matin, tu
veillerais à ce qu’elle soit enfermée chaque fois qu’elle franchirait sa porte.


— Elle t’a expliqué de manière
plausible pourquoi je l’aurais menacée ?


— Elle a dit que tu voulais
coucher avec elle.


— Si tu y crois, c’est
peut-être toi la psychotique.


— Pourquoi ? Parce qu’un
type comme toi, qui peut avoir n’importe qui, ne peut pas désirer une personne
non désirable comme elle ?


— Allons, Stump. Si tu as
enquêté sur moi aussi sérieusement que tu le dis, tu sais foutre bien que je
n’ai pas cette réputation.


— Apparemment, tu ne sais pas
ce que les gens racontent sur toi, tu ignores les spéculations.


— Les gens disent toutes sortes
de choses sur moi. Mais à quoi fais-tu allusion, au juste ?


— Que s’est-il réellement passé
dans la chambre de Lamont, cette nuit-là ?


Win demeure bouche bée ; il se
dit qu’il a mal entendu.


— Comment est-ce que je peux
connaître la vérité ? demande Stump.


— Ne me pousse pas à bout.


Il a prononcé ces mots calmement.


— Je te dis juste que les
spéculations vont bon train. Ça n’arrête pas. Il y a des gens, surtout des
flics, qui pensent que tu étais déjà chez Lamont quand ce type s’est introduit
dans la maison. Que tu étais déjà dans sa chambre, plus précisément. Et que tu
aurais pu la protéger sans tuer l’intrus, mais cela aurait eu pour conséquence
d’éventer ton sale petit secret.


— Ramène-moi à ma voiture.


— J’ai le droit de savoir si
vous avez déjà eu…


— Tu n’as aucun droit.


— Si tu veux que j’aie du
respect pour toi…


— Tu devrais peut-être
commencer par faire en sorte que j’en aie pour toi.


— J’ai besoin de connaître la
vérité.


— Et même si c’était le
cas ? Où est le problème ? Elle est célibataire. Moi aussi. Nous
sommes deux adultes consentants.


D’un ton glacial :


— Ah, des aveux. Merci.


— Pourquoi est-ce si important
pour toi ? demande Win.


— Ça veut dire que tu vis dans
le mensonge, que tu n’es qu’un escroc, un truqueur. Ça veut dire que tu couches
avec ta patronne, et ça explique pourquoi elle t’a envoyé à Watertown. Il doit
y avoir un intérêt quelconque pour toi. Surtout si tu continues à coucher avec
elle. Comme c’est sûrement le cas. Je n’ai que faire des individus dans ton
genre.


— Non, la vérité, c’est que tu
fais de gros efforts pour ne pas avoir besoin de moi, réplique Win. Et
alors ? Le fait que je sois une ordure conforte ta vision du monde ?


— Narcissique comme tu l’es,
c’est forcément ce que tu penses.


— On ne l’a pas fait, dit-il.
Voilà. Tu es satisfaite ?


Silence. Elle redémarre en refusant
de le regarder.


— Mais j’aurais pu, si tu tiens
vraiment à le savoir, ajoute-t-il. Je ne dis pas ça pour me vanter. Après ce
qui est arrivé, elle était… comment dire ? Très vulnérable.


— Et maintenant ?


Stump entre une adresse dans son GPS
rafistolé.


— Après ce qui lui est
arrivé ? Elle sera toujours vulnérable, dit-il. Le problème, c’est qu’elle
ne le saura jamais ; elle enchaîne les lourdes erreurs. Malgré son
exubérance, Lamont cherche désespérément à se fuir. Malgré son intelligence,
elle n’a aucune clairvoyance.


— Ce n’est pas ce que je
voulais savoir. Et maintenant ?


— Jamais de la vie. Où on va,
au fait ?


— Il faut que je te montre un
truc, dit Stump.


 



CHAPITRE 5


L’hôtel Dorchester est réservé aux
chefs d’État et aux célébrités ; il n’est pas fait pour les gens comme
Killien, qui a tout juste les moyens de s’y payer un thé.


Des voituriers sont en train de
garer une Ferrari et une Aston Martin lorsqu’un taxi le dépose sans cérémonie
au milieu d’un groupe d’Arabes coiffés de keffiehs, qui ne font pas le moindre
geste pour le laisser passer. Sans doute des parents du sultan de Brunei qui
possède ce putain d’établissement, pense Killien en pénétrant dans un hall orné
de colonnes en marbre et de corniches dorées, avec suffisamment de fleurs
coupées pour plusieurs enterrements. C’est un des avantages du métier
d’inspecteur : il sait pénétrer dans n’importe quel endroit ou n’importe
quelle situation délicate comme s’il était chez lui.


Il boutonne sa veste de costume
froissée, tourne à gauche, entre dans le bar et prend bien soin de paraître
indifférent aux objets d’art en verre rouge, à l’acajou, aux soieries pourpre
et or, aux Asiatiques, aux Arabes encore, à quelques Italiens et à deux
Américains. Il semble ne pas y avoir un seul Britannique, à l’exception du
commissaire, assis seul à une petite table ronde dans un coin, le dos au mur,
face à la porte. En vérité le commissaire demeure un flic au fond de lui-même,
mais un flic cossu car il a su faire les bons choix dans la vie, dont celui de
la baronne qu’il a épousée.


Il boit un whisky sans glace, sans
doute du Macallan, qui a un arrière-goût de sherry. Les coupelles en argent contenant
des chips et des cacahuètes semblent intactes. Il est impeccable avec son
costume gris à fines rayures, sa chemise blanche, sa cravate en soie rouge et
sa moustache soignée ; ses yeux bleus paraissent regarder dans le vide,
évidemment, comme s’il était préoccupé, alors qu’en réalité rien ne lui
échappe. À peine Killien s’est-il assis qu’un serveur apparaît. Une pinte de
bière brune fera l’affaire. Il a besoin de garder les idées claires.


— Il faut que je vous touche un
mot de cette affaire américaine, déclare d’emblée le commissaire, qui n’est pas
du genre à parler pour ne rien dire. Je sais que vous vous demandez pourquoi
j’en fais une priorité.


— En effet, avoue Killien. Je
ne sais absolument pas de quoi il s’agit, mais ce que j’ai pu voir jusqu’à
présent me paraît étrange. Par exemple, cette Monique Lamont…


— Puissante et controversée. Et
tout à fait saisissante, devrais-je ajouter.


Killien revoit les photos. Le
commissaire a dû les regarder lui aussi, et le superintendant se demande si son
supérieur partage la même impression dérangeante. Examiner des photos liées à
un crime violent et laisser son attention vagabonder au-delà des blessures de
la victime, vers des zones qui n’ont rien à voir avec la digne fonction de
maintien de l’ordre, ce n’est pas correct. Mais Killien ne peut s’empêcher de
repenser à ces photos, il revoit la souplesse de…


— Vous êtes toujours là,
Jeremy ? demande le commissaire.


— Oui, oui.


— Vous paraissez un peu absent.


— Absolument pas.


Le commissaire enchaîne :


— Bref. Il y a quelques
semaines de cela, cette Lamont m’a téléphoné pour me demander si je savais
qu’une des victimes probables de l’Étrangleur de Boston était une citoyenne
britannique. Elle m’a expliqué que l’enquête venait d’être rouverte et elle a
suggéré que le Yard y participe.


— Franchement, je pense qu’on
devrait se contenter d’enquêter rapidement et discrètement. Cette histoire m’a
l’air politique.


— Bien entendu. Lamont a déjà
prévu une couverture médiatique extravagante, dont une émission spéciale de la
BBC, diffusée à coup sûr, dit-elle, si nous coopérons. Je trouve cela plutôt
présomptueux et vexant, comme si nous avions besoin de son aide pour obtenir
l’attention de la BBC. Elle ne manque pas d’air.


— Je ne vois pas comment nous
pouvons l’aider à prouver cette théorie, étant donné que l’identité de
l’Étrangleur de Boston n’a jamais été déterminée avec certitude. Et qu’elle ne
le sera sans doute jamais, dit Killien.


Le commissaire boit une gorgée de
whisky.


— Ses objectifs politiques
importent peu. Je connais très bien, hélas, ce genre de personnes. En temps
ordinaire, sa tentative pour nous entraîner dans une telle affaire demeurerait
lettre morte. Mais il semble y avoir dans tout cela un aspect qu’elle ignore,
et c’est pour cette raison que nous avons cette conversation, vous et moi.


Le serveur revient avec la pinte de
bière brune. Killien en boit une grande gorgée.


— Lorsqu’elle a contacté
Scotland Yard pour la première fois au sujet de cette vieille affaire, j’ai
demandé qu’on y jette un coup d’œil, ne serait-ce que par courtoisie. Ce qui
voulait dire se renseigner sur elle également. Simples vérifications de
routine, ajoute le commissaire. Et nous avons découvert une chose fort
troublante, pas sur cette affaire, qui m’intéresse bien peu, je l’avoue. Mais sur
Monique Lamont elle-même, sur des transactions en liquide et des dons qui ont
attiré l’attention du Trésor américain. Visiblement, son nom figure dans les
ordinateurs de la Défense Intelligence Agency.


Killien repose brutalement sa pinte
de bière brune.


— On la soupçonne de financer
des terroristes ?


— Exactement.


— Ce qui vient tout de suite à
l’esprit, c’est une erreur bureaucratique. Peut-être a-t-elle effectué
d’importants virements pour des raisons absolument légales, suggère le
superintendant.


C’est plus fréquent que le croient
les gens. D’après ce qu’il a lu dans le dossier de Lamont, comme le commissaire
avant lui, elle possède des millions de dollars qu’elle n’a pas acquis
seule ; elle manipule de grosses sommes d’argent, elle paie cash des achats
importants, en Amérique et à l’étranger, elle fait des dons généreux à diverses
organisations. Soudain il repense à une chose qu’il vient de lire. À l’automne
dernier, elle a brusquement changé de parti politique. Ce revirement a pu
pousser une personne qui se sentait trahie ou offensée à se venger.


— Le plus préoccupant, dit le
commissaire, est un don très important qu’elle a fait récemment à une
association qui vient en aide aux enfants de Roumanie. Certaines de ces
organisations, comme vous le savez, servent à rassembler des fonds pour les
terroristes. Celle à laquelle Lamont a contribué, en particulier, est suspectée
de trafic d’enfants, qu’elle remet à Al-Qaïda pour commettre des
attentats-suicides et autres.


Il explique ensuite à Killien que
les journaux ont fait leurs choux gras de ce don, de la compassion de Lamont
envers les orphelins, ce qui conduit Killien à penser que si cette organisation
caritative sert réellement de paravent aux terroristes, il est peu probable que
Lamont soit au courant. Sinon, pourquoi donnerait-elle une conférence de presse
à ce sujet ? Peu importe. Il n’est pas nécessaire d’avoir des intentions
délictueuses pour être reconnu coupable d’un crime.


Le commissaire ajoute :


— Elle figure sur la liste des
personnes qui ne sont pas autorisées à prendre l’avion, mais sans doute
l’ignore-t-elle car elle n’a pas cherché à réserver un billet d’avion depuis
plusieurs mois. Quand elle le fera, elle découvrira qu’elle est surveillée.
C’est la raison pour laquelle nous devons nous occuper de cette affaire
immédiatement.


— Si ses avoirs ont été gelés,
elle est certainement déjà au courant.


— La CIA, le FBI et la DIA
laissent fonctionner un certain nombre de comptes bancaires afin de surveiller
les modes de financement des terroristes. On peut donc penser que Lamont ne
sait rien.


Cette remarque réveille les propres
craintes de Killien. On ne sait jamais qui fouille dans votre compte en banque,
vos e-mails, votre dossier médical, la liste de vos sites préférés sur
Internet, jusqu’au jour où vous découvrez que votre argent est gelé ou que vous
ne pouvez pas prendre l’avion, lorsque des agents font irruption au bureau ou
chez vous pour vous embarquer et vous interroger, avant, éventuellement, de
vous expédier dans une prison secrète d’un pays qui nie utiliser la torture.


— Quel rapport avec le meurtre
de Janie Brolin et notre soudaine précipitation à nous occuper de cette
affaire ? demande-t-il.


Le commissaire fait signe au serveur
de lui apporter un autre whisky et répond :


— Ça nous donne un prétexte
pour enquêter sur Monique Lamont.


 


 


Le dôme de la State House, siège du
gouvernement de l’État du Massachusetts, brille au-dessus de Boston telle une
couronne dorée, et en le regardant à travers la vitre teintée de la Ford
Expédition noire de la police, Lamont se demande pourquoi une dorure
vingt-trois carats et non pas vingt-quatre.


Une petite question sans intérêt qui
irritera à coup sûr le gouverneur Mather, lui qui se targue d’être un grand
historien. Ce matin elle est d’humeur à le déstabiliser, le plus possible. Pour
lui faire payer son affront, tout en lui rappelant combien elle est précieuse.
Il finira par l’écouter et prendre conscience de l’ingéniosité de son
initiative criminelle : l’affaire Janie Brolin et ses implications
internationales colossales.


L’assistant qui escorte Lamont est
bavard, pas elle. Elle marche d’un pas déterminé ; elle connaît bien ce
couloir, la chambre du Conseil, la salle de réunion de l’Assemblée de l’État,
la salle d’attente avec les portraits et quelques belles antiquités, et enfin
le saint des saints. Tout cela aurait dû être à elle.


— Monsieur le gouverneur ?
dit l’assistant. Mlle Lamont est ici.


Assis à son bureau, en train de
signer des documents, il ne lève pas la tête. Elle entre. Elle dit :


— Si quelqu’un connaît la
réponse à cette question, c’est vous, Howard. Le dôme. Pourquoi vingt-trois
carats et pas vingt-quatre ?


— Il faudra demander ça à Paul
Revere, je pense. Il a l’esprit ailleurs.


— Il l’a couvert de cuivre, dit
Lamont.


Le gouverneur signe encore un document.


— Quoi ?


— Au cas où on vous poserait la
question, je suis sûre que vous n’aimeriez pas dire une bêtise. Paul Revere a
couvert le dôme pour le rendre étanche. (Elle s’assoit dans un fauteuil massif
tapissé de tissu damassé somptueux.) Le dôme n’a été recouvert de feuilles d’or
qu’un siècle plus tard environ. Et je suis fascinée de voir que vous avez
choisi un portrait de William Phips. (Elle examine le tableau sévère accroché
au-dessus de la cheminée en marbre dans le dos de Mather.) Notre bien-aimé
gouverneur, rendu célèbre par le procès des sorcières de Salem, ajoute-t-elle.


Un des avantages de cette fonction,
c’est qu’on peut accrocher dans son bureau le portrait de son gouverneur du
Massachusetts préféré. Tout le monde sait que Mather aurait choisi un portrait
de lui-même s’il existait déjà. Le pieux William Phips, pourfendeur du diable,
regarde Lamont de travers. Celle-ci examine les antiquités, les ornements en
stuc sur les murs. Pourquoi les hommes, surtout les républicains, raffolent-ils
de Frederic Remington ? Le gouverneur possède une sacrée collection de
bronzes. Bronco Buster sur son cheval fougueux. Cheyenne sur un cheval
au galop. Serpent à sonnette qui s’apprête à mordre un cheval.


— Je vous remercie de prendre
le temps de me recevoir, Howard. Il réfléchit à voix haute :


— Une dorure de vingt-trois
carats sur le dôme de la State House et non pas vingt-quatre… Je le découvre,
mais c’est assez symbolique, non ? Peut-être pour nous rappeler que le
gouvernement n’est pas totalement pur.


Mais le gouverneur, lui, est un pur
républicain conservateur. Blanc, la soixantaine, un visage béat et agréable qui
contraste avec le personnage hypocrite, sans cœur, qui se cache derrière.
Dégarni, bedonnant, suffisamment paternel pour ne pas paraître autoritaire ou
malhonnête, contrairement à Lamont, qui passe pour une emmerdeuse et une
menteuse parce qu’elle est belle, brillante, large d’esprit, magnifiquement
habillée, et parce qu’elle clame haut et fort son soutien à ceux et celles qui
ont moins de chance qu’elle. Pour résumer, elle a tout d’une démocrate. Et elle
le serait encore – elle serait même gouverneur, à vrai dire – si elle n’avait
pas remis son sort entre les mains d’un descendant direct de cet hystérique de
la chasse aux sorcières, Cotton Mather.


— Que dois-je faire ?
demande Lamont. C’est vous le stratège. J’avoue que je suis une néophyte dès
qu’il s’agit de politique.


— J’ai réfléchi à cette
histoire de YouTube, et ce que j’ai à dire va peut-être vous surprendre. (Il
pose son stylo.) Il se trouve que j’y vois non pas un handicap, mais, au
contraire, une ouverture. Voyez-vous, Monique, la pure vérité, c’est que votre
ralliement au Parti républicain n’a pas eu, je le crains, l’effet escompté.
L’opinion publique, maintenant plus que jamais, voit en vous la quintessence de
la femme libérale et ambitieuse. Pas le genre de femme qui reste à la maison,
élève ses enfants…


— Tout le monde sait bien que
j’aime les enfants, que je me soucie sincèrement – et je le montre – de leur
sort, surtout les orphelins…


— Oui, les orphelins de
Lituanie, par exemple…


— De Roumanie.


— Vous auriez dû choisir des
orphelins de chez nous. Des orphelins d’Amérique. Peut-être quelques enfants
déplacés à cause de l’ouragan Katrina, par exemple.


— Vous auriez pu me le suggérer
avant que je fasse le chèque, Howard.


— Comprenez-vous où je veux en
venir ?


— À la raison pour laquelle
vous m’évitez depuis votre élection. C’est là où vous voulez en venir, je
suppose.


— Souvenez-vous des discussions
que nous avons eues avant l’élection.


— Je me souviens de chaque mot.


— Et, visiblement, vous les
avez tous ignorés juste après. Ce que je considère comme une preuve
d’ingratitude et d’imprudence. Et maintenant que vous êtes dans le besoin, vous
venez me trouver.


— Je vous revaudrai ça, et sachez
combien…


— Si vous voulez devenir une
figure du Parti républicain, la coupe-t-il, vous devez incarner des valeurs
familiales conservatrices. Soyez leur farouche partisane, leur championne
acharnée. Dénoncez l’avortement, le mariage homosexuel, le réchauffement
climatique, la recherche sur les cellules souches… Bref… (Il joint les bouts de
ses doigts.) Ce n’est pas à moi de juger et je me fiche de ce que font les gens
dans leur intimité.


— Tout le monde s’intéresse à
ce que font les gens dans leur intimité.


— Je ne suis pas naïf lorsqu’il
est question de traumatismes émotionnels. Comme vous le savez, j’ai servi au
Vietnam.


Ils s’engagent sur un terrain auquel
Lamont ne s’attendait pas et elle commence à se hérisser.


— Après ce que vous avez
enduré, il est logique que vous ayez davantage de choses à prouver. Agressive,
en colère, opiniâtre, peut-être même un peu déséquilibrée. La peur de
l’intimité.


— J’ignorais que le Vietnam
avait eu cet effet sur vous, Howard. Ça me fait de la peine de découvrir que
vous avez peur de l’intimité. Comment va Nora, au fait ? Je n’arrive
toujours pas à l’imaginer dans le rôle de la First Lady.


Une vieille femme au foyer boulotte,
avec le QI d’une huître.


— Au Vietnam je ne me suis pas
fait violer, réplique le gouverneur d’un ton neutre. Mais je connais des
prisonniers qui l’ont été. (Son regard se perd dans le vague, comme le
gouverneur Phips sur le tableau.) Les gens éprouvent de la compassion pour ce
qui vous est arrivé, Monique. Seul un monstre serait insensible à ce terrible
événement survenu l’an dernier.


— Événement ? (Elle
s’enflamme.) Vous appelez ça un événement ?


— Soyons réalistes, reprend-il
avec douceur. Les gens se contrefichent de nos problèmes, de nos mésaventures,
de nos drames. L’être humain déteste la faiblesse ; c’est dans sa nature.
C’est l’instinct animal. Et nous n’aimons pas les femmes qui ressemblent trop à
des hommes. La force, le courage, c’est très bien dans une certaine mesure,
quand ils se manifestent avec féminité, si je puis dire. Ce que je veux vous
faire comprendre, c’est que cette vidéo diffusée sur YouTube est une
bénédiction. Vous vous faites belle devant la glace. Vous vous efforcez de
paraître séduisante d’une manière que les hommes apprécient et à laquelle les
femmes peuvent s’identifier. C’est exactement l’image dont vous avez besoin
maintenant pour inverser cette déplorable vague de spéculations, selon
lesquelles ce qui vous est arrivé aurait détruit vos capacités de leader
potentiel. Certes, vous avez suscité une forte dose de compassion et
d’admiration dans l’opinion au début, mais maintenant ça évolue rapidement dans
l’autre sens. Vous êtes perçue comme distante, trop dure, trop calculatrice.


— Je l’ignorais.


— Les dangers d’Internet sont
évidents, poursuit-il. N’importe qui peut devenir journaliste, auteur,
commentateur ou producteur de films. Mais les avantages sont tout aussi
évidents. Les gens comme nous peuvent en faire autant. On peut rendre la
monnaie de leurs pièces à ces pseudos… Si j’utilisais le mot qui me vient à
l’esprit, je serais aussi vulgaire que Richard Nixon. Vous pourriez même
envisager de filmer votre propre vidéo pour la diffuser anonymement. Et
ensuite, après un déluge de spéculations, en laisser le crédit à un pauvre
minable quelconque.


C’est exactement ce que fait Mather.
Elle l’a compris depuis longtemps.


— Quel genre de vidéo ?
demande-t-elle.


— Je ne sais pas. Allez à
l’église en compagnie d’un veuf séduisant qui a plusieurs jeunes enfants.
Adressez-vous aux fidèles avec une vive émotion, parlez de votre revirement,
une expérience de conversion dans le genre chemin de Damas, qui a fait de vous
une militante acharnée du droit à la vie et d’un amendement à la Constitution
pour interdire le mariage homosexuel. Parlez du drame des gens et des animaux
de compagnie déplacés par Katrina pour faire oublier que vous avez aidé des
orphelins qui ne sont pas américains.


— On n’envoie pas ce type de
documents sur YouTube. Il faut que ce soit un moment pris sur le vif, gênant,
provocant, héroïque ou drôle. Comme ce bouledogue qui fait du skate…


— Eh bien… (Il prend un ton
agacé.) Tombez dans l’escalier en descendant de l’autel. Ensuite, un enfant de
chœur ou, mieux encore, le pasteur se précipite pour vous aider et, sans le
vouloir, vous touche les seins.


— Je ne vais pas à l’église. Je
n’y suis jamais allée. Et j’estime ce scénario dégradant…


— Examiner votre décolleté dans
les toilettes, ça ne l’est pas ?


— Vous venez de dire que non.
Vous trouviez cela séduisant. Vous avez dit que c’était irrésistible et que
grâce à ça les gens se souvenaient que j’étais une femme désirable et non pas
une sorte de tyran sans pitié.


— Le moment est mal choisi pour
faire votre mauvaise tête, lâche-t-il sur un ton de mise en garde. Vous n’avez
pas trois ans devant vous avant que la machine se remette en marche. Elle est
déjà repartie.


— C’est pourquoi j’ai voulu à
maintes reprises vous parler d’une autre affaire. (Elle saute sur l’occasion
qui lui est offerte.) C’est une initiative qui va vous intéresser.


Elle ouvre son attaché-case et sort
un résumé du dossier Janie Brolin. Elle le lui tend.


Le gouverneur le parcourt, secoue la
tête et dit :


— Je me fiche pas mal que ce
Win Machin-Chose résolve cette affaire ou pas. Ça fera la une des journaux
pendant un jour ou deux, et au moment des élections plus personne n’y pensera.


— Il ne s’agit pas d’une seule
affaire. Ça va beaucoup plus loin. Et j’insiste sur le fait que ça ne doit pas
être rendu public pour l’instant. En aucun cas. Je vous mets dans la
confidence, Howard.


Il croise les mains sur son bureau.


— Je ne vois pas pourquoi j’en
parlerais, étant donné que ça ne m’intéresse pas. Je préfère m’occuper de votre
autodestruction.


Voilà ce qu’on appelle une
déclaration ambiguë.


— C’est pour cela que j’ai pris
le temps de vous conseiller, ajoute-t-il. Pour que ça s’arrête.


C’est elle qu’il veut arrêter, elle
le sait. Il la méprise depuis toujours, et s’il l’a soutenue lors des dernières
élections, c’est dans un but très simple : les républicains avaient besoin
de remporter le maximum de sièges, surtout au niveau des gouverneurs, et la
seule façon d’y parvenir, c’était d’affaiblir le Parti démocrate à la dernière
minute en poussant Lamont à se retirer de la course. Quand il affirmait l’avoir
fait « pour des raisons personnelles », c’était une façade. En coulisse,
Mather et elle avaient conclu un accord, dont elle découvre maintenant qu’il
n’a nullement l’intention de le respecter. Elle ne sera jamais sénateur du
Parti républicain, ni membre du Congrès, et surtout elle ne fera jamais partie
de l’administration de Mather si jamais il atteint son but, qui est d’être élu
à la présidence avant de mourir. Elle a été victime de sa machination car, à
vrai dire, à cette époque elle n’avait plus toute sa tête.


— Vous allez m’écouter, reprend
le gouverneur. Ce projet est stupide et futile, et votre image a été
suffisamment écornée. Jusqu’à la fin de vos jours.


— Vous ne connaissez pas les
éléments du dossier. Quand vous les connaîtrez, vous changerez d’avis.


— Présentez-moi l’affaire, dans
ce cas. Faites-moi changer d’avis.


— Il ne s’agit pas de résoudre
une affaire vieille de quarante-cinq ans, dit-elle. Il s’agit de nous allier à
la Grande-Bretagne pour résoudre des crimes parmi les plus ignobles de
l’histoire. L’Étrangleur de Boston.


Le gouverneur fronce les sourcils.


— Qu’est-ce que la
Grande-Bretagne vient foutre dans cette histoire de fille aveugle qui se fait
violer et assassiner à Watertown ? Quel rapport entre la Grande-Bretagne
et l’Etrangleur de Boston, nom d’un chien ?


— Janie Brolin était une
citoyenne britannique.


— On s’en fout ! À moins
que ce ne soit la mère de Ben Laden !


— Elle a très probablement été
assassinée par l’Etrangleur de Boston. Scotland Yard est intéressé. Très
intéressé même. J’ai discuté avec le commissaire. Longuement.


— J’ai du mal à le croire.
Pourquoi est-ce qu’il perdrait son temps au téléphone avec un procureur du
Massachusetts ?


— Peut-être parce qu’il prend
son travail à cœur et qu’il ne doute pas de ses capacités, rétorque-t-elle
subtilement. Il n’oublie pas, non plus, que la Grande-Bretagne et les
États-Unis ont tout intérêt à instaurer une nouvelle collaboration maintenant
qu’il y a un nouveau Premier ministre et bientôt, espérons-le, un nouveau
président qui ne…


Elle se souvient qu’elle est
républicaine ; elle doit surveiller ses paroles.


— Une collaboration au sujet de
l’Irak, du terrorisme, oui, réplique le gouverneur. Mais l’Etrangleur de
Boston ?


— Croyez-moi, Scotland Yard est
enthousiaste et totalement impliqué. Je n’insisterais pas si je n’avais pas
déjà réglé cette question.


— Quand même, j’ai du mal à
croire…


— Écoutez-moi, Howard.
L’enquête a débuté. C’est parti. La plus extraordinaire coalition de lutte
contre le crime de tous les temps. La Grande-Bretagne et les États-Unis
combattant ensemble pour réparer un terrible tort commis à l’encontre d’une
pauvre aveugle sans défense, une personne banale dans un lieu banal nommé
Watertown.


— Tout cela est absurde.


Mais ça l’intéresse.


— Si mon plan réussit, et il
réussira, dit Lamont, vous en retirerez directement tout le crédit. Non
seulement cela prouvera que vous menez le combat pour la justice et que vous
avez du cœur, mais en plus, vous serez propulsé sur la scène internationale.
Vous serez élu homme de l’année par Time Magazine.


Les poules auront des dents avant
qu’elle lui laisse le crédit de cette opération. Et si quelqu’un est élu homme
de l’année, ce sera elle.


— Si fascinant que ce soit
d’imaginer que cette jeune Britannique aveugle a été assassinée par
l’Etrangleur de Boston, reprend le gouverneur, je ne vois pas du tout comment
vous allez réussir à le prouver.


— On ne peut pas prouver le
contraire. C’est ce qui garantit le succès.


— Vous n’avez pas intérêt à
vous tromper sur ce coup-là, prévient-il. Si jamais quelqu’un se retrouve dans
le pétrin, je veillerai à ce que ce soit vous. Pas moi.


— C’est pour cela que nous ne
devons rien dire à la presse dans l’immédiat, répète Lamont. (Il va transmettre
l’information immédiatement.) Nous dévoilerons tout au public seulement en cas
de succès. (Il n’attendra pas.) Un succès dont je ne doute pas, comme je vous
le disais, ajoute-t-elle.


Évidemment, il lit entre les lignes.
Elle voit ses pensées dans ses petits yeux brillants. Superficiel, sot et
lâche. Il va lancer les médias sur le coup car, d’après son raisonnement
limité, si cette initiative échoue, ce sera la goutte d’eau qui fait déborder
le vase et elle ne s’en remettra sans doute jamais. En revanche, en cas de
réussite, il se placera en première ligne, aussitôt après la bataille, pour en
retirer tout le crédit, ce qui aura uniquement pour effet (c’est ce qui lui
échappe) de le faire apparaître comme le politicien malhonnête et cynique qu’il
est. À l’arrivée, il n’y aura qu’un seul vainqueur : elle, nom de Dieu.


— Vous avez raison, dit le
gouverneur. Gardons le secret pour l’instant, attendons que ce soit un fait
accompli.


 


 


Voie rapide de Revere Beach, ils
passent à toute allure devant le glacier Richie’s Slush, avec son toit à
rayures rouges et blanches, en direction de Chelsea.


— À ne pas confondre avec le
Chelsea de Londres, précise Stump.


— Encore une de tes allusions
littéraires sophistiquées ? demande Win.


— Non. C’est un beau quartier
branché de Londres.


— J’y suis jamais allé.


Le Chelsea du Massachusetts, situé à
trois kilomètres de Boston, compte parmi les villes les plus pauvres de
l’État ; on y trouve un des plus importants regroupements d’immigrés sans
papiers et le taux de criminalité le plus élevé. Les habitants, de toutes les
cultures, de toutes les langues, entassés les uns sur les autres, aux abois, ne
s’entendent pas, et leurs différences les conduisent souvent en prison ou au
cimetière. Les gangs sont un fléau : ils volent, violent et tuent,
simplement parce ils en ont la possibilité.


— Un exemple de ce qui arrive
quand les gens ne se comprennent pas, dit Stump. J’ai lu quelque part qu’on
parlait trente-neuf langues dans ce coin. Les gens ne peuvent pas
communiquer ; un tiers d’entre eux au moins sont illettrés. Des quiproquos
éclatent et ensuite quelqu’un se fait tabasser, poignarder ou flinguer dans la
rue. Tu parles espagnol ?


— Je connais quelques mots clés
comme no. Ce qui veut dire « non ».


Le paysage ne cesse de se
dégrader – groupes de maisons délabrées avec des barreaux aux
fenêtres, de multiples établissements de crédit, des lave-autos… – à
mesure que Stump s’enfonce dans le cœur obscur et déprimant de la ville, tandis
que le GPS suspendu au rétroviseur lui indique de tourner par ici ou par là.
Ils pénètrent dans une zone industrielle qui, à la grande époque de la mafia,
était l’endroit idéal pour abandonner des corps ; quelques kilomètres
carrés, sordides et effrayants, de cabanes en tôle rouillée, d’entrepôts et de
décharges. Certaines entreprises sont légales, explique Stump. Mais la plupart
servent de couverture pour le trafic de drogue, la revente de marchandises
volées et autres activités louches comme la « disparition » de
voitures, de camions, de motos ou de petits avions.


— Même un yacht, une fois,
ajoute-t-elle. Le type voulait toucher l’argent de l’assurance ; il a
prétendu qu’on lui avait volé son bateau et il l’a transporté ici pour le faire
transformer en cube.


L’iPhone de Win sonne de nouveau. Il
regarde qui l’appelle. Numéro inconnu. Celui de Lamont s’affiche de cette
façon. Il répond et la voix du journaliste Cal Tradd, du Crimson,
résonne dans son oreille.


— Comment avez-vous eu ce
numéro ? lui demande Win.


— C’est Monique qui m’a dit de
vous appeler. Il faut que je vous interroge au sujet de l’affaire Janie Brolin.


Maudite soit-elle ! Elle lui
avait promis que les médias ne seraient pas informés tant que l’affaire
n’aurait pas été résolue.


— C’est important, ajoute Cal.
J’ai besoin de vérifier que vous êtes en mission spéciale et qu’il existe un
lien avec l’Étrangleur de Boston.


— Allez vous faire
foutre ! Combien de fois devrai-je vous répéter que je ne parle pas aux
journalistes ?


— Vous avez écouté la radio,
regardé la télé ? Votre patronne est furieuse. Quelqu’un a craché le
morceau, et à mon avis ça vient du bureau du gouverneur. Je ne citerai pas de
noms, mais sachez simplement que je connais certains des crétins qui
travaillent là-bas…


— Je ne confirme rien, dit Win
en lui coupant la parole.


Il raccroche et lance à Stump :


— Toute la presse en parle.


Elle ne dit rien ; elle est
occupée à conduire et à injurier le GPS. Celui-ci lui demandait d’effectuer un
demi-tour sans infraction.


 



CHAPITRE 6


Stump se gare dans une ruelle, d’où
ils ont une vue d’ensemble sur DeGatetano & Sons, un dépôt de ferraille
dans lequel se dressent des montagnes de morceaux de métal tordus, derrière un
grillage surmonté de fil de fer barbelé.


Elle demande :


— Tu vois où on est ?


— J’ai vu où on était avant
qu’on arrive. Tu dois penser que je passe mon temps à traîner dans les coffee
shops de Cambridge, répond Win.


Des clients aux mines patibulaires
entrent avec des camionnettes, des fourgonnettes et des voitures, toutes
chargées d’aluminium, de fer, de laiton et, bien évidemment, de cuivre. Les
regards sont fuyants ; les types remplissent des caddies de supermarché,
qu’ils poussent à l’intérieur de l’atelier, puis ils disparaissent dans une
obscurité bruyante.


— Une Taurus banalisée dans une
ruelle ? reprend-elle. C’est comme si on était à bord d’un Bœing 747.
Peut-être que nous devrions faire attention à notre environnement, car eux, ils
font attention à nous, c’est sûr.


— Dans ce cas, peut-être que tu
devrais moins te faire remarquer.


— Il n’y a rien de plus
dissuasif : se faire remarquer.


— Oui. C’est comme la chasse
aux cafards. On les fait fuir d’un coin à l’autre, et pour finir ils se
retrouvent dans le coin où ils étaient au départ. Pourquoi m’as-tu amené
ici ?


— La chasse aux cafards, c’est
exactement l’impression que je veux donner à ces gens ; je veux qu’ils
pensent que je traque des petits voleurs insignifiants. Des ouvriers du
bâtiment, des artisans, des entrepreneurs, tous ces salopards qui fauchent des
métaux sur les chantiers. Ils apportent tout ici ; on ne leur demande pas
leurs papiers, on ne leur pose pas de questions, ils sont payés en liquide, les
clients qu’ils arnaquent ne se doutent de rien. Rappelle-moi de ne jamais faire
retaper ou construire une maison.


— Si tu viens régulièrement par
ici, comment se fait-il que tu aies besoin d’un GPS ? demande-t-il.


— OK, j’avoue. Je n’ai guère le
sens de l’orientation. Aucun, à vrai dire. (Cette affirmation a un accent de
vérité.) Et je te serais reconnaissante de le garder pour toi.


Win remarque un individu maigre,
portant des vêtements amples et une casquette de base-ball, qui descend d’un
pick-up où s’entassent des morceaux de toiture, des tuyaux, des gouttières
cabossées, tout cela en cuivre.


— J’appelle ça le « crime
désorganisé », dit Stump. Contrairement au bon vieux temps, quand j’étais
gosse, à Watertown. Tout le monde se connaissait, les gens mangeaient dans le
même restau que la mafia, ces types qui pensaient à ta grand-mère à Noël ou qui
t’offraient une glace. Tu veux que je te dise la vérité ? Ils faisaient le
ménage dans les rues, ils ramassaient les ordures. Les cambrioleurs, les
violeurs, les pédophiles ? Ils finissaient dans la Charles River, la tête
et les mains tranchées.


L’individu maigre qu’il observe est
une femme.


— Le crime organisé était une
bonne chose, reprend Stump. Au moins ces gens-là avaient un code de l’honneur,
ils étaient opposés au tabassage des vieilles dames, au car-jacking, au
cambriolage ; ils ne molestaient pas les enfants et ils ne te tiraient pas
une balle dans la tête pour te piquer ton portefeuille. Ou même sans aucune
raison.


La femme maigre pousse deux chariots
vides vers son pick-up.


— Du cuivre. Vendu actuellement
8.000 dollars la tonne environ au marché noir en Chine. (Stump change
brusquement de sujet en suivant le regard de Win.) Tu commences à comprendre
pourquoi je t’ai amené ici ?


— Raggedy Ann, dit-il. Ou quel
que soit son vrai nom. Elle remplit un caddie de débris de cuivre.


— Super-voleuse, dit Stump.


— Hein ? Ce petit trafic
minable ? répond Win, incrédule.


— C’est bien une voleuse,
crois-moi. Mais ce n’est pas elle qui m’intéresse. Je veux le type qui fait les
gros coups. Celui qui dépouille les maisons des tuyaux et des gouttières. Il
arrache des kilomètres de câbles sur les lignes électriques ou les
chantiers ; il force les fourgonnettes des télécoms. Peut-être que son
vrai business, c’est la drogue : il prend son fric et il achète de
l’oxycodine, qu’il revend ensuite dans la rue. Environ 1 dollar le milligramme
de nos jours. La drogue conduit à d’autres crimes, qui conduisent à la
violence. Dont le meurtre.


— Et tu penses que ton
super-voleur livre le cuivre volé ici, conclut Win.


— Quelque part par ici, oui.
Dans ce charmant établissement en particulier ? C’est sans doute un des
nombreux revendeurs qu’il utilise.


Win observe Raggedy Ann et
dit :


— Une indic, je suppose.


— Ah, tu commences à piger, dit
Stump.


La fille pousse son chariot ;
elle ne paraît pas inquiète du tout, comme si elle était chez elle dans le
monde dangereux des casses de Chelsea.


— Qu’est-ce qui te fait penser
que c’est la même personne qui réalise tous les gros coups ? demande Win.


— Un détail qu’on retrouve
presque à chaque fois. Je pense qu’il photographie ses vols. On a retrouvé des
emballages d’appareils photo jetables, toujours la même marque. Un Solo H20
étanche, avec flash, vendu environ 16 dollars dans les magasins, quand on en
trouve. Et sur Internet pour 6 ou 7 dollars. Il les laisse sur place, bien en
évidence.


La demeure de Brattle Street. Le
vandalisme, les tuyaux et les gouttières en cuivre arrachés, et l’emballage de
l’appareil photo jetable Solo H20 dans la cuisine ; une maison où Win a
découvert des indices dont il craint qu’ils soient truqués et qu’ils conduisent
jusqu’à lui. Il est sur le point de parler à Stump de son sac de sport volé,
mais il s’abstient. Comment diable peut-il savoir qui fait quoi dans cette
histoire ? Il est pris dans une toile et l’araignée qui se trouve au
milieu a le visage de Lamont.


Il demande :


— Il y avait des empreintes sur
les emballages des appareils photo que vous avez découverts ?


— Hélas, non. Les réactifs
habituels n’ont rien donné sur le carton et la SuperGlue n’a fait apparaître
aucune empreinte sur le plastique. Mais ce n’est pas parce qu’on ne voit pas
une empreinte qu’elle n’existe pas. Peut-être que les labos auront davantage de
chance ; ils possèdent plus d’instruments sophistiqués que moi. S’ils
daignent s’en occuper un jour.


Il est sur le point de lui demander
si elle a déjà entendu parler d’une SARL baptisée FOIL, mais il n’ose pas.
Lamont a passé plus d’une heure à l’intérieur de cette demeure victorienne
abandonnée. Avec qui était-elle ? Que faisait-elle ?


— Laisse-moi te poser une
question, par simple goût de la spéculation, dit-il. Pourquoi ton voleur de
cuivre photographierait-il les lieux de ses délits ?


— Une réponse vient
immédiatement à l’esprit, répond Stump. Il prend son pied de cette façon.


— Un peu comme ton braqueur de
banques qui prend son pied en laissant le même mot à chaque fois ? Il
prend son pied en paradant, en montrant à tout le monde que c’est toujours lui
qui fait le coup, sans laisser d’empreintes, même partielles, alors qu’on voit
bien sur les vidéos de surveillance qu’il ne porte pas de gants ?


— Es-tu en train de suggérer
que ce serait le même type qui serait à l’origine de tout ça ? Les
braquages et les vols de cuivre ? demande-t-elle, sceptique.


— Je ne sais pas. Mais les
criminels qui se vantent de leurs actes et provoquent la police ne courent pas
les rues. Et donc avoir deux vagues de délits dans le même secteur avec des
modes opératoires qui ressemblent à ce que je viens de décrire, c’est
extrêmement rare.


— J’ignorais que tu étais profiler,
en plus de tous tes autres talents.


— J’essaye juste de t’aider.


— Je n’ai pas besoin de ton
aide.


— Qu’est-ce que je fais ici
alors ? Tu aurais pu me dire tout simplement que cette Raggedy Ann était
une indic ; j’aurais compris que je devais garder mes distances. Ce
n’était pas la peine de m’exhiber.


— Voir, c’est croire.


— Tu veux bien me dire son nom,
ou bien vais-je devoir continuer à l’appeler Raggedy Ann toute ma vie ?


— Tu ne la fréquenteras pas
toute ta vie, crois-moi. Je ne te donnerai pas son nom et je t’explique les
règles… (Stump regarde de l’autre côté de la rue.) Tu ne l’as jamais vue avant
aujourd’hui, elle ne nous a jamais vus et elle s’en fout. On est ici parce que
je passais par hasard. Pas de quoi en faire un plat. Comme je te l’ai expliqué,
ça m’arrive de temps en temps.


— Je suppose que tu vas faire
comme si tu ne la connaissais pas, toi non plus.


— Tu supposes bien.


Raggedy Ann entre dans l’atelier en
poussant son chariot.


— Le type qui gère cette casse
s’appelle Bimbo ; c’est le plus gros receleur de Chelsea. Il croit qu’on
est potes, lui et moi. Allez, viens, dit Stump.


Des yeux les regardent de tous les
côtés lorsqu’ils descendent de voiture et traversent la rue. L’atelier est sale
et bruyant ; des hommes nettoient et démontent des plaques de métal, ils
les découpent, les débarrassent des boulons, des vis, des clous, de l’isolant.
Ils les jettent en tas, bruyamment. Raggedy Ann fait glisser son chariot rempli
de cuivre sur une bascule, du genre de celles qu’on utilise dans les morgues
pour peser les corps, et un type sort d’un bureau qui ressemble à une
porcherie. Il est petit, avec des cheveux noirs enduits de gel et un corps
gonflé aux stéroïdes, aussi trapu qu’une botte de foin.


Il s’adresse à Raggedy Ann, qui
ressort de l’atelier sans se presser. Il fait signe à Stump et demande :


— Comment va ?


— Je veux te présenter un ami,
dit-elle.


— Ah oui ? Je l’ai déjà vu
quelque part. Dans le journal, peut-être, fait Bimbo.


— Il fait partie de la police
d’État. On l’a vu dans le journal et à la télé parce qu’il a été obligé de tuer
un type l’an dernier.


— Je m’en souviens vaguement.
Le type qui s’est tapé le procureur.


— Il est réglo, sinon il ne
serait pas là, ajoute Stump. Bimbo dévisage Win, puis conclut :


— Si tu dis qu’il est réglo, je
te crois.


— Apparemment, il a eu un petit
problème à Lincoln. Avant-hier soir. Encore un vol, tu vois ce que je veux
dire, reprend Stump.


— Je vois débarquer un tas de
trucs, répond Bimbo. Ça s’est passé où ?


— Dans une énorme baraque. 4
millions de dollars. Juste avant le début des travaux, quelqu’un se pointe et
pique tous les câbles. Résultat, l’entrepreneur doit engager des vigiles
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour éviter que ça se reproduise.


Bimbo hausse ses larges épaules.


— Qu’est-ce que tu veux
savoir ? Le cuivre, c’est pas mon truc. J’ai touché une grosse quantité de
câbles ces deux derniers jours, ils sont déjà dans les fourneaux.


Raggedy Ann entre en poussant un
autre caddie rempli de bouts de cuivre ; elle le fait rouler sur la
bascule. Sans prêter la moindre attention à Stump et à Win. Ils n’existent pas.


Bimbo dit à Stump :


— J’ouvrirai l’œil. J’ai aucune
envie que ce genre de trucs se produise. Je gère une affaire honnête.


— C’est ça. Une affaire
honnête, répète Stump tandis que Win et elle s’en vont. La seule chose qui ne
soit pas volée ici, c’est le bitume.


— Tu viens de me griller devant
ce salopard, lâche Win avec colère lorsqu’ils remontent en voiture.


— Tout le monde se fout de
savoir qui tu es par ici. Du moment que Bimbo s’en fout aussi. Et maintenant,
il t’a à la bonne, grâce à moi.


— Mon œil ! Je t’interdis
de me griller devant quiconque sans mon autorisation.


— À partir de maintenant, tu es
sur le territoire du FRONT. Tu es un invité et les règles en vigueur, ce sont
les nôtres, pas les tiennes.


— Ton territoire ?
Aurais-tu changé ton fusil d’épaule ? J’ai l’impression qu’il n’y a pas si
longtemps, ce matin encore, tu ne voulais pas me voir sur ton territoire. À
vrai dire, tu m’as dit plusieurs fois d’aller me faire voir.


— Te présenter à Bimbo, ça fait
partie du jeu. Il sait que tu es avec moi, et si jamais il te revoit, ou si
quelqu’un d’autre te voit, pas de soucis.


— Pourquoi est-ce qu’il me
reverrait ?


— Il y a de fortes chances pour
que quelqu’un se fasse assassiner par ici. Donc c’est ta juridiction. Je viens
de te procurer un passeport. Tu n’es pas obligé de me remercier. Et au cas où
tu n’aurais pas compris ce que je voulais dire au sujet de Raggedy Ann…
maintenant tu sais que je ne plaisante pas. Evite-la.


— Dans ce cas, dis-lui qu’elle
arrête de m’écrire des mots.


— C’est fait.


— Tu disais que c’est une
voleuse. C’est comme ça qu’elle s’est procuré ce cuivre ?


— Le cuivre que tu l’as vue
décharger n’a pas été volé. J’ai un ami entrepreneur qui me rend service. Je
file suffisamment de ferraille à cette fille pour qu’elle puisse se rendre chez
Bimbo une ou deux fois par semaine.


— Il sait que c’est une
indic ?


— Ce serait contraire au but
recherché.


— Je te demande si lui ou
quelqu’un d’autre a des soupçons.


— Il n’y a aucune raison. Elle
trempe dans tous les trafics depuis des années. C’est triste. Elle vient
pourtant d’une famille bien, mais comme un tas de gamins elle a sombré dans la
drogue. Héroïne, amphés. Elle a fini par se prostituer et par voler pour
assouvir ses besoins. Elle a fait deux ans de prison après avoir poignardé un
type qui lui servait de mac ; son erreur a été de ne pas buter ce
salopard. À peine sortie de taule, elle a repiqué au truc. Je l’ai envoyée dans
une clinique de désintoxication, puis dans un centre fermé. Bref, elle compte
beaucoup pour moi et je ne veux pas qu’elle meure.


Alors qu’ils passent devant d’autres
cabanes rouillées et tressautent sur les rails de chemin de fer, le portable de
Stump sonne à plusieurs reprises. Elle ne répond pas.


— J’en ai perdu une il y a deux
Noëls de ça, reprend-elle. Elle s’est fait griller par un flic d’une brigade
spéciale qui avait couché avec elle et décidé de citer son nom dans une
déposition pour que personne ne la croie si jamais elle le dénonçait. Il l’a
dénoncée en premier. Peu de temps après, elle a reçu une balle dans la tête.


Son portable sonne de nouveau ;
elle appuie sur une touche pour le réduire au silence. C’est la quatrième fois
depuis qu’ils ont quitté la casse, et elle ne regarde même pas qui l’appelle.


 


 


Les laboratoires de la police d’État
suivent un protocole simple. Les indices que vous leur soumettez doivent être
liés à un crime de manière irréfutable.


Ce que Win transporte dans plusieurs
sacs en papier n’est lié de manière irréfutable à rien du tout, si ce n’est à
ses peurs et même à un sentiment de panique. Si Lamont est impliquée dans une
sinistre histoire et si elle veut le mouiller, il a l’intention de le découvrir
en secret avant de contre-attaquer. Il a beau avoir l’imagination fertile,
c’est le pourquoi de l’équation qui le déroute et l’agace. Pourquoi
est-ce que quelqu’un s’introduirait chez Nana sans apparemment rien voler,
hormis son sac de sport ? D’ailleurs, comment cette personne peut-elle
savoir qui est Nana, et que Win passe chez elle presque chaque jour pour
prendre de ses nouvelles, et qu’elle oublie fréquemment de verrouiller sa porte
et de brancher l’alarme, et qu’il est donc facile d’entrer, de voler et de
filer ?


À l’intérieur de l’immeuble du
laboratoire, un agent prénommé Johnny est posté à l’accueil ; il semble
fasciné par ce qui apparaît sur l’écran de son ordinateur.


— Quoi de neuf ? lui
demande Win.


— Vous avez vu ça ?
répond-il en montrant l’écran. Putain, c’est incroyable !


Il est en train de visionner le clip
de Lamont dans les toilettes pour dames, sur YouTube. Win découvre ainsi son
existence et il prend le temps de l’analyser soigneusement. Tailleur Escada
vert, sac à main Gucci en peau d’autruche et chaussures à talons hauts
assorties ; elle a visiblement été filmée à l’école des sciences
politiques John F. Kennedy. Il se souvient que quelques minutes après sa
conférence, elle l’a envoyé chercher un cappuccino, et pendant environ une
heure elle a disparu. Sans intérêt, raisonne-t-il. Ce n’était pas difficile de
se cacher dans les toilettes pour quelqu’un qui avait tout préparé, et
apparemment tel était le cas. Une préparation minutieuse. Une mission de
reconnaissance pour savoir à quel moment elle se rendrait aux toilettes et
s’assurer qu’il n’y avait personne avant de se cacher dans une cabine. Une
femme. Ou quelqu’un déguisé en femme. Ce pouvait être un homme, si personne ne
regardait à ce moment-là.


— C’est dégueulasse de faire
ça, commente Johnny. Si quelqu’un faisait ça à ma femme, je le tuerais. On
dirait que vous avez une sale affaire sur les bras. Mick était dans le bureau
du directeur il y a moins d’une heure, concernant… C’est quoi son nom
déjà ? La nana assassinée, celle de l’école pour aveugles, dont on parle
partout.


— Janie Brolin.


— Oui, c’est ça.


— Lamont a sans doute envoyé
Mick ici parce qu’elle s’inquiète au sujet d’éventuels indices, mais j’ai du
mal à croire qu’il existe encore des éléments liés à cette affaire. Néanmoins,
elle veut s’assurer qu’aucun scientifique ne parle à la presse, ajoute Win.
C’est ce que je crois en tout cas.


— Pareil que moi. (C’est
l’étrange façon qu’ont les natifs du Massachusetts de dire « moi
aussi ».) Ouah ! (Il secoue son crâne rasé en regardant de nouveau
Lamont sur YouTube.) Cette femme est tellement glaciale qu’on oublie qu’elle
est chaude, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a une sacrée paire de…


— Tracy est ici ? demande
Win.


— Je l’appelle.


Il n’arrive pas à détacher les yeux
de Lamont dans les toilettes pour dames.


Tracy est là et Win emprunte un long
couloir, il passe devant le service d’enregistrement des indices, pénètre dans
l’unité des scènes de crime, où il la trouve assise devant son ordinateur, en
train d’examiner deux empreintes de doigts agrandies sur un écran
fractionné ; des flèches indiquent les détails infimes qu’elle compare.


— On a un petit désaccord,
dit-elle sans lever les yeux.


Win pose ses sacs en papier.


Elle montre le côté gauche de
l’écran, puis le droit.


— L’ordinateur compte trois
stries entre ces deux points. Moi, j’en compte quatre. Comme d’habitude, il ne
voit pas ce que je vois. C’est ma faute, j’étais pressée, je ne l’ai pas
nettoyé avant, j’ai pris un raccourci et j’ai utilisé le programme Encode.
Bref, que puis-je pour toi ? Chaque fois que tu viens me voir avec des
petits sacs en papier, c’est pour m’apporter des indices.


— Une sorte d’enquête
officielle et une autre qui ne l’est pas du tout. C’est donc un service que je
te demande.


— Qui ça, toi ?


— Je ne peux pas te donner de
détails.


— Je ne veux rien savoir. Ça
nuit à mon objectivité et ça renforce ma conviction que tout le monde est
coupable.


— OK. Une boîte de Fresca que
j’ai récupérée dans une poubelle l’autre jour. Un mot signé « Raggedy
Ann » et une enveloppe. Ne ris pas. Il y a des empreintes sur l’enveloppe.
Ça pourrait être celles de mon imbécile de propriétaire, que tu as déjà
enregistrées dans la banque de données pour pouvoir le disculper, étant donné
qu’il a déjà mis ses sales pattes partout. Je n’ai pas touché au mot et
l’identité de l’auteur ne fait guère de doutes, mais j’aimerais quand même
qu’on examine tout ça, y compris l’ADN sous le rabat de l’enveloppe et la boîte
de Fresca, si tu peux supplier tes potes du service concerné ou le faire en
douce. Nous avons également une bougie et une bouteille de vin, un excellent pinot,
sur laquelle il y a peut-être mes empreintes. Et celles de la patronne de la
boutique, qui seront également dans la base de données, étant donné qu’elle est
aussi flic. J’ai des photos d’empreintes de chaussures et la balle de 9 mm
que j’ai utilisée pour indiquer l’échelle. Je n’avais pas de règle sur moi,
désolé.


— Que veux-tu que je fasse avec
ces empreintes de chaussures ?


— Mets-les de côté pour
l’instant, au cas où on découvrirait un élément de comparaison.


Sa paire de chaussures Prada volée,
par exemple, si elle refaisait surface.


— Pour finir, ajoute-t-il, il y
a l’emballage d’un appareil photo jetable.


— On en a reçu pas mal ces
derniers temps, de différentes polices, toutes dans le comté de Middlesex.


— Je sais. Et les flics pensent
que tu ne veux pas t’embêter avec ça.


— Je n’ai aucune envie de
m’embêter avec ça, en effet, confirme Tracy. Leurs experts n’ont rien trouvé
dessus, mais ils les envoient quand même, ils doivent penser qu’on possède une
baguette magique. Peut-être qu’ils regardent trop la télé.


— Tu parles des gars du
FRONT ?


— Sans doute.


— Il s’agit d’un seul type, une
femme en l’occurrence, et elle ne croit pas aux baguettes magiques, dit Win. Et
puisque mon emballage d’appareil photo est semblable à ceux que tu as déjà, si
tu les faisais passer en priorité, dans le genre « à faire
d’urgence » ? J’ai une idée.


— Chaque fois que tu viens ici
avec tes pochettes-surprises, c’est toujours « à faire d’urgence »,
et tu as toujours des idées.


— Selon toi, qu’est-ce qu’on
trouverait sur tout le corps d’un voleur de cuivre, y compris sur ses
mains ? demande Win.


— De la crasse. Étant donné
qu’il touche certainement de vieilles gouttières oxydées et plein de saloperies
qui traînent sur les chantiers…


— Oublie la crasse. Je te parle
d’une chose qui ne serait peut-être pas visible, dit Win. Dans le style
microscopique.


— Tu veux examiner ces foutus
emballages au microscope ?


— Non. Au luminol. Je veux que
tu les analyses comme si tu cherchais du sang.


 


 


Il est en train de commander un café
frappé au Starbucks quand il sent une présence dans son dos. Il jette un coup
d’œil par-dessus son épaule. Cal Tradd.


Au moins, celui-ci a la décence de
ne pas engager la conversation dans un lieu public. Win paie, prend une poignée
de serviettes en papier, une paille, ressort et s’arrête près de sa voiture, il
attend la confrontation qui n’a que trop tardé. Au bout de quelques minutes,
Cal apparaît en sirotant une de ces boissons au café qui ressemblent plus à de
la glace. Avec une épaisse couche de crème fouettée, du chocolat et une cerise
sur le dessus.


— Vous me suivez ? demande
Win. J’ai l’impression d’être suivi.


— Je suis si peu discret ?
(Il lèche la crème, il porte de jolies lunettes de soleil. Des Maui Jim, à
environ 300 dollars.) En fait, je me rendais au poste de police. Comme vous
sans doute. Sinon, je ne pense pas que vous aiguiseriez vos nerfs déjà à vif en
buvant plusieurs gobelets d’espresso dans un Starbucks de cette chère
vieille ville de Watertown. J’ai repéré votre voiture.


— Ah bon ? Comment vous
savez que c’est la mienne ?


— Je connais votre immeuble.
D’ailleurs j’ai failli y louer un appart quand je suis entré à la fac. Au
premier étage, à l’extrémité sud, juste au-dessus de ce minuscule rectangle
goudronné où Farouk vous autorise à garer votre Ducati, votre Harley, votre
Hummer ou cette chose… (Il montre la Buick.) Tout ce que vous conduisez, quoi.


Win le regarde fixement, lunettes
noires contre lunettes noires.


— Demandez donc à Farouk,
reprend Cal. Il se souviendra de moi. Le petit blond freluquet dont la maman
poule a décidé que son précieux et si fragile bambin ne pouvait décemment pas
habiter dans cette ancienne école. Bien que le quartier ne soit pas dangereux,
en vérité. Mais vous connaissez les gens : ils jugent quelqu’un en fonction
de son apparence, de son comportement, de son statut social. Et moi dans ce
décor, un garçon riche, un musicien, un écrivain, brillant élève, avec un look
de pédé. Un appel au crime ambulant. (Il replonge sa langue dans la crème
fouettée.) D’ailleurs, je vous ai vu ce jour fatidique. Mais vous n’avez aucune
raison de vous en souvenir. Au moment où on s’en allait, vous êtes passé au
petit trot, vous avez sauté dans votre Crown Vic banalisée et vous avez filé à
toute allure. Ma mère a dit : « Dieu du ciel, qui est ce bel
homme ? » Le monde est petit, hein ?


— Gardez vos histoires à la con
pour quelqu’un d’autre. Je n’ai rien à vous dire.


— Je ne vous ai pas demandé de
me dire quelque chose. Vous feriez mieux d’écouter.


Ils regardent passer les voitures
dans Mt. Auburn Street, une artère importante qui relie Watertown à Cambridge.


Win ouvre sa portière de voiture.


Cal aspire du café avec sa paille et
ajoute :


— Je travaille sur une série de
reportages concernant les vols de cuivre, un problème international, énorme,
comme vous le savez. J’ai repéré cette fille complètement folle. Rusée par
certains côtés, stupide par d’autres, mais surtout givrée.


Raggedy Ann, se dit Win.


— Je l’ai aperçue dans des
endroits et des situations qui ont alerté mon sixième sens, ajoute Cal. Il y a
aussi le dénommé Bimbo. Une ordure d’Ali Baba. Je l’ai interviewé deux fois. Il
y a trois heures de cela environ, je débarque dans son repaire de voleurs pour
discuter un peu avec lui, et je vois la fille en train d’empocher le fric qu’il
lui file. La même cinglée que j’ai vue traîner à Harvard Square, déguisée en
Raggedy Ann. La même cinglée que j’ai vue traîner autour de Monique à plusieurs
reprises.


— Autour d’elle ? Comment
ça ?


Win s’adosse à sa voiture, les bras
croisés.


Cal hausse les épaules, il sirote
son café chocolaté.


— Dans les endroits où elle
fait des exposés, où elle donne des conférences de presse, devant la faculté de
droit, devant le tribunal. J’ai croisé cette cinglée au moins une demi-douzaine
de fois au cours de ces dernières semaines, toujours en collant, avec ses
grosses chaussures. Mais ça ne m’a pas frappé jusqu’à ce que je la reconnaisse
à la casse. Vêtue totalement différemment, avec des fringues larges et coiffée
d’une casquette de base-ball. En train de vendre des morceaux de cuivre. J’ai
pensé que ça vous intéresserait.


— Vous avez interrogé M.
Machin-Chose à son sujet ?


— Bimbo ? Évidemment. Je
m’attendais à sa réponse. Il ne sait rien. Traduction : elle lui vend des
trucs volés. Pas vrai ?


— Et ensuite ?


— Je l’ai filée un petit
moment. Elle conduit un van Volkswagen style Woodstock, avec des rideaux aux
fenêtres. Je parie qu’elle dort dans cette épave. On n’avait même pas traversé
la Mystic River que j’ai eu le sentiment d’être suivi. Par un autre van. Dans
le genre véhicule de chantier celui-ci, peut-être un de ceux que j’avais vus
auparavant chez Bimbo. Alors j’ai laissé tomber vite fait, je suis sorti à
Charlestown.


— Vous voulez dire que le
journaliste intrépide a abandonné la poursuite ?


— Avec ces voleurs de cuivre de
Chelsea ? Vous rigolez ? répond Cal. Si vous leur cherchez des poux
dans la tête, vous vous retrouvez dans un coffre de bagnole, égorgé.


 



CHAPITRE 7


Un sergent fait entrer Win dans une
pièce exiguë, humide et mal éclairée ; elle ne contient que de vieux
meubles de classement métalliques et des étagères sur lesquelles s’empilent des
boîtes et des registres poussiéreux. La salle des archives de la police de
Watertown est une ancienne chambre forte de banque, elle est située juste sous
la prison.


— Je suppose que vous n’avez
pas de système de classement pour tout ce qui se trouve ici ? dit Win.


— Oh, je suis navré. La
responsable est malade aujourd’hui et ses dix assistants sont en vacances. Si
vous trouvez ce que vous cherchez, sortez le dossier. Pas de photocopies. Pas
de photos. Vous pouvez prendre des notes. C’est tout.


La poussière et l’odeur de moisi
emplissent l’atmosphère. Déjà Win sent ses sinus s’obstruer.


— Et si, une fois que j’ai
trouvé ce que je cherche, vous m’installiez là-haut, quelque part. Dans le
bureau des inspecteurs, par exemple, dit Win. Une salle d’interrogatoire fera
l’affaire également.


— Ah, zut, encore une mauvaise
nouvelle. Les Nations unies sont en ville et occupent la salle de réunion. Les
dossiers restent où ils sont, ça veut dire que si vous voulez les consulter,
vous devez rester ici, vous aussi.


— Il n’y a pas d’autre
lumière ?


Des tubes au néon. L’un des deux est
mort et l’autre n’a plus goût à la vie.


— Vous vous rendez
compte ? Tout notre personnel d’entretien est en grève.


Sur ce, le sergent disparaît avec
son gros trousseau de clés.


Win allume sa lampe de poche et
promène le faisceau sur les épais registres, des décennies d’archives qui
remontent aux années 1920. Impossible. Sans photocopies, jamais il ne viendra à
bout de ces rapports ; ce serait comme se frayer un chemin à travers la
jungle sans machette. Ordinairement, quand il a tout son temps, il peut
parcourir des pages et des pages d’informations denses ; ou bien, c’est
encore mieux, quand il est trop occupé, il demande à un des employés de son
unité de les lire à voix haute pour les enregistrer sur un CD, qu’il charge
ensuite sur son ordinateur comme un fichier audio. C’est stupéfiant ce qu’il
peut écouter en conduisant, en s’entraînant à la salle de sports ou en faisant
son jogging. Quand il arrive au tribunal, il a mémorisé tous les détails
pertinents.


Il grimpe sur un escabeau, descend
le registre de l’année 1962, cherche un endroit où s’installer, opte finalement
pour le tiroir d’un meuble de classement ouvert, dépose le registre dessus et
le feuillette tout en éternuant ; ses yeux le démangent, il souffre. À la
date du 4 avril, il découvre la mention du meurtre de Janie Brolin, rédigée à
la main. Il note le lieu du crime – c’est-à-dire son adresse, puisqu’elle a été
assassinée dans son appartement – et ce simple fait modifie totalement le
scénario. Il ne comprend pas. Personne n’a donc rien remarqué ?
L’Étrangleur de Boston ? Vous plaisantez ! Il continue à fouiller
dans les tiroirs. Les affaires ne sont pas classées par ordre alphabétique mais
par un numéro matricule qui se termine par l’année. Ainsi l’affaire Brolin
porte le numéro WT218-62. Il parcourt du regard les étiquettes sur les tiroirs,
il ouvre celui qui devrait être le bon et découvre des dossiers si serrés qu’il
doit en retirer des paquets entiers pour voir ce qui s’y trouve.


Il sort le dossier Brolin, puis il
passe en revue des dizaines de dossiers conservés dans le même tiroir, car il a
appris depuis longtemps qu’il n’est pas rare que des documents se retrouvent
accidentellement dans un autre dossier. Après une heure de démangeaisons,
d’éternuements et de goût de poussière dans la bouche, il tombe sur une
enveloppe coincée au fond du tiroir. Dessus figure le numéro de l’affaire
Brolin. Elle contient une coupure de journal jaunie concernant un homme de
vingt-six ans nommé Lonnie Parris, renversé par une voiture alors qu’il
traversait près du Chicken Delight dans Massachusetts Avenue à Cambridge.
L’accident avec délit de fuite s’est produit le 5 avril au petit matin, le
lendemain du meurtre de Janie Brolin donc. C’est tout. Juste un vieil article
de journal.


Pourquoi diable cet accident
porte-t-il le numéro de l’affaire Brolin ? Win ne trouve pas le dossier
relatif à la mort de Lonnie Parris, sans doute parce que l’affaire relève de la
police de Cambridge. Frustré, il sort son iPhone, mais pas moyen de se
connecter à Internet, ni même de passer un coup de téléphone dans cette cave.
Il sort de la salle des archives, gravit un escalier et se retrouve dans la
salle d’écrou de la prison. Appareils photo, éthylotests, casiers pour déposer
des affaires personnelles et aux murs des menottes suspendues à des clous pour
que les prisonniers se tiennent tranquilles en attendant qu’on prélève leurs
empreintes et qu’on les photographie.


Bon Dieu, toujours pas de réseau. Il
se glisse derrière le bureau pour décrocher le téléphone fixe, mais il ne
connaît pas le code pour appeler l’extérieur.


Une voix forte le fait
sursauter :


— Stump ? C’est
vous ?


Il y a quelqu’un dans une des
cellules, une détenue. Sans doute enfermée ici en attendant d’être transférée à
la prison située au dernier étage du palais de justice du comté de Middlesex.


Encore cette voix :


— Je commence à en avoir assez,
OK ? C’est vous, Stump ?


Win passe devant des cellules
vides ; les épaisses portes métalliques sont grandes ouvertes ; il
perçoit l’odeur d’ammoniaque de l’urine. La porte de la quatrième cellule est
fermée ; dessus on a écrit « Q5 + ». Le code pour les risques de
suicide.


— Stump ?


— Je peux la prévenir, dit Win
en regardant à travers la petite fenêtre grillagée.


Il n’en croit pas ses yeux :
Raggedy Ann est assise en tailleur sur une dalle de béton qui fait office de
lit, à l’intérieur d’une cellule en parpaings à peine plus grande qu’un placard.


— Ça ne va pas ?
demande-t-il. Vous avez besoin de quelque chose ?


— Où est Stump ? Je veux
voir Stump !


Sur le mur du couloir, à côté de la
porte, se trouve un téléphone qui permet aux prisonniers d’appeler en PCV, et
juste en face, sur le bord d’une fenêtre, il y a un flacon de désinfectant pour
les mains.


— J’ai faim ! braille la
détenue.


— Pourquoi vous ont-ils
enfermée ?


— Geronimo. Je vous connais.


Maintenant qu’il entend son accent,
il se souvient de ce que lui a dit Farouk au sujet de la « meuf ».
Une Blanche qui parlait « noir ».


— Vous me connaissez ?
Comment ? À part qu’on se croise de temps en temps, dit-il assez
gentiment.


— J’ai rien à vous dire. Foutez
le camp !


— Je peux vous trouver quelque
chose à manger, si vous voulez.


— Un cheeseburger, des frites
et un Coca Light.


— Et en dessert ? demande
Win.


— Je mange pas de trucs sucrés.


Fresca, Coca Light, rien de sucré.
C’est plutôt rare chez les junkies, se dit-il. La plupart des accros à
l’héroïne en période de cure n’ont jamais assez de sucre. Ce qu’il y a de bien
quand on regarde à travers une fenêtre grillagée, c’est qu’on peut observer
sans paraître trop indiscret. Elle porte les mêmes vêtements amples qu’à la
casse. Ses baskets ont encore leurs lacets. Inhabituel pour une candidate au
suicide. Évidemment, dans cette cellule il n’y a ni porte-serviettes, ni
barreaux à la fenêtre, ni même robinets au lavabo en inox. Rien pour passer une
ceinture, un lacet ou un vêtement au cas où vous voudriez vous pendre.


Sans son accoutrement de poupée de
chiffon bizarre, elle ressemble plus à une gamine des rues, qui pourrait être
jolie si elle n’avait ces boucles de cheveux rouges qui se dressent dans tous
les sens et ces tics nerveux. Elle tire sur ses doigts. Elle passe sa langue
sur ses lèvres. Elle tape du pied à toute vitesse. Malgré tout ce qu’il a
entendu à son sujet, Win ne peut s’empêcher d’éprouver de la pitié. Il sait
bien qu’on ne grandit pas avec le rêve de devenir une prostituée droguée ou un
sans-abri se nourrissant dans les poubelles. La plupart des êtres tourmentés
qui finissent comme Raggedy Ann ont commencé leur vie avec un bagage génétique
défavorable, ou bien ils ont été maltraités, ou les deux, et les problèmes
débilitants qui en résultent leur font vivre un enfer sur terre.


Il décroche le téléphone mural
rouge, le frotte avec le désinfectant pour les mains et passe un appel en PCV.


 


 


L’opératrice annonce à Stump qu’un
certain Win Garano est en attente ; est-ce qu’elle accepte l’appel ?


— Tu appelles en PCV ?
s’étonne-t-elle. Où es-tu ?


— Dans ta prison. (Ah, sa
voix…) Enfin, pas vraiment dedans. Elle se raidit.


— Que s’est-il passé ?


— Je suis allé faire un saut
aux archives. Mon portable ne passait pas, alors j’ai cherché une ligne fixe.
Devine qui loge dans ton charmant bed and breakfast.


— Que t’a-t-elle dit ?


— Elle veut te voir. Et elle
réclame un cheeseburger. Pardonne-moi… (Il s’adresse manifestement à Raggedy
Ann :) Quelle cuisson ? (Un murmure, puis il revient à Stump :)
À point. Sans mayonnaise. Avec supplément de cornichons.


— Je suis occupée pour
l’instant. Tu as sans doute oublié que je travaille au noir comme femme
d’affaires à succès.


Stump coince le téléphone entre son
épaule et son oreille ; elle dépose un gros morceau de gruyère sur la
trancheuse. C’est l’heure de la journée où les clients viennent tous en même
temps et il y a une longue queue devant le comptoir. Une femme attend avec
impatience qu’on la serve et deux autres personnes entrent dans la boutique.
Bientôt, grâce à Win, elle va perdre le contrôle de tous les aspects de sa vie.
Maudit soit-il. Quelle idée de s’aventurer dans la prison ! Si ce n’est
pas de la malchance ! On dirait qu’il est tout juste bon à lui porter
malheur.


— Elle devient ronchon, ajoute
Win.


— J’arrive tout de suite, lance
Stump. (Elle s’adresse à la cliente pressée :) Je suis à vous dans une
minute.


— Quel est le vin qui se marie
le mieux avec du saumon fumé ?


— Un sancerre ou un moscato
d’Asti. Dans la troisième allée. (Elle revient à Win :) Dis-lui que
j’arrive, puis sors de là et attends-moi devant. Je t’expliquerai.


— Tu ne veux pas me donner un
indice ?


— Mesure de précaution. Il y a
eu un petit problème après que je t’ai déposé à ta voiture.


Elle ne pouvait pas se douter,
évidemment, qu’il avait l’intention de se rendre dans la salle des archives du
poste de police. D’ailleurs, même si elle l’avait su, elle n’aurait pas pensé
qu’il irait visiter cette foutue prison.


— Attends un peu, dit Win. Elle
me parle… Ah, oui. Prends des frites aussi, et j’ai oublié le Coca Light.


Sa voix… L’effet qu’elle lui fait.
L’effet qu’il lui fait. C’est de pire en pire. Elle ne sait pas comment réagir.
Ce n’était pas censé se passer comme ça. Ça devait être relativement simple. Il
débarquait dans son service, il s’occupait de l’affaire de Lamont et il repartait.
Le chef lui-même disait que cette enquête bidon ne concernait pas Stump,
qu’elle ne devait pas s’en soucier ni s’en mêler. Nom de Dieu. Au départ, ça
concernait uniquement Lamont. Win n’était qu’un personnage secondaire, et voilà
qu’il occupe tout l’espace.


— Retrouve-moi sur le parking
dans vingt à trente minutes, lui dit-elle.


Assis dans la voiture de Nana, il
attend, lorsqu’une BMW 2002 rouge s’arrête à sa hauteur.


— Je suis impressionné, dit-il
quand Stump baisse sa vitre. Modèle 1973. On dirait la peinture et les
pare-chocs d’origine. Rouge Vérone ? J’ai toujours rêvé d’en avoir une.
Les sièges en cuir noir ont l’air d’époque, eux aussi. Seuls les joints et les
feutres des vitres semblent neufs. Vu d’ici, du moins. Tu l’as eue à quel âge ?
Cinq ans ? Six ans peut-être ?


Il remarque le sac de Wendy’s, la
chaîne de fast food, sur le siège arrière et ajoute :


— Alors que s’est-il passé pour
que tu envoies ta copine en prison afin de la protéger ?


— Aussitôt après avoir quitté
Bimbo, elle est allée chez Filene’s, le grand magasin.


— Comment elle se déplace, au
fait ? Je voulais te poser la question.


— Dans un tas de ferraille, une
Mini Cooper. Bref, elle est allée chez Filene’s, et là elle a piqué du
maquillage et un Walkman Sony.


— Ça en fait une candidate au
suicide ?


— La classification Q5 +
indique qu’il faut la surveiller. Elle est instable, elle disjoncte pour un
rien. En d’autres termes, c’est exactement le genre de filles que tu préfères
éviter.


— Personne ne t’a jamais dit
que tu étais une très mauvaise menteuse ? dit Win. Filene’s ne vend pas de
matériel électronique. Elle n’a donc pas pu faucher un Walkman. Et je ne pense
pas qu’elle conduise une Mini Cooper.


— Pourquoi est-ce que tu ne
sais pas capter les signaux ? Cesse de m’interroger sur des trucs qui ne
te concernent pas.


— Je capte très bien les
signaux. Surtout quand ils sont aussi subtils qu’un bang supersonique. Je te
donne un tuyau : n’invente jamais de détails sur des endroits que tu ne
connais pas, comme les grandes surfaces discount où il n’y a pas de grandes
cabines d’essayage ni un petit personnel discret. Même si je ne pense pas que
tu enlèves ta prothèse quand tu essayes un jean. À mon avis, tu fréquentes
plutôt quelques adresses chics, des petites boutiques où on te connaît.


— Il y a eu un problème après
qu’on a quitté la casse, dit Stump. Elle a attiré l’attention de la mauvaise
personne, quelqu’un qui l’a suivie.


— Tu sais qui ça pourrait
être ?


Pour voir si, par hasard, Stump est
capable de dire la vérité.


— Elle a parlé d’une
camionnette, genre véhicule de chantier. Elle avait peur qu’un des sales types
de la casse ait des soupçons et qu’il l’ait suivie. Elle a flippé, elle m’a
téléphoné, alors je l’ai fait embarquer par une voiture de patrouille.


— Pour quel motif ?


— J’ai dit que j’avais un
mandat d’arrêt et qu’elle avait appelé pour se rendre. J’ai expliqué qu’elle
était accusée d’avoir revendu du cuivre volé.


— Tu disais qu’il n’était pas
vraiment volé. C’était un leurre. De plus, on ne peut pas arrêter quelqu’un
sans montrer le mandat…


— Écoute. Le but, c’était
d’assurer sa sécurité. Un point, c’est tout. Je l’ai fait coffrer. Si quelqu’un
l’a vraiment suivie, cette personne a eu largement le temps de voir les flics
l’arrêter, lui passer les menottes et la faire monter à l’arrière de la voiture
de patrouille. Je la laisserai sortir dès qu’il fera nuit.


— Ça veut dire qu’elle est
grillée à la casse ?


— Si elle n’y retourne pas à un
moment donné, ça confirmera les soupçons, comme quoi elle collabore avec la
police. En supposant, bien évidemment, qu’elle a été suivie par quelqu’un de la
casse. Il lui rapporte alors le récit de Cal.


— Génial, dit-elle. Il ne
manquait plus qu’un foutu journaliste vienne foutre sa merde. Ces gens sont
vraiment impitoyables. Il devrait faire attention à ne pas se faire tuer. Au
fait, qu’est-ce que tu fabriques ici ?


Elle a de l’allure dans sa BMW
rouge, et son visage est joli dans la lumière de cette fin d’après-midi.


— C’est dingue comme on oublie
vite, dit-il. Ma mission banale consiste à résoudre un homicide vieux de
quarante-cinq ans qui pourrait avoir un lien avec l’Étrangleur de Boston. Même
si je sais que ce n’est pas possible.


— C’est incroyable si tu as
déjà compris ça. Miraculeux même. Tu es devin ou quoi ?


— Un coup d’œil dans vos dossiers.
Tu connais bien l’histoire de la mafia dans ta charmante ville
pittoresque ?


— Comme je te l’ai déjà
expliqué, ma charmante ville pittoresque était plus agréable à la grande époque
de la mafia. Ne me cite pas.


— L’immeuble où elle habitait
se trouvait dans Galen Street, à environ deux minutes à pied de la pharmacie
Piccolo, qui n’existe plus, évidemment.


— Et ?


— Le Southside. Enorme quartier
de la mafia. La plupart des appartements et des maisons autour de chez Janie
Brolin étaient occupés par des types de la pègre. Il se passait un tas de trucs
louches, dans tous les genres. Loteries clandestines, trafic de bijoux,
prostitution, avortements illégaux, tout ça autour de la pharmacie Piccolo,
dans Galen et Watertown Streets. À ton avis, pourquoi n’y avait-il aucun crime
dans ce quartier autrefois ? Vraiment aucun.


— Où as-tu appris tout ça, nom
de Dieu ? (Elle coupe le moteur de la BMW.) Tu as vu un documentaire ou
quoi ?


— Ce sont des choses que j’ai
entendues au fil des ans, et j’ai lu quelques bouquins. Je passe pas mal de
temps en bagnole. J’écoute plein de trucs sur cassette ou CD, et j’ai une bonne
mémoire. Janie Brolin a été assassinée le 4 avril. Un mercredi. Le mercredi,
c’était jour d’encaissement ; toutes sortes de gens venaient se faire payer
par les bookmakers. C’était toujours le même jour ; il y avait des yeux et
des oreilles partout. Tu devrais y réfléchir. Pourquoi Janie Brolin a-t-elle
été une exception : le seul meurtre commis dans le Southside au début des
années 1960, un jour d’encaissement par-dessus le marché. Sans oublier le FBI
qui faisait ses petites affaires. Alors interroge-toi. Les flics et les
fédéraux ne savaient pas qui avait tué cette fille ? Tu le crois
vraiment ?


Stump descend de voiture et
dit :


— J’espère pour toi que tu n’as
pas inventé tout ça.


— J’ai le sentiment que les
flics étaient dans le coup. Pour couvrir l’affaire. Tu connais le vieux
dicton : « N’emmerde pas un type de la mafia, à moins d’en avoir un
de ton côté. »


— Traduction ?


— Collusion. Travail d’équipe.
Ce n’est absolument pas un crime sexuel, point final. Tu te souviens qui était
président en 1962 ?


Ils marchent en direction du poste
de police.


— Merde alors !
lâche-t-elle. Tu commences vraiment à me foutre la trouille.


— Exact. JFK. Et avant ça il
était sénateur du Massachusetts, il était né là-bas, à Brookline. Tu connais la
théorie sur son assassinat. La mafia. Comment savoir ? On n’aura sans
doute jamais la réponse. Ce que je veux dire, c’est qu’un salopard dans le
genre de l’Étrangleur de Boston n’aurait jamais osé approcher de l’appartement
de Janie Brolin. Et s’il avait été assez stupide pour le faire, il aurait fini
dans la baie de Dorchester, écartelé, avec une hache plantée dans la poitrine.


— Tu m’intrigues, avoue Stump.


Une heure plus tard, ils sont tous
les deux dans la salle des archives et ils épluchent le dossier de Janie
Brolin. Stump se sert de la lampe électrique de Win, pendant que celui-ci prend
des notes.


— Malgré toute ton influence,
on ne peut même pas aller dans ton bureau ou ailleurs ? demande Win, dont
les yeux et la gorge le démangent de nouveau.


— Tu ne comprends pas. Nous
sommes quatre dans un bureau minuscule, sans compter la petite souris. (Elle
fait allusion à l’agent administratif.) Tout le monde entend ce que disent les
autres. Et les flics parlent. Ai-je besoin de te le préciser ?


— OK La météo. (Win parcourt
ses notes.) On sait quel temps il faisait le 4 avril ?


— Ce n’est pas indiqué dans ces
rapports.


Stump a ouvert le dossier en faisant
comme Win précédemment, c’est-à-dire en utilisant un tiroir en guise de table
car il n’y a pas d’autre endroit pour travailler.


— Et les articles de
journaux ? demande-t-il.


Elle en consulte quelques-uns. Le
papier est cassant, les plis sont marqués après plus de quarante ans. Elle
dit :


— Là il est précisé que lorsque
la police est arrivée à son appartement vers huit heures du matin, il pleuvait.


— Résumons ce qu’on sait pour
l’instant. Le petit ami de Janie, Lonnie Parris, gardien et homme à tout faire
à l’école Perkins, passait la chercher tous les matins à sept heures trente
pour aller au boulot. Ce matin-là, il arrive, elle ne répond pas quand il
sonne, mais la porte n’est pas fermée à clé. Il entre, il la trouve morte et
appelle la police. Quand les flics arrivent, Lonnie a fichu le camp. Il a fui
le lieu du crime, ce qui en fait immédiatement un suspect.


— Pourquoi appeler la police
alors ? Si c’est lui qui l’a tuée ? se demande Stump à voix haute.


— Revenons-en aux faits, tels
qu’ils sont consignés dans ces rapports. Une autre question se pose. (Il
examine les photos.) Il est censé pleuvoir quand les flics débarquent.
Normalement, ils déboulent tous dans l’appartement. Tu ne remarques rien
d’insolite ?


Stump examine les photos à son
tour ; il ne lui faut pas longtemps pour comprendre.


— Le tapis. Sur cette couleur
crème les taches se voient. Il pleut et tous les flics vont et viennent.
Pourquoi le tapis est-il propre ?


— Exactement, confirme Win.
Peut-être qu’il n’y avait pas autant de flics qu’on pourrait le croire ?
Peut-être que quelqu’un a tout nettoyé pour effacer des indices
compromettants ? Continuons.


— L’autopsie a été effectuée
dans un salon funéraire ? Ça aussi, c’est inhabituel, non ? dit
Stump.


— Pas en ce temps-là.


Win tourne une page de son
bloc-notes. Stump lit :


— « Cause du décès :
asphyxie provoquée par strangulation à l’aide d’un lien, en l’occurrence le
soutien-gorge qui était noué autour de son cou. Pétéchie conjonctivale.
Hémorragie à l’arrière du larynx et sur les tissus de l’épine cervicale. »


— Ce qui confirme la
strangulation, dit Win. Et les autres blessures ? Hématomes, coupures,
morsures, ongles cassés, os brisés…


Stump parcourt le rapport
d’autopsie, elle étudie les schémas.


— Apparemment, elle avait des
hématomes aux poignets…


— Des marques de liens, tu veux
dire. Elle avait les poignets attachés aux pieds de la chaise.


— Pas uniquement, dit Stump. Le
rapport indique l’existence autour des poignets de marques « correspondant
à des hématomes provoqués par la pression d’un ou plusieurs doigts… ».


— Ça signifie que le type l’a
saisie par les poignets ou qu’il les a serrés de toutes ses forces. (Win
continue à prendre des notes.) Autrement dit, elle s’est débattue.


— Ces traces ne peuvent pas
être post mortem ? Il a pu traîner le corps pour le déplacer.


— Non. Quelqu’un l’a saisie par
les poignets quand son pouls battait encore, dit Win. Une fois mort, on ne
marque plus.


— Même genre d’hématomes au
niveau des bras, ajoute Stump. Idem sur les hanches, les fesses et les
chevilles. À croire que partout où il l’a touchée, il a laissé des bleus.


— Continue. Quoi d’autre ?


— Tu avais raison au sujet des
ongles cassés.


— Geste de défense. Elle a
peut-être griffé son meurtrier, dit Win. J’espère qu’ils ont effectué des
prélèvements sous ses ongles. Même si, à l’époque, ils ne pratiquaient pas de
tests ADN. Mais ils ont peut-être cherché un groupe sanguin.


Les rapports en question sont là.
Des échantillons ont été prélevés dans différents orifices. Négatif pour le
fluide séminal. Rien sous les ongles, dit Stump. Peut-être qu’ils n’ont pas
cherché. Les enquêtes médico-légales étaient différentes en ce temps-là, c’est
le moins qu’on puisse dire.


— Y a-t-il un rapport
toxicologique ? demande Win en prenant des notes avec sa sténo
personnelle, des abréviations et une orthographe que lui seul peut déchiffrer.
Il est fait mention d’alcool, de drogue ?


Après quelques minutes passées à
éplucher le dossier, Stump tombe sur un rapport du laboratoire de Commonwealth
Avenue à Boston.


— Négatif pour ce qui concerne
la drogue et l’alcool, mais ça, c’est intéressant… (Elle brandit un rapport de
police.) Il est indiqué qu’elle aurait pu se droguer.


— Pas de drogue dans
l’appartement ? (Win fronce les sourcils.) Ça ne tient pas debout. De
l’alcool ?


— Je cherche…


— Y a-t-il quelque chose dans
le rapport d’autopsie qui pourrait indiquer qu’elle était alcoolique ou
toxicomane ?


— Je ne vois rien.


— Dans ce cas, pourquoi
quelqu’un irait suggérer qu’elle avait pu se droguer ? Et dans la
poubelle ? On a trouvé quelque chose ? Et dans l’armoire à pharmacie ?
Qu’est-ce qu’ils ont emporté ?


— Ah, voilà…, dit Stump. Une
seringue usagée avec une aiguille tordue dans la poubelle. De la salle de
bains. Et dans l’armoire à pharmacie, un flacon contenant une substance
inconnue.


— Le flacon a certainement été
envoyé au labo. Avec la seringue. Aucun rapport à ce sujet ?


— Indices, indices… (Elle se
parle à voix haute en parcourant les documents.) Oui, la seringue et le flacon
ont été analysés. Aucune trace de drogue. Le flacon contenait, je cite,
« une solution huileuse renfermant des particules indéterminées ».


— Continue, dit Win en écrivant
aussi vite que possible. Qu’est-ce qu’ils ont emporté à part ça ?


— Ses vêtements, lit Stump.
Jupe, chemisier, bas, chaussures… On les voit sur les photos. Son sac à main,
son portefeuille. Un porte-clés avec une médaille de saint Christophe –
heureusement qu’il l’a protégée – et deux clés. Une clé de l’appartement et
celle de son bureau à l’école Perkins, est-il précisé. Elles étaient par terre,
près de la porte. Tombées de son sac.


— Laisse-moi regarder encore
une fois.


Win s’empare des photos et étudie
chacune d’elles en prenant son temps.


Le lieu du crime, la morgue. Rien ne
lui a échappé au premier examen, si ce n’est le scénario, qui a de moins en
moins de sens à ses yeux. Le lit était fait, et apparemment Janie Brolin était
habillée pour aller travailler quand on l’avait agressée. Un flacon, une
seringue usagée, une substance inconnue. Aucune trace de drogue ni d’alcool.


— Dermite sur le torse.
Éruption cutanée, lit Stump. Peut-être une maladie sexuellement
transmissible ? Examen effectué par le Dr William Hunter.


— C’est lui qui menait les
enquêtes médico-légales pour la police d’État, dit Win. À la fin des années
1930 et dans les années 1940. Il travaillait au laboratoire de médecine légale
de Harvard, fondé par Frances Glessner Lee, une femme hors du commun qui
s’intéressait à cette science bien avant son temps. Hélas, le service qu’elle a
créé n’existe plus.


— Tu penses qu’il resterait un
ou plusieurs de ces indices ? demande Stump. Dans les locaux du service de
médecine légale de Boston, peut-être ?


— Il n’existait pas à l’époque,
répond Win. Il date du début des années 1980. Avant, les pathologistes de
Harvard s’occupaient de ces affaires. S’il existe des dossiers, ils sont à la
bibliothèque médicale de Harvard. Mais ils ne conservent pas les pièces à
conviction. Et fouiller là-dedans pourrait prendre des années.


Il reporte son attention sur les
photos prises dans la chambre de Janie Brolin. Tiroirs vidés, vêtements éparpillés
sur le sol. Flacons de parfum, une brosse à cheveux sur une commode, et autre
chose : une paire de lunettes noires. Intrigué, il demande :


— Pourquoi les aveugles ou les
malvoyants portent-ils des lunettes noires ?


— Pour indiquer aux autres
qu’ils sont aveugles, je suppose. Et par pudeur également, pour cacher leurs
yeux.


— Exact. Rien à voir avec la
météo, avec le soleil. Je ne dis pas que les yeux des aveugles ne sont pas
sensibles au soleil, mais ce n’est pas pour cette raison qu’ils portent des
lunettes noires, même à l’intérieur. Regarde. (Il montre une photo à Stump.) Si
Janie Brolin était prête à se rendre à son travail et si elle attendait qu’on
vienne la chercher, pourquoi ses lunettes noires étaient-elles dans la
chambre ? Pourquoi ne les avait-elle pas sur le nez ? Ou du moins
avec elle ?


— Il pleuvait ; c’était
une journée grise…


— Ce n’est pas à cause du
soleil que les aveugles mettent des lunettes noires. Tu viens de le dire
toi-même.


— Peut-être qu’elle les avait
oubliées pour une raison quelconque. Peut-être qu’elle se trouvait dans la
chambre au moment où quelqu’un est arrivé et l’a interrompue. Il peut y avoir
un tas de raisons.


— Peut-être, dit-il. Peut-être
pas.


— À quoi penses-tu ?


— Je pense qu’on devrait aller
grignoter un morceau, répond Win.


 



CHAPITRE 8


Vingt et une heures. Bureau régional
du FBI à Boston. L’agent spécial McClure se sert du sniffeur de la Cyber Task
Force pour repérer le trafic intéressant sur Internet.


Plus précisément, des données
correspondant aux caractéristiques de l’e-mail expédié par l’adresse IP
de Monique Lamont et reçu à une autre adresse, également à Cambridge. Elle n’a
pas chômé dernièrement, et l’agent McClure est obligé d’éplucher toutes ses
communications, même celles qui ne peuvent avoir le moindre rapport avec le
terrorisme, qu’on la soupçonne de financer par le biais d’une association
d’aide aux enfants roumains que l’on dit liée à une organisation à but non
lucratif baptisée FOIL. Le FBI est de plus en plus convaincu qu’une cellule
terroriste se développe à Cambridge, soutenue financièrement par Lamont.


L’agent McClure ne serait absolument
pas surpris. Tous ces étudiants de gauche, à Harvard et ailleurs, qui croient
que la Constitution les autorise à dire et faire n’importe quoi, même si c’est
anti-américain. Organiser des manifestations contre la guerre en Irak, par
exemple, défiler pour la séparation de l’Église et de l’État, manquer de
respect au drapeau et, encore plus choquant aux yeux du Bureau, se livrer à des
attaques véhémentes contre le Patriot Act, qui permet à juste titre de
faire ce que McClure est en train de faire : espionner un citoyen sans
mandat, afin que d’autres citoyens soient protégés des attentats terroristes ou
de la peur des attentats. Bien évidemment, il y a des ratés. Des surveillances
de comptes bancaires, de dossiers médicaux, l’e-mails, de conversations
téléphoniques qui se révèlent de regrettables violations de la vie privée de
personnes nullement impliquées dans des activités terroristes.


Mais, du point de vue de McClure,
tous ceux, ou presque, qui sont espionnés sont coupables de quelque chose.
Comme ce vendeur de chez John Deere, dans l’Iowa, qui du jour au lendemain a
sorti suffisamment d’argent liquide de sa poche pour rembourser les 50.000
dollars qu’il devait à diverses sociétés de crédit. Quand son compte en banque
est apparu automatiquement sur une liste rouge, une enquête approfondie a
révélé qu’il avait un cousin germain dont le neveu du compagnon de chambre à
l’université avait épousé une femme dont la belle-fille de la sœur avait été,
pendant un temps, la maîtresse d’une femme dont la meilleure amie était
secrétaire à l’ambassade de la République islamique d’Iran à Ottawa. Peut-être
que le vendeur de chez John Deere n’était pas impliqué dans le terrorisme, mais
il s’avéra qu’il achetait de la marijuana pour des raisons médicales, à cause
de prétendues nausées provoquées par une chimiothérapie.


McCLure lit en temps réel un e-mail
envoyé à Lamont :


 


Je n’abandonnerai pas aussi facilement. Comment est-ce possible, après
tout ce que vous avez investi dans la seule passion véritable et pure que vous
ayez jamais connue dans votre vie ? Le problème, c’est que vous décidez de
tout arrêter quand vous n’avez plus envie, comme si vous étiez libre de
m’abandonner comme ça. Mais vous savez quoi ? Cette fois, vous vous êtes
lancée dans une chose qui vous échappe. Je suis capable de causer des dégâts
qui dépasseront tout ce que vous pouvez imaginer. Le moment est venu de vous
montrer exactement ce que je veux dire. Demain soir, vingt-deux heures, à
l’endroit habituel.


 


Lamont répond :


 


OK.


 


L’agent spécial McClure transfère l’e-mail
à Jeremy Killien, à Scotland Yard, et écrit :


 


Le projet FOIL atteint un seuil critique.


 


Et puis merde ! se dit McClure,
deux fois. On se fout de savoir quelle heure il est là-bas. Les types de
Scotland Yard peuvent se faire sortir du lit comme les agents du FBI. Pourquoi
est-ce que Killien aurait droit à des égards ? À vrai dire, ce serait un
plaisir d’emmerder le superintendant Sherlock. Saloperies de British.
Qu’ont-ils fait au juste, à part s’intéresser à Lamont à cause de son dernier
coup de pub, ce qui les a amenés à découvrir qu’elle était l’objet d’une
enquête, ce qui a obligé, par ricochet, le Bureau à accélérer l’allure pour
éviter que Scotland Yard s’attribue les lauriers ? Ce ne sont pas les British
qui, les premiers, ont repéré en elle une menace terroriste. Et maintenant, ils
croient qu’ils peuvent débarquer en force pour souffler la vedette au Bureau.


McClure téléphone.


Quelques sonneries britanniques,
puis la voix endormie de Killien, avec son accent britannique.


— Lisez vos mails, lui
dit McClure.


— Quittez pas.


Pas très affable.


L’agent McClure entend Killien
emporter son téléphone dans une autre pièce. Il entend les touches d’un clavier,
des grognements :


— Ce qu’il est lent, ce
truc !


Puis :


— … Ça y est presque. Ah, ça y
est… Bon sang. J’aime pas ça.


— Je pense qu’il faut
intervenir, conseille McClure. Je ne vois pas comment ça pourrait attendre. La
question, c’est de savoir si vous voulez être présent. Si rapidement. Je me
doute que…


Killien lui coupe la parole :


— On n’a pas le choix. Je
prends des dispositions immédiatement.


 


 


Win s’excuse de servir des tomates
importées.


— Comme si je ne le savais
pas ! Il se trouve que je suis une spécialiste des produits frais, dit
Stump, assise en face de lui dans le salon, à bonne distance. D’ailleurs, tu
vas sûrement trouver que c’est un aveu épouvantable, mais mon vrai métier,
c’est ma boutique. Mon père l’a créée à partir de rien, et ça me briserait le
cœur si je devais le trahir. En ce qui concerne les tomates… un petit tuyau de
professionnelle : les meilleures viennent de chez Verrill Farm, mais il
faut encore attendre deux ou trois mois, en fonction de la pluie. J’adore mon
boulot de flic, mais la boutique, elle, me rend mon affection.


L’éclairage est tamisé, dans
l’appartement flotte l’odeur irrésistible du bacon fumé au noyer d’Amérique.
Tomates fraîches ou pas, le sandwich confectionné par Win est presque une des
meilleures choses qu’elle ait jamais mangées, et le chablis français qu’il a
débouché est vif, sec, parfait. Stump contemple une vue typique de
Cambridge : vieux bâtiments de briques, toits en ardoise et fenêtres
éclairées. Quand il lui a proposé d’aller « grignoter un morceau »,
elle a cru qu’il parlait d’un dîner tardif dans un restaurant ; quand il a
suggéré d’aller chez lui, elle a été à la fois excitée et déstabilisée. Elle
aurait dû refuser. Quand il a allumé une bougie sur la table basse et baissé
les lumières, elle a compris qu’elle venait de commettre une erreur tactique.


Elle repose son assiette et
dit :


— Il faut vraiment que je
parte.


— Ce n’est pas poli de filer
aussitôt après avoir mangé.


— Tu peux m’appeler demain si
tu as encore besoin d’aide. Mais…


Elle va pour se lever, mais se sent
pétrifiée.


— Tu as peur de moi,
hein ? dit-il dans la lumière douce et mouvante. Tu avais déjà peur de moi
longtemps avant qu’on me balance cette enquête sur les bras et qu’on t’oblige à
faire équipe avec moi.


— Je ne te connais pas. Et j’ai
tendance à me méfier de tout ce qui n’est pas familier. Surtout quand j’essaie
d’assembler les morceaux et que ça ne colle pas.


— Quels morceaux ?


— Je commence par quoi ?


— Ce que tu veux. Ensuite, on
s’occupera des morceaux qui ne collent pas.


La lumière de la bougie se reflète
dans les yeux de Win.


— Je crois que j’ai besoin d’un
autre verre de vin, dit-elle.


— J’allais justement te servir.


Il remplit leurs deux verres, le
canapé en cuir craque lorsqu’il se rapproche d’elle.


Elle le sent, elle sent son bras qui
frôle sa manche, elle sent sa présence comme la pesanteur. Elle est attirée.


— Eh bien… (Elle boit une
gorgée de vin.) Commençons par ça : pourquoi est-ce qu’on t’appelle
« Geronimo » ?


— J’ignore qui est cet
« on ». Mais pourquoi est-ce que tu n’essayes pas de deviner ?
Ça pourrait être amusant.


— Un combattant redoutable.
Toujours sur le sentier de la guerre. Quelqu’un qui exécute des sauts qui
peuvent être fatals. Tu te souviens quand on était gosses ? On sautait du
grand plongeoir en criant : « Geronimo ! »


— Je ne pouvais pas aller à la
piscine quand j’étais gosse.


— Oh, non. Tu ne vas pas me
faire pleurer avec une histoire de ségrégation, si ? Je sais très bien,
figure-toi, que quand tu étais gamin, les gens de couleur étaient acceptés dans
les lieux publics.


— Je n’ai pas parlé de
ségrégation. J’ai juste dit que je ne pouvais pas aller à la piscine. Le
« on » en question, c’est ma grand-mère. C’est elle qui m’a surnommé
« Geronimo ». Non pas à cause de son statut de guerrier, des sauts
fatals ou je ne sais quoi d’autre, mais en raison de son éloquence. C’est lui
qui a dit : « Je ne peux pas croire que nous soyons inutiles, car
sinon Dieu ne nous aurait pas créés. Et le soleil, l’obscurité, les vents
écoutent ce que nous avons à dire. »


Stump sent sa poitrine se serrer.


— Je ne vois pas le rapport,
avoue-t-elle.


— Entre ces mots et la personne
assise à côté de toi ? Peut-être que je te le dirai. Mais c’est à ton
tour. Pourquoi « Stump » ? Sincèrement, je ne vois aucune raison
pour qu’on t’appelle comme ça.


— Le contre-torpilleur USS Stump
pendant la Seconde Guerre.


— Je me doutais que ça pouvait
être ça.


— Sérieusement. Mon père est
venu dans ce pays pour échapper à Mussolini et à toutes les horreurs que tu
peux imaginer quand tu penses à cette période monstrueuse. Une période qui ne
se répétera jamais, j’espère, car dans ce cas je me dirais que toute notre
civilisation est maudite.


— Je crains que nous ne soyons
déjà maudits. Je me le dis chaque jour. Sans doute que je partirais s’il y avait
un endroit où aller.


— Imagine ce que ressentent les
vieux. Mon père regarde les infos trois ou quatre heures par jour ; il dit
qu’il continue à espérer que les choses finiront par s’arranger s’il regarde
assez longtemps. Il est dépressif. Il va chez le psy. C’est moi qui paye, étant
donné que… Ne me lance pas sur le sujet de l’assurance-santé et tout ça. Quand
j’étais gosse, il a commencé à m’appeler « Stump » à cause du héros
de la guerre qui avait donné son nom à ce navire : le contre-amiral Félix
Stump, connu pour sa galanterie, son courage. Ce navire qui portait son nom
avait une devise : « La ténacité est le fondement de la
victoire. » Mon père disait toujours que la clé de la réussite, c’est de
ne jamais abandonner. C’est un chouette conseil pour une petite fille.


— Quand tu as eu ton accident
de moto, tu n’as pas pensé à changer de surnom ?


— Comment on fait ? (Elle
le regarde et, pour une raison qui lui échappe, ce qu’il vient de dire lui fait
mal.) Les gens t’ont appelée « Stump » presque toute ta vie et
soudain, tu leur dis : « Hé, maintenant qu’on m’a amputé la moitié de
la jambe, ne m’appelez plus « Stump ». » Ce serait comme si on
cessait de t’appeler « Geronimo » parce que tu aurais reçu une
raclée, sauté de ton balcon, ou un truc comme ça, et que tu te retrouverais
paralysé.


— Dois-je comprendre que tu
avais des pulsions suicidaires quand tu as envoyé ta moto dans une barrière de
sécurité ?


Prenant son verre de vin sur la
table basse, elle dit :


— Je suppose que Lamont ne t’a
jamais parlé de mon accident. Étant donné qu’elle n’a jamais vraiment parlé de
moi, d’après toi.


— Elle n’a jamais parlé de toi…
d’après elle. Pas une fois, sauf l’autre matin, quand elle m’a annoncé que
j’allais faire équipe avec toi. Ce qui, soit dit en passant, n’était pas vrai à
ce moment-là puisque tu n’avais pas l’intention de m’aider.


— Si elle ne parle pas de moi,
il y a une bonne raison, dit Stump. Et il y a également une bonne raison qui
fait qu’elle regrettera toute sa vie que je ne sois pas morte dans cet accident.


Win reste muet ; il regarde par
la fenêtre en buvant son vin. Elle sent la distance qui les sépare, comme si
l’air entre eux venait de se rafraîchir ; l’angoisse et la culpabilité lui
reviennent en plein visage, avec violence. Ce qu’elle est en train de faire
n’est pas bien. Ce qu’elle a fait n’est pas bien. Elle se lève du canapé.


— Merci, dit-elle. Il faut que
je file.


Win ne bouge pas. Il regarde par la
fenêtre. La lueur de la bougie qui danse sur son profil pince le cœur de Stump.


— Si tu as encore besoin d’un
coup de main pour les rapports ou d’autres paperasses, ce sera avec plaisir.
Quand tu veux, dit-elle.


Il tourne la tête et la regarde.


— Quoi ?


— Je disais que ça ne posait
pas de problème. C’est pas la mort. (Ses pieds refusent de bouger.) Tu oublies
à qui tu parles. (Pourquoi est-ce qu’elle ne la boucle pas ?) Je sais
quand quelqu’un a du mal à lire. Encore une pièce de puzzle qui ne colle pas.
Encore une façon pour toi de duper les gens. (Elle est soudain au bord des
larmes.) Je ne comprends pas pourquoi tu as l’impression que tu dois mentir
là-dessus. À chaque fois que tu viens dans ma boutique, tu poses des questions
futées pour cacher que tu ne sais pas lire la liste des ingrédients sur un
foutu bocal de sauce…


Il se lève, s’approche d’elle d’un
air presque menaçant.


— Tu dois surmonter ça, c’est
tout, dit-elle, et elle songe qu’il pourrait lui faire du mal.


Peut-être qu’elle l’y pousse. Parce
qu’elle le mérite, après ce qu’elle a fait.


— Dans ce cas, on est deux
canards boiteux, dit-il.


— C’est un mot horrible. Je
t’interdis de l’employer devant moi. Et devant toi également.


Il la saisit par les épaules ;
son visage est à quelques centimètres du sien, comme s’il allait
l’embrasser ; le cœur de Stump bat si fort qu’il palpite dans son cou.


— Que s’est-il passé entre
Lamont et toi ? demande-t-il. Tu m’as posé la même question. Maintenant
c’est à mon tour.


— Ce n’est pas ce que tu
penses.


— Comment peux-tu savoir ce que
je pense ?


— Je sais très bien ce que tu
penses. Exactement ce que peut penser quelqu’un comme toi. Tous les types dans
ton genre ne pensent qu’au sexe. Alors, dès qu’il se passe une chose dont on ne
peut pas parler, il s’agit forcément de sexe. Eh bien, sache que ce qu’elle m’a
fait concerne le sexe, en effet.


Elle l’attire sur le canapé,
l’oblige à poser la main sur le bas de sa jambe ; les doigts de Win
cognent contre la prothèse en produisant un bruit creux.


— Ne fais pas ça, dit-il,
presque couché sur elle, alors que la lumière de la bougie agite doucement
l’obscurité. Ne fais pas ça, répète-t-il en se redressant.


— Le soir où on est allées chez
Sacco toutes les deux. Elle a bu au moins une bouteille de vin à elle seule, et
elle a parlé de son père, un aristocrate, un riche avocat de renommée
internationale ; elle m’a expliqué qu’elle n’avait jamais compté pour lui,
et combien elle avait peur que ça l’ait détraquée, que ça la pousse à faire des
choses qu’elle ne comprend pas et qu’elle regrette par la suite. Près de nous,
il y avait un type qui n’arrêtait pas de la regarder, il l’a draguée toute la
soirée. Pour finir, elle l’a ramené chez moi et ils ont fait ça dans ma
chambre. C’est moi qui ai dormi sur le canapé.


Silence. Win lui masse la nuque.


— C’était un minable, un type
stupide, vulgaire, inculte. Et le hasard a voulu que ce soit un ex-détenu
qu’elle avait envoyé en prison quelques années plus tôt. Évidemment, elle ne
s’en souvenait pas. Avec tous ces gens qui défilent au tribunal, toutes ces
affaires, impossible de se rappeler les visages et les noms. Mais lui se souvenait
d’elle. C’est pour ça qu’il l’avait draguée dans le bar.


— Elle a fait une grosse
bêtise, dit Win. Et tu y as assisté. Mais est-ce vraiment si dramatique ?


— Il voulait se venger. Il
voulait la baiser à fond, comme il a dit. Pour la baiser encore plus qu’elle
l’avait baisé, c’est ce qu’il a crié devant ma porte le lendemain matin. Et
qu’a fait Lamont ? Elle a ressorti le dossier du type, elle s’est
renseignée et a découvert qu’il avait violé sa liberté conditionnelle. Le type
est retourné en prison pour six mois, ou un an, je ne sais plus. Un jour, avec
un de ses copains bouseux, il me voit en train de faire le plein de ma Harley à
la station Mobile de la nationale 2, il me suit et m’interpelle par sa
portière, il braille, il veut être sûr que je voie bien son visage avant de
m’expédier contre la barrière de sécurité.


Win attire Stump contre lui et pose
son menton sur le sommet de sa tête.


— Elle le sait ?
demande-t-il.


— Oh, évidemment. Mais on ne
pouvait rien faire, pas vrai ? Sinon, la façon dont j’avais rencontré ce
type serait évoquée devant le tribunal. Je devrais expliquer qu’il m’avait paru
moins risqué de les laisser baiser dans ma chambre plutôt que de la voir partir
avec un connard qui l’avait draguée dans un bar. Comment, en d’autres termes, le
fait de la traiter en amie m’a coûté une jambe.


Win touche sa prothèse, il glisse sa
main dessus, il survole le genou, s’arrête sur la cuisse et dit :


— Il ne s’agit pas de sexe. Pas
dans le sens où tu l’entends. Elle n’a pas réussi à détruire cette partie de
toi, même si elle a essayé.


 


 


Le médecin légiste qui a effectué
l’autopsie du corps de Janie Brolin vit dans une étroite crique de la Sudbury
River, une drôle de petite maison, sur une drôle de propriété, aussi envahie
par la végétation que celle de Nana.


Il manque des dalles dans le patio
de derrière, presque entièrement recouvert de lierre. Un vieux canoë en bois
est échoué dans un jardin constellé de jonquilles d’un jaune éclatant, de
violettes et de pensées. Win sonne à la porte, il n’a pas prévenu de sa visite
et sa journée a déjà mal commencé à cause des bonnes nouvelles en provenance du
laboratoire. Tracy a relevé des empreintes.


Son idée d’utiliser du luminol s’est
révélée payante sur un plan : une empreinte digitale fluorescente sur
l’emballage de l’appareil photo jetable qu’il a trouvé dans la demeure
victorienne, ce qui veut dire que la personne qui a touché le carton avait des
résidus de cuivre sur les mains. Le cuivre et le sang deviennent l’un et
l’autre fluorescents quand on les asperge de luminol ; un problème
fréquent sur les scènes de crime, qui a joué en faveur de Win cette fois.
Hélas, l’empreinte en question ne correspond à aucune de celles enregistrées
dans la base de donnée de l’AFIS. Et les autres empreintes ? Celles qui se
trouvent sur la bouteille de vin appartiennent à Win et à Stump ; quant à
Farouk, il a laissé plusieurs empreintes partielles sur l’enveloppe qu’il a
prise dans ses mains. La boîte de Fresca et le mot de Raggedy Ann portent des
empreintes, identiques, mais qui ne figurent pas non plus dans l’AFIS.


Stump a menti.


Ce n’est pas le moment de penser à
ça, se dit-il en appuyant de nouveau sur la sonnette du Dr Hunter.


Comment a-t-elle pu ? Dans ses
bras, dans son lit, avec lui jusqu’à quatre heures du matin. Il vient de faire
l’amour à un mensonge.


— Qui est là ?


Win se présente comme détective de
la police d’État.


— Approchez-vous de la fenêtre
et montrez-moi une preuve, dit une voix forte à travers la porte.


Win se déplace sur la véranda et
colle son insigne contre la vitre. Un homme assis dans un fauteuil électrique
examine l’insigne, puis Win, et, apparemment satisfait, roule jusqu’à la porte
pour lui ouvrir.


— Avec toute cette insécurité
par ici, j’en ai trop vu. Je ne ferais pas confiance à un scout, dit le Dr
Hunter en pénétrant dans un salon tout en châtaignier vermoulu qui donne sur
l’eau. Sur un bureau se trouvent un ordinateur et un modem, des piles de livres
et de feuilles.


Il se place devant la cheminée et
Win s’assoit au bord du foyer ; il balaie du regard les photos, dont la
plupart montrent le Dr Hunter plus jeune, en compagnie d’une jolie femme dont
Win suppose qu’il s’agissait de son épouse. Des moments joyeux en famille,
entre amis, un article de journal encadré avec une photo en noir et blanc du Dr
Hunter sur une scène de crime, au milieu d’une foule de policiers.


— J’ai l’impression de savoir
pourquoi vous êtes ici, dit le médecin. Cette vieille affaire de meurtre est
réapparue subitement aux infos. Janie Brolin. Je dois dire que j’ai eu du mal à
y croire quand j’ai entendu ça. Pourquoi maintenant ? Il est vrai que
votre sympathique procureur est réputé pour… ses surprises, dirons-nous.


— L’idée vous a-t-elle
effleuré, à l’époque, que c’était l’Étrangleur de Boston qui avait pu faire le
coup ?


— C’est complètement idiot. Des
femmes violées et étranglées avec leurs propres vêtements, leurs corps exhibés
et tout le reste ? Se servir d’une écharpe ou d’un bas pour faire un nœud,
c’est une chose ; c’en est une autre d’utiliser le soutien-gorge de la
victime, ce qui se produit, d’après mon expérience, quand il y a agression
sexuelle de la part du meurtrier qui arrache et déchire les vêtements de la
victime ; le soutien-gorge est alors le lien le plus évident et le plus
pratique à cause de sa proximité avec le cou. Je dois ajouter que Janie n’était
pas du genre à laisser quiconque entrer chez elle, sous aucun prétexte, à moins
d’être certaine de l’identité de cette personne.


— Parce qu’elle était aveugle,
suppose Win.


— Moi-même, je n’en suis pas
loin. Dégénérescence maculaire. Mais la voix d’une personne m’apprend un tas de
choses. Plus que dans le temps. Quand un de vos sens faiblit, les autres
essaient de prendre la relève. Les journalistes étaient plus circonspects en
1962, ou peut-être que sa famille n’a pas voulu parler, ou bien ça
n’intéressait pas la presse. Je ne sais pas. Mais ce qui n’a jamais été dit
dans les journaux, autant que je m’en souvienne, c’est que le père de Janie
Brolin était médecin à Londres, dans l’East End, et qu’il côtoyait le crime :
il rafistolait régulièrement des victimes. La mère travaillait dans une
pharmacie qui avait été braquée deux ou trois fois.


— Janie n’était donc pas une
jeune fille naïve, dit Win.


— Fougueuse, dégourdie ;
c’est pour ça qu’elle avait eu le courage de partir un an à l’étranger, toute
seule, et de venir vivre à Watertown.


— À cause de l’école Perkins.
Elle était aveugle et elle voulait travailler avec les aveugles.


— C’est ce qu’on a raconté.


— Vous avez eu l’occasion de
parler à sa famille ?


— Avec son père, une seule
fois, brièvement. Comme vous le savez, rares sont les gens qui aiment discuter
avec le légiste. Ils ne peuvent pas accepter notre rôle ; ils posent
généralement la même question.


— Est-ce que l’être cher a
souffert.


— Exact. C’est grosso modo
la seule chose que m’a demandée son père. Il voulait un double du certificat de
décès, mais pas du rapport d’autopsie. Ni lui ni sa femme n’ont fait le
déplacement jusqu’ici. Le corps a été envoyé à Londres, avec les rares objets
personnels qu’elle possédait. Mais il ne voulait pas connaître les détails.


— C’est surprenant pour un
médecin.


— Pas pour un père.


— Qu’avez-vous dit quand il
vous a posé la question ?


— Je lui ai dit que sa fille
avait souffert. Je n’ai jamais menti. On ne peut pas mentir.


Stump fait irruption dans l’esprit
de Win.


— Si vous dites à quelqu’un ce
qu’il veut entendre, à savoir que l’être cher n’a pas souffert, que se
passe-t-il ensuite si l’affaire va devant le tribunal et que la défense
découvre que vous avez dit cela ? reprend le Dr Hun ter. Vous êtes pris en
flagrant délit de mensonge, même si c’est pour la bonne cause. Et votre
crédibilité en prend un coup. Bon. Je vais vous donner ce que j’ai. Ce n’est
pas grand-chose.


Son fauteuil électrique bourdonne
lorsqu’il roule vers la porte.


— J’ai exhumé tout ce que j’ai
pu retrouver quand j’ai entendu parler de cette affaire aux infos. J’ai pensé
que quelqu’un allait venir m’interroger et j’avais vu juste. (Il disparaît dans
le couloir.) Tout ce fouillis dans mes placards, sous les lits…


Il revient peu de temps après.


— Quelques petites choses de
cette époque, parce qu’on n’était pas dupes en ce temps-là. (Il gare son engin,
une boîte d’archives sur les genoux, sans cesser de parler.) Pour
commencer : Harvard n’était pas très enthousiaste à l’idée d’accueillir un
département de médecine légale, sinon on l’aurait conservé. Nous étions peu
nombreux parmi les légistes à aimer le côté enquête ; nous étions trop
heureux de pratiquer des autopsies, déjouer les médecins du crime, comme nous
surnommaient certaines personnes. Mais nous tenions nos propres dossiers, pour
tout ce qui nous paraissait important ou que nous voulions utiliser à des fins
d’enseignement, en sachant pertinemment que dès que nous aurions franchi la
porte, personne ne s’intéresserait à notre héritage. Au fait, vous l’avez vue
sur YouTube ?


Lamont. Par association d’idées, Win
pense de nouveau à Stump.


— Je n’en reviens pas de tout
ce qui se passe aujourd’hui, reprend le Dr Hunter. Je suis bien content de ne
pas avoir votre âge. Je me réjouis d’avancer sur la pente descendante. Je n’ai
plus beaucoup de motifs de réjouissances, à part des films amateurs réalisés
par des inconnus et… Une de mes petites-filles est en Irak. Et moi, je devrais
être dans une maison de retraite, avec mes amis, enfin ceux qui sont encore là.
Je suis sur la liste d’attente depuis cinq ans, mon numéro est sorti récemment.
Mais je n’ai pas les moyens d’y aller car je n’arrive pas à vendre ma maison.
Il n’y a pas si longtemps, les gens se battaient pour l’avoir. (Il montre
l’ordinateur sur son bureau, face à la rivière.) J’appelle ça une
cyber-pandémie. Une fois que les vannes s’ouvrent… vous connaissez la suite.


— Je suis désolé…


— Je parle de Monique Lamont.
La deuxième est pire que la première. Connectez-vous. (Encore une fois un petit
geste de la main vers l’ordinateur.) J’ai programmé des alertes Google pour
toutes sortes de choses : le bureau du procureur, le conseil municipal…
J’aime me tenir informé de ce qui se passe dans le comté de Middlesex. Étant
donné que j’y vis.


Win s’approche de l’ordinateur et se
connecte à Internet ; il ne lui faut pas longtemps pour trouver la
dernière vidéo.


Les Commodores chantent « Oooh,
cette fille est supercanon… », Pendant que Lamont, coiffée d’un casque de
chantier, au milieu d’autres officiels et d’ouvriers du bâtiment, inspecte des
tonnes de plaques de béton qui se sont écroulées à l’intérieur d’un tunnel, à
proximité de l’aéroport de Boston.


En voix off, un commentaire
extrait d’une publicité de son ancienne campagne électorale : « Nous
tirerons les choses au clair. Nous réclamerons justice. » Au moment où
Lamont se penche pour examiner une poutre en acier tordue, sa jupe moulante
remonte jusqu’à ses fesses.


Le Dr Hunter commente :


— Apparemment, ça date de la
catastrophe de l’été dernier, quand le tunnel s’est effondré et a écrabouillé
une voiture en tuant la conductrice. Je n’ai jamais été un fan de Monique
Lamont, mais je commence à avoir de la peine pour elle. Ce n’est pas bien de
faire ça à quelqu’un. Mais vous n’êtes pas venu pour cette raison. Si je
connaissais la réponse concernant Janie Brolin, l’affaire aurait été résolue
quand je travaillais dessus. Mon opinion est la même qu’à l’époque : un
meurtre intime, maquillé en crime sexuel.


— Par son petit ami, Lonnie Parris ?


— Des voisins les ont entendus
se disputer, si ma mémoire est bonne. Ce matin-là, peut-être qu’il est venu la
chercher pour aller au travail, ils se sont engueulés, il l’a étranglée et il a
fait croire que c’était l’œuvre d’un détraqué sexuel. En s’enfuyant, il a eu la
malchance de faire une rencontre brutale avec une automobile.


— Tout ce que j’ai trouvé le
concernant, c’est un article de journal ; impossible de mettre la main sur
son dossier. Je suppose qu’il est à Cambridge, vu que l’affaire s’est passée
là-bas. C’est vous qui avez pratiqué l’autopsie ?


— Oui. Traumatismes multiples.
Pas étonnant quand on se fait écraser par une voiture.


— Écrasé ? Et non pas
renversé en traversant ?


— Il a bien été écrasé, aucun
doute. Plusieurs fois même. Certaines de ses blessures étaient post mortem,
ce qui signifie qu’il était mort depuis un moment, assez longtemps pour que
plusieurs voitures lui passent dessus avant que quelqu’un sente une bosse sous
ses roues et décide que ça valait peut-être la peine d’aller voir. Ça a eu lieu
au petit matin. Il faisait encore nuit.


— Pourrait-on imaginer qu’il
était déjà mort avant d’être écrasé ?


— On aurait fait croire à un
accident ? C’est possible. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a
pas été poignardé et qu’on ne lui a pas tiré dessus. Mais il a subi de graves
traumatismes, surtout à la tête, alors qu’il était encore en vie.


— Je m’étonne qu’il ait appelé
la police de l’appartement de Janie, prétendument après être entré et l’avoir
découverte assassinée, dit Win. Ensuite il disparaît avant l’arrivée de la
police. Et moins de vingt-quatre heures plus tard on le retrouve mort au milieu
de la route. Sans avoir été renversé, mais écrasé parce que déjà allongé sur la
chaussée.


— On a fait de notre mieux. On
ne possédait pas tous les trucs de sorcellerie que vous utilisez aujourd’hui.


— Ce n’est pas de la
sorcellerie, mais nous possédons en effet des moyens qui n’existaient pas à
l’époque où vous travailliez sur ces affaires, docteur Hunter. Je suis curieux
de savoir, dit Win en montrant la boîte d’archives, ce que vous avez là-dedans.


— Essentiellement les mêmes
vieux dossiers que vous avez sans doute consultés. Y compris ceux de Cambridge.
Mais le plus intéressant… il aurait paru inconvenant que je parte avec quand j’ai
pris ma retraite. Je parle, plus précisément, des échantillons pathologiques.
Quand le département de science médico-légale a été démantelé, dans les années
1980, nos échantillons sont restés là-bas, et sans doute ont-ils été jetés par
la suite. Je regrette de ne plus avoir les yeux de Janie Brolin. C’était tout à
fait fascinant. J’avais pris l’habitude de les faire circuler dans les labos.
Les gens n’en revenaient pas.


— Qu’avaient-ils de si
particulier, ces yeux ? demande Win.


— Comme vous vous en doutez, au
cours de l’autopsie j’ai braqué une lumière sur les pupilles de la victime, en
me disant que j’allais peut-être découvrir la cause de sa cécité. Et j’ai
décelé d’étranges tâches marron brillantes sur la cornée, sans doute les
séquelles d’une maladie qui lui avait fait perdre la vue. Ou peut-être
était-elle atteinte d’une dégénérescence neurologique non diagnostiquée qui
aurait entraîné une modification de la pigmentation. Aujourd’hui encore, je ne
sais pas. Mais ce n’est pas très utile pour votre enquête. Une énigme médicale
qui me captive personnellement.


— Vous permettez ?


Win se lève et s’approche de la
boîte d’archives.


— Je vous en prie.


Win revient vers la cheminée avec la
boîte et soulève le couvercle : les paperasses et photos habituelles, et une
boîte alimentaire hermétique.


— Elle est là-dedans depuis
longtemps, dit le Dr Hunter. Un Tupperware. Et aussi des bocaux en verre. Les
produits de base de la morgue.


Le couvercle porte une étiquette qui
indique le numéro de l’affaire, devenu familier : WT218-62. La boîte
contient une aiguille tordue et un petit flacon que Win tient dans la lumière.


À l’intérieur : un résidu
huileux et ce qui ressemble à de minuscules paillettes de cuivre terni.


 



CHAPITRE 9


Après un bref arrêt au laboratoire
pour déposer la seringue et le flacon, Win va prendre des nouvelles de Nana.


— Je te rapporte ta
voiture ! lui crie-t-il. Porte d’entrée non verrouillée. Alarme
débranchée. Au moins je peux puiser un certain réconfort dans cette constance.
Car partout ailleurs c’est le chaos, Nana.


Il dit tout cela en transportant les
provisions dans la cuisine, sans s’apercevoir que sa grand-mère a de la visite.
Cette pauvre Mme Murphy de Salem. Quelle ironie ! Nana a des clients qui
viennent de la « ville des sorcières », comme on la surnomme, où
l’emblème de la police est une sorcière chevauchant un balai. Sans rire.


— Oh, je ne savais pas que tu
étais avec quelqu’un.


Il dépose les sacs et commence à
ranger les courses.


Des provisions achetées dans une
véritable épicerie, payées au prix fort.


— Comment allez-vous, madame
Murphy ? demande-t-il.


— Oh, pas très bien.


— On dirait que vous avez
maigri.


— Oh, pas tellement.


L’éternellement morose Mme Murphy,
avec ses cent cinquante kilos.


Elle souffre d’un problème
glandulaire, dit-elle. Ça ne s’arrange pas, ajoute-t-elle. Elle suit toutes les
recommandations de Nana, et pendant un certain temps ça va mieux. Puis le
vampire mental réapparaît, il la vide de toutes ses forces vitales pendant
qu’elle dort, et ensuite elle se sent trop déprimée et fatiguée pour faire des
exercices physiques ou quoi que ce soit d’autre, à part manger.


— Je comprends, dit Win. Je
travaille pour un vampire mental. C’est l’enfer.


Mme Murphy s’esclaffe en frappant
sur ses grosses cuisses.


— Ce que vous êtes drôle !
Vous me remontez le moral à chaque fois. Je vous avais bien dit de prendre vos
distances. Vous avez vu ses films ? Je ne sais pas comment on appelle ça
maintenant. La même chose que pour les candidats à la présidence. You-Two, un
truc comme ça. Mais je vous fais perdre votre temps, je vous empêche d’enquêter
sur cette grosse affaire qu’ils vous ont confiée tout à coup. Je me souviens de
cette histoire, pas vous ? demande-t-elle à Nana. C’était comme si
quelqu’un s’en était pris à Helen Relier quand elle était jeune, sauf que,
évidemment, personne n’a assassiné Helen Relier. Dieu soit loué.


— Dieu soit loué, confirme
Nana.


— Je me souviens d’avoir pensé
que c’était comme dans Alfred Hitchcock. C’est pas très original, un tas de
gens ont dit la même chose à l’époque. C’était une sorte de Seule dans la
nuit, vous imaginez cette pauvre fille aveugle qui se débat pour composer
le numéro de téléphone, pour appeler à l’aide, alors qu’elle voit même pas le
téléphone, et encore moins le meurtrier. Terrifiant, non ? Bon, je vous
laisse pour que vous puissiez passer un peu de temps avec votre petit-fils.


Win aide Mme Murphy à se lever.


— Ah, quel gentleman !
(Elle ouvre son sac à main, en sort un billet de 20 dollars qu’elle laisse sur
la table et pointe un doigt sur Win.) J’ai toujours ma fille, vous savez. Lilly
est bien brave… et elle n’a personne en ce moment.


— Je suis très occupé, hélas.
Je n’ai pas de temps à consacrer à une jeune femme aussi remarquable que votre
fille.


— Quel gentleman ! répète
Mme Murphy.


Elle compose un numéro sur son
téléphone portable et dit à la personne qui répond :


— Je m’en vais… Quoi ? Oh,
non. Il vaut mieux que je t’attende dans l’allée. Je suis trop fatiguée pour
faire le tour du pâté de maisons à pied, trésor.


Elle s’en va. Nana ouvre le
réfrigérateur pour regarder ce que Win a apporté.


— Toutes ces merveilles, mon
chéri ! s’extasie-t-elle en inspectant les placards. Qu’est devenue ton
amie ?


— C’était plus facile de
s’arrêter au supermarché bio. Le poulet rôti sort tout droit de la rôtisserie
et la salade de riz sauvage… c’est bon pour toi. Il y a aussi des noisettes et
des canneberges séchées. J’ai également fait le plein de la voiture et vérifié
le niveau d’huile, te voilà parée.


— Assieds-toi une minute, dit
Nana. Tu vois ça ? (Elle montre un gros médaillon en or qu’elle porte
autour du cou, parmi la dizaine d’autres chaînes avec des amulettes et des
symboles qu’il ne comprend pas.) J’ai une mèche de tes cheveux dans ce
médaillon, de quand tu étais petit. Et j’y ai ajouté des cheveux à moi.
L’énergie maternelle, mon chéri. Ta grand-mère protège son petit-fils. Des
anges sillonnent la terre. N’aie pas peur.


— Si tu en croises un,
envoie-le moi. Il lui sourit.


— Qu’est devenue ton
amie ?


— Quelle amie ? Et
qu’est-ce qui te fait croire qu’il lui est arrivé quelque chose ?


— Celle qui a fait naître
l’obscurité dans ton cœur. Ce n’est pas ce que tu crois.


— Ce n’est jamais ce que je
crois, réplique-t-il. C’est ce qui rend la vie intéressante, non ? Faut
que je m’en aille.


— L’Angleterre, dit-elle.


Il s’arrête sur le seuil de la
pièce.


— Exact. Janie Brolin était
anglaise.


On en a longuement parlé aux infos.


Lamont et Scotland Yard, le duo
dynamique. Qui sait ? Peut-être sauveront-ils ce qu’il reste du monde.


— Non, dit Nana avec emphase.
Il ne s’agit pas de cette pauvre fille.


Une fois dehors, il enfile sa tenue
de moto sous le regard de Mme Murphy ; son énorme sac à main en
simili-cuir pend au creux de son bras énorme.


— On se croirait dans un
feuilleton, dit-elle. Star Trek. J’adorais le capitaine Kirk. Maintenant
il joue dans des pubs pour les voyages. C’est drôle, non ? Le capitaine
Kirk qui fait des pubs pour les voyages ; sans doute qu’il descend dans
des hôtels où personne n’est jamais descendu avant lui. (Elle rit.) Pour 99
dollars. Personne ne voit l’ironie à part moi.


Win enfile son casque et
propose :


— Vous voulez monter derrière
pour faire un tour ?


Elle s’esclaffe.


— Vous allez me faire faire
pipi dans ma culotte ! Seigneur ! Une baleine comme moi sur un tout
petit jet ski.


— Venez ! (Il tapote
l’arrière du siège.) En selle ! Je vous dépose à votre voiture.


Le visage de Mme Murphy se relâche.
Une lueur douce et triste apparaît dans ses yeux car elle le sent sincère.


— Voilà Ernie, dit-elle, alors
qu’une Toyota s’engage dans l’allée.


 


 


Lamont est dans son bureau quand il
sort de l’ascenseur.


Pas besoin d’être détective pour le
deviner. Sa voiture est garée sur son emplacement de parking, la porte de son
bureau est fermée, et il entend des murmures de l’autre côté. Sans doute
est-elle en pleine discussion avec son nouvel attaché de presse style poupée
Ken. Win entre dans le bureau des détectives ; il échange quelques mots
avec ses collègues, qui le regardent bizarrement car ils le croyaient parti
résoudre une affaire de portée internationale. Ce dont il a surtout besoin
maintenant, c’est son espace vital, son téléphone et son ordinateur. Il dépose
les dossiers du Dr Hunter sur son bureau, consulte la montre, prétendument
volée, de son grand-père. Il est presque vingt et une heures à Londres. Il se
connecte à Internet, trouve le numéro du service d’informations de Scotland
Yard, explique à la femme qui lui répond qu’il est inspecteur de police dans le
Massachusetts et qu’il doit impérativement parler au commissaire. C’est urgent.


Chou blanc. C’est un peu comme
appeler la Maison-Blanche pour demander à parler au président. Après toute une
histoire, on lui passe une femme assez agréable au service enquêtes, qui lui
apprend que la personne à qui il doit s’adresser est le superintendant Jeremy
Killien. Le problème, c’est qu’il se trouve actuellement à l’étranger.


— Savez-vous où je peux le
joindre ?


— Il s’est rendu aux
États-Unis. C’est tout ce que je sais. Si vous rappelez demain aux horaires de
bureau, peut-être qu’un des assistants administratifs du commissaire pourra
vous aider.


Elle lui donne le numéro d’une ligne
directe.


Il ne peut pas s’agir de l’affaire
Brolin. Jamais un superintendant de Scotland Yard ne viendrait jusqu’ici pour
ça. Win s’assoit pour réfléchir, il secoue un flacon d’Advil pour faire sortir
trois gélules ; il a une sale migraine et cette impression d’évoluer au
ralenti, comme quand il manque de sommeil, qu’il ne s’entraîne pas ou ne mange
pas assez. Il s’attaque aux dossiers du Dr Hunter, qui, pour la plupart, renferment
les mêmes documents que Stump et lui ont consultés dans la salle des archives.
Plus question de lui demander son aide désormais, pour quoi que ce soit. Il
épluche les notes, encore des paperasses, phrase par phrase, feuille par
feuille, et soudain il tombe sur un nom qui le saisit.


J. Edgar Hoover.


D’autres noms, des membres de la
mafia vaguement familiers, des gribouillages de l’écriture presque illisible du
Dr Hunter, des allusions sommaires à une conversation qu’il a eue le 10 avril
avec un journaliste d’Associated Press. Win se connecte à Internet et lance des
recherches. Le journaliste en question a remporté plusieurs prix pour une série
d’articles qu’il a consacrés au crime organisé. Win entreprend de les imprimer.
Leur lecture lui prend du temps et, comme il s’y attendait, le journaliste est
mort il y a quelques années, inutile d’espérer l’interroger.


Un peu avant dix-sept heures, son
téléphone sonne.


C’est Tracy, du laboratoire.


— Rien d’intéressant au niveau
de l’ADN. Aucune correspondance dans le CODIS. Mais tu avais raison, dit-elle.


Il lui demande de prélever des
échantillons dans la seringue et le flacon pour les examiner au microscope
électronique et effectuer une analyse aux rayons X, afin d’agrandir les
particules du résidu huileux et de déterminer sa composition. En supposant que
les étranges mouchetures brunâtres soient inorganiques, comme le cuivre.


— C’est bien du métal, confirme
Tracy.


— Qu’est-ce qui peut contenir
du cuivre, nom de Dieu ? Elle s’injectait des particules de cuivre ?


— Pas du cuivre, corrige Tracy.
De l’or.


 


 


Ce qui commence à se dégager, c’est
le tableau d’une violente tragédie qui, à l’instar de presque toutes celles sur
lesquelles Win a enquêté, trouve son origine dans l’aléatoire, un mauvais timing,
un incident en apparence insignifiant qui met fin d’une manière incroyablement
brutale à la vie d’une personne.


Même s’il ne pourra jamais le
prouver car plus personne n’est là pour en parler, il semblerait que moins de
quarante-huit heures avant d’être assassinée Janie Brolin ait déclenché cet
événement fatal, simplement en sortant de chez elle pour poursuivre une dispute
avec son petit ami, Lonnie Parris. Win se lève de son bureau ; il
s’aperçoit alors qu’il est resté assis pendant presque cinq heures. Il passe
devant les boxes vides ; tout le monde est parti. À l’opposé se trouvent
les services du procureur, et la porte du grand bureau de Lamont. Elle y est.
Win sent son énergie intense et égoïste. Il frappe, n’attend pas la réponse,
entre et referme la porte derrière lui.


Elle est debout derrière sa table en
verre immaculé, en train de ranger des affaires dans son attaché-case ;
elle lève les yeux vers lui, une expression de gêne parcourt son visage. Puis
elle reprend son air impénétrable, en tailleur bleu-gris et chemisier noir aux
reflets verts, une subtile dissonance très Armani.


Win s’assoit dans un fauteuil et
dit :


— Accordez-moi quelques
minutes.


— Je ne les ai pas.


Les fermoirs de son attaché-case
claquent.


— Je pense que vous voudrez
avoir cette information avant que je la transmette à Scotland Yard, au dénommé
Jeremy Killien. Au fait, quand vous recrutez d’autres services pour mener mon
enquête, ce serait plus poli de m’en informer.


Elle s’assoit à son tour et
dit :


— Vous savez parfaitement que
le Yard est impliqué.


— Oui, maintenant je le sais.
Je l’ai appris grâce aux informations que vous avez laissées filtrer.


— Ce n’est pas moi. C’est le
gouverneur.


— Ouah ! Je me demande
comment il l’a su. Sans doute que quelqu’un l’a informé avant.


— Ne parlons pas de ça, répond-elle
comme elle seule peut le faire – jamais un commentaire, uniquement des ordres.
Visiblement, vous avez du nouveau sur notre affaire. De bonnes nouvelles,
j’espère ?


— Je pense qu’il ne peut pas y
avoir de bonnes nouvelles dans cette affaire. Pour vous ce n’est probablement
pas une bonne nouvelle, et si Jeremy Killien n’était pas déjà en route pour les
États-Unis, ou même arrivé, je vous conseillerais de l’informer qu’il n’a pas
besoin de perdre le temps de Scotland Yard avec…


— Il va venir ici ? Comment
le savez-vous ?


— C’est une de ses collègues
qui me l’a dit. Il s’est envolé pour les États-Unis. Elle ne sait pas quand, ni
pourquoi.


— Sans doute pour une autre
raison. Ce n’est pas à cause de notre affaire. (Elle n’en semble pas
convaincue.) Je ne peux pas imaginer qu’il ait décidé de venir sans m’en parler
avant.


Elle allume une lampe en verre
soufflé ; la fenêtre derrière elle est sombre. Les lumières des immeubles
environnants sont estompées par le brouillard. Il va pleuvoir et Lamont déteste
la pluie. À tel point que Win lui a suggéré un jour qu’elle souffrait peut-être
d’un trouble de l’humeur saisonnier. Une année, pour Noël, il lui a même offert
une lampe censée avoir le même effet que le soleil et vous remonter le moral.
Ça n’a pas marché. Au contraire, ça l’a exaspérée.


— Janie Brolin souffrait
presque certainement de polyarthrite rhumatoïde, depuis l’enfance sans doute,
explique Win. Peut-être parce que son père était médecin, elle a eu droit à un
traitement assez novateur à base d’aurothiomalate de sodium. Vous
connaissez ?


— Non.


Elle a dit cela d’un ton impatient,
comme si elle était nerveuse parce qu’elle devait aller quelque part.


— Des sels d’or. Utilisés pour
soigner la polyarthrite rhumatoïde. Difficile de déterminer le dosage. De dix à
cinquante milligrammes par semaine peut-être. Ou moins, mais sur des périodes
plus longues, administrés par injection. Effets indésirables possibles, parmi
lesquels troubles sanguins, dermites, une tendance à marquer facilement, ce qui
expliquerait la grande quantité de bleus sur son corps. Ainsi qu’une chrysiasis
de la cornée…


Lamont hausse les épaules en prenant
son air « je ne vous suis plus ». C’est sa façon de le traiter comme
si elle s’ennuyait et le trouvait idiot. Elle est de plus en plus tendue à
chaque seconde qui passe ; elle jette régulièrement des coups d’œil à la
pendule en verre vénitien accrochée au mur en face de son bureau.


— Des dépôts d’or dans les
cornées, qui ne provoquent pas de troubles visuels ; en d’autres termes,
ils ne détériorent pas la vue. Mais à la lumière on aperçoit de minuscules
mouchetures brunâtres métalliques. Ce qui était le cas lors de l’autopsie,
précise Win.


— Et alors ?


— Alors, ça signifie que Janie
Brolin n’était pas aveugle, mais souffrait de photosensibilité, autre effet
indésirable possible de ce traitement. Et les gens dont les yeux sont sensibles
à la lumière ont tendance à porter des lunettes de soleil.


— Et alors ?


— Alors, elle n’était pas
aveugle.


— Et alors ?


— Vous ne voulez pas
l’entendre, hein ?


— Quoi donc ? Vos pensées
confuses ? Je n’ai pas le temps de faire le tri.


— Je pense que Janie Brolin a
été assassinée par la mafia. Tout comme son ami Lonnie Parris. Elle habitait au
cœur du quartier de la pègre, à Watertown. Elle savait parfaitement ce qui se
passait autour d’elle car elle n’était pas aveugle ; ça veut dire qu’elle
a certainement vu la personne qui se trouvait devant sa porte le matin du 4
avril, et ça veut dire qu’elle avait suffisamment confiance en cette personne
pour la laisser entrer. Il ne s’agit pas nécessairement de son petit ami,
Lonnie Parris, qui ne l’a pas plus assassinée que ce foutu Etrangleur de
Boston. Je pense que lorsque Lonnie est arrivé pour la conduire à l’école
Perkins, elle était déjà morte. Il est entré et il l’a trouvée.


— J’attends de savoir sur quoi
vous fondez vos suppositions, répond Lamont. En fait, j’attends que tout cela
ait un sens.


— Deux jours plus tôt, le 2
avril donc, dit Win, un sous-chef de la mafia, qui vivait en face de chez
Janie, de l’autre côté de la rue, a utilisé ses contacts au sein du service des
immatriculations pour obtenir, à partir d’une plaque de voiture, l’adresse d’un
juré qui refusait de rendre un verdict de non-culpabilité. Un des gars de ce
mafieux était jugé pour meurtre. Outre son intransigeance, ce juré avait lâché
une remarque malencontreuse, il avait insulté ce sous-chef. Vérifiez. Tout est
dans les journaux.


Le regard de Lamont. Aussi
inflexible que celui d’un chat.


— Cette remarque malencontreuse
laissait entendre que ce sous-chef de la mafia et Edgar J. Hoover formaient un
mariage à trois avec un cadre du FBI. Remarquez, ce n’était pas la première
fois qu’on en parlait. Mais dans ce cas précis le sous-chef en question, le
voisin de Janie donc, a envoyé deux types au domicile du juré ; ils l’ont
enlevé et conduit chez le sous-chef. Il s’agissait moins de le faire changer
d’avis que de se venger. Finalement, il est mort. Son corps a fini dans le
coffre d’une voiture et on ne l’a jamais retrouvé. On le sait par le biais de
procès ultérieurs et les témoignages d’informateurs, etc.


— Ça a un rapport avec notre
affaire ?


— Ça a un rapport avec le fait
que ce soir-là, le 2 avril, d’après des notes sur lesquelles je suis tombé et
divers rapports, Janie et son petit ami se sont disputés dans son appartement.
Cette dispute s’est poursuivie dehors, jusqu’à ce que le gars reparte en
fulminant au volant de sa voiture.


— Peut-être que je suis
obtuse…, dit Lamont.


— Janie était chez elle le soir
où le juré a été assassiné de l’autre côté de cette putain de rue, puis chargé
dans le coffre d’une voiture. Et elle n’était pas aveugle. Quiconque la
connaissait devait être au courant. On ne saura sans doute jamais ce qui s’est
passé au juste, mais il est fort probable que le matin du 4 avril, un des gars de
la mafia a débarqué chez elle. Un voisin probablement, quelqu’un qu’elle
connaissait. Elle ouvre sa porte et c’est fini. Elle est assassinée et on fait
croire à un crime sexuel et à un cambriolage. Sans savoir qu’il fait partie du
scénario, Lonnie arrive, entre, fait cette macabre découverte et appelle la
police. Boum. Les gars de la mafia se pointent, ils lui sautent dessus et on
n’en parle plus.


— Pourquoi ?


— Il a sans doute vu la même
chose que Janie le soir du 2 avril. Il représentait un danger. Ou bien, c’était
un bouc émissaire. Ils ont fait croire qu’il avait tué Janie et s’était enfui
avant d’être renversé accidentellement par une voiture. Sauf qu’il n’a pas été
renversé. Il a été écrasé. Comment est-ce arrivé ? Il est tombé dans les
pommes en traversant la rue au petit matin après le meurtre de Janie.


— Ivre ?


— Le rapport toxicologique est
négatif pour la drogue et l’alcool. Joli plan. La mort de Janie est expliquée.
La mort de Parris est expliquée. Fin de l’histoire.


— Fin de l’histoire ?
C’est tout ?


— C’est tout. Votre théorie de
l’Etrangleur de Boston ? Ça me fend le cœur, mais vous pouvez tirer un
trait dessus. Vous feriez mieux d’appeler le gouverneur. Et Scotland Yard. Et
de convoquer une conférence de presse. Étant donné que votre affaire de portée
internationale fait déjà la une, d’ici jusqu’à la lune. Et l’Angleterre n’a
rien à voir dans tout ça, si ce n’est qu’elle a perdu une gentille jeune femme
tuée par des salopards de la mafia qui étaient ses voisins, alors qu’elle
profitait d’une année aux États-Unis. Il aurait mieux valu qu’elle soit
aveugle.


— Ce n’est jamais apparu lors
de l’enquête ? Le fait qu’elle n’était pas aveugle ? demande Lamont.


— Les gens font des
suppositions. Peut-être que personne n’a posé la question. Ils s’en fichaient
ou ça ne leur semblait pas important. Sans oublier la volonté d’étouffer
l’affaire. La police coopérait visiblement avec la mafia.


— Si elle n’était pas aveugle,
pourquoi diable travaillait-elle avec eux ?


— Vous parlez des aveugles, je
présume ?


— Pourquoi ? Si elle ne
l’était pas ?


— Elle était atteinte d’une
maladie qui la faisait souffrir au quotidien. Une maladie qui changeait sa vie.
Qui la limitait, d’une certaine façon. Ça l’a incitée à redoubler d’efforts, à
être plus courageuse. Les miracles et le pouvoir de l’or. Rien n’a jamais
vraiment marché. Il était normal qu’elle se soucie de la douleur et de la
souffrance des autres, non ?


— Ça ne valait pas le coup.
C’est certain, dit Lamont. Mais c’est quand même une grosse affaire. Tout
dépend comment on la présente. Ne soyons pas timorés. Il vaut mieux que la
nouvelle ne vienne pas d’un communiqué ou d’une conférence de presse, dont tout
le monde se méfie. Surtout de nos jours. (Elle sourit lorsque jaillit sa
nouvelle idée de génie.) Un journaliste de la fac !


— Vous plaisantez.


— Je suis parfaitement
sérieuse, dit-elle en se levant et en prenant son attaché-case. Ça ne viendra
pas de moi, mais de vous. Je veux que vous contactiez Cal Tradd.


— Vous allez publier cette
histoire dans ce torchon de Crimson ? Un journal d’étudiants ?


— Il a enquêté sur l’affaire,
il a travaillé avec vous, avec nous, et quel super-article ! Ça devient un
article sur un article. Exactement le genre de choses que les gens adorent avec
cette vogue du « tout le monde est journaliste, tout le monde est la star
de son propre film ». La télé-réalité, YouTube. L’Américain moyen joue les
héros. Tu parles ! Bien évidemment, les médias traditionnels relaieront
l’affaire, elle sera au centre des conversations et tout le monde sera content.


Win la suit hors du bureau, il
décroche son iPhone de sa ceinture et repense au bout de papier dans son
portefeuille. Il le sort, le déplie et tape le numéro de portable de Cal ;
c’est alors qu’il remarque quelque chose, quand la porte de l’ascenseur se
referme, emportant Lamont au rez-de-chaussée du palais de justice, vers sa
voiture. Il brandit le bout de papier à bout de bras, il l’incline d’un côté,
puis de l’autre ; il distingue difficilement les lettres gravées dans le
papier, c’est une ombre diffuse derrière les chiffres que Cal a notés de son
écriture soignée.


Un D, puis AC, et ce
qui ressemble à un T, suivi d’un point d’exclamation. Il retourne dans son
bureau en courant, prend une feuille de papier, un crayon, en repensant à la
conversation qu’il a eue avec Stump à l’intérieur du laboratoire mobile, alors
qu’elle examinait le message laissé au cours du braquage de banque le plus
récent. Un message en tous points semblable aux trois autres, lors des trois
braquages précédents. Soigneusement rédigés au crayon sur une feuille blanche
au format 10 x 15, et il se sert d’une règle pour tracer un rectangle
de ces dimensions : celles de la feuille que lui a donnée Cal. Win aligne
les lettres en creux sur le texte du message que lui a montré Stump.


 


VIDEZ LA CAISSE DANS LE SAC.


IMMEDIATEMENT ! J’AI UNE ARME.


 


L’image sur la vidéo de
surveillance. Le braqueur avait à peu près la taille de Cal, mais il paraissait
plus costaud. Aucun problème. Il suffit d’enfiler plusieurs épaisseurs de
vêtements sous un survêtement ample. La peau est plus foncée. Les cheveux
bruns. Il existe mille façons d’obtenir ce résultat, dont le mascara. C’est
l’astuce la plus connue, ça s’en va en quelques minutes. Une rapide recherche
sur le NCIC, le ficher du centre national d’informations criminelles. Cal
Tradd. Sa date de naissance et l’absence de casier judiciaire, ce qui explique
pourquoi il n’y a ni empreintes ni ADN. De toute façon, il n’a apparemment
laissé ni les unes ni l’autre, exception faite, peut-être, d’une trace de cuivre
sur l’emballage d’un appareil photo jetable mise en évidence par le luminol
comme s’il s’agissait d’une trace de sang.


Braquages de banques et vols de
cuivre dans toute la région. Sauf à Cambridge, où Cal suit ses études. Et à
Boston, d’où il est originaire, pense Win.


Il tente de joindre Lamont, mais son
appel est transféré sur une boîte vocale dès la première sonnerie. Soit elle
est au téléphone, soit elle a éteint son portable. Il essaie Stump. Même chose.
Il ne laisse pas de message, à aucune des deux, il quitte le palais de justice
en courant, sort son équipement de moto du top-case et démarre à toute allure.
Un crachin fouette sa visière et rend la chaussée glissante, alors qu’il se
faufile au milieu de la circulation en direction de Cambridge.



CHAPITRE 10


La voiture de Lamont est garée dans
l’allée de la ruine victorienne de Brattle Street ; aucune lumière n’est
allumée, aucun signe d’une quelconque présence.


Win touche le capot de la Mercedes.
Il est encore chaud et on entend les cliquetis que produit le moteur quand on
vient de l’éteindre. Il contourne la maison, hors de vue, et il attend en
tendant l’oreille. Rien. Les minutes passent. Toutes les fenêtres sont obscures
cette fois ; aucune bougie n’est allumée dans la pièce où il a découvert
le matelas et le vin. Il se passe autre chose, il le devine en regardant par la
vitre qu’il a brisée l’autre soir. Le panneau du système d’alarme est éteint,
pas de lumière verte. Il fait le tour de la maison à la recherche de lignes
électriques coupées, d’un indice expliquant une éventuelle panne de courant. En
vain. Il revient vers la porte de derrière.


Elle n’est pas verrouillée, alors il
l’ouvre, il entend un bruit de pas sur le parquet. Des interrupteurs qu’on
actionne d’un geste agacé. Quelqu’un va d’une pièce à l’autre. En essayant
d’allumer la lumière. Win referme la porte derrière lui, bruyamment, pour que
la personne en question – Lamont, il en est convaincu – sache qu’un intrus
vient d’entrer.


Les pas s’approchent et Lamont
lance :


— Cal ?


Win marche en direction de la voix.


— Cal ? répète-t-elle. Il
n’y a plus aucune lumière nulle part. Que s’est-il passé ? Où es-tu ?


Un interrupteur cliquette dans la
pièce située derrière la cuisine, là où jadis se trouvait peut-être une salle à
manger. Win allume sa lampe électrique en la pointant vers le bas pour ne pas
aveugler Lamont.


— Non, ce n’est pas Cal,
dit-il.


Le faisceau braqué sur un mur les
éclaire.


Ils se tiennent à environ deux
mètres l’un de l’autre, au milieu d’une immense pièce vide avec un vieux parquet
et des moulures.


— Que faites-vous ici ?
s’exclame-t-elle. Win éteint la lumière. Obscurité complète.


— Que faites-vous ? Elle
semble apeurée.


— Chut ! fait-il en
marchant vers elle. Il trouve son bras.


— Où est-il ?


— Lâchez-moi !


Il l’entraîne vers le mur et lui
ordonne, dans un murmure, de rester où elle est. Ne bougez pas. Pas un bruit.
Puis il attend près de l’entrée de la pièce ; il est à moins de trois
mètres de Lamont, mais il a l’impression de se trouver à des kilomètres. Il
attend Cal. De longues minutes de tension, puis un bruit. La porte de derrière
s’ouvre. Le faisceau d’une lampe électrique pénètre dans la pièce avant
l’intrus ; s’ensuit un instant de confusion lorsque Win lui saute dessus,
puis une bagarre éclate, des bruits de caracolade dans toutes les directions.
Stump pousse un cri, puis plus rien.


— Ça va ?


— Win ?


— Win ?


Il ouvre les yeux, les lumières sont
allumées dans la maison et Raggedy Ann est penchée sur lui. Elle est vêtue un
peu différemment cette fois : polo, pantalon en toile épaisse avec des
poches partout et un pistolet à la ceinture. Autour d’elle : Stump, Lamont
et un type baraqué en costume, avec d’épais cheveux gris.


— C’est ma maison. J’ai
parfaitement le droit d’être ici, est en train de dire Lamont.


Win a une terrible migraine. Il
porte sa main à sa tête et sent une énorme bosse. Il regarde le sang sur ses
doigts.


— Une ambulance arrive, dit
Stump en s’accroupissant près de lui.


Il se redresse, tout devient noir
pendant un instant.


— C’est toi qui m’as frappé ou bien
dois-je remercier quelqu’un d’autre ?


— Je crains que ce soit moi,
dit Raggedy Ann.


Elle se présente : agent
spécial McClure, FBI. Le costaud en costume est Jeremy Killien, de Scotland
Yard. Maintenant que Win connaît toute la distribution, il suggère de diffuser
un avis de recherche concernant Cal Tradd. C’est certainement un braqueur de
banques doublé d’un voleur de cuivre, et s’il a attiré Monique Lamont ici,
c’était afin de la faire chanter, de la soudoyer et de la menacer. Monique et
Win ont tout organisé. Cette visite nocturne faisait partie d’un coup monté qui
vient de tomber à l’eau. Lamont regarde Win pendant qu’il débite son histoire.
Pas une lueur de gratitude dans ses yeux, alors qu’il lui sauve la mise.


— Quel coup monté ?
demande McClure, perplexe.


Win se masse la tête et dit :


— Monique et moi, on est sur la
piste de ce type depuis un certain temps. Il avait pris l’habitude de me suivre
partout avant d’en faire autant avec elle, sans parler de son désir
obsessionnel de couvrir les crimes dont on le soupçonnait. Comportement typique
d’un sociopathe. Ce petit génie de dix-sept ans – seize en fait car son
anniversaire n’est que la semaine prochaine – protégeait et contrôlait toute sa
vie, jusqu’à ce qu’il quitte enfin son foyer pour entrer à l’université, bien
plus jeune que les autres étudiants.


Le visage de Lamont demeure
impassible. Mais Win est convaincu qu’elle ne savait pas. Et même, elle ne
s’abaisserait pas à coucher avec un mineur, si c’était bien cela qu’ils
faisaient quand ils se retrouvaient dans cette maison, que Cal a sans doute
vandalisée en volant tout le cuivre. Avant de la photographier. Pour garder des
souvenirs, comme il l’a fait dans bien d’autres endroits. Des crimes pour le
frisson. Pas parce qu’il a besoin d’argent. Imaginez un peu. Super-voleur. Vous
faites des reportages sur les vols de cuivre et les braquages que vous avez
vous-même commis, vous devenez copain avec les gens qui enquêtent sur vos
crimes et vous vous envoyez en l’air avec le procureur. Quel enfant prodige !


— Tout cela est très
embarrassant, dit Killien, écœuré.


— Qui a eu la brillante idée de
couper le courant ? (Win regarde McClure.) Oh ! Vous, le F Big I. Et
ensuite ? (Il se masse la tête.) Vous appelez la compagnie d’électricité
pour faire rétablir le jus ? C’est chouette d’avoir un réseau pareil sans
vouloir faire de jeu de mots. (Il se tourne vers Stump.) Je n’ai pas besoin
d’ambulance. (Une fois de plus, il palpe la bosse sur son crâne.) À vrai dire,
je me sens plus intelligent tout à coup. Ne dit-on pas que certaines personnes
qui se font assommer par une torche électrique se réveillent avec un QI plus
élevé ?


— Quel coup monté ?


Stump n’a pas envie de rire. Les
autres non plus. Ils le considèrent tous d’un air sévère.


— Tu ne m’as jamais parlé d’un coup
monté, reprend Stump.


— Tu n’as pas été très franche
non plus. Au sujet de l’agent spécial Raggedy Ann en tout cas.


— McClure, rectifie l’agent du
FBI.


— Une empreinte sur une boîte
de Fresca, dit Win en s’adressant toujours à Stump. Une empreinte sur une
lettre déposée à mon domicile. Aucune correspondance dans le fichier
informatisé ; ça veut dire que la personne qui a laissé ces empreintes n’a
pas fait de prison pour avoir poignardé son mac. Elle n’a aucun casier
judiciaire, c’est certain. Maintenant que je sais que c’est un agent du FBI,
infiltré ou un truc dans le genre, je ne suis pas surpris que ses empreintes ne
figurent nulle part.


— Je ne pouvais pas te le dire,
répond Stump.


— Je comprends, dit Win. Tu ne
pouvais pas me dire, évidemment, que cette prétendue criminelle est en réalité
un indic qui est en réalité un agent du FBI qui m’espionnait car en réalité
elle espionnait Lamont.


— Je crois que vous devriez
vous rallonger, lui conseille Killien.


Stump poursuit son
explication :


— Voyant que tu étais déterminé
à la suivre, Win, j’ai été obligée d’inventer le scénario de Filippello Park,
je lui ai demandé d’aller déposer ce mot, et ainsi de suite. Comme ça, je
donnais l’impression d’être obligée de te révéler que c’était une informatrice,
pour te pousser à faire marche arrière avant de comprendre qu’elle appartenait
au FBI. Tu sais comment ça marche. On ne dévoile pas nos informateurs et si je
t’avais livré cette information trop facilement, tu aurais eu des doutes. Il
fallait que je trouve une ruse. Je devais te persuader que j’étais dans
l’obligation de la démasquer, en t’ordonnant de ne plus te mêler de cette
affaire.


Ils s’affrontent du regard.


— Je suis désolée, dit Stump.


— Alors pourquoi cette petite
fête ? demande Win en s’adressant à l’assemblée. Pourquoi sommes-nous
ici ? Pas à cause de Janie Brolin. Ni de Cal Tradd.


— Je crois que nous sommes ici,
tout simplement, à cause de votre procureur, dit Killien en regardant Lamont.
Les orphelins roumains. Les importants transferts d’argent. C’est ce qui vous a
fait repérer, qui a attiré sur vous l’attention du FBI et de la Sûreté
territoriale. Et, pour finir, de Scotland Yard, malheureusement.


— Ce que je devrais faire,
c’est traîner en justice chacun d’entre vous ! dit Lamont.


C’est McClure qui répond :


— Vos communications par mails
avec…


— Avec Cal. (Lamont endosse le
rôle que nul ne joue aussi bien qu’elle : elle est redevenue le
procureur.) Je pense que l’inspecteur Garano a clairement expliqué notre
stratégie depuis que ces braquages de banques et ces vols de cuivre ont débuté
dans le comté de Middlesex. Mes communications avec Cal, qui se sont révélées
intéressantes, c’est le moins qu’on puisse dire, faisaient partie de ce plan.


— Vous saviez qu’elle envoyait
des mails à Cal Tradd ? demande Stump à McClure.


— Non. Nous ne savions pas avec
qui elle communiquait par mails. L’adresse IP nous a aiguillés à Harvard. Mais
le code d’un ordinateur n’est utile que si on peut mettre la main sur cet
ordinateur pour effectuer une comparaison…


— Je sais comment ça marche.


Oh, le regard de Stump.


Elle préférait sans doute McClure
quand elle était Raggedy Ann.


— D’après le mail le plus
récent, vous deviez retrouver cette personne…, commence McClure.


— Cal, rectifie Lamont. J’avais
rendez-vous à l’endroit habituel à vingt-deux heures. C’est-à-dire ici.


— Il n’est pas venu, dit
Killien.


— Il a sans doute aperçu un
détachement qui arrivait au loin dans un bruit de tonnerre et il a filé, dit
Win. Ce gamin a l’habitude d’échapper à la police. Il possède un sixième sens.
Bref, vous débarquez et vous foutez en l’air tout le boulot que Monique et moi
avons fait pendant des mois. C’est ça, le problème, quand on surveille les
communications électroniques des gens, n’est-ce pas ? Surtout quand vous
êtes infiltré et que vous surveillez quelqu’un qui est aussi infiltré. On monte
un coup pour enquêter sur ce qui se révèle être un autre coup monté et à
l’arrivée, tout le monde se retrouve le cul par terre.


 


 


Deux soirs plus tard au Harvard
Faculty Club.


Les briques de style néo-géorgien,
les portraits à l’huile sur lambris en acajou, les chandeliers en cuivre, les
tapis persans, l’habituel bouquet de fleurs coupées dans le hall… si familiers
et destinés à lui donner l’impression qu’il n’est pas à sa place. Harvard n’y
est pour rien, c’est un lamontisme de plus. Elle le convoque toujours au club
de l’université quand elle a besoin d’être en position de force ou plus
puissante qu’en temps normal, soit parce qu’elle se sent secrètement angoissée,
soit parce qu’elle a besoin de lui, ou les deux.


Win est assis dans le vieux canapé
inconfortable, comme toujours ; le tic-tac d’une comtoise lui rappelle que
Lamont a une minute de retard, deux minutes, trois, dix. Il regarde les gens
entrer et sortir, tous ces universitaires qui rendent visite à des dignitaires
et des maîtres de conférences, ou des familles aisées qui viennent voir si
elles peuvent envoyer leurs enfants aisés dans cet établissement. Ce qu’il aime
dans Harvard, c’est qu’on dirait une œuvre d’art d’une valeur inestimable. Vous
ne la posséderez jamais. Vous ne la méritez pas. Vous pouvez juste lui rendre
visite, et cette fréquentation fait de vous une personne bien meilleure, même
si elle ne se souvient pas de vous ensuite. Sans doute n’a-t-elle pas remarqué
votre présence. C’est ce que Win trouve triste chez Lamont, même s’il la
déteste parfois, même s’il la trouve méprisable parfois.


Elle ne se contentera jamais de ce
qu’elle possède.


Elle entre en repliant son parapluie
et secoue son manteau quand elle l’enlève pour chasser les gouttes de pluie,
tout en se dirigeant vers le vestiaire.


— Vous avez remarqué qu’il
pleut toujours quand on se retrouve ici ? lui demande Win alors qu’ils
entrent dans la salle à manger et s’installent à leur place habituelle, près
d’une fenêtre donnant sur Quincy Street.


— J’ai besoin d’un remontant,
dit-elle. Pas vous ?


Petit sourire crispé, elle croise à
peine son regard.


Ça ne doit pas être facile pour
elle. Elle cherche le serveur et décide que ce serait peut-être bien de
commander une bouteille de vin. Blanc ou rouge ? Peu importe, dit Win.


— Pourquoi avez-vous fait
ça ? (Elle lisse sa serviette sur ses genoux, elle se sert de l’eau.) Nous
savons bien, vous et moi, que non seulement cette conversation ne se reproduira
plus, mais elle n’a même jamais eu lieu.


— À quoi bon alors ?
répond-il. Pourquoi m’avez-vous invité à dîner si c’est pour me dire qu’il ne
faut pas parler et m’arracher la promesse que nous ne parlerons plus jamais de
ce dont nous n’avons pas parlé ?


— Je ne suis pas d’humeur à
jacasser.


— Alors crachez le morceau. Je
vous écoute.


— La fondation de droit
international, dit-elle. La fondation de mon père.


— Je crois que nous savons tous
ce que cache le FOIL maintenant. Ou ce que vous en avez fait. Une société à
responsabilité limitée, un paravent pour cacher et protéger la personne qui se
trouve derrière l’achat d’une ruine victorienne de plusieurs millions de
dollars qu’il faudra des années pour rénover. Dommage que vous n’ayez pas
choisi un autre nom. Je ne peux pas m’empêcher de m’interroger sur le karma lié
à l’utilisation d’un nom associé à un père qui vous a toujours traitée comme…


— Je pense que vous êtes mal
placé pour parler de mon père.


Le serveur arrive avec un seau à
champagne contenant des glaçons et une belle bouteille de montrachet. Il la
débouche. Lamont goûte le vin. Une fois les deux verres remplis, le serveur
repart et Lamont se plonge dans la lecture du menu.


— Je ne me souviens pas de ce
que vous commandez habituellement. Elle change de sujet. Win y revient :


— Je suis mieux placé que
toutes les autres personnes que vous connaissez pour parler de votre père. Car
au bout du compte, Monique, c’est pour cette raison que vous vous êtes fourrée
dans un pétrin qui aurait pu…


— Je n’ai pas besoin de
connaître votre version de ce qui aurait pu se passer. (Elle boit son vin.) Ça
vous étonne vraiment que j’aie acheté une autre maison ? Que je puisse ne
plus avoir envie de vivre dans l’ancienne ? Peut-être que j’y passerai
très peu de temps. À vrai dire, j’ai loué une suite au Ritz, mais faire
l’aller-retour entre ici et Boston, ce n’est pas drôle.


— Je comprends pourquoi vous
avez acheté une maison. Je comprends que vous vouliez vous débarrasser de celle
dans laquelle vous vivez… D’ailleurs je n’ai jamais compris comment vous avez
pu y dormir une seule nuit après ce qui s’est passé. (Tout cela dit avec la
plus grande prudence.) Mais analysons l’enchaînement des faits et de quelle
manière les questions émotionnelles sous-jacentes vous ont entraînée dans une
situation qui ne doit pas se répéter. Jamais.


Elle jette des coups d’œil autour
d’elle pour s’assurer que personne n’écoute, puis elle regarde la pluie, les
lampadaires, les pavés mouillés ; la tristesse effleure son visage
l’espace d’un instant.


— Votre père est mort l’an
dernier, reprend Win d’une voix douce, les coudes posés sur la nappe blanche.
Il vous a légué la moitié de tout ce qu’il possédait. Vous n’avez jamais été
dans le besoin, mais maintenant vous possédez ce que la plupart des gens
appelleraient une fortune. Ce qui n’explique pas votre comportement ultérieur.
Vous n’avez jamais été démunie. Si vous êtes devenue follement dépensière,
c’est qu’il se passe quelque chose. Des centaines de milliers de dollars de
vêtements, une voiture et Dieu sait quoi encore. Tout en liquide. Une somme
colossale investie dans une maison, alors que vous en possédez déjà une qui
vaut des millions de dollars. Et maintenant, vous louez une suite au Ritz. De
l’argent liquide, toujours plus d’argent liquide, qui transite entre une banque
française et une banque de Boston, et j’ignore combien d’autres encore.


— Mon père possédait des
comptes bancaires à Londres, à Los Angeles, à New York, à Paris et en Suisse.
Comment déplacer de grosses sommes d’argent autrement que par transferts ?
La plupart des gens n’utilisent plus de valises, je vous le signale. Quant au
fait d’acheter des vêtements ou des voitures en liquide, j’ai toujours procédé
ainsi. N’achetez jamais à crédit une chose qui commence à se déprécier dès que
vous sortez de la boutique. La maison de Brattle Street ? Compte tenu du
marché, je l’ai eue pour une bouchée de pain, comparé à ce qu’elle vaudra une
fois que je l’aurai retapée, si un jour notre économie se redresse. Je n’avais
pas besoin de souscrire une hypothèque pour obtenir des déductions fiscales et
je n’ai aucune envie d’évoquer avec vous la gestion de mes finances.


— Vous avez déplacé
d’importantes sommes d’argent.


Vous avez effectué de gros achats en
liquide. Je ne vous ai jamais vue prise d’une telle folie des dépenses, et pourtant
je vous connais depuis longtemps. Vous avez fait des dons à des œuvres sans
vous renseigner. Puis vous avez eu cette liaison avec…


Elle l’arrête d’un geste.


— Pas de nom.


— C’est très pratique de
posséder une maison dans laquelle vous n’habitez pas et qui n’est pas à votre
nom, dit Win. C’est le lieu idéal pour une ou deux rencontres. Ou trois ou
quatre. Mauvaise idée d’organiser ces rendez-vous au Ritz. Ou dans une maison
dont les voisins vous connaissent et vous épient peut-être par la fenêtre. Dans
une résidence universitaire, c’est une mauvaise idée également. (Il boit une
gorgée de vin.) Avec un étudiant. (Il lève son verre.) Excellent.


Lamont détourne le regard.


— Qu’est-ce qui va être dit au
tribunal ? demande-t-elle.


— Difficile d’imaginer qu’il
est mineur. Personnellement, je ne l’aurais jamais deviné.


— Il a menti.


— Vous n’avez pas vérifié.


— Pourquoi l’aurais-je
fait ?


— En parlant de ne pas
vérifier, vous n’avez pas remarqué des traces de piqûres sur ses mains ?
Au bout des doigts, dans les paumes.


— Si.


— Vous l’avez interrogé ?


— Injections de Botox pour
éviter de transpirer. Son père est chirurgien esthétique. Vous le savez. Il a
commencé à lui en faire quand il se produisait sur scène. Des récitals de
piano. Pour que ses doigts ne glissent pas sur les touches. Maintenant, il
continue le Botox parce qu’il joue toujours et qu’il est habitué.


— Et vous y avez cru ?


— Pourquoi ne l’aurais-je pas
cru ?


— Oui, bien sûr, concède Win.
Je n’y aurais pas pensé, moi non plus. À moins d’avoir déjà des doutes.
D’autant que je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui faisait ça. Du
Botox dans le bout des doigts. Ça doit faire un mal de chien.


— Et ça ne marche pas à coup
sûr.


— Comme tout le reste. Mais si
vous entrez dans une banque et si vous glissez un mot sous la vitre du guichet,
vos mains restent propres et sèches. Aucune empreinte sur le papier.


— Bonne chance pour prouver
tout ça.


— On a l’empreinte de cuivre, à
défaut d’un meilleur terme pour la décrire. Sur l’emballage d’appareil photo
qu’il a bêtement laissé dans la cuisine de votre nouvelle-vieille maison. Ne
vous en faites pas. Il va rester derrière les barreaux pendant un bon moment.


— Que va-t-il se passer ?


— Je ne comprends pas votre
question, dit Win.


Elle le foudroie du regard.


— Bien sûr que si.


Le serveur avance timidement vers
eux ; il capte le signal de Lamont et bat en retraite.


— C’est un menteur
pathologique, dit Win. La seule fois où des témoins ont assisté à un
rendez-vous… non seulement il n’était même pas là, mais les témoins en question
ont eu connaissance d’une opération qui explique diverses communications
électroniques que les fédéraux et d’autres préféreront ne pas rendre publiques.
Étant donné que le Patriot Act est aussi populaire que la peste
bubonique.


— Vous y étiez déjà allé,
dit-elle. Dans la maison. Et vous m’avez vue regagner ma voiture. Vous avez vu
ce que je transportais. Et tout le reste.


— Il n’y a aucune preuve. Quant
à lui, je ne l’ai pas vu ce soir-là. Je dois préciser cependant que je n’aime
pas que quelqu’un se mette dans ma peau. Ça faisait partie de l’excitation.
Voler mes affaires…


— Pour vous compromettre ?


— Non. Pour me voler, moi.
Psychologiquement, précise Win. C’est sans doute lié à ce que sa mère lui a dit
sur moi à l’époque où ils cherchaient un appartement ; il a dû se sentir
encore plus complexé et amer. Bref, je suppose qu’à sa façon il s’est mis dans
ma peau, il s’est promené avec mes chaussures. Dans son esprit malade, il
pensait me dominer de cette manière. Vous n’avez pas bu le vin qu’il m’avait
volé.


— Je n’étais pas d’humeur,
répond-elle, toujours avec ce même regard. Je n’étais pas d’humeur pour quoi
que ce soit, à dire vrai. J’ai perdu mon entrain assez vite, si vous voyez ce
que je veux dire.


— Les gigolos, on s’en lasse.


— J’aimerais mieux que vous
évitiez ce genre de commentaires.


— Donc, cette fois-là, la seule
rencontre dont j’ai été plus ou moins témoin, les choses se sont mal passées.
Quand je vous ai vue quitter le tribunal, vous sembliez vous disputer avec
quelqu’un. Au téléphone. Vous paraissiez bouleversée et je vous ai suivie.


— C’est vrai, je me disputais.
Je ne voulais pas aller là-bas. Dans la maison. Mais il a été persuasif. Il
avait des moyens de pression. Difficile pour moi de refuser. Je vais être
franche un instant et vous avouer que je ne savais plus comment m’en sortir.
D’ailleurs je ne sais pas non plus comment j’en suis arrivée là.


— Je vais être franc un instant
et vous dire comment c’est arrivé. À mon avis. Quand on se sent impuissant, on
fait des choses qui donnent une impression de pouvoir. Notre apparence. Nos
vêtements. Nos maisons. Nos voitures. Payer en liquide. Faire tout ce qu’on
peut pour se sentir désirable. Sexy. Y compris, peut-être, l’exhibitionnisme.
(Win marque une pause.) Laissez-moi deviner. C’est lui qui a réalisé ces vidéos
sur YouTube. Mais l’idée ne venait pas de lui, elle venait de vous. Encore un
moyen de pression supplémentaire.


Le silence de Lamont est une
réponse.


— Je dois vous reconnaître une
qualité, Monique : je pense que vous êtes la personne la plus rusée que je
connaisse. Elle boit une gorgée de vin.


— Et si jamais il en
parle ? À la police. Ou, pire, au tribunal.


— Vous voulez dire s’il déballe
votre linge sale ? Que vous avez l’intelligence de ne pas laisser sur
place après votre…


— S’il parle de quoi que ce
soit ? Win hausse les épaules.


— C’est un menteur, dit-il.


— C’est exact.


— Que fait-on d’autre quand on
se sent impuissant ? On choisit une personne sûre.


— Apparemment pas. Cette
histoire était tout sauf sûre.


— On veut se sentir désirable,
mais à l’abri, reprend Win. La femme plus âgée, puissante. Adorée, mais sans
danger car elle contrôle tout. Qu’y a-t-il de plus sûr qu’un jeune garçon
brillant au tempérament artistique qui vous suit comme un chiot ?


— Vous trouvez que Stump est
sans danger ? demande Lamont en adressant un signe de tête au serveur.


— Vous laissez entendre que…


— Vous savez très bien ce que
j’entends par là.


Elle prendra des légumes verts à la
vinaigrette et une double portion de carpaccio de thon avec du wasabi. Win
commande son habituel steak. Avec une salade. Pas de pommes de terre.


— Nous sommes de très bons
amis, dit-il. On travaille et on s’amuse bien ensemble.


Il est évident que Lamont veut
savoir deux choses, mais elle ne peut se résoudre à l’interroger. Est-il
amoureux de Stump et celle-ci lui a-t-elle raconté ce qui s’est passé, il y a
longtemps, le soir où Lamont s’est soûlée à Watertown ?


— Permettez-moi de reposer ma
question, dit-elle. Est-elle sans danger ?


— Permettez-moi de vous répéter
que nous sommes de très bons amis. Et je me sens totalement à l’abri. Et
vous ?


— Je vous attends au travail
lundi, dit Lamont. Dès lors, je ne sais pas si vous aurez encore l’occasion de
collaborer avec elle. À moins, évidemment, qu’un meurtre soit commis et qu’elle
rapplique à bord de son camion ridicule. Ce qui m’amène au dernier point :
cette organisation qu’elle a créée.


— Le FRONT.


— Que devrait-on faire à ce
sujet ?


— Je crois qu’on ne peut rien
faire, dit Win. Cette organisation est à la hauteur de son nom. N’espérez pas
vous en débarrasser.


— Loin de moi cette idée. Je me
demandais comment nous pourrions l’aider. Si ça peut lui faire plaisir.


— À Stump ?


— Oui. Pour la rendre heureuse.
Et éviter les risques.


— Si j’étais vous, j’agirais
dans ce sens, répond Win. Ce serait une très bonne chose, on peut l’affirmer…
sans trop de risques.
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