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Chapitre 1
Berck-sur-Mer – printemps 1925
 
Marianne marchait vers la plage. Elle était vêtue d’une vieille robe en toile grise et s’était débarrassée de ses sabots qui avaient rejoint, dans le panier qu’elle portait au bras, une miche de pain, du lard fumé, une bouteille de vin et une autre d’eau-de-vie. Le bateau sur lequel avaient embarqué deux jours plus tôt Pierre, son père, ainsi que Jean, son fiancé, devait revenir en cette fin de matinée après être allé jeter ses filets toujours plus loin au nord. Le vent du large soulevait ses longs cheveux châtains et le soleil perçant à travers le voile de nuages teintait d’un hâle léger son visage aux traits harmonieux. La jeune fille âgée de 18 ans avait coutume de venir plusieurs fois par semaine sur la plage attendre l’arrivée du poisson qu’il lui faudrait vendre au porte-à-porte. Quelques bateaux à fond plat reposaient sur le sable, la coque inclinée : ils appartenaient à des pêcheurs rentrés plus tôt, ou qui prendraient la mer dans le courant de la journée.
Les pieds nus de Marianne foulaient le sable fin et tiède. Elle aimait cette sensation et se déchaussait dès qu’elle approchait de l’esplanade où étaient alignés des chalets, au milieu desquels se dressait le casino aux formes imposantes.
La mer était calme, d’un bleu pâle se confondant avec le ciel bas. Une brume légère accompagnant la marée montante altérait le paysage qui semblait vouloir se dérober au regard. Dans ces moments, la plage laissait une impression de bout du monde. Elle s’assit au pied d’une dune piquée d’oyats et scruta la mer bercée par le chuintement des vagues nacrées et le couinement de mouettes furtives. Sur sa droite, elle vit un jeune homme qui peignait. Il avait planté son chevalet dans le sable et semblait concentré sur son œuvre. 
Il portait un pantalon blanc, une veste à rayures et était coiffé d’un canotier. De temps en temps, il le rajustait car le vent avait gagné en intensité. Ce n’était pas la première fois que Marianne le remarquait. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’elle le croisait sur la plage. La dernière fois, il était passé devant elle et l’avait saluée. La jeune fille s’était sentie flattée et gênée à la fois.
Une bourrasque fit voler le sable qui fouetta le visage de la jeune fille et emporta le canotier du peintre. Le chapeau virevolta dans l’air puis retomba sur la plage où il se mit à rouler. Le peintre agita les bras en poussant des cris, voyant son couvre-chef lui échapper. Marianne se leva prestement, courut vers le canotier et le bloqua avec le pied.
– Merci, merci beaucoup, fit le jeune homme, j’ai bien cru que j’allais le perdre. C’eût été dommage car il m’a été rapporté de Panama par un ami et j’y tiens énormément.
Marianne se baissa et ramassa le canotier qu’elle tendit au peintre.
– Merci, merci beaucoup, répéta celui-ci. À qui ai-je l’honneur ?
La jeune fille le regarda, étonnée.
– Comment vous appelez-vous ?
– Marianne, répondit timidement la jeune fille.
– Moi, c’est Adrien.
Le jeune homme souriait. Il avait un visage sympathique et une fine moustache apportait une touche de sérieux à sa physionomie. Il replaça son canotier sur sa chevelure noire et gominée pour aussitôt l’ôter.
– Il vaut mieux ne pas récidiver, déclara-t-il. Au fait, vous attendez quelqu’un ?
– Oui, j’espère mon homme, dit la jeune fille.
– Pardon ?
– J’espère mon homme, répéta-t-elle.
– Vous voulez dire que vous attendez votre mari ?
– Oui, je l’espère. Mais Jean n’est pas mon mari, il est seulement mon fiancé pour l’instant.
Adrien hocha la tête. Il se sentait gauche et dit :
– Je m’en vais chercher mon chevalet. Je crois que le vent ne va pas mollir de sitôt et il vaut mieux que je rentre. À bientôt, peut-être ?
– À bientôt, fit Marianne.
Avant de quitter les lieux, il se tourna vers la jeune fille et accrocha son regard. Gênée, elle baissa les yeux, comme prise en faute.
Elle retourna s’asseoir au pied de la dune et regarda Adrien s’éloigner. Il se tourna une dernière fois vers la jeune fille et elle baissa à nouveau les yeux, n’osant relever la tête que bien plus tard. Adrien était parti. Elle demeura seule à attendre le retour du bateau avec, comme souvent, la crainte que sa voile n’apparaisse pas au loin. Il lui fallait s’armer de patience, car quelquefois il s’écoulait plusieurs heures avant que son esquisse ne s’insinue entre deux vagues, pour se préciser au fur et à mesure que l’embarcation progressait vers la grève. Ce fut le cas ce jour-là, si bien que lorsque le soleil se projeta sur le blanc de la voile, Marianne se sentit apaisée. Le bateau s’approcha, tanguant au rythme chaloupé des vagues. Quand il n’y eut plus assez de fond, les deux hommes d’équipage abaissèrent la voile puis sautèrent par-dessus bord, s’éclaboussant mutuellement en se recevant sur les vaguelettes mourantes. Suivant un rituel immuable, ils saisirent chacun une corde épaisse qu’ils enroulèrent autour de leur épaule, et tirèrent le bateau en ahanant, ne lésinant pas sur l’effort pour le rapporter progressivement sur le sable sec. Pierre, un grand costaud vêtu comme son compagnon d’une vareuse et d’un large pantalon d’un bleu délavé, enfonça une ancre rouillée dans le sable. Jean, un rouquin au visage osseux et aux yeux perçants, attrapa gaillardement Marianne par la taille et l’embrassa fougueusement.
– Donne donc un coup de gnôle à ton homme ! fit-il d’un ton âpre.
Pierre plissa les yeux.
– Doucement, mon gars ! Tu as bu plus que ton compte à bord.
– C’est que le métier est rude, plaisanta Jean.
Pierre hocha la tête et dit à Marianne :
– Tu as ce qu’il faut dans ton panier ?
La jeune fille sourit.
– Oui, du pain et du lard.
– Parfait, dit Pierre, nous allons donc manger un morceau !
Les deux pêcheurs firent bonne chère des mets simples que Marianne avait apportés. Ils vidèrent son panier et celui-ci fut bientôt rempli de poissons dégoulinants.
– La pêche n’a guère été bonne, fit Pierre avec une grimace. Il nous faut naviguer toujours plus loin, prendre toujours plus de risques pour pas grand-chose. Va donc vendre le poisson, nous allons rapporter les filets.
Marianne s’exécuta et prit la direction des chalets en front de mer, en espérant que les familles aisées qui y demeuraient se montreraient généreuses.



Chapitre 2
Adrien avait rejoint l’un de ces chalets : une bâtisse de deux étages en bois blanc baptisée Le Noroué. Il était le fils de Jonas Van Lewen, propriétaire d’une des plus importantes usines textiles de Roubaix. Celui-ci avait acheté le chalet afin que son épouse Éliette soit près de leur fille Emma qui séjournait à l’hôpital maritime. Ayant poussé trop vite, selon les dires de son père, elle avait souffert dès l’enfance d’une scoliose devenue handicapante quand elle avait atteint ses 16 ans. L’un des meilleurs spécialistes de la chirurgie osseuse de Berck l’avait opérée trois mois plus tôt, et il lui fallait continuer de profiter de l’air iodé de la station pendant une bonne année pour que la consolidation soit parfaite. Adrien était venu rejoindre sa mère un mois plus tôt, trouvant dans les paysages de Berck de quoi satisfaire son goût pour la peinture. 
Une fois rentré de la plage, il s’était rendu directement dans son atelier. Il fignolait la toile sur laquelle il travaillait depuis plusieurs jours lorsqu’il perçut le hennissement d’un cheval. Il s’attendait à voir apparaître sa sœur. Comme tous les patients des hôpitaux de Berck, lors de ses sorties, celle-ci se déplaçait dans une petite carriole tirée par un cheval. Il l’entendit échanger quelques mots avec leur mère dans une pièce voisine, et elle arriva dans son atelier. Elle était vêtue d’une veste et d’une jupe longue et portait sur la tête un chapeau cloche laissant s’échapper deux accroche-cœurs lui arrivant à la moitié des joues. Sa bouche était couleur cerise et ses yeux charbonneux comme le voulait la mode en cette année 1925. Seule séquelle de sa scoliose depuis son opération, une raideur du dos qui ne pouvait passer inaperçue, mais qu’elle s’efforçait d’oublier.
– Comment va mon cher frère ? fit-elle.
Adrien posa sa palette et son pinceau.
– Très bien, répondit-il.
– Ton œuvre avance ?
– Oui, enfin, je dirais à petits pas.
– Ne sois pas modeste, je sais bien que tu es un génie de la peinture.
– Puisque tu le penses.
Emma regarda son frère et dit :
– Je te trouve un drôle d’air.
– Comment cela ?
– Oui, tu as l’air un peu absent.
Adrien ne pouvait rien cacher à sa sœur.
– Eh bien, figure-toi que tout à l’heure, j’ai fait une curieuse rencontre sur la plage.
– Comment cela ?
– C’était une jeune fille.
Les yeux d’Emma se mirent à pétiller.
– Une jeune fille !
– Oui, en fait je l’avais déjà vue à cet endroit, mais c’est la première fois que je lui ai parlé. Je lui ai demandé si elle attendait quelqu’un, et elle m’a répondu qu’elle « espérait son homme ».
Emma éclata de rire.
– Mais tu ne connaissais pas cette expression ?
– Non.
– Moi je la connais depuis longtemps. C’est ainsi que parlent les épouses ou les fiancées des pêcheurs. Elles veulent dire par là qu’elles attendent leur compagnon.
– Oui, je l’ai bien compris, mais tu te rends compte comme cette expression est lourde de sens. Elle traduit tous les aléas de la vie de ces pêcheurs et de leurs compagnes. Chaque retour est espéré, car incertain…
– En effet, reconnut Emma. Mais c’est tout ce que t’a dit cette jeune fille ?
– Oui, à peu près. Elle m’a aussi dit qu’elle se prénommait Marianne. Tu sais, Emma, il faut que je t’avoue quelque chose.
– Quoi donc ?
– J’ai eu envie de la peindre ou de la dessiner.
– Mon pauvre frère, toujours autant la tête dans les étoiles, toujours aussi rêveur. Tu rencontres une jeune fille sur la plage et la seule chose qui te vient à l’esprit, c’est de la dessiner.
– Que veux-tu, je suis ainsi.
Adrien se doutait de ce que pensait Emma ; elle devait le trouver bien niais. L’arrivée de Berthe, la bonne, une solide quinquagénaire vêtue d’un tablier et portant une coiffe en tissu sur la tête, mit fin à une situation qui eût pu devenir pénible pour lui.
– Monsieur, mademoiselle, fit-elle, il y a une marchande de poissons à la porte.
– Tiens, j’en mangerais bien, déclara Emma, il paraît que c’est bon pour mes os. Tu t’occupes de cette poissonnière, Adrien ?
– Si tu veux.
Il se rendit à la porte et sursauta en découvrant Marianne. Elle leva son panier vers lui, sans rien laisser paraître.
– C’est du poisson tout frais, de belles limandes. Mon père et mon fiancé les ont pêchées. Ils viennent de les débarquer de leur bateau. Et en plus je ne les vends pas cher.
Adrien secoua nerveusement la tête.
– Oui, oui, bien sûr, je vais vous en acheter. Attendez, je reviens. 
Il alla trouver Berthe dans la cuisine.
– Donnez-moi donc un plat pour y mettre le poisson.
La bonne fit la grimace.
– Mais vous savez bien que Mme votre mère déteste le poisson. Elle dit que ça sent mauvais, que lorsqu’on le fait cuire, après la maison empeste !
Adrien s’agaça.
– Écoutez, j’en prends la responsabilité, donnez-moi donc un plat.
– Comme vous voulez, monsieur Adrien.
Le jeune homme retourna à la porte avec son plat. Marianne lui sourit et il sentit son cœur manquer un battement.
– Combien vous en voulez ?
Adrien parut emprunté.
– Je… je ne sais pas, mettez-en moi cinq… oui, c’est cela, cinq.
La jeune fille disposa les poissons dans le plat qu’Adrien lui tendait sans la quitter des yeux. Il le coinça sous son bras et plongea la main dans la poche de son pantalon. Il en sortit une grosse pièce.
– Tenez, ça ira ?
La jeune fille écarquilla les yeux.
– Mais il y a bien trop.
– Ce n’est rien, gardez tout, vos poissons valent bien cet argent.
– Comme vous voulez. Allez, bonne journée.
– Bonne journée, fit Adrien en regardant partir Marianne d’un air rêveur.
Berthe ne cacha pas sa désapprobation quand il posa le plat sur la table de la cuisine.
– Je n’ai pas envie de me faire gronder par votre mère.
– Mais c’est très bon pour la santé de ma sœur, argumenta Adrien. Et si vous ne voulez pas faire cuire ce poisson, je le ferai moi-même.
– Bon, je vais m’en occuper, maugréa Berthe.
Adrien se rendit au salon et retrouva sa sœur qui avait pris place dans un fauteuil crapaud. Elle regarda avec attention son frère et se moqua :
– Tu as vraiment l’air très bizarre aujourd’hui. Toujours à cause de cette jeune fille rencontrée sur la plage ?
Adrien acquiesça et Emma insista :
– Ne me dis pas que le hasard l’aurait amenée jusqu’ici !
Adrien ne put réprimer un petit sourire.
– Ce n’est pas le hasard. Elle vend au porte-à-porte le poisson qu’ont pêché son père et son fiancé. Ce n’est pas la première fois qu’une matelote toque à notre porte. C’est bien ainsi que l’on appelle les compagnes des pêcheurs à Berck ?
– Oui, mon frère. En tout cas, il est vrai que cette jeune fille est très jolie. Simple, naturelle, elle aurait sa place sur une de tes toiles. Quand tu la reverras, tu devrais lui proposer de poser.
– Arrête de te moquer de moi.
– Mais je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux.
Adrien s’assit à son tour dans un fauteuil et prit un cigarillo dans une boîte posée sur un guéridon.
– Je veux bien te croire, dit-il en humant le cigarillo.



Chapitre 3
Pour Marianne, la journée s’écoula comme tant d’autres. Elle vivait dans la maison des parents de Jean depuis qu’elle était officiellement sa fiancée. Elle avait préparé le repas du midi et le partagea avec lui et ses futurs beaux-parents : Louise, une femme de forte corpulence aux cheveux de neige, et Paul, un solide gaillard qui avait arrêté de prendre la mer pour travailler dans le bâtiment. Sa famille avait payé comme beaucoup d’autres un lourd tribut à la pêche, en perdant dans des naufrages plusieurs hommes dans la force de l’âge. Dans l’après-midi, des vieilles du quartier vinrent rendre visite à Louise et, en compagnie de ces femmes au teint buriné, vêtues de couleur sombre, Marianne répara des filets jusqu’à ce que le coucou accroché au mur de la pièce sorte sept fois sa tête gracile de sa maisonnette. Le père de Jean ne tarderait pas à revenir du chantier et son fiancé abandonnerait pour quelque temps ses amis avec lesquels il pouvait jouer aux cartes pendant des heures au café de la Marine. Pour la première fois depuis qu’elle menait cette existence monotone, Marianne ressentit de l’ennui. À plusieurs reprises elle avait pensé à Adrien, ce jeune homme si différent, appartenant à un monde qui lui était inconnu, mais qui la rendait rêveuse. Elle le revoyait sur la plage en train de peindre les paysages berckois, elle l’imaginait voyager à travers le monde, partir à la découverte de cultures étrangères et toujours peignant, des paysages, des scènes de vie, des portraits. Son portrait ?
Le repas du soir se passa calmement, comme celui du midi. Il ne fut ponctué que par quelques blagues de chantier que Paul raconta en picard. Mais il n’arriva pas à faire rire son fils, celui-ci ayant l’esprit embrumé par les verres de gnôle que lui et ses compagnons avaient ingurgités durant leurs interminables parties de cartes. Il ne s’attarda d’ailleurs pas à table et repartit au café de la Marine sous le regard triste de Marianne. Celle-ci resta à veiller en tricotant assise sur une chaise avec Louise, Paul ayant gagné son lit de bonne heure pour être frais et dispo à l’aube. Louise parlait peu, aussi Marianne abandonnait-elle de temps en temps son ouvrage pour jouer avec Irénée, le chat tigré de la maison, un gouttière facétieux. Lorsque la soirée commença à tirer en longueur, Louise leva la tête et posa ses yeux d’un bleu pâle sur Marianne.
– Va, ma fille, dit-elle d’un ton las. Va donc rechercher Jean au café, avant qu’il ne soit trop soûl pour pouvoir revenir.
Marianne acquiesça et se leva, résignée.
Le café de la Marine, situé sur la place de la mairie, était bondé et enfumé à cette heure. Des marins jouaient aux cartes ou s’amusaient avec des filles faciles traînant une mauvaise réputation, mais satisfaisant les célibataires qui venaient rompre leur solitude au café. Jean se contentait des cartes et de la gnôle. Marianne le trouva installé au comptoir de l’établissement, entouré de deux sbires dans un état guère plus reluisant que le sien. Marianne le prit par le bras et il la regarda avec étonnement.
– Allez, on rentre à la maison, dit-elle.
Jean bredouilla qu’il pouvait marcher seul. Mathieu, le patron du café, un grand gaillard à la moustache de Gaulois prit un air désolé.
– Il n’est pas raisonnable ce garçon, non, il n’est pas raisonnable.
– Il ne te doit plus rien ? demanda Marianne d’un air courroucé, sachant bien que le bistrotier ne refusait jamais de servir les tournées.
Il fit non de la tête et Marianne emmena Jean. Elle respira à pleins poumons l’air pur du dehors qui permit à son fiancé de reprendre ses esprits. Elle continua toutefois de le tenir par le bras et ils gagnèrent la maison de briques que le père de son promis avait construite de ses mains durant son temps libre, à la place du baraquement où s’était entassée la famille pendant de nombreuses années.
La mère du soiffard avait rejoint son lit et son mari. Jean et Marianne étaient censés dormir dans des chambres séparées. Mais peu de temps après s’être couchée, alors qu’elle reposait dans le noir, la jeune fille sentit quelqu’un se glisser entre les draps. Jean récupérait très vite et, à chaque fois qu’il revenait du café, sa virilité se faisait pressante. Il était nu et Marianne perçut son sexe dur contre sa cuisse. Le désir monta en elle. Jean ne la rendait pas heureuse, sauf lorsqu’il l’amenait au plaisir. Il ne s’embarrassait guère de préliminaires, mais Marianne aimait ces rapports sauvages et sans tendresse, où seule la relation physique comptait. Très vite, son sexe la pénétra et des ondes de bonheur la parcoururent. La jouissance l’emportait par vagues successives au rythme des allées et venues de son amant. Elle s’abandonna dans la moiteur de la chambre, dans la chaleur du corps ardent qui se pressait contre le sien.



Chapitre 4
Adrien retourna à la plage le lendemain. Il espérait voir Marianne, mais fut déçu de ne pas la croiser. Il récidiva le jour suivant et la trouva au même endroit que l’autre fois. Elle portait la même robe, était pieds nus et attendait avec son panier à côté d’elle. Le jeune homme la salua et elle répondit à son bonjour avec un sourire triste. Mais Adrien prit les devants. Il planta son chevalet devant elle et dit :
– Si vous le voulez bien, je souhaiterais faire votre portrait.
La jeune fille prit un air affolé. Elle repensa à ses rêveries de l’autre jour et les battements de son cœur s’accélérèrent.
– Mon… mon portrait ?
– Oui, j’ai envie de vous dessiner. Vous me semblez être un excellent modèle, vous savez ?
– Je… je ne sais pas.
– Alors, c’est d’accord ?
– Heu… oui.
– Je commence.
La jeune fille sourit et lissa ses longs cheveux avec les mains. Adrien commença à faire danser son fusain sur le papier. Il montrait une réelle aisance, jetant de temps en temps un coup d’œil à Marianne qui se prenait au jeu et demeurait droite, immobile, sans ciller. Se sentir observée avec tant d’attention par le jeune homme déclencha une vague de chaleur dans le creux de ses reins, qui ne tarda pas à se répandre dans tout son corps. Il ne fallut à Adrien que trente petites minutes pour réaliser le portrait qu’il montra à son modèle.
– C’est moi ? fit la jeune fille, étonnée.
Adrien eut un mouvement de recul.
– Pourquoi, vous ne vous reconnaissez pas ?
– Si… si, bien sûr. C’est-à-dire que c’est la première fois qu’on me dessine…
– Ah, je vois, fit Adrien, rassuré.
Un groupe de cinq femmes venait d’arriver sur la plage. Elles étaient toutes vêtues de noir, portaient une coiffe blanche sur la tête et tenaient un panier semblable à celui de Marianne. Elles la saluèrent en picard et elle leur répondit dans le même patois.
– Elles vont attendre leur homme ? fit Adrien d’un air malicieux.
La jeune fille acquiesça, amusée.
– Comme vous ? insista Adrien.
– Oui, j’espère em’n’omme, fit Marianne avant d’éclater de rire. 
Adrien était charmé par son naturel, sa spontanéité.
– Bon, je vais vous offrir votre portrait, déclara-t-il.
La jeune fille reprit le même air affolé que tout à l’heure.
– Mais, pourquoi voulez-vous me le donner ?
– Eh bien, pour vous faire un cadeau.
– Mais, c’est que je ne peux pas. Que va dire Jean, mon fiancé ?
– Que voulez-vous qu’il dise ?
– Je… je ne sais pas, mais je ne peux pas le prendre.
– Très bien, fit Adrien, décontenancé. Je vais donc le garder. Après tout, c’est mon œuvre, elle me revient.
En regardant sur le côté, il s’aperçut que les matelotes s’étaient assises un peu plus loin dans le sable et qu’elles avaient les yeux rivés sur lui et Marianne. La jeune fille devait s’en douter, même si elle feignait de l’ignorer. Au loin des voiles apparurent. Des bateaux revenaient de la pêche. Adrien comprit qu’il allait être de trop. Il n’avait pas le droit de s’imposer dans la vie de Marianne ; il devait la laisser avec son fiancé.
– Bon, à plus tard, fit-il.
La jeune fille ne répondit pas ; elle était empreinte de mélancolie.
Adrien regagna l’esplanade sur laquelle circulaient des fiacres du siècle passé qui n’avaient pas encore complètement disparu, mais aussi des automobiles : des Delahaye, des De Dion-Bouton, des Levasseur… On trouvait également les carrioles transportant les patients des hôpitaux : l’institut Saint-François-de-Sales, mais aussi l’hôpital Cazin, l’hôpital Rothschild et, à l’autre extrémité de la plage, habillé de briques rouges, l’hôpital maritime qui s’appelait l’hôpital Napoléon lorsqu’il avait été inauguré par l’impératrice Eugénie en 1869.
Adrien vit la carriole de sa sœur qui approchait de leur chalet. Elle tira sur les rênes de son cheval pour l’arrêter.
– Eh bien, fit-elle en souriant, je vois que tu reviens de la plage avec ton chevalet. As-tu mis tes projets à exécution ?
– Oui, fit Adrien d’un air un peu triste. J’ai dessiné Marianne, mais quand j’ai voulu lui donner son portrait, elle a refusé.
– Il faut la comprendre, elle devait être émue. Montre-moi donc ton œuvre !
Adrien tendit le dessin à sa sœur qui le prit dans ses mains.
– Pas mal du tout, dit-elle en contemplant le portrait. Cette jeune fille a un regard sombre, non ?
– Ses yeux sont d’un marron très foncé, presque noir.
– Je vois. J’ai l’impression qu’elle ne te laisse pas indifférent, n’est-ce pas ?
– Écoute, Emma, ce n’est pas possible, elle a un fiancé…
– Et acceptes-tu cette situation ?
– Il le faut bien, soupira Adrien.
– C’est bien ce que je pensais. Tu ne l’acceptes pas.
– Si tu veux, fit Adrien en récupérant le portrait. Bon, je rentre à la maison, tu me suis ?
– Non, finalement je vais continuer ma promenade et profiter du temps ensoleillé.
Adrien se hâta d’aller retrouver son atelier et y exposa le portrait de Marianne. Il avait dessiné son visage et son buste trop sage à son goût. Son austère robe grise dissimulait sa poitrine. Il eût aimé faire apparaître ses seins, inventer le portrait suivant ses désirs. Mais ne serait-ce pas trahir son modèle ? Abuser de son absence ? Il aurait pu reproduire le visage de Marianne, tant les traits de la jeune femme étaient ancrés dans son esprit depuis quelques jours. Il fut tiré de ses réflexions par l’arrivée d’Éliette, sa mère, dans l’atelier. Celle-ci était grande et corpulente. Ses cheveux blancs relevés en chignon mettaient en valeur son visage dépourvu de maquillage, qui ne laissait que rarement place à un sourire. C’est d’un ton autoritaire qu’elle dit :
– Alors, mon fils, toujours avec votre peinture, toujours autant amusette ?
Adrien savait depuis longtemps que ses parents ne comprenaient rien à sa vocation de peintre, mais il était à chaque fois choqué lorsqu’on se montrait cavalier avec son travail d’artiste.
– Vous savez, Mère, fit-il, je pense que vous vous méprenez quant à mes peintures.
– Oh, que non ! le coupa sa mère qui dardait sur lui un regard acerbe. Il faut que je vous prévienne que tout cela va devoir cesser bientôt.
– Comment cela ? fit Adrien sur la défensive.
– Votre père doit venir d’ici peu et il va vous emmener à Roubaix, à son usine.
Adrien demeura interloqué.
– Oui, reprit sa mère, sa santé n’est pas très bonne, il est temps qu’il songe à sa succession, qu’il vous mette le pied à l’étrier.
– Mais…
– Je sais ce que vous allez me dire, Adrien, vous allez me parler de votre frère. Mais vous savez bien que notre pauvre Maximilien, qui était destiné à la succession de Jonas, ne le peut plus désormais.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais, Adrien ! C’est ainsi ! D’autant que votre père a certains projets où notre pauvre Maximilien peut encore moins trouver sa place.
– Et quels sont ces projets ?
– Votre père vous l’expliquera.
Éliette Van Lewen se retira et Adrien resta songeur face au portrait de Marianne. Que lui préparait-on encore ? Il n’avait nullement envie de diriger une usine. Cette fonction ne lui revenait pas, mais à son frère, quoi qu’en disent ses parents et en dépit des événements qui avaient durement frappé ce dernier. Il voulait être peintre. Il brûlait de s’accomplir dans l’art et d’être près de Marianne, celle qu’il devait considérer comme sa muse, celle qui lui inspirerait ses œuvres à venir.



Chapitre 5
Certaines femmes accompagnaient leur mari au café de la Marine de peur qu’ils ne se laissent entraîner par des filles faciles. Ce soir-là, tandis que Jean abusait encore de l’eau-de-vie, il vit une brune d’une quarantaine d’années quitter la table où son mari jouait aux cartes et venir lui parler.
– Dis donc, mon gars, j’ai qu’ék’chose à t’dire !
Jean la regarda avec des yeux torves.
– Qu’est-ce que t’as à dire ?
L’autre attendit un peu pour ménager ses effets.
– Dis donc, ta Marianne, elle fricote derrière ton dos.
– Quoi ?
– Ouais, avec un peintre.
– Un peintre ?
– Ouais, un peintre qui faisait son portrait c’t’après-midi.
Jean haussa les épaules.
– T’as trop bu ma pauv’fille !
– C’est toi qui bois trop et qui vois pu rien. J’étais avec d’autres matelotes à la plage, t’as qu’à leur demander, tu verras bien.
Jean battit l’air avec sa main comme pour dire à la femme de le laisser tranquille. Celle-ci obtempéra et se rassit à la table de son mari. Jean commanda un autre verre que Mathieu s’empressa de lui servir, et après l’avoir vidé d’une traite, paya tout ce qu’il devait et s’en alla.
Dans la maison, Marianne cousait avec Louise. De voir Jean revenir sans qu’elle n’ait eu besoin d’aller le rechercher lui fit plaisir. Elle lui adressa un sourire qui se figea quand elle eut droit en retour au regard haineux de son fiancé.
– Alors, comme ça, tu te laisses faire le portrait par un peintre ? lâcha-t-il.
Marianne haussa les épaules.
– Quel mal y a-t-il à cela ?
– Quel mal ? Tu me demandes quel mal ? Mais c’est un inconnu qui te vole ton portrait. Et où est-ce qu’il l’a mis ce portrait ?
– Il l’a emporté avec lui.
– Quoi ? Il a ton portrait chez lui ?
– Oui.
La mère de Jean voulut calmer son fils, mais cela eut pour effet de le rendre plus en colère.
– Et tu prends sa défense, toi ! Mais tu te rends compte de ce qu’elle a fait ? 
– Elle ne le fera plus. 
– C’est bon je vais me coucher, ça vaut mieux.
Marianne regarda sa future belle-mère, les yeux embués.
– Je n’y suis pour rien, je n’ai pas eu le temps de refuser. 
La mère de Jean hocha la tête.
– Je comprends, ma petite, je comprends. Mais la prochaine fois, envoie-le promener ce peintre, hein ?
– Oui, oui, je l’enverrai promener. 
Puis Marianne se leva et se rendit dans sa chambre.
Elle attendit en vain dans le noir que Jean vienne la rejoindre. Ainsi il la privait du seul plaisir qu’il pouvait lui offrir. Elle s’efforça de supporter les élans de désir qui parcouraient son corps et y parvint quand le visage d’Adrien apparut dans son esprit.
*
Mais le lendemain ce fut la réconciliation. Jean avait besoin d’une cavalière pour se rendre au bal qui devait avoir lieu sur la place de la mairie, comme chaque premier dimanche du mois quand le printemps était arrivé et qu’on n’annonçait pas de pluie. Il alla la voir à la sortie de l’église et lui dit qu’il lui pardonnait de s’être laissé faire le portrait par un inconnu, à condition que cela ne se reproduise plus. Marianne lui promit, sans réelle conviction, qu’il pouvait compter sur elle.
À la nuit tombée, les lampions accrochés aux arbres entourant la place de la mairie projetaient leur lumière sur l’estrade où étaient installés un accordéoniste, un joueur de tuba et un vieux bedonnant martelant sa grosse caisse. Il s’agissait de trois musiciens de l’harmonie municipale qui prenaient plaisir à faire danser les Berckois et les Berckoises quand ils en avaient l’occasion.
À l’origine, Berck était un village de pêcheurs ayant connu, dès le XIXe siècle, un développement rapide avec la construction des premiers hôpitaux et le tracé de la rue de l’Impératrice. Petit à petit, on avait érigé des habitations jusqu’au front de mer : d’abord des chalets en bois, puis des maisons en briques. Et si Berck-sur-Mer désignait une commune unie, très vite on distingua deux parties distinctes : Berck-Ville à l’emplacement du village de pêcheurs des tous débuts, et Berck-Plage, résultant du développement balnéaire et climatique. La limite entre les deux parties n’a jamais été rigoureusement définie, mais force est de constater que depuis toujours chacune possède ses particularités : la mairie et l’église ancestrale à la ville, une mairie annexe et une église plus récente à la plage, et même une ducasse distincte à des dates différentes. Si au fil des années la répartition de la population devint homogène, pendant longtemps on trouva en majorité des pêcheurs à la ville et plus particulièrement des employés des hôpitaux, appelés « les hospitaliers », ou des commerçants à la plage. 
Ayant appris qu’un bal se déroulait sur la place de la mairie, Adrien ne put résister à l’envie de se rendre à Berck-Ville, avec le secret espoir d’y apercevoir Marianne. Elle n’était pas encore présente lorsqu’il arriva à destination, seuls trois couples valsaient sous l’œil attendri de ceux qui n’osaient pas encore se lancer. Mathieu avait fermé son bistrot et installé une buvette près de l’estrade de l’orchestre. Il pensait réaliser de meilleures affaires ainsi, car il pourrait vendre aussi bien de l’eau-de-vie et de la bière, que de la limonade aux nombreux enfants que leurs parents traînaient avec eux et qui passaient leur temps à se chamailler. Il avait embauché pour l’occasion ses deux fils qui travaillaient d’ordinaire comme maçons dans la même entreprise que le père de Jean. Adrien s’installa au comptoir de la buvette et commanda une eau-de-vie. Mathieu regarda d’un air goguenard celui qu’il considérait comme un jeune godelureau avec sa veste à rayures, sa moustache finement taillée et son canotier, et le servit en prévenant :
– Faites attention, c’est fort !
– Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude, fanfaronna Adrien.
Il faillit s’étouffer après avoir avalé cul sec son eau-de-vie.
– Je vous avais prévenu, c’est fort, s’amusa Mathieu.
– C’est le premier verre qui est un peu difficile à passer, servez-m’en un autre, fit crânement Adrien.
Les danseurs devinrent plus nombreux sur la place. Des hommes habillés de vareuses, coiffés de casquettes de marin, entraînaient dans des polkas ou des mazurkas endiablées leurs compagnes, vêtues de robes colorées de fêtes, avec un châle sur leurs épaules, et portant un bonichon sur la tête, ou arborant pour certaines une carmagnole, une impressionnante coiffe en forme d’éventail déployé typiquement berckoise.
Adrien s’amusait du spectacle de la danse quand il vit arriver Marianne au bras d’un rouquin vêtu d’une vareuse qui semblait tout neuve. Elle avait troqué sa vieille robe grise contre une tenue ornée de dentelles et avait relevé ses cheveux en chignon. Son fiancé l’amena au milieu des danseurs et ils entamèrent une valse que l’orchestre exécutait avec fougue. Adrien était fasciné par la jeune fille tournoyant sous le ciel étoilé de cette magnifique nuit de printemps. Bientôt il ferma les yeux et imagina les tableaux qu’il pourrait peindre à partir de la vision de Marianne valsant à la lumière des lampions. Quand il les rouvrit, il vit une femme brune qui le regardait avec attention.
– On se connaît ? demanda-t-il.
– P’tète bin, fit la femme. 
– Où est-ce qu’on s’est rencontrés ? 
La femme ricana et commanda une eau-de-vie. Adrien vit que le fiancé de Marianne l’avait laissée sur la place en compagnie d’autres jeunes matelotes et sursauta quand il fut à côté de lui et qu’il demanda à Mathieu de lui servir une bière. La femme brune l’attrapa par le bras et le tira à l’écart. Adrien tressaillit quand il vit que le rouquin le regardait d’un air mauvais. Il finit par venir vers lui et commença :
– C’est donc toi qui as fait le portrait de ma fiancée, hier sur la plage ?
Adrien savait qu’il était inutile de mentir.
– C’est moi, en effet.
– Et de quel droit ?
– Eh bien, votre fiancée représentait pour moi un excellent modèle et…
– Un modèle et puis quoi encore ?
Jean s’approcha d’Adrien et voulut le frapper au visage, mais le jeune peintre esquiva le coup de poing. Jean se mit à respirer bruyamment et lança à nouveau son poing, mais encore une fois il partit dans le vide.
– Maudit sois-tu ! éructa-t-il. 
Son poing repartit en direction du visage d’Adrien qui, avec une rapidité fulgurante, toucha avec le sien le menton de Jean. Celui-ci tomba à genoux et demeura quelques secondes ébahi, sonné. Il se releva en se frottant le menton, tandis qu’Adrien expliquait tranquillement :
– Mon père a toujours tenu à ce que je fasse du sport et notamment que je pratique la boxe anglaise. Désolé, monsieur, mais je viens de mettre à profit l’une des leçons que j’ai dû apprendre bien malgré moi.
Plus personne ne dansait, bien que l’orchestre continuât de jouer, et un attroupement s’était formé autour d’Adrien et de Jean. Ce dernier tremblait de tout son corps et demeurait hagard.
– Tu vas me le payer ! hurla-t-il.
Adrien se mit aussitôt en garde et une voix cria :
– Ça suffit !
C’était le père de Marianne qui attrapa Jean par le bras.
– Maintenant tu vas rentrer te coucher, demain on prend la mer à l’aube. Ce n’est pas le moment de te faire massacrer, mon garçon.
Adrien répondit au sourire de Pierre, mais se sentit triste quand il s’aperçut que Marianne le regardait d’un air contrit. 
– C’est bon, je m’en vais, fit Jean. 
Il partit la tête basse, mais fut très vite rejoint par Marianne qui le prit par le bras. Adrien sentit le spleen envahir son âme, conscient qu’il risquait de perdre celle qui représentait plus que sa muse.
*
De retour à la maison, Jean sortit une bouteille de gnôle du buffet de la cuisine.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Marianne.
– Laisse-moi tranquille, fit Jean.
Marianne n’insista pas et alla se coucher. Elle n’attendait plus rien des visites nocturnes de son fiancé car, désormais, si tout son corps, toute son âme brûlaient de désir, c’était pour Adrien.



Chapitre 6
À l’aube, Pierre trouva Jean dormant sur la table à côté d’une bouteille de gnôle à moitié vide. Il le secoua sans ménagement.
– Holà ! Faut te réveiller, mon gars, la marée n’attend pas !
Jean sursauta et regarda autour de lui. Une lampe à pétrole brûlait dans un coin et éclairait la pièce.
– Qu’est-ce que je fais ici ?
– Il me semble qu’hier soir tu étais trop soûl pour arriver jusqu’à ton lit, fit Pierre en secouant la tête d’un air désolé. Tu bois trop, mon garçon, beaucoup trop. Je ne sais pas si j’ai raison de te confier ma fille.
Jean se mit à ricaner :
– Tu peux en parler de ta fille, elle se laisse faire le portrait par le premier venu.
Pierre lui tapota l’épaule.
– Le premier venu, comme tu l’appelles, a un sacré direct, pas vrai ?
– Je le retrouverai, fit Jean, hargneux, oui je le retrouverai.
– Allez, arrête de penser à lui, et prends ton panier et ton filet.
Jean venait de se lever avec peine quand Marianne arriva dans la pièce. Elle était pieds nus, simplement vêtue d’une chemise de nuit en toile.
– Ah, bonjour ma fille, fit Pierre, prépare donc un bon casse-croûte à ton fiancé. On va partir pour au moins deux jours en mer, faut qu’on aille pêcher loin. Faut qu’on fasse une meilleure marée que la dernière fois.
Marianne acquiesça et remplit le panier de Jean de victuailles. Celui-ci s’efforçait de ne pas la regarder, voulant ainsi marquer son animosité. Il ne l’embrassa pas quand il fut prêt à partir, le panier en bandoulière, son filet sur l’épaule. Il suivit Pierre équipé de la même manière, sans un au revoir. Marianne ne savait que penser. Elle n’éprouvait pas de peine et cela la troublait. Son beau-père arriva bientôt dans la pièce.
– Eh bien, fit-il, il me semble que Jean est parti ?
– Oui, confirma Marianne, mon père est venu le chercher.
– Comment ? Ils vont prendre la mer ?
– Oui.
– Mais ton père n’a donc pas entendu les anciens hier ? Ils annonçaient qu’une sacrée tempête se préparait. Je vais au chantier, mais je risque de rentrer dans la matinée. Il ne fait pas bon rester sur un échafaudage quand ça souffle fort, alors encore moins sur un bateau en pleine mer. Puis, il faut bien dire que le bateau de Pierre ressemble plus à une coquille de noix qu’à un cordier paré pour Terre-Neuve.
Marianne haussa les épaules.
– Je ne sais pas, mon père n’a rien dit au sujet de la tempête.
– J’espère qu’il ramènera mon Jeannot vivant, lâcha Paul en regardant Marianne d’une façon qui la fit frémir.
Dans la matinée le vent se leva et à midi Paul était de retour.
– Les anciens ne s’étaient pas trompés, annonça-t-il, ça souffle salement. Il y avait du tangage en haut de l’échafaudage. Je n’ose même pas penser à ce que doit endurer mon Jeannot à cette heure.
Sa femme rajouta une assiette et demanda à Marianne de la remplir de soupe. Celle-ci s’exécuta d’un air las. 
La tempête fut terrible durant la journée et encore plus durant la nuit. Sur l’esplanade le vent balayait le sable, recouvrant la chaussée devant les chalets. Son cri rauque et sinistre remplissait toutes les rues de la ville. Berck était à sa merci, il aurait pu faire tout ce qu’il voulait de la cité. Mais il faut croire qu’il avait tenu à la ménager et s’était replié sur la mer, la transformant en une furie de vagues écumantes et menaçantes, se soulevant vers un ciel d’encre. 
Le vacarme cessa avec le petit matin. Beaucoup n’avaient pas pu fermer l’œil de la nuit et virent le jour se lever dans un état d’hébétude dû autant à la fatigue qu’à la peur ressentie devant la force des éléments. Marianne partit avec son panier à la plage. Elle ôta très vite ses sabots car à peine arrivée à la moitié de la rue de l’Impératrice, elle constata que celle-ci était envahie de sable. La tempête avait en tout cas bien nettoyé le ciel d’un bleu pâle, accueillant un soleil décidé à réchauffer le cœur des habitants. Sur l’esplanade elle rencontra des verrotières, ces femmes qui avaient pour mission d’aller chercher dans le sable mouillé, des vers devant servir d’appâts pour la pêche. Elles étaient au nombre de quatre, portant un jupon de drap, une galipette sur la tête, leurs mollets étant protégés par une ouzette, une jambière en laine leur permettant de séjourner dans l’eau de mer par tous les temps. Chacune tenait à la main un palot, une pelle munie d’un fer étroit et d’un long manche servant à extraire les vers, et un seau en bois. La plus âgée, dont le visage buriné était parsemé de rides, s’approcha de Marianne et demanda :
– C’est pas qu’tu vas espérer t’nomme ?
Marianne hocha la tête.
– Si, il a pris l’mer hier.
– Mon Diu ! s’exclama la vieille. Il a pris l’mer ! 
Elle regarda les autres verrotières et chacune se signa.
– Eh bien, quoi ? fit Marianne avec angoisse.
Les verrotières ne répondirent rien et la laissèrent désemparée. Elle se reprit très vite et s’avança sur la plage. L’horizon était dégagé et on apercevait des mouettes planant au-dessus des vagues assagies. Marianne plaça sa main en visière, comme si cela pouvait suffire à laisser apparaître une voile au loin. Très vite, elle décida de grimper au sommet d’une dune, consciente que l’attente serait longue, peut-être interminable, et qu’il fallait que son regard se porte bien au-delà des limites habituelles. Elle posa son panier et resta droite, fixant l’horizon, telle une vigie de la foi, une ennemie du désespoir.



Chapitre 7
Chez les Van Lewen, la nuit avait été mouvementée comme chez beaucoup de Berckois, la tempête s’étant acharnée sur leur chalet au point de laisser penser à chacun que le toit risquait de s’envoler. Il faut croire que l’entrepreneur à l’origine de la bâtisse était un maître dans l’art de la construction de chalets, car celui-ci avait tenu le coup, et seul un amas de sable sur la terrasse indiquait que le vent s’était mué en furie durant la nuit.
Éliette avait les traits tirés tandis qu’elle prenait son petit déjeuner tant elle manquait de sommeil. Elle était de mauvaise humeur, aussi Berthe s’approcha d’elle d’un pas hésitant et en cherchant ses mots. Éliette s’aperçut du manège étrange de la bonne et demanda avec rudesse :
– Eh bien, Berthe, vous ne m’avez pas l’air dans votre assiette ! C’est à cause de la tempête de cette nuit ? Dans ce cas sachez que nous en sommes tous au même point !
– Il ne s’agit pas de la tempête, madame, fit Berthe très nerveuse.
– Alors de quoi s’agit-il ?
– Eh bien, cela fait plusieurs jours que je dois vous annoncer qu’il va me falloir partir.
Éliette faillit renverser de surprise sa tasse de café noir.
– Partir ! Mais partir où ?
– À Amiens.
– À Amiens ?
– Oui, j’ai là-bas une tante qui se fait vieille et qui a besoin de moi…
– Mais c’est que vous n’êtes vous-même plus très jeune ! s’exclama Éliette sans y mettre les formes.
– C’est vrai, dit Berthe avec un sourire gêné, mais il me reste encore suffisamment de force pour pouvoir m’occuper de ma vieille tante.
– Alors, très bien, Berthe, je vous libère de vos engagements. Enfin, si vous pouviez attendre jusqu’à lundi je serais ravie. En effet, nous organisons une réception dans notre villa du Touquet dimanche. Une réception très importante, et nous aurions besoin de vous. Car d’ici là je crains fort que nous ne vous ayons pas encore remplacée.
– Je resterai jusqu’à lundi, madame, dit Berthe d’un air soulagé. Et merci de me comprendre et d’autoriser mon départ.
– Oh, c’est bien naturel, fit Éliette d’un ton dégagé.
Emma arriva peu de temps après pour annoncer que son état s’améliorait de jour en jour. Son médecin avait décidé qu’il n’était plus nécessaire qu’elle passe ses nuits et une partie de ses journées à l’hôpital et qu’elle pouvait vivre avec sa famille. Il lui suffirait désormais de se rendre une fois par semaine en consultation.
– Voilà qui me fait grand plaisir, déclara sa mère, et rend indispensable le remplacement de Berthe dans les plus brefs délais.
– Comment cela, s’étonna Emma, Berthe nous quitte ?
– Oui, elle a décidé de s’occuper d’une vieille tante à Amiens. Je crois que je vais aller mettre des annonces chez les commerçants de la rue Carnot. Il faut vivre avec son temps et il paraît qu’il est commun d’agir ainsi de nos jours pour trouver des domestiques. 
Elle se leva, enfila une veste, se coiffa d’un chapeau pourvu d’un savant enchevêtrement de rubans, et annonça qu’elle partait de ce pas placer ses annonces.
Adrien avait avalé un rapide petit déjeuner en se levant après une nuit pratiquement blanche et s’était réfugié dans son atelier. C’est là que son père Jonas, un homme grand et bedonnant doté d’une épaisse moustache et d’une barbe en pointe le trouva. Lui-même vêtu d’un pardessus de prix et coiffé d’un melon, il fit la moue en découvrant son fils qui peignait avec une vieille robe de chambre tachée sur le dos.
– Ah, voici notre artiste en pleine action ! s’exclama-t-il d’un air goguenard. 
Adrien sursauta et, le pinceau en l’air, dit :
– Bonjour Père, vous avez fait bon voyage ?
– Excellent, mon fils. Bien, tu vas pouvoir te laver, enlever cette vieille chose miteuse qui me fait honte et te préparer à partir. Je t’emmène à Roubaix.
Contrairement à sa femme issue d’un milieu huppé, Jonas ne parvenait pas à vouvoyer ses enfants et trouvait ridicule qu’ils ne le tutoient pas. Il l’avait signalé à Éliette qui restait inflexible sur ce point.
– À Roubaix ! s’exclama Adrien, mais pour quoi donc ?
Avec un petit sourire énigmatique, Jonas dit :
– Les vacances, le bon temps, c’est terminé. Je t’emmène à notre usine.
– Mais pourquoi ?
– Pour préparer ma succession, pardi ! Je sais bien que monsieur est un artiste, mais il va bien falloir continuer à faire tourner la maison Van Lewen, hein ?
– Heu oui, Père, mais…
– Mais rien du tout ! Va donc te préparer, je compte lever l’ancre d’ici une demi-heure au plus.
– Très bien.
La mort dans l’âme, Adrien partit se préparer. Cela ne lui prit qu’un quart d’heure et il retrouva son père dans le salon où il fumait un cigare, confortablement installé dans un fauteuil.
– Bon, parfait, nous pouvons y aller, Augustin nous attend. 
Augustin était le chauffeur qui patientait devant le chalet au volant de la Delahaye noire paternelle, sa casquette de fonction sur la tête.
– Bonjour monsieur Adrien, fit-il tandis que l’intéressé prenait place sur le siège arrière.
– Bonjour Augustin, répondit Adrien d’une petite voix.
Son père s’installa à côté de lui en tétant son cigare et ordonna au chauffeur de démarrer. À peine eurent-ils abordé la rue de l’Impératrice qu’il commença :
– Comme tu sais, depuis le grand malheur qui a frappé ton frère, c’est toi qui as la charge de me succéder à l’usine. Nous en avons déjà parlé, n’est-ce pas ?
– Oui, Père, mais ne croyez-vous pas que Maximilien pourrait…
– Prendre la direction de l’usine ?
– Heu… oui.
– C’est désormais totalement impossible et tu le sais bien.
– Pourtant…
– Cesse donc, Adrien, veux-tu ? Tu me fais du mal en insistant. Tu ne veux quand même pas que je souffre ?
– Non, Père.
– Alors oublions les projets d’antan, vivons dans le présent et accepte le fait que tu sois mon successeur. À ce titre, il te faut connaître tous les rouages de l’industrie textile. Je sais bien que tu es un néophyte en la matière, mais tu es mon fils, donc tu apprendras vite. Crois-moi qu’à vingt ans comme toi, je n’entendais rien à l’industrie quand j’ai été embauché à l’usine du vieil Otto Van der Meulen, ton grand-père maternel. Mais très vite, j’ai eu envie de me sortir d’une condition somme toute peu intéressante. Avoir séduit la fille du patron, en l’occurrence ta chère mère, m’a beaucoup aidé dans mes démarches, mais ce qui m’a surtout placé sur le devant de la scène, ce fut mon intérêt pour l’usine et la manière de l’organiser. Et c’est ainsi que le fils d’un quincaillier de Knokke-Le-Zout est devenu l’époux de la petite-fille d’un armateur d’Ostende, et que la filature Van der Meulen est devenue l’usine Van Lewen. Tout comme moi, ton grand-père était un Flamand venu tenter sa chance à Roubaix. Nous avions beaucoup de points communs et nous devions nous entendre pour le plus grand bien de l’industrie locale et je dirais même nationale.
Adrien écoutait distraitement son père tandis qu’ils traversaient le village de Rang-du-Fliers. Jonas recracha la fumée de son cigare et poursuivit :
– Si j’ai évoqué ma rencontre avec ta mère et ce qui s’en est suivi, c’est parce que j’ai des projets particuliers pour toi.
Adrien sursauta.
– Des projets particuliers ? 
Jonas prit un air malicieux.
– Oui, des projets particuliers. Mais avant d’aller plus loin sur ce point, laisse-moi donc te parler de quelques fondamentaux d’économie moderne.
– Je vous écoute, Père, fit Adrien un peu las.
– Alors voilà. Tu sais, Adrien, nous ne sommes plus au siècle passé, nous sommes en 1925, c’est-à-dire à une époque moderne qui nous incline à aller de l’avant. On ne peut plus se contenter de gérer une simple usine, il faut se regrouper, créer des trusts comme disent les Américains. C’est le seul moyen de s’imposer sur le marché, d’être puissant. J’ai contacté Isidore Decrawere, notre concurrent de Tourcoing, et je lui ai expliqué que plutôt que de s’affronter, nous ferions bien mieux de nous associer. Il a tout d’abord été surpris, mais il est parvenu très vite à la même conception que moi à propos des trusts. Lui aussi est en âge de songer à sa succession et il a le bonheur d’avoir une charmante fille de ton âge prénommée Clotilde. Un mariage nous permettrait de créer la société Van Lewen-Decrawere qui tiendrait à la fois Roubaix et Tourcoing et pourrait songer très vite à créer une nouvelle entreprise à Lille. C’est ce qu’on appelle l’expansion, un principe d’économie moderne incontournable.
– Dites, Père, soupira Adrien, peut-être pourriez-vous me demander mon avis ?
– À propos de quoi ? fit Jonas, étonné.
– Eh bien, de ce mariage avec cette Clotilde.
– Mais voyons, je te dis que cette jeune fille est absolument charmante. Crois-moi que si j’avais encore la chance d’avoir vingt ans…
Adrien hocha rêveusement la tête ; Marianne était revenue dans son esprit et il n’écoutait plus son père. Il l’imaginait assise au milieu des dunes, le regard perdu au loin, incarnant à elle seule toute la beauté du littoral. Il aurait voulu la rejoindre immédiatement pour lui avouer à quel point son cœur était troublé depuis leur rencontre. Et au diable cette Clotilde ! 
– Allez, Augustin, roulez donc un peu plus vite ! lança Jonas tandis qu’ils approchaient de la ville de Montreuil.
– Oui, monsieur, fit le chauffeur. 
Jonas Van Lewen se tut et ne reprit la parole que lorsqu’ils abordèrent le pays minier et ses terrils, véritables montagnes noires, pyramides de charbon semblant vouloir décrocher les nuages.
– Ce paysage m’impressionne toujours autant chaque fois que je peux le contempler, déclara-t-il.
Ils arrivèrent à Béthune vers 13 heures et déjeunèrent dans un restaurant de la Grand-Place. Ils reprirent vite la route et atteignirent Roubaix dans l’après-midi. La Delahaye remonta la rue de Lannoy et longea de hauts murs de briques derrière lesquels émergeaient de sinistres cheminées crachant une fumée noirâtre. Elle entra dans une vaste cour suiffeuse où s’affairaient des hommes chargeant des camions. La voiture s’arrêta et Jonas dit :
– Allez, mon fils, tu vas faire le tour du propriétaire.
Adrien sortit de la Delahaye sans conviction. En voyant son père, les hommes des camions se dirigèrent vers lui pour le saluer, mais d’un geste, celui-ci les encouragea à reprendre leur labeur. L’usine était un immense bâtiment de briques grises couvert d’un toit d’ardoises. De la cour, on percevait un vacarme provenant des entrailles de la fabrique dans lesquelles Adrien et son père pénétrèrent. Il y faisait une chaleur moite qui, ajoutée au bruit assourdissant, donnait le vertige. Des machines impressionnantes étaient installées dans le premier atelier où une centaine de personnes travaillaient. Ces machines étaient constituées d’un enchevêtrement de poulies et de rouleaux autour desquels couraient des fils de toutes les couleurs, qui s’entrecroisaient pour former des bandes d’étoffe. Autour des machines, des hommes et des femmes vêtus de bleus trempés de sueur, actionnaient des leviers ou appuyaient leurs pieds nus sur des pédales de métal, fournissant ainsi aux machines toute l’impulsion qui leur était nécessaire pour produire inlassablement. Adrien suffoquait et était impressionné par toute cette masse laborieuse ne s’apercevant même pas de sa présence et de celle de son père, tant elle donnait l’impression d’être hypnotisée par les véritables monstres de métal et de caoutchouc qui semblaient se repaître de son énergie. Son père l’amena dans un autre atelier où œuvraient d’autres travailleurs autour d’autres machines aussi voraces de sueur humaine que les précédentes. Il crut qu’il allait perdre connaissance quand un homme malingre au visage allongé et au crâne dégarni s’avança vers eux. Il salua son père puis lui serra une main molle, et il les emmena jusqu’à une pièce à l’abri du tintamarre des machines.
– Mon cher fils, fit Jonas, je te présente Germain Delattre, l’homme de confiance de la maison, et j’ose même dire mon bras droit.
L’intéressé rosit de confusion et Jonas poursuivit :
– Mon cher Germain, je vous présente mon successeur, mon fils Adrien.
Le prénommé Germain se perdit en courbettes et ne s’arrêta que lorsque Jonas lui demanda de lui donner les dernières nouvelles de l’usine.
– Elles ne sont pas très bonnes, dit-il en grimaçant.
– Comment cela ? s’étonna Jonas.
– Oh, il y a de la grève dans l’air.
– De la grève !
– Oui, nous avons dû nous débarrasser de cinq femmes qui n’assuraient pas leur rendement, et les syndicats ont menacé de lancer une grève si cela recommençait.
– Les syndicats ! fulmina Jonas, mais il n’y a pas de syndicats ici !
– Hélas si, fit Germain avec un sourire jaune.
– Eh bien, qu’on les supprime !
– Pas si simple, monsieur, à leur tête se trouvent certains éléments indispensables à l’usine.
– Personne n’est indispensable, Germain, sachez-le ! Je compte sur vous pour régler ce problème.
– Bien, monsieur.
– Bon, nous allons continuer la visite, n’est-ce pas, Adrien ?
– Mais bien sûr, Père, fit Adrien en sortant de la pièce à la suite de Jonas et de Germain.
Pour lui le supplice recommença et il partit très vite par la pensée pour la plage de Berck, s’imagina avec son chevalet planté dans le sable, en train de peindre les dunes, la mer… et Marianne.



Chapitre 8
Marianne avait scruté l’horizon, espérant apercevoir la voile d’un bateau durant toute la journée. Elle finit par avoir des picotements aux yeux et décida de redescendre de la dune quand une légère brume monta et que le jour commença à décliner. Sur l’esplanade elle rencontra des pêcheurs et des matelotes qui la regardèrent gravement, la mettant mal à l’aise, faisant naître la crainte dans son esprit. Elle regagna la maison des parents de Jean et y trouva Henriette, sa propre mère, une petite femme noiraude, dont le visage était mangé par deux grands yeux bleus. Elle égrainait en silence un chapelet, tout comme la mère de Jean. Paul était attablé devant un verre d’eau-de-vie et n’avait même pas regardé Marianne quand elle était rentrée. Henriette délaissa son chapelet et demanda :
– Alors, rien ?
Marianne secoua la tête.
– Non, rien à l’horizon.
– Mon pauvre Jeannot, lâcha Paul. 
Puis il se reversa de l’eau-de-vie.
La mère de Marianne ne rentra pas chez elle pour la nuit. Elle resta dans un fauteuil, à côté de sa fille qui ne réussit pas à se mettre au lit. Tout comme sa mère et les parents de Jean, elle ne ferma pas l’œil de la nuit, et dès que le jour fut levé, elle repartit à la plage avec son panier. Elle escalada à nouveau une dune et fixa encore l’horizon. Mais vers midi elle aperçut des pêcheurs au pied de la dune qui brandissaient des morceaux de bois. Elle descendit et l’un des pêcheurs annonça :
– V’là c’qu’on a trouvé plus loin, tiote, ché pas bon, pas bon du tout.
Marianne sentit un poids énorme sur sa poitrine et ses yeux s’embuèrent.
– Non, ché pas bon, fit-elle en secouant doucement la tête.
Elle s’assit au pied de la dune et les pêcheurs prirent la direction de la baie d’Authie. C’est là que des verrotières découvrirent le corps d’un noyé alors que la mer s’était retirée. Un promeneur en découvrit un second vers Merlimont un peu plus tard. Les deux noyés étaient méconnaissables tant ils avaient gonflé avec toute l’eau de mer qu’ils avaient avalée, mais il ne fut pas difficile de les identifier grâce à la médaille qu’ils portaient chacun au cou. Il s’agissait bien de Pierre et de Jean que la mer avait voulu rendre, signe qu’ils avaient péri à quelques encablures seulement de la côte. Quand la nouvelle de leur découverte se fut propagée, il y eut foule sur la plage, et l’on trouva un cabrouet pour les emmener à la ville. Un menuisier se hâta de fabriquer deux cercueils et on les conduisit à l’église où fut dressée une chapelle ardente. L’enterrement eut lieu deux jours plus tard. L’église ne fut pas assez grande pour contenir tous les marins et les matelotes désireux de rendre un dernier hommage à deux enfants du quartier. 
Pendant la cérémonie, Marianne fut tiraillée par ses états d’âme. Elle pleurait sincèrement son père, mais la disparition de Jean ne la troublait pas outre mesure. Lorsque au cimetière attenant à l’église elle jeta une poignée de terre sur son cercueil, elle se mit à sangloter, en proie à un curieux sentiment de honte qui l’étreignait. Sa mère regagna sa maison et elle suivit les parents de Jean jusqu’à chez eux. C’est là que Paul annonça :
– Il faut que tu tiennes compagnie à ta mère asteur. Tu n’as plus rien à faire ici, tiote, n’est-ce pas ?
Marianne hocha la tête.
– Je vais prendre mes affaires.
Paul resta silencieux et elle s’en alla dans sa chambre. Quand elle revint avec son baluchon à la main, les deux parents de Jean pleuraient en se tenant l’un contre l’autre près du poêle éteint. Elle comprit qu’il valait mieux ne pas les déranger et sortit en s’efforçant de ne pas faire de bruit.
 
Henriette était recroquevillée dans un vieux fauteuil. Elle était percluse de rhumatismes après des années passées à pêcher la crevette par tous les temps. Elle respirait avec peine et son visage paraissait minuscule sous son fichu noir. En revanche son regard demeurait entier, vivace. Contrairement à la maison des parents de Jean, d’une grande austérité, la sienne était gaie, encombrée d’un tas d’objets hétéroclites qui engendraient d’ordinaire la bonne humeur.
Elle regarda sa fille déposer ses affaires. 
– Alors tu r’viens ici ?
Marianne haussa les épaules.
– Faut bien. Puis asteur, faut que ch’cherche d’louvrage. Papa n’est pu là.
– T’as raison, m’fille, t’as raison. 
– J’y vais, m’an, y’a pas d’temps à perdre.
Marianne ne souhaitait pas rester plus longtemps dans cette maison. La mort de son père pesait lourdement sur les épaules des deux femmes et elle ne voulait pas être témoin du chagrin de sa mère. L’espace d’un instant, elle pensa à Adrien, à son sourire et ses yeux couleur de ciel posés sur elle. Comme elle aurait aimé se nicher au creux de ses bras et laisser couler ses larmes, bercée par sa voix qui se voudrait rassurante. Mais elle chassa bien vite cette idée. Elle n’avait pas revu le jeune homme depuis le bal et avait peu de chance de le croiser de nouveau désormais. Aussi préféra-t-elle se concentrer sur sa recherche. 
Elle partit dans sa robe de deuil, une veste noire complétant sa tenue. Elle avait attaché ses cheveux et comptait se faire embaucher comme vendeuse chez le poissonnier de la rue Carnot, un gars qui avait bien connu son père. Celui-ci compatit à sa douleur mais lui dit que son fils fréquentait et que sa future belle-fille suffisait pour la vente. Marianne le salua et tandis qu’elle quittait la boutique il la rappela :
– Attend, y’a p’tète une solution.
Marianne le regarda étonnée.
– Y’a une bourgeoise qu’est v’nu l’aut’jour. Elle cherche une bonne. C’est dans un chalet sur l’esplanade. Le Noroué qu’il s’appelle le chalet. Vas-y donc voir.
Marianne hocha la tête.
– Ouais, j’y vais voir.
Le Noroué, elle se souvenait de ce nom et bien sûr du chalet. C’était celui où habitait Adrien. Aurait-elle l’audace d’y aller ? Alors que quelques minutes plus tôt elle désespérait de revoir le jeune homme, elle se dit que c’était son destin qui l’appelait.
 
C’est Emma qui lui ouvrit la porte.
– Oui, c’est pourquoi ? fit-elle.
– Il paraît que vous cherchez une bonne ?
Emma fixa la jeune fille qui lui rappelait vaguement quelqu’un.
– Heu… oui, mais c’est-à-dire que ma mère n’est pas là. Elle est partie au Touquet, car demain il y a une réception à la villa que nous possédons là-bas.
– C’est pas grave, fit Marianne, je reviendrai plus tard.
– Oui, bien sûr.
Emma allait refermer la porte, mais se rappela soudain où elle avait vu la jeune fille et se ravisa.
– Écoutez, ma mère est très pressée de remplacer Berthe, la bonne qui va nous quitter, alors je pense que c’est bon, la place est pour vous.
– Vous pensez ou c’est sûr ?
– C’est sûr, fit Emma, les yeux remplis de malice.
Ceux de Marianne pétillèrent quand elle demanda :
– Je peux aller chercher mes affaires alors ?
– Oui, vous pouvez, je vous attends.
Les deux jeunes filles échangèrent un regard complice et Marianne se retira.
Sa mère fut très heureuse quand elle lui apprit qu’elle avait déjà trouvé du travail, mais très vite une ombre passa dans son regard.
– J’vais donc rester seule, fit-elle avec amertume.
– Il le faut, m’an, on n’peut pas faire autrement.
Marianne récupéra son baluchon et s’apprêta à saluer sa mère
– Allez, bonne chance m’fille, fit celle-ci, et donne-moi vite des nouvelles. 
Marianne serra très fort sa mère contre elle en l’embrassant, et reprit la chemin de Berck-Plage. Il lui coûtait de quitter sa mère aussi rapidement, mais elles avaient besoin d’argent.
Quand elle retrouva le chalet, de la musique sortant d’un phonographe se répandait à l’intérieur.
Emma rayonnait de joie et demanda :
– Vous connaissez Joséphine Baker ?
Marianne sourit.
– Non, je ne connais pas grand-chose en musique, à part les cantiques de l’église et aussi des chants de marins.
– Ah, c’est très joli à entendre ces chants de marins, mais Joséphine Baker, c’est de la musique moderne, de notre temps. Écoutez bien !
Marianne tendit l’oreille et prêta attention à la voix teintée d’un accent américain qui proclamait :
J’ai deux amours
Mon pays et Paris…

– Oui, c’est une très belle chanson, estima Marianne.
– Ah, j’adore Joséphine Baker, s’enthousiasma Emma, d’ailleurs je me coiffe comme elle.
Marianne trouvait Emma amusante et se sentit à l’aise.
– Je peux installer mes affaires ? demanda-t-elle.
– Mais bien sûr ! Je vais vous… au fait, si on se tutoyait ?
– Se tutoyer ! fit Marianne, surprise.
– Oui, on est du même âge, on peut se tutoyer.
– Mais je n’oserai jamais.
– Mais si, voyons, ne sois pas ridicule ! Tu n’as qu’à m’appeler Emma, et moi je t’appellerai Marianne.
Cette dernière regarda son interlocutrice, abasourdie.
– Mais… mais vous, enfin, tu connais mon nom ?
Emma répondit par un sourire entendu et les deux jeunes filles éclatèrent de rire.



Chapitre 9
La réception au Touquet eut lieu le lendemain et, dès l’aube, Berthe s’était activée pour que tout soit parfait. Celle qui avait servi les Van Lewen durant trente ans avait tenu à réussir sa sortie. Vers midi, Jonas, Éliette et Adrien étaient installés à une table ronde en fer forgé blanc au milieu de la vaste pelouse qui s’étendait devant leur villa cossue coiffée de chaume. Toute la famille était endimanchée et Jonas commençait sérieusement à s’impatienter, quand une antique Citroën franchit le portail et remonta l’allée de graviers menant au perron de la villa, pour s’arrêter à quelques mètres des Van Lewen. Jonas toussota et fit la grimace tant les échappements du véhicule empestaient. Un chauffeur en descendit et ouvrit une portière à l’arrière. Un homme petit et bedonnant, vêtu d’une redingote et coiffé d’un haut-de-forme en sortit. Il avait le visage rond et rose, et s’avança avec un air bonhomme vers ses hôtes. Les Van Lewen se levèrent et Jonas s’exclama :
– Ah, ce cher Isidore Decrawere ! Comment allez-vous ?
– Fort bien, fort bien, assura l’intéressé.
Il s’approcha d’Éliette et se pencha pour lui baiser la main, puis serra une chaleureuse poignée de main à Jonas et à Adrien. Jonas désigna ce dernier et déclara :
– Mon cher Isidore, voici le futur grand patron de notre consortium et en même temps votre futur gendre.
– Oui, bien sûr, fit Isidore, tout sourire.
Jonas n’afficha quant à lui plus le sien quand il demanda avec une certaine angoisse dans la voix :
– Mais je ne vois pas votre fille Clotilde. Elle n’est pas souffrante, j’espère ?
– Oh, que non, fit Isidore en pouffant. Elle est loin d’être souffrante, elle va arriver par ses propres moyens.
– Par ses propres moyens ? s’étonna Jonas.
– Oui, je vous laisse la surprise.
Jonas regarda tour à tour son épouse et son fils et, remarquant son embarras, Isidore expliqua :
– Vous savez, depuis la mort de la mère de Clotilde, j’accède à tous ses caprices. C’est sans aucun doute un tort, mais je n’y puis rien.
– Vous nous laissez vraiment sur notre faim, insista Jonas.
– Vous allez voir, vous allez voir, promit Isidore. 
Il prit place à la table avec les Van Lewen et Berthe vint servir les apéritifs. Jonas commença à deviser sur la situation du commerce international avec son futur associé, quand une pétarade vint troubler la quiétude du lieu. Un bolide rouge franchit le portail de la villa et pila dans un crissement de pneus à côté de la Citroën. Au volant se tenait une jeune fille coiffée d’un chapeau cloche et portant un boa de plumes autour du cou.
– Voici la surprise, annonça Isidore avec jubilation. Voici ma fille Clotilde avec sa Bugatti décapotable.
– Je vois, fit Jonas ébahi. Je ne me doutais pas qu’une aussi charmante jeune fille puisse conduire un tel bolide. 
Il prit à témoin Éliette qui demeurait bouche bée et Adrien qui affichait une totale impassibilité.
– Eh oui, fit Isidore, les temps changent.
Clotilde sortit de la voiture et s’avança vers la table dans sa robe décolletée lui arrivant au-dessus du genou, en tenant un minuscule sac à la main. Jonas s’empressa de se lever. Mais tandis qu’il s’apprêtait à baiser la main de la jeune fille, celle-ci enserra la sienne et la secoua énergiquement.
– Le baisemain appartient au siècle passé, fit-elle avec effronterie. Serrons-nous-la, cette main.
– Elle n’est pas croyable, fit Isidore pour dissiper la gêne de Jonas.
Celui-ci se reprit toutefois pour signaler à la jeune fille tandis qu’elle serrait la main d’Adrien :
– Voici, mon fils, Adrien.
– Enchantée, fit Clotilde avec un sourire laissant apparaître de petites dents blanches bien rangées. 
Elle s’installa à la table et quand Jonas lui demanda ce qu’elle désirait boire, elle répondit avec aplomb :
– Un whisky !
– Désolé, fit Jonas très gêné, nous n’avons pas de whisky. Je ne suis pas très porté sur les boissons étrangères. Si vous le voulez, je peux vous faire servir un cognac.
– Allons-y pour un cognac, dit Clotilde très conciliante. 
– Je savais que cela vous satisferait, fit Jonas. Mais dites-moi, vous n’avez pas peur de rouler au volant de votre bolide ?
– Pas du tout, affirma Clotilde.
– Pourtant cette voiture est très puissante.
La jeune fille se contenta de sourire, puis s’adressant à Adrien qui semblait absent, elle demanda :
– Que conduisez-vous comme automobile, Adrien ?
– Je ne conduis pas d’automobile, répliqua l’intéressé.
– Vous ne conduisez pas ! s’exclama la jeune fille.
Jonas intervint aussitôt :
– Oh, il va s’y mettre très rapidement. Vous pensez bien qu’un futur capitaine d’industrie se doit de savoir conduire, même s’il a bien sûr un chauffeur à sa disposition.
– Ah, vous me rassurez, dit la jeune fille en lançant un regard narquois à Adrien. 
Jonas était au supplice, mais un nouveau bruit de pétarade fit diversion. Il s’agissait cette fois d’une De Dion-Bouton noire surgie comme par enchantement de derrière la villa qui passa à côté des Van Lewen et de leurs invités, pour aller s’arrêter près du portail. À son volant se tenait un individu portant sur la tête un casque en cuir de pilote et dont le visage était caché par une large paire de lunettes et un foulard lui couvrant la bouche.
– Ça par exemple ! fit Isidore, vous avez donc également chez vous un passionné d’automobile ?
Jonas et Éliette ne savaient que dire, mais Clotilde s’exclama :
– Je pense que je vais avoir un concurrent de taille !
– Mais voyons, ma fille, s’étrangla presque son père, que vas-tu donc faire ?
La jeune fille ne répondit pas et se rua sur sa Bugatti. Elle démarra et vint stationner à côté de la De Dion-Bouton. Les deux moteurs vrombirent et, d’un coup les deux bolides s’élancèrent.
*
La Bugatti prit très vite la tête, roulant plein gaz sur la route serpentant au milieu d’une magnifique forêt de pins maritimes. Mais la De Dion-Bouton s’accrochait cédant le moins de terrain possible. Dans les virages, les pneus crissaient et dans les lignes droites, les moteurs s’emballaient. À la faveur d’un virage très serré, la De Dion-Bouton parvint au niveau de la Bugatti, et sur la ligne droite qui s’en suivit, la dépassa. Elle ne laissa plus alors aucune chance au bolide rouge et arriva la première au front de mer où la route s’arrêtait. Son pilote coupa les gaz et sortit prestement de la voiture pour s’avancer vers Clotilde qui fulminait. Elle coupa les gaz à son tour et déclara :
– Très bien, je reconnais ma défaite. Mais qui êtes-vous donc pour m’avoir ainsi ridiculisée ?
Le pilote ôta son casque de cuir, puis très vite ses lunettes et son foulard, découvrant un visage horriblement dissymétrique et bosselé.
Clotilde en eut le souffle coupé et se sentit mal à l’aise de ne pouvoir soutenir le regard du pilote, un œil étant plus bas que l’autre.
– Je suis Maximilien Van Lewen, et accessoirement ce qu’on appelle une « gueule cassée », déclara le pilote.
– Vous avez fait la guerre ? demanda Clotilde très troublée.
– Comme vous pouvez vous en rendre compte. Le fâcheux incident qui m’a valu ce visage un peu particulier s’est produit à une semaine de l’armistice. Mais je vous rassure, les chirurgiens ont réalisé du beau travail, au départ c’était bien pire.
Clotilde grimaça un sourire et dit :
– En tout cas vous êtes un fameux pilote.
– Il me reste cela, en effet. Bon, nous allons retourner à la villa de mes parents. Il ne faudrait pas que votre père s’inquiète.
Clotilde hocha la tête et bientôt les deux voitures reprirent la route. Quand les deux jeunes gens eurent regagné la villa, ils virent tout le monde se lever. Maximilien avait laissé la jeune fille arriver la première et celle-ci sortit crânement de sa Bugatti.
– Votre fils est un champion, lança-t-elle d’une voix étranglée à Jonas.
Mais personne ne fit attention à ses paroles, chacun ayant le regard fixé sur Maximilien. Celui-ci lança :
– Bonjour, tout le monde !
Isidore se rassit et serra en tremblant la main de Maximilien.
– Monsieur Decrawere je crois ? fit-il d’un ton ironique. Je suis Maximilien, le héros de guerre de la famille Van Lewen. Plusieurs fois cité et décoré, mais la honte de mes parents désormais.
– Oh ! s’exclama Éliette. 
– Mais non, Mère, ne protestez pas. De toute façon, je n’en ai cure. En tout cas, monsieur Decrawere, vous avez une fille charmante et de surcroît une excellente pilote, elle ne m’a laissé aucune chance. Sur ce, je ne vais pas vous importuner, je me retire dans mes appartements.
– Pauvre jeune homme, fit Isidore une fois Maximilien disparu, mais il n’y a pas moyen de…
– Réparer son visage ? demanda Jonas.
– Oui, il paraît qu’il existe d’excellents chirurgiens qui…
– Maximilien a vu les meilleurs, le coupa Éliette, le maximum a été réalisé. Au début, son visage était tellement démoli qu’il ne pouvait plus manger, ni boire, ni même parler. Au moins a-t-il récupéré toutes ces fonctions. Une nouvelle opération risquerait de réduire tout à néant. Les chirurgiens ont été formels sur ce point.
Berthe apparut et annonça que le repas était servi à l’intérieur de la villa. Celui-ci se déroula dans une ambiance pesante. Adrien ne fut présent que physiquement durant toute la journée, il était parti rejoindre une fille de pêcheur sur la plage de Berck dans ses pensées. Son père ne manqua pas de le lui faire remarquer une fois qu’Isidore et sa fille eurent pris congé.
– Décidément, tu n’as aucune envie de séduire la charmante Clotilde Decrawere, fit-il.
Adrien haussa les épaules.
– Que voulez-vous, Père, Clotilde est certes très jolie, mais une femme qui pilote des engins pétaradants et puants… Elle conviendrait très bien à Maximilien.
– Ne remue pas le couteau dans la plaie, veux-tu ?
Adrien ne poursuivit pas la conversation et s’en alla rendre visite à son frère dans sa chambre. Celui-ci était installé à sa table de travail, parcourant une encyclopédie.
Il se tourna vers son frère d’un air ironique.
– Alors, tu es tombé sous le charme de la charmante Clotilde ?
– Je t’en prie, répliqua Adrien.
– Et elle, est-elle tombée sous le tien ? insista Maximilien.
– Écoute, Maximilien, il faut que tu saches que je n’ai aucune vue sur Clotilde.
– Vraiment ?
– Vraiment.
– Pourtant notre cher père compte que tu l’épouses comme il compte que tu reprennes la direction de l’usine.
– Ni l’un ni l’autre ne me tentent. De toute façon, cela te revient.
– Qu’est-ce qui me revient ? L’usine ou Clotilde ?
– Les deux.
– Ne sois pas cynique, Adrien. Pour l’usine, notre père a eu la franchise de me dire qu’avec ma gueule cassée il n’était plus question que je me lance dans les affaires. Ma tête n’est vraiment plus commerciale. Et quant à Clotilde, il est évident que mon visage l’effraie.
– Qu’en sais-tu ?
– Pas de basse pitié, Adrien. Je l’ai vu par moi-même, quand je lui ai montré mon visage cet après-midi.
– Il n’y a pas que le visage, Maximilien.
– Tu n’es qu’un idéaliste, Adrien.
Ce dernier sourit.
– Tu as raison, Maximilien, et c’est pour cela que je suis tombé amoureux d’une jeune fille qui t’étonnerait.
– Comment cela ?
– Oui, c’est la fille d’un pêcheur de Berck et la fiancée d’un autre. Elle est… comment te dire… très proche de cette nature qui me ravit à Berck. Elle se fond dans ce paysage merveilleux : les plages, les dunes…
– Au Touquet, nous avons de très beaux paysages aussi.
– Oui, mais il n’y a pas Marianne.
– Elle s’appelle donc Marianne ?
– Oui.
– Mais tu m’as dit qu’elle était fiancée.
– Hélas oui.
– Tu comptes parvenir à la détourner de son amoureux ?
– Je ne sais pas.
– Vois-tu, Adrien, je me demande lequel de nous deux a la plus lourde tâche.
– Tu peux préciser ?
– Oui, je me demande ce qui est le plus difficile : que tu parviennes à détourner ta Marianne de son amoureux et faire accepter à notre mère que tu veux épouser la fille d’un pêcheur, ou que je réussisse à faire oublier à Clotilde ma face de cauchemar. On prend les paris ?
– Mais, Maximilien, pour Clotilde, tu ressens donc…
– De l’intérêt ? Bien sûr ! Et même plus que cela. Non seulement je la trouve adorable, mais en plus elle pilote une voiture, et très bien. Je suis certain qu’elle aimerait piloter un avion.
– Peut-être, en effet. Et toi ?
– J’ai décidé de prendre des cours de pilotage. Je suis persuadé que dans les airs je vivrai mieux mon infirmité. Il n’y aura de toute façon que les oiseaux pour me voir, et je leur fais confiance pour ce qui est de m’accepter. Viens, je t’offre un brandy, mon cher frère, pour boire à nos futurs succès.
– Que Dieu t’entende, déclara Adrien.
– Oh, celui-là, fit Maximilien, depuis que la mitraille a tué dans leur tranchée trente de mes hommes et esquinté à tout jamais mon visage, je n’y pense plus souvent. Mais bon, s’il veut se rattraper, je ne ferai pas la fine bouche. 
*
Isidore Decrawere arriva bien après sa fille à leur maison de Tourcoing. Elle l’attendait dans le fumoir. Isidore prit place à côté d’elle sur le canapé et souffla un grand coup.
– Cette journée a été très éprouvante, tu ne trouves pas ?
– Pas trop, répondit Clotilde.
– Et cet Adrien, qu’en penses-tu ?
Clotilde gloussa.
– Il est plutôt beau garçon, quoique pas très musclé je pense, mais il est terriblement ennuyeux. Il n’a aucune présence.
– Oui, il est vrai qu’il est d’une très grande discrétion. Mais il faut dire que son frère, lui, sait s’imposer et de quelle façon ! Je ne l’ai guère vu longtemps, mais je m’en souviendrai toujours. Ce qui est arrivé à ce malheureux garçon est un drame inqualifiable. Tu l’as vraiment battu à la course ?
– Non, Maximilien est un pilote chevronné. Il m’a laissé passer devant au retour ; en revanche, à l’aller, il m’a donné une sacrée leçon de pilotage.
– D’après ce que m’a dit Jonas, s’il n’avait pas été aussi horriblement blessé à la guerre, c’est lui qui aurait repris l’usine des Van Lewen et…
– Aurait été mon prétendant.
– Heu… oui.
– Maudite soit la guerre alors !



Chapitre 10
Éliette retourna à Berck le jour suivant avec le chauffeur. Elle ne cacha pas sa surprise quand elle découvrit Marianne, mais Emma lui expliqua :
– Voilà, Berthe est remplacée.
– Comment cela ?
– Eh bien oui, Marianne s’est présentée ici samedi et j’ai pensé que je pouvais lui dire qu’elle avait la place.
– Mais voyons, ma fille, c’est moi qui décide dans cette maison ! 
Marianne baissa les yeux et Éliette poursuivit :
– Chez qui avez-vous servi auparavant ?
Marianne la regarda étonnée.
– Servi ?
– Oui, chez qui avez-vous été bonne ?
– Heu… chez personne.
Emma se mordit les lèvres, s’attendant à la réaction de sa mère.
– Mais nous recherchons quelqu’un qui a de l’expérience. Nous ne pouvons nous contenter d’une débutante…
– Je vais apprendre, madame.
– Pas le temps !
– Écoutez, Mère, intervint Emma, Marianne ne va pas partir, elle a déjà installé ses affaires dans la chambre de Berthe.
Éliette s’emporta :
– Ah, quel malheur que cette Berthe nous ait quittés ! Bon, je veux bien vous prendre à l’essai. Mais au fait, pourquoi êtes-vous habillée de noir ?
Marianne ravala sa salive.
– Je viens de perdre mon père dans un naufrage, ainsi que mon fiancé.
– Mon Dieu ! Vous voilà donc seule ?
– Il me reste ma mère, mais elle n’est pas en très bonne santé.
– Bon, soit, soit, vous pouvez rester, fit Éliette d’un ton agacé.
Marianne mit du cœur à l’ouvrage pour nettoyer de fond en comble le chalet et, en fin de journée, Emma obtint de sa mère la permission qu’elle l’accompagne sur la plage. La journée avait été magnifique, le soleil brillait encore dans un ciel bleu azur, la mer était retirée et les deux amies marchèrent près des vagues après s’être déchaussées. Elles parlèrent de choses et d’autres et soudain Emma dit :
– Comme cela ton fiancé a péri dans un naufrage ?
Marianne prit un air triste.
– Oui, lui et mon père. Ils pêchaient ensemble, dans le petit bateau de ce dernier. Celui-ci a chaviré durant la tempête de l’autre nuit.
– Alors tu dois porter le deuil de ton fiancé ?
– Pourquoi ?
– Eh bien, parce que c’était ton fiancé. Tu dois lui rester fidèle pendant… pendant combien de temps au fait ?
– Je ne sais pas. Puis, Jean et moi on s’était brouillés la veille qu’il parte en mer, alors…
– Tu ne penses plus à lui ?
– Si…
– Et Adrien, que penses-tu d’Adrien ?
Marianne regarda Emma avec une lueur dans le regard.
– Adrien ? Il a fait mon portrait.
– Je le sais, mais que penses-tu de lui ?
Marianne avait du mal à cacher son embarras et préféra détourner la conversation :
– Attention, ch’vavar !
Emma sursauta.
– Quoi ? De quoi parles-tu ?
– Ch’vavar ! insista Marianne.
Emma regarda ce qu’elle montrait du doigt et tressaillit en découvrant un crabe aux longues pinces qui avançait vers elle, prêt à lui martyriser les orteils.
– Ah, le crabe ! fit Emma en éclatant de rire. On dit donc un vavar en berckois ?
– Bien oui, fit Marianne un peu gênée. J’ai toujours dit ch’vavar pour cette bestiole.
– Cette langue me plaît beaucoup, annonça jovialement Emma, tu vas me l’apprendre, je veux la parler.
– Je ne sais pas si ta mère sera d’accord.
– Elle a intérêt, fit Emma en prenant un ton menaçant.
De retour au chalet, Éliette regarda Marianne et dit :
– C’est curieux, mais il me semble vous avoir déjà vue quelque part.
– Sans doute sur l’esplanade ? suggéra Marianne.
Éliette fit la moue.
– Non, je ne crois pas. C’était ailleurs, mais où… 
Emma fit tout de suite le rapprochement et se précipita dans l’atelier de son frère. Un peu plus tard, elle retrouva Marianne à la cuisine.
– J’ai caché ton portrait, annonça-t-elle. Il vaut mieux pour l’instant.
Marianne sourit et son amie ajouta :
– En tout cas, tu ne m’as pas dit ce que tu pensais d’Adrien. Puis elle s’esquiva.
Le repas du soir se passa dans la tranquillité. Éliette était restée silencieuse, mais elle rompit ce silence inhabituel quand Marianne arriva avec son plateau.
– Nous retournons au Touquet dimanche. Il faut que nous organisions une nouvelle rencontre entre Adrien et sa fiancée Clotilde Decrawere.
– Adrien est fiancé ! s’exclama Emma. Mais je ne le savais pas.
– Oui, votre père ne tenait pas à ce que cela s’ébruite. Mais il a décidé de marier votre frère avec la jeune Clotilde et ainsi réaliser la fusion de l’usine Van Lewen et de l’usine Decrawere.
– Et Adrien est d’accord ?
Éliette pouffa :
– Voyons, Adrien n’a pas son avis à donner ! D’ici un mois, il aura épousé Clotilde Decrawere et le consortium Van Lewen-Decrawere sera né. En affaires, voilà comment les choses se passent et pas autrement.
En plaçant des petits pots de crème à la vanille sur la table, Marianne croisa le regard d’Emma, et son amie put y lire une immense peine.



Chapitre 11
Adrien avait connu une semaine épouvantable à l’usine de Roubaix. De retourner au Touquet le dimanche et y revoir Clotilde constituait pour lui une autre épreuve. C’est Augustin qui l’amena dans la Delahaye paternelle. Il était près de midi et la journée promettait d’être magnifique. On était à la fin mai et un air d’été précoce flottait dans l’air. Quand il aperçut sur le perron de la villa une soubrette ressemblant étrangement à Marianne, il se dit que la jeune fille avait pris une place importante dans son cœur et qu’il souhaitait vraiment la revoir. Mais plus il approchait de la maison, plus les battements de son cœur s’accéléraient. Sa mère vint à sa rencontre. Elle ne s’embarrassait jamais de sentiments et n’avait pas coutume d’embrasser ses enfants. Elle annonça tout de suite :
– Nous avons remplacé Berthe qui nous a quittés. Notre nouvelle bonne s’appelle Marianne, c’est une pauvre fille qui a perdu son père et son fiancé dans le naufrage de leur bateau de pêche. C’était durant la tempête de l’autre fois.
Adrien demeura bouche bée. C’était comme si son cœur était libéré d’un poids. Il allait pouvoir plonger ses yeux dans le regard brumeux de celle qu’il aimait aussi souvent qu’il le voulait. Pas un instant il ne pensa aux circonstances tragiques qui avaient conduit la jeune fille jusqu’ici.
– Eh bien, Adrien, vous m’entendez ?
– Heu… oui, Mère, fit Adrien décontenancé.
– Mon pauvre garçon, vous me semblez bien absent. Peut-être pensez-vous à l’usine ?
– Heu… non, enfin, un peu, Mère.
– Ah, c’est votre père qui serait content d’entendre cela. Bon venez donc, nous allons passer à table. Clotilde doit venir en début d’après-midi et a l’intention de jouer au tennis. Elle et son père séjournent à l’hôtel Westminster, le palace qui fait la fierté des Touquettois et où le prince de Galles, le futur Édouard VIII a coutume de descendre. Ah, notre cher Isidore m’a confié que sa fille s’était ennuyée l’autre dimanche en votre compagnie. Il faudrait donc faire un effort cette fois.
– Bien sûr, Mère, soupira Adrien.
Le repas fut un supplice. De voir Marianne se mouvoir autour de la table sans pouvoir la toucher ou simplement lui parler fut insupportable. Éliette se retira avant le dessert. Adrien resta avec son frère qui aussitôt déclara :
– La nouvelle bonne est merveilleuse, elle n’a même pas eu l’air effrayée quand elle a vu ma gueule cassée. Au fait, elle se prénomme Marianne et son père et son fiancé étaient pêcheurs. Ce ne serait quand même pas ta fameuse Marianne…
– Si, soupira Adrien.
– Mais c’est incroyable ! Tu sais que son fiancé…
– A péri dans un naufrage. Ne crois pas que cela me réjouisse.
– Je n’ai pas dit cela.
– Non, mais tu as pu y penser.
– Absolument pas.
– De toute façon elle en porte le deuil désormais. Tu as vu son attitude à mon égard ? Elle ne m’a même pas regardé. 
– Ce n’est pas à cause de la mort de son fiancé.
– À cause de quoi alors ?
– Depuis hier qu’elle est arrivée avec elle, notre mère ne cesse de parler de ton futur mariage avec Clotilde Decrawere.
– Il va vraiment falloir arrêter cette comédie ! s’emporta Adrien. Car en plus cette demoiselle me trouve ennuyeux.
– Vraiment ?
– Oui, elle l’a confié à son père qui s’est empressé de le répéter à notre mère. Celle-ci compte sur moi pour me rattraper aujourd’hui.
– Si tu étais un bon joueur de tennis, tu pourrais t’acquitter aisément de cette tâche.
– Justement, je suis un très mauvais joueur de tennis.
Les deux frères éclatèrent de rire mais reprirent très vite leur sérieux quand Marianne parut avec le plateau des desserts. La jeune fille était grave et ne posa aucun regard sur les deux garçons.
Clotilde arriva dans l’après-midi au volant de sa Bugatti. Obéissant aux injonctions de sa mère, Adrien avait revêtu sa tenue de joueur de tennis : une chemisette, un pantalon, une casquette, le tout de couleur blanche, et portait des chaussures en toile. Il s’avança vers la Bugatti avec sa raquette à la main. Clotilde avait également revêtu une tenue blanche et n’était pas coiffée de son chapeau cloche ; seul un bandeau lui enserrait le front, ce qui permettait de découvrir ses cheveux noirs coupés à la garçonne, avec deux accroche-cœurs sur les joues apportant la touche de féminité indispensable.
– Bonjour, champion ! lança-telle. 
Puis elle tendit la main à Adrien qui la lui serra en faisant la moue.
Elle démarra et sans perdre de temps Adrien lâcha :
– Alors, comme cela vous me trouvez ennuyeux ?
Nullement décontenancée, Clotilde répliqua :
– Oui, mais il faut dire que vous avez fait de votre mieux pour parvenir à ce résultat ? Je me trompe ?
– Oui, vous vous trompez, je suis naturellement ennuyeux.
– Quelle belle profession de foi. Êtes-vous un bon joueur de tennis au moins ?
– Je suis absolument nul au tennis.
– Voyez-vous, aujourd’hui je ne vous trouve pas ennuyeux du tout. Je m’amuse même beaucoup en votre compagnie.
– Ravi de l’apprendre.
Clotilde avait l’intention de promener son partenaire. La Bugatti roula dans la forêt du Touquet, puis passa devant l’hôtel Westminster et, après une accélération sur le front de mer, retourna vers la forêt pour s’arrêter devant le club de tennis. Celui-ci comptait une dizaine de courts en terre battue et la moitié était libre. 
– Allez, venez donc vous mesurer à moi, lança Clotilde en sortant de son véhicule la raquette à la main. 
Adrien était naturellement maladroit au tennis et il n’eut pas besoin de se forcer pour exaspérer sa partenaire. Celle-ci allait abandonner lorsqu’une De Dion-Bouton s’arrêta près du court. 
– Qui est-ce qui a l’avantage ? demanda Maximilien.
– Moi, répondit Clotilde d’un ton las, mais je n’ai guère de mérite. Votre frère est complètement nul au tennis.
– Je vous avais prévenu, fit Adrien.
– Oui, mais je n’imaginais pas que ce fût à ce point.
– Eh bien, moi, je vais vous donner une leçon, fanfaronna Maximilien.
– On va voir cela, fit Clotilde avec une certaine excitation dans la voix.
Maximilien se montra en effet à la hauteur, déployant des coups droits magistraux, des revers sans faille et des smashes vigoureux, laissant Clotilde sur les genoux. 
Adrien, qui avait suivi l’exhibition de son frère assis sur un banc, l’applaudit, provoquant la colère de Clotilde.
– Oh, vous quand vous serez capable de rattraper une balle ! dit-elle en rage.
Adrien fit profil bas et alla s’asseoir dans la voiture de son frère.
Maximilien s’approcha de Clotilde et lui tendit la main.
– Sans rancune ?
– Sans rancune, assura la jeune fille d’un ton dégagé. Au fait, vous qui êtes un si bon joueur de tennis, seriez-vous également un bon danseur ?
– Un bon danseur ?
– Oui, je vous convie à venir ce soir au dancing de la rue Saint-Jean. On y danse le charleston. Vous connaissez cette danse ?
– Pas vraiment, mais je suppose que ce doit être follement amusant de la danser.
– C’est pour cela que je vous invite ce soir.
Maximilien serra les mâchoires.
– Clotilde, pourquoi êtes-vous si cruelle ?
– Je ne comprends pas.
– Oh si, vous comprenez très bien. Vous savez très bien que je ne peux pas me montrer dans un dancing avec ma face de cauchemar. Vous voulez qu’on se moque publiquement de moi ?
– Mais…
– Il n’y a pas de mais, Clotilde. Adrien fera un excellent cavalier et je suis sûr qu’il connaît le charleston. Il n’a pas passé ces sept dernières années cloîtré, lui. Il est sorti, il a vécu, a appris, a découvert…
La jeune fille prit le bras de Maximilien.
– Lâchez-moi ! ordonna-t-il. Adieu, Clotilde.
Quand il démarra sa De Dion-Bouton, il dit à son frère :
– Cette fille est une vipère, une horrible vipère.
– Que s’est-il passé, j’ai vu que vous discutiez…
– Oui, nous discutions, Adrien, tu as bien vu.
La voiture roulait à bonne allure et Maximilien était crispé au volant.



Chapitre 12
Clotilde revint à la villa le soir et invita Adrien à venir danser avec elle.
– Écoutez, fit celui-ci très embarrassé, il faut que l’on parle tous les deux.
– Nous avons toute la soirée devant nous pour cela, claironna la jeune fille.
Elle avait enfilé une robe à franges lui arrivant aux genoux, s’était fardée les lèvres et son regard était charbonneux. Deux grosses boucles d’oreilles et un bandeau en strass complétaient sa tenue extravagante. Adrien se résolut à la suivre jusqu’à la Bugatti qu’elle conduisait en permanence décapotée. Cette fois, elle se rendit directement à la rue Saint-Jean, se gara devant un dancing à l’architecture orientale et invita Adrien à descendre de voiture. L’artère commerçante du Touquet était très animée en cette soirée délicieuse. Il y avait beaucoup de monde sur les trottoirs et sur la chaussée circulaient des Renault, des Citroën, mais aussi des Aston-Martin et des Rolls-Royce. D’ailleurs, on entendait parler anglais alentour.
– Je trouve que cette soirée est très excitante, fit Clotilde. Connaissez-vous le charleston, Adrien ?
– Heu… j’en ai entendu parler, fit le jeune homme très mal à l’aise.
Il ne le fut que plus à l’intérieur de l’établissement. Il y avait foule : toute une jeunesse dorée en villégiature, mais aussi des fils et des filles de notables touquettois, tout ce beau monde étant venu s’encanailler en se trémoussant au son de cette musique ayant franchi l’Atlantique que l’on nomme jazz, et que jouait pour l’heure un orchestre composé de musiciens de couleur. Sur la piste de danse des couples virevoltaient et ils semblèrent s’électriser lorsque sans prévenir, les musiciens attaquèrent un morceau très syncopé. Clotilde prit Adrien par la main et l’amena sur la piste où les danseurs sautillaient sur place tout en lançant une jambe puis une autre en arrière, tel des chevaux en train de ruer. Clotilde les imita et dit à Adrien :
– C’est du charleston, regardez-moi et faites pareil !
De mauvaise grâce, Adrien se plia à son caprice en rougissant tant il se sentait ridicule. Il était certain que tout le monde le regardait, mais ce n’était qu’une impression, car tous les danseurs étaient pris par le rythme du charleston et un bon nombre entonna les paroles du morceau :
Yes sir, that’s my baby
No sir, I don’t mean maybe
Yes sir, that’s my baby now

Quand la dernière note se fut envolée, Adrien se sentit à bout de souffle et cramoisi.
– Formidable le charleston, non ? fit Clotilde enthousiaste.
– Certainement, soupira Adrien.
– Venez, je vais vous présenter des amis.
– Heu…
– Allez, venez !
Une fois encore, Adrien se résigna et Clotilde l’amena à une table où avaient pris place trois jeunes hommes et deux jeunes filles. Ces dernières étaient coiffées à la garçonne et portaient des robes aussi extravagantes que celle de Clotilde, avec en plus des colliers de perles leur arrivant au bas du ventre. Et pour paraître encore plus effrontées, elles arboraient de longs fume-cigarette qu’elles tétaient avec nonchalance. Quant à leurs compagnons, s’ils avaient revêtu un smoking, deux d’entre eux avaient opté pour une touche de négligé avec leurs cheveux leur descendant dans le cou. Le troisième, un blond aux yeux clairs, avait au contraire les cheveux coupés très courts avec une raie sur le côté.
– Mes amis, lança Clotilde, je vous présente Adrien, le fils des amis de mon père qui possèdent une villa au Touquet.
L’intéressé parvint à sourire, soulagé qu’elle n’ait pas annoncé qu’il était son fiancé comme il le redoutait. Il s’assit au milieu des connaissances de Clotilde qui ne s’intéressèrent qu’à elle. Elle exhiba bientôt à son tour un fume-cigarette et contribua à enfumer un peu plus Adrien qui suffoquait. Mais un nouveau charleston le délivra et, s’il fit mine de suivre Clotilde qui l’avait à nouveau sollicité, il bifurqua vers la sortie et retrouva avec bonheur la rue Saint-Jean. Il décida de rentrer à pied tant il avait besoin de respirer le bon air. Il arriva à destination une demi-heure plus tard. Sa mère qui lisait dans le séjour sursauta en le voyant.
– Mais je n’ai pas entendu de bruit de moteur !
– Non, répliqua Adrien, je suis rentré à pied.
– Comment cela à pied ? Mais Clotilde ?
– Elle danse le charleston.
– Elle danse quoi ?
– Le charleston. C’est une nouvelle danse à la mode. Vous ne connaissez pas cela, Mère ?
– Mon pauvre enfant, je pense que vous avez perdu la raison. Ainsi vous avez laissé votre fiancée en route !
Marianne arriva à ce moment-là pour débarrasser une petite table basse. Adrien n’hésita pas :
– Écoutez, Mère, Clotilde n’est pas ma fiancée et ne le sera jamais !
– Mais c’est bien ce que je disais, fit sa mère les yeux écarquillés, vous avez perdu la raison.
– Non, Mère, je ne l’ai pas perdue, je livre tout simplement ce que j’ai sur le cœur. Sur ce, bonne nuit, Mère !
Adrien passa près de Marianne et lui lança un regard furtif qui lui permit d’entrevoir le sourire s’épanouissant sur son visage. Il s’allongea sur son lit et ressentit une grande envie de peindre. Depuis que son père l’avait emmené à Roubaix, il n’avait pas touché un pinceau, ou vu seulement un chevalet. Il lui tardait de rattraper le temps perdu, de peindre les paysages de Berck, avec Marianne qui y tiendrait une place prépondérante.



Chapitre 13
Il était un peu plus de minuit quand Clotilde sortit du dancing. Elle avait son compte de danse et avait abandonné ses amis dans l’établissement. Elle était de très bonne humeur et se mit à fredonner l’air de Yes sir, that’s my baby, et chanta même les paroles de la version française du morceau :
C’est elle qui pilote
C’est elle qui capote

Elle démarra sa Bugatti et prit la direction de l’hôtel Westminster. En jetant un coup d’œil dans son rétroviseur, elle aperçut une De Dion-Bouton noire qui la suivait. Un sourire illumina son visage et elle accéléra. La De Dion-Bouton fit de même. Clotilde passa à vive allure devant l’hôtel et continua pour atteindre la forêt. Elle accéléra encore un peu plus, aussitôt imité par le conducteur de la De Dion-Bouton. La jeune fille laissa échapper des petits cris tant cette situation l’excitait. Elle mit le cap sur la plage et freina brusquement pour s’arrêter avant d’atteindre le sable. La De Dion-Bouton pila à côté d’elle et Maximilien lança :
– Cette fois je n’ai pas réussi à vous rattraper !
– L’autre fois je m’étais laissée surprendre, annonça-t-elle d’un air dégagé.
Elle descendit de sa voiture et Maximilien vint la rejoindre.
– Vous avez du mal à trouver le sommeil ? demanda-t-elle.
– En quelque sorte.
– Hum, vous êtes plus noctambule que votre cher frère.
– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Eh bien, parce que ce goujat s’est esquivé du dancing où je l’avais emmené sans même me prévenir. Heureusement que j’y avais rejoint des amis. Sinon je n’aurais vraiment pas eu l’air maline.
– Oh, excusez-le. Mais je pense qu’Adrien n’aime pas beaucoup la danse.
– Je le pense aussi.
La nuit était douce. Le ciel était parfaitement étoilé et un quartier de lune projetait son halo sur la plage et la mer qui montait avec calme.
Contre toute attente, Clotilde proposa :
– Et si l’on prenait un bain ? Je suis sûre que la mer est bonne.
– Un bain ? s’étonna Maximilien. Mais je ne suis guère équipé pour prendre un bain. Et j’ai l’impression que vous ne l’êtes pas plus.
– Détrompez-vous. Il me suffit d’enlever ma robe et mes sous-vêtements et je peux me mettre à l’eau.
– Comment ! Vous voulez dire que vous allez vous baigner nue ?
– Bien sûr. Cela vous choque ?
– Bien…
– L’année dernière, j’ai séjourné chez des cousines en Hollande qui m’ont initiée au nudisme. C’est très agréable.
– Je n’en doute pas.
– Alors vous venez vous baigner avec moi ?
– Si vous y tenez…
– Alors allons-y ! 
Clotilde courut sur la plage et se débarrassa prestement de ses vêtements. Son corps parfait à la peau laiteuse sembla scintiller sous la lune et Maximilien ressentit un grand trouble. Quand il fut à son tour nu, ce trouble apparut de façon physique et Clotilde le regarda en souriant. Puis la jeune fille courut cette fois dans les vagues et plongea lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’à la taille. Elle nagea le crawl, bientôt rejointe par Maximilien. Les deux jeunes gens éprouvèrent un grand plaisir à nager nus côte à côte, à communier avec la nature. Ils avaient l’impression d’être des naufragés d’un monde de volupté, sans tabous, sans interdits. Ils nagèrent longtemps puis petit à petit revinrent vers la grève. Clotilde fut la première à sortir de l’eau et marcha sur le sable. Maximilien s’approcha d’elle et passa son bras autour de sa taille. La jeune fille se blottit contre lui et communia avec ce corps musclé et prometteur qui lui communiquait sa chaleur. Elle sentit la virilité de Maximilien contre ses fesses et un frisson de plaisir la parcourut. Elle se retourna et chercha la bouche de Maximilien, s’abandonnant à son baiser ardent. D’abord doux et taquin, le jeune homme se montra très vite plus gourmand et franchit la barrière de ses dents avec sa langue. Clotilde se montra elle aussi plus provocatrice qu’elle ne l’avait jamais été en se frottant avidement contre lui. Son corps réclamait celui de Maximilien et elle ne désirait qu’une chose : assouvir cette pulsion. Une légère brise marine s’était levée et les caresses de celle-ci se mêlèrent à celles de son partenaire, jusqu’à ce qu’elle mollisse et tombe à genoux sur la grève. Maximilien s’agenouilla à son tour, pressant le corps de la jeune fille contre lui, et ils basculèrent sur le côté tandis que l’écume d’une vaguelette venait les taquiner. Maximilien laissa ses mains courir sur le corps de son amante, puis ses lèvres prirent le relais. Il délaissa sa bouche pour descendre le long de son cou jusqu’à ses seins, dont il saisit la pointe entre ses dents. Quand Clotilde s’arc-bouta à sa rencontre, il sentit une violente montée de désir, mais il voulait faire durer cet instant. Il glissa alors sa main au creux de sa féminité et entreprit de la caresser jusqu’à ce qu’elle crie son nom. Alors seulement, il la pénétra lui imposant un mouvement de va-et-vient au rythme des vaguelettes qui avançaient et reculaient, suivant la cadence de la marée montante. La jeune fille était réceptive à l’ardeur sensuelle de son partenaire et celui-ci lui offrait les fruits de ses désirs, prêt à en cueillir une multitude au plus profond de son être en demande depuis trop longtemps. Les corps des deux amants se soulevèrent portés par une vaguelette plus conséquente, lorsque arrivée au comble du plaisir, Clotilde libéra un cri dans la nuit marine.



Chapitre 14
La mer les avait surpris dans leurs ébats et ils s’en amusèrent.
– Ne restons pas là, on va se noyer ! fit Clotilde.
Ils coururent pour récupérer leurs vêtements avant que ceux-ci ne soient trempés. Ils les enfilèrent sans s’être séchés. Le contact des étoffes sur leur peau mouillée n’était pas agréable et en plus ils frissonnèrent.
– On était mieux dans l’eau, fit Maximilien, on aurait dû y rester.
Il était heureux, le bonheur se lisait sur son visage martyrisé et parvenait à atténuer les cicatrices qui le défiguraient. Il prit Clotilde par la main et ils marchèrent jusqu’à leurs véhicules. La jeune fille restait silencieuse, aussi Maximilien demanda-t-il :
– J’espère que tu ne regrettes pas ce qui s’est passé.
– Bien sûr que non.
Le ton de Clotilde n’était pas convaincant, ce qui n’échappa pas à Maximilien. Il la regarda, mais elle détourna les yeux.
– Je comprends, dit-il, dans la nuit tout est permis. Mais demain il fera jour. Alors je pourrai redevenir un joueur de tennis, un conducteur de voiture, mais ma gueule cassée finira par te lasser ou plutôt te gêner.
– Ne pense pas cela de moi, se défendit Clotilde. Maximilien, je ne m’arrête pas à ton visage…
– Mais les autres si. Tu ne veux pas affronter leur regard si d’aventure je me montre familier avec toi en plein jour, c’est bien cela ?
– Mais non.
La jeune fille était très mal à l’aise et laissait errer son regard afin de ne pas affronter celui de Maximilien.
– Je comprends très bien, lâcha celui-ci d’un ton amer. Je comprends très bien.
Il monta à bord de son véhicule. Clotilde voulut le retenir, mais il se dépêcha de démarrer et regagna la villa. Une lumière brillait à une pièce du premier étage, mais il ne le remarqua pas. Il but un verre d’eau avant de monter dans sa chambre. Il referma la porte, hésita à la verrouiller mais n’en fit rien, et se dirigea vers une commode. Il ouvrit un tiroir, plongea la main dedans et sortit un revolver qu’il tint d’une main tremblante.
*
Adrien avait du mal à trouver le sommeil. Il était taraudé par l’envie d’aller toquer à la porte de la chambre de Marianne. Mais il craignait de la brusquer. Après tout, ils avaient à peine échangé quelques mots sur la plage et ne se connaissaient pas vraiment. Peut-être était-il le seul à ressentir ces sentiments qui les poussaient l’un vers l’autre. Il avait vu partir son frère et avait entendu le bruit du moteur de sa voiture à son retour. Il occupait la chambre voisine de la sienne. Perdu dans ses considérations amoureuses, il n’avait pas prêté attention à un détail qui le troublait maintenant : Maximilien était silencieux, trop à son goût. Mû par un mauvais pressentiment, il sortit de sa chambre et sans préambule ouvrit celle de son frère. Il se figea quand il le découvrit immobile au milieu de la pièce, le canon de son revolver contre sa tempe.
Maximilien avait sursauté et le regardait d’un air mauvais.
– Mais pourquoi es-tu venu me déranger ? fit-il avec rage. Tu ne peux donc pas me laisser tranquille, me laisser en finir !
Adrien était suffoqué.
– Mais… mais, Maximilien, qu’est-ce qui te prend ? bredouilla-t-il.
– Il me prend que j’en ai assez de ma condition. Je suis un être humain, avec un esprit, un cœur. Un être humain qui a un corps, des pensées, des sentiments. Je suis un homme qui a aussi des envies, des désirs. Je ne suis pas qu’une fichue gueule cassée. Une fichue gueule cassée qui met au mieux mal à l’aise et au pire qui rebute. Une balle dans la tête et je ne serai plus rien, et surtout plus uniquement un homme défiguré, un homme sans espoir, sans avenir, sans vie.
Il retira le canon de sa tempe et baissa lentement le bras. Il était à bout, vidé.
– Il ne faut pas désespérer, Maximilien, tout peut encore s’arranger. La science fera des progrès…
– Si c’est pour me sortir de telles sornettes, tais-toi Adrien ! On ne peut plus rien pour mon visage, car on ne peut rien contre la folie des hommes. La guerre est le fruit le plus pourri de cette folie. J’avais tout juste vingt ans en ce printemps 1918 quand j’ai été mobilisé. Notre père tenait à ce que j’y aille à la guerre, pour l’honneur de la famille et je ne sais quelle autre ineptie. Je n’ai pas osé lui désobéir. Quel regret ! Le héros à la triste figure, le héros qui rebute, le héros avec qui on fait l’amour dans la nuit, mais avec qui on ne veut pas s’afficher au soleil : voilà ce que je suis désormais. Tout à l’heure j’ai fait l’amour avec Clotilde comme je ne l’ai jamais fait auparavant ! Mais pour quoi ? Pour rien, absolument rien ! 
Maximilien posa le revolver sur la commode et se laissa tomber sur son lit.
– Maudit sois-tu, Adrien, tu m’as fait rater mon suicide. Allez, laisse-moi seul maintenant, je te promets que pour cette nuit je ne tenterai plus rien. J’ai besoin de dormir et d’oublier. La mort me prendra un autre jour. Mais veut-elle seulement de moi ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas pris sur le champ de bataille avec mes hommes ? Pourquoi a-t-elle préféré m’abandonner à un sort aussi funeste ? Allez, sors, Adrien !
Le jeune homme s’exécuta. Il était bouleversé. Il s’avança jusqu’à la porte de la chambre de Marianne et en caressa délicatement le bois verni.



Chapitre 15
Augustin vint le chercher le lendemain dans la matinée pour le ramener à l’usine. Il annonça très vite :
– Il se passe des choses très graves à la fabrique.
Adrien sursauta.
– Comment cela ?
– L’équipe de nuit s’est mise en grève et l’équipe du matin l’a rejointe. Les ouvriers demandent une augmentation de salaire.
Adrien sentit une boule monter dans sa gorge. Il savait ce que son père allait exiger de lui. Ce serait au-dessus de ses forces et surtout de ses convictions. Durant presque deux semaines, il avait observé ces femmes, ces hommes et même ces enfants trimant sans relâche, suant sang et eau pour un salaire misérable. Il les avait vus travaillant dans des conditions inacceptables, misérables, s’esquintant la santé sans rechigner. Adrien serait de leur côté, il fallait convaincre son père que cet esclavage ne pouvait plus durer. Le voyage lui parut interminable. Dans la cour de l’usine, il fut accueilli par Germain Delattre qui s’empressa de lui dire :
– Ah, monsieur Adrien, nous vous attendions avec impatience. Comme vous êtes le nouveau directeur, nous avons besoin de votre aval pour appeler les gardes mobiles et disperser les grévistes.
Adrien serra les mâchoires et ne répondit rien. Il emprunta avec Delattre un escalier menant à une passerelle de laquelle on dominait le premier atelier. Son père se tenait à la rambarde. Il était livide et tremblait, s’efforçant toutefois de défier du regard la foule massée en bas qui le huait. Lorsqu’ils virent Adrien et Germain, les huées redoublèrent d’ardeur. La foule était menaçante : des femmes et des hommes, le visage noirci par le labeur, vêtus de vêtements sales et trempés de sueur, hurlaient toute leur rancœur, le poing levé.
– Ah, Adrien, fit Jonas, te voilà enfin. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Ils sont enragés. Nous allons appeler les gardes mobiles tout de suite.
– Il n’en est pas question ! assena Adrien.
Jonas faillit suffoquer. Son visage s’empourpra.
– Mais tu es devenu fou !
– Non, raisonnable.
– Comment cela ?
– Ce ne sont pas des gardes mobiles qui arrêteront la colère de tous ces exploités.
– Exploités !
– Oui, Père, vous vous accommodez de méthodes honteuses.
– Mais…
– Exploiter vous paraît naturel. Tous ces gens ont besoin de vivre décemment et donc te toucher un salaire décent.
– Mais je les paye très bien !
– Non, vous leur donnez des miettes.
– Mais les temps sont très durs, la concurrence rude…
– Faux prétextes. Bon, maintenant laissez-moi faire.
Adrien leva les bras pour signifier aux grévistes de se taire. Les cris perdirent en intensité et on n’entendit bientôt plus qu’un léger brouhaha d’où surgit soudain une voix qui demanda :
– Qu’est-ce que tu nous veux ? Qu’est-ce que tu veux nous dire ?
Adrien respira un grand coup et lâcha :
– Choisissez parmi vous deux ou trois personnes pour vous représenter et porter vos revendications. 
Il y eut un long murmure. Plusieurs grévistes se concertèrent et un géant à moustache de Gaulois lança :
– J’arrive, il n’y a pas besoin d’être trente-six ! 
– Alors parfait, fit Adrien. Venez, je vais vous recevoir dans mon bureau.
L’homme fit oui de la tête et s’engagea dans un escalier en fer menant à la passerelle.
Adrien se tourna vers son père qui donnait l’impression d’être au bord de l’apoplexie.
– Je vais dans votre bureau, Père, pour recevoir cet homme. Venez donc avec moi, et vous aussi, monsieur Delattre.
L’intéressé était livide et souriait jaune.
 
Le bureau directorial était de dimensions moyennes avec des murs tapissés de photographies géantes représentant des machines industrielles. Adrien s’installa dans un fauteuil derrière un imposant bureau, alors que son père et Delattre restèrent debout. Le représentant des grévistes commença à triturer sa casquette et expliqua :
– Alors voilà, on voudrait qu’on arrête de mettre à la porte les femmes qui n’arrivent pas à travailler plus vite.
– Mais ce sont des paresseuses ! s’exclama Delattre. Qui font en plus du tort aux bons ouvriers !
Le regard noir d’Adrien le stoppa dans sa diatribe.
– C’est entendu, fit Adrien, les cadences seront désormais humaines.
– Humaines ? fit le gréviste, étonné.
– Oui, on ne va plus vous demander de travailler comme des machines.
Le gréviste sourit.
– Ah, ça, ça va faire plaisir à beaucoup. Et aussi, on voudrait six sous d’augmentation.
– Six sous ? Que voulez-vous donc faire avec six sous de plus ? Vous en aurez cinquante.
– Mais… fit Delattre.
– Votre intervention n’est pas utile, monsieur Delattre, assena Adrien.
– Cinquante sous en plus ! fit le gréviste, les yeux écarquillés.
– Mais bien sûr, ainsi vos salaires seront un peu plus décents.
– On peut vraiment vous croire, monsieur ?
– Vous avez ma parole.
L’autre semblait hésitant.
– Vous doutez encore ?
– C’est pas ça, mais pour bien, il faudrait que ce soit M. Jonas qui l’annonce.
– Mais c’est moi le directeur maintenant !
– Peut-être, mais les autres croiront ce que vous avez dit seulement si c’est M. Jonas qui l’annonce. Vous comprenez, vous, ils ne vous connaissent pas encore.
Adrien se tourna vers son père.
Jonas Van Lewen sortit avec le gréviste et referma la porte derrière lui. Presque aussitôt, on entendit monter une clameur. La bonne nouvelle avait été annoncée et Germain Delattre desserrait le nœud de sa cravate en suffoquant.
Jonas revint et demanda à celui-ci :
– Quelles vont être les conséquences de cette augmentation généreusement allouée par notre nouveau directeur ?
– L’entreprise va aller droit à la faillite, monsieur Van Lewen, lâcha Delattre.
– Je n’en attendais pas moins de vous, monsieur le bras droit, fit Adrien avec ironie.
– Excusez-moi d’être réaliste, monsieur Adrien, mais je suis avant tout un comptable. Les bénéfices depuis janvier sont très maigres, la concurrence avec l’Angleterre nous porte de plus en plus préjudice. Notre trésorerie n’est guère vivace et pour honorer la promesse qui vient d’être faite, il faudrait utiliser la somme d’argent conséquente qui devait servir à payer l’assurance de l’usine.
– Eh bien, nous allons nous passer d’assurance, fit Jonas.
Delattre afficha un sourire indulgent.
– Nous passer d’assurance ? Mais, monsieur Van Lewen, vous n’y pensez pas sérieusement. S’il arrivait un sinistre, sans assurance, ce serait irrémédiablement la ruine !
– J’ai donné ma parole, Delattre, je ne peux plus reculer. Maintenant, vous voulez bien me laisser avec mon fils ?
Delattre acquiesça de la tête et se retira. 
– Bon, commença Jonas, je sais que tu as tout fait pour éloigner Clotilde Decrawere. Son père avait bien eu du mal à la faire revenir après le peu d’intérêt que tu lui avais témoigné la première fois. Et il paraît qu’hier tu t’es montré encore plus infâme. Autant dire que ton mariage avec cette charmante jeune fille et la fusion indispensable de nos deux entreprises ne sont plus qu’un lointain souvenir. Et non content de cela, tu viens de t’atteler à notre ruine. Je sais que tu n’avais pas très envie de prendre ma succession, mais tu aurais pu te dispenser de me poignarder dans le dos.
– Mais, Père…
– N’essaie surtout pas de te justifier, tu n’y parviendras pas. Alors soit, tu es libre d’aller où tu veux. Tu peux aller tenir compagnie à ta mère et à ta sœur et mener la vie d’artiste qui te plaît tant.
Adrien quitta le bureau paternel et, dans la cour, quand il fut applaudi par des ouvriers qui avaient repris le travail, il ne ressentit aucune fierté. Il n’était même pas sûr d’être un idéaliste, peut-être n’appartenait-il finalement pas à ce monde.



Chapitre 16
Augustin était venu chercher Éliette et Marianne dans l’après-midi et elles arrivèrent à Berck dans la soirée. Maximilien était dans le chalet en compagnie d’Emma et voir son fils aîné ne ravit pas Éliette.
– Eh bien, que comptez-vous faire exactement ? demanda-t-elle.
Maximilien prit un air enthousiaste.
– J’ai contacté l’aérodrome et je vais pouvoir commencer à apprendre à piloter un avion.
– Il vous suffirait de vous engager dans l’armée de l’air, fit Éliette d’un ton désinvolte. Vous pourriez ainsi servir votre pays.
Maximilien ne cacha pas son agacement.
– Ne trouvez-vous pas que j’ai assez donné pour mon pays ? Mon visage ravagé ne vous suffit donc pas ?
– Heu… si, fit Éliette très confuse, mais je pensais à l’avenir. À quoi va donc vous servir de savoir piloter un avion si vous ne vous engagez pas dans l’armée de l’air ?
– Ignorez-vous que l’avion va devenir un moyen de transport ? Grâce à lui on peut déjà acheminer le courrier plus vite. Et avec le progrès, on transportera bientôt des familles entières.
– Mon Dieu, mais vous n’y pensez pas ? 
– Bien sûr que si !
– Mais personne n’acceptera de se déplacer dans les airs. Personne n’aura envie de mourir.
– Vous reprenez à peu près les arguments que l’on avançait à propos du train il y a presque un siècle.
– Mais le train reste sur terre, tandis que l’avion…
– Je vous assure, Mère, que l’aviation civile a de l’avenir.
– C’est vous qui le dites, Maximilien.
– Vous verrez.
Éliette préféra ne pas insister et durant le repas elle parla d’Adrien qui avait pris la succession de son père à l’usine.
– C’est officiel ? s’enquit Maximilien.
– Heu… oui, bien sûr, fit Éliette, en tout cas c’était entendu comme cela. Et dans un mois, nous célébrerons son mariage avec Clotilde.
Une ombre de tristesse passa dans le regard de Maximilien. Il croisa celui de Marianne qui desservait la table et il y lut le reflet de ses propres sentiments.
Dans la soirée, il alla la voir à la cuisine. La jeune fille le regarda et ses lèvres tremblèrent.
– Il ne faut pas croire ma mère, fit-il, Adrien vous aime, il me l’a dit. Il n’épousera jamais cette Clotilde.
Marianne haussa les épaules.
– Je peux vous le jurer, insista Maximilien, car je veux qu’elle soit à moi. 
Puis il s’esquiva.
Marianne fut de bonne humeur le lendemain, ce que lui fit remarquer Éliette :
– Eh bien, vous me semblez en pleine forme. Que vous arrive-t-il donc ? 
– Rien, madame.
– Curieux, dit Éliette, sceptique.
Dans l’après-midi, la jeune fille accompagna Emma sur la plage. Elles marchèrent encore pieds nus près des vagues et Marianne apprit de nouveaux mots en berckois à son ami tels, émielèts, pour désigner les mouettes, sétrèls pour les crevettes, et un mot qui amusa tout particulièrement Emma : kérplut pour nommer une chenille. Emma demanda à Marianne de lui en apprendre davantage et de l’entraîner à faire des phrases complètes, elle voulait absolument savoir s’exprimer parfaitement en picard de Berck. Marianne qui n’avait parlé que cette langue jusqu’à ses six ans et son entrée à l’école tenue par des religieuses à cornettes blanches, appréciait de pouvoir retrouver ses racines, mais elle doutait que sa patronne voie d’un bon œil que sa fille délaisse le français. Tandis qu’elles prenaient le chemin du Noroué, les deux amies croisèrent un homme grand, vêtu d’un long pardessus et coiffé d’un béret qui les salua. Emma expliqua qu’il s’agissait de Clémentin, le surveillant de l’hôpital maritime. Son travail consistait à patrouiller toute la journée dans les dunes autour de l’établissement pour vérifier que tout était normal, et Emma avait l’intention de lui succéder un jour, car pour elle, il possédait le plus beau métier du monde. Cela amusa Marianne qui sentit son cœur battre très fort quand elle découvrit Adrien une fois rentrée au chalet. Celui-ci avait l’air très grave, et pour cause, sa mère l’invectivait :
– Mon pauvre Adrien, la situation est dramatique. Votre frère veut devenir pilote d’avion sans rejoindre l’armée de l’air, et vous, vous avez abandonné l’usine.
– C’est Père qui me l’a demandé.
– Vous l’y avez forcé. Que pouvait-il faire d’autre ?
– Je n’en sais rien.
– Et bien sûr, il est inutile de parler de votre mariage avec Clotilde Decrawere. 
– De toute façon, je n’ai jamais aimé cette jeune fille. Et je pense que cela est réciproque.
– Très bien, soupira Éliette, votre père et moi-même aviserons. En attendant, je ne puis vous mettre dehors puisque vous êtes mon fils, alors restez donc ici. Je ne vois rien d’autre à dire.
– Moi non plus.
Adrien trouva Marianne dans une chambre du haut. Elle passait un plumeau sur les meubles et sursauta quand il fit irruption dans la pièce.
– Marianne ! s’exclama-t-il, il faut que j’exécute un nouveau portrait de vous. À la peinture cette fois. Il faut que je m’y mette au plus vite !
– Mais… mais, bredouilla la jeune fille, votre mère…
Le jeune homme rengaina son impétuosité. 
– Ah, c’est vrai. Je ne pensais même plus à elle. J’ai tellement envie de vous peindre. Il faut que je trouve un moment pour y parvenir. Il le faut très vite !
Il fut satisfait un peu plus tard quand sa mère décida d’aller rendre visite à une amie. Généralement elle y restait un bon moment, Adrien avait donc du temps devant lui. Marianne était en train de cirer l’escalier, il la prit par la main et l’amena dans son atelier.
– Écoutez, fit-il haletant, il est hors de question que vous gardiez cette robe et ce tablier de bonne pour que je vous peigne.
La jeune fille le regarda éberluée.
– Mais, que voulez-vous que je fasse ?
– Mettez-vous en sous-vêtements, Marianne, ordonna Adrien.
La jeune fille éclata de rire.
– Je ne plaisante pas, Marianne, fit Adrien d’un ton sentencieux.
– Mais, monsieur Adrien…
– Ah, appelez-moi Adrien, tout court !
– Mais vous n’y pensez pas !
– Cesse de me vouvoyer, dis-moi tu !
– Comme tu veux.
La jeune fille apparut en jupon et chemise de toile.
Adrien fit la moue.
– Non, ça ne va pas non plus.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse alors ?
– Attends !
Il sortit prestement de l’atelier et revint avec un drap blanc.
– Tu vas te mettre nue et enrouler ce drap autour de toi.
– Mais…
– Allez, voyons, je suis un artiste. Voir une femme nue m’est tout à fait naturel.
La jeune fille rougit, mais s’exécuta. Quand elle fut dans son plus simple appareil, Adrien s’empourpra. Mais le drap cacha rapidement la nudité de son modèle et le jeune homme désigna un tabouret d’une voix étranglée :
– Tu peux t’asseoir dessus.
Marianne obéit. S’efforçant de se concentrer, Adrien installa une toile sur son chevalet, puis prit sa palette et son pinceau.
– Bon, commença-t-il, tu te tiens bien droite et tu regardes vers la fenêtre.
Marianne suivit les recommandations.
– Parfait, tu tiens la pause maintenant.
– Combien de temps ? s’enquit la jeune fille.
– Le temps qu’il faudra, soupira Adrien.
Marianne se montra un parfait modèle, demeurant dans la même position durant une bonne heure, même si l’expression de son visage tendait à trahir une certaine souffrance au fur et à mesure que le temps passait. Adrien était totalement absorbé par son travail, aussi sursauta-t-il en poussant un cri quand la porte de l’atelier s’ouvrit et que sa mère apparut. Le cri d’Adrien fut relayé par celui d’Éliette.
– Mais, Mère, fit Adrien décontenancé, n’étiez-vous pas partie chez cette amie qui vous retient durant plusieurs heures d’habitude ?
– Si, fit Éliette, les yeux écarquillés, mais elle avait un rendez-vous urgent et j’ai dû écourter ma visite. Puis regardant Marianne : pouvez-vous m’expliquer cet accoutrement ?
– C’est moi qui en ai eu l’idée, Mère, annonça Adrien.
– Oui, sans doute. Il me semblait que j’avais déjà vu le visage de cette dévergondée quelque part, mais maintenant je sais où. C’était sur une de vos toiles. Cette fille de rien s’est introduite dans notre demeure en tant que bonne afin que vous puissiez vous adonner avec elle à vos turpitudes !
– Mère, il ne s’agit pas de turpitudes ! s’emporta Adrien, je suis peintre et Marianne est mon modèle !
– Eh bien, désormais ce modèle ira poser en dehors de chez moi. Ma fille, vous allez reprendre votre baluchon et déguerpir au plus vite ! Quand je pense que j’ai cru vos sornettes, que je me suis même apitoyée sur la soi-disant mort de votre père et de votre fiancé ! Vous êtes un monstre pour avoir inventé des histoires pareilles !
– Mère, ce ne sont pas des histoires !
– Oh, que si ! Allez, dehors !
Marianne sortit de l’atelier. Adrien voulut la rejoindre, mais sa mère le retint.
– Adrien, si vous avez encore un peu d’estime pour vos pauvres parents, laissez partir cette fille !
– Mais… je la rejoindrai, je vous le jure !
– Cessez, Adrien, je vous en prie, cessez !
Marianne quitta bientôt la maison vêtue de sa vieille robe grise, un châle sur les épaules et son baluchon à la main. Adrien tenta de la retenir, lui murmurant les mots d’amour qu’il avait si longtemps gardé pour lui, mais elle resta sourde à ses appels. Elle partit les yeux remplis de larmes.



Chapitre 17
Elle avait les yeux rougis quand elle retrouva sa maison et sa mère qui tricotait dans son fauteuil. Celle-ci paraissait très faible, mais son visage s’illumina en la voyant.
– Eh bien, m’fille, tu n’m’as pas donné d’nouvelles ?
Marianne secoua la tête.
– Pas eu l’temps, m’an, pas eu l’temps.
– Ah bon, et tu r’viens passer quelques jours ici ?
– J’ai quitté ma place à la plage.
– Tu t’ennuyais ?
Marianne sourit.
– Oui, c’est ça, m’an, j’m’ennuyais.
– Tu devrais rester à la ville, puis te chercher un homme. Jean y n’était point fait pour toi. C’était pas un bon garçon. Tu n’as pas d’chagrin d’puis qu’il est mort ?
Marianne haussa les épaules.
– Jean c’était mon fiancé depuis toujours, mais je n’l’ai jamais vraiment aimé. C’était comme ça. Il était dit que ça serait mon homme, un point c’est tout.
– Oui, c’est vrai, mais maintenant tu pourrais trouver un marin pour qui t’aurais du sentiment et te marier.
– Non, m’an, ça c’est pas possible. J’ai pas envie d’aller toujours à la plage espérer mon homme, jusqu’au prochain naufrage. Pense un peu à papa.
– Oui, tu as peut-être raison, m’fille. Mais quand même. Y’a de moins en moins de jeunes filles qui veulent être la femme d’un marin et y’a même de moins en moins de jeunes gars qui veulent prendre la mer. Et je ne parle pas des plus vieux qui veulent arrêter. Ils veulent travailler dans le bâtiment, comme Paul, et même certains devenir hospitaliers. Si ça continue comme ça, il arrivera une époque où l’on oubliera que Berck fut avant tout un village de pêcheurs, puis un grand port d’échouage. Il arrivera une époque où y’aura même plus un seul bateau sur la plage. Ça sera comme si on n’avait pas existé.
– Mais non, m’an, tu t’trompes. Vous existerez toujours. Au moins dans les cœurs, dans les mémoires.
Henriette fit la moue, marquant son scepticisme. 
Marianne resta près de sa mère. Elle prépara le repas du soir, mais le prit seule ; Henriette n’avait pas faim. La jeune fille s’inquiéta :
– Mais qu’est-ce qui s’passe, m’an, t’as pu d’appétit ?
– Oh, c’est la vieillesse, fit Henriette, on ne peut rien contre la vieillesse.
Marianne se coucha de bonne heure, elle se sentait épuisée, tout ce qu’elle avait connu chez les Van Lewen l’avait éprouvée. Elle dormit dans sa chambre aux murs desquels étaient suspendus les filets de ses deux frères. Ils étaient partis à la guerre en 1914, quelques jours seulement après la mobilisation, et avaient été tués au bout d’une semaine. Avant de partir au front, ils avaient survécu à deux naufrages. La mer les avait épargnés, mais pas la guerre. Quand elle avait vu Maximilien, Marianne avait tout de suite compris que lui aussi était une victime de cette guerre qu’elle détestait par-dessus tout. Elle compatissait à sa douleur et à ses peines à venir à cause de son amour impossible pour Clotilde. Marianne s’endormit paisiblement, mais se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Elle avait un mauvais pressentiment. Elle se rendit dans la chambre de sa mère. Son souffle était régulier, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Elle se rendormit et se réveilla alors qu’il faisait jour et qu’un chaud soleil frappait contre la vitre de la chambre. Sa mère avait toujours coutume de se lever tôt. Elle courut jusqu’à sa chambre. Henriette reposait sur le dos. Marianne s’approcha. Elle ne perçut aucun souffle. Elle prit la main de sa mère : elle était froide. Marianne la secoua légèrement : il n’y eut aucune réaction, Henriette était morte durant son sommeil, sans faire d’histoires, contente d’avoir revu sa fille.
Marianne courut jusque chez les parents de Jean. Louise était seule dans la maison. Elle fondit en larmes en apprenant la nouvelle puis se ressaisissant, elle dit à Marianne qu’elle allait s’occuper de tout, qu’elle n’avait qu’à retourner près de la dépouille de sa mère. Marianne fit ce qu’elle lui disait et, environ une demi-heure plus tard, elle la vit arriver avec quatre vieilles matelotes. Elles entourèrent la défunte, sortirent leur chapelet et se mirent à prier. Marianne avait les yeux secs. Elle avait été élevée durement et la perte récente d’Adrien avait achevé de fermer son cœur. Louise s’occupa de tout, y compris du menuisier et de l’enterrement. En fin de journée, il y eut beaucoup de monde pour venir bénir le corps. Il vint des marins et des matelotes des rues des Mines d’Or et du Haut-Banc, et même de la rue de la Marine. Tout le petit peuple des quartiers pittoresques de Berck-Ville avait tenu à être présent. Ce fut également le cas le jour de l’enterrement, le surlendemain. Comme beaucoup d’ouvriers, Paul avait demandé sa journée à son patron. Il embrassa en sanglotant Marianne quand le cercueil fut descendu dans la fosse.
– Tu sais, tiote. Si tu l’veux, tu peux r’venir à la maison.
Marianne secoua nerveusement la tête.
– Non, c’est pas la peine, ça va aller.
– T’es sûre ?
– Ouais, ch’ui sûre.
La jeune fille rentra seule et retrouva la maison avec son bric-à-brac : des vierges en plâtre posées sur un buffet, des photographies jaunies dans des cadres aux dorures passées par le temps, de vieilles lampes à pétrole… La nuit commençait à tomber quand on toqua à la porte.
Marianne ouvrit et découvrit deux hommes grands et maigres vêtus de noir.
– On peut entrer ? demanda le plus jeune avec un sourire jaune.
Marianne se recula et les deux hommes entrèrent avec un air gêné. Ils regardèrent tout autour d’eux, semblant scruter la moindre partie de la pièce principale, et le plus jeune dit :
– Nous sommes désolés, mais vous allez devoir partir. Cette maison nous appartient désormais.
Marianne n’en croyait pas ses oreilles.
– Comment cela ?
Le second homme en noir poursuivit :
– Il y a cinq ans de cela, on a prêté une somme d’argent assez conséquente à votre père pour qu’il puisse réparer son bateau. On a dû exiger une caution. Et comme il ne pouvait pas s’acquitter de la somme demandée, il a donné la maison en gage. Nous sommes obligés de vous mettre dehors pour récupérer notre argent, à moins que vous ayez les moyens de rembourser la somme prêtée avec bien sûr les intérêts.
– Je n’ai pas d’argent, fit Marianne en regardant haineusement les deux corbeaux qui ne respectaient même pas son deuil.
– Alors, il faut partir, reprit le plus jeune.
Marianne hocha la tête.
– Laissez-moi au moins le temps de préparer mon baluchon.
– Bien sûr, on vous laisse cinq minutes.
Elle n’en utilisa que trois pour fourrer quelques affaires dans un vieux drap qu’elle noua et partit sans même jeter un regard aux deux corbeaux. La nuit était tombée, les rues étaient désertes, ce qui allait lui permettre de quitter Berck-Ville sans qu’on la voie. Sa fierté l’empêchait de demander de l’aide à quiconque, mais elle ne tenait pas non plus à faire pitié. Elle marcha droit vers la plage. Quand elle y arriva, le vent s’était levé, un vent chargé d’humidité qui fait frissonner. Elle marcha jusqu’à la baie d’Authie qui baignait dans l’obscurité que seule troublait la pleine lune. Son halo éclairait, entre deux bouquets d’oyats, une cabane que Marianne connaissait bien pour s’y être abritée parfois de la pluie. L’intérieur était vide, on pouvait juste s’asseoir ou se coucher sur le sol en planches. Elle s’allongea par terre et cala sa tête sur son baluchon. La mer égrenait un doux murmure apaisant qui fut salutaire à la jeune fille. Elle se détendit et ressentit, malgré la faim, les effets du sommeil. Elle s’endormit paisiblement, les derniers mots d’Adrien résonnant dans sa tête comme une douce mélodie.



Chapitre 18
Le lendemain, c’était le grand jour pour Maximilien : il était attendu à l’aérodrome. Il se prépara en hâte, monta à bord de sa De Dion-Bouton et partit pour la route de Merlimont. Il gara son véhicule près des hangars en planches et contempla les quatre Blériot garés au bord des pistes. Il y avait trois monoplaces et un biplace. Il trouvait les appareils magnifiques avec leur grande hélice fabriquée avec un bois précieux, tout comme la carlingue et les ailes à l’entoilage délicat.
Maximilien vit venir vers lui un grand maigre, pipe au bec, affecté d’une légère claudication. Il était vêtu d’une veste en tweed et Maximilien se rendit compte que la manche droite était enfoncée dans la poche. Il serra la main qu’on lui tendait et l’individu précisa :
– Doucement, jeune homme, si le sort de ma main droite a été définitivement réglé avec le bras, la gauche qui a été amochée également est un peu sensible.
Maximilien ne put cacher sa gêne.
– Allons, mon gars, fit l’autre, pas de manières, t’as eu ton compte aussi. Je me présente : Georges Lotoit, ex-pilote de chasse durant la guerre 14/18. Mon Blériot a été touché par un avion allemand tandis que je regagnais l’aérodrome. C’était en 17. J’ai réussi à me poser, mais mon bras était foutu. Il a fallu me le couper pour éviter la gangrène.
Maximilien hocha gravement la tête.
– Pas de manières, mon gars, que je te dis ! Tu sais, à l’hôpital où j’ai séjourné, il y avait pas mal de gueules cassées comme toi. Les gars ne pensaient plus qu’à se flinguer. J’espère que c’est pas ton cas ?
Le garçon fit non de la tête.
– À la bonne heure ! Parce que figure-toi que si j’avais eu à choisir, j’aurais préféré avoir ta gueule que mon bras en moins. Car avec une gueule cassée, je pourrais encore voler, tandis qu’avec mon bras en moins, je ne peux plus manier le manche à balai et adieu le pilotage.
– Je comprends, fit Maximilien d’une voix sourde.
– Ouais, c’est pas difficile de comprendre ça, pas difficile du tout. Bon, alors comme ça, tu veux voler ?
– Oui, répondit-il avec fermeté.
– Tu voleras, mon gars, assura Georges. Si tu en as la volonté, tu y arriveras.
– J’ai la volonté, assura le jeune élève.
– Je n’en doute pas, fit l’autre en souriant. Seulement, avant, va falloir te plier à certaines règles.
Maximilien eut l’air inquiet.
– Allez, ne fais pas cette tête-là, ça n’arrange pas ta gueule cassée. Viens avec moi.
Georges amena Maximilien dans un des hangars. Le jeune homme ne put retenir un sifflet d’admiration en découvrant trois superbes avions.
– Ce sont des Caudron, annonça Georges. Bon, les avions qu’on a ici sont des modèles qui commencent à dater, mais petit à petit on va avoir des appareils plus modernes. Tu devrais pouvoir en profiter assez vite. Enfin, si t’es un bon élève.
Un homme trapu en combinaison bleue pleine de cambouis sortit d’entre deux avions.
– Ah, voilà Ernest, l’un de nos mécanos, fit Georges. Tu vas bosser avec lui.
Devant l’air étonné de Maximilien, Georges dit :
– Eh oui, mon gars, avant même de penser à aller voir les oiseaux, va falloir que tu saches comment est fabriqué un moteur d’avion. Et pour cela, tu vas en démonter et en remonter. Alors tu vas enfiler une combinaison bleue comme Ernest et dans deux heures quand je reviendrai, je veux te voir couvert de cambouis de la tête aux pieds. C’est entendu ?
– C’est entendu, affirma Maximilien avec un large sourire.



Chapitre 19
Clémentin, le surveillant, effectuait sa ronde quotidienne. Il s’était éloigné de l’hôpital, patrouillant du côté de la baie d’Authie. Son œil exercé repéra très vite des traces de pas dans le sable qui conduisaient à la cabane où s’était réfugiée Marianne. Il fronça les sourcils et décida d’aller voir à l’intérieur. Il sursauta quand il y découvrit la jeune femme assise par terre, complètement échevelée.
– Eh bien, ma fille, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il, intrigué.
Marianne leva les yeux vers lui.
– Rien, je ne fais rien.
– Comment cela ? Tu travailles bien chez les Van Lewen ?
Marianne secoua la tête.
– Je n’y travaille plus, j’ai été chassée.
– Et pourquoi donc ?
– Je n’ai pas envie d’en parler.
– Comme tu veux. Alors tu n’as plus de travail maintenant ?
– Non.
– Et ta maison, où est-ce qu’elle est ?
– Ici.
– Ici ? 
– Je n’en ai plus d’autre. Ma mère est morte et je suis toute seule désormais.
Clémentin était très contrarié.
– Écoute, tu ne peux pas rester dans cette situation !
– Je n’ai pas le choix.
– Il te faut un autre travail. Si ça te dit, je peux parler de toi à la direction de l’hôpital.
Marianne se raidit.
– Je suis une fille de pêcheur, tous mes ancêtres étaient pêcheurs, pas des hospitaliers !
Clémentin secoua la tête de dépit.
– Ah, vous en avez une bonne avec ça ! Moi aussi mes ancêtres étaient pêcheurs, mais quand le bateau de mon père a coulé avec mes trois frères, j’ai bien compris que c’était fini pour moi la pêche. J’ai cherché un autre travail. Il n’y a rien de honteux à être un hospitalier !
– Pour moi si ! lâcha Marianne avec entêtement.
– Ah, maudite bourrique ! Et tu es dans cette cabane depuis quand ?
– Depuis hier soir.
– Depuis hier soir ! Et tu as mangé au moins ?
– Non.
– Tu n’as pas faim ?
– Non.
– Allez, je vais chercher un casse-croûte.
– Je n’ai pas faim.
Clémentin haussa les épaules et s’éloigna. Il revint une demi-heure plus tard avec un panier.
– Tiens, il y a de quoi tenir au moins deux jours là-dedans, le temps que tu deviennes raisonnable et que tu acceptes ma proposition. Tu verras, le travail est intéressant à l’hôpital.
Marianne prit un air buté, puis sortit un quignon de pain du panier et se mit à le dévorer.
– Si c’est pas malheureux de voir ça, fit Clémentin dépité. Bon, je reviens demain matin. Réfléchis bien.
Il continua sa patrouille, passa devant l’hôpital puis arriva sur l’esplanade. Il aperçut Emma qui se promenait avec sa carriole. Elle s’arrêta et Clémentin fit :
– Dites donc, la jeune fille qui travaillait chez vous, elle vit dans la cabane à la baie d’Authie !
– Quoi ? fit Emma, interloquée. Mais je pensais qu’elle était retournée vivre chez sa mère. 
– Sa mère est morte, fit Clémentin avec amertume.
– Elle n’a plus de maison ?
– Faut croire que non. Je lui ai proposé de la faire embaucher à l’hôpital, mais elle ne veut pas en entendre parler. Enfin, j’espère qu’elle va changer d’avis, car elle ne peut pas vivre éternellement dans cette cabane ! Je dois la revoir demain matin.
Emma hocha la tête puis salua Clémentin et secoua les rênes de son cheval.
Chez elle, elle trouva sa mère très abattue.
– Adrien m’inquiète, annonça-t-elle, il est enfermé dans son atelier et n’a rien mangé depuis que j’ai chassé cette mauvaise fille qui le conduisait à sa perte.
– Mère, soupira Emma, vous savez ce que j’en pense.
– Mais y a-t-il quelqu’un de raisonnable dans cette maison ?
Emma haussa les épaules et alla toquer à la porte de l’atelier de son frère.
– Adrien, ouvre-moi, je veux te parler !
Rien ne se produisit. Emma récidiva, sans succès.
– Bon, soit, j’aurais essayé.
Elle entendit soudain sa mère pousser un cri :
– Mais qu’ai-je donc fait au Bon Dieu ?
Emma se rendit dans le salon et y trouva Maximilien hilare, la figure pleine de cambouis, regardant sa mère prête à s’évanouir.
La jeune fille faillit éclater de rire et son frère expliqua :
– Ma chère famille, vous avez devant vous un futur aviateur.
– Mais vous êtes fou ! s’écria Éliette, vous n’êtes pas un aviateur, vous êtes un mécanicien, un vulgaire mécanicien.
– Tout bon pilote doit connaître par cœur le moindre rouage du moteur de son avion. C’est Georges, un type formidable qui me l’a expliqué.
– Je ne sais qui est ce Georges, dit Éliette en faisant la grimace, mais sans aucun doute encore quelqu’un qui ne vous est pas d’une aide précieuse.
Maximilien préféra ne rien répondre et demanda :
– Où est Adrien, que je lui fasse part de mon enthousiasme ?
– Votre frère se morfond, annonça Éliette, il ne veut voir personne. Il est enfermé dans son maudit atelier et ne veut pas en sortir.
– Je m’en vais le tirer de là.
Il alla toquer à son tour à la porte sans plus de succès que sa sœur.
– Adrien, fit-il, j’ai pris ma première leçon à l’aérodrome, il faut que je t’en parle. Ne recevant aucune réponse il insista : Adrien, pour l’amour de Dieu, ouvre-moi donc, il faut que je te parle !
– Fiche-moi la paix ! entendit-il. 
– Adrien, ouvre-moi, je t’en supplie.
Une clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit pour laisser apparaître Adrien vêtu de sa vieille robe de chambre, le visage plein de peinture. En voyant le cambouis qui maculait celui de son frère, il éclata de rire. Maximilien lui tapota l’épaule.
– Allez, il faut qu’on parle tous les deux.
Le jeune homme se recula.
– Viens.
Il avait cessé de rire et gardait un air grave ;
– Mais, Adrien, fit Maximilien, secoue-toi donc ! Va donc chercher Marianne là où elle est !
– À quoi bon, on nous séparera encore.
– Eh bien, ne te laisse pas faire. Elle t’aime au moins autant que tu l’aimes. Ce n’est pas comme moi qui poursuis des chimères. Mais malgré tout je m’y accroche, car je sais que quand je volerai aux commandes d’un Blériot ou d’un Caudron, plus rien ne sera pareil, et tout espoir sera possible.
– Tu as volé aujourd’hui ?
– Pas encore, je dois d’abord apprendre la mécanique. Mais je suis prêt à me donner corps et âme dans l’aventure !
– Tu as de la chance d’avoir une passion.
– Tu n’en as pas peut-être ?
– Non.
– Et ta peinture ?
– À quoi bon ?
Maximilien s’approcha de la toile installée sur le chevalet de son frère. Celui-ci avait encore peint Marianne. Une Marianne aux longs cheveux châtains jusqu’aux épaules et au regard sombre, triste.
– Mon frère, fit Maximilien, j’admire beaucoup ton talent, mais Marianne n’est pas qu’une peinture. Elle vit, va donc la rejoindre.
– Ce n’est pas la peine, Maximilien.
Ce dernier se retira, décontenancé. Emma l’invita à venir dans sa chambre.
– Viens, j’ai quelque chose à te dire.
Maximilien la suivit.
– Alors qu’y a-t-il ?
– J’ai rencontré Clémentin, le surveillant de l’hôpital maritime tout à l’heure. Il m’a dit qu’il avait vu Marianne dans la cabane de la baie d’Authie. Elle vit là.
– Quoi ? 
– Oui, sa mère est morte, elle n’a apparemment plus de maison.
– Il faut aller la chercher.
– Mais Mère la mise à la porte de chez nous !
– Peu importe, il faut l’accueillir. Adrien est au courant ?
– Non, je ne lui ai rien dit.
– Pourquoi ?
– J’ai peur qu’il fasse des folies et qu’il aille la rejoindre.
– Mais c’est bien ce qu’il doit faire !
– Adrien est fragile.
– Mais cette jeune fille aussi. Elle ne peut pas continuer à vivre dans une cabane comme une sauvage. Elle est très sensible. Je n’oublierai jamais qu’elle ne m’a pas considéré comme un monstre, à l’instar de beaucoup d’autres, quand elle m’a vu la première fois.
– Je dois y réfléchir. 
– Il n’y a pas à réfléchir. Prévenons Adrien, ou tu porteras la responsabilité de la mort de cette jeune fille.
Emma se mordit les lèvres.
– Ne parle pas comme cela, la situation m’est déjà assez pénible. J’ai bien conscience qu’il faut sortir Marianne de sa cabane, et en même temps je crains la réaction d’Adrien.
Maximilien soupira :
– Ma chère sœur, je te laisse à tes cogitations, mais je ne puis que te recommander une chose : ne tarde pas à prendre une décision. Sinon c’est moi qui m’en chargerai.
– D’accord, fit Emma dans un souffle.



Chapitre 20
La nuit était tombée sur l’usine Van Lewen, mais les ouvriers et les ouvrières continuaient d’œuvrer à la lumière de lampes à pétroles. Les augmentations de salaire les avaient motivés pour produire plus, mais après treize heures de labeur, leurs yeux étaient hagards, leur teint livide et leurs tenues de travail trempées de sueur.
Le jeune homme blond qui se trouvait au dancing du Touquet quand Clotilde y avait amené Adrien, monta l’escalier conduisant au bureau de Jonas en compagnie de Germain Delattre.
Le patron l’accueillit chaleureusement.
– C’est donc vous Hubert Bonhomme ?
Le jeune homme acquiesça de la tête.
Jonas lui tendit la main.
– Heureux de vous rencontrer.
– Moi aussi, monsieur Van Lewen, assura le jeune homme en la lui serrant.
– J’avoue que j’ai apprécié votre audace, monsieur Bonhomme. M’appeler au téléphone et m’annoncer sans détour que vous avez les moyens de moderniser mon usine et la rendre plus productive… j’avoue que cela m’a beaucoup plu. Mais je ne vous pensais pas si jeune. Quel âge avez-vous donc ?
– 27 ans, monsieur Van Lewen.
Le visage de Jonas s’assombrit.
– Mon Dieu, l’âge de mon pauvre fils Maximilien, dont la vie est gâchée à cause de cette fichue Grande Guerre. Au fait, avez-vous été mobilisé, monsieur Bonhomme ?
– Heu… non, fit Hubert en hésitant.
– Tant mieux pour vous ! Cette guerre est à vomir. Enfin, passons. Alors, qu’avez-vous donc à me proposer ?
– Eh bien, voilà, monsieur Van Lewen, je suis le représentant en Europe d’un procédé américain, tendant à remplacer le plus possible de travailleurs par des machines. Cela a l’avantage de produire plus et comme la main d’œuvre devient moins indispensable, on évite les grèves ou autres conflits, comme celui que vous avez connu dernièrement.
– Comment êtes-vous au courant de cela ?
Hubert prit un air énigmatique.
– On en parle en ville.
– Passons. Où est-ce qu’on les trouve, vos machines ?
– En Amérique. Si vous êtes partant, je les commande et on les installe dans l’usine. En moins de six mois, vous aurez doublé votre production et dans un an, vous ferez trois fois mieux.
– Vraiment ?
– Vraiment. En plus, vous ferez des économies d’énergie en supprimant l’équipe de nuit qui ne sera plus utile, puisqu’on produira plus durant le jour qu’actuellement.
Germain Delattre qui se morfondait intervint :
– Mais que ferez-vous de l’équipe de nuit et des ouvriers qui ne seront plus utiles grâce à vos machines ?
Hubert prit un air désinvolte.
– Dans un premier temps, nous les occuperons à quelques menues tâches et, petit à petit, nous nous en séparerons.
– Mais cela va créer du chômage ! s’indigna Delattre.
– Nous créerons d’autres activités avec les bénéfices récoltés. C’est ce qu’on appelle l’investissement.
– Merveilleux ! s’exclama Jonas. Décidément, jeune homme, vous me plaisez beaucoup. Tenez, je vous invite à dîner avec moi dans un des meilleurs restaurants de la Grand-Place.
– Avec plaisir, monsieur Van Lewen, fit Hubert avec un large sourire. 
Il partit avec Jonas sous le regard sombre de Germain Delattre et ils se rendirent à pied jusqu’à la Grand-Place. Ils entrèrent dans un restaurant chic et Jonas amena Hubert à une table située un peu à l’écart. Une fois la commande passée, le directeur de l’usine commença :
– Mais ces machines dont vous m’avez parlé, cher Hubert, doivent coûter très cher ?
– Il faut compter dix millions de francs, monsieur Van Lewen.
Jonas devint cramoisi.
– Pardon ?
– Oui, dix millions de francs. Bien sûr cela représente une somme considérable, mais sachez que vous l’aurez regagnée très vite.
– Mais je ne possède pas une telle somme…
– Votre banquier, si !
– Décidément, vous avez réponse à tout.
Hubert sourit.
– Mon rôle est de vous conseiller, monsieur Van Lewen.
– Eh bien, il ne me reste plus qu’à solliciter mon banquier. Accompagnez-moi demain, vous pourrez ainsi le convaincre.
– Pas de problème, monsieur Van Lewen.



Chapitre 21
Emma ne dormit pas de la nuit et, au petit matin, elle se précipita à la porte de l’atelier d’Adrien.
– Adrien, ouvre-moi, j’ai des nouvelles de Marianne.
Elle sursauta en découvrant d’un coup devant elle son frère dont les yeux brillaient. Il avait ouvert la porte avec une rapidité déconcertante.
– Qu’est-ce que tu dis ? fit-il d’une voix haletante.
– J’ai des nouvelles de Marianne, répéta Emma.
Adrien l’attrapa par les bras et ordonna :
– Parle, parle vite !
– Elle… elle est dans la cabane en haut des dunes à la baie d’Authie.
Adrien n’avait pas besoin d’en entendre plus. Il partit en chemise comme une furie. Il traversa la route, se précipita vers la plage et se dirigea à vive allure vers la baie d’Authie. Une légère brume enveloppait les environs, laissant présager une journée de printemps magnifique. La baie d’Authie apparut plus belle que jamais avec le voile nébuleux qui se posait délicatement sur les contours de son paysage. Adrien leva la tête vers la cabane perchée en haut d’une dune de sable nacré. Mais en baissant les yeux, il découvrit Marianne qui marchait dans les vaguelettes. Il courut vers elle et bientôt cria son nom. La jeune fille qui paraissait absorbée par ses pensées revint à la réalité et, voyant Adrien se précipiter vers elle, elle écarta les bras. Elle le reçut contre son corps et emprisonna de ses bras celui qui l’embrassa fougueusement. Elle se blottit contre lui et il lui murmura à l’oreille :
– Marianne, je vais rester avec toi, nous ne nous séparerons plus désormais. Je vais aller chercher de quoi peindre et nous allons habiter ensemble. Je vais te peindre dans cette nature merveilleuse. Je vais réaliser des milliers de tableaux avec toi dans chacun d’eux. Tu m’entends ?
La jeune fille se mit à rire de bonheur.
– Tu m’entends ? insista Adrien.
– Oui, je t’entends.
Adrien s’écarta d’elle.
– Attends-moi chez nous, là-haut. Je reviens !
Le jeune homme trouva sa mère en robe de chambre dans le salon. Elle bâillait et avait mauvaise mine.
– Eh bien, d’où venez-vous ainsi, Adrien ?
Il esquiva la question.
– Mère, fit-il d’un ton grave, je m’en vais, je quitte cette maison. Je vais vivre avec Marianne, la femme que j’aime. Je vais vivre ma passion et mon existence d’artiste.
Éliette porta la main à son cœur.
– Vous avez donc décidé de me tuer ?
Emma et Maximilien entrèrent dans la pièce.
– Ah, j’ai besoin de vous, fit Adrien.
– Comment cela ? fit Emma.
– Il faut que vous m’aidiez à transporter mes affaires jusqu’à la cabane de la baie d’Authie. Je vais y vivre avec Marianne. 
Emma et Maximilien écarquillèrent les yeux et Éliette s’écria :
– Jamais je n’autoriserai cela, vous m’entendez, Adrien ? Si jamais vous mettez à exécution votre projet démentiel, j’appelle les gendarmes !
Adrien défia sa mère :
– Si vous faites cela, je me suiciderai, je le jure ! Et vous aurez ma mort sur la conscience !
Éliette éclata en sanglots et entre deux hoquets parvint à dire :
– Mon fils est fou, mon fils est fou ! 
Elle quitta la pièce et Adrien regarda son frère et sa sœur, puis se montrant autoritaire :
– J’ai besoin de ta carriole, Emma, et toi, Maximilien, de ta voiture.
 
Il y eut plusieurs allers et retours entre le chalet et la cabane, au bout desquels celle-ci fut dotée d’une literie sommaire et de quelques accessoires permettant de confectionner des repas frugaux. Quand Adrien estima que tout était parfait, Maximilien jeta un coup d’œil à Emma et déclara :
– Bien, nous allons partir. Je pense que vous aurez besoin de provisions. Je propose de venir vous ravitailler tous les deux jours, cela vous convient ?
Marianne avait l’air gênée, mais Adrien répondit d’un ton tranquille :
– Cela nous convient parfaitement.
– Très bien, nous partons, conclut Emma.
Le frère et la sœur s’en allèrent et Adrien prit Marianne dans ses bras. 
– Tu te rends compte ? Nous pouvons vivre au milieu de cette nature, dans ces dunes. C’est merveilleux.
Marianne regarda tout autour d’elle : le sable nacré, la mer qui se retirait, les mouettes couinant dans la moiteur de la journée ensoleillée et surtout, Adrien. Elle avait l’impression de vivre un rêve. Elle se blottit contre son amour qui lui effleura la bouche, puis le cou. Marianne fut très vite sensible à ces caresses dont elle avait tant rêvé. Sa respiration s’accéléra tandis que son amant laissait courir ses mains le long de son corps. Elle joua avec sa bouche, passa les doigts dans ses cheveux, triturant ses mèches folles. Elle s’accrochait désespérément à ses lèvres ; sans gêne, ni fausse pudeur, comme si ce baiser était le dernier. La fougue de Marianne électrisa Adrien qui se fit plus pressant. Une fièvre s’empara de la jeune femme qui déboutonna la chemise de son amant avec empressement, avant de la lui ôter et de la jeter sur le sable. Elle se mit à embrasser son torse avec volupté, traçant un sillon brûlant le long de son buste. Quand elle descendit plus bas et qu’il sentit ses mains se poser sur la ceinture de son pantalon, Adrien ferma les yeux et laissa son amante le dévêtir entièrement. Avant qu’elle n’aille plus loin, il la releva et, son désir exacerbé, il se fit un devoir de la dévêtir à son tour. Quand Marianne eut offert son corps entièrement nu à la caresse du soleil, Adrien s’appuya contre elle et tous deux tombèrent sur le sable où ils roulèrent. Ils s’arrêtèrent au creux d’une dune et Adrien, ne parvenant à réfréner son désir, trouva alors la chaude intimité de Marianne qui gémit de plaisir.



Chapitre 22
Maximilien avait passé la matinée et le début de l’après-midi à démonter et à remonter un moteur d’avion. Il était couvert de cambouis lorsque Georges, qui ne s’était pas encore montré jusqu’alors, vint le voir. Il avait la pipe au bec et l’air jovial.
– Mon cher Maximilien, commença-t-il, dès demain, tu auras ton premier cours de pilotage. Théorique pour commencer cela va de soi. Et c’est moi qui te le donnerai. Pour cela je n’ai pas besoin de deux bras valides. 
Maximilien laissa éclater sa joie.
– Ah, Georges, vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureux !
– Tant mieux, ça me fait plaisir. Et ce n’est pas tout, tu vas aller te débarbouiller et enlever ton bleu de travail, car tu vas avoir droit à ton baptême de l’air. Tu n’as jamais volé, je pense ?
– Non, jamais. 
– Alors, ce ne sera plus le cas dans cinq minutes. Car c’est le temps que je te laisse pour te préparer.
Maximilien courut au lavabo situé au fond du hangar où il avait travaillé et se hâta de se laver, puis revint vêtu de son costume de ville. Il y avait un homme portant une tenue de pilote à côté de Georges.
– Je te présente Marcel, annonça celui-ci, le gars qui va t’emmener pour ton baptême de l’air. 
Le dénommé Marcel lui tendit un blouson de pilote ainsi qu’un casque en cuir et des lunettes d’aviateur.
– Salut, Maximilien, vaut mieux pas garder ta veste pour monter dans mon coucou. Enfile-moi tout ça.
Le blouson remplaça très vite sa veste et il se coiffa du casque.
– Allez, en route, fit Georges.
Le cœur battant, Maximilien les suivit jusqu’à un Blériot biplace garé au début d’une piste. Il y avait un petit escabeau près de l’appareil. Marcel s’en servit pour monter à bord et Maximilien procéda de la même façon pour prendre place à l’arrière. 
– Il y a de quoi t’attacher, lança Marcel. N’hésite pas, car sinon tu risquerais de t’envoler. 
Et il partit d’un grand rire sonore.
Maximilien s’exécuta.
– C’est bon ? s’enquit le pilote.
– C’est bon.
– Alors baisse tes lunettes maintenant, on va démarrer.
Ernest, le mécanicien, était arrivé sur la piste et il tourna la grande hélice en bois. Celle-ci se mit à décrire des rotations de plus en plus rapides, tandis que le moteur s’accélérait avec un bruit de plus en plus fort. Bientôt l’appareil tangua légèrement, puis Maximilien sentit une grande émotion l’envahir lorsque l’avion s’engagea sur la piste. Son émotion grandit au fur et à mesure que le Blériot prit de la vitesse et elle le submergea quand il décolla. Il sentit un grand bien-être couler en lui et il eut envie de crier de joie. Il regarda le sol filant très bas : les parcelles de vert des pâturages environnant l’aérodrome, puis la bande ocre de la plage de Berck bordée de dunes qui ne semblaient être que de vulgaires pâtés de sable. L’avion perdit un peu d’altitude et survola la mer qui n’était plus qu’une étendue d’un bleu pâle ridée de vaguelettes aux reflets onctueux. L’appareil pencha sur le côté pour exécuter un demi-tour et survoler à nouveau les dunes, puis les champs, et apparut bientôt une bande grisâtre qui se rapprocha de plus en plus. L’avion perdit encore de l’altitude pour survoler très bas la piste sur laquelle il se posa et roula à grande vitesse. Maximilien avait ressenti une secousse quand les roues de l’appareil avaient touché le sol, mais sans s’affoler, car il était confiant, persuadé de la fiabilité de l’appareil. Celui-ci continua de rouler sur la piste, puis sa vitesse diminua et il s’immobilisa. Marcel coupa le moteur, on entendit pendant encore quelques instants le bruit de rotation de l’hélice, et quand le silence fut total, le pilote demanda :
– Alors, ça t’a plu ?
Maximilien eut du mal à parler, mais finit par lâcher :
– Je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que j’ai ressenti.
– Alors garde-les pour toi, plaisanta Marcel.
Ils sortirent tous deux de l’avion et Georges les rejoignit.
– Alors, ce baptême de l’air ?
– Je crois que le baptisé est content, fit Marcel.
– C’est trop d’émotions, expliqua Maximilien.
– Vraiment ? fit Georges. Ne te laisse quand même pas trop submerger, car des émotions, tu en auras encore bien plus quand ce sera toi aux commandes et que tu baladeras Marcel dans les nuages !
Maximilien se tut, partagé entre appréhension et folle excitation.
De retour au chalet, il raconta avec enthousiasme à Emma ce qu’il avait vécu dans les airs. Mais sa sœur ne partagea pas son bonheur.
– Mère va très mal, annonça-t-elle.
– Qu’a-t-elle ?
– Elle ne s’est pas levée aujourd’hui et ne veut plus s’alimenter.
– Tu n’as pas appelé le médecin ?
– Bien sûr que si.
– Et alors ?
– Il dit qu’elle est gagnée par une terrible langueur. Cela pourrait lui être fatal.
– Tu veux dire qu’elle pourrait en mourir ?
– Il me semble avoir été assez claire.
– Que veux-tu y faire ?
– Il faut qu’Adrien revienne à la maison.
– Mais c’est impossible, voyons !
– Ce qui est impossible, c’est qu’il vive dans une cabane.
– Cela le regarde, c’est sa vie. Sa vie est dans une cabane à peindre, comme la mienne est dans les airs aux commandes d’un avion. Sa vie est avec Marianne, comme la mienne est avec…
Maximilien s’était interrompu net.
– Avec qui ? fit Emma.
– Avec personne, lâcha Maximilien, et il alla se réfugier dans sa chambre.



Chapitre 23
Le rendez-vous de Jonas chez son banquier ne s’était pas déroulé sous les meilleurs auspices. Certes, il avait obtenu le prêt qu’il demandait, mais pour cela, il avait dû mettre en gage ses propriétés de Croix et du Touquet. Le doute s’était emparé de lui face à la demande du financier, mais Hubert avait su le convaincre. Le jeune homme avait été témoin de l’incroyable rendement des machines américaines et à l’heure actuelle, Jonas avait bien besoin de renflouer ses caisses. Dans un an tout au plus, l’usine serait de nouveau rentable et il n’aurait plus à s’inquiéter. Il prit le chemin de son bureau, un léger pincement au cœur, mais confiant dans l’avenir.
À peine fut-il installé dans son fauteuil qu’on tapa à la porte.
– Entrez ! fit-il.
C’était Delattre qui annonça :
– Monsieur Van Lewen, je voulais vous parler à propos de ce jeune homme…
Jonas fronça les sourcils.
– Vous voulez dire Hubert ?
Delattre se montra hésitant puis se lança :
– Je trouve que ce jeune homme n’est pas de bon conseil.
– Comment cela ? s’emporta Jonas. Hubert est au contraire d’excellent conseil ! D’ailleurs je suis ses recommandations et j’ai déjà commandé les machines américaines.
Delattre parut suffoquer.
– Mais… mais.
– Écoutez, Delattre, il faut vivre avec son temps ! Vous êtes un homme du siècle dernier. J’ai bien peur que vous ne puissiez plus rien apporter à cette usine !
Et il décrocha le combiné de son téléphone pour ordonner à la comptable de préparer le compte de Delattre.
Celui-ci sortit en tremblant du bureau directorial. Une grosse femme au chignon d’un noir de jais lui régla ce qui lui était dû et il partit sans prononcer une seule parole. Il garda le silence jusqu’à ce qu’il soit dans la rue, et seulement il marmonna à voix basse :
– Je vais me venger, je jure que je vais me venger.
 
Le soir même, Hubert se présenta à la riche propriété d’Isidore Decrawere à Tourcoing. C’est la bonne qui lui ouvrit la porte de la demeure en le regardant d’un air méfiant.
– Bonjour. Je suis Hubert Bonhomme, un ami de Clotilde, et je souhaiterais rencontrer son père.
– Vous voulez voir monsieur Decrawere ? fit la bonne, la bouche en rond.
– Vous m’avez très bien compris.
– Attendez, si vous le voulez bien.
– Aucun problème.
Hubert se mit à siffloter sur le pas de la porte et entendit bientôt :
– Vous me semblez de joyeuse humeur, jeune homme.
Isidore Decrawere lui tendit la main.
– Alors, ainsi, vous êtes un ami de Clotilde et vous souhaitez me rencontrer ? Je peux en connaître la raison ? Pas pour la demander en mariage quand même ?
– Pas seulement, monsieur Decrawere.
Isidore devint cramoisi.
– Parce que vous songez à…
– Écoutez, monsieur Decrawere, Clotilde est charmante, et je pense que je ne lui suis pas indifférent.
– Eh bien, vous ne manquez pas de culot vous, au moins !
– Vous savez, pour réussir dans les affaires, il en faut un minimum.
– Ah, parce que vous êtes dans les affaires ?
– Oui.
– Et quelles affaires ?
– Je propose aux industriels du textile un nouveau procédé américain qui peut révolutionner tout leur système productif.
– Oh, vous savez, je me méfie de ce qui vient d’Amérique. Bon, il est vrai qu’ils nous ont envoyé leurs troupes en 1917, mais pour le reste… Au fait, quel âge avez-vous, monsieur…
– Bonhomme, Hubert Bonhomme.
– Quel âge avez-vous, monsieur Bonhomme ?
– 27 ans.
– 27 ans et vous êtes déjà dans les affaires ?
– Il vaut mieux commencer tôt dans ce domaine.
– Oui, peut-être. Bon, je veux bien vous accorder quelques instants pour que vous m’en disiez un peu plus sur ce qui vous amène chez moi, hormis un éventuel mariage avec ma fille qui ne sera jamais d’actualité.
Hubert ne se démonta pas et suivit l’industriel jusqu’à une pièce spacieuse et finement décorée de voilages. Il prit place dans un fauteuil en face d’Isidore qui lui proposa un cognac.
– Merci, fit Hubert, je ne cours pas après l’alcool. Je fais un effort dans les réceptions d’affaires, car il est difficile de s’esquiver, mais je m’arrête là.
– Vous n’auriez donc pas de défauts, monsieur Bonhomme ? ironisa Isidore. 
– Je suis tenté de répondre que non. Je ne bois pas, je ne fume pas.
– Vous vous intéressez quand même aux femmes d’après ce que vous m’avez dit de ma fille…
– Monsieur Decrawere, on ne peut pas parler de défaut dans ce domaine, surtout lorsqu’il est question de Clotilde.
– Vous savez que vous allez finir par me plaire, avoua Isidore. Alors allez-y, je vous écoute.
Hubert commença un long exposé à propos des machines révolutionnaires qu’il proposait et de la fusion indispensable entre les deux entreprises Van Lewen et Decrawere. Il ne cacha pas à Isidore le coût des machines et que Jonas Van Lewen n’avait pas hésité à emprunter à sa banque. Ce point fit tiquer Isidore qui n’était pas prêt à s’engager dans cette voie, mais Hubert sut lui expliquer par le menu tous les bénéfices que cela engendrerait. Isidore demeura sceptique, mais se montra en même temps ouvert. 
– Écoutez, fit-il, tout cela demande réflexion, comme vous vous en doutez. Van Lewen m’avait proposé une fusion de nos deux entreprises, mais dans un contexte différent. Il est vrai que nous subissons une concurrence des plus effrénées. Alors, réduire le coût de la main d’œuvre serait tentant, seulement je pense que nous engendrerions une révolution en remplaçant les ouvriers par des machines.
– Mais pas du tout, protesta Hubert, nous les emploierions ailleurs, à d’autres tâches… Puis, des machines, il y en a déjà dans les usines. Disons que celles que je vous propose sont plus performantes.
– J’ai du mal à y croire. Mais je vais y réfléchir. Je vous propose de nous revoir dans une petite semaine.
– C’est comme vous le souhaitez, monsieur Decrawere. Au fait, Clotilde n’est pas ici ?
– Non, elle a tenu à ce que j’achète une propriété au Touquet. Je ne sais rien lui refuser depuis la mort de sa mère.
– Elle est donc au Touquet. C’est justement dans cette ville que nous nous sommes rencontrés elle et moi.



Chapitre 24
Le lendemain, Hubert gagna Le Touquet au volant de la Panhard empruntée à son père. Il se rendit le soir venu au dancing de la rue Saint-Jean et, comme il l’espérait, y trouva Clotilde dansant le charleston. Il s’approcha d’elle et l’arrêta net dans son exhibition.
– C’est vous, Hubert ?
– Eh oui, chère Clotilde.
– Il y a justement vos amis installés un peu plus loin.
– Laissons-les où ils sont. La soirée est délicieuse et je vous invite à boire un verre en terrasse sur le front de mer.
– Hum, romantique ce programme, jugea Clotilde.
– Je ne vous le fais pas dire.
La jeune fille récupéra sa veste et son boa au vestiaire et suivit Hubert. Il avait revêtu un costume sorti de chez le meilleur tailleur de Lille et il prit fièrement le bras de Clotilde. Celle-ci ne s’effaroucha pas et se laissa conduire jusqu’à une brasserie située sur l’esplanade de la ville. Hubert commanda deux cocktails et Clotilde demanda :
– Mais pourquoi n’avez-vous pas invité vos amis ? Ils sont d’excellente compagnie. 
– Ils finissent par m’ennuyer, déclara Hubert.
– Pourtant ils sont très drôles.
– Vous trouvez ?
– En tout cas très excentriques avec leur goût pour le…
– Surréalisme ?
– Oui, le surréalisme.
– Voyez-vous, cher Clotilde, je préfère le réalisme tout simplement.
– Pourtant il m’avait semblé que…
– Que j’adhérais à leurs idées ?
– Oui.
– Oh, disons que j’ai un peu lu Breton et que les peintres adeptes du dadaïsme m’ont intéressé un temps, mais pas plus que cela. Voyez-vous, Clotilde, ce qui me passionne, ce sont les affaires.
– Vraiment ?
– Oui. Vous savez que j’ai séjourné aux États-Unis d’Amérique ?
– Oui, vous m’en avez parlé.
– J’y suis allé pour étudier la gestion et me former aux rouages les plus subtils du capitalisme.
– Alors là, vous me soufflez.
Hubert se mit à rire.
– Et je n’ai pas terminé. Si je vous disais qu’hier soir j’ai rencontré votre père à Tourcoing !
– Vous avez rencontré mon père ?
– Oui, comme je vous l’ai dit.
– Mais pour quoi ?
– Pour parler affaires. Il faut qu’il fusionne avec Jonas Van Lewen et que, comme lui, il achète les machines américaines que je lui propose.
– Jonas Van Lewen a acheté des machines américaines ?
– C’est presque fait. Votre père doit le suivre sur cette voie, fusionner et ensuite nous serons les gérants du trust Van Lewen-Decrawere.
Clotilde regarda son compagnon, effarée.
– Mais… mais, Hubert, qu’est-ce qui vous prend ?
– Clotilde, j’ai décidé de vous épouser. Je vous aime, il fallait que je me déclare et c’est chose faite. J’espère que je ne vous ai pas brusquée ?
– Heu… non, enfin si.
– Clotilde, nous nous ressemblons. Nous sommes deux jeunes ambitieux, entreprenants. J’ai toute la confiance du vieux Van Lewen et vous celle de votre père. Tous les deux ont besoin de prendre leur retraite et la relève est assurée, car nous sommes cette relève.
– Mais, Hubert…
– Venez, Clotilde, j’ai envie que nous marchions près de la mer. Vous êtes d’accord ?
– Heu… oui.
– Venez !
La mer était haute et calme. Il faisait doux, une agréable nuit de la fin mai. Les deux jeunes gens marchèrent d’abord en silence, puis Hubert reprit :
– Je m’excuse, Clotilde, d’avoir mêlé mes sentiments aux affaires, mais il fallait que je vous expose à la fois mes projets et que je vous déclare ma flamme. Vous conviendrez que ce n’était guère aisé.
La jeune fille se contenta de sourire. Hubert la prit par l’épaule puis s’arrêta. Il la regarda, et la sentit réceptive. Il approcha doucement ses lèvres des siennes et, dans la seconde qui suivit, un fougueux baiser conclut toutes les tirades du jeune homme.



Chapitre 25
Adrien vécut avec Marianne dans les dunes de la baie d’Authie. Il passait ses journées à la peindre tantôt vêtue de sa robe grise, tantôt entièrement nue. Dans ces moments-là, une excitation toute naturelle se mêlait à la fièvre créatrice qui l’envahissait et il ressentait le besoin de se dévêtir pour être comme son modèle, en parfaite symbiose avec lui. Quand il avait cessé de peindre dans son plus simple appareil, il faisait l’amour à Marianne au creux d’une dune, et le peintre et la muse en arrivaient à une grande extase au milieu de cette nature qui les berçait et dans laquelle s’épanouissait leur passion. Le temps chaud contribuait à ce qu’ils puissent mener cette vie sauvage au rythme des éléments et la cabane leur suffisait amplement lorsque la fraîcheur nocturne s’emparait des lieux. Maximilien venait les ravitailler tous les deux jours et parfois Emma l’accompagnait. À plusieurs reprises, ils tentèrent d’expliquer à Adrien qu’il serait bon qu’il fasse un saut jusqu’au chalet car leur mère dépérissait à vue d’œil, mais le jeune homme restait intraitable avec celle qui avait chassé Marianne de chez elle. Tout aurait pu continuer ainsi, si à l’approche de juin le temps n’était pas devenu maussade. Il se mit à pleuvoir tous les jours et, un après-midi, alors qu’Adrien s’était rendu en ville pour acheter de nouveaux pinceaux et des couleurs, il subit une sérieuse averse. Il revint à la cabane tremblant des pieds à la tête et, le soir venu, il décida de se coucher tôt, car il ne se sentait pas bien. Durant la nuit, une toux rauque le secoua et au lever du jour il était fiévreux. Marianne s’inquiétait, mais le jeune homme la rassura. Pourtant à midi il refusa de s’alimenter, car un terrible mal de gorge l’empêchait d’avaler quoi que ce soit. Maximilien et Emma étant déjà venus la veille, Marianne sortit de la cabane en espérant voir Clémentin. Ce fut le cas dans le milieu de l’après-midi. Il avait revêtu son long pardessus et coiffé son béret.
– Clémentin, fit la jeune fille, complètement apeurée, Adrien est malade.
Le surveillant fronça les sourcils.
– Comment cela ?
– Hier il a attrapé la pluie en allant en ville et depuis il est mal en point.
Clémentin suivit la jeune fille jusque dans la cabane et découvrit Adrien le front couvert de sueur en train de délirer.
– J’ai pensé, commença Marianne, aller jusqu’à la pharmacie Touhladjian et acheter de l’essence algérienne et des pastilles Monléon. Il paraît que c’est le Dr Touhladjian qui a inventé lui-même ces remèdes et que c’est très efficace contre les gros rhumes.
Clémentin s’énerva :
– Mais, malheureuse, il est vrai que les remèdes du Dr  Touhladjian sont efficaces contre les gros rhumes, mais là il s’agit d’une pneumonie !
– Une pneumonie ? 
– Il faut mener ce jeune homme à l’hôpital immédiatement.
– Mais…
– Écoute, tu n’as pas envie de le perdre ?
– Non.
– Alors laisse-moi faire.
Clémentin partit et revint un quart d’heure plus tard avec deux hommes en blanc portant un brancard. 
– Vite, emmenez-le, avant qu’il ne soit trop tard !
Marianne tremblait de peur. Clémentin la prit par l’épaule et lui dit :
– Faut être courageuse, ma fille. Ce garçon a besoin de soins urgents. Alors laisse-nous faire.
Marianne éclata en sanglots tandis qu’on emportait Adrien sur le brancard. Celui-ci fut conduit à l’hôpital maritime et on l’installa dans une chambre. Clémentin attendit dans un couloir aux murs blanchis à la chaux tandis que le Dr Liénart, un médecin qu’il connaissait bien examinait Adrien. Au bout d’une heure, le praticien sortit de la chambre l’air soucieux.
– Alors ? fit le surveillant.
Le Dr Liénart passa la main dans sa moustache en tablier de sapeur et son visage rond et ridé afficha un grand scepticisme.
– Ce garçon n’est pas de constitution robuste malgré les apparences, commença-t-il, je dirais même qu’il est fragile. Alors, avec ce genre de patient, on peut s’attendre au pire.
– Vous voulez dire…
Le médecin haussa les épaules.
– La fièvre est très forte. Si elle ne se décide pas à baisser, il est fort possible qu’il ne passe pas la nuit. Il a de la famille ?
– Heu, oui, fit Clémentin la gorge nouée.
– Alors il serait sage de la prévenir.
 
Clémentin se rendit au chalet et c’est Emma qui lui ouvrit la porte. Quand elle fut mise au courant de ce qui se passait, elle porta les mains à son visage. Puis, après avoir remercié Clémentin d’être venu prévenir, elle se mit en devoir d’avertir sa mère. Elle la trouva dans son lit, très pâle, les yeux mi-clos. Elle craignait de l’achever en lui apprenant dans quel état se trouvait Adrien. Mais elle lui devait la vérité. Elle se lança, ne cachant rien de la situation. À son grand étonnement, non seulement sa mère ne trépassa pas, mais elle se leva d’un coup et demanda qu’on lui donne son manteau. Emma s’exécuta et, sans même s’être coiffée d’un chapeau, Éliette partit comme une furie en direction de l’hôpital maritime. Elle fut reçue par le Dr Liénart qui lui apprit que l’état de santé de son fils était très préoccupant et qu’il n’était pas possible de le voir. Éliette n’insista pas. Elle quitta l’hôpital et, courant à travers les dunes, elle gagna la cabane. Marianne était toujours au même endroit, recroquevillée sur le seuil, immobile et tremblante. Éliette ne lui prêta aucune attention et entra dans l’abri précaire. Elle y découvrit les toiles de son fils. Tout ce qu’il avait peint : des scènes représentant des pêcheurs revenant de la mer, les dunes, la plage, mais surtout Marianne peinte le plus souvent nue. Éliette sortit une à une les toiles de la cabane et les empila dans un creux de dune. Puis elle amena des feuilles de journal qu’elle avait trouvées dans un coin et confectionna une sorte de torche qu’elle embrasa avec une allumette. Les yeux brillants de colère, elle lança la torche enflammée sur le tas de toiles. Les yeux exorbités, horrifiée, Marianne assista à la destruction de tout ce que son amant avait peint et qui, selon ses confidences, était tout ce qui lui était le plus précieux au monde après l’amour de sa compagne. 
Éliette partit comme elle était venue. Marianne tomba à genoux et se mit à sangloter, le corps secoué de spasmes, convaincue que la vieille dame ne la laisserait plus jamais revoir son fils.



Chapitre 26
Marianne resta à genoux jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une fumée âcre s’élevant du tas de cendres s’étant substitué aux œuvres d’Adrien. Elle se releva avec peine et partit, l’air hagard, telle une somnambule. Quand elle arriva sur l’esplanade, elle croisa des pêcheuses de crevettes qui la regardèrent et chuchotèrent entre elles. Désormais, elle était la fille de la cabane, celle qui avait vécu avec un homme sans être passée ni devant le maire, ni devant le curé. Peut-être même l’avait-on vue poser nue ? Peut-être que des voyeurs les avaient découverts, Adrien et elle, faisant l’amour dans le sable onctueux et tiède ? Les pêcheuses de crevettes s’écartèrent, décidées à l’éviter. Il en fut autrement dans la rue Carnot quand elle rencontra deux jeunes filles de la ville, vêtues de leur tenue de matelote et chaussées comme Marianne de sabots. La plus âgée était grande et ronde, et sa cadette petite et chétive.
– Eh bien, Marianne, fit la plus âgée, on raconte de drôles de choses sur toi. Alors, t’as quitté la ville ?
– Ben ouais.
– Et qu’est-ce que tu fais asteur ?
– Faudrait que j’trouve d’l’ouvrage.
– Va donc à l’Hôtel des Bains. Paraît qu’on embauche.
La plus jeune se mit à rire.
– Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Marianne.
– Oh, rien.
 
Marianne se dirigea sans réfléchir vers la rue de la plage où était situé l’hôtel. Elle avait besoin de s’occuper ou elle risquait de fondre en larmes en pensant à Adrien. L’Hôtel des Bains était une bâtisse de trois étages avec le bas de la façade en briques et le haut en bois verni. Des clochetons placés à chaque aile de la construction lui conféraient un aspect cossu. Marianne actionna le marteau de la porte, qui s’ouvrit assez vite pour laisser apparaître un quinquagénaire se tenant voûté, au crâne dégarni et aux petits yeux gris et perçants.
– Bonjour, mademoiselle, dit-il, je suis Charles Dubois, le propriétaire de cet hôtel. Que cherchez-vous ? Pas à louer une chambre d’après votre aspect. Alors, peut-être de l’ouvrage ?
– Oui, c’est cela. Je cherche de l’ouvrage, répondit-elle machinalement.
– Eh bien moi, je cherche du personnel, on est fait pour se rencontrer, n’est-ce pas ?
Marianne hocha la tête.
– Bon, alors entrez.
La jeune fille s’exécuta et l’hôtelier demanda :
– Au fait, comment vous appelez-vous ?
– Marianne, répondit la jeune fille.
– Ah, c’est très joli ça, Marianne. En plus, c’est le symbole de la République. Vous connaissez l’histoire de France ?
Marianne haussa les épaules.
– Je suis allée à l’école chez les sœurs juste pour apprendre à lire, à écrire et à compter.
– C’est déjà pas mal, estima Charles, mais je vous apprendrai l’histoire si vous voulez. Cela vous intéresserait ?
– Je ne sais pas.
– Bon, vous allez vous installer. Mais, vous n’avez pas apporté d’affaires avec vous ?
– Non, j’ai laissé mon baluchon en route.
– Ce n’est pas grave, vous êtes à peu près du même gabarit que ma pauvre femme qui est morte il y a sept ans de la grippe espagnole, juste à la fin de la guerre. Eh oui, je suis un pauvre veuf. Vous pourrez porter ses affaires, elles ne lui sont plus guère utiles désormais, cela va de soi.
Une femme robuste avec un tablier à fleurs et coiffée d’un chignon arriva à ce moment-là.
– Ah, Gertrude ! s’exclama Charles. Je vous présente Marianne, une nouvelle recrue. Installez-la dans une chambre et ensuite vous lui montrerez le travail.
– Entendu, monsieur Charles, fit Gertrude en se mettant presque au garde-à-vous.
Marianne suivit la femme robuste et découvrit l’hôtel avec sa tapisserie passée par le temps, mais ses boiseries parfaitement encaustiquées. Son guide l’amena dans une chambre toute simple comme devaient l’être celles que l’on réservait au personnel. Puis elle lui donna le matériel pour travailler en lui murmurant à l’oreille :
– Quand on travaille, il arrive que monsieur Charles vienne nous pincer les fesses. Même moi j’y passe. Il adore ça. Faut pas le contrarier, et ainsi tu auras vite une augmentation.
Marianne pensa à Adrien et eut envie d’éclater en sanglots. À cette heure, il n’était peut-être plus de ce monde. Elle songea à se sauver de cet hôtel qui sentait le renfermé et de courir jusqu’à l’hôpital maritime. Mais elle se doutait qu’on ne la laisserait pas voir Adrien. Puis il ne fallait pas qu’elle perde son travail. Ce ne serait pas raisonnable. Il fallait même qu’elle se laisse pincer les fesses par M. Charles.
Il n’en fit rien, mais à la fin de l’après-midi, il convoqua Marianne dans son bureau. Il était installé derrière une table remplie de documents, bien calé dans son fauteuil.
– Ah, Marianne, il faut que je te parle, dit-il.
La jeune fille remarqua le tutoiement, mais elle préférait cela à des pincements de fesses.
– J’en ai appris de belles sur toi, continua Charles.
Marianne se doutait de quoi il s’agissait, elle resta impassible.
– Je vais te donner une promotion, annonça Charles. Oui, je vais te mettre à la réception. Et si tu le veux, tu peux même obtenir mieux. Tu peux devenir la patronne de cet hôtel.
Marianne écarquilla les yeux, elle crut que Charles était devenu fou.
– Oui, repartit celui-ci, tu vas traîner derrière toi une réputation épouvantable. Les garçons vont te fuir, personne ne voudra t’employer… Alors que moi, je me fiche bien de ce que tu as fait. Il en est de même des clients de cet hôtel. Ce sont tous des Lillois et des Parisiens… Épouse-moi, Marianne, et tu seras tranquille jusqu’à la fin de tes jours. À ma mort, cet hôtel t’appartiendra, et en attendant, tu en seras déjà la patronne comme je te l’ai dit. Si jamais le curé de la ville ou celui de la plage ne veut pas bénir notre union, eh bien, nous nous contenterons du maire.
Charles arborait un grand sourire, guettant la réaction de Marianne.
– Mais… monsieur, bredouilla celle-ci…
– Je suis trop vieux pour toi ?
– Heu… oui.
– Ne t’inquiète pas, je ne t’importunerai pas avec les polissonneries. Je suis vieux et fatigué. Tu n’as rien à craindre, à condition bien sûr de me laisser pincer les fesses des femmes de chambre. C’est tout ce qui me reste de mes ardeurs d’antan ; il ne faut pas m’en priver, n’est-ce pas ?
– Heu… oui, oui…
– Allez, va, ma chère Marianne, et demain tu seras à la réception, je t’expliquerai le travail. Je suis certain qu’il ne te faudra pas longtemps pour être à la page.
La jeune fille se retira, complètement désespérée. Ses pensées se bousculaient dans sa tête et elle ne parvenait pas à réfléchir. Une seule chose lui importait : que faisait Adrien ? Allait-il mieux ? Ou plus mal. Ou alors… Elle brûlait d’aller le rejoindre.



Chapitre 27
Le jeune peintre demeura entre la vie et la mort pendant cinq jours. Puis un matin il se réveilla, la fièvre était tombée. Il avait maigri, ses joues étaient creuses et mangées de barbe.
– Eh bien, vous m’avez fait peur, jeune homme, lui dit le Dr Liénart. Mais qui est donc cette Marianne dont vous n’avez pas cessé de parler durant vos délires ?
– Où est-elle ? demanda Adrien dans un souffle.
– Je n’en sais rien, et vous, vous n’en avez pas une petite idée ?
Adrien ne répondit pas et le docteur se retira.
Une heure plus tard, Éliette, Emma et Maximilien arrivèrent à l’hôpital. Le médecin les reçut dans son bureau et leur expliqua :
– Je ne vous cacherai pas que je ne croyais pas que ce patient s’en sortirait. C’est un vrai miracle. Peut-être qu’à l’origine de celui-ci se trouve la prénommée Marianne qu’il n’a eu de cesse d’appeler tandis que la fièvre le faisait délirer. Qui est donc cette personne ?
Éliette s’énerva :
– Ce n’est pas la peine de parler d’elle !
– Comment cela ? s’étonna le médecin.
– Cette personne a eu une influence très néfaste sur Maximilien.
– Très bien. Je suppose que vous voulez voir notre miraculé ?
– Oui, bien sûr, fit Éliette.
Si Adrien éprouva un certain contentement à recevoir son frère et sa sœur, il n’en fut pas de même à propos de sa mère, et il se montra très froid à son encontre. La visite ne dura pas longtemps, la consigne étant de ne pas fatiguer le patient. 
Dans la semaine qui suivit, Adrien subit des séances de ventouses sur le dos, remède qu’il n’appréciait guère, mais qui contribua à ce que son état s’améliore toujours un peu plus. Au bout de quinze jours, il put se lever et se promener dans les couloirs de l’hôpital. Il restait toutefois d’une extrême pâleur et s’alimentait peu. Lors d’une visite de Maximilien, il lui confia qu’il se laisserait mourir si on ne lui permettait pas de revoir Marianne. Son frère lui promit qu’il allait plaider en sa faveur, mais Éliette demeurant implacable, il fut très embarrassé à la visite suivante. Adrien s’en aperçut et demanda à son frère de lui apporter du matériel de peinture. Soulagé qu’il le prenne ainsi, ce dernier lui fournit tout ce qui lui était nécessaire : un chevalet, des toiles, une palette, des pinceaux, des fusains… Après le départ de son frère, Adrien se mit à peindre avec frénésie. Dans les jours qui suivirent, il continua et sa chambre fut remplie de ses œuvres qui n’étaient ni plus ni moins que les reproductions des tableaux que sa mère avait brûlés. De mémoire, il les avait recréés à la perfection, au moindre détail près. En les découvrant, le Dr Liénart n’en revint pas. Il s’attarda tout particulièrement sur ceux où figurait une jeune fille à la beauté naturelle, sauvage.
– S’agit-il de Marianne ? demanda le médecin.
Adrien acquiesça avec un grand sourire.
– Elle vous manque ?
– Énormément.
Le médecin hocha la tête. Il fit savoir à Éliette qu’il souhaitait la voir au plus vite et quand elle fut devant lui, il déclara sans préambule :
– Il faut absolument que votre fils retrouve cette jeune fille, cette Marianne dont il est éperdument amoureux.
Éliette se raidit.
– Mais, docteur, il n’en est pas question ! Cette Marianne a failli tuer mon fils. C’est une véritable sorcière qui l’a envoûté.
– Madame, soupira le médecin, je suis un homme de science, je ne crois pas aux sorcières et à toutes ces sornettes !
– Pourtant…
– Madame, en tant que médecin, je tiens à ce que votre fils connaisse une guérison parfaite. Et pour cela il faut que vous alliez chercher la prénommée Marianne.
– J’ignore totalement où elle se trouve à cette heure !
– Très bien, je ne puis vous forcer, mais sachez que votre attitude est irresponsable.
Éliette s’en alla le visage fermé et le Dr Liénart secoua la tête de dépit.
Adrien continua de peindre et l’on finit par lui allouer une pièce de l’hôpital qui devint son atelier. Le Dr Liénart ne cessait de s’extasier devant ses peintures et lui suggéra d’organiser une exposition. Mais Adrien n’était pas intéressé et ne réclamait même plus Marianne. Il s’était enfermé dans une résignation mélancolique, vivait dans un monde qu’il créait du bout de son pinceau.



Chapitre 28
Maximilien s’était montré un très bon élève, suivant avec assiduité les cours de Georges et Marcel. Un après-midi, Georges l’accueillit, la pipe entre les dents. Il retira le tuyau de sa bouche, sourit et annonça :
– Mon vieux, c’est aujourd’hui que tu vas effectuer ton premier vol. Aux commandes de l’appareil, cela va de soi !
Maximilien ressentit une vive émotion et pâlit.
– Oh là ! Tu ne vas pas flancher ? ironisa Georges. 
– Certainement pas ! fit crânement Maximilien.
– Allez, tu enfiles ta tenue de pilote, Marcel t’attend dans l’avion qui se trouve en début de piste.
– OK, j’y cours !
Quand il fut installé à la place du pilote, Marcel, coincé à l’arrière du biplace, lui tapa sur l’épaule.
– Allez, à toi de jouer, mon gars ! Et fais gaffe, je tiens à la vie !
– Moi aussi !
Il y eut un moment de silence, puis Georges, qui faisait face au Blériot, tourna l’hélice. L’appareil se mit à vrombir. Maximilien mit les gaz et il s’engagea sur la piste. Le pilote lui donna de la puissance et sa vitesse augmenta progressivement. Quand il roula à vive allure, comme Maximilien hésitait, Marcel lui tapa à nouveau sur l’épaule en criant :
– Go ! Go, mon gars !
Maximilien tira doucement le manche à balai vers lui et l’avion décolla.
– Vas-y, continue ! ordonna Marcel.
Maximilien continua de tirer le manche à balai et quand l’avion fut à bonne hauteur, il le repoussa afin de stabiliser l’appareil à l’horizontale.
– Super, mon gars ! lança Marcel.
Maximilien se sentit gagné par une euphorie qu’aucun alcool connu n’avait réussi à faire naître en lui jusqu’à cet instant. Il volait juste en dessous d’un léger voile nuageux et eut envie de pousser des cris de joie pour qu’on l’entende d’en bas. Il se retint, se concentrant sur son pilotage. Quand Marcel lui apprit qu’ils survolaient Le Touquet, il n’en revint pas. Mais son instructeur n’était pas décidé à le laisser se reposer sur ses lauriers.
– À bâbord, maintenant, toute ! On fait demi-tour !
Maximilien actionna le palonnier avec son pied gauche et l’avion vira de ce côté. Il poursuivit la manœuvre, continuant d’actionner le palonnier avec aisance, jusqu’à ce que l’appareil ait réalisé un demi-tour.
– Parfait ! fit Georges. Maintenant cap sur l’aérodrome et on se pose. Ça suffira pour aujourd’hui.
Maximilien sentit de la sueur couler dans son dos. C’était l’instant qu’il redoutait, celui où il lui fallait surpasser son handicap. Quand le ruban gris de la piste sur laquelle il devait se poser apparut, il serra les dents, repoussa doucement le manche à balai et l’avion commença à descendre.
– Vas-y, en souplesse, commanda Marcel. Ne va pas nous écraser en bas, ça risquerait de faire mal !
Maximilien serra plus que jamais les dents et sentit son cœur battre lourdement dans sa poitrine quand la piste se dédoubla. Son maudit œil plus bas que l’autre lui créait, comme il l’avait craint, des troubles de la vision. Il fallait tenter le tout pour le tout. Il le ferma, et la piste devint une large bande se rapprochant de plus en plus vite de l’appareil.
– En souplesse ! cria Marcel.
Maximilien poussa encore le manche tout en ralentissant le moteur.
– Allez, on se pose ! fit Marcel la voix tremblante.
Après une ultime poussée du manche, l’avion se secoua tandis que Maximilien bandait ses muscles. Cette fois-ci, il lâcha ses cris et sans retenue : le Blériot roulait sur la piste.
Quand il fut immobilisé quelques instants plus tard, Georges s’approcha le sourire aux lèvres. Les deux aviateurs se débarrassèrent de leurs lunettes et de leur casque de cuir.
– Pas mal du tout ! lança Marcel. Bon, l’atterrissage a peut-être été un peu rude. Faudra mieux maîtriser le manche à balai et surtout ralentir plus tôt le moteur. Mais ce n’est qu’une question d’entraînement. La prochaine fois ce sera sans doute mieux.
– Et c’est quand la prochaine fois ? demanda Maximilien qui avait l’impression qu’un ruisseau de sueur froide coulait dans son dos.
– Demain matin, pardi ! fit Georges en riant. Tu vas voler tous les jours pendant une semaine avec Marcel derrière, et après tu te débrouilles tout seul, mon gars ! Tu as une objection à faire ?
– Aucune objection, affirma Maximilien.
– C’est bien ce que je pensais, conclut Georges.
Le programme se déroula comme prévu et, au bout d’une semaine, Maximilien volait seul. Il était devenu un pilote d’avion, comme le lui affirmèrent Georges et Marcel. Il rentra au volant de sa De Dion-Bouton et rendit visite à son frère qui s’enfonçait toujours plus dans la mélancolie. Il crut tout d’abord que la tristesse d’Adrien était contagieuse, quand, en le quittant, sa joie fut amoindrie. Mais il dut très vite admettre que toutes les heures passées à survoler les dunes ou la mer, tous les instants d’ivresse qu’il connaissait à bord de son avion, ne remplaceraient jamais l’absence de Clotilde à ses côtés.



Chapitre 29
Le 24 juin, fête de la Saint-Jean, on allume des feux de joie. On n’avait pas failli à la tradition à Roubaix et la population en liesse était allée se coucher tard. Certains ne s’y étaient pas résolus et traînaient dans les rues en attendant le petit matin. Ce sont eux qui virent une colonne de fumée s’élever de la rue de Lannoy. Ils crurent tout d’abord qu’on laissait encore brûler un feu dans le coin en l’honneur de l’arrivée de l’été. Mais la fumée était trop haute et son odeur trop âcre pour qu’il ne s’agisse que d’un vulgaire feu de fagots. Les noctambules se rendirent à l’endroit en question et bientôt la terrible nouvelle se propagea dans tout Roubaix, au point de réveiller les personnes qui avaient trouvé le sommeil et qui furent tirées sans ménagement de leurs rêves : l’usine Van Lewen était en train de brûler ! Une foule compacte se rassembla à proximité de la fabrique tandis que les pompiers avaient déjà installé leurs lances et arrosaient les flammes immenses qui s’étaient attaquées au bâtiment centenaire. Les soldats du feu s’étaient lancés dans un combat d’apparence inégale tant l’incendie faisait rage, tant le feu semblait dévorer la brique grise en un véritable festin barbare. Jonas arriva, les phares de sa Delahaye perçant la brume nocturne. Il se mêla à la foule et resta figé parmi la population qui comptait bon nombre de ses ouvriers. Les premières lueurs de l’aube apparurent, chassant la nuit éclairée par les flammes du sinistre qui perdaient un peu de leur agressivité. Les pompiers avaient fini par prendre le dessus et luttaient sans ménager leurs efforts contre l’incendie ravageur. Et le jour était levé depuis quelques heures quand il ne resta plus que de rares foyers d’incendie isolés qui furent vite maîtrisés. Les hommes du feu avaient stoppé l’enfer de la fournaise, mais celle-ci avait toutefois parachevé son œuvre destructrice en ne laissant dans la froideur du jour nouveau qu’un amas de ruines calcinées, qu’un spectacle de désolation. Jonas comprit qu’il avait tout perdu. Il n’avait pu payer l’assurance et l’incendie avait tout détruit : il était totalement ruiné. Il demanda à Augustin de le ramener dans sa maison de Croix.
C’est sans émotion qu’il reçut dans l’après-midi le banquier qui lui confirma ce qu’il savait déjà. La banque allait prendre possession de sa demeure ainsi que de sa villa du Touquet. Les machines américaines étaient arrivées et avaient été installées une semaine plus tôt. Il avait payé aussitôt les fournisseurs avec l’argent qu’il ne pourrait jamais plus rembourser. Suivant les instructions d’Hubert qui tardait à venir voir Jonas, l’équipe de nuit avait été supprimée. Jonas songea à ce qui se serait passé si comme autrefois, des centaines de personnes avaient été sur place, surprises par les flammes… Il ressentit un grand soulagement qui l’apaisa. Mais cela fut de courte durée et une grande amertume le gagna quand le commissaire de police de la ville vint lui apprendre que l’on avait trouvé un cadavre calciné dans les ruines et que Germain Delattre était introuvable. Ainsi celui qu’il avait éconduit était soupçonné d’avoir allumé l’incendie et tout laissait croire qu’il se serait fait piéger. Jonas reconnut qu’il s’était montré rude avec l’individu à qui il avait accordé toute sa confiance pendant de nombreuses années, mais cela n’excusait en rien son crime. Les remords n’avaient fait que l’effleurer et maintenant il fallait qu’il passe à la suite. Le soir venu, il n’avait toujours pas reçu la visite d’Hubert. Il accorda un congé à Augustin mais aussi au majordome, à la femme de chambre et à la cuisinière, puis s’enferma dans son vaste bureau aux tentures pourpres. Il se cala dans son fauteuil et hésita à appeler son épouse. Il y renonça. Il attendit quelques secondes, respira profondément et décrocha le combiné de son téléphone. Il tourna la manivelle et porta le combiné à l’oreille. Il demanda à l’opératrice des PTT le numéro de la police et quand un inspecteur lui répondit, il dit tout simplement après s’être présenté :
– Je suis dans mon bureau de la maison de Croix. C’est là que vous me trouverez. Et il raccrocha sans laisser le temps de parler à son correspondant.
Il ouvrit calmement un tiroir de son bureau, en sortit un revolver et colla le canon contre sa tempe.



Chapitre 30
Éliette se crut victime d’une malédiction quand elle apprit que son mari s’était fait sauter la cervelle. Mais son naturel combatif reprit le dessus et elle annonça la triste nouvelle à Emma et à Maximilien en leur précisant qu’il fallait se rendre à Croix. La question se posa de savoir s’il était raisonnable d’emmener Adrien ou s’il fallait seulement le prévenir du décès de son père. Le Dr Liénart conseilla de n’en rien faire, que son patient était toujours aussi bas moralement. Augustin vint chercher la veuve Van Lewen et ses deux enfants et ils prirent le chemin de Croix sous un ciel gris et un crachin sinistre. Une fois à la maison familiale, l’ambiance de deuil qui les avait accompagnés tout le long du trajet se trouva exacerbée par la présence de deux individus ressemblant à des croque-morts stationnant devant la bâtisse. Ils étaient tous deux grands et très maigres : on eût dit des jumeaux. L’un deux montra du doigt les scellés posés sur la porte et expliqua que la banque était maintenant propriétaire des lieux suite à la dette contractée par Jonas. Avec un sourire jaune il précisa qu’il en était de même de la villa du Touquet. Éliette eut du mal à garder ses esprits mais encore une fois elle sut faire face à la situation et après que le triste individu eut indiqué que le corps de Jonas avait été transporté chez sa sœur à Leers, elle indiqua le chemin pour s’y rendre à Augustin. Sa belle-sœur s’était occupée avec minutie des obsèques veillant à ce que celles-ci soient, selon ses dires, dignes de son frère. Éliette lui promit de lui rembourser ce qu’elle avait avancé.
L’église de Leers ne put contenir toutes les personnes qui avaient tenu à rendre un dernier hommage à Jonas et, au cimetière, la famille se perdit en poignées de main. Emma, qui souffrait de son dos à cause du trajet en automobile bien trop long pour elle, dut se retirer dans la Delahaye. Maximilien resta près de sa mère et crut défaillir quand il vit Clotilde au bras d’Hubert. Il tint à faire le bravache et sourit. Ce sourire dans son visage martyrisé ressembla à une horrible grimace. Hubert ne fit aucun effort pour dissimuler sa surprise puis sa répulsion et se crut obligé de déclarer :
– Bonjour, monsieur, je suis le fiancé de Clotilde.
Maximilien eut un haut-le-cœur. Il ravala difficilement sa salive et pâlit. S’en apercevant, Clotilde demanda :
– Que devenez-vous, Maximilien ?
Le jeune homme retrouva un peu de couleurs quand il répondit :
– Je suis pilote d’avion. J’ai appris à piloter.
Clotilde ne cacha pas son admiration.
– Vous pilotez un avion ! Mon Dieu, comme j’aimerais apprendre !
– C’est très simple, fit Maximilien, il suffit de vous inscrire aux cours de pilotage à l’aérodrome de Berck, je pourrais être votre instructeur.
– Oh, oui, ce serait formidable !
Hubert tira la jeune fille par le bras.
– Bon, monsieur, nous vous saluons, il faut qu’on y aille.
Maximilien se plut à croire que Clotilde se laissait emmener à regret. Mais une expression de profonde tristesse passa sur son visage mutilé. Sa mère lui pinça le bras et dit d’un ton sévère :
– Allons, Maximilien, ne vous faites donc pas de mal. Clotilde ne sera jamais pour vous. D’ailleurs, comme vous avez pu le voir, elle est déjà prise. Elle n’a pas tardé à remplacer Adrien !
Maximilien sentit sa gorge se nouer. Il aurait voulu crier sa peine, mais se retint. Et en cet instant il détestait sa mère, ne comprenant pas pourquoi elle était si cruelle avec lui. Celle-ci en femme pragmatique décida de prendre le volant de la Delahaye pour retourner à Berck. Elle congédia Augustin en lui promettant de lui verser très prochainement ses émoluments et procéda de même concernant le majordome, la femme de chambre et la cuisinière. Le trajet du retour fut un véritable supplice pour Emma qui n’aspirait qu’à s’allonger. C’est ce qu’elle fit de longues heures plus tard quand la famille eut rejoint le chalet. Sans même s’être débarrassée de son manteau et de son chapeau noirs, Éliette demanda à Maximilien de la suivre jusqu’au salon. Là, elle commença :
– Bon, mon fils, comme vous avez pu l’apprendre, votre père nous a ruinés. Il nous reste toutefois encore un peu d’argent, qui va nous permettre de redémarrer.
– Comment cela, Mère ? fit Maximilien interloqué.
– Tout d’abord, je vais me rendre à Ostende.
– À Ostende ?
– Oui, chez une vieille tante qui connaît une recette ancestrale pour confectionner des cornets de glace d’une saveur toute particulière, et une autre pour de délicieuses gaufres. Je vais donc revenir avec ces fameuses recettes et le matériel nécessaire que j’achèterai sur place. Ensuite il va falloir transformer notre chalet. Pour cela je compte sur vous, Maximilien !
– Mais de quelle façon ?
– Nous allons transformer le rez-de-chaussée de notre chalet en boutique.
– En boutique ?
– Oui, nous allons devenir des marchands de glaces et de gaufres. Les vacanciers ne vont pas tarder à affluer pour l’été. Alors il faut que nous soyons vite prêts. Tout d’abord il faut modifier la terrasse du chalet où nous installerons des tables et des chaises pour les clients. Puis nous devons aménager une pièce où nous placerons le matériel et où nous préparerons nos spécialités. Pour cela, Maximilien, il faut que vous trouviez un menuisier, un charpentier et je ne sais quoi d’autre pour mener à bien les travaux.
– Mais, Mère, vous pensez vraiment que nous allons pouvoir vivre de…
– Mais bien sûr ! Berck a d’abord connu l’époque de la pêche, puis celle des hôpitaux, et maintenant place au tourisme ! Et à nous d’être partie prenante de l’aventure !
– Très bien, je vais faire de mon mieux.
– Parfait ! Et ne vous inquiétez pas, Maximilien, je vous laisserai un peu de temps pour vos avions. Adrien ne serait pas de trop s’il acceptait enfin de cesser sa sinistre comédie et de bouder comme un enfant. Cette Marianne était sa perte, il faudra bien qu’il l’admette un jour !
Maximilien eut envie de raisonner sa mère sur ce point mais il savait que cela était inutile ; du moins pour l’instant.



Chapitre 31
Isidore Decrawere n’avait pas accordé de nouvel entretien à Hubert comme il s’y était engagé. Mais lors des obsèques de Jonas le jeune homme s’était payé le culot d’aborder l’industriel avec en plus sa fille à son bras.
– Monsieur Decrawere, avait-il dit, souvenez-vous donc…
– Oui, l’avait coupé l’industriel, je vous verrai demain chez moi. Venez en début d’après-midi, vers 14 heures !
Hubert s’exécuta et Isidore le reçut dans la même pièce que l’autre fois.
– Vous allez épouser Clotilde et au plus vite, j’ai des projets pour vous.
Hubert ne put dissimuler sa joie.
– Vraiment ! Alors vous allez acheter…
– Ne me parlez pas de vos maudites machines américaines. Je dois fournir du travail aux ouvriers de Jonas Van Lewen. Les pauvres sont condamnés à la misère sinon. Et Dieu seul sait ce que cela risquerait d’entraîner. Il ne faut pas que Roubaix et même Tourcoing deviennent le théâtre d’émeutes. Alors ce n’est pas le moment de remplacer les ouvriers par des machines plus performantes. 
– Mais, monsieur Decrawere.
– Vous n’allez pas recommencer avec vos théories fumeuses, jeune homme. Je décèle en vous quelques capacités, c’est pour cela que je vais vous nommer sous-directeur de mon usine et vous accorder la main de ma fille. Mais pour le reste, vous avez encore besoin d’être guidé et je vais m’y employer !
– À vos ordres, cher beau-père, fit Hubert en exécutant une révérence.
Cela ne fut pas au goût d’Isidore qui grogna :
– Bon, un peu de sérieux, s’il vous plaît. Je vais vous emmener à l’usine.
Hubert acquiesça et fut conduit à la fabrique Decrawere, un lieu très vétuste où s’affairaient des ouvriers abrutis de fatigue. Hubert fut emmené dans les services administratifs et introduit dans un bureau où une jeune fille était installée à une machine à écrire. Ses cheveux bruns étaient relevés en chignon et elle était vêtue d’une robe décolletée mettant en valeur sa grosse poitrine.
– Voici Betty, votre secrétaire, annonça Isidore en désignant la jeune fille à Hubert.
Celle-ci minauda et Hubert lui adressa un franc sourire.
– Je vous attends ici même, demain, à 7 heures tapantes.
– J’y serai ! affirma Hubert. Et il prit congé de l’industriel et de sa secrétaire.
Il se hâta d’aller rejoindre Clotilde qui l’attendait dans une brasserie du centre-ville.
Elle était vêtue d’un tailleur et coiffée d’un chapeau cloche. 
– Alors ? fit-elle avec de l’anxiété dans la voix.
Hubert s’assit à côté d’elle et l’embrassa sur la bouche.
– Alors ? Eh bien, je salue la très prochaine madame Clotilde Bonhomme !
– Quoi ? Tu as demandé ma main à mon père ?
– Non, c’est lui qui me l’a offerte, ainsi qu’une place de sous-directeur.
Clotilde resta sans voix en même temps que le sourire qui était apparu sur son visage se figea.
– Mais c’est formidable tout cela, fit-elle, troublée par la rapidité avec laquelle les événements s’enchaînaient.
– Oui, et pour fêter ce grand jour, je te propose une petite escapade au Touquet !
– Maintenant ?
– Oui, maintenant ! Nous avons bien le temps. Avec ta Bugatti nous serons très vite là-bas et…
– Si nous allions au cinéma au Touquet ? J’ai bien envie de voir un film avec Buster Keaton ou Charlie Chaplin !
– Heu… oui, fit Hubert, j’avais prévu autre chose, une promenade en amoureux près de la mer, par exemple…
– Oh, j’ai envie d’aller au cinéma !
– Alors soit.
Clotilde conduisit encore plus vite qu’à l’accoutumée et le couple arriva en fin d’après-midi au Touquet. Au grand désappointement de la jeune fille, le cinéma de la rue Saint-Jean n’avait pas ouvert ses portes et elle décida de se rabattre sur la terrasse d’une brasserie. Un garçon aux cheveux gominés ceint d’un grand tablier blanc venait de poser deux cocktails sur leur table, quand Maximilien passa devant, accompagné de Georges, pipe au bec. Il tourna la tête et vit Clotilde.
– Quelle surprise ! s’exclama-t-il.
Hubert se renfrogna mais Clotilde se leva pour saluer Maximilien et Georges. 
– Vous prenez un cocktail avec nous ? proposa Clotilde.
Maximilien hocha la tête.
– Non, nous ne pouvons nous attarder. Nous avons rendez-vous avec le propriétaire d’un terrain où devrait être construit le futur aéroport du Touquet.
– Un aéroport au Touquet ! s’exclama Clotilde.
– J’aurais préféré développer l’aérodrome de Berck, mais mon ami Georges est un horrible chauvin, il veut qu’il y ait un aéroport dans sa ville natale.
Clotilde regardait avec admiration Maximilien et Hubert s’agaçait. Mais les deux hommes partirent et Hubert déclara de mauvaise humeur :
– Ma pauvre amie, je ne sais pas comment tu peux adresser la parole à ce monstre !
Clotilde sursauta.
– Mais de qui parles-tu ainsi ?
– Eh bien, de ce Maximilien, pardi ! Il est monstrueux avec son visage épouvantable.
Clotilde manqua de suffoquer, mais se reprenant elle dit :
– Mais as-tu conscience qu’il a fait la guerre ?
– Évidemment, avec une tête pareille !
– Et toi, au fait, tu es de son âge. Où étais-tu pendant la guerre ?
– Je… je n’ai pas été mobilisé. Je souffre d’un souffle au cœur.
– Tu n’aurais pas eu plutôt des appuis pour y échapper ?
– Mais non !
– En tout cas, cela ne te donne surtout pas le droit d’insulter Maximilien, un garçon courageux, valeureux, qui est en plus capable de piloter un avion !
– C’est lui qui l’affirme. Je demande à voir. Puis zut ! Je n’en ai rien à faire de cette face de cauchemar.
– Ignoble !
Clotilde jeta son cocktail à la figure d’Hubert. Suffoqué, celui-ci s’écria :
– Mais tu es complètement folle ! Aussi folle que ce type est monstrueux !
Deux gifles sonores vinrent conclure la dispute et tandis qu’Hubert demeurait interdit, Clotilde monta dans sa Bugatti. Sous le regard amusé des autres clients de la brasserie, Hubert vit la jeune fille s’en aller et demeura éberlué en se frottant la joue.
Clotilde poussa son engin au maximum de sa vitesse. Elle n’avait qu’une idée en tête : gagner l’aérodrome de Berck et s’inscrire pour prendre des cours de pilotage avec Maximilien. Pour cela il n’y avait pas un instant à perdre, il fallait qu’elle y arrive le plus vite possible. Ses pneus crissaient dans les virages qu’elle négociait dangereusement, l’arrière de la voiture chassant à chaque fois. Elle traversa le village de Cucq et à la sortie aborda un virage serré. Elle ne ralentit pas. Les pneus crissèrent, et soudain, l’un d’eux éclata. La Bugatti se souleva puis exécuta plusieurs tonneaux dans un champ où elle finit par s’immobiliser, les quatre roues en l’air. Elle prit aussitôt feu, à quelques mètres seulement de Clotilde étendue dans l’herbe, le visage couvert de sang.



Chapitre 32
Isidore Decrawere était bouleversé quand il arriva à l’hôpital maritime. Son visage rond était très pâle et le vieil homme haletait. Il avait bien cru ne jamais parvenir à destination et n’avait eu de cesse de commander à son chauffeur de rouler plus vite. Il fut reçu par le Dr Balister, un homme très grand et très maigre vêtu d’une blouse blanche, chirurgien émérite qui était entre autres le praticien ayant opéré Emma de sa scoliose. Celui-ci se cala dans son fauteuil, jeta un regard à Isidore qui se tenait tremblant dans le sien et commença d’une voix grave :
– Monsieur Decrawere, nous avons frôlé le drame. Votre fille a été découverte par un automobiliste arrivé sur les lieux de l’accident peu de temps après que celui-ci se fut produit. Il a pu très vite l’emmener, juste avant que son automobile qui était en feu n’explose. Il est bien évident qu’à quelques secondes près, votre fille aurait été déchiquetée par l’explosion.
Isidore s’épongea le front et demanda dans un souffle :
– Mais alors, comment se porte-t-elle ?
Le chirurgien hocha la tête.
– Pas trop mal, ma foi. Quand elle est arrivée ici, elle était couverte de sang. Mais cela n’était dû qu’à une blessure superficielle à la tête. En revanche, sa hanche droite était dans un piteux état et j’ai dû l’opérer afin qu’elle puisse remarcher.
– Qu’elle puisse remarcher ? 
– Oui, mais je vous rassure, l’opération a réussi et elle remarchera. Seulement elle sera très probablement affectée d’une claudication… plus ou moins importante. Nous le saurons dans un mois, lorsque j’aurai retiré le plâtre et que nous aurons commencé la rééducation.
Isidore se mit à sangloter.
– Mon Dieu, mais c’est affreux. Clotilde, ma petite Clotilde va être infirme.
– Du courage, monsieur Decrawere, dit le chirurgien, j’ai fait le maximum pour qu’elle se remette au mieux de cet accident qui, je vous le répète, aurait pu être bien plus grave.
Isidore sécha ses larmes.
– Je vous prie de m’excuser, docteur, mais je n’ai plus que Clotilde…
– Je vous comprends, je vous comprends très bien, monsieur Decrawere.
– Et je peux la voir ?
– Oui, mais très peu de temps. Pour l’instant elle dort. Elle a besoin de beaucoup de repos.
Isidore hocha nerveusement la tête et se leva de son siège. Le médecin l’amena dans une chambre où tout était blanc, comme les vêtements de l’infirmière se tenant en faction près du lit de Clotilde. Celle-ci avait la tête entourée d’une bande et dormait paisiblement. Isidore faillit éclater à nouveau en sanglots, mais le chirurgien l’arrêta.
– Soyez courageux, monsieur Decrawere, fit-il d’une voix retenue. Vous voyez bien qu’elle se repose. Vous pourrez la voir plus longtemps demain.
– Très bien, docteur, je vous remercie, fit Isidore. 
Puis il sortit de la chambre.
Il prit congé du praticien et tandis qu’il parcourait le couloir menant à la sortie, il vit Maximilien qui arrivait avec sa sœur.
– Mais, fit le jeune homme, vous êtes bien monsieur Decrawere ?
L’intéressé regarda avec étonnement Maximilien et dit :
– Oh, mais vous êtes l’un des fils de ce pauvre Jonas. Celui qui a fait la guerre.
Maximilien sourit tristement.
– Oui, en effet. Mais que faites-vous ici ?
– Heu… je suis ici pour Clotilde…
– Clotilde ?
– Oui, elle a eu un accident avec sa Bugatti. 
Maximilien blêmit.
– Et elle est gravement blessée ?
– Heu, oui… enfin, non… disons que le Dr Balister l’a opérée.
– Le Dr Balister ! s’exclama Emma. C’est un très bon chirurgien, il a presque réussi à faire disparaître ma scoliose.
Isidore regarda cette fois Emma et celle-ci déclara :
– Je suis Emma Van Lewen, nous nous sommes vus au cimetière lors des obsèques de notre père.
– Ah oui, c’est vrai. C’est-à-dire que j’étais tellement bouleversé. Et maintenant voilà que le mauvais sort s’en prend à ma petite Clotilde.
– Il est possible de la voir ? s’enquit Maximilien.
– Non, pas avant demain. J’ai eu le droit d’entrer dans sa chambre quelques minutes à peine. Elle dort, oui, elle se repose. 
Puis l’industriel prit congé, complètement déboussolé.
Maximilien regarda Emma.
– Je suis bouleversé, avoua-t-il. Emma tu ne le sais sans doute pas, mais j’aime Clotilde Decrawere. C’est ainsi.
Emma hocha la tête avec un petit sourire.
– C’est ton droit, Maximilien, c’est tout à fait ton droit.
Le frère et la sœur allèrent retrouver Adrien qui peignait dans son atelier. Sa barbe avait poussé ainsi que ses cheveux. Il regarda ses visiteurs avec des yeux fiévreux et Maximilien soupira :
– Adrien, tu ne veux décidément pas faire d’effort !
Le peintre haussa les épaules.
– Que l’on me permette de vivre en paix avec Marianne, lâcha-t-il.
Son frère marqua son dépit.
– Mais cherche-la, remue tout Berck s’il le faut !
– À quoi bon ?
– Adrien, tu es désespérant. Je repense à une certaine nuit, une certaine nuit où j’ai failli en finir…
– Eh bien, maintenant, c’est moi qui songe à en finir. À quoi bon vivre sans Marianne à mes côtés ?
*
Isidore retrouva son usine à la nuit tombée. Il était tard et tous les ouvriers étaient rentrés chez eux, l’entrepreneur ayant à son tour supprimé l’équipe de nuit. Il y avait de la lumière à la fenêtre du bureau d’Hubert et le vieil homme se félicita de son acharnement au travail. Il n’était pas venu à son grand regret à l’hôpital, car, comme il l’avait déclaré, il fallait qu’il reste un pilote à la barre de l’usine en ces moments difficiles. Isidore monta l’escalier menant au bureau, d’où il entendit un éclat de rire. Il ouvrit brusquement la porte et crut défaillir quand il découvrit Hubert en train de caresser les gros seins de sa secrétaire. Il jeta sur son futur beau-père un regard effaré.
– Mais… mais, bredouilla-t-il, vous ne deviez pas rester à Berck jusqu’à demain ?
Isidore s’épongea le front et lâcha avec amertume :
– C’était mon intention, en effet. Mais j’ai changé d’avis… à tort ou à raison. Vous ne me demandez pas des nouvelles de Clotilde ?
– Heu… si, comment va-t-elle ?
– Pas d’hypocrisie, s’il vous plaît ! Vous allez disparaître d’ici et ne plus jamais y revenir !
– Mais, monsieur Decrawere…
– Disparaissez, je vous dis ! Et emmenez votre secrétaire avec vous !
Celle-ci quitta les genoux de son éphémère patron, récupéra ses dessous de dentelle et disparut du bureau. Hubert se leva de son siège et, avant de partir, osa :
– Monsieur Decrawere, vous ne savez pas ce que vous perdez.
– Oh que si, fit le vieil homme avec ironie. Je ne perds absolument rien !



Chapitre 33
Le lendemain, quand il arriva à l’hôpital maritime, une question taraudait Isidore : comment apprendre à Clotilde ce qui s’était produit la veille ? De la trouver éveillée avec un petit sourire au coin des lèvres l’apaisa.
– Eh bien, ma pauvre petite, fit-il, que s’est-il passé exactement ?
Le regard de Clotilde s’assombrit.
– C’est à cause d’Hubert. Ce type est immonde. Je ne veux plus jamais le voir. 
Isidore respira mieux et il dit avec un large sourire :
– Ma petite fille, tu vas être comblée, car je l’ai chassé de l’usine.
– Pourquoi ?
– Oh, parce que ce garçon a des idées trop extravagantes. N’oublions pas qu’il a mené Jonas Van Lewen à sa perte. J’avoue qu’il a bien failli m’avoir aussi, mais j’ai réagi à temps. En tout cas, tu ne le verras plus. Mais, qu’a-t-il fait pour que tu le qualifies d’immonde ?
Clotilde soupira :
– Il a traité Maximilien Van Lewen de monstre, alors qu’il ne lui arrive pas à la cheville. Maximilien est un être formidable, exceptionnel !
– Heu oui, dit Isidore, eh bien, figure-toi que je l’ai vu ici même hier, avec sa sœur.
Les yeux de Clotilde s’écarquillèrent.
– Mais que faisait-il ici ?
– Je… je ne sais pas.
– Il va revenir ?
– Je n’en sais pas davantage.
– Il ne faut pas qu’il me voie dans cet état !
– Mais pourquoi ?
– Parce qu’il en est ainsi.
– Très bien, ma petite fille.
Isidore tint compagnie à sa fille durant environ une heure, jusqu’à ce que le Dr Balister entre dans la chambre. L’industriel le salua et le praticien dit :
– Alors, monsieur Decrawere, comment trouvez-vous votre fille ?
Isidore dodelina de la tête.
– Heu… plutôt bien.
– Quand vais-je pouvoir remarcher, docteur ? demanda Clotilde.
– Patience, jeune fille. Il faut attendre un bon mois avant d’enlever le plâtre.
– Autant dire une éternité !
– Mais non, vous verrez, nous y arriverons vite. Bon, monsieur Decrawere, il va falloir que votre fille se repose maintenant. Vous faites à chaque fois la route depuis Tourcoing ?
– Non, je me suis installé dans notre villa du Touquet.
– Et l’usine ? s’enquit Clotilde.
Isidore prit un air dégagé.
– Oh, l’usine, je l’ai confiée pour l’instant à quelqu’un de sûr et j’ai décidé de la vendre.
– De la vendre ? s’étonna Clotilde.
– Oui, c’est mieux ainsi. J’en ai assez.
Le vieil homme quitta la chambre et à la sortie de l’hôpital vit arriver Maximilien.
– Comment va Clotilde ? demanda-t-il avec de l’impatience dans la voix.
– Elle ne va pas trop mal, estima Isidore. Oui, j’ai confiance en ce Dr Balister et surtout en la détermination de Clotilde. Elle fera tout pour pouvoir remarcher…
– Ah, parce qu’elle risque…
– De ne plus remarcher ?
– Oui.
– Non, pas vraiment, mais comme me l’a expliqué le chirurgien, elle risque de souffrir d’une claudication plus ou moins importante. Mais je suis sûr que Clotilde fera en sorte qu’il n’en soit rien.
– Je l’espère aussi, dit Maximilien en portant machinalement la main à son visage martyrisé. Bon, je m’en vais voir mon frère.
– Ah, c’est votre frère qui est ici ? J’avais oublié de vous demander qui vous veniez voir hier ?
– Oui, c’est mon frère, il est atteint d’une grande mélancolie.
– À cause de la mort de votre père ?
– Non, cela remonte à avant cette mort. Il n’est d’ailleurs pas au courant de ce drame.
– Vous faites bien de me le dire, si jamais je le rencontrais, je me tairais. Il faudrait que j’en avise également Clotilde au cas où elle le verrait. Mais, jeune homme, quelles sont vos activités ?
– Je suis pilote.
– Pilote ?
– Oui, et avec Georges, celui qui m’a initié au pilotage en compagnie de Marcel, un pilote émérite, nous avons trouvé un terrain pour ériger un aéroport au Touquet.
– Un aéroport au Touquet ? Quel projet formidable !
– Oui, seulement, nous peinons pour trouver les financements nécessaires. 
Isidore devint pensif.
– Eh bien, je vous souhaite de les trouver. Oui, je vous le souhaite vivement.
Maximilien quitta l’industriel et entra dans l’hôpital. Il tomba sur le Dr Balister qui s’exclama :
– Ah, vous êtes le frère d’Emma d’après ce qu’on m’a dit !
Maximilien acquiesça.
– Elle néglige de venir me voir depuis un certain temps, fit le chirurgien d’un ton sentencieux.
– Je vais lui en toucher un mot, promit Maximilien.
– Oui, ce serait bien. Au fait, comment se porte-t-elle ?
– Plutôt bien. Enfin, parfois elle a mal au dos. 
– C’est pour cela qu’il faut qu’elle vienne au plus vite. Dans cet hôpital, nous sommes à la veille de mettre au point une nouvelle technique concernant les scolioses. Nous pourrons éviter la raideur du dos qui prévaut actuellement et les douleurs parfois difficilement supportables.
– Vous voulez dire qu’Emma devra à nouveau se faire opérer ?
– Pour son bien, jeune homme, pour son bien. Nous progressons de plus en plus et dans tous les domaines. D’ailleurs, concernant la chirurgie esthétique, il en est de même. Je suppose que vous avez été opéré il y a quelques années de cela ?
– Oui, en effet.
– On peut faire beaucoup mieux désormais. Vous rendre votre visage d’antan…
Maximilien secoua la tête.
– Merci, docteur, mais je me suis habitué à ma gueule cassée.
– Mais !
– Je vous assure, on ne porte pas toute sa valeur, tout son potentiel uniquement sur sa figure.
Le chirurgien était décontenancé.
– Sans doute, sans doute, mais…
– Au fait, est-il possible de rendre visite à mademoiselle Decrawere ?
– Vous êtes un proche ?
– Nous nous connaissons.
– Hum, dans ce cas il faut que je demande son avis.
– Très bien, je vais voir mon frère Adrien. Vous me trouverez dans son atelier.
– Ah oui, fit le chirurgien d’un ton amusé, il est vrai que nous avons un artiste à demeure dans cet hôpital.
Maximilien était en compagnie de son frère depuis un petit quart d’heure quand le Dr Balister vint lui annoncer :
– Mademoiselle Decrawere est très fatiguée, elle ne souhaite pas recevoir de visite aujourd’hui.
Maximilien hocha la tête tandis que le médecin prenait congé. Adrien leva les yeux de sa toile et dit :
– Il paraît qu’elle supporte très mal son état, d’autant qu’elle risque fort de rester infirme.
Maximilien balaya l’air avec sa main.
– Mais pourquoi ne veut-elle pas me voir ? Il m’importe peu qu’elle soit infirme. Je m’y habituerai, comme elle s’habituera à ma fichue gueule cassée !
Un sourire apparut sur le visage d’Adrien. Maximilien y vit un encouragement, pour son frère comme pour lui.



Chapitre 34
Éliette n’avait pas ménagé ses efforts et le 14 juillet ouvrit son commerce de glaces et de gaufres à l’enseigne :
 
Au Cornet des Délices
 
Berck avait fait son plein d’estivants, de baigneurs comme les appelle communément depuis toujours la population locale. Ils venaient des grandes villes du Nord, mais aussi de Paris. Le commerce d’Éliette était doté d’une terrasse en planches sur laquelle avaient été installées des tables et des chaises en rotin. Pour protéger du soleil ardent qui sévissait ce jour-là, les tables étaient munies de parasols. Des femmes en robes de sortie, coiffées d’improbables chapeaux à plumes devisaient sur la terrasse en léchant des glaces de divers parfums, avant de savourer le cornet croustillant au goût légèrement caramélisé devant faire la renommée de l’établissement. D’autres avaient plutôt choisi une gaufre au sucre ou encore à la chantilly. Le rez-de-chaussée du chalet avait été entièrement transformé afin de laisser une ouverture permettant à Emma et à Maximilien d’apporter avec aisance et rapidité les consommations aux clients impatients. Éliette s’affairait pour sa part à l’intérieur dans l’ancienne cuisine, autour de ses chaudrons remplis de crème et de glace ou de ses moules à gaufres ou à cornets. Dès l’ouverture de l’établissement, la clientèle avait afflué, et à la fin de la journée la recette fut très encourageante. Éliette rassembla ses deux enfants près des chaudrons vides. Elle portait une blouse tachée mais paraissait radieuse.
– Mes chers enfants, commença-t-elle, je crois que j’ai eu une bonne intuition. Nous allons faire fortune grâce aux recettes de la tante. Et si tout continue comme je l’espère, l’été prochain nous ouvrirons un second établissement au Touquet.
Maximilien en veste blanche et Emma en tablier de même couleur étaient heureux d’écouter leur mère élaborer des projets. Ils savaient qu’elle avait besoin d’action, qu’elle ne devait pas se laisser surpasser par les événements.
– Ah, une chose à signaler quand même, reprit Éliette.
Maximilien et Emma la regardèrent étonnés.
– Oui, nous sommes dans un commerce, il est fâcheux que vous m’appeliez Mère.
– On pourrait dire, maman, proposa Emma d’une voix émue.
Éliette parut décontenancée.
– Heu… non, dites, madame, tout simplement !
*
Marianne assurait tant bien que mal son rôle de patronne de l’Hôtel des Bains. Elle se tenait à la réception vêtue des toilettes de feu Mme Dubois. Charles était très exigeant avec elle, la reprenant sans cesse devant les clients, la grondant lorsqu’elle s’exprimait en berckois avec les femmes de chambre à qui il prenait pour sa part un malin plaisir à pincer les fesses, si possible devant Marianne. La jeune fille était rongée par la tristesse et ne savait toujours pas si Adrien s’en était tiré. Chaque jour elle pensait à lui et chaque jour devenait un peu plus difficile à supporter. Elle ignorait combien de temps allait durer cette vie qui lui pesait lorsqu’un matin Charles vint la voir radieux pour lui annoncer :
– Tout est pour le mieux. Le curé de l’église de la plage accepte de nous marier. Bien sûr, il n’y a aucun problème concernant le maire. Ce sera pour samedi prochain.
– C’est à dire pour dans quatre jours ! s’exclama Marianne.
– Eh bien oui, nous avons juste le temps d’acheter ta robe blanche et de lancer les invitations.
Marianne était affolée.
– Mais… ne peut-on pas attendre encore un peu ?
– Attendre ? Mais pourquoi attendre ?
– Eh bien, tout va si vite…
– Mais tu dois devenir officiellement la patronne de cet hôtel !
– Écoutez, Charles, je n’en ai pas envie.
– Pas envie d’être la patronne de cet hôtel ?
– Non.
– Et de te marier avec moi ?
– Je n’en ai pas envie non plus.
Le quinquagénaire voûté entra dans une colère noire.
– Comment cela ? Tu t’es donc moquée de moi ?
– Mais non.
– Fiche-moi le camp d’ici !
Il attrapa Marianne par la manche de sa robe et la tira hors de la réception.
– Fiche le camp d’ici ! hurla-t-il.
Apeurée, Marianne s’exécuta sous le regard atterré des femmes de chambre. Quand elle fut dehors, elle se sentit tout d’abord soulagée, puis très vite une grande détresse la gagna. Qu’allait-elle devenir ? L’espace d’un instant, elle fut tentée de se rendre à l’hôpital maritime pour demander des nouvelles d’Adrien. Mais elle ne voulait pas attirer de problèmes au jeune homme et surtout, elle n’était pas sûre de pouvoir encore supporter le regard de Mme Van Lewen. Elle se rendit jusqu’à la rue Carnot où une foule de vacanciers se promenaient en s’attardant aux vitrines des différents commerces. Marianne n’avait pas un sou. Il lui fallait à nouveau trouver de l’ouvrage. Mais elle était lasse. Puis, qui voudrait d’une fille se présentant en robe de dentelle, et venant d’être mise à la porte d’un hôtel réputé ? Elle passa sa journée à l’intérieur de la gare de Berck-Plage, sur un banc en bois. Elle regarda arriver des familles que le « Tortillard », un petit train à vapeur, amenait de Rang-du-Fliers. Le temps semblait suspendu et elle fut surprise quand la nuit tomba. Un employé de la gare vint la voir et lui demanda :
– Vous attendez quelqu’un, mademoiselle ?
– Heu… non, fit Marianne.
– Alors il va falloir partir, la gare va fermer.
Marianne hocha la tête et se leva. Elle se rendit compte qu’elle avait faim. Elle s’efforça de ne pas y penser et traîna une bonne partie de la soirée dans la ville entre la rue Carnot et l’esplanade. Elle revint finalement vers la gare et s’assit sur les marches d’un hôtel situé en face. Elle releva ses genoux et posa sa tête sur ses bras croisés. Elle était épuisée, et malgré la faim réussit à s’endormir.
Elle fut réveillée par la fraîcheur du petit matin et son estomac qui criait famine. Il faisait jour et elle vit venir vers elle une femme richement vêtue et portant une valise. La femme s’arrêta et lui sourit. Puis elle lui tendit une pièce.
– Tenez, ma petite, dit-elle d’une voix douce, voici de quoi vous acheter à manger.
Marianne hésita à prendre la pièce car elle voulait garder sa dignité et ne pas accepter la charité. Mais elle se sentait trop faible pour résister.
– Merci, merci beaucoup, madame, dit-elle en recevant la pièce.
Elle connaissait son destin maintenant : celui d’une fille de la rue vivant de mendicité.



Chapitre 35
Le Dr Balister enleva le plâtre de Clotilde à la date prévue. Il était très anxieux et ne le fut que plus lorsque la jeune fille tenta de se mettre debout. Elle y parvint, aidée par le médecin, mais retomba aussitôt assise sur son lit. De grosses larmes coulèrent de ses yeux et se répandirent sur ses joues.
– Je ne marcherai plus jamais, se lamenta-t-elle, plus jamais.
– Mais si, dit le médecin en s’efforçant de se montrer convaincant. Il va falloir vous réadapter petit à petit, mais vous allez y arriver.
Il fallut essayer durant cinq jours avant que Clotilde ne réussisse à faire quelques pas dans sa chambre en s’aidant de deux cannes. Ce fut ainsi appareillée qu’elle parvint à sortir dans le couloir au bout d’une semaine. Le Dr Balister se tenait d’un côté et une infirmière de l’autre, afin de pouvoir la retenir au cas où elle flancherait. Ses yeux étaient rivés sur ses pieds qu’elle faisait progresser avec peine sur les grandes dalles pavant le couloir. Cela lui réclamait une importante concentration et un énorme effort physique. Elle s’arrêta après plusieurs pas tant elle était essoufflée et, s’appuyant sur ses cannes, elle se redressa. Elle se retint de hurler en découvrant Maximilien planté au milieu du couloir qui la regardait. Elle s’adressa au Dr Balister :
– Docteur, je veux rentrer dans ma chambre ! Le plus vite possible.
– Clotilde, appela Maximilien, je veux juste…
– Je ne veux pas vous voir, vous m’entendez ?
– Mais…
– Faites ce que vous dit cette jeune fille, commanda le Dr Balister.
Maximilien était dépité.
– Très bien, lâcha-t-il.
Il alla voir Adrien dans son atelier. Celui-ci qui était concentré sur un tableau lui dit à peine bonjour et Maximilien déclara :
– Je viens de voir Clotilde dans le couloir. Elle… elle tentait de marcher avec deux cannes. Quand elle m’a vu, elle a eu l’air désespérée. Pourtant il faut qu’elle comprenne que je l’aimerai même infirme. Que m’importe qu’elle ne remarche plus !
– Va donc lui dire, conseilla Adrien sans quitter sa toile des yeux.
– Merci pour ton conseil, mais le médecin qui l’accompagnait m’a demandé de la laisser. De plus, cela va faire un mois qu’elle invoque n’importe quel prétexte pour ne pas me voir ! 
– Ne l’écoute pas !
Maximilien haussa les épaules et s’en alla. Il était décidé à ne plus revenir à l’hôpital.
Il partagea son temps entre l’aérodrome et le commerce de sa mère. Et un après-midi, alors que la terrasse était remplie de clientes gourmandes, il vit arriver une jeune fille sale et dépenaillée qui se mouvait lentement, l’air accablé. Maximilien, qui avait reconnu Marianne malgré son délabrement, la regarda commencer à faire le tour des tables en tendant la main. Les clientes s’efforçaient de l’ignorer et certaines lui demandèrent de les laisser en paix. Maximilien courut à la cuisine où s’affairaient sa mère et sa sœur.
– Mère, il y a Marianne à la terrasse, elle mendie !
– Quoi ? fit Éliette abasourdie.
– Elle mendie, je vous dis !
Éliette suivit son fils et étouffa un cri avant de se ressaisir et de dire :
– Il ne faut pas qu’elle reste là !
– Mais, Mère, objecta Maximilien, vous n’allez quand même pas la chasser ?
– Bien sûr que non ! Allez la chercher.
Maximilien s’exécuta et Marianne le regarda l’air apeuré. Mais elle finit par le suivre.
– Allons à la cuisine ! ordonna Éliette.
Marianne regarda les yeux pleins d’envie les chaudrons de crème ou de glace.
– Eh bien, ma pauvre fille, fit Éliette, d’où sortez-vous ainsi ?
– De la rue, répondit Marianne d’une petite voix tremblante.
– Et où logez-vous ?
– Dans un entrepôt de la gare.
Éliette scruta la jeune fille dont la robe crasseuse était trouée.
– Et depuis quand ne vous êtes-vous pas lavée ?
Marianne haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.
Éliette soupira :
– Vous avez de la chance que je sois une bonne chrétienne. Vous allez prendre un bain, vous vêtir décemment et je vous embauche comme serveuse. Nous avons besoin de personnel, vous tombez à point nommé.
Marianne sourit.
– Merci, madame, merci beaucoup.
– Ne me remerciez pas, fit Éliette, remerciez plutôt ma foi chrétienne, c’est elle qui me dicte ma conduite, et rien d’autre !
*
Clotilde fit rapidement des progrès et réussit bientôt à marcher avec une seule canne. Sa claudication était sévère, son déhanchement important lorsqu’elle se mouvait, mais le Dr Balister lui avait affirmé qu’elle pouvait encore progresser, et il avait sa confiance. Elle finit par rencontrer Adrien dans le couloir. Il lui parla aussitôt de son frère :
– Vous savez, Clotilde, mon frère vous aime et…
Clotilde eut un petit sourire triste.
– Mais moi aussi, je l’aime, et c’est bien pour cela que je ne veux pas me montrer à lui dans cet état.
– Mais il lui est égal de…
– N’insistez pas, Adrien, je campe sur ma position.
Le jeune homme n’insista pas, mais chaque jour il passa un moment avec Clotilde. Aussi fut-il convié à l’accompagner lorsque le Dr Balister programma une promenade sur la plage. Clotilde exultait. Elle allait revoir le dehors, remplir ses poumons d’iode. Il faisait un chaud soleil quand ils sortirent et des baigneurs se risquaient entre les vagues. Les hommes qui n’avaient pas abandonné leur canotier, avaient revêtu pour la plupart une combinaison rayée, pratique pour nager. Certaines femmes portaient la même tenue, mais beaucoup étaient entrées dans l’eau en robe, leur chapeau à plumes sur la tête. À l’écart des baigneurs et des baigneuses, des marins mettaient dé batieu al’côte, selon l’expression locale à propos de la manœuvre consistant à rapporter les bateaux sur le sable sec. Il s’agissait de deux embarcations bien plus volumineuses et lourdes que le petit bateau dont se servait le père de Marianne. Plusieurs hommes tiraient les cordes, mais c’étaient surtout des chevaux de race boulonnaise qui accomplissaient le plus gros du travail.
Le chirurgien se repaissait de ce spectacle, jetant toutefois de temps en temps un coup d’œil à Clotilde qui s’était déchaussée et trempait ses pieds dans les vaguelettes. 
– Vous allez profiter des bienfaits de Berck, Clotilde, déclara le chirurgien. En venant chaque jour marcher dans l’eau de mer et en respirant un maximum d’iode, vous allez vous fortifier, et vous marcherez de mieux en mieux. Berck possède des vertus curatives. C’est ainsi depuis le XIXe siècle, depuis que Marianne Brillard, dite Marianne-toute-seule, a recueilli des enfants scrofuleux qui ont guéri en vivant dans nos dunes. Ainsi est née la vocation thérapeutique de Berck, et ainsi un village de pêcheurs est-il devenu également un grand centre de soins, œuvrant pour le bien-être de beaucoup.
Marianne-toute-seule : ce nom avait fait tressaillir Adrien. Il connaissait l’histoire de cette veuve de pêcheur, mais il ne put s’empêcher de penser à sa Marianne. Il eut soudain une terrible envie de la revoir, il fallait qu’il dépasse son découragement. 
Le soir venu, Emma vint lui rendre une visite et d’entrée elle annonça :
– Adrien, il faut que tu rentres au chalet, Marianne s’y trouve.
Adrien était abasourdi.
– Mais que fait-elle là-bas ?
Emma se rendit compte que dans son empressement elle avait oublié qu’elle allait devoir tout expliquer à son frère. Elle rassembla son courage et raconta l’incendie de l’usine, la mort de leur père, la création du commerce de leur mère et l’embauche de Marianne. De tout cela Adrien ne retint qu’une chose et dit d’une voix tremblante :
– Père est mort ?
– Oui, fit Emma avec ménagement.
– Mais de quoi ?
– D’une crise cardiaque, mentit Emma. Il n’a pas supporté la perte de son usine. L’émotion a été trop forte et son cœur a lâché.
Adrien regarda sa sœur.
– Il vaut mieux que tu partes maintenant.
– Mais… mais, bredouilla Emma, et pour Marianne ?
– Il vaut mieux que tu partes, répéta Adrien.
Emma s’en alla, le visage marqué par l’émotion.
*
Tard dans la soirée, le Dr Liénart fut étonné de voir de la lumière filtrer sous la porte de l’atelier d’Adrien. Il entra et le trouva en plein travail.
– Eh bien, notre artiste ne dort plus ?
– J’ai un travail à terminer, expliqua Adrien.
Le médecin s’approcha et découvrit avec surprise que la toile représentait un gigantesque incendie.
– Tiens, fit-il, vous avez changé de thème d’inspiration ?
Adrien hocha doucement la tête.
– Oui, je peins l’incendie de l’usine de mon père. Il a tout perdu dans cet incendie et il en est mort… à cause de moi.
Le médecin soupira :
– Vous savez, monsieur Van Lewen, il serait grand temps que vous quittiez cet hôpital. Nous jouissons d’un très beau mois de juillet. Vous seriez bien mieux dehors.
Adrien ne répondit rien et continua de peindre.



Chapitre 36
Quelques jours plus tard, les événements devaient prendre une tournure importante. Maximilien venait de donner le baptême de l’air à un Parisien se nommant Armand Doridant. C’était un quadragénaire bien de sa personne, grand, large d’épaules et le visage agrémenté d’une fine moustache. Une fois le pied à terre, il dit à Maximilien :
– Si je puis me permettre, jeune homme, vous êtes une victime de cette maudite guerre que nous avons subie.
– Mon visage en est la preuve, répondit amèrement Maximilien.
L’autre hocha la tête.
– Je comprends. Vous penserez peut-être que j’ai eu plus de chance que vous, mon visage n’a pas été touché mais mon corps est couvert de cicatrices. Et cela n’est encore rien à côté des souvenirs qui viennent hanter mes nuits : les hommes courant sans tête, ceux qui agonisaient dans la boue et leurs excréments… Une fois démobilisé, il m’a fallu récupérer de tout cela. J’étais incapable de refaire mon métier. Il faut dire qu’il est en rapport avec l’esthétisme. Comme il n’y a rien de plus hideux que la guerre… Puis, heureusement, petit à petit j’ai pu m’y remettre.
– Que faites-vous comme métier ? demanda Maximilien.
Armand sourit.
– Je travaille dans l’art. J’organise des expositions de peinture. Je viens d’ailleurs d’en achever une au Touquet.
– Quelle coïncidence ! s’exclama Maximilien. Mon frère est justement peintre !
– Ah bon, et où peut-on voir ses œuvres ?
– Heu… à l’hôpital maritime.
– À l’hôpital maritime ? Mais votre frère est souffrant ?
– Oui, il souffre de la pire maladie qui soit.
– Laquelle ?
– La maladie d’amour.
– Jeune homme, je ne vous cacherai pas mon étonnement !
– Je comprends. Mais si vous vouliez voir ses toiles…
– Eh bien, pourquoi pas ?
– Alors je vous emmène.
Adrien ne fut pas ravi de recevoir la visite d’un inconnu. Mais de le voir s’intéresser à ses toiles le décrispa. L’homme y prenait grand intérêt, examinant avec soin chacune des œuvres. Cela lui prit une bonne heure et quand il eut fini, il annonça à Adrien :
– Monsieur, vous êtes un grand peintre ! Croyez-en Armand Doridant !
Adrien écarquilla les yeux.
– Vous êtes vraiment Armand Doridant ?
– Vous en doutez ?
– Non.
– Vous avez déjà entendu parler de moi il me semble ?
– Oui, vous êtes très connu dans le milieu de la peinture.
Un petit sourire de satisfaction apparut sur le visage de l’intéressé.
– C’est exact. Eh bien, je vais faire en sorte que vous le soyez aussi.
Adrien et Maximilien sursautèrent.
– C’est-à-dire ? demanda Adrien.
– Je vais tout simplement organiser une exposition à Berck où l’on pourra venir admirer vos œuvres qui, croyez-moi, sont de grande qualité. Je pense que cela pourra se faire au casino. Je connais très bien M. Michel Malingre, le maire de la ville, et je sais qu’il ne me refusera pas l’un des meilleurs endroits de Berck pour ce genre de manifestation. Mais avant tout, il faut me donner votre accord.
Adrien haussa les épaules.
– C’est comme vous voulez.
– Vous n’êtes pas plus enthousiaste que cela ? s’étonna Armand Doridant.
– Si, si, je suis enthousiaste, fit Adrien devant l’air dépité de son frère.
Mais le mécène ne s’arrêta pas à si peu et prit congé en promettant de s’occuper activement du projet. Quand il fut parti, Maximilien gronda son frère :
– Mais tu tiens à le décourager, ma parole ! Cet homme te donne la chance de ta vie et tu fais la fine bouche !
– Pas du tout !
– Que si ! Bon, maintenant, tu vas sortir de cet hôpital et prendre part activement à l’exposition !
Adrien soupira :
– Tu ne veux pas comprendre.
– Cela suffit ! s’emporta Maximilien. Marianne est chez nous, tu le sais parfaitement. Elle t’attend !
Adrien prit un air désabusé.
– Elle m’attend avec Mère à ses côtés.
– Mais elle finira par accepter que tu l’épouses.
– Je n’en crois rien. Puis, tu sais, Maximilien, je suis responsable de la mort de Père.
– Comment cela ?
Adrien raconta à son frère la grève à l’usine, les augmentations accordées au détriment du paiement de l’assurance…
Son frère balaya l’air de la main.
– Écoute, tu n’y es pour rien. Tu sais que j’étais destiné à devenir le directeur de cette usine. Et j’avais bien vu combien Père était odieux avec les ouvriers, combien il les exploitait. Si j’avais pris les rênes comme prévu, j’aurais moi-même accordé des augmentations de salaire, en prenant des risques s’il le fallait. C’était indispensable. Sinon, l’usine aurait connu pire qu’un incendie, crois-moi !
Les paroles de Maximilien semblèrent réconforter son frère, mais il campa sur sa position quant à sa participation d’une manière ou d’une autre à l’exposition.
Heureusement, Armand Doridant passa outre et, une semaine plus tard, la façade du casino fut décorée de drapeaux tricolores et agrémentée d’une large banderole annonçant :
 
EXPOSITION DES ŒUVRES DU MAÎTRE ADRIEN VAN LEWEN
 
Il y eut foule le premier jour pour découvrir les tableaux d’Adrien. On trouvait aussi bien des personnes en redingote et robe de gala, que des commerçants ou des vacanciers de la plage en veston et tailleur, ou encore des familles de pêcheurs venues de la ville en tenue traditionnelle. Armand Doridant se tenait dans un coin, recevant les félicitations du public ravi par les œuvres d’Adrien et expliquant comme il le pouvait l’absence du maître. Quand il vit s’avancer vers lui un homme trapu à l’air débonnaire, il s’exclama :
– Bien le bonjour, monsieur Maroniez !
L’intéressé serra la main du mécène.
– De très belles œuvres que vous nous avez dégottées là, estima-t-il. Ces scènes de plage, ces portraits de pêcheurs, tout est saisissant. Et j’ai bien sûr été captivé par le portrait de cette jeune matelote attendant assise au pied d’une dune. Cela rappelle un peu mon propre tableau L’Attente, mais il existe dans celui-ci une touche personnelle et novatrice évidente ; et le fait que ce Van Lewen ait appelé son œuvre L’Espérance démontre qu’il a tout compris des us et coutumes des pêcheurs de Berck et de leurs compagnes. Mais il semblerait que la jeune fille qui a servi de modèle à cette Espérance ait beaucoup inspiré l’artiste, car on la retrouve dans beaucoup d’autres tableaux, d’autres scènes, certaines très dénudées d’ailleurs… Qui est-elle donc ? La muse d’Adrien Van Lewen, sans aucun doute… mais encore ?
Armand Doridant prit un air consterné.
– Elle est en effet sa muse, mais aussi celle pour qui il brûle d’amour.
– Mais pourquoi n’est-il pas présent en sa compagnie ?
– Il semblerait que la mère de l’artiste…
– Je crois comprendre, annonça le dénommé Maroniez, oui, je crois comprendre.
Il quitta l’exposition puis se rendit d’un pas tranquille jusqu’au Cornet des Délices. Des clientes venaient de partir quand il arriva, ce qui lui permit de prendre place à une table et de commander une glace à la pistache à Marianne. Quand elle vint la lui apporter, M. Maroniez paya avant de prendre son cornet et demanda :
– Serait-il possible de voir votre patronne ?
– Bien sûr, fit Marianne avec un grand sourire.
Éliette ne tarda pas à arriver.
– Bonjour, monsieur, dit-elle, à qui ai-je l’honneur ?
– Georges Maroniez, répondit l’intéressé.
Éliette se raidit.
– Georges Maroniez ! Mais vous êtes le…
– Le peintre, oui. Je vois que vous connaissez l’école naturaliste de Berck : Francis Tattegrain, Jan Lavezzari, moi-même, et bien d’autres encore qui, depuis le XIXe siècle œuvrent pour mettre en valeur les paysages de Berck, toute leur essence naturelle. Or je crois que la relève est assurée. Je reviens d’une exposition d’un certain Adrien Van Lewen et ce jeune homme possède un don indéniable. En tant que membre de l’école berckoise, je l’adoube.
Éliette avait un sourire figé et il ne le fut que plus quand le peintre continua :
– Je crois savoir que ce jeune artiste est votre fils, n’est-ce pas ?
– En effet, fit Éliette, très mal à l’aise.
– Tout comme votre serveuse est sa muse…
– Heu…
– Mais si, madame, cette charmante jeune fille qui m’a apporté ma glace à la pistache est sa muse. Et je trouve dommage qu’ils ne soient pas ensemble à l’exposition. Ils y ont leur place.
– En effet, fit Éliette, vous avez tout à fait raison, maître. Si vous le permettez, le travail m’attend.
– Mais faites donc, madame. Je vais déguster ma délicieuse glace avant que le soleil ne m’en prive.
Éliette se rendit en hâte à la cuisine, rejoignant Maximilien, Emma et Marianne qui s’y affairaient.
Très nerveuse, elle dit :
– Bon, Marianne et Maximilien, vous vous changez sur le champ !
– Pardon, Mère ? fit Maximilien, surpris.
– Vous m’avez très bien entendu, mon garçon. Vous et Marianne, vous vous changez sur le champ.
– Mais pour quoi donc ?
– Pour aller chercher Adrien à l’hôpital maritime.
Marianne regarda Éliette, incrédule.
– Eh oui, ma chère Marianne, un peintre et sa muse se doivent d’être présents à leur exposition. Ce n’est pas Georges Maroniez qui me contredirait. Seulement, ma chère Marianne, comme je n’aime pas les situations équivoques, préparez-vous à devenir Mme Adrien Van Lewen. Le statut de muse ne pourrait à lui seul me convenir.
Marianne éclata en sanglots tant son bonheur était intense.
– Ah non ! fit Éliette en feignant le dépit, je ne voulais pas arriver à ce résultat !
*
Adrien dont l’atelier avait été vidé pour l’exposition, s’était mis en tête de le remplir à nouveau. Il dessinait au fusain quand Marianne apparut. Il pâlit tant l’émotion était forte. Puis il écarta ses bras dans lesquels Marianne vint se lover.
– C’est merveilleux, Adrien, nous ne serons plus jamais séparés, dit-elle.
Adrien la serra très fort contre lui, puis l’écarta marquant ainsi son incrédulité.
– Ce n’est pas possible, fit-il, il va encore se passer quelque chose, on ne nous laissera pas être heureux ensemble.
– Ne crois pas cela, Adrien, intervint son frère, Mère a parlé de mariage. 
– C’est vrai, confirma Marianne, et demain il faut qu’on soit tous les deux à l’exposition… à ton exposition.
Adrien ferma les yeux, serra à nouveau Marianne contre lui et l’embrassa avec passion.



Chapitre 37
Le lendemain, le casino fut encore mieux décoré que la veille, car le maire, Michel Malingre, devait venir inaugurer l’exposition. Adrien et Marianne parurent dans la salle d’exposition en début d’après-midi. Le jeune homme, qui avait gardé sa barbe et ses cheveux longs, portait la même veste à rayures que le jour où il avait vu sa bien-aimée pour la première fois. Il avait complété sa tenue par une lavallière lui conférant un côté très artiste. Marianne portait une robe à volants et, suivant les recommandations de sa future belle-mère, avait dû s’affubler d’un impayable chapeau garni de fruits et de rubans.
– Vivement que nous puissions remarcher pieds nus dans le sable, souffla-t-elle à l’oreille d’Adrien.
– Oui, mon amour, répliqua celui-ci, et même nous baigner dans notre plus simple appareil.
Marianne mit un doigt sur sa bouche pour le faire taire car des admirateurs se dirigeaient vers eux. Les deux jeunes gens s’efforcèrent de se montrer à l’aise dans cet exercice qui les intimidait. Bientôt, il y eut un brouhaha annonçant l’arrivée du maire. Il était accompagné de deux de ses adjoints et le trio passa en revue les tableaux en ne cachant pas son admiration. Michel Malingre lissa sa moustache et son regard malicieux se posa sur le couple.
– J’ai comme l’impression que voici l’artiste et sa muse, déclara-t-il. 
Marianne eut droit à un baisemain et Adrien à une chaleureuse accolade.
– Vous êtes un peintre remarquable, commença le maire. En tant que premier magistrat de cette ville, je suis content de voir que l’école naturaliste de Berck a encore de beaux jours devant elle. Car faisons le vœu que dans de nombreuses années encore, on se souvienne que Berck a inspiré des peintres au point de créer un mouvement, un savoir-faire digne de passer à la postérité. J’ai eu la visite de votre mère, cher maître, et c’est donc avec plaisir que je vous recevrai ainsi que votre charmante fiancée et muse dans mon hôtel de ville pour votre mariage.
Il y eut un tonnerre d’applaudissements qui souleva le cœur des deux amoureux qui ne purent que s’embrasser tendrement sous l’œil ému du maire.
L’exposition ferma ses portes à la nuit tombée et lors du court trajet vers le chalet, Maximilien dit à son frère et à Marianne :
– Il faut absolument que Clotilde soit sur la plage demain après-midi, vers 15 heures.
Adrien plissa le front.
– Je peux savoir pourquoi, cher frère ?
– Ce sera la marée basse et il va se passer quelque chose d’étonnant. Je ne peux pas en dire davantage.
– Très bien, cachottier. En tout cas, nous ferons notre possible pour que Clotilde soit présente.



Chapitre 38
Toute la matinée du lendemain, Adrien fut anxieux. Il craignait que Clotilde ne se laisse pas convaincre, qu’elle ne veuille pas se montrer sur la plage à l’heure dite. Il en fit part à Marianne qui tenta de l’apaiser. Ils arrivèrent à l’hôpital maritime un peu avant 15 heures. La journée était encore radieuse et quand ils virent le Dr Balister, celui-ci leur conseilla d’emmener Clotilde en promenade. Cette dernière était dans sa chambre, vêtue d’une robe longue de couleur turquoise. Une coiffeuse s’était chargée de raccourcir ses cheveux qui avaient poussé depuis son hospitalisation, afin qu’elle retrouve sa chère coupe à la garçonne. Elle avait légèrement fardé ses lèvres mais s’était abstenue de maquiller ses yeux. Elle était radieuse. Adrien lui présenta Marianne en annonçant qu’elle était sa future épouse. Clotilde les félicita et Adrien lui apprit aussitôt qu’il allait se passer quelque chose d’étonnant sur la plage à 15 heures. Les yeux de Clotilde pétillèrent.
– Je suis curieuse de voir cela, fit-elle d’un ton enjoué.
Adrien était soulagé et il regarda Marianne qui lui sourit. 
Clotilde prit sa canne.
– En route, fit-elle.
Elle marchait avec de plus en plus d’aisance même si elle continuait de claudiquer.
Tous trois ôtèrent leurs chaussures pour marcher dans le sable. La mer était retirée, faisant paraître la plage de Berck encore plus vaste, et laissant, comme toujours dans ces moments-là, une impression d’improbable retour. Il y avait beaucoup de monde sur le sable sec. Vu la distance à parcourir pour rejoindre la mer, tout le monde profitait avant tout du soleil sur des fauteuils ou directement installé sur le sable, réservant la baignade pour plus tard, quand la mer aurait commencé à monter et à se rapprocher.
Soudain, une voix dans un mégaphone demanda à tous les baigneurs de demeurer sur le sable sec, qu’il allait se passer quelque chose d’ici peu. Clotilde prit le bras d’Adrien et le serra très fort. Elle semblait très nerveuse. Et cette nervosité s’accentua quand on entendit un bruit de moteur. Tout le monde leva les yeux au ciel et on aperçut bientôt un avion volant dans le bleu légèrement teinté de brume nuageuse. 
– Mon Dieu ! fit Clotilde. Ce ne serait pas…
Adrien sourit et se tut. Marianne sourit également et n’en dit pas davantage. L’avion passa au-dessus de leurs têtes. Ils se retournèrent et le suivirent des yeux jusqu’au niveau de l’hôpital maritime où il exécuta un demi-tour. Il repartit vers Merlimont, et à l’horizon, on put le voir exécuter un nouveau demi-tour. Cette fois, il revint à très basse altitude. On entendit de grandes exclamations parmi les baigneurs, d’autant que l’avion se rapprochait de plus en plus du sol. Et les exclamations redoublèrent quand il se posa et commença à rouler sur le sable mouillé. Adrien, Clotilde et Marianne se figèrent, regardant arriver l’avion qui bientôt apparut impressionnant avec son fuselage de bois aérodynamique, ses ailes solides et aériennes à la fois. Il s’agissait vraisemblablement d’un modèle récent. Il ralentit jusqu’à s’immobiliser sur le sable où la mer avait laissé l’empreinte de ses passages répétés, sous la forme d’une multitude d’ondulations. Adrien, Clotilde et Marianne se hâtèrent vers l’appareil. Clotilde semblait avoir retrouvé toute sa capacité à marcher tant elle parvenait à suivre Adrien et sa fiancée. Quand ils ne furent qu’à quelques pas de l’avion, ils virent le pilote émerger de la carlingue. Il enleva ses lunettes et son casque de cuir, et Clotilde sentit son cœur chavirer quand elle découvrit Maximilien, le visage marqué par la fierté et un incommensurable bonheur qui parvenait à faire oublier les profondes cicatrices ancrées dans sa chair.
– Voici le Caudon dernier modèle, claironna Maximilien.
Il sauta de l’appareil et s’avança vers Clotilde. Des larmes coulèrent sur les joues de la jeune fille et elles continuèrent d’inonder son visage quand Maximilien l’enlaça et lui murmura :
– Je vais t’apprendre à piloter, mon amour. Nous serons heureux tous les deux, dans les airs, loin de tout, des hommes, de leur folie, de leurs préjugées, de…
– Mais Maximilien, nous serons également heureux sur terre, objecta Clotilde. Nous vivrons parmi les hommes. La folie, les préjugés, la haine, la guerre, tout cela prendra bien fin un jour. Nous devons contribuer à ce que toutes ces mauvaises choses cessent. Nous devons nous aimer et montrer notre amour au grand jour, en toutes circonstances.
– Oui, tu as raison, fit Maximilien. 
Et ses lèvres se joignirent à celles de Clotilde. Tous les baigneurs avaient maintenant rejoint l’avion et quand Maximilien mit fin à son baiser fougueux, tous applaudirent le pilote et le bonheur qu’il offrait à ceux qui l’admiraient.
Un homme au visage rond et coiffé d’un melon s’approcha du jeune couple.
– Félicitations, jeune homme ! s’exclama-t-il.
– Père ! fit Clotilde. Vous êtes ici ?
– Mais oui, ma petite fille. Je m’intéresse à l’aviation. J’ai même failli me lancer dans un grand projet !
– Lequel ? demanda Maximilien, intrigué.
– Eh bien, celui de l’aéroport du Touquet. Vous cherchez toujours des financements ?
– Moi non, annonça Maximilien. Avec l’arrivée de nouveaux appareils, je reste à Berck. En revanche, mon ami Georges est toujours sur ce projet, mais il a trouvé un financeur anglais.
– Tant mieux pour lui, car finalement j’ai décidé de laisser tomber. Trop important pour moi désormais. Je veux vendre mon usine, ce n’est pas pour me compliquer encore plus la vie. Non, je préfère investir dans quelque chose de plus modeste, comme…
– Un commerce au Touquet ? proposa la voix d’une femme. Un commerce de glaces et de gaufres…
Maximilien écarquilla les yeux en découvrant sa mère, le visage souriant.
– Mère, vous ici ?
– Mais oui, mon fils, j’ai délaissé mes clients pour quelque temps afin de voir ce qu’on annonçait de si étonnant sur la plage. J’avoue que je ne suis pas déçue. Vous êtes un grand pilote, Maximilien.
Ce dernier n’eut pas le temps de répondre car Éliette fut accaparée par Isidore qui lui dit :
– Votre proposition m’intéresse énormément. Je suppose qu’il s’agit de nous associer…
– Absolument, mon mari voulait créer le consortium Van Lewen-Decrawere, eh bien moi je vous propose de créer un second Au Cornet des Délices rue Saint-Jean au Touquet.
– Madame Van Lewen, je suis partant !
– Alors, venez avec moi.
Maximilien et Clotilde regardèrent amusés leurs deux parents partir ensemble et le jeune pilote dit :
– Clotilde, je vais t’offrir ton premier baptême de l’air. Ce sera la première étape avant ton premier cours de pilotage.
Clotilde caressa doucement le visage éprouvé de Maximilien. Très ému, celui-ci décida :
– On y va, mon amour.
Il sortit de l’avion un blouson de pilote, un casque en cuir et des lunettes et tendit le tout à la jeune fille. Puis il sortit un petit escabeau. Clotilde se hâta de se préparer et Maximilien l’aida pour qu’elle prenne place à l’arrière de l’avion.
– Bientôt, j’y arriverai toute seule, lui souffla la jeune fille, et je n’aurai plus besoin de canne.
Maximilien lui sourit puis prit place aux commandes de l’appareil. Il regarda la multitude de gens qui n’avaient pas d’yeux assez grands pour ne rien perdre de l’événement et lança :
– Bon, maintenant, tout le monde se recule, on va démarrer !
– Mais il faut tourner l’hélice, lança Adrien qui tenait Marianne blottie contre lui.
– Bravo, mon cher frère, s’amusa Maximilien, je vois que tu possèdes de sérieuses connaissances en aéronautique. Mais il va falloir les actualiser car avec ce type d’appareil, ce n’est plus nécessaire.
Le jeune couple alla rejoindre tous les gens stationnés sur le sable sec et assista au départ du Caudron dernier modèle qui eut lieu sous un tonnerre d’applaudissements et des cris de joie. L’appareil roula à grande vitesse et décolla une fois parvenu au niveau de l’hôpital maritime. Il survola la baie d’Authie pour aussitôt mettre le cap sur la baie de Somme. Mais il fit très vite demi-tour et revint vers Berck. Il survolait la mer d’un bleu très pâle assorti à celui du ciel, ce bleu si particulier qui a donné son nom à la Côte d’Opale.
À bord de l’avion, Maximilien sentait encore sur sa joue la caresse de Clotilde, cet acte d’amour qui avait effacé à tout jamais la brûlure de la mitraille qui s’était acharnée sept années plus tôt sur son visage de jeune éphèbe de 20 ans. Maximilien savait qu’il pourrait supporter son visage abîmé en toute occasion, puisque pour lui désormais, ce visage ne serait vu qu’avec les yeux de Clotilde, ceux de l’amour qui surpasse toutes les épreuves, toutes les adversités.


Du même auteur
La veuve de Béthune, Ravet-Anceau, 2009
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