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La cérémonie dura
quinze minutes. Ils disposaient d'une heure pour leur lune de miel. Puis ce
serait le long voyage pour l'Afrique. 


— ...
et jusqu'à la mort, avait-elle promis.


Otant sa cravate dans
la chambre d'hôtel, Malone avait l'air d'un petit garçon le matin de Noël. Ruth
lui tourna le dos, fuyant le désir qu'elle lisait dans ses yeux.


— Malone...


— Tu
as peur, mon ange. Mais ne t'inquiète pas, nous avons toute la vie pour nous
découvrir.


Toute sa vie avec
un mari qu'elle ne connaissait pas, dans un pays qu'elle n'avait jamais vu...
Qu'avait-elle fait ? Son avenir s'étirait devant elle, indéfini et
effrayant.


— Tu
as le droit d'avoir peur, Ruth.


A cet instant, elle
songea qu'elle l'aimait presque.


— Malone,
tu es un homme merveilleux.


— Et
toi, tu es belle à couper le souffle. Mon frère Brett va être fou de
jalousie... 
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Nairobi 1995


 


Il se remémora le parfum d'une fleur rouge sang,
humide de rosée, et le chant des oiseaux se réveillant avant que le ciel à
l'est de Virungas ne rosisse. Il pensa à l'œil malveillant des montagnes
volcaniques, à l'ombre éparse des acacias sur la pierre lisse. Le bruit des
cascades s'écoulant dans des gorges aux proportions mythologiques résonna dans
son esprit, et il se sentit submergé par une immense mélancolie.


Tous ces souvenirs paraissaient à Brett plus
réels que son frère agonisant. Appuyé contre la porte, au seuil de l'étroite
chambre d'hôpital, il observa la forme gisant dans le lit d'une blancheur
immaculée. La mort était proche, perceptible dans le silence et dans les
visages pincés de sa mère et de sa belle-sœur.


Ruth se pencha sur son mari, lui serrant les
doigts d'une main et, de l'autre, lui caressant tendrement le front.


— Tiens bon, Malone, chuchota-t-elle. Tu
vas t'en sortir.


— Ruth...


Sa voix n'était plus qu'un râle, sa figure
tailladée par le coup de couteau, un masque grotesque.


— ... Ne me quitte pas, Ruth...


— Jamais, mon chéri. Jamais !


Épuisé par son effort, Malone ferma les yeux.
Ruth se pressa contre lui, comme pour
l'empêcher de s'en aller. Brett se tenait à l'écart, les poings crispés.


Une pâle lueur teintée de rose et d'or se
déversait par la fenêtre sur les draps blancs. Le soleil matinal n'avait rien à
faire ici. Brett alla baisser le store.


— Non. Je veux la lumière, murmura Malone
en tournant légèrement la tête vers son frère. Brett...


— Va vers lui, le supplia Eleanor.


Le visage de leur mère était ravagé par les
larmes et la douleur. Elle quitta son poste de vigile et vint saisir son fils
par le bras.


— Pour l'amour du ciel, Brett, vas-y !


« On fait la course, Brett ? Le
dernier arrivé est un vieil œuf pourri. »


« Prête-moi ta voiture, Brett, en échange
j'assurerai toutes tes corvées de vaisselle pendant un mois. »


« S'il te plaît, Brett... Personne d'autre
que toi ne peut faire ça pour moi ! »


Ployant sous le poids des souvenirs, Brett
s'avança jusqu'au chevet de son frère. Le parfum de Ruth l'enveloppa comme une
étreinte interdite.


— Je... je vais mourir.


Brett ne contredit pas Malone. Il n'osait pas
lui mentir une fois de plus.


— Promets-moi... souffla péniblement
Malone... Promets-moi de prendre soin de Ruth.


Ruth. La
femme que Brett haïssait. La femme qu'il aimait.


— Je te le promets, Malone.


Cette promesse n'allait pas tarder à le plonger
dans les abîmes de l'enfer.
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Les
dieux sont tombés, et rien ne va plus.


John STEINBECK, A
l'est d'Éden
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La Nouvelle-Orléans


 


La maison était un vrai conte de fées. Mais
toute cette splendeur suffirait-elle à compenser ce que Ruth avait laissé
derrière elle ?


Elle avait beau aimer oncle Max presque comme un
père, elle n'avait pas souhaité venir. Elle aurait préféré rester chez elle,
avec son amie Wanda Kellerman. Mais lorsqu'elle avait protesté, sa mère l'avait
gentiment admonestée :


— Après tout ce qu'il a fait pour toi,
Ruth ?


Elle réagissait en égoïste, elle le savait bien,
oncle Max avait toujours été là pour elle : lors de son premier récital de
chant, quand elle avait eu une pneumonie, et même lorsqu'elle s'était cassé le
poignet en tombant de sa bicyclette. Il lui avait offert un chien, et n'avait
pas hésité à revenir exprès de Hollywood pour l'enterrement dans le jardin de
la pauvre bête morte d'un cancer... Il l'avait même accompagnée lors d'un week-end
pères-filles de son groupe de Guides.


Jamais elle n'oublierait cela. Agée de sept ans
à cette époque, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps parce que ses
amies allaient partir avec leur papa. Sa mère avait proposé de l'emmener, et
Ruth s'était mise à hurler de plus belle.


— Ma chérie, tu n'as pas de papa, et je n'y
peux rien. A présent, sois gentille, sèche tes
larmes, et n'en parlons plus. Je vais t'aider à préparer ton sac. Le papa de
Wanda a dit qu'il était enchanté d'avoir deux filles pour lui tout seul.


— Je veux mon papa à moi !


Margaret Anne s'était alors dirigée vers le
téléphone.


— Max ? Ruth a besoin d'un papa
provisoire pour le camp de Guides, le week-end prochain. Peux-tu venir ?


Oncle Max était arrivé quelques heures plus tard
à bord de son avion privé.


Ruth examina l'homme au volant. Sa mère
affirmait qu'il souffrait de la solitude. Cela pouvait se comprendre :
après tout, il n'avait pas d'enfants à lui. Oui, vraiment, elle avait tort de
rechigner alors qu'il avait fait tant de choses pour elle et pour sa mère. Et
puis, deux semaines, ce n'était pas la fin du monde. Dès son retour à la
maison, elle demanderait pardon à cette dernière de s'être emportée. D'autant
que Margaret Anne n'avait pas pu être de la partie.


En effet, tante Sukie May était tombée malade,
une fois de plus, et Margaret Anne avait dû courir au chevet de sa sœur, dans
une maison de repos au Michigan. Tante Sukie May avait le don de bouleverser
régulièrement leurs plans, bien que la mère de Ruth ne s'en plaignît jamais.


Au loin, des chiens aboyèrent. Ruth retrouva le
sourire.


— Il y a des chiens ?


Oncle Max lui sourit. Il était plutôt beau...
pour un homme de cinquante ans. Il était athlétique comme ces joueurs de tennis
que Wanda et Ruth admiraient à la télévision.


— J'ai des chevaux, aussi.


— Je vais pouvoir monter, alors ?


— Tu pourras faire tout ce que tu voudras,
Ruth.


— Merci, oncle Max.


La politesse est une vertu, Ruth. Les
sermons de Margaret Anne lui revinrent à la mémoire, et elle retint un soupir.
Sa mère était une véritable maniaque de l'étiquette.


— Tu verras, ma chérie, nous allons passer
un séjour formidable, assura oncle Max en lui tapotant la main.


Elle lui sourit, puis se concentra sur le long
tunnel de verdure qui se déroulait devant eux.


A leur arrivée, Max lui montra sa chambre. Ruth
retint son souffle en découvrant la pièce toute blanche, du papier peint aux
rideaux, en passant par les roses dans les vases.


— Je l'ai installée juste pour toi, Ruth.


— Pour moi ?


— Oui. Elle te plaît ?


— C'est magnifique !


— Tant mieux. Viens embrasser ton oncle
Max.


Il la serra contre lui quelques secondes de
trop. Ruth éprouva une légère sensation de malaise, mais ne se départit pas de
son sourire. Elle ne voulait pas risquer de gâcher l'atmosphère dès le début du
séjour.


 


 


Il ne la presserait pas.


Il ne voulait pas d'une victime non consentante.
Il voulait une partenaire comblée. Or, il savait exactement comme s'y prendre
avec Ruth. Elle aimait la nature, les animaux, elle avait la grâce innée d'une
athlète. Elle était assoiffée, aussi, d'une certaine camaraderie père-fille.


Il lui apprendrait 1’équitation et le rodéo,
comme il lui avait enseigné tout le reste depuis sa plus tendre enfance. Toute
son existence était consacrée à l'élaboration de belles œuvres, et ses films
étaient le couronnement de son succès. Mais Ruth était de loin sa plus grande
création.


A treize ans, elle était déjà ravissante. A
dix-huit ans, elle serait époustouflante. Elle allait devoir apprendre à se
défendre... de tous les autres sauf de lui.


Lorsqu'il lui présenta un fusil, elle se montra
sceptique.


— Tu es sûr que... ? Que pensera
maman ? Elle est tellement accrochée aux principes.


Il appréciait tout particulièrement chez Ruth ce
désir qu'elle avait de toujours plaire. Cela allait lui faciliter grandement la
tâche. Margaret Anne l'avait bien élevée.


— Je ne pense pas que ta mère s'en
offusquera. Beaucoup de femmes sont trop délicates pour se servir d'une arme,
mais j'en connais quelques-unes qui les manipulent aussi aisément que si elles
buvaient une tasse de thé.


— Dans ce cas, apprends-moi à tirer, oncle
Max.


Il mit le fusil entre ses mains, puis se plaça
derrière elle pour l'aider à viser. Elle sentait bon.


— Je vais rapprendre toutes sortes de
choses, ma petite Ruth.
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Ruth ne demanda pas à Max combien de temps il
comptait la séquestrer dans cet antre parfumé de draps en satin blanc et
d'étreintes interdites. Elle ne se rebella pas, elle n'essaya pas de s'enfuir.
Il était beaucoup trop tard. Qui l'aurait entendue, si elle avait crié ?
Où aller ? Qui l'aurait crue ?


Ruth endura son supplice jusqu'au bout.


Et lorsque le cauchemar fut enfin fini, elle
s'installa dans la voiture sans un mot, sans lui demander où il l'emmenait.


Plus rien n'avait d'importance.


— Tu es merveilleuse, ma chérie.


Lâchant d'une main son volant, Max glissa
l'autre sous la jupe de la jeune fille.


— N'oublie pas, mon trésor, que j'ai fait
uniquement ce que tu m'as demandé de faire.


Il le lui avait tellement répété que ce devait
être vrai. Elle porterait en elle toute sa vie ce honteux secret.


Détournant la tête, Ruth regarda par la vitre un
héron bleu plongeant dans le bayou. Elle repensa à la petite boule de fourrure
qu'il lui avait donnée, alors qu'elle désespérait d'avoir un jour un animal
domestique... Max avait même apporté une couronne de fleurs pour l'enterrement
du chien !


Il ne lui avait pas été difficile de faire ce
qu'il lui demandait, de boire tout ce champagne, le jour où elle atteint pour
la première fois la cible. C'était là qu'avaient commencé tous ses problèmes.


Jamais sa mère ne se serait servie d'un fusil.
Jamais, jamais elle ne se serait saoulée au champagne à
treize ans ! Pour une fois, Ruth regrettait de ne pas ressembler davantage
à sa mère.


Max rit tout bas en retirant sa main vagabonde.
Ruth continua de contempler le paysage au-dehors.


— Dommage que cela ait été si court,
murmura-t-il.


A la frontière de l'État du Mississippi, il gara
la voiture devant un restaurant. Ruth fut soulagée de voir enfin des gens
autour d'eux. Mais que pouvait-elle leur dire ? Et que lui
répondraient-ils ?


Elle déjeuna en silence.


Ils firent étape à Jackson. Max avait retenu
deux chambres, mais Ruth savait qu'il n'en utiliserait qu'une. Dès qu'ils
furent à l'intérieur, il poussa les verrous.


— Je veux profiter pleinement de cette
dernière nuit avec toi, ma Ruth.


Rigide comme un mannequin de bois, elle se
laissa déshabiller. Elle n'en
avait plus pour très longtemps. Le supplice allait bientôt prendre fin.


Ensuite, elle n'aurait plus qu'à essayer de
vivre.


 


 


Seize dames de la bonne société buvaient du thé
et dégustaient des tartelettes aux noix de pécan dans le salon de Margaret Anne
Bellafontaine. Celle-ci se leva tout d'un coup en apercevant sa fille et
s'avança vers elle, le sourire aux lèvres.


— Ruth, ma chérie !


Ruth accepta son baiser sans ciller.


— Max... !


Margaret Anne l'embrassa sur la joue, puis
l'entraîna au milieu du cercle.


— Permettez-moi de vous présenter Maxwell
Jones, le parrain de Ruth.


La jeune fille eut l'impression d'être
emprisonnée dans une toile d'araignée de sourires polis. Elle ne réagit pas.
Que diraient-elles, toutes ces dames bien-pensantes qui passaient leurs
après-midi à échafauder des plans pour les bonnes œuvres, si elles apprenaient
la vérité ?


— Mon Dieu, Ruth ! Comme tu as
grandi ! s'exclama Nancy McClanahan, l'épouse du proviseur d'Ole Miss.
N'est-ce pas qu'elle a grandi, Clara ?


— Ma foi, oui ! C'est une femme,
désormais !


Clara Bingham, épouse d'un diacre et mère d'un
ministre baptiste, n'imaginait pas à quel point son commentaire pouvait
paraître ironique.


— Oui, elle est vraiment ravissante !
roucoula une troisième. Margaret Anne va bientôt devoir refouler les
courtisans.


Quelques rires fusèrent. Ruth chercha en vain un
moyen de s'échapper. Margaret Anne tenait toujours Max par la main, mais
celui-ci avait engagé la conversation avec une mondaine d'Oxford, une frêle
créature aux cheveux bleus et aux mains baguées.


Ruth s'esquiva discrètement. Ses valises étaient
encore dans la voiture. Tant pis. Elle ne porterait plus
jamais les vêtements qu'elles contenaient.


Elle monta se rafraîchir le visage, puis trouva
un sac dans lequel elle fourra pêle-mêle un pyjama, ses affaires de toilette,
des sous-vêtements, un jean et un tee-shirt.


— Qu'est-ce que tu fabriques ?


Le parfum fleuri de Margaret Anne emplit la
pièce, et Ruth eut un haut-le-corps. Il lui rappelait la chambre toute blanche
de La Nouvelle-Orléans, les étreintes de Max...


— Je m'en vais.


Margaret Anne, qui s'était adossée contre le
chambranle de la porte, entra et ferma derrière elle.


— Tu savais ce qui allait se passer !
siffla Ruth.


— Baisse le ton. J'ai des invitées.


— Je me fiche de tes invitées.


Imperturbable, Margaret Anne alluma la radio et
monta le son.


— Je ne t'ai pas appris à t'exprimer ainsi.


— En effet, il y a eu quelques lacunes dans
ton enseignement, mais n'aie crainte, oncle Max
s'est chargé de les combler.


— Regarde-moi, Ruth. J'ai été une bonne
mère pour toi. Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait pour toi.


— Tu m'as envoyée là-bas en sachant
parfaitement ce qui allait se passer !


Ruth se dirigea vers le lit et s'empara de son
sac. Elle ne savait ni où elle allait ni ce qu'elle deviendrait en y arrivant.
Elle savait seulement qu'elle devait quitter cette maison où elle n'était plus
chez elle.


Lorsqu'elle se retourna, Margaret Anne
s'observait dans la glace.


— Passe par-derrière, se contenta-t-elle de
conseiller à sa fille. Mes invitées sont encore là. Et ne claque pas la porte,
s'il te plaît, ajouta-t-elle en défroissant sa robe. Claquer les portes est le
signe d'une mauvaise éducation.
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Afrique équatoriale,
1982


 


Malone connaissait bien la lune, mais ne voyait
presque jamais le soleil. Énorme et brillante, la lune donnait aux défenses des
éléphants des reflets argentés et transformait la mousse accrochée aux arbres
en spectres dansants. Mais la plupart du temps, le soleil avait du mal à
pénétrer la brume qui s'accrochait à la montagne comme une maîtresse jalouse et
refusait souvent de se dissiper avant la toute fin de l'après-midi.


Malone avait vécu toute sa vie dans cette
atmosphère fraîche et humide. S'il y avait une justice en ce bas monde, le
soleil brillerait de tous ses feux le jour où il deviendrait officiellement un
homme.


Il dégringola du lit et s'approcha de la fenêtre
en traînant son drap derrière lui. Le mont Karisimbi était noyé dans le
brouillard, et au loin, coiffés d'un toupet de neige, les pics des Virungas
prenaient dans les premières lueurs de l'aube une couleur violacée. Les
silhouettes des arbres commençaient à apparaître, leurs mousses suspendues
effectuant une danse langoureuse.


Les visiteurs du centre de recherches Corday
s'émerveillaient devant le paysage et tous ces animaux exotiques qu'ils
pouvaient rencontrer sur le pas de la porte.


Malone n'éprouvait ni fascination ni
plaisir ; il était déprimé, presque furieux.


— Tout ce que je demande, c'est une journée
ensoleillée.


Tirant son drap avec lui, il retourna se
coucher. S'il ne pouvait avoir un rayon de soleil, autant se rendormir.


Des collines du Karisimbi jaillit un hurlement
déchirant, suivi d'une avalanche de tambourinements assourdissants. Les
visiteurs du centre se ruèrent dans la maison principale en appelant au
secours.


Malone sourit. Ce vieux Doby remettait ça. Il
était le plus âgé des gorilles mâles des Virungas. Le plus prolifique, aussi.
Si tous ses compagnons avaient eu autant d'ardeur que ce vieux Doby, on
n'aurait pas à s'inquiéter de la chute démographique des gorilles des
montagnes.


Les cris et les battements de poitrine se
poursuivirent, tandis que Malone s'assoupit en rêvant de soleil.


— Malone ? Tu n'es pas encore
debout ?


Il souleva une paupière. Sa mère se tenait au
seuil de la chambre, son large pantalon kaki roulé jusqu'à mi-mollets, sa
chemise nouée à la taille, son appareil-photo en bandoulière sur l'épaule.


Il se frotta les yeux.


— Quelle heure est-il ?


— L'heure de se lever, gros feignant !
Aujourd'hui est un jour important.


Malone sourit jusqu'aux oreilles. Il avait
craint que sa mère ne s'en souvînt pas.


— Est-ce bien un jambon que je
flaire ?


— Jambon et pommes de terre sont sur le
feu. Quant à Matuka, elle prévoit de confectionner le plus gros gâteau à la
noix de coco que tu aies jamais vu...


Des flammes de joie brillèrent dans le regard
d'Eleanor.


— ... Brett raffole du gâteau à la noix de
coco.


— Brett ?


— Il rentre aujourd'hui. Comment as-tu pu
l'oublier ?


— Je... euh... pardonne-moi.


— Allez ! Dépêche-toi de t'habiller.
J'ai besoin de toi pour aller acheter la noix de coco à Ruhengeri. Il serait
terriblement déçu de ne pas avoir son dessert préféré le jour de son retour.


Sur ces mots, complètement agitée, elle
repartit. Malone fut soulagé de son départ : si elle était restée quelques
secondes de plus, elle aurait peut-être vu qu'il était au bord des larmes.


Au bord des larmes, lui ! Le jour de ses
dix-huit ans !


Il enfila un jean et un vieux tee-shirt gisant
par terre. Une fois dans la Jeep, il appuya à fond sur l'accélérateur et
s'engagea à vive allure dans le premier virage, presque comme s'il espérait
s'enrouler autour d'un arbre au suivant.


Ce serait bien fait pour eux. Eleanor et Joseph
avaient à peine conscience de son existence. Brett, toujours Brett. Quoi que
fasse Malone, jamais il ne serait à la hauteur de son frère aîné.


Dix-huit ans aujourd'hui, et tout le monde s'en
fichait !


Brett rentrait. Il revenait de l'université de
Stanford couvert d'honneurs et de diplômes. Pendant ce temps, Malone devait
courir acheter de quoi fêter l'événement.


— Nom de nom ! tonna-t-il en abattant
la main sur son volant.


Eleanor et Joseph boiraient littéralement les
paroles de Brett, comme s'il était Dieu en personne, et non un simple docteur
en anthropologie et primatologie.


— Merde !


Deux années s'étaient écoulées depuis la
dernière visite de Brett. Avait-il changé ? La dernière fois qu'il avait
envoyé une photo, il y portait la barbe. Tous les docteurs ès... étaient-ils
barbus ?


— Merde ! Merde ! Merde !


Soudain il freina, avec une telle brutalité que
les pneus crissèrent. Une gazelle, immobile en plein milieu de la route, le
contemplait de ses grands yeux marron.


— Qu'est-ce que tu attends, imbécile ?
Que je me mette à pleurer ?


La bête détourna gracieusement le cou, puis le
fixa de nouveau,
comme si elle pouvait lire jusqu'au fond de son
âme. Dépité, Malone se recroquevilla sur lui-même.


— Qu’est-ce que je fais si un Watusi sauvage
surgit sur mon chemin, Brett ?


— Tu te sauves.


— Et si j'abîme ta voiture ? Elle est
flambant neuve !


— Je serai obligé de me venger.


Brett passa une main dans les cheveux de Malone,
puis croisa
les bras derrière sa nuque et se cala sur son siège pour
admirer le paysage.


— Je te conseille de te concentrer sur ta
conduite.


Malone n'avait que douze ans quand son frère, de
six ans son aîné, lui avait appris à conduire. Brett lui avait aussi enseigné
la natation, le base-ball et le basket-ball. Quand il avait surpris Malone, âgé
de treize ans à peine, en train de fumer, Brett n'avait rien dit à leurs
parents. Au contraire, il s'était assis auprès de lui et lui avait patiemment
expliqué pourquoi lui avait préféré renoncer à une aussi mauvaise habitude.


Seul un ingrat pouvait détester un frère comme
lui.


Malone se redressa et repartit à une allure plus
raisonnable. Lorsqu'il revint à la maison avec la noix de coco, les préparatifs
en vue du festin de bienvenue allaient bon train. Eleanor était tellement préoccupée
qu'elle ne se rendit pas compte de son arrivée.


Peut-être était-ce un subterfuge ?
Peut-être les bougies d'anniversaire étaient-elles dissimulées dans le buffet
de la salle à manger ? Peut-être lui préparait-elle une surprise ?
Peut-être que les éléphants avaient des ailes...


— Je vais au village, annonça-t-il. Je peux
prendre la Jeep ?


— Mmmm, répondit distraitement sa mère.


Si quelqu'un demandait à Eleanor où était son
fils, sans doute serait-elle incapable de répondre. Mais personne ne lui
poserait la question.


 


 


Le village de Kibumba n'était en fait qu'un
petit groupe de huttes aux toits de chaume, agglutinées au
pied du mont Mikenko. La montagne s'élevait droit
derrière, fraîche et verte, les arbres de l'impénétrable
forêt tropicale précairement accrochés à ses flancs.


— Au diable la jungle !


Malone résista mal à son envie puérile de
brandir le poing en direction de ce sommet haï. Désormais, il était
officiellement un homme. Il ne pouvait plus se permettre de se comporter comme
un gamin.


Il se faufila avec sa voiture entre les
villageois, qui se souciaient bien peu du code de la route. Quelques-uns
d'entre eux l'interpellèrent en swahili.


— Salut, Petit Homme des Gorilles !


Il agita la main et afficha un sourire forcé.
Petit Homme des Gorilles. Celui dont le père passait tout son temps là-haut
dans la montagne, à étudier les habitudes des gorilles, et dont la mère ne le
voyait que s'il se trouvait dans l'objectif d'un appareil-photo, posant avec un
primate.


Il pénétra en baissant la tête dans une cahute
et laissa ses yeux s'adapter à la pénombre. Un imposant Watusi du nom de Dinkus
le salua depuis le bar. Mais Malone avait envie de rester seul. Il choisit une
table en retrait dans un coin, d'où il pouvait avoir une vue d'ensemble sur la
pièce.


Une serveuse prénommée Sally lui apporta une
bière du pays. Il souffla sur la mousse et avala une longue gorgée. Sally
attendit, les dents proéminentes, en se dandinant devant lui. Malone but
encore, savourant la sensation de brûlure que lui procurait l'alcool.


Même Sally lui paraissait moins laide. Il sortit
de sa poche un billet de dix dollars et le fourra dans le bout de tissu qui
couvrait à peine ses hanches voluptueuses.


— Ressers-m'en une, bébé ! lui
demanda-t-il dans sa langue natale.


Elle s'éloigna en gloussant.


Les habitants allaient et venaient. La foule se
densifiait au fur et à mesure de la journée. Dinkus quitta son poste derrière
le bar, remplacé par deux hommes que Malone ne connaissait pas. Lorsqu'il eut
achevé sa seconde bière, la hutte sentait la sueur et résonnait de conversations
en swahili.


Soudain, ce fut le silence, et toutes les têtes
se tournèrent vers
l'entrée.


Malone arrondit la bouche. Au seuil de la salle
se tenait la femme la plus étonnante qu'il ait jamais vue. Immense, imposante,
la peau brillante comme de l’ébène poli, elle jeta sur la foule un coup d'œil
dédaigneux. Puis, bijoux tintinnabulant et bassin ondulant, elle s'avança
jusqu'au comptoir.


Elle n'accorda à Malone qu'un bref regard. Si
Brett avait été là avec lui, elle se serait certainement arrêtée pour flirter.
Lorsqu'elle s'accouda sur le bar en bambou, Malone sut qu'il la voulait coûte
que coûte.


Après tout, c'était son dix-huitième
anniversaire. N’avait-il pas droit à un petit cadeau ?


Dopé par l'alcool, il se fraya un chemin jusqu'à
la superbe créature. Au diable son torse flottant dans le tee-shirt, ses
cheveux blond sale et les taches de rousseur sur son nez ! Pour une fois,
il allait s'accorder un petit plaisir sans l'aide de Brett.


— Salut.


Il lui sourit avec confiance. Elle ne dit rien.
Elle ne l'envoya pas non plus promener.


C'était au moins un début.


— Je m'appelle Malone Corday.


Pour changer, il était fier de parler couramment
le swahili.


— Le Petit Homme des Gorilles.


— Oui.


— Je suis Lubbie Simbi.


— Une relation de Batubu Simbi ?


— Je suis la femme du guerrier Watusi.


Malone eut un frémissement de peur et
d'excitation mêlées.


— Il va venir ?


— Non.


S'il avait eu un soupçon de bon sens, Malone se
serait éclipsé sans insister. Mais il fêtait ce jour-là ses dix-huit ans, et
était décidé à devenir un homme, quoi qu'il arrive.


— Quelle chance !


Lubbie posa son verre de bière sur le bar et
laissa courir les doigts le long du bras de Malone. Puis elle posa une main sur
sa poitrine et se rapprocha, le grisant du parfum de ses huiles pour cheveux.


— La chance dure pas toujours, Homme Blanc.


Elle l'avait traité d'homme. Grâce à sa
témérité. Avec un large sourire, il couvrit d'une main celle de Lubbie. Il
n'avait vraiment pas besoin de Brett.
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Brett fut quasiment aveuglé par la beauté des
Virungas. Lorsqu'il fut assez près pour sentir la fraîcheur du brouillard
noyant la forêt tropicale, il arrêta la Jeep qu'il avait louée à l'aéroport. Au
loin, il perçut le grondement des cascades dégringolant le mont Karisimbi.


Il ferma les yeux pour écouter la musique des
chutes d'eau, inhaler les riches odeurs de la jungle, les parfums enivrants des
fleurs exotiques, savourer la caresse des brumes sur ses bras.


L'Afrique lui avait terriblement manqué.


Il comprenait maintenant pourquoi les gorilles
se tambourinaient le torse. Ce n'était pas uniquement une technique
destinée à prouver leur autorité ; c'était une manifestation
d'émerveillement, l'exaltation de se trouver au sein de cet environnement à la
fois rude et magnifique.


Brett avait la sensation de renaître, comme un
prisonnier libéré après de longues années d'exil et d’enfermement.


Ces quelques années à l'étranger avaient été un
mal nécessaire. Quitter ce pays qui le possédait corps et âme l'avait déchiré.
Mais il n'avait pas eu le choix. L'université de Stanford était la seule à
accueillir les experts en matière de langage chez les primates.


Il avait tellement de projets, à présent, il
était tellement impatient de se mettre à l'ouvrage qu'il se serait volontiers
précipité dans la jungle auprès des gorilles. Mais il savait combien sa famille
était anxieuse de le revoir.


Souriant comme un enfant, il redémarra en
trombe.


Eleanor et Joseph étaient postés dans le jardin,
comme il s'y était attendu. Hormis quelques mèches grises aux tempes, sa mère
n'avait pas changé. Brett l’étreignit avec fougue, en riant de joie.


— Hé ! Pose-moi par terre, grand
nigaud ! s’exclama-t-elle.


— Grand nigaud, moi ?


— Mon Dieu ! Tu as l'air d'un vrai
bûcheron. N'est-ce pas, Joseph ?


— Ils l'ont bien nourri, en Californie.


Brett et son père se prirent par les épaules. M.
Corday, qui lui avait toujours paru immense, semblait avoir rapetissé, à force
de vivre sous les pluies tropicales. Les lunettes étaient une nouveauté, aussi.
Mais derrière les verres, les yeux étaient toujours aussi vifs.


Matuka surgit soudain de la cuisine en essuyant
son visage avec son tablier.


— Mattie ! Chère, chère Mattie !
s’écria Brett en l'entraînant dans une valse autour de la cour.


Elle gloussa comme une lycéenne. Brett était le
seul autorisé à l'appeler Mattie, le seul à savoir la faire rire comme
maintenant.


— Gardez vos sourires charmeurs pour vous,
minauda-t-elle en rajustant son tablier. Vous n'obtiendrez rien du tout de moi
avant l'heure du dîner. C'est mon dernier mot.


Personne ne fut dupe. Brett menait Mattie par le
bout du nez depuis sa plus tendre enfance. Il prit une pose théâtrale :


— Mattie, tu me brises le cœur.


— C'est ta tête que j'aimerais briser,
oui !


Tout le monde se mit à rire et à parler en même
temps. Brett sortit ses bagages de la Jeep, et ils se dirigèrent vers la
maison.


— Ta chambre n'a pas changé, dit Eleanor.
Je n'y ai pas touché.


— Je ne vais pas rester longtemps.


— Je sais. Cependant, je n'ai pas pu m'y
résoudre. Je suis bête et sentimentale.


Joseph prit son épouse par la taille.


— Tu es aussi bête que ce kérabau, qui
s'obstine à détruire le jardin chaque nuit. Et si tu es sentimentale, alors je
suis un gorille des montagnes.


— Tu l'es presque, Joseph.


Brett sourit, attendri par cet échange entre ses
parents. Ils étaient très proches l'un de l'autre, sans doute à cause de
l'isolement de leur situation sur les flancs du Karisimbi. Ils étaient
dépendants l'un de l'autre. La moindre fracture aurait pris une ampleur
catastrophique.


Matuka quitta le groupe pour regagner ses
fourneaux. Une odeur divine s'échappait de la cuisine. Brett, M. et Mme Corday
s'engouffrèrent dans le vestibule.


— Tu ne peux pas imaginer combien je suis
fier de toi, dit Joseph. Quand je pense que mon propre
fils va poursuivre le travail qui a été toute mon existence ! Que
pourrais-je vouloir de plus ?


— Je suis impatient de m'y mettre.


Brett jeta ses valises sur le lit, et sortit
d'un sac un cadeau froissé au ruban écrasé. Il essaya de lui redonner une
forme, puis abandonna, la cause étant perdue d’avance.


— Où est Malone ?


Eleanor et Joseph contemplèrent le paquet, puis
se regardèrent. Brett comprit aussitôt : une fois de plus, il avait tiré,
sans le savoir, la couverture à lui. A cause de lui, de son retour,
l'anniversaire le plus important de la vie de Malone avait été oublié.


Il avait espéré que ces années d'absence
auraient comblé le fossé. Il avait espéré que ses parents remarqueraient
l'évolution discrète, mais régulière, de Malone.


En vain. Un sentiment de culpabilité l'envahit,
et un muscle de sa mâchoire tressaillit.


— Où est mon frère ? demanda-t-il de
nouveau, en s’efforçant de ne pas montrer sa colère.


— Je n'en sais rien, répliqua Joseph. Je
viens du campement... Trois des femelles de Doby sont enceintes, ajouta-t-il,
comme si cela devait tout expliquer.


— Il était ici à midi. Voyons... il m'a
parlé de la Jeep. Il allait... il allait... je ne sais plus... Matuka, tu te
rappelles où Malone se rendait ?


Mattie leva les yeux au ciel.


— Dans ce vieux village vaudou du
Congo ! annonça-t-elle d'une voix qui exprimait précisément ce qu'elle,
Ruandaise civilisée, pensait d'un tel endroit... Kibumba.


Elle disparut dans sa cuisine, et Brett partit
en courant.


Il entendit sa mère le rappeler, mais ne réagit
pas. Kibumba était pour lui synonyme d'ennuis graves...


 


 


Pour une fois, la beauté mystique de la jungle
ne l'émut guère. Toutes ses pensées étaient concentrées sur son frère. Il se
rappela Malone à l'âge de six ans, cheveux hirsutes, taches de rousseur sur le
nez, rentrant de l'école avec un large sourire et un livret digne de
félicitations dans son cartable. Ce jour-là, Brett avait été nommé capitaine de
son équipe de football. Pâle et silencieux, Malone avait subi sans protester la
célébration de cette victoire pour son frère. Plus tard, Brett avait retrouvé
le livret roulé en boule derrière la porte de sa chambre.


— Tiens ! Qu'est-ce que c'est que
ça ?


— Rien.


— Rien ? Tu es le premier de ta
classe, et tu dis que ce n'est rien ? A ta place, j'irais réclamer au
vieux une augmentation de ton argent de poche !


Le visage de Malone s'était éclairé.


— Tu crois ?


— Que oui ! Il est dans son bureau,
justement. Pourquoi ne pas descendre lui en parler ?


Malone avait fixé le bout de ses chaussures,
puis, de nouveau, son aîné.


— Tu viens avec moi ?


— Pas de problème !


Il en avait toujours été ainsi : Malone
s'était systématiquement caché sous l'aile protectrice de Brett.


Les phalanges de Brett blanchirent sur le
volant. Jamais il n'avait eu l'intention de faire de l'ombre à son frère. Par
moments, il avait l'impression d'être plus mûr qu'Eleanor et Joseph. Ce n'était
pas qu'ils n'aimaient pas Malone. Simplement, ils étaient trop occupés pour le
remarquer, trop absorbés par leur travail et par leur premier fils, en qui ils
avaient placé tous leurs espoirs.


Brett avait fait de son mieux pour compenser,
mais il avait vu Malone se renfermer peu à peu.


La voiture émergea de la jungle et dérapa sur la
route. Brett reprit le contrôle, et la Jeep se propulsa en cahotant dans la
plaine, jusqu'au groupe de huttes pompeusement appelé « village ».


Il se dirigea tout de suite vers le bâtiment à
l'entrée du bourg. Le bar. Malone ne pouvait être que là, à moins qu'il n'ait
rencontré une femme en chemin.


Brett entendit les cris avant même d'atteindre
son but. Les voix vibraient comme les battements de tambours de guerre.


— Batabu... Batabu... Batabu... !


Batabu Simbi. Le guerrier Watusi. Vénéré par une
petite bande de rebelles, il était haï et craint par tous les autres.


Soupçonné de diriger la plupart des opérations
de braconnage dans la région, il n'avait cependant jamais été pris en flagrant
délit, jamais même été aperçu aux environs des lieux de ses crimes. La famille
Corday l'avait baptisé la Chauve-souris, car, comme cette petite bête nocturne,
il se promenait de nuit, sans être vu, dans la jungle.


Brett n'avait aucune envie d'affronter la
Chauve-souris dès le premier jour de son retour. Il songea qu'il aurait
peut-être intérêt à se renseigner sur son frère dans une des huttes un peu plus
loin. Il s'apprêtait à effectuer un demi-tour, quand une interpellation lui
glaça le sang.


— Le Petit Homme des Gorilles. Tuez le
Petit Homme des Gorilles !


En un éclair, Brett fut à terre. Laissant le
moteur en marche, il courut dans le bar.


— Tuez... Tuez... Tuez...


Le refrain revenait sans cesse, un mur de corps
se balançait en rythme avec le chant. Brett était plutôt grand, avec son
mètre-quatre-vingt-cinq de muscles. Mais les Watusis étaient de véritables
géants. Il ne pouvait en aucune façon défoncer cette barrière humaine.


— Malone !


La vocifération de Brett surprit les curieux.
Ils s'écartèrent pour le laisser passer. Se servant des techniques apprises sur
le terrain de football américain, Brett baissa l'épaule droite et plongea en
avant.


Juste avant de foncer sur sa cible, il vit son
frère gisant à terre, une lame de couteau sur sa gorge. Brett frappa la
Chauve-souris en plein plexus. La lame brilla, s'enfonçant dans le bras de
Brett avant qu'il ne puisse l'éviter. L'odeur de son propre sang se mêla à
celle de la sueur et de la peur.


— Cours, Malone ! hurla-t-il, à quatre
pattes. Sors d'ici !


— Brett !


— Va-t'en !


Le couteau revenait sur lui. Il s'esquiva, se
redressa.


— Vite !


Il fallait agir. Pour l'instant, sa blessure
était bénigne, mais il savait qu'il aurait moins de chance la prochaine fois.
La Chauve-souris leva son arme au-dessus de la tête de Brett. Du coin de l'œil,
Brett vit Malone qui s'éloignait.


— Cours !


— Le Petit Homme des Gorilles ne sait pas
se battre, clama la Chauve-souris.


Brett opta pour la diplomatie.


— C'est un môme, Batabu. Il ne te menace en
rien.


— Il a touché à ma femme.


Malone ! Malone ! Qu'as-tu encore
fait ?


— Il est plein de bière et d'arrogance.
C'est aujourd'hui son dix-huitième anniversaire.


Le Watusi secoua la tête et rit bruyamment.
Brett en eut un frisson d'horreur.


— Tu plaides pour ta vie ou pour la sienne,
Homme des Gorilles ?


— La sienne.


— Tu serais donc prêt à sacrifier la
tienne ?


Le couteau siffla dans l'air. Brett sentit la
pointe effleurer sa poitrine en déchirant sa chemise.


— Pas sans me battre.


Les spectateurs s'impatientaient. Ils avaient
espéré un beau combat. Tous ces discours les ennuyaient. Quelques-uns se
détournèrent, d'autres se remirent à chanter.


— Homme des Gorilles... Homme des
Gorilles...


— Ils veulent du sang.


— Brett ! cria Malone du fond de la
salle. Je t'ai trouvé un couperet !


— Reste où tu es !


La Chauve-souris se jeta sur lui. Sous l'impact,
tous deux se
retrouvèrent à terre. Brett s'empara du bras du Watusi
et le maintint en l'air. Mais la lame se rapprochait dangereusement, et Brett
faiblissait. Son rival parvint à le clouer au sol. Brett songea que c'en était fini.
Il n'eut aucun regret, aucun flash-back sur son existence. Il se demanda
seulement s'il goûterait un jour son gâteau favori à la noix de coco.


Une douleur fulgurante lui transperça le visage.
Le flot de
sang l'aveugla. Son cri de rage faillit l'étouffer. Il attendit la fin, le coup
fatal en plein cœur.


Mais le poids qui s'était abattu sur lui se
souleva et, dans un brouillard informe, Brett vit le géant Watusi debout
au-dessus de lui.


— Au revoir, Homme des Gorilles.


La Chauve-souris saisit une ravissante jeune
femme en robe rouge par le bras et sortit.


Brett se releva péniblement, réussit à se mettre
sur ses genoux. Les murs semblaient vouloir se refermer sur lui. Il crut voir
au loin une porte. Au prix d'un effort surhumain, il se mit debout et,
chancelant, chercha par où s'échapper. L'odeur de sang et de sueur l'étourdit.
Ses genoux se dérobaient sous lui.


 


 


Pendant quelques secondes, il entendit le rugissement
des cascades et les pépiements des oiseaux aux aurores, mais il lutta contre
l'hallucination, lutta contre l'envie de s'allonger par terre pour sombrer dans
une bienheureuse inconscience. Il s'avança péniblement. Un souffle d'air frais
s'abattit sur sa figure, et il sut qu'il était parvenu jusqu'à la sortie.
Quelqu'un le prit par le bras.


— Malone ? s'enquit-il, aveuglé par le
sang.


— Ô mon Dieu ! Ton œil !


— Aide-moi à monter dans la Jeep, Malone.


A bout de forces, Brett se laissa choir sur la
banquette.


— Je suis désolé, Brett. Pardon...
Pardon...


— Prends le volant, Malone.


— Où allons-nous ?


— A la clinique de Ruhengeri. Vite !
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Oxford, Mississippi
1982


 


Ruth se vautra sur sa chaise au fond de la
classe en se demandant si ses camarades pouvaient deviner son secret sur un
simple regard.


A l'avant, le professeur de musique parlait des
grands du jazz, mais elle ne l'écoutait pas. C'était pourtant l'un de ses cours
préférés. Mais depuis quelque temps, plus rien ne l'intéressait, sauf son petit
chaton, Miranda, à qui elle pouvait tout raconter.


Elle aurait voulu fermer les yeux et dormir
jusqu'aux grandes vacances.


— A présent, écoutez bien...


M. Carr disait toujours cela avant de passer un
disque. C'était le moment préféré de Ruth. Il jeta un coup
d'œil vers elle, et elle se pencha sur son cahier en feignant de prendre des
notes.


— Ce que vous allez entendre est
exceptionnel. Il s’agit de Blue Janeau. Il n'a effectué qu'un seul
enregistrement, puis a totalement disparu de la scène musicale. Certains
affirment qu'il est mort d'une overdose. D'autres
disent qu'il a survécu, et que les membres de son orchestre prennent soin de
lui dans un lieu éloigné. Personne ne sait vraiment ce qui s'est passé, mais
tout le monde s'accorde à dire qu'il fut l’un des grands du jazz.


Dès les premières notes, Ruth retint son
souffle. Le son de la trompette était d'une telle pureté qu'elle en eut un
frisson. Elle ne connaissait pas cette mélodie. Elle ne se rappelait même pas
le nom du musicien. Elle regretta de n'avoir pas été plus attentive au discours
de M. Carr.


La trompette se tut, et l'artiste se mit à
chanter. Paupières closes, Ruth laissa la musique l'envahir, la submerger
complètement.


— Ruth ?


M. Carr était devant son bureau, sourcils
froncés. Tous les autres élèves s'étaient volatilisés. Autour d'elle, il n'y
avait plus que des chaises vides.


Ruth ramassa ses affaires et les serra contre sa
poitrine.


— Quelque chose ne va pas, Ruth ?


— Non, non.


Horrifiée, elle se rendit compte qu'elle avait
pleuré. Elle essuya ses larmes du revers de la main.


— Il faut que j'y aille. Je vais être en
retard au cours de maths.


— Je t'écrirai un mot d'excuse.


Elle était piégée : il avait l'intention de
la retenir un moment. Elle s'accrocha à ses livres.


— Je m'inquiète toujours quand je vois une
bonne élève rater deux contrôles d'affilée.


— Je... je n'ai pas eu le temps de
travailler.


— Peux-tu me dire pourquoi ?


— Je... euh... non. J'ai eu un accès de
paresse, c'est tout.


En le voyant ainsi devant elle, l'air
compatissant, elle eut de nouveau envie de pleurer. Il était tellement
gentil !


— Ruth, soupira M. Carr... Tu es la seule
personne que je connaisse, hormis moi-même, à avoir été émue aux larmes par
cette musique. Passe me voir à mon bureau à la fin de la journée, je te donnerai
une cassette.


— Merci, monsieur.


— Et si jamais tu as envie de parler,
surtout, n'hésite pas. Je suis père de trois filles, je comprends les problèmes
des adolescentes.


Elle se demanda s'il comprendrait comment elle
avait pu s'allonger nue sur des draps de satin et laisser oindre son corps
d'huiles parfumées.


 


 


Margaret Anne fixa la porte fermée. Elle n'avait
pas besoin de tourner la poignée pour savoir que le loquet était mis.


— Ruth, le dîner est servi.


— Je n'ai pas faim.


Margaret Anne compta jusqu'à dix. Se mettre en
colère était signe de faiblesse. De surcroît, elle refusait d'accorder à Ruth
la satisfaction d'avoir provoqué une scène.


— Tu as ton chat avec toi ?


Pas de réponse.


Margaret Anne regrettait amèrement d'avoir
offert cette bête à Ruth. Mais elle avait cru, en la lui donnant, sceller la
paix après la fugue d'une semaine de sa fille.


Un mois s'était écoulé depuis cette
manifestation de rébellion. Margaret Anne n'avait pas tant été choquée par la
disparition de Ruth (elle avait fièrement constaté son
sens de l'autonomie), que par la fureur de Max.


— Comment as-tu pu la laisser partir ?
avait-il rugi, lorsqu'ils s'étaient retrouvés face à face, le soir de leur
retour de La Nouvelle-Orléans.


— Elle a bientôt quatorze ans, Max.


— C'est une enfant !


Jamais, au cours de toutes ces années passées
avec lui, elle ne l'avait contrarié, au contraire : son existence tout
entière dépendait des faveurs de Max. A présent, les vieilles rancunes
refaisaient surface, les anniversaires oubliés, le Noël où il lui avait offert
un bracelet à
breloques, alors que son épouse avait eu droit à des émeraudes, le séjour à
Hawaii annulé à la dernière minute parce que sa femme (toujours elle !)
s’était tailladé les poignets avec un couteau de cuisine et retrouvée
sur un lit d'hôpital, entourée de bouquets. Margaret Anne aurait pu acheter de
quoi se nourrir pendant une semaine avec ce qu'avait dépensé Max pour ces
fleurs.


Désormais, elle avait en sa possession une arme
secrète : Ruth.


— Est-ce ce que tu as pensé, quand tu as
couché avec elle, Max ? Qu'elle n'était qu'une enfant ? Espèce de
pervers !


Pour la première fois de son existence, elle
avait vu Max s'emporter. Sa mâchoire s'était raidie, il avait crispé le poing
sur le presse-papiers en cristal de Waterford qui trônait sur le guéridon...


Margaret Anne était restée stoïque. Qu'il la
frappe ! Elle le poursuivrait en justice. Quand elle en aurait fini avec
lui, elle serait propriétaire de tout Hollywood.


Il s'était calmé, cependant, et avait sorti sa
pipe.


— Ne joue pas à ces petits jeux-là avec
moi, Margaret Anne.


Au ton de sa voix, un frémissement l'avait
parcourue. Si Maxwell Jones décidait d'en finir avec elle, il la ruinerait en
un clin d'œil. S'il se mettait à raconter tout ce qu'il savait de son passé et
de celui du père de Ruth, Margaret Anne serait bannie à jamais d'Oxford, voire
de l'État du Mississippi !


— Je suis trop fine pour te sous-estimer,
Max, avait-elle riposté avec un sourire artificiel.


Il n'était pas dupe : tout était faux entre
eux, y compris leur passion. Ils étaient empêtrés dans leurs mensonges au point
que ni l'un ni l'autre ne pourraient jamais s'en échapper.


Elle s'était glissée sur ses genoux et l'avait
caressé, comme il l'aimait. Il s'était levé pour éteindre la lumière. Il
l'avait prise, alors, avec la sauvagerie des premiers jours. Pendant un moment,
Margaret Anne avait cru que tout continuerait comme avant. Mais le cri de Max
avait fait voler en éclats tous ses espoirs, car c'était le nom de sa fille
qu'il avait prononcé.


Depuis, il ne l'avait plus touchée.


Il avait téléphoné chaque jour après son retour
à Hollywood, non pas pour prendre de ses nouvelles, ni pour organiser un
week-end, mais pour la sermonner sur la disparition de Ruth.


— Elle n'a pas disparu, Max. Elle est chez
son amie Wanda.


— Quand reviendra-t-elle ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Tu es sa mère, non ?


— Tu veux que j'aille là-bas et que je la
ramène de force ?


Un silence pesant.


— Si Ruth n'est pas de retour samedi
prochain, je serai dans l'obligation de modifier les termes de notre contrat,
Margaret Anne.


— Elle sera là.


Aujourd'hui, devant la porte close de sa fille,
la colère la submergeait.


— Cet animal n'a rien à faire dans la
maison, Ruth.


Il y eut un mouvement, puis de la musique.


— Ruth ?


Ruth monta le son. C'était du jazz. Une
trompette familière... Le cœur de Margaret Anne se mit à battre plus vite. Elle
écouta encore un moment, pour être sûre, puis, soudain, se précipita dans sa
chambre et ouvrit l'armoire. Le coffre en métal était toujours là, sur l'étagère
du haut. Elle s'empara d'une chaise et grimpa dessus pour atteindre la lourde
boîte.


Elle s'assit en tailleur par terre, enleva la
clé minuscule qu'elle portait toujours autour de son cou et, la main
tremblante, l'enfonça dans la serrure.


Tout était
là, les enregistrements, les lettres, la mèche de cheveux. Ruth ne pouvait pas
connaître la vérité.


Margaret Anne rangeait son trésor, quand le
téléphone sonna.


— Madame Bellafontaine ?


— Oui.


— Ici Randy Simpson, le conseiller
pédagogique du lycée.


En l'entendant, Margaret Anne eut l'impression
d'être traquée de tous les côtés. Ruth ne lui adressait plus la parole,
refusait de manger en sa compagnie, l’ignorait totalement. Et voilà qu'en plus,
elle était convoquée par l'école !


 


 


— Madame, je suis inquiet pour votre fille.
Ses professeurs s'étonnent tous de son manque de participation en cours.


— C'est une phase. Les adolescents, vous
savez ce que c'est.


— Ruth est une jeune fille vive et
intelligente, très présente dans la classe. Se passe-t-il quelque chose à la
maison qui puisse influencer son comportement ?


— Pas que je sache. Évidemment, je suis
très occupée par l'organisation du bal de
charité, pour l'association de recherche contre le cancer...


Margaret Anne contempla ses mains délicatement
croisées devant elle et fronça légèrement les sourcils


— Croyez-vous que je l'aie négligée ?
Elle n'est pourtant plus un bébé. Vous savez, ce n'est pas toujours facile
d'être à la fois sa mère et son père...


Elle chercha dans son sac un mouchoir bordé de
dentelle et le porta à ses lèvres tremblantes.


— Voyons, ne vous mettez pas dans cet
état ! protesta le conseiller pédagogique en venant lui tapoter le bras.


L'espace d'un éclair, elle savoura l'idée d'une
brève aventure avec lui. Un petit plaisir en douce, pourquoi pas ? Mais si
jamais Max l'apprenait...


Elle pleurnicha encore quelques secondes,
histoire de savourer la réaction de Randy Simpson. Il s'empourpra à tel point
qu'elle se demanda un moment s'il n'allait pas exploser. Pour finir, il se
racla la gorge et alla se rasseoir.


— Vous avez sans doute raison,
madame : ce doit être un passage à vide. Nous allons veiller sur elle.


— Merci, monsieur.


Une fois dehors, Margaret Anne aspira de larges
bouffées d'air frais, avant de chausser ses lunettes et d'afficher un sourire mondain.
Dans une petite ville comme celle-ci, on était forcément vu par quelqu'un.


« Je ne vais pas me laisser affecter par un
incident aussi insignifiant », se promit Margaret Anne.


Dès qu'elle fut dans sa voiture, elle extirpa de
son sac un petit tube. Se servant du rétroviseur, elle appliqua la lotion
raffermissante sur les minuscules rides verticales barrant son front.


 


 


Ruth ouvrit la porte de sa chambre : son
chaton et la musique la suivirent. Elle se planta au milieu d'un rayon de
soleil sur le tapis et se mit à chanter sur la cassette que lui avait donnée M.
Carr. Elle connaissait les paroles par cœur.


La sonnerie du téléphone interrompit son
récital. Miranda la suivit jusqu'en bas de l'escalier et s'enroula en une boule
de fourrure à ses pieds.


— Allô ?


— Ruth ? Je me suis fait du souci pour
toi ! s’exclama Max. Pourquoi refuses-tu de me parler ? Tu sais
que pour rien au monde je ne voudrais te rendre malheureuse.


Un sentiment de rage intense l'empêcha de
réagir.


— Dis quelque chose, Ruth. Je veux entendre
le son de ta voix.


Il s'exprimait d'une voix mielleuse, comme
lorsqu'il était content
d'elle.


— Ruth, mon trésor... Tu te rappelles tout
ce que nous avons vécu ensemble ?


Elle se mordit la lèvre inférieure, jusqu'au
sang. La douleur fulgurante la ramena brutalement sur terre.


— Va-t'en au diable, Max.


Elle raccrocha d'un coup sec et ramassa Miranda.
Les ronronnements du chaton la rassérénèrent, et elle demeura ainsi un long
moment à essayer d'effacer de sa mémoire les mots de Max.


— Tu es mignonne comme tout, ma
Miranda ! chuchota-t-elle. Quant à moi, je ne me laisserai pas faire comme
ça.


Du moins, l'espérait-elle.
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Afrique équatoriale,
1982


 


A l'instant précis où elle se réveilla, Lorena
sut que le buffle était de nouveau dans ses plates-bandes. Sans rendre la peine
de mettre ses chaussures, elle saisit la batte de base-ball à son chevet et
fonça. Il était bel et bien là, solidement ancré sur ses quatre pattes, tête
baissée, dévorant avec autorité tout ce qui lui tombait sous la dent.


— Sors de là, espèce de monstre !
Allez ! Ouste !


Elle courut le long de la véranda en agitant son
arme, sa chemise de nuit en coton volant derrière elle. L'énorme bête la
gratina d'un coup d'œil méchant, comme si elle oscillait entre l'entêtement ou
un départ digne et tranquille dans la nuit.


Lorena brandit une fois de plus son gourdin
improvisé en poussant des cris. Le buffle lâcha un grognement dédaigneux et
remua la tête.


S'il la chargeait, ce serait la catastrophe.


— Ne prends pas de risques inutiles, gros tas !
Je suis bien plus courageuse que toi ! Si tu continues à m'ennuyer, je
t'abattrai et je te mangerai pour mon dîner !


Apparemment convaincu par ce discours, l'intrus
se détourna et disparut en direction de la plaine. Lorena contempla les
dégâts : chaque nuit depuis une semaine, il était venu piétiner ses
fleurs. Chaque matin, elle courait à la pépinière en rechercher de nouvelles.


Voulant examiner de plus près les ravages, elle
descendit les marches de la véranda. Son pied nu atterrit dans une énorme bouse
encore tiède.


Si elle n'avait pas été mariée à son métier,
Lorena aurait depuis longtemps regagné sa Géorgie natale. Mais elle avait
choisi l'Afrique en toute connaissance de cause et de passion. Elle savait que
pour survivre ici, loin de toute civilisation, il fallait se dévouer corps et
âme à sa carrière. Un petit rire lui échappa.


— Tu crois qu'avec ça tu vas me
décourager ? Tu me connais mal, mon vieux !


Après s'être lavée et avoir pris un bon petit
déjeuner, elle alla en ville racheter des fleurs, puis elle passa le reste de
sa matinée à quatre pattes dans la terre, en chantonnant.


— Un de ces jours, je vais m'offrir un
chien, dit-elle tout haut.


Il lui fallut plus d'une demi-heure pour se
nettoyer les ongles, mais elle réussit à être prête à temps, en fin
d’après-midi, pour prendre son poste à la clinique de Ruhengeri.


— Tu as l'air en pleine forme,
Lorena ! lui dit le Dr Tigrett en la voyant arriver, le pas léger...


— J’étais justement en train de me dire que
j'étais une merveilleuse
infirmière et que tu avais une chance folle de m'avoir.


— La modestie a toujours été ta plus grande
vertu.


Ils riaient encore, lorsqu'une Jeep freina dans
un crissement de pneus devant l'établissement. Un jeune homme se rua vers eux.


— Au secours ! Il faut aider mon frère.


— Où est-il ? demanda le Dr Tigrett.


— Dans la voiture.


Le nouvel arrivant se laissa choir sur une
chaise dans la salle d'attente, comme si le fait d'avoir délivré son message
lui avait coupé les jambes.


Tigrett se précipita dehors, Lorena sur ses talons.
Le patient n'était pas dans la Jeep. Il était debout à son côté, chancelant, le
côté gauche du visage couvert de sang.


En dépit de son état, il ressemblait à l'un de
ces dieux de la guerre vénérés par les tribus d'autrefois. Il n'était pas beau
au sens traditionnel du terme. Il était tout simplement
magnifique.


Lorena fut-elle attirée par l'intensité, la
noirceur de son oeil, observant le moindre de ses mouvements ? Par les
boucles noires encadrant une figure aux pommettes saillantes ? Par la
puissance athlétique de son corps ?


En tout cas, elle fut fascinée. Si le Dr Tigrett
n'était pas intervenu, elle
serait restée là, figée, bouche grande ouverte, à l'admirer.


— Lorena, prends-le par l'autre bras.


Lorsqu'elle le toucha, elle sentit sur elle son
regard perçant et, pour la première fois en trente-trois ans d'existence, elle
regretta de ne pas être née belle.


— Pouvez-vous nous raconter ce qui s'est
passé ? s'enquit le médecin.


— Un coup de couteau.


Le cœur de Lorena se serra. Les indigènes ne
nettoyaient jamais leurs lames, dont ils se servaient pourtant sans arrêt, pour
se frayer un chemin dans la jungle ou dépecer leurs proies.


L'autre jeune homme fonça vers eux dès qu'ils
furent à l'intérieur.


— C'est grave, docteur ?


— Je ne le saurai qu'après avoir examiné la
blessure, répondit Tigrett.


— Ô mon Dieu ! gémit l'autre en lui
emboîtant le pas. Brett, jamais je ne recommencerai ça. Je te le promets,
jamais je...


— Malone ! trancha le patient.
Calme-toi.


Malone passa une main tremblante sur son front,
puis se tourna vers le médecin.


— Il y a des papiers à remplir,
peut-être ?


— Plus tard. Il faut que vous me racontiez
d'abord deux ou trois choses.


— Attends-moi dehors, Malone, ordonna son
frère. Je suis suffisamment valide pour vous le raconter moi-même.


Tigrett n'avait pas l'habitude d'être
contrecarré par ses malades. Lorena épia ce bras de fer tout en nettoyant la
plaie.


— Parfait. Ne perdons pas davantage de
temps.


Tigrett ajusta sa lampe-projecteur sur son
patient. Le couteau avait tracé une ligne nette, du sourcil à la pommette... en
passant par le centre de l'œil.


Votre nom ? s'enquit Tigrett.


— Brett Corday.


— Quand est-ce arrivé ?


— Il y a deux heures environ.


Lorena posa une main sur celle de Brett. Elle
devinait la suite. Tigrett se pencha sur la blessure avec beaucoup d'attention.


— Nous allons devoir procéder à une
énucléation.


Délivrer ainsi une nouvelle qui allait changer à
jamais la vie d'un homme rendait hommage à son professionnalisme. Lorena
n'avait pas cette force. Les larmes roulèrent sur ses joues.


— Qu'est-ce que cela signifie ?


— Une ablation de l'œil.


Brett Corday demeura parfaitement immobile.


— Il doit y avoir d'autres solutions moins
extrêmes.


— Deux heures se sont écoulées depuis
l'accident. C’est trop long. Il n'existe aucun moyen de réinjecter les fluides
qui se sont échappés. En d'autres termes, vous avez
déjà perdu la vision de cet œil. Irrévocablement.


Lorena sentit le frémissement qui parcourait
Brett. Cependant, il demeura impassible.


— Pourquoi me l'enlever ?


— Les risques d'infection sont très élevés.
L'œil est très proche du cerveau. Si je ne vous l'enlève pas, si je ne nettoie
pas la plaie, vous pourriez mourir.


Brett serra brièvement la main de Lorena.


— Qu'est-ce que vous attendez,
docteur ?


 


 


Le buffle visita le jardin de Lorena encore cinq
jours de suite. Elle le laissa à sa besogne, ne songeant même plus à replanter.


Elle ne vivait plus que pour prendre son service
à la clinique.


Vêtue d'une combinaison, elle laissa courir les
mains sur ses hanches. Elle était robuste, mais pas
grasse. Brett Corday était sans doute accoutumé aux
créatures minces et gracieuses.


Lorena Watson n'était pas dupe. Elle se
connaissait parfaitement. Avec ses cheveux châtains, longs et fins, et ses
taches de rousseur sur le nez, elle avait tout de la cousine éloignée que l'on
invite à la dernière minute pour compléter une table. Et puis, elle avait neuf
ans de plus que Brett Corday.


Quelle chance avait-elle de séduire un homme
comme lui ? Aucune ! décida-t-elle en enfilant sa blouse blanche.
Elle perdit plus de dix minutes à trouver son flacon de parfum. L'étiquette
était tellement passée qu'elle parvenait à peine à en lire le nom. Après trois
années d'abandon dans le fond d'un tiroir, cette fragrance inventée par un
couturier à la mode avait dû perdre toute sa qualité... Ce devait être un
cadeau offert le dernier Noël avant de quitter la Géorgie par une de ses
tantes. Toutes avaient espéré qu'elle renoncerait à sa folle aventure en
Afrique pour se trouver un bon mari aux États-Unis. Mais Lorena avait d'autres
idées en tête.


— Oh, et puis tant pis !


Elle ouvrit la bouteille et se parfuma. Si ce
qu'il lui restait de fleurs ne flétrissait pas au passage du buffle, sans doute
Brett Corday n'en mourrait-il pas non plus.


 


 


Il dormait. Un rayon de lumière filtrait à
travers le volet, éclairant le bandage qui masquait le côté gauche de son
visage. La boucle indisciplinée de cheveux noirs contrastait fortement avec la
blancheur du pansement.


— Qu'est-ce que ça sent ?


Lorena, qui s'apprêtait à lui toucher le front,
se figea, puis, prenant un air affairé, rajusta son drap.


— Le gardénia, je crois. Le flacon est si
vieux qu'on n'y lit plus rien.


— C'est agréable.


Il la dévisagea en esquissant un sourire.
C'était un sourire sincère, sans arrière-pensée. C'était cela, le secret de
Brett Corday : il n'imaginait pas que sa seule présence suffisait à
tourner la tête de n'importe quelle femme.


— Je suis contente que ça vous plaise.
Ouvrez tout grand…


Elle lui mit le thermomètre dans la bouche avant
de prendre sa tension. Elle prenait tout son temps. Elle n’avait pas envie de
sortir de la pièce.


— Quelque chose ne va pas ?


— Non, non... Tout est en ordre.


Mais vous
allez bientôt partir...


— Tant mieux. Je m'en vais demain.


Elle avait mal à la tête. Elle comprenait
maintenant pourquoi tous ses professeurs lui avaient
formellement déconseillé de s'impliquer personnellement auprès de ses patients.


— Comment allez-vous survivre sans mes
soins, et surtout sans mes anecdotes ?


— Je me le demande.


— Je vous ai déjà raconté celle de tante
Priscille ?


— Je ne le crois pas.


— Un jour, elle s'est présentée tout
endimanchée à la porte de notre cuisine. Pas un cheveu n'avait échappé à la
bonbonne de laque, un ouragan ne l'aurait pas décoiffée. Elle s'est attablée, a
posé ses gants blancs sur son sac, et a annoncé : « Murray est parti.
Il est parti avec quelqu'un qui acceptait la fellation. Puis-je avoir une tasse
de thé, Lorena ? »


— Vous le lui avez préparé ? demanda
Brett en riant.


— Non. Je lui ai demandé ce que signifiait
fellation. Maman m'a obligée à me laver la bouche avec du savon.


— Vous allez me manquer, Lorena.


— Si le cœur vous en dit, j'habite une
petite maison dans le quartier de Raintree.


Brett lui prit la main et la serra.


Ce n’était pas grand-chose, mais elle s'en
contenterait.
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La réunion de famille ne ressemblait en rien à
ce qu'il avait imaginé. C'était leur premier repas ensemble depuis son retour
des États-Unis. Le premier depuis qu'il avait quitté l'hôpital.


Sa mère le dévisageait sans arrêt d'un air
accablé. Quand Brett la surprenait, elle ébauchait un sourire qui n'atteignait
jamais son regard. Évitant soigneusement de s'attarder sur le bandage couvrant
toute la partie gauche de sa figure, son père s'adressait au mur derrière lui,
la voix empreinte d'une jovialité forcée.


— Deux des femelles de Doby ont mis bas
aujourd'hui. Il a autorisé Eleanor à s'approcher suffisamment pour prendre des
photos. Ce sont des femelles.


— Il était temps ! s'exclama Eleanor
en s'efforçant avec courage d'avoir un comportement naturel. Nous sommes assez
minoritaires comme ça dans cette région.


Elle le dit en riant, pourtant Brett crut
déceler dans son ton un certain mécontentement. Il examina sa mère de plus
près. Agée de quarante-trois ans, elle était encore superbe. Jeune mariée de
dix-huit ans, elle était venue dans les Virungas presque au sortir de son
adolescence.


Avait-elle regretté toutes les activités que
d'autres considéraient comme habituelles : les concerts, le cinéma, les
bons restaurants, les centres commerciaux, les voisins ? Pour la première
fois, Brett se demanda ce qu'une femme comme Eleanor pouvait ressentir, à force
de vivre isolée du monde.


— Je les ai appelées Cee Cee et Dee Dee,
reprit Joseph avec passion. Les meilleures études sont celles qui suivent les
gorilles dès leur naissance. Je suis impatient que tu me rejoignes là-haut dans
la jungle, Brett.


— Non ! s'écria Eleanor.


Blanche comme un linge, elle repoussa sa chaise
et se mit
debout. Puis elle posa les mains à plat sur la table et se pencha vers son
mari.


— Il sort à peine de l'hôpital, et tu ne
songes qu'à tes satanées recherches sur les gorilles !


— C'est à moi de prendre ma propre
décision, maman.


Eleanor poursuivit comme si elle n'avait pas
saisi l’intervention de son fils.


— Il n'en est pas question. Tu m'entends,
Joseph ? Cela ne te suffit pas qu'il ait perdu un œil ? Tu veux qu’il
tombe du haut d'une falaise, maintenant, histoire d'achever ce qu'a si bien
commencé un indigène ivre mort ?


Un silence pesant les enveloppa. Les Corday
n'étaient pas des gens ordinaires, mais ils avaient toujours réussi à conserver
au moins une apparence de normalité au sein du cercle familial. En dépit de
leurs frustrations latentes respectives, ils s'aimaient les uns les autres,
d'un amour farouche et protecteur qui leur avait permis de survivre à
vingt-cinq années de solitude dans cette fascinante région des Virungas.


— Tu es surmenée, ma chérie, répliqua
calmement Joseph en se remettant à manger. Le Dr Tigrett a bien expliqué que
Brett compenserait sa perte d'acuité visuelle d'une manière ou d'une autre. De
plus, il connaît ces montagnes comme sa poche. L'idée qu'il puisse se tuer en
tombant du haut d'une falaise est absurde.


Eleanor ne flancha pas :


— Je t'interdis de te moquer de moi, Joseph
Corday. Tu es là à te goinfrer comme si rien d'autre n'avait d'importance,
alors que mon fils...


Son menton trembla, tandis qu'elle se tournait
vers Brett.


— ... mon fils magnifique est défiguré pour
la vie.


Malone se leva d'un bond. Brett considéra la
situation. Eleanor avait Joseph. Malone n'avait personne. Sauf lui.


— Où vas-tu, Brett ? s'enquit Eleanor.


— Chercher mon frère.


Il trouva Malone affaissé sur la banquette de la
Jeep, les mains crispées sur le volant. Brett prit place du côté passager.


— Tu me descends en ville, Malone ?


Ce dernier tourna vers lui un visage impassible.
Les mots d'Eleanor résonnaient encore entre eux. Mon
fils, avait
dit Eleanor, comme si le second n'avait jamais existé. Mon
fils magnifique. Histoire de rappeler à tous que Malone
était banal, sans intérêt.


— Tu n'as pas peur que je ne passe
par-dessus le rebord et que je n'abîme ce qui te reste du visage ?
Pourquoi ne descends-tu pas toi-même en ville ?


Brett rattrapa son frère, tandis que celui-ci
tentait de descendre du véhicule.


— Parce que je ne tiens pas à ce que la
Jeep soit garée toute la nuit devant la maison de la dame sans savoir comment
elle supporte les ragots.


— Bon, d'accord, d'accord !


Malone mit le moteur en marche et démarra en
trombe. Puis il sourit.


— Par moments, je suis vraiment un imbécile.


— C'est ton droit... à condition de ne pas
en abuser.


Plus fatigué qu'il ne l'avait cru au départ,
Brett cala sa nuque sur le dossier de la banquette et ferma son œil valide.
Peut-être avait-il eu tort de revenir. S'il allait travailler ailleurs, Malone
pourrait briller de ses propres feux.


Mais la perspective de quitter une fois de plus
ces Virungas qu'il aimait tant l'anéantissait. Il se soucierait de ce problème
plus tard, lorsqu'il aurait repris des forces.


— Brett, à propos de ton œil...


— Je ne veux pas en parler.


— Tu seras beau comme avant, quand les
médecins en auront fini avec toi. Le Dr Tigrett assure qu'on distingue à peine
l'œil de verre de l'œil véritable.


— Je ne veux pas d'un œil de verre.


Malone se tourna vers son frère, atterré. La
Jeep fit une embardée et s'approcha dangereusement du bord de la falaise. Brett
saisit le volant et remit la voiture d'aplomb.


Le corps rigide, Malone se concentra de nouveau
sur la route.


Brett comprenait parfaitement son frère :
il entendait quasiment tourner les rouages de son esprit. Le port d'un cache
lui rappellerait constamment le sacrifice de Brett, alors que la chirurgie
effacerait toute trace du drame.


Les silences inconfortables étaient rares entre
Brett et Malone, mais pour une fois, l'aîné des deux ne chercha pas à le
briser. Il aurait pu se montrer réconfortant : « Tu verras, ça
s'arrangera. » Mais il ne dit rien.


Il était épuisé. Physiquement et
psychologiquement. Il n'avait plus rien à donner.


— Où est-ce que je t'emmène ? demanda
Malone.


— Dans un petit bungalow dans le quartier
de Raintree.


— Lequel ?


— Je le reconnaîtrai quand je le verrai.


 


 


La maisonnette de Lorena était à l'écart de la
rue, à demi dissimulée par la mousse suspendue aux branches des arbres. Une
barrière impeccable marquait la frontière d'un jardin qui paraissait
fraîchement planté. Dans la véranda trônaient deux fauteuils en osier blanc,
flanquant une chaise-balançoire drapée d'un tissu multicolore.


— C'est là, décréta Brett.


— Tu en es sûr ?


— Certain. Reviens me chercher demain
matin.


Brett descendit de la Jeep.


— D'accord... Brett, je te dois d'être
encore en vie. Je ferai n'importe quoi pour toi.


La souffrance de Malone ne pouvait le laisser
indifférent : il était déchiré entre ses sentiments de culpabilité et
d'amour pour son frère.


— N'importe quoi ? répéta Brett.


— Tu n'as qu'à me dire ce que tu veux.


— Viens très tôt.


— Tu peux compter sur moi ! Tu
verras ! Je serai là avant le lever du soleil. Mais arrange-toi pour en
avoir fini avec ce que tu vas commencer.


Malone repartit en riant. Soulagé, Brett se
tourna vers la porte d'entrée de Lorena Watson. Il ne savait pas exactement ce
qu'il s'apprêtait à commencer, ne savait même pas ce qu'il avait envie de
commencer.


Il savait seulement qu'avec Lorena, il oubliait
tout.


Alors qu'il levait la main pour frapper,
l'énormité de son malheur le submergea subitement. Accablé, il pressa les
doigts sur son pansement et appuya le front contre le chambranle.


Il avait perdu son œil gauche.


Il était désormais privé de toute perception de
profondeur.


Il ne pourrait plus jamais sauter sans risque de
rocher en rocher.


Il ne pourrait plus piloter son propre avion
au-dessus de la jungle.


Il serra le poing et l'abattit violemment sur le
mur. Une écharde s'enfonça dans sa chair.


Tout doucement, la porte s'ouvrit, et la main
douce de Lorena
se referma sur son bras. Sans un mot, elle l’attira à l'intérieur.


Vêtue uniquement d'une combinaison, elle lui
prit les mains et les plaça sur ses seins. Voyant le sang goutter à son doigt,
elle l'entraîna vers la salle de bains. Là, adossé contre la paroi, il la
regarda sortir du placard une pince à épiler, de l'alcool à soixante degré et
une boîte de pansements.


Ses cheveux étaient soyeux et sentaient bon les
fleurs. Il aurait voulu pouvoir y plonger son visage et rêver des matinées
parfumées de son enfance, quand le soleil avait baigné les Virungas d'une
lumière transformant les arbres en statues d'or.


Sa respiration devint haletante. Lorena leva les
yeux vers lui, et la boîte de pansements tomba par terre. Silencieuse, elle
vint se lover contre lui. Il posa une joue sur sa chevelure.


— Il ne s'agit que de désir, Lorena. Rien
de plus.


— Ça n'a aucune importance.


La nuit tomba sans prévenir. Lorena tendit la
main vers l'interrupteur et, à la lueur brutale d'une ampoule incandescente,
embrassa le bandage derrière lequel se cachaient ses plaies.


— Tu es si beau, chuchota-t-elle.


Il fit tomber les bretelles de sa combinaison
et, la poussant contre le mur, se perdit dans sa nudité.
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Los Angeles,
Californie, 1984


 


Les souvenirs s'emparaient de Max aux moments
les plus inattendus. Assis en face de sa femme, l'œil rivé sur les rides qui
s'animaient autour de sa bouche alors qu'elle se
plaignait une fois de plus, il se laissa aller à rêver. Il se rappelait le
parfum de l'huile dont il avait oint le corps mince et ferme de Ruth...


Pas un jour, pas un instant ne passait sans
qu'il pensât à elle. Elle était à lui pour toujours, depuis le jour où il
l'avait repérée sur la plage, vêtue d'une barboteuse rose, en train de taper
sur le sable avec sa pelle en plastique.


C'était une chaude journée de juillet. Il venait
d'achever une pénible journée de tournage : une vedette ivre morte, la
maquilleuse en retard, des techniciens au bord de la mutinerie, et un plateau
tellement brûlant qu'il avait fallu arroser les chaises à intervalles
réguliers... Les incidents s'étaient multipliés.


N'ayant aucune envie de rentrer chez lui écouter
la litanie des malheurs de son épouse, Max s'était débarrassé de sa chemise et
de ses chaussures, avait remonté le bas de son pantalon, puis s'était dirigé
vers la plage avec l'intention de marcher les pieds dans l'eau fraîche et
d'oublier ses ennuis.


Il avait failli trébucher sur la fillette. Elle
avait levé vers lui un regard d'une férocité intense, et il s'était esclaffé.
Elle était adorable, tout en rose, avec son teint mat, ses boucles brunes et
ses grands yeux marron.


Il s'était accroupi devant elle.


— Comment vas-tu, ma chérie ?


Le menton creusé d'une fossette s'était relevé.


— Ve fuis pas une férié ; ve fuis
Rouf.


Enchantée de l'avoir remis à sa place, elle
s'était lancée à l'assaut du tas de sable à ses pieds avec sa pelle.


— Où est ta maman, Ruth ?


— Partie.


Il avait mis sa main en visière et scruté les
alentours. Personne. La mère avait-elle eu un problème ? Elle n'avait pas
dû s'absenter longtemps, sans quoi il aurait trouvé la petite en larmes.


— Qu'est-ce que tu construis ?


— Un fien.


— Une maison pour un chien ?


— Non ! s'était-elle exclamée avec une
moue boudeuse. Un fien. Mon fien.


— Je vois, avait-il murmuré en riant,
fasciné par l’imagination et la détermination de cette gamine. Et comment
s'appellera-t-il, ce chien ?


— Danvereux.


— Danvereux. Très joli nom. Ça me plaît
beaucoup.


Max avait complètement oublié son envie de
patauger. Il s'était installé près de la fillette.


— Je peux t'aider ?


— Non !


Elle l'avait repoussé avec une force étonnante
de la part d'une personne aussi minuscule. Max avait fondu. S'il avait eu des
enfants, il aurait souhaité une petite fille comme Ruth.


— D'accord. Je vais juste te regarder.


— Ruth !


Il avait complètement oublié l'existence
probable de la mère jusqu'au moment où il avait perçu son cri. Elle s'était
précipitée vers eux, cheveux auburn volant au vent, un large sac en paille
battant sur ses hanches moulées dans un jean serré. Se prenant le pied dans un
bout de bois caché sous le sable, elle avait trébuché, et le contenu de son
panier s'était répandu sous le nez de Max... rouge à lèvres, crème solaire,
brosse à cheveux... et une petite culotte en dentelle noire. Amusé, il avait
contemplé cette superbe créature d’une trentaine d'années, au port de tête
altier, à la bouche pulpeuse, au regard mystérieux et aux seins pointant
insolemment sous sa fine chemise. Max avait ramassé la dentelle noire.


— Votre carte de visite...


Elle n'avait pas paru offensée, n'avait pas
protesté.


— Je vous plais ? avait-il demandé.


— Ça dépend.


— De quoi ?


— De votre générosité.


Ils s'étaient dévisagés longuement, d'un air possessif,
comme deux prédateurs visant une même proie.


— Quand j'obtiens ce que je veux, je peux
être très généreux, avait-il riposté en empochant la carte de visite.


— Quant à moi, je suis sûre de pouvoir vous
satisfaire. Je me présente, Margaret Anne Bellafontaine. Et voici ma fille,
Ruth.


— Nous nous sommes déjà présentés.


Max s'était remis à la hauteur de la fillette
pour lui
tapoter le sommet du crâne. Une boucle satinée s'était enroulée autour de son
doigt, il l'avait caressée entre le pouce et l'index, avec ravissement.


— Vous ne devriez pas la laisser ainsi
toute seule


— Je la voyais depuis la voiture.


— J'aurais pu l'enlever avant que vous
n'arriviez.


Margaret Anne s'était penchée pour ranger ses
affaires dans son sac. Puis elle avait ouvert son tube de rouge à lèvres et
entrepris de se remaquiller.


— Il m'a fallu un moment pour me rhabiller.
Vous savez, je suis une bonne mère. Je ne recule devant aucun sacrifice pour
mon enfant.


— Désormais, vous n'aurez plus à accepter
de passes sur la plage.


Comprenant la proposition implicite, Margaret
Anne avait souri. Elle ne connaissait pas encore son nom, mais la Jaguar au
bord de la route et la montre Gucci à son poignet paraissaient d'assez
sérieuses références. Cet homme allait lui sauver la vie.


— Le problème, c'est que j'aimerais une
maison… dans le Mississippi.


— Dans le Mississippi ?


— Je me suis promis d'y retourner et de
leur montrer, à tous, de quoi j'étais capable.


Il n'avait pas posé
davantage de questions. Après tout, le Mississippi, ce n'était pas une mauvaise
idée. Loin de Hollywood. A l'abri des regards
indiscrets. Aucun risque de scandale.


— Nous allons voir cela.


Il était conquis. Il avait eu le coup de foudre
pour Ruth. Pour elle, il était prêt à entretenir sa mère. Et lorsqu'elle serait
en âge de l'aimer à son tour...


Les jérémiades de son épouse le ramenèrent
brutalement au présent.


— Je vais devoir la renvoyer ! geignit
Betsy, la bouche pincée.


— Très bien, répliqua-t-il, sans savoir (et
sans se soucier) de qui elle parlait. Comme tu voudras.


— Je n'ai plus du tout confiance en elle.
Hier, je l'ai surprise en train de s'asperger du parfum que j'ai acheté à
Paris. Comme si je n'allais pas le sentir !


Max repoussa sa chaise. Il avait offert à sa
femme tout ce qu'elle désirait. Il n'allait pas rester là, immobile à endurer
encore un de ses interminables monologue.


— Je pars en voyage, annonça-t-il.


— Je me débrouillerai toute seule. Comme
toujours.


Elle ne lui demandait jamais où il allait, ni
combien de temps il serait absent. Ils en étaient convenus, tacitement, de
longues années auparavant. Le jour où elle l’avait surpris dans son bureau avec
une comédienne en herbe, elle lui avait promis de garder le silence à condition
de rester à vie Mrs. Maxwell Jones et de bénéficier de tous les privilèges
inhérents à ce titre, parmi lesquels un budget illimité. Max avait accepté le
pacte en promettant de ne plus jamais infliger à son épouse une humiliation
publique : Betsy était pour lui un atout essentiel.


La règle d'or était donc de ne jamais se laisser
prendre en flagrant délit d'adultère.


— Amuse-toi bien, mon chéri,
roucoula-t-elle lorsqu'il fut à la porte.


Cette façon qu'elle avait, même en privé, de
jouer les couples heureux l'exaspérait. Que ferait-elle, s'il lui déclarait son
intention d'aller se distraire avec une jeune fille âgée à peine de quinze
ans ?


Depuis deux longues années, il ne pensait qu'à
elle, Ruth. Il avait eu tort de se contenter de deux semaines de vacances avec
elle. Il était temps de remédier à ses manques.
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Oxford, Mississippi


 


La Thunderbird décapotable garée devant la
maison était bleu ciel.


Calant ses livres de classe sur une hanche, Ruth
laissa courir sa main sur le capot. Les rayons de soleil filtrant à travers les
feuillages du grand chêne faisaient étinceler les chromes et se reflétaient
dans les vitres impeccables.


Une voiture de sport flambant neuve. Le rêve de
tout adolescent.


Elle posa ses affaires par terre et colla son
nez sur pare-brise, les deux mains encadrant son visage pour examiner
l'intérieur. Les banquettes s'harmonisaient parfaitement à la
carrosserie : elles étaient en cuir bleu ciel.


Qui pouvait être le propriétaire d'une telle
splendeur ? Ce devait être quelqu'un d'âgé, car le toit n'était pas ouvert
en dépit de la chaleur de cette belle journée de printemps.


Elle avait toujours pensé que son père reviendrai
un jour au volant d'un tel véhicule. L'espace d'un éclair, elle s'amusa à
l'imaginer : grand, distingué, très beau, il l'emmènerait partout avec
lui.


Elle ramassa ses livres et ses cahiers, et
remonta l’allée en courant. Miranda jaillit d'un forsythia, sa fourrure piquée
de minuscules fleurs jaunes. Elle arqua le dos avant de se frotter avec délices
contre les jambes de sa maîtresse.


Ruth retomba brutalement sur terre, chassant de
son esprit
toutes ces ridicules élucubrations. Elle était trop âgée
pour entretenir de tels fantasmes.


Trop échaudée.


Elle prit son chat dans ses bras et entra dans
la maison. Non pour faire plaisir à l'animal mais, surtout, pour irriter
Margaret Anne. Elle claqua la porte de toutes ses forces.


— Branle-bas de combat, Margaret Anne !
beugla-t-elle. Je suis là !


 


 


En la voyant, Max sentit les battements de son
cœur s'accélérer.


Il avait tenu bon pendant deux ans. Il était
resté à l’écart, se contentant de prendre des nouvelles de Ruth par
l'intermédiaire de sa mère. De temps à autre, il avait eu le plaisir de lui
parler de vive voix lorsque, par chance, c'était la jeune fille qui décrochait
le téléphone.


Il se traita d'imbécile.


Ruth était apparue au seuil de la pièce, son
chat serré contre
la poitrine. Elle avait embelli, depuis la dernière fois ; elle avait pris
des formes, tout en conservant un air mutin de petite fille.


Max se raidit. Jamais de sa vie il n'avait eu à
ce point envie de quelqu'un. A ses yeux, elle incarnait l’idéal de
la femme-enfant, de l'innocence provocatrice, de la séductrice chaste...


— Bon anniversaire, ma chérie.


— Va-t'en au diable, Max !


— Ruth ! Tu pourrais être polie !
s'indigna Margaret Anne, en ouvrant le premier bouton de son chemisier pour
tapoter d'un mouchoir de dentelle la naissance de sa gorge moite de
transpiration.


— Tout dépend avec qui. Peut-être
devrais-tu en avertir ce cher oncle Max.


Celui-ci s'esclaffa.


— Adorable Ruth ! Je suis heureux de
constater que tu n'as rien perdu de ton sens de la repartie.


— Ne fais pas attention à elle, Max. C'est
une ingrate.


— Ce n'est pas de la gratitude que Max
veut, Margaret Anne, riposta la jeune fille, les joues pourpres et les yeux
jetant des étincelles. N'est-ce pas, Max ?


— En effet. C'est toi que je veux.


Il ouvrit une boîte et en étala le contenu sur la
table basse. C'était une ravissante robe en soie. D'une blancheur virginale,
naturellement. Une tache de soleil illumina le rang de perles, qu'il avait
placé à l'encolure.


— Tu pourras porter cette tenue à Paris,
annonça-t-il à Ruth en l'examinant de bas en haut. Et lorsque nous reviendrons,
ceci t'appartiendra.


Il extirpa de sa poche un trousseau de clés et
les agita sous son nez. Il n'eut pas à s'expliquer davantage : elle avait
vu la Thunderbird dans l'allée.


En dépit de sa colère, Ruth eut du mal à dissimuler
son excitation. Il le vit à la façon dont son regard s'agrandissait, et dont
elle s'humectait la lèvre inférieure.


La victoire était à sa portée. Il la palpait
déjà.


— Trois mois, Ruth. C'est tout ce que
j'exige. Tu passes tes grandes vacances avec moi. A ton retour, la décapotable
sera à toi.


Il brandit les clés devant elle, sans la quitter
des yeux. Ruth se renfrogna. Posément, elle mit son chat par terre, déposa ses
livres sur le canapé. Puis elle s’empara du carton contenant la robe et sortit,
Miranda sur ses talons.


Max secoua le trousseau dans sa main. Il était
nerveux.


— Ruth ! appela Margaret Anne. Reviens
ici tout de suite.


Au fond de la maison, une porte claqua.


Margaret Anne haussa les épaules.


— Elle est impossible.


— Non, elle a du tempérament... Où a-t-elle
pu aller ?


— Je suppose qu'elle réfléchit à ta
proposition. Qui résisterait à un tel cadeau ?


Mais Max se rappela la fillette de deux ans
qu'il avait rencontrée sur la plage. Obstinée. Indépendante. Décidée.


— Ruth.


— J'avoue que j'admire son audace, bien
qu'elle me rende folle. Veux-tu une tasse de thé, Max ?


— Oui. Autant m'occuper en attendant.


Avec une autre, il aurait insisté, imposé sa
volonté. Mais avec Ruth, il se comportait différemment, et ce, depuis le début.
Plus encore que son corps, il voulait posséder son âme.


Margaret Anne prépara le thé en silence. Max se
divertit en l'observant par en dessous. Il s'amusa de la voir courber son petit
doigt en remplissant les tasses, pincer les lèvres en servant le sucre. Elle
était encore fort belle.


Son parfum le submergea, un parfum enivrant de
gardénia, qui lui rappellerait toujours les États du Sud. Un sentiment de
regret l'envahit soudain.


— A quoi penses-tu, Max ?


— Quelques souvenirs me reviennent...


Elle eut un sourire entendu.


— Je t'accompagnerais volontiers à Paris,
sans que cela te coûte une voiture.


— Je t'ai connue plus combative, Margaret
Anne.


— L'adversité m'a eue à l'usure.


— Ne te laisse pas aller. J'ai besoin que
tu sois solide.


— Pourquoi ? Tu ne m'invites plus dans
ton lit.


— Pour veiller sur Ruth.


Margaret Anne eut la bonne grâce de masquer son
agacement. Max avait toujours admiré chez elle cette habileté qu'elle avait à
se comporter comme une dame, quoi qu'il arrive. Il éprouva pour elle un élan de
respect.


Il porta sa tasse à ses lèvres puis, subitement,
se figea.


— Qu'est-ce que ça sent ?


Un filet de fumée passa sous la porte. Dans le
vestibule, l'alarme anti-incendie se mit à hurler.


— Doux Jésus ! s'exclama Margaret Anne
en se levant d'un bond, une main sur son cœur.


— Qu'est-ce que... ?


Max posa précipitamment sa tasse sur sa
soucoupe, tandis que Ruth apparaissait, une énorme marmite en cuivre à bout de
bras. Une odeur abominable de brûlé envahit la pièce. Parfaitement calme, elle
plaça la casserole sur la table basse devant Max.


Il fut fasciné par ses yeux, d'un noir intense,
furieux.


Cette jeune fille... cette
enfant !
osait défier Maxwell Jones.


A Hollywood, on s'effaçait, on s'inclinait
presque à son arrivée dans une salle. Des centaines d'hommes adultes buvaient
ses moindres paroles. Quelques-uns le haïssaient et complotaient sa chute, mais personne
ne s'était jamais opposé à lui comme Ruth Bellafontaine.


Elle avait ce don incroyable de lui redonner
goût à la vie.


— Ruth... qu'est-ce que c'est que ça ?
s'enquit sa mère en s'approchant à pas prudents.


Se hissant sur la pointe des pieds, elle
inspecta le contenu de la marmite. La robe de soie gisait au fond, noircie
et les perles de culture, réduites à leur plus simple expression.


— Ta robe... les perles. Mon Dieu ! Les
perles ! s’écria Margaret Anne, outragée. De si beaux
cadeaux ! Comment as-tu pu ? N'importe quelle autre femme aurait été
fière de les porter... et toi, tu les as brûlées !


— Pourquoi ne pas les prendre pour toi,
maman ?


Max avait toujours eu un faible pour le
spectacle. Il ne pouvait espérer scène plus théâtrale. Cela le consolait de sa
déception. Il se cala dans son fauteuil, reprit sa tasse et but une gorgée de
thé froid.


— Si je comprends bien, tu déclines mon
offre.


— Tu as parfaitement compris, Max.


Sur ce, Ruth tourna les talons et sortit du
salon, la tête haute, les hanches souples.


Max sourit. Il avait le pouvoir et la patience,
un duo imbattable. De longues années s'écouleraient peut-être avant
que Ruth soit sienne, mais le jeu en valait la chandelle. Il attendrait.
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Elle savait qu'on l'avait surnommée Miss Snob.
Miss Je-sais-tout. La Princesse de Glace.


Or, Ruth n'avait aucune envie que l'on parle
d'elle. Elle voulait pouvoir se fondre dans la foule, finir son année scolaire
tranquillement, puis quitter la maison de sa mère, fuir Oxford et recommencer
sa vie de zéro.


En attendant, il lui fallait bien gérer le
présent. Et son amie Wanda ne l'aidait en rien.


— Charles est gentil. Bill et Fred aussi.
Quant à Jimmy, il t'a invitée deux fois. Il faut absolument que tu ailles à ce
bal avec un cavalier, Ruth.


— Pourquoi ?


— Parce que
si tu n'y vas pas, tu... tu vas tout rater.


— Etre accompagnée par un de ces clowns
m'amuse autant que d'aller chez le dentiste.


— Tant pis, prends ton mal en patience.
Mais il faut que tu y ailles !


— Tu ne cesses de me le répéter, Wanda.


— Tout le monde s'interroge à ton sujet,
Ruth.


Ruth se renferma dans un silence obstiné. Wanda
donna un coup de pied dans une canette vide sur le trottoir. Nettement plus petite
que son amie, elle compensait sa différence de taille par une détermination
farouche.


— Si tu n'y vas pas, je n'irai pas.


— Entendu.


Wanda poussa un profond soupir.


— Tu es la plus jolie fille du lycée. Tu
pourrais avoir tous les garçons que tu veux.


— Je n'en veux aucun.


— Tu es têtue comme une mule.


Un moment, Ruth faillit dire à Wanda pourquoi
elle refusait de se rendre à cette soirée. « Te souviens-tu de la semaine
que j'ai passée chez toi, il y a deux ans, quand j'avais fugué ? »...
Elle commencerait ainsi la conversation, et le reste viendrait tout seul. Elle
serait enfin soulagée de son terrible secret.


Un rouge-gorge sautilla sur la pelouse de Mrs.
Bingham, en quête d'un ver de terre. Le printemps était de retour, symbole
d'espoir et de promesses.


Tout d'un coup, Ruth eut un sursaut d'optimisme.


— Tu te rappelles...


— Est-ce que tu sais...


Elles s'immobilisèrent, se regardèrent, et se
mirent à glousser.


— Toi d'abord, dit Wanda.


— Non, non. Toi...


— D'accord, mais tu vas mourir en entendant
ça, je te le dis... mourir !


— Wanda !


— Promets-moi de n'en parler à personne.


— Promis, juré.


Wanda s'approcha et baissa le ton.


— Mary Love Struthers sort avec un homme
marié. Ils se retrouvent
deux fois par semaine dans un motel de Tupelo. Insensé, non ? Tout le monde
la traite de pute.


Un poids énorme s'abattit sur la poitrine de
Ruth. L’éclat du soleil se ternit.


— Ruth... Qu'y a-t-il ?


— Je... J'ai eu un vertige. Ce... c'est
sûrement mes règles.


— Bouge pas. Je vais demander à Mrs.
Bingham un verre d'eau.


— Non !


Le cri partit tout seul, libérant deux années de
culpabilité, de rage et de honte. Elle aurait dû s'en prendre à Max. Ou à sa
mère. Jamais à sa meilleure amie.


Elle n'avait qu'une solution pour se rattraper.


— Excuse-moi, Wanda. Je n'ai pas besoin
d'eau. Allons chez toi décider ce que je mettrai pour le bal.











 


 


 


11


 


 


 


Le gymnase du lycée avait été transformé en
salle de bal. Ballons colorés et guirlandes de papier crépon étaient suspendus
au plafond, et un tapis rouge parsemé de paillettes menait de l'entrée au bar.


Margaret Anne avait suggéré à Ruth de porter du
blanc, mais Ruth avait insisté pour du rouge. A présent, debout dans un océan
de tenues pastel, elle se félicitait de son choix.


— Ma foi, Ruth, tu es la plus belle de
toutes !


Son cavalier, Fred Gruber, avait un visage long,
de grandes oreilles et une mèche rebelle. Elle l'avait préféré aux autres parce
qu'il était timide et semblait ne présenter aucun danger.


— Merci.


— Tu es... euh... très exotique.


Allongeant son cou, Fred tira sur sa cravate.


— Merci.


Qu'avaient-ils à se raconter ? Rien.


— Tu... euh... tu as sûrement du sang
indien.


— Oui.


Elle n'en avait aucune idée : elle ne
savait pas qui était son père. Intérieurement, elle râla contre sa mère.


— Tu veux... euh... danser ?


Non ! Surtout
pas. Se coller l'un à l'autre. Corps à corps. Ruth essuya son front, moite de
transpiration.


Une dame ne transpire pas, Ruth. Sa
mère. Quelle dame ! Une cocotte. Une demi-mondaine. Une femme entretenue.


Fred la dévisageait d'un air curieux. S'était-elle
exprimée à haute voix ? Au secours ! Elle allait danser une fois,
pour en finir, puis elle prétexterait un violent mal de ventre et rentrerait
chez elle.


— On y va ?


Raide comme un bâton, elle laissa Fred passer le
bras autour de sa taille. Un frémissement la parcourut, et elle se figea.


Dieu merci, Fred ne se rendit compte de rien. Il
l'entraîna vers le milieu de la piste, puis s'écarta de sa partenaire et se mit
à bouger avec une grâce surprenante.


La musique était rapide. On ne se touchait pas.
Le rythme s'infiltra sous la peau de Ruth, coula dans ses veines.


— Dis donc ! Qu'est-ce que tu danses
bien !


Tout allait bien. Elle survivrait à l'épreuve.
Son soulagement était tel, qu'elle s'autorisa une remarque généreuse.


— Merci, Fred. Toi aussi.


Toute la première partie de la soirée se déroula
ainsi. Un ange veillait sur elle, songea Ruth. En allant prendre un
rafraîchissement, elle se promit de remercier le ciel en disant ses prières
tous les soirs et en allant à la messe chaque dimanche.


Mais après avoir bu, elle se retrouva en face de
Fred, à court d'idées. Wanda et son chevalier servant vinrent à sa rescousse en
s'arrêtant pour les saluer.


Petit à petit, Ruth sentit qu'elle se
décontractait. Elle parvint même à rire sans s'y forcer, voire à lancer deux ou
trois plaisanteries qui firent s'esclaffer la galerie.


Wanda l'invita à la suivre dans les toilettes.


— C'est génial, non ?


— Oui, c'est assez amusant, répliqua Ruth
avec sincérité.


Peut-être était-elle normale, après tout. Elle
glissa un bras sous celui de son amie et sourit.


— Retournons les éblouir.


Fred l'attendait près du bar. Il avait rangé sa
cravate dans la poche de son pantalon et déboutonné sa chemise. Il avait un air
de chiot sympathique.


— Allons dehors prendre l'air,
proposa-t-il.


Seule avec Fred dans le noir. Impossible.


L'orchestre entonna un blues mélodieux. Sur la
piste, les corps se rapprochèrent. Sortir paraissait un moindre mal.


— D'accord.


Fred lui tendit la main, mais elle ne la prit
pas. Le ciel jonché d'étoiles scintillantes était d'une beauté à couper le
souffle. La gorge nouée, Ruth le contempla. Une douce brise printanière fit
bouger les balançoires du portique, non loin de là, et les chaînes grincèrent.


— Tu veux te balancer, Ruth ? Je te
pousse.


Elle s'assit avec plaisir, retrouvant une âme
d'enfant. Le vent soulevait ses cheveux, tandis que Fred l'envoyait de plus en
plus haut.


Un sentiment de quiétude s'installa en elle.
Elle pouvait vivre ainsi indéfiniment, fillette libre et innocente sous les
étoiles.


De plus en plus haut. De plus en plus haut. Ses
rêves allaient se réaliser. Des rêves de musique, de beauté et d'harmonie. Un
jour, elle trouverait l'endroit idéal. Elle y emmènerait Miranda, y
accueillerait toutes sortes d'autres animaux, elle vivrait dans le bonheur
et... l'amour.


Lorsque Fred arrêta la balançoire pour venir se
planter devant elle, Ruth le dévisagea en riant.


Il fut si rapide qu'elle ne vit rien venir.
Soudain, il fut sur elle, la pressant sur la banquette en bois, l'emprisonnant
entre les chaînes.


— Arrête, Fred.


Sa respiration était irrégulière, il avait
glissé une main sous sa robe.


— S'il te plaît... S'il te plaît. S'il te
plaît, chuchota-t-elle.


— Mmmm, tu es merveilleuse, Ruth !


Plongeant sa main libre dans son décolleté, il
chercha ses seins.


Qui l'entendrait si elle criait ? Où
aller ?


Elle crispa les poings, et renversant la nuque
vit les étoiles, témoins de sa honte.


— Ah ! Je me doutais bien que derrière
tes airs de Princesse de Glace, tu cachais une âme de volcan. Viens, Ruth...
Allons ailleurs, où nous serons plus à l'aise.


Un nuage passa devant la lune. Haletant, Fred se
rua sur elle, bouche béante.


Elle visa ses yeux. Toutes griffes dehors, elle
lui laboura le visage. Le hurlement de Fred fut étouffé
par le coup de poing qu'elle lui donna en
pleine bouche. Le repoussant de toutes ses forces, elle descendit de la
balançoire. La liberté n'était plus qu'à quelques pas. Il la rattrapa par la
jupe alors qu'elle se dirigeait vers le gymnase.


— Ruth ! Qu'est-ce qui t'a pris ?


Max. Contre
mon gré. J'avais treize ans.


Elle entendit l'étoffe se déchirer tandis
qu'elle s’arrachait à l'étreinte de Fred. Elle repartit de plus belle, mais pas
vers la salle de bal, pas vers la foule : elle ne pouvait plus y entrer
avec sa robe en lambeaux.


Elle habitait à deux kilomètres de là.
Rassemblant tout son courage et toute son énergie, elle décida de rentrer chez
elle.


— Ruth... reviens !


Des pas résonnaient derrière elle. Fred la
suivait. Elle était plutôt bonne athlète, mais s'il la rejoignait, que se
passerait-il ?


Elle s'arrêta brutalement et lui fit face,
poings serrés, menton en avant.


— Si tu t'approches encore, je crie.


Fred la dévisagea, hésitant. Sa joue saignait à
l’endroit où Ruth l'avait griffé.


— Espèce d'allumeuse.


Soudain, elle se sentit aspirée dans un long tunnel
noir rempli de draps de satin blanc et d'un écœurant parfum de roses blanches.


Tu es merveilleuse, Ruth.


— Ce n'est pas vrai ! S’écria-t-elle
en mettant ses mains à ses oreilles pour ne pas entendre les paroles de Max. Tu
es née pour l'amour, Ruth... Ce n'est pas
vrai !


— Tu parles, tu parles, mais tu ne vas pas
jusqu'au bout. Allumeuse !


Née pour l'amour, Ruth...


— S'il te plaît !


Paupières closes, en proie au vertige, la voix
haletante, elle agita le bras. Si Max la prenait maintenant, elle s’évanouirait.


Il riait. Son rire résonna dans sa tête comme le
glas annonçant la mort d'un éminent personnage.


Rouvrant les yeux, Ruth vit que c'était Fred
devant elle, et non Max.


Un sentiment de rage la submergea.


Pendant deux longues années, elle avait vécu dans
la hantise que son secret ne soit découvert. Elle avait été attentive aux
moindres détails. Tous ses efforts avaient été vains, et ce, à cause d'un
imbécile prénommé Fred.


Elle se pencha pour ramasser un gros caillou.


— Si tu t'avances d'un pas, je te le jette
au milieu de la figure, menaça-t-elle.


Il ralentit, et son sourire s'estompa. Ruth prit
son élan. Ceux qui l'avaient vue lancer la balle dans son équipe de base-ball à
l'école élémentaire connaissaient sa force.


— Voyons, Ruth... du calme.


Elle avait gagné. Ses jambes tremblaient ;
elle se mordit la lèvre jusqu'au sang.


— Si jamais tu racontes ce qui s'est passé,
je t'étrangle, prévint-elle.


— D'accord... d'accord...


Il leva les mains en signe de paix. Ruth ne
s'attarda pas davantage : elle reprit son souffle et se mit à courir.
Autour d'elle, le paysage défilait dans un brouillard informe d'images. Elle ne
pouvait compter que sur son instinct pour la guider dans la bonne direction.


Les parfums semblaient vouloir
l'engloutir : les glycines cascadant sur les murs, les azalées massées le
long de vérandas à hautes colonnes blanches, les cornouillers aux délicats
pétales blancs qui dégoulinaient sur les pelouses fraîchement tondues.


Des fleurs, toujours des fleurs. Partout des
fleurs. S'échapperait-elle un jour de ces odeurs capiteuses ?


Pour toi, ce seront toujours des roses blanches, Ruth,
symbole de virginité...


Un aboiement la ramena à la réalité. Un terrier
brun jappa en cherchant à lui mordiller les chevilles. Elle se rendit compte
qu'elle s'était immobilisée sur le trottoir, perdue une fois de plus dans
l'univers de Max.


Vite. Vite. Elle
prit une large inspiration et repartit à toute allure.


La voiture surgit brusquement dans la nuit,
klaxon hurlant. Elle s'arrêta au milieu de la chaussée dans un crissement de
pneus.


— Hé ! Mignonne !


Vite !
Ruth se précipita vers un bosquet de chênes. Jetant un coup d'œil par-dessus
son épaule, elle vit un homme imposant surgir dans le faisceau des phares.


— Hé ! Attendez !


Paniquée, elle chercha par où s'enfuir. Sa route
était barrée par un véhicule devant et une barrière derrière.


— Hé ! Chérie !


Sa jupe craqua encore alors qu'elle escaladait
la clôture. Ruth continua, laissant derrière elle des bouts de tissu rouge
comme des taches de sang.


Le talon de son escarpin lâcha, et elle faillit
perdre l’équilibre. Elle évita de justesse la chute et reprit sa course
effrénée en boitillant.


Vite ! Vite !


Elle atteignit un fossé rempli d'eau.
Allait-elle réussir à le franchir ? Et si elle tombait et se cassait une
jambe ?


Non loin derrière elle, un homme au regard
concupiscent l'avait appelée chérie. Elle
effectua un bond. Elle atterrit solidement, mais le talon de sa bonne chaussure
s'enfonça dans la boue.


Elle tenta vainement de le récupérer.
Qu'entendait-elle, derrière elle ? Un bruissement de feuilles. Cette fois,
il n'y aurait ni draps de satin ni roses blanches. Seulement le sourire lascif
d'un inconnu avant ce qu'elle redoutait le plus au monde.


Ravalant un cri, elle se déchaussa et prit ses
jambes à son cou. Un autre chien aboya. Cesserait-elle un jour de courir ?


Aidez-moi-mon-Dieu-je-vous-en-supplie !


Sa maison apparut tout d'un coup, comme si un
géant l'avait laissée tomber du ciel. A bout de souffle, Ruth se rua sous un
magnolia. Elle demeura là trois minutes, trois heures, trois semaines... Le
temps n'avait plus aucune signification pour elle. Il n'y avait plus rien,
sinon les cris silencieux et le désir irrésistible de disparaître à tout
jamais.


Il ne fallait surtout pas que sa mère la voie
dans cet état. Sur la pointe des pieds, Ruth parvint à entrer par la porte de
la cuisine et à monter en catimini dans sa chambre.


Une fois en sécurité dans son antre, elle
s'adossa contre la porte close. Un rayon de lune tomba sur elle, et elle
aperçut son reflet dans la glace en pied de l'autre côté de la pièce. Sa jupe
n'était plus que guenilles, et ses yeux brillaient comme du charbon au milieu
d'un visage au teint mat.


Ruth porta les mains à ses joues.


— Ruth ?


C'était sa mère qui frappait.


— C'est toi, Ruth ?


Elle n'en savait rien. Qui était-elle ? La
fille de sa mère ?


— Ruth ? insista cette dernière,
agacée. Que fais-tu de retour à cette heure-ci ? Ruth !
Réponds-moi !


La jeune fille se boucha les oreilles, mais elle
entendait toujours les coups. Si elle ne réagissait pas, le bruit ne cesserait
jamais.


— Fred a eu... un malaise. Nous avons dû
quitter la soirée.


— Je n'ai pas entendu sa voiture.
Pourquoi ?


— Euh... il n'avait plus d'essence. J'ai dû
faire une partie du chemin à pied.


Un silence. Margaret Anne croyait-elle ses mensonges ?


— Tu t'es bien amusée ?... Ruth ?
Pourquoi ne pas descendre me raconter ta soirée ? J'allais justement me
préparer une tasse de thé. Viens avec moi à la cuisine. Nous bavarderons, comme
autrefois.


A l'âge de cinq ans, elle avait offert à sa maman
pour la
Saint-Valentin un cœur en feutrine rouge sur lequel elle avait inscrit de sa
plus belle écriture : « Maman chéri, je t'ème. Ruth. » A six
ans, elle avait montré à toute la classe une photo de Margaret Anne en
racontant : « Voici ma maman. Elle joue du piano et elle chante, et
parfois, elle me laisse l'aider à confectionner des gâteaux. Quand je serai
grande, je veux être une aussi belle dame que ma maman. »


Si le fait de prendre un thé ensemble à la
cuisine suffisait pour ranimer le passé, Ruth était prête à en avaler des
litres. Mais c'était impossible. Trop de choses avaient été brisées qui ne
pouvaient être réparées. Son cœur. Ses rêves. Sa confiance.


Sa mère n'en avait-elle pas conscience ?


Ruth alluma la télévision pour noyer le son de
sa voix.


— La chaîne scientifique a le plaisir de
vous présenter une émission spéciale sur la fondation Corday...


— Ruth !


Elle monta le volume.


— Cette fondation fut établie par le Dr
Joseph Corday à la fin des années cinquante, poursuivit le présentateur.


Et alors ? songea Ruth en soupirant. Quelle
importance ? Elle ne voulait pas appartenir à un monde où l’on établissait
des fondations, où l'on parrainait des bals au cours desquels les garçons
perdaient la tête, où l'on supportait les mères qui trahissaient leurs filles.


Des images de la jungle apparurent à 1’écran...
et des montagnes belles à couper le souffle.


— Le Dr Corday et son épouse, la
journaliste-photographe Eleanor Sims Corday, travaillent aujourd'hui avec un
autre membre de la famille, le Dr Brett Corday... Docteur, racontez-nous votre
parcours.


Ruth se tourna vers sa salle de bains. La voix
de Brett Corday l'y suivit. Une voix profonde, fascinante, vibrante comme de la
musique.


Mais Ruth n'avait aucune envie de se laisser
fasciner. Elle ferma sa porte. Ses yeux mirent quelques secondes à s'adapter au
noir. Mais elle refusa d'allumer. Elle ne voulait pas voir sa robe déchiquetée.
A tâtons, elle chercha dans le placard à pharmacie un flacon d'aspirine.


Combien devait-elle en prendre ? Un frisson
la parcourut et, tremblante, elle serra le petit tube contre sa poitrine.
Commettait-elle une grossière erreur ?


L'année précédente, tout le monde avait pleuré,
le jour où l'on avait retrouvé Brad Hawitt mort dans son lit. Que c'était
triste de partir ainsi tout seul, avait-on dit. Comme s'il avait décidé de
s'offrir un voyage en solitaire dans un pays étranger. Quelques personnes
avaient salué son courage.


Ruth espérait qu'on ne dirait rien à son sujet.
Si elle avait su où aller pour qu'on ne la retrouve jamais, elle y serait
allée. Mais cet endroit magique n'existait pas, aussi renonçait-elle à le
chercher.


Elle ferma les yeux. Surtout, ne plus y penser.
Agir.


— Bienvenue ! s'exclama le
présentateur de la chaîne scientifique, lorsqu'elle ressortit de la salle de
bains, un peu comme s'il l'accueillait personnellement dans sa chambre.


Elle se précipitait vers la télévision pour
l'éteindre, quand apparut l'image d'un gorille. Son air facétieux lui fit
penser à Miranda. Elle avait complètement oublié son chat. Qui le nourrirait
lorsqu'elle ne serait plus là ?


— Bienvenue sur notre chaîne, docteur Brett
Corday.


La caméra recula, et Ruth vit que le gorille
s'était perché sur le bras d'un homme ressemblant davantage au Heathcliff des Hauts
de Hurlevent qu'à un savant.


— Et qui est cette charmante demoiselle qui
vous accompagne ?


— Je vous présente Cee Cee.


Brett Corday regarda Ruth dans les yeux. Elle
retint son souffle. Le côté droit de son visage était digne d’un acteur de
cinéma. Sa joue gauche, en revanche, était marquée d'une longue balafre, et il
portait un cache sur son œil. Cet accessoire lui donnait un air de pirate.


Il la fixa de son œil valide, brillant,
intelligent, accusateur.


Lâche !


La main de Ruth trembla sur son flacon.


— Pensez ce que vous voulez ! chuchota-t-elle.


— Il y a deux ans, la mère de Cee Cee a été
assassinée brutalement par des braconniers, expliqua le Dr Corday avec passion.


Ruth contempla son tube d'aspirine, honteuse.


— Je l'ai amenée ici à la Fondation. Elle
me considère désormais comme sa mère. Je t'aime, Cee Cee, ajouta-t-il en
serrant l'animal contre lui.


La honte de Ruth tripla. Qui caresserait Miranda
en lui disant combien elle était douce et gentille ? Remettant à plus tard
sa quête du repos éternel, Ruth se laissa choir sur la moquette, croisa les
jambes et se concentra sur le Dr Corday.


Le gorille traça du bout de l'index un arrondi
sur sa Joue, puis effleura son cache en cuir, avec la tendresse d'un enfant
dans les bras de sa maman. Puis, Cee Cee sourit, montrant toutes ses dents, et bougea
les doigts.


— Qu'est-ce qu'elle dit ? demanda le
journaliste.


— Elle m'a dit « Je t'aime ».


Le flacon tomba des mains de Ruth et roula sous
le lit. Miranda en émergea, s'étira langoureusement, bâilla et, avec la grâce
de ses ancêtres de la jungle, sauta sur les genoux de Ruth où elle s'enroula en
ronronnant.


— Oh, Miranda, Miranda... Heureusement que
tu es là, tu sais. Jamais je ne t'abandonnerai.


— Voici donc, chers amis, notre gorille
parlant.


Ruth se redressa, intéressée.


— Depuis deux ans, en effet, non seulement
le Dr Corday élève Cee Cee, mais en plus, il lui apprend à communiquer en se
servant du langage des signes américain. Pouvez-vous nous expliquer comment
vous vous y prenez, docteur ?


— Grâce aux études préalablement effectuées
sur les primates, je savais que les gorilles étaient capables de communiquer.
Initialement, je me suis servi de la méthode de répétition. Cee Cee a ainsi
rapidement acquis un vocabulaire de base.


— Certains sceptiques affirment que ces
primates se contentent d'imiter ce qu'ils ont vu, et qu'ils sont en fait
incapables d'employer un « vrai langage ».


— Si vous aviez entendu Cee Cee hier
lorsqu'elle m'a reproché de ne pas lui avoir servi son goûter à l'heure, vous
auriez constaté qu'elle manipule aussi bien les idées concrètes que les pensées
abstraites.


— Tu peux nous dire quelques mots, Cee
Cee ?


La lumière des projecteurs se refléta sur le
crâne chauve du présentateur, tandis qu'il se rapprochait du gorille.


Cee Cee lui tira la langue avant d'agiter les
doigts à toute allure. Le rire tonitruant du Dr Corday emplit la chambre de
Ruth.


— Que dit-elle ?


— Cee Cee dit : « Monsieur crâne
d'œuf bête. » Non seulement elle vous reproche d'être chauve, mais en
plus, elle dénigre votre intelligence.


— Bigre ! souffla le journaliste avec
un sourire penaud.


Dès cet instant, Ruth resta rivée à son écran,
buvant toutes les paroles du Dr Corday.


Le projet Cee Cee était toute sa vie. Il passait
ses journées dans la jungle de l'Afrique équatoriale à lui enseigner l'art de
la communication. Il parlait des Virungas avec la passion d'un amant. Ruth en
avait des frémissements d'émotion.


— Songez aux possibilités, dit-il. Un jour,
nous la ramènerons dans son milieu naturel. Son premier désir sera de
communiquer avec les autres gorilles. Leur apprendra-t-elle le langage des
signes ? Ou adoptera-t-elle leurs manières en se pressant d'oublier les
siennes ? Plus important encore : pourra-t-elle, et surtout,
voudra-t-elle nous dire ce qu'ils savent ?


A la fin de l'émission, Ruth arrêta le poste et resta
assise devant l'écran devenu silencieux. Elle devait à Brett Corday de lui
avoir sauvé la vie. Depuis deux ans. elle s'était enfermée dans sa coquille. Et
voilà qu’une
lueur d'espoir lui redonnait l'envie d'exister.


— Merci, docteur Corday, murmura-t-elle en
laissant courir sa main à l'endroit où était apparu un peu plus tôt
ce beau visage balafré à l'œil masqué par un cache en cuir noir.











 


 


 


DEUXIÈME
PARTIE


 


 


 


Tout
s'échappera


Et
un jour


Nous
ne retiendrons


Que
les ombres


Carl SANDBURG,
« Losses » (Pertes)











 


 


 


 


12


 


 


 


Oahu, Hawaii, 1994


 


Malone en avait par-dessus la tête des gorilles.
Partout où il allait, ce n'était que Cee Cee par-ci, Cee Cee par-là. Il en
avait assez des questions interminables. Assez des micros que l'on jetait sous
son nez. Assez de la chaleur des projecteurs.


— Est-il vrai que Cee Cee peint des
tableaux ?


— Est-ce qu'elle comprend ce qu'elle
dit ?


— Est-il vrai qu'elle prononce des gros
mots ?


Cette question le faisait toujours rire. Une
semaine auparavant, elle l'avait traité de salaud parce qu'il avait osé lui
dire qu'il la trouvait ridicule avec son nœud rose sur la tête. Brett
l'encourageait en s'amusant de toutes ses frasques.


Cee Cee commençait à dépasser les bornes. Brett
aussi, d'ailleurs.


Pourquoi s'obstinait-il à l'envoyer sur ces
grotesques tournées destinées à rassembler des fonds pour l’entreprise
familiale ? Brett était infiniment plus doué que lui pour apparaître en
public. Malone le lui avait répété cent fois, mais Brett refusait de
l'entendre.


— Tu es le meilleur, Malone. Un coup d'œil
sur ton visage sincère et innocent, et les donateurs sortent leur carnet de
chèques.


— Arrête tes bêtises, Brett. C'est toi
qu'ils veulent.


— Je me soucie peu de ce qu'ils veulent. Je
refuse d'abandonner Cee Cee. Chaque jour qui passe est crucial pour son
évolution. Et puis, je n'ai aucune envie de quitter les Virungas.


— Va au diable avec tes Virungas.


— Tu vois ? Tu as besoin de changer
d'air. Voyager te réussit.


Ce que voulait Malone, c'était s'échapper de
manière définitive. Il rêvait d'une existence paisible dans une petite ville où
il aurait son cabinet de vétérinaire, où il pourrait élever beaucoup d'enfants
et beaucoup de chiens. Hawaii n'était pas mal, bien qu'un peu trop exotique à
son goût.


Un jour, il s'installerait quelque part au
Texas, en Alabama ou en Virginie, pourquoi pas ? D'ici là, Brett avait
besoin de lui, Brett qui avait sacrifié son œil gauche pour sauver la vie de
son frère.


Il leva le nez de ses notes et scruta la salle
où la foule se déversait déjà. La jeune femme qui se tenait debout tout au fond
détonnait comme une rose en plein milieu d'un champ d'oignons. Ce n'était pas
tant sa tenue qui surprenait, une robe blanche toute simple mettant en valeur
ses courbes, ni même son visage magnifique. Elle avait de la présence. Elle
descendit l'allée centrale d'une démarche altière, comme si l'auditorium était
son royaume. Toutes les têtes se tournèrent sur son passage, les dames se
mirent à chuchoter derrière leur programme, leurs maris retinrent des
sifflements d'admiration.


Malone se tourna vers son voisin, Rick
O'Callaghan, président de la Société d'anthropologie.


— Qui est-ce ?


Rick n'eut pas à lui demander de qui il parlait.


— La princesse polynésienne ?


— Elle est princesse ? Vraiment ?


— Qui sait ? D'aucuns la considèrent
comme une sorcière vaudou.


— Je veux bien le croire : je suis
complètement sous le charme.


— Bonne chance, mon vieux. Ruth
Bellafontaine est intouchable. Elle sait figer un homme à dix mètres d'un seul
regard glacial.


Malone n'avait pas froid, bien au contraire.
Prisonnier d'un enfer secret, il la contempla, incapable de la quitter des
yeux, même une fois lancé dans son discours. Dieu merci, il connaissait ce
dernier par cœur.


Brune, exotique et mystérieuse, Ruth le
dévisageait sans relâche. Malone s'entendit à peine parler, mais au son des
applaudissements, il sut qu'il n'avait pas dit trop de sottises. Le moment
était venu pour la séance de questions-réponses. Malone se tordit le cou en
quête de la robe blanche. Il l'avait perdue.


— Docteur Corday ?


Soudain, elle fut là, devant lui, superbe,
impeccable, digne et élégante. Il essaya d'aplatir sa mèche rebelle et de
rajuster sa cravate en même temps. Elle devait le prendre pour un idiot.


— Oui ? répondit-il en adoptant un ton
qu'il espérait raisonnable et généreux.


— Je me présente : Ruth Bellafontaine,
étudiante en maîtrise dans cette université. Votre conférence m'a passionnée.


— Merci.


Il aurait tout aussi bien pu se trémousser comme
un écolier en bredouillant un « ben... euh ».


— Non, merci à vous. Et pas uniquement pour
votre intervention. En fait, c'est au Dr Brett Corday que je dois ma présence
ici aujourd'hui.


Brett. Toujours Brett.


— Mon frère.


— Votre frère ? répéta-t-elle avec un
sourire glorieux. J'avais tout juste quinze ans quand je l'ai vu pour la
première fois à la télévision. Jamais je ne l'oublierai.


Elle veut parler de Brett avec toi ? Et
alors ? Saisis l'occasion, andouille !


— Si nous allions ailleurs discuter de tout
cela dans le calme, proposa-t-il. Il me semble que j'ai aperçu un café, au coin
de la rue.


— Peut-être... euh... enfin très
rapidement. Je... je ne travaille pas ce soir.


Ils s'installèrent face à face, et Malone
regretta de ne pas avoir le courage de lui prendre la main... juste la main...
Mais les femmes, surtout les belles femmes, l'intimidaient affreusement. La
gorge nouée, il la contempla.


— Je n'en croyais pas mes yeux, quand j'ai
vu l'affiche annonçant votre venue, commença-t-elle.


Lui non plus, n'en croyait pas ses yeux. Ni sa
chance. Elle sentait bon. La serveuse prit leurs commandes, un café pour elle,
un café et une brioche pour lui. Il aurait préféré commander Ruth Bellafontaine
« à emporter », saupoudrée de sucre et emballée dans de la
Cellophane. Il l'aurait ramenée à sa chambre d'hôtel et... Et...


— C'est grâce à votre frère que je suis
ici, reprit Ruth.


— Ah, oui ?


Brillantissime, songea-t-il. Avec une telle
conversation, il était sûr de captiver son auditrice.


— C'est un type sensationnel. Vous le
connaissez ?...


Imbécile ! Elle l'a vu à la
télévision !


— ... je veux dire... euh... Vous aviez
quinze ans, m'avez-vous dit et...


Génial, mon vieux. Génial. Il
tira sur sa cravate et faillit s'étrangler.


Elle rit, mais il comprit qu'elle ne se moquait
pas de lui. Elle avait un rire magnifique, voluptueux.


Il engloutit une énorme bouchée de sa
pâtisserie, puis se lécha les doigts en la dévisageant. Il aurait pu la
dévisager trois jours d'affilée sans jamais s'en lasser.


— J'ai l'impression de le connaître, tant
je me suis intéressée à son travail. Comme tous les étudiants en anthropologie,
à, vrai dire. J'aurais voulu pouvoir le remercier de vive voix, mais je suis
déjà heureuse de pouvoir passer par vous ; c'est mieux que rien.


— C'est bien moi : Malone Corday, un
mieux-que-rien.


— Oh ! Ce n'est pas du tout ce que j'ai
voulu dire ! s’exclama-t-elle, atterrée.


Elle voulut lui toucher la main, se rétracta
comme si elle
s'y était brûlée, et fixa sa tasse.


Tiens ! Elle est timide ! Cette
découverte donna à Malone un tel courage qu'il faillit s'esclaffer.


— Bien sûr que non. J'ai su tout de suite
en vous voyant que vous ne feriez pas de mal à une mouche. Avec votre joli
sourire et votre accent chantant. Vous êtes du Sud, n'est-ce pas ?


— Oui. Je viens d'Oxford, dans le
Mississippi.


Elle lui sourit de nouveau. Il se sentit l'âme
d'un roi.


— Dans le Mississippi. C'est loin. Comment
êtes-vous arrivée jusqu'ici ?


— Grâce aux bourses d'études.


Aux bourses d'études et à une grosse colère, songea-t-elle
en se remémorant sa dernière confrontation avec Margaret Anne.


— Tout est arrangé, avait décrété sa mère.
Max a déjà payé ton inscription. Tu iras à l'université ici, à Oxford.


Pour que Margaret Anne puisse la surveiller.
Pour que Max conserve sur elle tout son pouvoir.


— Non. Je vais à Hawaii.


— Comment cela ? Et avec quel
argent ?


— Le mien.


— Parce que tu crois que tes bourses
minables te suffiront ?


— Je sais qu'elles ne suffiront pas. Je
trouverai du travail.


— De quel genre ?


— Je verrai bien. En tout cas, je ne me
ferai pas entretenir.


Elles s'étaient si souvent querellées sur ce
sujet que Margaret Anne ne mordait plus à l'appât. Seules ses joues empourprées
la trahissaient.


— Sans l'aide de Max, tu n'y parviendras
jamais.


— C'est toi qui le dis. Je te prouverai le
contraire.


 


 


Elle avait gagné son pari.


Dans les moments les plus difficiles, alors que
son estomac criait famine, elle avait concentré toutes ses pensées sur Brett
Corday, cet homme mystérieux qui lui avait transmis tout son courage et toute
sa passion depuis sa jungle lointaine.


Aujourd'hui, elle se retrouvait en face de son
frère, un homme gentil, charmant, distrayant, qui lui inspirait des regrets
pour tout ce qu'elle ne pouvait pas avoir : un foyer, une vie ordinaires.
Voire un mari et des enfants.


Mais elle savait qu'elle n'avait rien à espérer
sur ce plan-là. Elle avait tenté le coup, en seconde année. Elle s'était dit
qu'après tout ce temps, loin de chez elle, elle avait peut-être mérité de vivre
comme tout le monde. Elle s'était donc laissé courtiser par un certain Eddie
Lester. Elle l'avait rencontré dans le cabaret où elle chantait pour arrondir
ses fins de mois. Un garçon aimable, attentionné, au sourire agréable ;
comptable de son métier, il venait le jeudi soir et prenait deux consommations
en regardant le premier spectacle.


Il l'avait invitée une première fois pour un
café entre deux représentations. Puis il lui avait proposé de pique-niquer sur
la plage. En plein jour, que risquait-elle ? Il s'était comporté d'une
manière exemplaire, même le soir où elle avait accepté de l'accompagner au
cinéma.


Ils avaient pris l'habitude de sortir ensemble
le jeudi après le second
passage de Ruth. Au bout du deuxième mois, elle lui avait accordé sa
confiance ; à la fin du quatrième, elle avait commencé à éprouver des
émotions.


Lorsqu'il l'avait embrassée sur le petit canapé
de son appartement, elle avait été surprise par la sensation de quiétude et de
plaisir qui l'avait envahie.


— Eddie, avait-elle chuchoté...
T'arrive-t-il de penser à... à notre avenir ?


— Notre avenir ?


— Oui. Je ne sais pas, moi... une maison
pour nous, des enfants...


— Tu me parles de mariage ?


— Oui.


— Mais je suis déjà marié !


Elle avait caché son visage dans ses mains,
effondrée. Il lui avait serré l'épaule.


— J'avais l'intention de te le dire.


— Pourquoi ? Pourquoi m'as-tu fait
ça ?


— Ma femme, Ella, est... fade, si tu vois
ce que je veux dire. Mais je ne peux rien lui reprocher. Ce n'est pas non plus
que je ne l'aime plus, c'est simplement que mon existence était devenue morne,
sans couleurs. Quand je t'ai vue la première fois, je me suis dit :
« Voilà quelqu'un qui pourrait me redonner le goût de vivre. » C'est
ainsi que, tous les jeudis, quand Ella va chez ses copines jouer au bridge, je
te sors, et je me sens quelqu'un.


Ruth ne s'était pas sentie quelqu'un :
elle s'était sentie souillée, comme si Max avait resurgi devant elle pour lui
voler son âme.


A présent, elle leva sa tasse tout en examinant
l'homme en face d'elle. Il n'avait pas l'air de ceux qui vous enlèvent quoi que
ce soit. Mais il valait mieux ne rien espérer. D'ailleurs, il ne lui avait rien
offert de plus qu'un café.


— Je croyais que vous alliez me raconter
une histoire de princesse polynésienne venue réclamer son royaume.


— Vous avez entendu les rumeurs.


— Oui, j'ai de grandes oreilles.
Envisagez-vous une punition ad hoc ? Allez-vous
m'enchaîner à vos chevilles et me traîner sur le sable ?


Avec son sourire en biais, il avait l'air d'un
vilain petit garçon.


— Non.


— Pourquoi pas ? Cela ne me déplairait
pas.


Cette conversation prenait un tour trop
personnel. Ruth consulta sa montre.


— Mon Dieu ! Le temps passe ! Je
vous ai retardé !


— Non, pas assez, murmura-t-il. Ruth...
je... euh... je dois rester quelques jours.


— C'est sympathique. Il y a toutes sortes
de choses à voir.


— Ce ne sont pas les sites touristiques
auxquels je pense, mais plutôt...


Plutôt que j'aimerais vous prendre dans mes bras
et vous embrasser jusqu'à plus soif, puis vous enlever et vous ramener avec moi
dans les Virungas. Malone Corday. Gagnant du premier prix...


— ... que j'aimerais vous revoir.


— Je ne pense pas.


Il ôta ses lunettes, nettoya soigneusement les
verres, les rechaussa.


— Je sais que je n'ai rien de spécial, mais
j'ai un grand... un grand cœur, et toutes mes dents. Les cheveux sont
d'origine, aussi, ajouta-t-il en riant.


— Vous êtes tellement drôle et gentil !


— Cee Cee m'a appris tout ce que je sais.


— J'en connais plus d'un qui pourrait
bénéficier de ses enseignements.


Le regard de Ruth se voila tout d'un coup.


— Comment est-ce, là-bas, dans les
Virungas ?


— Beau. Sauvage. Reculé... Ruth, j'aimerais
vraiment vous revoir.


— Ne prenez pas ça contre vous, mais j'ai
peu de temps pour les mondanités. En ce moment, je travaille comme une brute
sur ma thèse.


Il avait si peu de courage... et si peu de
temps.


— Je ne suis là que pour trois jours.


Il voulut lui prendre la main, mais elle eut un
mouvement de recul. Il savait qu'il n'avait rien d'un play-boy séduisant, mais
de là à provoquer une telle panique... En d'autres circonstances, il aurait
laissé tomber. Puis il serait allé se consoler avec une pinte de bière. Et même
plusieurs.


Mais l'occasion était unique. Ce n'était pas
tous les jours qu'un homme rencontrait une créature merveilleuse comme Ruth. Le
destin la lui offrait sur un plateau d'argent. Ne pas saisir sa chance serait
une hérésie.


— Je vous en prie, insista-t-il en lui
attrapant le poignet. Je vous en prie.


Elle parut se calmer. Que lisait-il dans son
regard ? De la pitié ? Il avait horreur de la pitié ! Pauvre
Malone. Si ordinaire. Tout le contraire de son frère.


Il savait ce que l'on disait de lui.


Plutôt mourir que de voir Ruth s'apitoyer sur
son sort.


Et pourtant...


— Ne partez pas, la supplia-t-il.


Ruth se laissa retomber sur le siège en
plastique. Il se mit à tripoter la serviette en papier qui gisait auprès de sa
tasse.


— Je ne voulais pas vous blesser.


— Je sais, ce n'est pas votre genre. Vous
êtes belle et merveilleuse, et...


— Oh, non.


— Moi non plus.


Le sourire de Ruth fut si doux, si bon, qu'il en
eut le cœur gonflé de bonheur.


— Réfléchissez, attaqua-t-il avant de
perdre courage. Nous pourrions profiter de ces trois journées ensemble.
Ensuite, si vous me trouvez odieux, vous pourrez me le dire et vous remettre à
vos affaires.


— Et vous, que ferez-vous ?


— J'irai panser mes plaies dans le fin fond
de l'Afrique.


— Malone, vous êtes un garçon charmant, et
je sais qu'un jour vous trouverez la femme de votre vie.


Il se leva et lui tendit la main. Il avait
perdu.


— Merci pour une excellente soirée.


— Si vous changez d'avis, vous savez où me
trouver.


Il inscrivit le numéro de son hôtel sur une
serviette en papier propre.


— Appelez-moi. Nous prendrons un café. Nous
discuterons. Je vous raconterai tout ce que je sais sur les primates. Ce que
vous voudrez.


Elle prit les coordonnées et sortit.


Malone Corday. Éternel perdant.


Il commanda encore un café. A la lueur froide
des lampadaires, il la vit s'éloigner, sa robe blanche moulant ses hanches.


Téléphonez-moi, je vous en supplie !


 


 


Les mots sur sa page blanche se brouillèrent,
puis s'estompèrent complètement. Elle était trop épuisée pour travailler. Elle
appuya son front sur sa main humide. Des larmes. Depuis combien de temps
n'avait-elle pas pleuré ? Elle ne s'en souvenait même plus.


Prenant un mouchoir en papier dans son sac, elle
se tapota les yeux. Elle pleurait dans un lieu public. A cause de Malone Corday.


Non. Pas à cause de lui. Il fallait être juste.
L'homme était gentil, adorable. Justement. C'était le problème. Il lui avait
redonné espoir. N'avait-elle pas encore appris sa leçon ? A quoi bon
espérer ce à quoi elle n'aurait jamais droit ?


Elle se frotta furieusement les joues, puis
s'efforça de se concentrer sur l'article de Brett Corday à propos de son
expérience avec Cee Cee, mais les sanglots l'étouffaient. Malone Corday avait
débloqué un véritable barrage, et le déluge menaçait de la noyer, ou tout du
moins, de la mettre dans l'embarras. Autour d'elle, les têtes se levaient.


Ruth mit des lunettes noires et alla ranger sa
revue, puis rassembla toutes ses affaires et quitta la bibliothèque. Le soleil
éblouissant donnait au campus universitaire l'aspect d'une carte postale. Les
poinsettias écarlates alignés le long des trottoirs rappelèrent à Ruth un
certain Noël, quand elle avait cinq ans. Max lui avait offert un chien, qu'elle
avait baptisé Dangereux, et un pull bleu. Elle s'était jetée dans ses bras et
lui avait dit qu'elle l'aimait « pour toujours ».


— Moi aussi, mon trésor, avait-il répondu.


Ruth se laissa choir sur un banc sous un
cocotier, et croisa les bras sur sa poitrine en frissonnant.


— Qu'est-ce qu'une jolie jeune fille comme
vous fabrique ici toute seule ?


La voix aigrelette appartenait à une
marionnette, un singe à longs bras qui lui tapotait l'épaule. Surprise, elle
jeta un coup d'œil derrière elle et découvrit un homme aux lunettes embuées et
à la mèche rebelle, jaillissant comme une mauvaise herbe.


— Qu'est-ce que... Malone ?


— Non. Pas Malone. Hector.


Il s'installa auprès d'elle, une jambe
par-dessus l'autre, percha sa marionnette sur ce cheval improvisé et reprit de
sa voix aigrelette :


— Hue ! Hue ! Au galop !
C'est génial, Ruth. Vous ne voulez pas essayer ? Je parie que ce vieux
schnock de Malone ne dirait rien.


— C'est gentil, mais je crois que non.


Elle ne put refréner son envie de sourire.


— Dommage ! Vous allez rater le plus
amusant.


— Comme toujours, marmonna-t-elle.


Malone cessa de balancer son singe et se tourna
vers elle. Lentement, il enleva ses lunettes, essuya les verres, les remit sur
son nez.


— Je m'en doutais. Vous comme moi, nous
loupons toujours ce qu'il y a de plus rigolo.


Sa perspicacité n'aurait pas dû la surprendre.
Les membres de la famille Corday ne pouvaient pas avoir acquis une telle
notoriété en se fiant uniquement à la chance.


Ruth avait pris l'habitude de ne jamais regarder
un homme dans les yeux. Le regard révélait trop de choses. Aujourd'hui,
cependant, elle fit une exception. Ils se contemplèrent longuement, elle
tripotant ses livres, lui, sa marionnette.


— Oui, reprit-il enfin... Je suis
intelligent, suffisamment, en tout cas, pour ne pas regagner mon hôtel sans
essayer une dernière fois de vous convaincre de sortir avec moi.


Il avait dit qu'il restait à Hawaii trois jours.
Deux, maintenant. Après tout, pourquoi ne pas en profiter pour rêver ?


— Où allons-nous ?


Il afficha un sourire de petit garçon ayant
gagné le concours d'orthographe.


— C'est vrai ? Vous êtes d'accord pour
sortir avec moi ?


— Il me semble qu'on vend de la noix de
coco fraîche sur la plage. Il me semble que... comment s'appelle-t-il ?


— Hector.


— Hector a bien mérité une petite
récompense.


— Hé ! Je suis jaloux !


— Vous n'en avez pas l'air : vous êtes
hilare.


— C'est parce que...


Malone voulut rajuster sa cravate, s'aperçut
qu'il n'en portait pas, rougit jusqu'aux oreilles.


— ... Ruth... Est-ce que vous permettez à
Hector de vous tenir la main ?


Il paraissait sincère. Et pourtant...


— Vous n'êtes pas marié, n'est-ce
pas ?


— Non.


— Fiancé ?


— Non.


— Une autre femme vous attend-elle dans
votre chambre d'hôtel ?


— A vrai dire, il y en avait six qui
voulaient défoncer la porte pas plus tard que ce matin, mais j'ai emprunté le
plumeau de la femme de ménage et je les ai toutes chassées. Je leur ai dit que
j'avais rendez-vous avec quelqu'un qui les valait à elles huit.


— Vous avez dit six.


— Six, sans mes lunettes. Huit avec.


Ruth éclata de rire.


— Je vous autorise tous les deux à me
prendre la main.


Elle sentit la marionnette, puis la paume solide
de Malone. Pas un instant il ne lui vint à l'esprit de se rétracter.
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Los Angeles, 1994


 


Il pleuvait, le jour de l'enterrement. Tout le
monde crut que les joues de Max étaient ruisselantes de larmes.


Une de ces maladies imaginaires dont s'était
plainte sa femme au fil des ans avait fini par l'achever. Les cordes grincèrent
sous le poids du cercueil, tandis qu'on le mettait en terre. Mais Max ne voyait
qu'un énorme boulet, un boulet nommé Betsy qui
s'en allait, emportant avec elle ses gémissements et ses dépenses
extravagantes, sa bouche pincée et ses hanches osseuses.


Il resta debout devant la tombe béante, décidé à
rester là jusqu'à ce que toute la terre ait recouvert le cercueil. Il voulait
s'assurer qu'elle était bel et bien morte, cette fois.


— Désolé, Max.


Une main lui serra l'épaule. Celle de Caldwell
Summers, un cameraman qui avait souvent travaillé sur les films de Max.


— Merci. Elle va me manquer.


Les mensonges lui venaient plus facilement que
la vérité.


Une motte de terre tomba sur le bois de chêne
avec un bruit sourd. Les pluies d'hiver avaient rendu le terrain argileux.
Betsy aurait été horrifiée de le voir se coller ainsi sur son sarcophage de
luxe.


— Je n'arrive pas à croire qu'elle est
partie pour toujours.


Prissy Luther surgit à ses côtés, vêtue de pied
en cap de fourrure, en dépit de la douceur de la température. Betsy aurait
approuvé. Elle avait toujours sorti son vison en novembre, pour le porter
jusqu'en mars, quel que soit le temps.


— J'ai du mal, moi aussi.


— Elle était si jeune ! Soixante-deux
ans, hoqueta Prissy en se tapotant les yeux. On ne sait jamais qui sera la
prochaine. Ce pourrait bien être moi.


Comme sa chère amie disparue, elle était
hypocondriaque.


— C'est possible, marmonna Max en tournant
les talons.


Prissy le regarda s'éloigner, bouche bée.
Lorsqu'il fut dans sa voiture aux vitres teintées, il se mit à rire... aux
larmes.


Enfin Betsy était morte. Désormais, plus rien ne
ferait obstacle à son trésor.
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Oahu, 1994


 


Ils passèrent deux journées merveilleuses à
s'amuser comme des enfants. Main dans la main, ils se promenèrent au bord de
l'eau, le soleil inondant leurs épaules nues. Ils restèrent loin des murs, loin
des cafés douteux, des motels aux néons multicolores. Malone avait tout de
suite senti que Ruth avait besoin de rester proche de la nature, qu'elle aimait
la fraîcheur et la pureté.


Assis sur la plage, Hector calé entre eux, ils
regardaient le soleil rosir la surface de l'eau. Malone lui serra tendrement la
main.


— Je m'en vais demain, dit-il.


— Je sais.


— Je te manquerai, tu crois ?


— Oui.


— Vraiment ?


— Tu es un homme charmant, Malone.
Intelligent, et très gentil.


Gentil. Il
s'en contenterait. Du moins pour l'instant.


— Ce soir, je t'emmène où tu veux. Il
suffit que tu me le dises.


— C'est impossible.


— Pourquoi ?


— Je travaille.


— Je peux passer te prendre après.


Ruth pensa au cabaret où elle chantait, à sa
robe rouge constellée de paillettes, à son décolleté vertigineux. C'était une
tenue provocante comme celles que Margaret Anne avait dû porter pour attirer
les hommes dans son lit, avant de connaître Max.


Lorsqu'elle avait démarré chez Bernie, Ruth
avait tout d'abord refusé de porter ce costume.


— Vous me payez pour chanter, pas pour
m'exhiber, avait-elle protesté auprès du patron.


— Il ne s'agit pas de s'exhiber, Ruth, mais
de faire du spectacle. Ma clientèle veut le grand jeu : belle voix, belles
chansons, belles jambes.


— Il est hors de question que je mette ça.
J'irai ailleurs.


— Allez-y. Vous reviendrez.


Elle avait auditionné dans plusieurs clubs de
l'île, mais s'était heurtée chaque fois au même problème.


Elle avait cherché d'autres emplois, de
serveuse, de femme de chambre dans des hôtels ; elle avait même vendu des
hot-dogs sur la plage. Mais c'était au cabaret qu'elle gagnerait de quoi
subvenir à ses besoins en supplément de ses bourses.


Elle était donc retournée chez Bernie pour faire
du spectacle.


Elle dégagea ses doigts de ceux de Malone et
s'approcha de l'eau. Le soleil était si bas qu'il semblait près de tomber dans
l'océan.


Malone lui toucha l'épaule, l'étreignit
légèrement. Il était tellement gentil. Elle couvrit sa main de la sienne.


— Ça n'a rien de personnel, Malone. Je
chante à deux reprises au Blue Moon, j'en sortirai très tard. Tu rentres
demain ; tu as besoin de dormir.


— Non, Ruth, pas quand je pourrais être
avec toi.


— Disons-nous au revoir maintenant, Malone.
Sans complications. Merci pour un très agréable interlude.


— Je ne peux pas. Ruth... Ruth, je ne t'ai
encore jamais embrassée. Puis-je... ?


Les baisers étaient réservés à ceux qui
pouvaient se permettre de rêver.
Mais Malone paraissait tellement dépité qu'elle n'osa pas le lui refuser.
Rassemblant tout son courage, elle renversa la nuque, ferma les veux et se
prépara à ce qu'elle haïssait. Il pressa ses lèvres sur sa joue.


Ahurie, Ruth sentit les larmes monter
brutalement. Elle cligna des paupières pour ne pas laisser voir qu'elle
pleurait.


— Tu chantes ? s'enquit-il en la
relâchant.


— Oui. J'ai appris le chant à l'église.
Toute petite, j'ai découvert qu'ils faisaient de la musique au sanctuaire, et
j'ai refusé d'aller à la garderie.


— Tu étais une enfant obstinée. Peux-tu me
chanter quelque chose, Ruth ?


Pourquoi pas ? Sa requête était innocente,
pure, et le soleil couchant avait un caractère presque sacré.


— Amazing grâce... How sweet the sound...
That saved a witch like me...


Elle avait une voix riche, grave, pleine
d'émotion et de passion. Autant de qualités héritées d'un père qu'elle ne
connaissait même pas.


— Ce n'est pas witch, mais wretch, ma
chérie.


Sa mère se tenait dans la véranda, la brise du
printemps plaquait sa robe couleur de lilas contre ses jambes, et elle
pleurait. Ruth continuait de se balancer.


— Pourquoi tu pleures, maman ?


— Parce que tu as le don de ton papa.


— Qui est-ce, mon papa ?


— Quelqu'un de merveilleux qui a dû s'en
aller.


A quatre ans, elle ne s'était pas posé la
question de savoir où, ni pour combien de temps.


Aujourd'hui, à vingt-cinq ans, elle avait
l'impression que c'était trop tard.


Les paroles de la chanson restèrent suspendues
dans les airs. Malone s’était-il rendu compte que sa langue avait
fourché ? Lui en ferait-il la remarque ?


— C'est magnifique, soupira-t-il. Tout en
toi est magnifique.


Jamais il ne saurait quoi que ce soit de la
chambre à La Nouvelle-Orléans, des draps de satin, ni des roses blanches.


— Je t'en supplie, va-t'en pendant que tu
me trouves encore belle.


Elle se détourna, le regard lointain. Malone lui
embrassa chaque doigt, tendrement, puis s'éloigna.


Il avait presque disparu, lorsqu'elle aperçut
Hector, ratatiné sur le sable.


— Tu as oublié...


Mais le vent saisit ses mots au vol et les
emporta vers la mer. Elle ramassa la marionnette et la serra contre sa
poitrine.


 


 


Il resta dans la pénombre, afin qu'elle ne le
repère pas. La robe rouge à paillettes aurait dû le mettre en garde. Stop.
Demi-tour. Mais il était trop tard. Beaucoup trop tard.


Malone était désespérément amoureux de Ruth.
L'idée de retourner en Afrique sans elle lui était insupportable. Que lui
dirait-elle lorsqu'il lui demanderait sa main ? Et les autres ?
Comment réagiraient-ils ?


Il imaginait le tableau, toute la famille autour
de son télégramme : ME
SUIS MARIÉ. STOP. RAMÈNE MA FEMME PAR PROCHAIN AVION. STOP. SIGNÉ MALONE.


Eleanor et Joseph se demanderaient comment il
pouvait être assez fou pour épouser une fille rencontrée seulement trois jours
auparavant. Ils mettraient en cause son jugement, voire sa santé mentale.


Brett comprendrait, comme toujours. Il savait
que l'amour ne connaissait pas de règles. Trois jours, trois ans, quelle
importance ? L'amour était là ou il n'était pas. La durée n'avait aucun
rapport.


La pièce était remplie de fumée, et une lumière
bleutée enveloppait Ruth sur la scène. Elle chantait une chanson d'amour.


Et si elle disait non ?


Il aplatit sa mèche rebelle et but une gorgée de
bière pour se donner du courage.


Évidemment qu'elle dirait non. Elle l'avait
rencontré trois jours plus tôt. Et en plus, il était banal.


— Quelqu'un qui veillerait sur moi,
chantait-elle, tête baissée, avec une sincérité à vous donner des frissons.


Il s'accrocha à la poignée de sa chope. Pour
Ruth, il était prêt à tout.


La foule applaudit. Certaines personnes se
mirent debout. Il y eut des sifflements, des railleries.


— Encore ! Encore !


— Montre-nous tes seins, bébé !


Si Malone avait pu reconnaître celui qui avait
prononcé ces paroles, il l'aurait volontiers assommé.


Ruth quitta rapidement la scène, sans même
saluer, ses paillettes étincelant sous les projecteurs. Où allait-elle si
vite ? Dans sa voiture ? S'il ne se pressait pas, il la raterait.


Malone Corday. Mieux-que-rien. Il
renversa sa chaise dans sa hâte et trébucha sur une paire de pieds.


— Pardon !


— Doucement, bonhomme. Y a pas l'feu !
s'exclama l'homme en soufflant un nuage de fumée de havane.


— Désolé.


Il faillit s'étouffer. Il ne voyait plus la robe
rouge. Où était-elle ?


 


 


Chaque soir, au Blue Moon, c'était le même
rituel. Elle se laissait aller à la musique, se perdait dans le rythme et la
mélodie, puis les sifflements la ramenaient sur terre. Debout dans l'étroit
couloir elle appuya le front contre la porte de sa loge, essayant d'oublier les
quolibets.


— Ruth !


Les pieds de Malone s'écrasèrent mollement sur
le linoléum sale. Il portait une chemise jaune, neuve à en juger par les
marques aux endroits où elle avait été pliée. Ses cheveux châtain clair lui
rebondissaient sur les oreilles tandis qu'il courait vers elle.


Elle eut l'impression de découvrir un gâteau au
citron, une friandise enveloppée de jaune, intouchée par la pourriture
alentour. Son cœur s'allégea. Puis elle se rappela la robe qu'elle portait. Une
robe de courtisane, d'allumeuse. Regardez comme je suis belle. Voyez mon corps.


— Tu es née pour l'amour, Ruth, lui avait
inlassablement répété Max.


Malone se tenait devant elle, à bout de souffle,
les lunettes de travers sur le nez.


— Je ne pouvais pas te lâcher comme ça.


— Nous nous sommes dit au revoir cet
après-midi.


— Non, Ruth. Je... Je ne pouvais pas... Je
suis venu...


Il voulut lui prendre la main. Il tremblait. Il
remonta ses lunettes.


— Je veux t'épouser, Ruth.


Un immense bonheur la submergea, brillant comme
l'explosion dorée des forsythias sur les collines du Mississippi au printemps.
Elle s'imagina épouse de Malone Corday, aimée, choyée, respectée.


— Je sais que je ne suis pas grand-chose,
reprit-il précipitamment. Mais réfléchis à ma proposition. Tu pourrais achever
ta thèse auprès de celui dont le nom est devenu synonyme de la recherche sur
les gorilles. En Afrique, les indigènes appellent Brett « l'Homme des
Gorilles ». Et pendant ce temps, tu serais vénérée par un homme portant
dents et cheveux d'origine.


Cet homme qu'elle connaissait depuis seulement
trois jours, cet inconnu, lui offrait ce dont elle rêvait depuis longtemps sans
le savoir. Soudain, elle comprit combien elle avait faim de sa bonté, du
bien-être tranquille qu'il pourrait lui apporter.


Mais que pouvait-elle lui donner en
échange ?


— Malone, tu ne peux pas savoir à quel
point je suis touchée...


— Avant de poursuivre, Ruth, coupa-t-il,
permets-moi de te dire ceci. Je sais que tu ne m'aimes pas. Je me suis vu dans
une glace, je me connais bien. Je ne vaux pas grand-chose...


— Mais si ! Un jour, une femme
t'aimera...


— Je ne veux pas n'importe quelle femme,
Ruth. Je te veux, toi.


Tendrement, du bout des doigts, il lui caressa
la bouche.


— Tentons le coup. C'est tout ce que je te
demande. Viens en Afrique avec moi. Si, au bout de six mois, tu t'aperçois que
tu n'es pas heureuse, tu pourras rentrer. Libre comme l'air.


— Tu ferais cela pour moi ?


— On dit que si l'on aime vraiment
quelqu'un, on peut laisser partir cette personne : elle reviendra
forcément un jour. Peut-être est-ce un mensonge, peut-être ne pourrai-je jamais
te laisser repartir. Tout ce que je sais, Ruth, c'est que je t'aime et que je
te veux pour épouse.


Le son d'un saxophone leur parvint depuis la
salle, un son mélancolique empli de cœurs brisés et de vies solitaires. Au bout
du corridor, un gardien claqua la porte extérieure et faillit éteindre,
lorsqu'il aperçut Ruth.


— Pardon ! Je ne savais pas que vous
étiez encore là.


— Si, je suis encore là.


— C'est bientôt l'heure de la fermeture.


— Merci, Ralph. Je ne vais pas tarder.


Se tournant vers Malone, elle lut dans son
regard tout son enthousiasme, toute son espérance. Elle s'imagina, préparant
deux tasses de café dans une petite cuisine dont la fenêtre ensoleillée serait
assez grande pour accueillir Miranda et un pot
de géraniums. Elle se vit ensuite assise avec Malone devant un feu de cheminée.
Partageant avec lui des plaisanteries. Posant la joue sur son épaule pour
pleurer lorsqu'elle aurait un chagrin.


Mais Malone ne savait pas qui elle était, d'où
elle venait. Et elle n'osait pas lui en parler. Elle se tordit les mains dans
le dos pour s'empêcher de les tendre vers lui.


— Ne crois pas que je ne sois pas tentée, Malone.
Je le suis.


— Ne dis pas non, Ruth. Promets-moi au
moins d'y réfléchir. Tu m'appelleras à mon hôtel. A n'importe quelle heure.
Quelle que soit ta réponse, tu me la donneras par téléphone. Je serai réveillé.


— Malone, je ne veux pas te donner de faux
espoirs. Je ne peux pas me marier avec toi.


— Je ne veux pas ta réponse tout de suite,
Ruth... Appelle-moi.


Comme elle s'apprêtait à protester, il la fit
taire en posant l'index sur ses lèvres.


— Plus tard. Je t'en supplie.


Il était si bon, si généreux. Comment
pouvait-elle lui refuser quoi que ce soit ?


— D'accord.


— Promis ?


— Promis.


Il lui sourit, comme s'il venait de gagner le
gros lot à la loterie.


— Je te raccompagne jusqu'à ta voiture,
Ruth ?


Elle aurait voulu se changer avant de quitter le
cabaret. Elle n'aimait pas prolonger inutilement le port de cette robe. Mais il
était déjà très tard, et elle voulait se séparer de Malone au plus vite. Chaque
instant passé en sa compagnie affaiblissait sa résistance. Son enthousiasme
était contagieux.


Il lui ouvrit sa portière, l'embrassa sur la
joue, l'aida à s'asseoir comme si elle était un objet fragile.


— J'attendrai, Ruth...


Elle lui dit au revoir, puis démarra sans
regarder derrière elle. Elle le sentait, immobile sous le lampadaire, sa
chemise jaune maculée de taches de transpiration, son visage illuminé par
l'espoir. Ce souvenir la hanterait toujours.
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Dès qu'elle mit le pied chez elle, Ruth sentit
qu'elle n'était pas seule. Elle se figea sur le seuil de l'appartement, tendue,
frémissante, les yeux grands ouverts dans la pénombre.


— Ne bougez pas ou je tire !
attaqua-t-elle.


Elle avait un Beretta dans son sac. Elle y
plongea la main. Tout était noir dans la pièce, les rideaux tirés pour cacher
le clair de lune inondant le Pacifique de sa lumière blanchâtre.


Que faire ? Sortir son arme, appuyer sur
l'interrupteur ?


— Inutile de brandir ton pistolet... je
sais combien tu es douée en matière de tir. C'est moi qui t'ai enseigné cet
art.


La lumière s'alluma. Max se tenait devant elle,
insolent, sûr de son pouvoir, sûr de son charme.


— Je t'ai appris toutes sortes de choses,
n'est-ce pas, ma petite Ruth ?


Glacée d'horreur, elle sentit la colère monter
en elle. Que se passerait-il, si elle l'abattait ?


— J'ai été un bon maître pour toi, reprit
Max, qui avait toujours eu le don de lire dans ses pensées. Tu pourrais me
tirer une balle en plein cœur... mais comment fêterions-nous nos
retrouvailles ?


Avec du champagne, des draps de satin et la mise
en scène qu'elle détestait.


— Sors d'ici, ordonna-t-elle en tremblant
de la tête aux pieds.


Il s'esclaffa.


— Je suis heureux de constater que tu as
toujours autant de tempérament, répliqua-t-il en s'avançant vers elle. Si tu me
voulais vraiment hors d'ici, tu te serais servie de ton arme.


Elle demeura figée devant lui, impuissante comme
une mangouste devant un cobra.


— Nous savons tous deux ce que nous
voulons, n'est-ce pas, Ruth ?


L'âge n'avait porté atteinte ni à son physique
ni à son arrogance. Tous les sentiments d'autrefois la submergèrent... la peur,
la honte. L'arôme de sa lotion après rasage se mêla à celui des roses blanches.


Des roses blanches. Toujours des roses blanches.


Mais elle n'était plus une gamine.


— Si tu t'approches encore, je hurle !


— J'ai toujours eu le don de te faire
crier, Ruth... De plaisir.


— Je ne suis plus une adolescente effrayée.


— Oh, non. Tu es une femme.


Tel un lion convoitant une proie, il tourna
autour d'elle, s'arrêtant de temps à autre en inclinant la tête, comme pour
l'étudier sous un angle différent. Lorsqu'il parvint derrière elle, il effleura
la peau dénudée de son épaule. Elle resserra les doigts autour du Beretta.
Pourquoi n'appuyait-elle pas sur la détente ?


Lentement, posément, il ouvrit la fermeture à
glissière de sa robe, qui tomba autour de sa taille. Il revint devant elle, la
regarda droit dans les yeux.


— Tu me dégoûtes, chuchota-t-elle.


Mais elle se dégoûtait surtout elle-même. Elle
s'empressa de remonter le vêtement sur sa poitrine.


— Lâche ça, Ruth. Je veux voir ton corps.


— Non.


— Tu es à moi, Ruth. Je suis venu réclamer
ce qui m'appartient.


Il était parfaitement immobile, prêt à bondir.
Pourquoi ne bougeait-il pas ? Pourquoi ne cherchait-elle pas à
s'enfuir ?


— Je ne t'appartiens pas. Je me suis
débrouillée toute seule, sans ton aide ni celle de Margaret Anne.


— Tu gagnes ta vie en chantant, ma
chérie ?


— Oui ! Je chante. Et je paie mes
factures.


— Erreur. C'est moi qui paie les factures,
décréta-t-il avec un sourire dangereux. Qui est le propriétaire du cabaret, à
ton avis ?


— Tu mens !


Mais elle baissa les yeux, par crainte de
déchiffrer la vérité dans son regard.


— Pourquoi crois-tu qu'on t'a rémunérée six
fois ce que tu vaux pendant toutes ces années ? Pour ton talent ? Tu
n'es pas si douée que cela, mon trésor.


— Va au diable !


D'un geste preste, il acheva de la déshabiller.
Incapable de réagir, elle le laissa lui caresser le bout des seins.


— Non, murmura-t-elle.


Elle était donc, comme sa mère, une femme
entretenue. La découverte était cruelle, insoutenable. Ruth sentit qu'elle
allait tomber, victime du pouvoir maléfique de Maxwell Jones.


— Tu as entretenu ma mère, mais tu ne
m'auras pas ! explosa-t-elle subitement.


S'arrachant à son étreinte, elle courut vers le
téléphone. Mais elle était dams un tel état de nerfs qu'elle lâcha le combiné.
Max s'approcha tranquillement pour le raccrocher.


— Que leur raconterais-tu, Ruth ? Que
tu as trouvé un rôdeur chez toi ?


Se couvrant la bouche pour ne pas hurler, elle
se laissa choir sur le divan. Max rit tout bas, sortit de sa poche une clé, la
jeta dans sa direction. Elle heurta la table basse avant d'atterrir au sol,
entre eux.


— Croyais-tu que j'allais te laisser partir
ainsi, Ruth ? Croyais-tu pouvoir m'échapper en refusant mon argent et en
venant te réfugier à Hawaii ?


Les flammes dans ses prunelles exprimaient-elles
de la fureur ou de la passion ? Ruth savait seulement qu'il l'hypnotisait,
effeuillant son âme, la dépouillant de sa volonté.


— Quand j'ai su où tu étais installée, j'ai
acheté l'immeuble. J'ai suivi tes moindres mouvements depuis ta venue ici. Je
t'ai découverte quand tu avais deux ans, et je t'entretiens depuis ce temps-là.


Il l'enlaça avec ferveur. Ses bras étaient
encore bien musclés, son corps, athlétique. Il lui prit le visage entre les
mains. Elle était prisonnière.


— Tu es à moi, Ruth. Je suis venu te chercher.


— Non...


Son baiser fut accompli, persuasif... tel que
dans les souvenirs de la jeune fille, tel qu'elle avait essayé de les oublier.


— Dis-moi ce que tu veux, mon amour.
Dis-moi que tu m'aimes.


Elle le repoussa violemment. Il ricana, extirpa
une pipe de sa poche, la bourra tranquillement de tabac, l'alluma, dévisagea
Ruth derrière un voile de fumée bleutée.


— Je suis le seul homme que tu aimeras,
Ruth.


— Non...


— Je t'ai fabriquée, Ruth. Je te connais
bien. Je sais ce que tu désires, ce dont tu as besoin. Personne ne saura te
satisfaire comme moi. Et jamais tu n'échapperas à cette vérité.


En un éclair, elle s'imagina dix ans plus tard,
quinze ans, vingt ans, parcourant le globe un œil sans cesse aux aguets, au cas
où Maxwell Jones la poursuivrait. Elle se vit en train de courir, sans pouvoir
s'arrêter, jusqu'à s'étouffer dans un parfum de roses blanches.


Max s'assit sur le canapé et mit les pieds sur
la table basse. Il prit la main de Ruth dans la sienne.


— Nous resterons ici jusqu'à ce que tu aies
terminé ta thèse. Cet appartement n'est pas formidable, mais il nous suffira.


De grosses gouttes de transpiration perlèrent au
front de Ruth.


— Ensuite, nous retournerons à Los Angeles.
Betsy est morte. J'ai vendu la maison, j'en ai acheté une autre pour nous deux.
Tu pourras travailler ou non, à ta guise. A condition d'être là pour satisfaire
à mes besoins... Tu n'as pas oublié comment t'y prendre, j'espère, mon
trésor ?


Ruth scruta la pièce en quête de Miranda. Elle
aperçut enfin la chatte, cachée derrière un fauteuil. Elle se leva d'un bond
pour aller la chercher, et la serra dans ses bras. Elle n'avait qu'une seule
issue possible...


— Tu vas devoir trouver quelqu'un d'autre,
Max. Je serai dans la jungle des Virungas.


— J'ai toujours rêvé de visiter l'Afrique
équatoriale.


— Ta présence serait de trop, Max,
répliqua-t-elle en caressant l'animal. J'y serai avec mon mari.
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Ruth n'appellerait pas.


Vautré dans un fauteuil près de la fenêtre,
Malone consulta les chiffres phosphorescents de sa montre. Trois heures. Il
percevait au loin le chuchotement des vagues sur la plage. Quelque part dans
une autre chambre, un bruit rythmé de basse : la radio, sans doute.


L'hôtel était vieux et plutôt mal construit,
mais comme la plupart des établissements de l'île, il se vantait d'une vue
imprenable sur l'océan.


Malone ôta ses lunettes et les posa sur la table
en osier à côté de lui. Sa chemise était trempée de transpiration et lui
collait à la peau. Il sentait mauvais. Autant prendre une douche. Elle avait
repoussé son offre, mais ce n'était pas une raison pour ne plus se laver. Il
saurait rester digne.


En général, il chantait sous la douche. Pas
cette fois. Il n'était pas d'humeur à faire la fête. L'eau s'abattait sur son
crâne, lui bouchait les oreilles. Là-bas, quelqu'un avait monté le son... A
moins que... à moins que ce ne soit le téléphone ?


Que fabriquait-il sous la douche ? Et si
c'était elle ?


Il faillit glisser sur son savon en se ruant
dehors, saisissant au vol un drap de bain.


C'était bien le téléphone.


— J'arrive ! s'écria-t-il en nouant sa
serviette sur ses hanches.


Silence. Il contempla l'appareil. Fou de rage.
Le silence était insupportable. Ruth avait appelé, et il l'avait ratée. Elle ne
rappellerait plus. Il était condamné à la solitude, au célibat dans ces
Virungas à la noix avec pour seuls compagnons des gorilles et des buffles.


Tout était redevenu calme. Même la radio du
voisin s'était tue.


Tiens ! Il l'avait remise en marche. Le
bruit de basse reprenait.


Malone alluma la lampe de chevet. Ce n'était pas
une radio du tout. C'était la porte.


Une chaise se mit au travers de son chemin, un
tapis tenta de s'empêtrer dans ses pieds. Quand enfin il ouvrit, il haletait
comme un coureur non entraîné ayant tenté le marathon de New York.


Ruth se tenait dans le couloir, en robe à
paillettes rouge, son sac et son chat dans les bras.


— Ruth... ma chérie !


— Je peux entrer ?


Elle était blême. Était-elle venue lui donner
une réponse négative ?


— Bien sûr.


La porte de la chambre d'en face s'ouvrit, et
une vieille dame en bigoudis étouffa un cri. Malone croisa les mains devant sa
serviette et Ruth gloussa tandis qu'ils s'engouffraient tous deux dans
l'appartement et refermaient derrière eux.


— Ouf ! J'ai bien cru qu'elle allait
me sauter dessus !


Imbécile. Pourquoi se répandait-il en banalités,
alors qu'il n'avait qu'une envie : serrer Ruth contre lui et l'obliger à
dire oui.


Dis oui, Ruth. Dis oui !


Elle resta clouée au milieu de la pièce, sa
chatte contre sa poitrine ; un très vieux félin à la fourrure toute douce,
gris clair, et aux yeux verts, perçants.


— Malone, je vais parler très vite, sans
quoi je n'irai pas jusqu'au bout.


— Je suis tout ouïe.


— Si ta proposition tient toujours, je veux
bien t'épouser.


— Ruth ! Tu ne peux pas savoir combien
tu me rends heureux. Jamais je n'ai connu un tel bonheur. Je n'en crois pas mes
oreilles ! Tu veux te marier avec moi !


Et voilà. Il recommençait à babiller comme un
idiot, alors qu'elle restait là, devant lui, les yeux brillants de larmes...
Que faire ? La réconforter, ou se maintenir à distance ? Ce drap de
bain le gênait. Si seulement il avait eu un torse large et musclé, comme Brett,
il aurait été séduisant. Au lieu de cela, il se sentait ridicule.


Non, il ne l'enlacerait pas maintenant. Elle
risquait de changer d'avis.


— Je ne t'aime pas, Malone.


Une grosse larme roula sur sa joue.


— Ce n'est pas grave.


Il le savait. Alors pourquoi était-il à ce point
blessé de se l'entendre confirmer ?


— Si, c'est grave. Tu mérites quelqu'un qui
t'aime.


— Écoute, c'est toi que je veux. Pour l'heure,
c'est tout ce qui compte. Le reste viendra avec le temps.


Une autre larme dégoulina, puis une autre, et
encore une autre. Ne sachant trop comment réagir, il décida d'aller lui
chercher un verre d'eau.


— Je reviens tout de suite.


Il se rua dans la salle de bains. Il n'avait
rien à lui offrir, sinon de l'eau du robinet. Il la laissa couler un moment,
dans l'espoir qu'elle refroidirait, mais elle demeura tiédasse et sans goût.


Au moment de ressortir, il s'aperçut dans la
glace. Il ne s'était pas peigné en sortant de la douche. Ses cheveux se
dressaient comme les piques d'un hérisson. Il semblait sortir tout droit d'un
film de science-fiction. Il essaya de se recoiffer. En vain. Les mèches
rebondissaient obstinément.


Et puis tant pis ! Ruth allait l'épouser.


Elle lui sourit lorsqu'il lui tendit le verre.


— Tu es si gentil.


Renversant la nuque, elle but longuement. Il se
laissa fasciner par les mouvements de sa gorge. Un jour, il l'embrasserait, là,
et...


Un jour... un jour... Bientôt, oui !
Peut-être même cette nuit. Soudain, il regretta de n'avoir pas eu le temps de
se rhabiller.


— Dès demain, nous nous occuperons des
prises de sang et des visites médicales. Ensuite, en attendant les résultats,
nous organiserons le mariage. Nous préviendrons qui tu voudras. Tu as des
parents dans le Mississippi ?


— Non !


Elle but encore, puis posa le verre vide sur la
table basse en osier.


— Ma mère est là-bas, mais je préfère ne
pas la prévenir. Tu sais comment sont les mamans...


— Tu as raison. Elle serait sans doute désolée
de ne pas pouvoir venir.


Ruth ne réagit pas, et Malone se demanda quoi
dire ensuite. Il jeta un coup d'œil vers le lit, puis vers Ruth. Elle n'avait
pas apporté de bagages.


— Eh bien...


Il bâilla ostensiblement.


— Je suis venue si vite que... j'ai pris ma
décision à la toute dernière minute. Mais si cela ne t'ennuie pas, je
préférerais ne pas rentrer chez moi maintenant.


Ils se tournèrent en chœur vers le lit.


— Puis-je... ?


— Mais oui, répondit-il au même moment. Les
dames d'abord...


— Je ne voudrais pas que tu penses...


— Pas du tout ! Je vais dormir dans le
fauteuil. Il se déplie, je crois.


— Non, non. Ça m'ennuie de te priver de ton
lit. Je vais prendre le fauteuil.


— Il n'en est pas question !


— Tu es vraiment attentionné, Malone.


Elle se percha sur le bord du matelas.


— La chatte ne te dérange pas ? Elle
s'appelle Miranda.


— Pas du tout ! J'adore les animaux.


Pour le lui prouver, il caressa Miranda. Sa main
rencontra par accident le sein de Ruth. Par accident ? Elle eut un
mouvement de recul.


— Pardon !


— Il n'y a pas de quoi... Puis-je
t'emprunter un vêtement pour la nuit ? Un tee-shirt, par exemple ?


— J'y vais.


Devant l'armoire, il compta lentement jusqu'à
dix. Ce n'était pas le moment de tout gâcher en la poussant dans ses
retranchements.


Elle prit le tee-shirt et s'enferma dans la
salle de bains. Lorsqu'elle en ressortit, Malone avait préparé le fauteuil et
enfilé un caleçon.


— Bonne nuit, Malone.


Elle avait de longues et belles jambes. Elle se
glissa précipitamment dans les draps et se couvrit jusqu'au menton.


— Bonne nuit.


Imaginer son corps nu lui occupa l'esprit
pendant plusieurs heures. Mais il se consola en se disant que bientôt, elle
serait à lui.
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La cérémonie dura quinze minutes.


Ils disposaient d'une heure pour leur lune de miel.


Puis, ce serait le long voyage jusqu'en Afrique.


Ôtant sa cravate dans la chambre d'hôtel, Malone
avait l'air d'un petit garçon le matin de Noël. Ruth lui tourna le dos pour ne
pas être aveuglée par son enthousiasme.


— ... et jusqu'à la mort, avait-elle
promis.


Le début, c'était maintenant. Autant démarrer
sur de bonnes bases. Prenant sa respiration, elle se déshabilla.


Il avait enlevé sa chemise. Ses chaussures,
aussi. Elle le regarda traverser la pièce, pieds nus sur le tapis. Il vint
poser les mains sous ses seins. Elle frémit. A ses yeux, elle sut qu'il prenait
cela pour une manifestation de plaisir.


— Je serai doux avec toi, promit-il.


Max aussi avait été doux, au début. Elle se
mordit la lèvre inférieure et ferma les yeux. Elle avait la nausée.


— Malone...


— Je suppose que tu as peur. Mais ne
t'inquiète pas, Ruth, nous avons toute la vie pour nous découvrir.


Toute sa vie avec un mari qu'elle ne connaissait
pas, dans un pays qu'elle n'avait jamais vu.


Qu'avait-elle fait ? Son avenir s'étirait
devant elle, indéfini et effrayant.


Malone se serra contre elle. Elle émit un
gémissement d'animal blessé.


— Ruth ? s'enquit-il en se redressant
aussitôt. Ça va ?


— Oui... non...


Ses jambes se dérobèrent sous elle, et elle se
laissa tomber sur le lit.


— Excuse-moi, Malone, mais je ne peux
pas...


— Je comprends.


Il ne comprendrait jamais, mais elle ne pouvait
pas le lui dire. Les ressorts du sommier grincèrent, tandis qu'il s'asseyait
auprès d'elle et lui prenait les mains.


— Tu as froid... Quand j'étais en cours élémentaire,
j'ai obtenu le rôle d'une citrouille dans le spectacle de notre école. Je m'en
souviens, je n'avais qu'une seule réplique : « Oyez ! Je suis la
plus grosse citrouille de ce champ de citrouilles ! » J'ai répété,
répété, répété. Chaque jour, je me postais devant la glace, et je récitais ma
phrase...


Lui, avait les mains chaudes et réconfortantes.


— ... Le soir du spectacle, j'ai enfilé mon
costume rembourré orange, j'ai mis mon chapeau avec la petite queue verte sur
le dessus, mais en arrivant sur la scène, j'ai craqué.
« Oyez ! » m'a soufflé la maîtresse depuis les coulisses, mais
je ne pouvais que fixer l'océan de visages devant moi.
« Oyez ! » répétait-elle. Pour finir, c'est quelqu'un d'autre
qui a prononcé la réplique à ma place. J'avais tellement peur que j'en avais
fait pipi dans ma culotte !


Il lui embrassa les mains avant de
conclure :


— Tu as le droit d'avoir peur, Ruth.


A cet instant, elle songea qu'elle l'aimait
presque.


— Malone Corday, tu es un homme
merveilleux, soupira-t-elle en lui souriant.


— Et toi, tu es belle à couper le souffle.
Brett va t'adorer.
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Les Virungas


 


— Tu crois qu'elle va nous aimer ?


— Pourquoi ne nous aimerait-elle pas,
Eleanor ?


Elle regrettait d'avoir posé la question. Par
moments, Joseph l'exaspérait : il se contentait d'être là. Bêtement. Il ne
prenait jamais rien au sérieux, sauf ses gorilles.


Enfin une autre femme allait venir dans la
montagne !


Les inquiétudes d'Eleanor concernant ce soudain
mariage de son fils se dissipaient presque à la pensée qu'elle ne serait
bientôt plus toute seule. Quittant la fenêtre, elle vint rajuster les fleurs
qu'elle venait de cueillir : rouges, énormes, en forme de trompettes.


— Et le bouquet ? Comment le
trouves-tu ?


— Demande à Brett. Il s'y connaît mieux que
moi.


— Franchement ! Tu as l'air d'oublier
que tu vas faire aujourd'hui connaissance avec ta première belle-fille. Ça ne
t'excite pas un tout petit peu ?


— Pourquoi donc ? Il n'y a pas de
quoi. C'est Malone qui doit être fou de joie.


Malone. Pas Brett. Eleanor avait du mal à
l'admettre.


— Crois-tu que Brett se mariera un
jour ?


— Seulement si une femme tombe
accidentellement d'un avion dans sa jungle, répondit Joseph en riant.


— Ce n'est pas drôle. Depuis le temps, il
aurait dû trouver quelqu'un. Il est tellement... magnifique.


— Ce qui m'étonne, moi, c'est que les
femmes ne se lancent pas en peloton à l'assaut de sa montagne.


— Je me demande pourquoi je m'obstine à
converser avec toi.


— C'est parce que je suis tout ce que tu
as, ma chérie.


Elle se détourna pour qu'il ne voie pas son
visage. Jamais, pendant toutes ces années, Joseph n'avait eu le moindre soupçon
à son égard. L'observant à la dérobée, elle s'en voulut de s'être irritée.
Joseph était un homme brillant, un peu distrait, mais il lui était entièrement
dévoué. Et au fond, à sa manière, elle l'aimait.


Le destin avait été clément avec elle. Elle
espérait qu'il lui amenait en la personne de sa belle-fille quelqu'un qu'elle
saurait apprécier.


La porte s'ouvrit, et Brett entra, apportant
avec lui les parfums et les sensations de la nature alentour. Pureté.
Fraîcheur.


— Désolé d'être en retard. Ils sont
arrivés ?


— Non, pas encore. Et tu es pardonné. Que
penses-tu de mon bouquet ? Crois-tu qu'il lui plaira ?


— Malone n'aurait jamais épousé une fille
qui oserait dédaigner un de tes bouquets.


— Tu es mignon.


Il lui serra la taille, puis erra dans la pièce
en se goinfrant de zakouski préparés par Matuka.


— Détends-toi, maman. Elle va t'adorer.


— Malone t'a parlé d'elle au
téléphone ?


Après toutes ces années de solitude, Eleanor
était impatiente de rencontrer sa nouvelle belle-fille. Si elle quittait si
rarement la fondation, c'était entre autres raisons parce qu'elle n'avait
personne avec qui sortir. Avec sa belle-fille, elle pourrait se promener, faire
des courses, ou, tout simplement, bavarder « entre filles ».


Ruth. Un prénom simple. Solide. Le portait-elle
bien ? Les Virungas l'anéantiraient vite, si elle n'était pas à la
hauteur.


Mais Eleanor prit conscience tout à coup que son
fils n'avait pas répondu à sa question. Il se tenait à la fenêtre, le dos
rigide comme un bout de bois, les mains crispées.


— Qu'y a-t-il, Brett ?


— Ils sont là.


Joseph leva le nez de sa revue et se recoiffa
machinalement, mais Eleanor se précipita auprès de Brett. La jeune femme que
Malone aidait à descendre de la Jeep était exquise, avec ses cheveux noirs, ses
yeux de panthère et son teint couleur de miel foncé. Vêtue d'une robe ivoire,
un rang de perles autour du cou, elle paraissait élégante, raffinée. Eleanor
avait toujours imaginé que Brett lui ramènerait un jour une femme comme
celle-là. Mais Malone ? Où l'avait-il dénichée ?


— Doux Jésus ! s'exclama-t-elle. Elle
est ravissante, n'est-ce pas ?


Il y eut un long silence, puis, tout bas :


— Oui. Ravissante.


— Peut-être devrais-tu sortir et montrer à
Juma où mettre leurs bagages.


— Maman, Juma est avec nous depuis bientôt
vingt ans. S'il ne sait pas encore où est la maison des invités, autant le
renvoyer sur-le-champ.


Jamais son fils n'avait été à ce point hargneux
avec elle. Intriguée, Eleanor le regarda se diriger vers l'autre bout de la
pièce. Il s'accouda au manteau de la cheminée, s'inclinant d'un côté, afin que
son cache sur l'œil gauche ne soit pas visible depuis l'entrée.


Eleanor fut saisie d'un chagrin fulgurant. Si
Ruth avait un mouvement de recul en le voyant, elle... Elle ne savait pas ce
qu'elle ferait, au juste.


— Joseph !


Il était resté dans son fauteuil, comme s'il
s'était soudain perdu dans le brouillard et avait du mal à retrouver son
chemin. Eleanor s'était exprimée d'une voix
un peu sèche, certes, mais tout de même, il pouvait se secouer un peu !


— Soyons prêts à accueillir notre
belle-fille. Viens ici près de moi.


Joseph s'approcha de son épouse. Même sa façon
de marcher l'irritait, aujourd'hui. Elle s'efforça de le cacher.


Elle entendit le rire de Malone, dehors. Dans un
instant, la porte s'ouvrirait, et la famille Corday serait changée à jamais.
Ils seraient désormais cinq, au lieu de quatre. Dont une étrangère.


Eleanor défroissa sa chemise en jean. Peut-être
aurait-elle dû mettre sa robe en satin bleu ? Il était trop tard pour s'en
soucier maintenant.


— Ma chère ! s'exclama-t-elle en
allant prendre les mains de Ruth. Je vous souhaite la bienvenue dans les
Virungas.


Elle avait eu l'intention de l'embrasser sur la
joue, mais l'attitude réservée de Ruth l'en dissuada.


— Merci, répondit la nouvelle venue d'une
voix douce, chantante, de Belle du Sud.


Joseph abattit les mains sur ses épaules et lui
fit la bise.


— Bienvenue dans notre famille, Ruth.


Eleanor fut surprise (voire jalouse) de
constater que Joseph, sous ses airs nonchalants, avait su adopter le
comportement idéal. Ses propres paroles résonnèrent dans ses oreilles. Bienvenue
dans les Virungas ! Comme si elle était directrice d'une
agence de voyages, et Ruth une naïve touriste venue passer trois jours.


— J'espère que vous avez faim, Ruth.
Eleanor nous a cuisiné de quoi nourrir un régiment.


— Ne prêtez pas attention à Joseph. Il est
très taquin.


Eleanor jeta un coup d'œil vers Brett, qui
n'avait pas bougé, pas dit un mot.


— Voici Brett, bien sûr. Je suis certaine
que Malone vous a parlé de son frère.


Si elle savait ! Ruth l'avait vu tout de
suite en entrant. Maintenant encore, après s'être accoutumée à l'idée d'avoir
en face d'elle le héros de son adolescence, elle avait du mal à cacher son
enthousiasme. Ils ne devaient pas voir ses joues écarlates, ne devaient pas
entendre son cœur battre la chamade. Ils se feraient des idées sur elle, ce
qu'elle ne voulait en aucun cas.


Ruth s'approcha de lui d'une démarche qu'elle
espérait naturelle. Mais comment se mouvoir normalement devant une icône ?


— Il n'a pas eu à m'en parler. Si j'ai
entamé des études d'anthropologie, c'est grâce au Dr Brett Corday.


Il était resté de profil. Il se tourna vers
elle, et l'espace d'un éclair, elle eut le souffle coupé. Elle se figea,
incapable de bouger, incapable de prononcer une parole. Dans son regard, elle
lut un défi : « N'allez pas me prendre en pitié. » Elle aurait
voulu pouvoir éprouver de la pitié pour lui. De la compassion. Peut-être même
du chagrin. Tout, sauf cette sensation étrange qui menaçait de l'engloutir.


— Je suis très heureuse de vous rencontrer
enfin.


Oserait-elle lui serrer la main ? Le
toucher ?


Eleanor observa cette superbe jeune femme,
épouse de son fils cadet, se présenter à Brett. Quelque chose ne tournait pas
rond. Ils se tenaient l'un en face de l'autre, raides comme des bouts de bois.
Pendant un temps, elle crut que Brett ne prendrait même pas la main que lui
tendait Ruth.


Elle soupira de soulagement lorsqu'il s'inclina
brièvement en guise de salut. Mal à l'aise, Ruth se trémoussa, ne voyant plus
que sa main figée devant elle. Même Malone remarqua l'attitude étrange de son
frère.


— Brett ! Je sais qu'elle est belle,
mais de là à te rendre muet !


— Pardonnez-moi, Ruth. Vous êtes celle qui
manquait à notre famille.


Eleanor ne fut pas dupe. Brett était sûrement le
plus mauvais menteur sur cette terre. Savait-il quelque chose qu'elle ne savait
pas ? Malone lui avait-il envoyé un télégramme, une lettre
explicative ? Cette fille était-elle enceinte d'un autre ? Malone
était bien du genre à s'éprendre d'un bel emballage sans avoir vérifié tout le
contenu.


— Parlez-nous de vous, Ruth, encouragea sa
belle-mère, tout en notant que les perles étaient fausses, ce qui ne signifiait
rien de particulier.


— Maman... si nous mangions avant de
répondre à mille et une questions. Le voyage a été long. Je ne sais pas ce
qu'il en est de ma femme, mais moi, je suis affamé !


Malone s'avança vers elle, le visage illuminé de
bonheur, et Ruth afficha un sourire, s'efforçant de le dévisager avec l'air
ébloui d'une jeune mariée heureuse. Lorsqu'il glissa un bras autour de sa
taille, elle jeta un coup d'œil vers son frère. Et alors, elle comprit
l'énormité de son erreur. En optant pour une solution de facilité, en
s'enfuyant au lieu de rester sur place pour se battre, elle s'était infligé une
illusion d'existence. Comme sa mère.


— Je vais vous montrer où vous pouvez vous
rafraîchir, proposa Eleanor.


Ruth lui aurait volontiers baisé les pieds.
Enfin elle pouvait fuir cette pièce où seul le mensonge semblait leur permettre
à tous de survivre.


— Merci, dit Ruth en faisant attention de
ne pas regarder Brett, de se concentrer uniquement sur sa belle-mère.


— Laisse-moi y aller. C'est ma femme. Elle
est à moi, maintenant !


Elle est à moi. Comme
une chaise, ou un costume préféré, ou un oiseau dans une cage. Le cœur de Ruth
était si lourd qu'elle s'étonnait de pouvoir encore bouger les pieds. Leurs
rires la suivirent, celui de Joseph, sincère, celui de Brett, poli. Riraient-ils
encore, s'ils connaissaient la vérité ?


Dès que Malone et Ruth eurent disparu dans le
couloir, Eleanor se tourna vers Brett.


— Y a-t-il quelque chose à son sujet que tu
me caches ?


— Maman, je t'en prie, elle pourrait
t'entendre.


— On n'entend pas un chargement
d'éléphants, dans cette salle d'eau. D'ailleurs, à en juger par la façon dont
Malone la suit des yeux, elle a sûrement d'autres chats à fouetter que de nous
écouter.


— Eleanor a raison, intervint Joseph.
Peut-être ne reparaîtront-ils pas avant plusieurs heures.


Brett alla vers la sortie, en prenant au passage
une poignée de bretzels.


— Où vas-tu ? voulut savoir sa mère.


— Je ne reste pas dîner. Cee Cee a besoin
de moi.


— Brett ! Je comptais sur toi.


— Écoute, j'ai rencontré la femme de
Malone. Elle m'a l'air pas mal.


— Et c'est tout ? Tu t'en vas comme
ça ?


— Elle me paraît gentille. Que veux-tu que
je te dise ?


Eleanor était ahurie. Brett avait frisé
l'insolence avec Ruth, et voilà qu'il se comportait avec sa mère comme un
adolescent en rébellion. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Eleanor
protégeait l'unité familiale avec la férocité d'une lionne, mais pour Brett, la
famille, c'était sacré. Quelle mouche l'avait piqué ? Elle trouvait
rarement à redire à son aîné, mais aujourd'hui, il la décevait.


— Si tu pars maintenant, n'attends plus
rien de moi, Brett Corday. Plus jamais.


— Comment ? Je n'aurai plus de gâteau
à la noix de coco ? rétorqua-t-il avec un sourire désarmant.


— Certainement pas !


— C'est du chantage.


— Quand il s'agit de ma famille, je ne
recule devant rien.


Pas même la duperie, pensa-t-elle.


C'était la soudaineté de ce mariage qui la
perturbait, et la quasi-certitude qu'il s'agissait d'une union de convenance.
Pour qui ? Ruth, ou Malone ?


Soudain, Eleanor fut envahie d'une fatigue extrême.
Elle se laissa choir sur une chaise. Elle ne s'en lèverait que lorsqu'elle y
serait vraiment obligée. En attendant, ni Joseph ni Brett n'avaient intérêt à
lui faire la moindre remarque.


Dans la salle de bains, Ruth se frottait les
mains avec vigueur. Peut-être ne seraient-elles jamais propres ? Peut-être
serait-elle comme Lady Macbeth, avec le sang de toute la famille Corday sur ses
mains ?


— Ma chérie, tu vas t'arracher la
peau ! s'exclama Malone en mettant les bras autour de sa taille. Mmmmm...
Je suis bien, tout près de toi.


Mais elle n'était pas bien. Elle avait envie de
se cabrer, de l'envoyer promener. La raison ? L'homme accoudé au manteau
de cheminée, au bout du corridor.


Ruth regarda l'eau qui coulait. Elle ne pouvait
pas rester là indéfiniment. Tôt ou tard, elle allait devoir lui faire face.
Leur faire face, rectifia-t-elle.


Son mari se pelotonna contre elle, et elle
éprouva une irrésistible envie de disparaître dans un trou de souris.


Mais elle ne pouvait plus reculer. Elle devait
aller de l'avant. Et elle ne se laisserait pas piéger dans cette salle d'eau
comme un animal timide. Elle avait choisi sa voie, elle allait la suivre au
mieux, sans se soucier de ce personnage dans le salon qui l'avait plongée dans
une merveilleuse et horrible confusion.


Elle s'empara d'une serviette et s'essuya
vivement.


— Allons-y, Malone. Je veux faire
connaissance avec les tiens.


— Tu les as déjà impressionnés. Surtout
Brett.


— Ce n'est pas mon but. Je veux simplement
être acceptée.


— Tu l'es, mon trésor. Tu es devenue une
Corday dès l'instant où je t'ai mis la bague au doigt.


— Ruth Corday. Ça me plaît.


Et c'était vrai. Un nouveau nom. Une nouvelle
vie. Elle la remplirait de respect, de bonté, d'affection sincère. Avec un peu
de chance, l'amour viendrait s'y greffer. Elle s'y efforcerait.


Levant le menton, elle prit son mari par le bras
et l'entraîna au salon.


En les entendant revenir, Eleanor se leva d'un
bond.


— Ah, vous voilà ! minauda-t-elle
comme une débutante anxieuse... Brett...


Elle se tourna vers son fils, et s'immobilisa.
Il avait les yeux rivés sur l'épouse de son frère... et elle sur lui. Un
frisson parcourut l'échine d'Eleanor. Le serpent était-il entré dans leur
Jardin d'Éden ? Cette femme serait-elle la punition pour tous les péchés
commis par Eleanor... après toutes ces années ?


— Maintenant que tu as dévoré tout dans
cette pièce sauf la pendule, aurais-tu l'amabilité d'escorter ta nouvelle
belle-sœur à la salle à manger ?


Brett hésita, puis offrit son bras à Ruth.


— Avec plaisir. Vous permettez ?


— Bien sûr. Je suis impatiente d'en savoir
davantage sur votre travail avec Cee Cee. J'aimerais beaucoup la rencontrer.


— Ce doit être possible. Mais je vous
avertis qu'elle n'apprécie guère les inconnus.


— Je tâcherai de ne pas l'être.


Ruth était sidérée de pouvoir se comporter et
s'exprimer comme si de rien n'était. Mais elle devait
coûte que coûte s'empêcher de réagir aux étranges battements
de son cœur. A partir de maintenant, elle allait s'employer uniquement à
consolider son mariage.


Les fleurs rouges trônaient sur la table de la
salle à manger, les rideaux de dentelle étaient tirés pour saisir la pâle
lumière ayant réussi à percer les brumes. Joseph se plaça en tête, Eleanor
s'installa entre lui et Malone. Restaient deux places côte à côte, une pour Ruth,
une pour Brett. Deux chaises en chêne qui semblaient prêtes à l'engloutir et à
la dévorer. Tout à coup, elle considéra son mariage pour ce qu'il était :
une mascarade, un acte fou, commis par une femme sotte. Si elle voulait
survivre, elle devait cesser de se comporter comme une idiote et raisonner
intelligemment.


— Cette pièce est magnifique !
dit-elle en souriant. Aussi chaleureuse et accueillante que ma nouvelle
famille.


Non seulement elle survivrait : elle
triompherait !


Malone la dévisagea d'un air attendri, comme si
elle avait inventé le bonheur. Elle se laissa glisser sur le siège que lui
tenait Brett, honteuse de son hypocrisie.


— Quelle expérience pratique avez-vous eue
avec les primates, Ruth ? demanda-t-il.


Ruth déplia soigneusement sa serviette et
l'étala sur ses genoux. Elle cala ses mains en dessous, afin d'en dissimuler le
tremblement.


— Elle a été très limitée, malheureusement.
Notre laboratoire comptait deux chimpanzés, Quantum et DoRé. Comme vous pouvez
le constater, ceux qui les ont baptisés avaient un faible pour les maths et la
musique.


Tout le monde s'esclaffa. Leurs rires la
rassurèrent comme un baume réconfortant. Malone lui tendit la main. Elle s'y
accrocha de toutes ses forces. Son couple tiendrait le coup. Il le fallait.


— Brett est intarissable en matière de
primates, la prévint Malone. Ne te laisse pas faire.


— Merci de l'avertissement. Je n'ai pas
l'intention de me laisser faire.


Ils rirent de nouveau, mais aucun d'entre eux ne
soupçonna Ruth de ne pas parler de gorilles.


— Racontez-nous donc comment vous vous êtes
connus, proposa Eleanor.


— Au cours de la conférence de Malone.


— J'ai été téméraire.


— Tu étais timide mais gentil.


— Je l'ai littéralement soulevée de terre.


— Je reste toujours fermement plantée au
sol.


Cet échange taquin entre Ruth et Malone apaisa
en partie les inquiétudes d'Eleanor. Même Brett semblait s'être décontracté.
Son sourire était moins artificiel.


Après toutes ces années de solitude passées en
haut d'une montagne, à la merci d'un destin capricieux et parfois cruel, la
bonté et les bonnes manières de Brett étaient pour Eleanor de précieux points
de repère. Il paraissait s'être repris, au moins partiellement, et elle en fut
heureuse.


Elle s'était laissé emporter par sa folle
imagination. Elle tapota le bras de son fils cadet.


— J'aimerais que l'un d'entre vous nous
narre la véritable histoire.


Pendant qu'ils dégustaient un rôti de porc et
des pommes de terre sautées, Malone décrivit avec force détails l'intervention
d'Hector dans sa scène de séduction sur la plage.


— Je crois que c'est la marionnette qui lui
a plu, pas moi.


Ruth sourit en direction de son mari, mais ses
joues étaient écarlates. Eleanor nota ce détail, nota aussi ce mélange d'espoir
et de tristesse dans le regard de sa belle-fille.


— Parlez-nous un peu de vous, Ruth... de
votre famille. A en juger par votre accent, vous êtes d'un État du Sud. Pour ma
part, j'ai grandi en Alabama. Joseph dit parfois que
ma voix lui rappelle le gruau de maïs et la mélasse.


Et voilà ! Elle se comportait de nouveau
comme une débutante anxieuse. Mais elle n'y pouvait rien. Elle aurait tant
voulu éprouver une affection instantanée pour sa bru... Or, celle-ci ne lui
inspirait qu'une crainte indéfinissable.


L'affection viendrait peut-être avec le temps.


Ruth parla de son existence dans le Mississippi
avec détachement, comme la narratrice d'un film jauni par les années. Le seul
moment où elle se mit à vibrer de passion fut lorsqu'elle aborda le sujet de
ses études.


— Bellafontaine ? J'ai connu une fille
de ce nom du côté de La Nouvelle-Orléans, il me semble. Sa famille possédait
une plantation de canne à sucre. Peut-être êtes-vous apparentés ?


— Non.


Sa belle-mère la forçait à s'aventurer sur un
terrain dangereux. Souriante et silencieuse, Ruth refusa de tomber dans le piège.


— C'est un patronyme peu commun, insista
Eleanor.


— Maman...


Le ton de Brett contenait une imperceptible
menace. Ruth eut la sensation qu'il avait brandi son épée et jeté sur elle sa
cape pour l'extirper des mâchoires du dragon. Elle eut envie de s'enrouler sur
ses genoux comme une petite fille, de poser son visage sur son torse.


Elle fixa toute son attention sur ses mains,
pour qu'elles restent parfaitement immobiles.


— Je me disais simplement que la famille de
votre père pouvait être de là-bas... De Mobile, peut-être ? Bellafontaine
est un nom très connu dans le sud de l'Alabama.


— Mon père est décédé.


Ruth s'en voulut de mentir aussi facilement.
Mais évidemment, à force de jouer la Princesse
de Glace pour cacher son terrible secret, elle avait l'habitude.


Un silence pesant les enveloppa, comme si cette
mort était récente et qu'ils pleuraient tous le défunt.


— Eh bien... soupirèrent en chœur Malone et
Joseph.


Ils se dévisagèrent, mal à l'aise. Seul Brett
paraissait à l'aise.


— Malone et Ruth ont eu un long voyage. Je
suis certain qu'ils seraient contents de pouvoir se reposer.


— Tu as raison, grand frère.


Malone tira la chaise de son épouse, se pencha
pour l'embrasser dans le cou et lui chuchoter un mot doux à l'oreille.


— Merci pour ce délicieux repas et pour
votre accueil chaleureux.


Maintenant que Brett l'avait secourue une fois
de plus, Ruth pouvait se montrer gracieuse et charmante. Comme sa mère.


Mais elle ne voulait pas penser à Margaret Anne.
Le Mississippi était à des milliers de kilomètres de là, à des années-lumière.


Eleanor et Joseph les accompagnèrent jusqu'à la
porte, mais Brett resta à l'écart, un pied sur le montant de la cheminée, les
deux mains sur le manteau.


Ruth se garda de jeter un coup d'œil derrière
elle. Elle avait trop peur de ce qu'elle verrait, trop peur de ne pas pouvoir
s'en aller.


Lorsqu'ils furent dehors, Malone l'embrassa de
nouveau.


— Allons chez nous, ma chérie.


— Oui. Chez nous.


Eleanor, postée à la fenêtre, les regarda
s'éloigner dans l'allée.


— Après tout ce temps, la durée d'un repas
entier, nous ne savons rien d'elle.


Elle savait qu'elle récriminait comme une
harpie, mais tant pis. Un
frémissement d'angoisse la parcourut.


— Allons, allons, Eleanor, dit Joseph en
lui tapotant le bras. C'est une femme exquise.


Brett se tenait rigide comme une statue. Il se
retourna, mâchoires serrées.


— Nous savons que Malone l'aime. Cela doit
nous suffire.


Il quitta brusquement sa place.


— Brett...


Mais il était déjà dehors.
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Maintenant qu'il était chez Lorena, Brett ne
pouvait se résoudre à prendre ce qu'il était venu y chercher. Au seuil de la
chambre, il la regarda enlever ses chaussures. Des chaussures solides,
robustes, à l'image de la femme qui les portait... rassurante, confortable,
digne de confiance.


Elle se figea alors qu'elle s'apprêtait à ôter
ses bas.


— Brett, qu'y a-t-il ?


— Tu me connais trop bien, Lorena.


— Personne ne te connaîtra jamais trop
bien. Tu es si mystérieux...


Elle s'approcha de lui en reboutonnant sa robe.


— ... Cependant, je te connais suffisamment
pour savoir que tu préféreras aujourd'hui une bonne tasse de thé et mes grandes
oreilles pour t'écouter.


Il s'assit sur une chaise à dossier droit
pendant qu'elle préparait le thé. Elle chantonnait, jetant de temps en temps en
regard par-dessus son épaule et lui souriant.


S'il avait un soupçon de bon sens, il
l'épouserait.


Tant pis pour la différence d’age. Tant pis pour
les enfants. Elle était bonne, honnête, travailleuse, courageuse. Elle devinait
ses moindres désirs.


Mais il ne se marierait jamais avec Lorena.
Surtout maintenant. Il était rongé par un sentiment de culpabilité. Il avait
horreur de ceux qui se servaient des autres pour parvenir à leurs fins, et
pourtant, c'était exactement ce qu'il était en train de faire.


— Remarque, je ne me plains pas, dit Lorena
en lui tendant sa tasse et en s'installant en face de lui.


— Comment sais-tu à quoi je pense ?


— Parce que j'y pensais, moi aussi. Je me
disais que j'en avais assez de me battre toutes les nuits toute seule contre ce
buffle dans mon jardin, et que je suis trop vieille pour satisfaire un homme
comme Brett Corday.


— Tu ne vieilliras jamais, Lorena. Tu as
l'esprit jeune, c'est ce qui compte.


— Ce n'est pas mon esprit qui est flétri et
ridé, répliqua-t-elle en riant.


Elle but son thé avec avidité. Tout ce qu'elle
faisait, elle le faisait avec délectation. Parmi ses innombrables qualités,
c'était peut-être cette dernière qui attendrissait le plus Brett.


— Ce qu'il te faut, poursuivit-elle, c'est
une jolie jeune femme, hardie et audacieuse, qui te suivra partout, en toute
circonstance, gorilles et pluies tropicales compris.


Ruth serait toujours auprès de son frère.


Lorena posa sa tasse et vint s'accroupir devant
Brett. Elle posa les mains sur ses genoux et se pencha vers lui.


— J'ai mis le doigt dessus, n'est-ce
pas ? Parle-moi d'elle.


— Il n'y a personne, Lorena. Du moins, pas
pour moi.


— Mais elle existe, pourtant.


Brett n'avait jamais menti à Lorena. Il ne lui
mentirait jamais.


— L'épouse de mon frère.


— Malone s'est marié ? Doux
Jésus ! Je n'étais même pas au courant qu'il avait une fiancée !


— Ruth n'est pas de celles avec qui l'on se
fiance. Elle est de celles qu'un homme capture, jette par-dessus son épaule et
emmène dans la jungle.


Lorena ne dit rien, se contentant de le
dévisager avec indulgence et sympathie. Il caressa ses mains rendues rugueuses
par le travail.


— Je me suis comporté comme un idiot,
Lorena. Pour la première fois depuis mon accident, j'ai voulu essayer de
dissimuler mon cache.


— Ton cache est magnifique. Tu es
magnifique !


— Je n'ai pas voulu que Ruth s'en
aperçoive... et... et donc j'ai été odieux avec elle.


— Impossible.


— J'ai finalement réussi à me ressaisir, à
me tenir comme un être humain civilisé. Mais j'étais jaloux, Lorena !
Jaloux de mon propre frère.


— Ne sois pas si dur avec toi-même. Après
tout, tu viens de découvrir que tu es humain. J'ai pas raison ?
ajouta-t-elle avec un large sourire.


— Bon... euh... peut-être. Un peu.


— Un peu !
railla-t-elle. Un peu... grand comme ça, dirons-nous ?


Elle écarta les mains pour montrer une longueur.


— Un peu plus encore.


— Fanfaron !


Ils rirent ensemble.


— Voici ce que je te propose. Je vais nous
concocter une bonne soupe maison, et tu pourras me dire tout ce qui te passera
par la tête, à condition de ne pas me conseiller de rentrer aux États-Unis.
J'imagine déjà la tête de mes parents, là-bas en Géorgie, me voyant
débarquer : « Mon Dieu, Lorena ! Tu es fripée
comme un pruneau. Comment vas-tu te trouver un mari dans un
état pareil ? »


Le son de sa voix suffit à calmer Brett, à
l'aider à oublier.


— Que leur répondrais-tu ?


— Que si j'en attrapais un, je serais
obligée de le remettre à l'eau.


— Pourquoi ?


— Parce que comparés au gros poisson-chat
que j'avais ici, ils ne sont bons que pour la friture.


Lorena réussissait toujours à le faire rire, et
c'était la raison entre toutes pour laquelle il n'avait jamais cessé de venir
pendant toutes ces années.


— Où veux-tu en venir, avec tes flatteries,
Lorena ?


Elle vint poser les mains sur ses épaules.


— T'avoir comme ami me suffit.


— Et réciproquement, Lorena.


Tant qu'il l'aurait, il savait qu'il tiendrait
le coup.
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— Voilà, Ruth, c'est notre maison.


Sa maison. Au cœur des Virungas. A deux cents
kilomètres du village le plus proche, à cinq kilomètres seulement de la demeure
principale. Suffisamment près d'Eleanor et de Joseph pour ne pas se sentir
complètement isolés, suffisamment loin pour avoir l'impression de vivre une vie
de couple indépendante. Ils étaient mariés, ils avaient une vie entière à bâtir
ensemble.


Et elle avait commencé dans le mensonge. Celui
concernant son père décédé lui restait encore en travers de la gorge, mais sur
le moment, elle s'était dit que c'était le seul moyen de s'en sortir. Le seul
moyen de mettre un terme à toutes les questions
concernant ses origines.


Elle regarda autour d'elle. C'était un petit
bungalow au parquet ciré, jonché de tapis tressés aux couleurs du soleil
couchant. Les meubles étaient solides, conçus pour durer plutôt que dans un
souci d'esthétique pure. Les persiennes étaient ouvertes sur les sons et les
parfums d'Afrique. Ruth fut aussitôt séduite par la simplicité chaleureuse de
l'ensemble. Il y avait même une plante en pot à la fenêtre, pas un géranium,
comme elle le crut tout d'abord, mais une fleur exotique dont elle ne
connaissait pas le nom.


Elle le découvrirait. Elle apprendrait tout ce
qu'elle pourrait sur ce pays dans lequel elle allait vivre désormais.


— Ce n'est pas grand-chose, murmura Malone,
prenant son silence pour de la déception.


— C'est absolument charmant !
s'exclama-t-elle en s'approchant de la plante.


Son parfum n'était pas aussi sucré que celui du
gardénia à la fenêtre de sa chambre dans le Mississippi, mais plus sauvage,
plus mystérieux. Elle en fut heureuse. Elle voulait que tout soit nouveau,
différent.


— C'est sans doute ta mère qui nous a mis
ça là.


— Probablement. Eleanor a la manie de tout
prendre en main. Jette-la si elle ne te plaît pas.


— Au contraire, elle me plaît
beaucoup ! Il faudra que je remercie Eleanor.


Elle aimait tout, ici, le ciel, les montagnes
cachant leurs secrets dans les brumes, les étranges cris d'animaux qu'elle
n'avait encore jamais vus. Oui, elle aimait tout... Sauf son mari. Cette pensée
l'attristait terriblement. Elle avait l'impression d'être une voleuse. Dans sa
panique pour échapper aux sortilèges dont l'enveloppait Maxwell Jones, elle
avait volé à Malone le droit de trouver une femme capable de lui offrir tout
l'amour qu'il méritait.


Mais elle ferait de son mieux. De toutes ses
forces, jusqu'au dernier souffle, elle essaierait d'aimer cet homme qu'elle
avait suivi jusqu'en Afrique. Elle serait attentionnée avec lui, douce et
gentille comme il l'était avec elle. Et si quelqu'un là-haut veillait sur elle,
peut-être un jour l'Amour viendrait-il. Peut-être se réveillerait-elle un beau
matin et regarderait-elle Malone à côté d'elle en se disant qu'au fond, elle
l'avait toujours aimé, depuis le début.


— Mon Dieu, je vous en supplie,
chuchota-t-elle. Faites qu'il en soit ainsi.


— Tu as dit quelque chose, ma chérie ?


— Non, non... Je me posais juste la question...
De quel côté du lit préfères-tu dormir ?


L'enthousiasme de Malone lui fit honte.


— Tu veux dire que tu vas coucher avec
moi ? Je veux dire...


— Malone, je suis ton épouse, et nous
sommes ici chez nous.


Il vint vers elle, mais trébucha sur un tapis.


— Flûte ! Je suis anxieux comme un
jeune marié.


— Il me semble que c'est le cas.


— Je serai doux avec toi, Ruth.


— J'en suis certaine.


— Je te le promets.


Le lit était recouvert d'un patchwork dans les
tons de mauve, couleurs du crépuscule qui glissait des montagnes. Le destin
était généreux : elle n'aurait pas supporté un dessus-de-lit blanc.


Malone se tenait devant elle, chancelant
d'amour, incapable de bouger.


— Je n'ai jamais fait ça avec une jeune
mariée, bredouilla-t-il, penaud. Je ne sais pas si je dois aller dans la salle
de bains mettre mon pyjama... Je ne sais même pas si j'en ai un !


— Ce n'est pas grave.


Sa bonne humeur allégea l'embarras et la peur de
Ruth. Malone laissa tomber sa ceinture, dont la boucle
heurta bruyamment le plancher. Jamais un homme ne l'avait touchée à part
Maxwell Jones. Elle frissonna.


— Tu n'as rien à craindre, Ruth.


Elle s'attendait à éprouver un certain dégoût et
de l'angoisse lorsqu'il la prit dans ses bras, mais ses baisers furent doux,
donnés non dans l'urgence du besoin, mais avec amour. Elle s'efforça d'y
répondre, mais elle était triste de ne pouvoir lui rendre ce qu'il lui offrait
avec tant de générosité. Il l'entraîna vers le lit, tira les couvertures.


— Caresse-moi, Ruth.


L'horreur du passé la submergea, et elle frémit.


— Quelque chose ne va pas, ma chérie ?


— Non, non. Je suis un peu nerveuse, c'est
tout.


A force de lui mentir, elle se sentait salie,
indigne de lui. Quand cela cesserait-il ?


— Aie confiance en moi, mon amour.


— J'ai toujours eu confiance en toi,
Malone : assez, en tout cas, pour te suivre jusque dans les profondeurs du
Continent Obscur.


— Maintenant que tu y es, ma chérie, ils
vont devoir l'appeler Continent Magnifique. Qu'en penses-tu ?


Il avait le don de lui redonner chaque fois le
sourire. N'était-ce pas un premier pas vers l'amour ? Elle l'espérait de
tout cœur. Elle lui ouvrit les bras et l'enlaça. Au loin jaillit le cri d'un
oiseau inconnu, une longue et triste plainte, comme s'il avait un chagrin
secret qu'il voulait partager avec le monde.


Les souvenirs de Ruth la ramenèrent en arrière.
C'était un après-midi suffocant à La Nouvelle-Orléans. Max l'avait prise dans
le jardin, tandis que les huards s'interpellaient sans fin au bord du lac.
Aujourd'hui encore, leurs hurlements la hantaient.


Un sentiment de répulsion l'envahit, et elle
paniqua.


— S'il te plaît... chuchota-t-elle, par
désir de liberté plus que par peur, en plaidoirie pour le pardon et la grâce.


S'il y avait une justice en ce bas monde,
l'oiseau se tairait, et Malone effacerait à tout jamais Max de son esprit.


— S'il te plaît, répéta-t-elle, attendant
le miracle.


— Mmmm, soupira Malone, enchanté. Tu es
merveilleuse, ma chérie. Tu vas voir, ce sera formidable. Je te le promets.


Elle s'apprêta à le recevoir en elle. Mais où
était la pureté ? Où était la Rédemption ? Elle n'éprouva que honte
et culpabilité.


— Ruth... Ruth... scanda-t-il.


Elle savait endurer ce supplice. Paupières
closes, elle pensa à tout ce qu'elle aimait : rester assise devant un feu
de cheminée, Miranda sur ses genoux, se promener dans les bois, chanter sur les
disques des grands du jazz...


Cette jeune femme étendue sur ce lit n'avait
rien à voir avec elle. Comme avec Max, elle s'extirpa de son corps, emportant
avec elle son cœur et son âme. Personne ne les lui souillerait jamais.


Et soudain, contre toute attente, elle songea à
l'homme aux yeux noirs, dans le salon. Brett Corday. Le frère de Malone. Ses
sens réagirent, et son époux, croyant qu'elle répondait à son étreinte, lui
murmura des mots d'encouragement.


Elle se sentit submergée par la honte. Elle
était terrifiée. Quel monstre était-elle devenue ? Elle était pire que sa
mère, puisqu'elle ne pouvait satisfaire son mari qu'en imaginant le frère de
celui-ci.


Ruth s'obligea à tout oublier, à se représenter
les montagnes violettes cachées dans la brume. Mais elle ne parvenait pas à
faire disparaître la brillance de cet œil unique. Elle décida donc d'y puiser
sa force et son courage, afin non seulement de supporter, mais surtout de
triompher.


Ce fut enfin fini. Malone se roula sur le côté,
l'attira vers lui et lui caressa les cheveux.


— Ce fut magique pour moi, Ruth.


— J'en suis heureuse.


— Ce sera mieux quand nous serons habitués
l'un à l'autre. Tu es sans doute assez fatiguée.


— Oui, mentit-elle.


— Tu es extraordinaire, Ruth, conclut-il en
laissant courir les doigts le long de sa cuisse.


Elle se recroquevilla sur elle-même. Elle se
trouvait abjecte. Elle n'avait pas échangé son corps contre de l'argent, comme
sa mère, mais ce qu'elle avait fait était peut-être plus méprisable encore.
Elle avait échangé son corps contre la liberté, et Malone n'avait aucune idée
du prix qu'il payait.


Si elle s'écartait maintenant, il serait blessé.
Si elle pleurait, même tout bas, il sentirait l'humidité de ses larmes sur son
torse. Elle les ravala donc et, imaginant ses futures pérégrinations dans la
jungle, demeura immobile, lovée contre son mari.
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Le camp de Brett était installé au cœur des
Virungas. La route la plus courte pour le rejoindre depuis la maison de Lorena
traversait le domaine, devant le bungalow de son frère et de sa nouvelle femme.
Il serra les mains sur son volant.


Il ne pouvait pas passer par là. Il ne
supportait pas d'imaginer que Ruth pouvait être à sa fenêtre, qu'elle pouvait
voir son bandeau sous le clair de lune. Elle le soupçonnerait peut-être de les
espionner ? Comme s'il se souciait de savoir s'ils étaient ou non
tendrement enlacés.


Il quitta la piste principale, et la Jeep bondit
de creux en bosse dans le chemin qui serpentait vers le sommet de la colline.
L'obscurité de la forêt vierge le réconforta. Ce soir, il n'avait même pas
envie de voir un rayon de lune.


Il émergea brusquement dans une clairière.
Lorsqu'il était revenu en Afrique, il avait commencé par s'installer sous une
tente toute simple, suffisamment près des gorilles pour pouvoir observer leurs
habitudes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorsque Cee Cee avait perdu sa
mère, il avait dû changer d'optique. Sachant qu'elle aurait rapidement de
nouveaux besoins, Brett avait bâti un complexe multi-activités. Le côté ouest
était conçu pour loger un gorille adulte, le centre abritait ses appartements
personnels, et l'aile est abritait Bantain, qui entretenait et gardait les
lieux, ainsi que les visiteurs occasionnels.


Cee Cee l'attendait dans l'enclos de récréation.
Bantain avait laissé les lumières extérieures allumées, car elle avait horreur
du noir. Elle avait le visage pressé contre le grillage. En apercevant Brett,
elle battit sa poupée de chiffon contre sa poitrine et se mit à sautiller de joie,
avec une telle fougue qu'elle faillit en perdre le nœud sur son crâne.


Brett se laissa aussitôt entraîner dans cet
univers artificiel qu'il avait créé. Mais il se connaissait bien. Et il savait
que la vision de ce gorille de cent cinquante kilos coiffé d'un nœud rose ne
suffirait pas à lui faire oublier le reste.


— Bonjour, Cee Cee. Comment vas-tu ?


Elle se mit de dos, feignant de ne pas le
voir : une manie qu'elle avait prise à la puberté.


— Ton repas était-il bon ?


Elle refusa de se tourner vers lui. C'était sa
façon à elle de le punir parce qu'elle estimait qu'il s'était absenté trop
longtemps.


Il pénétra dans l'enclos et alla se placer dans
sa ligne de mire. Adoptant la démarche
typique des gorilles, il s'avança jusqu'à elle et entama la conversation,
s'exprimant à la fois à voix haute et en signes.


— J'ai fait un bon voyage dans la
rouesquitournent. Et toi, qu'as-tu fait ?


Cee Cee s'écarta, puis jeta un bref coup d'œil
par-dessus son épaule.


— Brett méchant crétin.


— Pourquoi ?


Elle bouda encore un instant avant de se
résoudre à se tourner vers lui pour bavarder. Brett patienta, sachant que la
discussion évoluait toujours dans le sens imposé par Cee Cee ou s'arrêtait net.


Finalement, elle cala sa poupée sur sa hanche et
se servit de ses mains :


— Cee Cee triste, pas aimer Brett partir,
vilain méchant crétin.


Brett était absolument enchanté par les
réactions de Cee Cee. A plus d'une reprise, elle avait prouvé qu'elle savait
non seulement formuler des pensées abstraites, mais aussi certaines émotions considérées
en général comme caractéristiques de la race humaine : la jalousie, la
haine, l'amour.


Jusqu'au début des années 60, seul l'homme avait
été estimé capable d'utiliser la parole. A une époque où l'on remettait toutes
les vérités en question, la singularité du langage humain, elle, continuait
d'être inviolée.


Lorsque le Dr Francine Patterson et quelques
autres avaient démarré les premières études sur les primates, le monde s'était
esclaffé ; même les scientifiques s'étaient montrés sceptiques.


— L'emploi du langage des signes ne prouve
pas qu'ils s'expriment, mais simplement qu'ils savent nous imiter, avaient-ils
décrété.


Jusqu'au jour où un gorille prénommé Koko leur
avait démontré le contraire.


Koko avait sérieusement ébranlé toute la
communauté : la barrière de la communication entre l'homme et l'animal
étant tombée, quelles autres révélations allait-on avoir ?


Brett voulait aller plus loin. Sa vision des
choses était tellement vaste qu'il était souvent fasciné, voire effrayé, par
les possibilités qui s'offraient à lui.


De plus en plus, son travail sur Cee Cee
consistait à explorer les cheminements de ses raisonnements, à essayer de lui
apprendre à énoncer ses sentiments plutôt que d'élargir bêtement son
vocabulaire. Sa liste s'allongeait d'ailleurs de jour en jour, entre les mots
appris et ceux qu'elle inventait pour illustrer une pensée.


« Vilain » et « méchant
crétin » étaient les termes qui revenaient le plus souvent lorsque
quelqu'un lui déplaisait. Une semaine auparavant, elle avait épaté Brett en lui
demandant de monter dans la « rouesquitournent », autrement dit, la
Jeep.


Comme elle n'avait jamais à se servir du
véhicule en question, Brett n'avait pas pris la peine de la lui montrer et d'y
accoler un mot. Mais elle s'était tenue devant la grille et l'avait regardé
s'éloigner trop souvent pour ne pas manifester une certaine curiosité :


— Cee Cee aller dans rouesquitournent,
avait-elle exigé lorsqu'il était revenu d'une visite nocturne à Ruhengeri chez
Lorena. Brett
parti dans rouesquitournent, avait-elle insisté, voyant qu'il ne comprenait
pas. Laisser Cee Cee triste, au revoir, rouesquitournent...


— Cee Cee veut partir avec Brett ? avait-il
fait par signes.


— Oui. Aller dans rouesquitournent.


Il avait compris alors qu'elle faisait allusion
à la Jeep. Depuis, il s'efforçait de lui expliquer les raisons de ses absences.


— Brett allé voir Malone, énonça-t-il.


— Malone méchant crétin.


— Non. Malone est gentil.


— Pas gentil. Prendre Brett. Cee Cee
triste.


Elle afficha un air exagérément triste, au point
que Brett eut du mal à ne pas éclater de rire. Au contraire, il s'en garda
bien. Cee Cee tenait à être prise au sérieux.


— Je propose un peu de nourriture pour
consoler Cee Cee. Cee Cee veut une banane ?


— Non. Banane vilain fruit. Pas consoler
Cee Cee.


— Qu'est-ce qui consolerait Cee Cee ?


Elle le dévisagea d'un air tellement lugubre
qu'il ravala un deuxième éclat de rire.


— Qu'est-ce qui consolerait Cee Cee ? insista-t-il.


La répétition était souvent nécessaire pour
souligner l'importance d'une question.


— Brett.


— Brett quoi ?


— Brett consoler Cee Cee. Cee Cee aimer
Brett.


Elle couvrit ses yeux des deux mains, puis
l'observa entre ses doigts.


Aussitôt, Brett fut sur le qui-vive. Ce type de
comportement était nouveau. Jusqu'ici, lorsqu'elle avait exprimé de l'amour,
Cee Cee l'avait toujours fait avec naïveté, comme une enfant, venant vers lui
avec de grosses accolades et des bises innocentes.


— Brett aimer aussi Cee Cee. Cee Cee
gentille animal femelle gorille.


— Non !


Elle montra ses dents, niant avec véhémence
cette affirmation.


— Si. Cee Cee gentille animal femelle
gorille.


Cette fois, elle lui tira la langue, avant
d'aller se réfugier dans un coin de son enclos. Sur le chemin, elle perdit son
nœud rose. Elle poussa un cri de rage, le ramassa, essaya de le remettre sur sa
tête. Mais il glissait, car elle était très maladroite avec les objets
mécaniques comme les barrettes.


C'était Eleanor qui lui avait offert cette
coiffure pour son huitième anniversaire. Très abîmé, c'était néanmoins l'un des
objets préférés de Cee Cee. Quand Brett lui avait suggéré de l'échanger contre
un nœud tout neuf, elle avait hurlé.


Brett s'approcha pour aider Cee Cee à fixer sa
barrette. Elle le regarda droit dans les yeux et prononça solennellement :


— Cee Cee pas gorille. Cee Cee gentille
femme femelle.


Gentille femme femelle. En général, elle
appliquait ces termes à Eleanor.


Cee Cee le dévisageait avec une telle conviction
qu'il n'osa pas la contredire. Au lieu de cela, il la prit par la main et
l'entraîna dans son abri pour la coucher. Comme elle s'enroulait dans ses
couvertures, elle l'observa de nouveau avec intensité.


C'était un regard intelligent, presque humain.
Comprenait-elle ce qu'il essayait de faire avec elle ? Arrachée à son
habitat naturel alors qu'elle était encore tout bébé, éprouvait-elle sans le
savoir l'envie d'y retourner ?


— Bonne nuit, Cee Cee, épela-t-il
par signes, lorsqu'elle fut enfin confortablement installée.


Elle secoua la tête et refusa de répondre.


— Cee Cee est malade ?


De nouveau, elle hocha le menton.


— Triste ?


Elle leva les yeux vers lui.


— Vouloir Brett rester.


— Je ne m'en vais pas, Cee Cee. Je serai
dans mon lit au bout du couloir.


— Non ! Brett rester ici. Dormir Cee
Cee ici.


Parfois, il arrivait à lui faire changer d'idée
en la taquinant.


— Non. Cee Cee ronfler.


— Cee Cee gentille femme femelle pas
ronfler !


Elle papillonna des cils, puis, l'air morne, se
frappa la poitrine :


— Triste seule triste.


L'homme n'était pas fait pour vivre seul. Dieu
avait créé le mâle et la femelle. Deux par deux, ils étaient montés dans
l'arche. Même un gorille savait cela.


Les désirs de Cee Cee le touchèrent
profondément, et soudain, il vit le travail de toute son existence sous un
angle nouveau. En l'enlevant de son milieu originel, l'avait-il privée de ce
qui faisait d'elle un gorille ? Avait-il joué à Dieu ?


Après cet interlude troublant, il n'avait plus
le cœur à réduire Cee Cee à une note dans son journal de bord. Oubliant un
moment ses recherches, il alla dehors, sous le ciel étoile, et essaya de capter
cette espèce d'euphorie qu'il ressentait lorsqu'il se promenait en solitaire
dans ce pays qu'il aimait tant.


Mais ce soir, il n'éprouvait qu'incertitudes et
mélancolie.
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Elle remplit toutes les pièces du bungalow de
bouquets aux couleurs et aux parfums exotiques et de fougères verdoyantes. Elle
cherchait par tous les moyens à créer un « chez-soi » pour leur
couple.


— Comment s'appellent ces fleurs ?
demanda Ruth à Malone.


— Aucune idée.


— Tu ne le sais pas ?
s'exclama-t-elle, ahurie.


— A vrai dire, cela m'est égal. J'ai
toujours eu horreur de la jungle.


Elle s'accouda sur le rebord de la fenêtre et se
pencha dehors.


— Moi, je l'aime. J’ai envie d'en explorer
chaque centimètre carré.


Elle se tourna de nouveau vers son mari.


— As-tu des guides dont je pourrais me
servir pour apprendre à identifier les arbres, les plantes et les
oiseaux ?


— Tu n'en as pas besoin. Brett t'emmènera
avec lui. Il est fou de tout ce qui concerne la nature. Il connaît la jungle
comme sa poche.


Le cœur de Ruth se mit à battre plus vite.
Brett...


— Je devrais être là-haut avec lui,
dit-elle presque sans s'en rendre compte.


— Pardon ?


— Pour travailler, j'entends. Ma thèse est
toujours au fond de ma valise. Le professeur Hicks prend sa retraite à la fin
de l'année, et si je n'ai pas terminé d'ici là, je vais me retrouver avec un
nouveau directeur.


— Je sais combien tu l'admires, ma chérie,
mais quelle importance ? Détends-toi, profite de ta situation de jeune
mariée.


Et de toutes les étreintes nocturnes. Elle
réprima un frémissement.


— Malone, le professeur Hicks est le
meilleur de tous. Et si je veux pouvoir participer aux recherches de la famille
Corday, il faut que je mette tous les atouts de mon côté. De plus, il est le
seul à s'y connaître à la fois en anthropologie et en primatologie.


Au bout de trois jours, Ruth avait compris que
Malone pouvait s'enfermer dans un entêtement obtus lorsque les choses ne
tournaient pas comme il le souhaitait. Elle avait horreur des caprices
féminins, mais avec lui, c'était une méthode infaillible. Elle quitta sa
fenêtre et vint vers lui en souriant.


— Après tout, c'est toi qui m'as attirée
ici avec la promesse que je pourrais travailler en compagnie de ton frère.


Malone fondit.


— Regarde-toi, tu es rouge comme une
tomate. Il faut t'accoutumer au
climat, avant d'aller explorer la jungle de long en large. Et si tu montes au
campement de Brett, il t'entraînera partout en quête de ses gorilles.


— Ce n'est rien, je suis simplement
impatiente de... d'étudier auprès d'un grand maître.


Elle voulait à tout prix croire qu'elle disait
la vérité, mais elle mentait si souvent maintenant qu'il lui était parfois
difficile de faire la part des choses.


— Pourquoi te presser, ma chérie ?
Nous ne sommes ici que depuis deux semaines.


Elle avait passé deux semaines dans la chambre
toute blanche avec Max. Piégée, sans pouvoir s'échapper. Elle étouffait. Elle
courut à la fenêtre, se pencha dehors et aspira une grande bouffée d'air.


— Qu'y a-t-il, ma chérie ?


Qu'avait-elle ? Malone était un homme
adorable, attentionné. Il lui apportait son petit déjeuner au lit, lui massait
les pieds, lui racontait des histoires qui la faisaient rire. Il appréciait
même son chat. Et pourtant, elle ne ressentait pas le moindre sentiment d'amour
pour lui.


— Qu'est-ce qui ne va pas ?
insista-t-il en venant poser une main sur son épaule.


Elle. Elle
n'allait pas.


— Rien.


Elle mit les bras autour de la taille de Malone
et appuya la joue sur son torse.


— Tu es si bon avec moi, dit-elle
sincèrement.


Il l'embrassa sur la tête, dans le cou.


— Donne-toi encore un peu de temps avant de
penser à ton travail, mon trésor. Après tout, c'est toujours notre lune de
miel.


Comment lui dire qu'elle avait l'impression
d'être en prison ?


— Je sais, mais il faut vraiment que je m'y
mette.


Il commençait à déboutonner son chemisier. Ruth
fut saisie d'une appréhension. Elle prit une des mains de
Malone et la porta à ses lèvres, dans l'espoir de le distraire. Mais ses yeux
s'étaient voilés, sa respiration était déjà haletante.


— Malone... si nous allions nous
promener...


Il ne l'entendit même pas.


Il avait promis d'être patient avec elle, et
doux. Mais il n'y avait plus aucune douceur en lui maintenant. Il lui arracha
presque sa blouse en coton et couvrit son sein de baisers.


— Ruth !


Elle resta clouée sur place, comme si elle avait
pris racine dans le tapis. Mais il ne parut pas s'en apercevoir. Il continua de
la déshabiller, presque sauvagement, comme pour la punir de ne pas réagir.
L'acte fut violent, bref. Malone rajusta ses vêtements. Elle resta allongée à
terre, paupières closes.


— Ruth ?


Elle eut un frisson lorsqu'il lui toucha
l'épaule. Elle avait envie de hurler. De partir en courant et de ne jamais
s'arrêter.


— Ruth ? Ça va ? s'inquiéta-t-il.


— Oui.


— Je ne sais pas... ce qui m'a pris.


— Ce n'est pas grave, marmonna-t-elle en
s'obligeant à lui sourire. Ces choses-là arrivent.


— Oui. Je t'ai vue, là, à la fenêtre, avec
le soleil sur ta peau, et ton chemisier transparent... Et quand je t'ai
effleurée, c'est comme si j'avais goûté un cornet de glace : je ne pouvais
plus m'arrêter.


— Je suis une femme mariée. Je m'y
habituerai.


Elle comprit tout de suite qu'elle l'avait
blessé, mais ces paroles étaient sorties toutes seules. Malone prit un air
pincé, puis tourna les talons et disparut.


Elle entendit des glaçons tomber dans un verre.


— Je te prépare un verre, Ruth ?


En plein après-midi ?


— Non, merci.


— Tu en es sûre ? Cela te détendrait
peut-être.


Se détendre ? Elle était vautrée sur le
tapis, jambes écartées, sa culotte déchirée à ses côtés. Très lentement, elle
rassembla ses vêtements et se leva. Elle avait l'impression d'avoir cent ans.


Malone l'observait, le regard troublé, comme un
enfant qui vient de casser la bonbonnière alors qu'il voulait seulement prendre
un bonbon. Elle se hissa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la joue.


— Ce n'est rien, Malone.


Il posa son verre sur le bar et la serra contre
lui.


— Tu es toute ma vie, Ruth. Je ne sais pas
ce que je deviendrais, si je devais te perdre.


— Tu ne me perdras pas.


— Tu me le promets ?


Comment le contrarier, lui qui incarnait
l'innocence, avec sa mèche rebelle sur le front et son air de chien
battu ?


— Tu me le promets ? répéta-t-il.


Elle lui caressa le front, avant d'y déposer un
baiser.


— J'ai bien dit : « Jusqu'à ce
que la mort nous sépare », non ?


— Oui, je m'en souviens, concéda-t-il avec
un sourire. Écoute, pour me faire pardonner, je vais t'accompagner en
promenade. Tiens ! Pour la peine, j'explorerai la jungle tout
entière !


— C'est gentil à toi.


— Gentil ! Tu parles, égoïste, oui. Je
ne supporte pas de te savoir loin de moi.


Elle tressaillit. Elle voulait que son mariage
réussisse. Mais pas au prix de son indépendance.


— Je crois que je vais y aller toute seule.


— Tu risques de te perdre.


— J'emporterai une carte. J'ai repéré les
pistes. Ce ne doit pas être très compliqué.


Malone ne parut guère convaincu.


— J'ai appris toutes les règles de la
survie en forêt avec les Guides, le rassura-t-elle. D'ailleurs, je ne me perds
jamais.


— S'il t'arrivait malheur, je ne me le
pardonnerais pas.


— Malone, j'ai besoin d'être seule.


— Je comprends.


Il n'en avait pas l'air : il paraissait
accablé. En d'autres circonstances, elle aurait cédé, mais pour l'heure, elle
n'en avait pas la force.


— Je suis ici chez moi, désormais, Malone.
Je ne peux pas dépendre de toi pour me guider partout.


— Tu as sans doute raison. Attends, je dois
avoir un ou deux livres qui pourront t'être utiles, dit-il en allant fouiller
dans la bibliothèque. Au début, nous avions beaucoup de visiteurs, ils
voulaient tout connaître. Ils s'imaginaient que... Ah ! Voilà !


C'était un ouvrage épais, rempli de
photographies en couleurs. Sur une feuille de papier, Malone dessina un plan.


— Prends la Jeep. Tu peux suivre n'importe
laquelle de ces pistes. Celle-ci mène au campement de Brett.


Elle empocha la carte.


— Tu vas me manquer, mon amour.


Elle lui serra la main, lui tapota la joue, mais
en regrettant de ne pouvoir lui en dire autant. Dans la salle de bains, elle se
lava avec frénésie et se changea. Si elle pouvait se nettoyer ainsi de
l'intérieur, elle gagnerait un million de dollars et irait se réfugier dans une
montagne avec son propre groupe de gorilles. Elle vivrait son rêve. Comme
Brett. Avec Brett ?


Cette pensée surgie de nulle part la prit de
court. Si son esprit aussi la trahissait, elle allait devoir redoubler de
méfiance.


Dehors, Malone l'attendait dans la véranda avec
Miranda.


— A tout à l'heure, ma chérie. Reviens
avant la nuit.


Elle se laissa étreindre, guettant un signal, un
frémissement, un petit tiraillement au cœur... Finalement, de guerre lasse,
elle s'écarta.


— Je te le promets.


Dans la jungle, tout était paisible. Lorsqu'elle
fut suffisamment loin du bungalow, Ruth arrêta la voiture et resta là,
immobile, à savourer cette exquise sensation de paix. L'air était empli de
parfums de terre, riches et pleins de promesses ; le paysage était
sauvage, exotique, luxuriant.


Imprégnée d'une joie nouvelle, exaltée, elle
crispa le poing et l'agita en direction de La Nouvelle-Orléans.


— Va au diable, Max ! Tu ne gagneras
pas !


Sur ce, elle remit le moteur de la Jeep en
marche et partit pour retrouver l'homme qui exerçait sur elle un tel magnétisme
depuis ses quinze ans.


Après tout, Malone lui-même le lui avait
suggéré. N'avait-il pas dit que Brett savait tout ce qu'il y avait à savoir sur
les Virungas ?
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Il n'attendait personne.


Brett abandonna momentanément les notes prises
sur le terrain qu'il était en train de retranscrire et regarda par la fenêtre.
C'était bien la Jeep de Malone... avec Ruth à son volant.


Il savait qu'elle viendrait tôt ou tard. Ne lui
avait-elle pas dit qu'elle voulait faire connaissance avec Cee Cee ?
Pourtant, Brett ne se sentait ni physiquement ni mentalement préparé à cette
intrusion. Depuis deux semaines qu'elle était en Afrique, il s'était absorbé
dans son travail au point d'en oublier qu'elle existait.


Enfin... presque. Car cette créature vivante et
vibrante qui habitait désormais sa montagne hantait en fait ses pensées depuis
leur première rencontre.


Et voilà qu'elle arrivait.


Il avait passé sa journée avec le groupe de Doby.
Il devait empester l'odeur des gorilles. Avait-il le temps de se changer ?


Non. La voiture était trop près. Elle serait à
sa porte d'une minute à l'autre. Mais il pouvait au moins se peigner.


Il se rua dans la salle de bains, s'aspergea le
visage d'eau glacée et se recoiffa. De petits bouts de feuilles et de bambou
s'accrochaient à sa chevelure. Il se trouva l'air d'un insecte borgne
martyrisé.


— Coucou ? Il y a quelqu'un ?


Il était grotesque de vouloir s'arranger pour
elle. Après tout, Ruth était de la famille. Son aspect extérieur n'avait aucune
importance. Il posa son peigne et rajusta son cache.


— Je viens !


Ruth était à sa porte, souriante, vaguement
intimidée, un guide de l'Afrique équatoriale serré sous son bras.


— J'espère que je ne vous dérange pas ?


— Non. Je suppose que vous êtes venue voir
Cee Cee.


— Non. Oui. Et vous aussi, bien sûr.


— Je vois, dit-il, alors qu'il ne voyait
rien du tout.


A court de mots, ils se dévisagèrent comme deux
étrangers voyageant ensemble dans une contrée inconnue, chacun espérant que
l'autre parlait la langue du pays.


— J'ai pensé que... En fait, je n'ai pas
réfléchi. J'étais partie explorer les alentours, et tout à coup, je me suis
retrouvée sur la piste qui mène jusqu'ici.


Très flatteur... elle lui rendait visite sans
même savoir pourquoi.


— J'étais partie explorer les alentours,
vous comprenez, bredouilla-t-elle. Euh... mais je viens de vous le dire.


— L'Afrique est un endroit merveilleux,
magique.


— Malone dit que vous connaissez la jungle
comme votre poche.


C'était donc Malone qui la lui envoyait.


— J'aurais sans doute dû vous prévenir. Je
suis désolée de vous interrompre dans vos activités. Je vous laisse...


Elle ne pouvait pas s'en aller. Pas tout de
suite.


— Non, restez... je vous en prie !...


Il tendit la main vers elle, la frôla presque.
Presque. Ruth. L'épouse de son frère. Il s'empressa de fourrer les poings dans
ses poches.


— ... Je veux dire... Non, non, vous ne me
dérangez pas du tout.


Il se ridiculisait complètement. Rares étaient
les femmes qui montaient jusqu'ici, sauf Eleanor, et de temps à autre, une
journaliste ; il n'avait aucune idée du comportement à adopter. Situation
inhabituelle pour lui qui savait toujours quoi
faire. Dans cette montagne, parmi les gorilles, il était roi. Aujourd'hui,
devant Ruth, il n'était qu'un valet.


— Vous devez être terriblement occupé,
reprit-elle. Je suis navrée de vous avoir interrompu en pleine activité...
Euh... ça aussi, je l'ai déjà dit, ajouta-t-elle, écarlate.


Il l'observa, fasciné. Elle passait son livre
d'une main à l'autre. Son corps la trahissait. Ce signal subtil lui annonçait
qu'il la fixait depuis trop longtemps.


— Non, non, c'est moi qui devrais
m'excuser. Je reste là, sans bouger, comme un imbécile. Pardonnez-moi, Ruth. Je
ne reçois guère...


— Je vous pardonne.


— Je suis au boulot depuis cinq heures ce
matin. Il est temps que je m'arrête. Entrez, je vais vous expliquer comment
vous servir de cet ouvrage.


— Non, merci. A vrai dire, je me demandais
si vous m'accompagneriez...


L'idée de monter dans la Jeep avec elle le
ramena au stade d'adolescent émerveillé. Il n'avait pas éprouvé ces sensations
de liberté, d'invincibilité, depuis des années.


— Pourquoi pas ? Je conduirai, vous
serez plus à l'aise pour admirer le paysage.


En général, il avait horreur de jouer les guides
touristiques auprès de jeunots qui désacralisaient la tranquillité de la forêt
vierge avec leurs bavardages incessants et leur agitation maladive. Mais Ruth
était différente. Elle était sereine.


Il oublia bientôt sa présence. Comme elle se
gardait d'intervenir, il se laissa transporter par son enchantement et
s'aperçut qu'il prenait un plaisir immense à lui traduire ses émotions.


— Autrefois, cet endroit était peuplé
d'animaux exotiques, gnous, oryx, troupeaux d'éléphants.


Il les imaginait errant dans les plaines comme à
une certaine époque...


— ... Mais l'homme s'est cramponné à
l'Afrique et, au nom de la civilisation, l'a dépouillée de ses ressources.


Les yeux voilés, ses cheveux soulevés dans le
cou par la brise, Ruth contempla l'horizon, au-delà des collines et des gorges.
Au-dessus d'eux, sur une étroite plate-forme, surgit un félin.


— Regardez, Ruth ! Là-haut !


— Une panthère ?


— Oui. On les aperçoit rarement.


Elle croisa les mains sur son cœur, bouleversée.
Il comprenait maintenant comment Malone avait pu l'épouser sans la connaître.
En un seul geste, elle venait de révéler son âme, toute en beauté et en pureté.


Au fond de lui-même, Brett exultait. Il poussa
la Jeep jusqu'en haut d'une piste abrupte.
Là, ils découvrirent une cascade déboulant dans une gorge vert émeraude.


— On dirait la Création du monde,
chuchota-t-elle.


— Oui, répondit-il, heureux et touché.
C'est mon endroit préféré.


Ils restèrent assis côte à côte, tout
simplement, à partager ce miracle de la nature dans un silence impressionné. Un
petit groupe d'antilopes émergea des ombres. Deux d'entre elles s'approchèrent
du bord de l'eau pour boire, tandis que les autres s'éparpillaient sur l'épais
tapis d'herbe. Un bébé encore fragile sur ses pattes s'aventurait entre deux
adultes, perdant parfois l'équilibre et se retrouvant le museau par terre.
Puis, ayant pris ses marques, il se mit à gambader joyeusement.


Le soleil tomba brusquement derrière les
montagnes, et le ciel se métamorphosa en une palette de rouges, de pourpres et
d'ors. Un dernier rayon de lumière effleura le pelage du petit faon.


— Oh ! s'écria Ruth en s'emparant du
bras de Brett, le visage illuminé de bonheur. Comme c'est beau ! Cela me
donne envie de pleurer !


Elle pleurait déjà. Sans s'en rendre compte. Les
larmes brillaient au bout de ses cils, roulaient sur ses joues. Il ne parvenait
plus à la quitter des yeux. Elle était belle, douce, fine. Sa main reposait sur
lui, délicate, aux ongles impeccables.


Un sentiment de tristesse infinie le submergea.
S'il avait été à la place de Malone, il aurait eu le droit de prendre ces mains
dans les siennes, de les regarder effectuer des tâches simples comme soulever
une tasse, lisser un col, caresser le front d'un bébé. S'il n'avait pas choisi
de se terrer dans son campement avec ses gorilles, il aurait pu...


Il n'osait plus bouger, de peur que Ruth ne le
surprenne à l'observer et ne s'écarte. Car il ne pouvait plus lui cacher son
désir.


Ce n'était pas le désir d'elle. De la femme de
son frère. Mais de tout ce qu'elle représentait. De tout ce qui lui avait été
refusé... ou ce qu'il s'était lui-même refusé.


Il se détourna vers le coucher de soleil qui
repeignait les Virungas. Ce spectacle ne manquait jamais d'émouvoir les
visiteurs, mais en général, ils essayaient de le masquer, comme s'ils
craignaient qu'on ne leur reproche d'avoir gardé une âme d'enfant. Ruth, elle,
n'avait pas peur de montrer ce qu'elle ressentait.


Ce ne fut que lorsque l'obscurité tomba qu'elle
parvint à bouger. Émergeant d'une sorte de transe, elle se délia les épaules,
remua les jambes. Puis, revenue à la réalité, elle jeta un coup d'œil vers
Brett.


Une seule étoile scintillait, dont la lumière
semblait se concentrer sur la main de Ruth. Tous deux la regardèrent, posée sur
le bras de Brett, tout simplement, tout naturellement... Et puis, ils se
regardèrent l'un l'autre... Ruth resserra sans le vouloir son étreinte, et ses
ongles s'enfoncèrent légèrement dans la peau de Brett.


Pour finir, en désespoir de cause, Ruth
s'éloigna. Brett se frotta à l'endroit où elle l'avait saisi.


— Malone ! s'exclama-t-elle soudain,
comme s'il s'était matérialisé dans le crépuscule. Je lui avais promis d'être
de retour avant la nuit.


Brett en voulut tout d'un coup à son frère
d'être tranquille chez lui pendant que sa femme s'aventurait dans la forêt
vierge.


— Ne vous inquiétez pas. Je vais vous
ramener.


— Ce n'est pas le fait de rentrer qui
m'ennuie. Je ne voudrais pas que Malone s'affole.


— Malone est un grand garçon. Vous n'êtes
pas responsable de ses humeurs.


Ruth parut avoir un mouvement de recul.


— Je n'ai pas voulu dire qu'il
s'emportait...


Brett eut la désagréable impression d'avoir
donné un coup de couteau dans le dos de son frère.


— Non. Moi non plus. C'est simplement que
la nuit tombe très vite en Afrique. Vous ne pouviez pas le savoir.


— J'ai beaucoup à apprendre.


Sa voix était empreinte d'une certaine
mélancolie.


— Donnez-vous un peu de temps, Ruth.


— C'est ce que Malone me répète sans
cesse... pour tout.


Pour tout ? Pour quoi ?


Il avait le droit de savoir.


Il fit demi-tour avec la Jeep et redescendit le
flanc de la montagne. Ni l'un ni l'autre ne prirent la parole avant d'être
parvenus au campement.


— Je peux continuer toute seule, dit Ruth.


— Non.


— Je ne suis pas une fleur de serre, vous
savez.


— Je sais. Néanmoins, je vous ramène.


— C'est gentil, et je ne veux pas vous
paraître ingrate, mais comment allez-vous remonter ensuite ?


— Malone me raccompagnera.


— Ah, oui. J'avais oublié.


Oublié quoi ? Malone ? Les questions
lui brûlaient la langue, mais il n'osait pas les lui poser.


Ils poursuivirent leur chemin dans la jungle au
son des cris d'oiseaux, du barrissement lointain d'un éléphant, et même du
tambourinement d'un gorille.


— Vous pensez qu'il sera fâché ?


— Malone ? Non, il ne sera ni fâché ni
irrité. Il sait que vous êtes avec moi.


— Pas exactement, non.


— Il n'est pas au courant ?


— Je n'en sais rien. Il m'a dit que vous me
montreriez la jungle, puis j'ai dit que je préférais aller me promener toute
seule. C'est ainsi que je suis partie sans lui, et puis, sans m'en rendre compte...


Elle laissa les mots mourir sur ses lèvres, puis
soupira.


— Je ne crois pas qu'il le sache.


— Je lui expliquerai.


Lui expliquer quoi ? Comme si Ruth avait
commis une bêtise.


— Je lui dirai, reprit Brett, que vous
vouliez regarder le coucher de soleil. On ne peut pas rentrer avant la nuit,
quand on veut voir le coucher du soleil.


— Merci.


— De rien.


Il aperçut les lumières du bungalow et la
silhouette de Malone à une fenêtre. Malone guettait son épouse.


— Ruth... ? murmura Brett en
ralentissant.


— Oui ?


Son visage était un ovale pâle, ses yeux très
noirs, brillants. Que voulait-il lui dire ? Décidément, il perdait la
tête.


— Venez me voir si vous avez besoin de
moi... Vous appartenez à la famille désormais, et pour ma famille, je suis prêt
à tout. Je tiens à ce que vous le sachiez.


— Merci, Brett.


Elle lui effleura le bras.


— Malone vous attend, conclut-il.


— Oui. Malone m'attend.
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Il était fou d'angoisse, et voilà qu'elle
arrivait, tranquillement assise dans la Jeep avec Brett. S'il avait suivi son
instinct premier, Malone se serait rué dehors comme un ours blessé et aurait
gratifié son frère d'un coup de poing dans la figure. Mais il se ravisa à
temps : après tout, il avait beaucoup de chance que Brett prenne tout en
charge, y compris son épouse.


— Ruth !


Il était impatient de la toucher, de la serrer
contre lui. Sa femme. Par moments, il s'émerveillait qu'elle ait accepté de se
marier avec lui, au point d'en perdre presque le souffle.


— Ma chérie ! ajouta-t-il en ouvrant
la portière du véhicule et en la tirant vers lui. J'étais tellement anxieux.
Pourquoi as-tu tant tardé ?


— C'est à cause du coucher de soleil,
intervint Brett. Nous voulions voir le coucher de soleil derrière la cascade.
C'est moi qui l'ai emmenée là-haut. C'est ma faute si nous sommes en retard.


Malone se revit tout seul faisant les cent pas
dans son bungalow, tandis que Brett contemplait le coucher de soleil avec Ruth.
Malone, éternel second. Un sursaut de vieilles rancœurs le saisit.


— Notre intention n'était certainement pas
de t'angoisser, mon chéri.


Elle avait dit « nous », comme s'ils
s'étaient concertés. Malone dévisagea son frère, grand et beau, sûr de lui.
Pourquoi Ruth était-elle allée le trouver, alors qu'elle affirmait vouloir
explorer toute seule les alentours ?


Mais il était prêt à tout lui pardonner, car
elle l'avait appelé « mon chéri ». C'était une première. Était-ce un
signe qu'elle commençait à l'aimer ?


— Que puis-je dire, sinon que t'attendre
vaut la peine, mon trésor ? murmura-t-il.


Se lovait-elle vraiment contre lui ? En
général, elle lui résistait un peu, comme si elle était fabriquée dans une
matière qui pliait, mais ne rompait jamais.


— Merci de t'être occupé d'elle, frérot.


— De rien.


De rien ? Malone eut soudain honte de sa
jalousie. Brett était prêt à tout pour sa famille, or celle-ci comptait
désormais Ruth parmi ses membres.


Malone se pencha à l'intérieur de la voiture.


— Pousse-toi, frérot, que je te ramène dans
ta montagne.


— Ce n'est pas nécessaire. Je vais rentrer
à pied.


— A pied ! Pas question ! Il va
pleuvoir. Tu seras trempé à mi-parcours.


— Tant mieux. J'ai besoin d'un bon bain.


— Je m'en suis aperçu, oui.


Mais Ruth protesta à son tour.


— Je serais confuse de vous voir accomplir
tout ce trajet à cause de moi.


— A vrai dire, je préfère marcher. Cela me
permettra en même temps de surveiller les activités des braconniers. Ils
opèrent le plus souvent de nuit.


— Vous serez en sécurité ?


— Bien sûr.


Malone se sentit exclu. Il avait envie de
bouder. Il aurait pourtant dû être fier de la compassion que montrait sa femme.


— Ruth, ma chérie, saluons Brett et entrons
chez nous.


— Merci pour la promenade, Brett !


— Je demeure à votre disposition, Ruth.


Pourquoi restait-elle ainsi appuyée contre la
portière ? Et pourquoi Brett ne descendait-il pas de la Jeep ?


La pluie tomba brutalement, en un véritable
déluge, comme si une rivière avait jailli de là-haut. Le sol se transforma
instantanément en un marécage boueux.


Brett bondit de la Jeep pour essayer de remonter
la capote. Malone voulut l'aider.


— Laisse tomber ! aboya Brett.
Occupe-toi de Ruth !


Comme s'il avait besoin qu'on lui dise quoi
faire de sa propre femme !


— Oublie les braconniers ! hurla
Malone. Prends la Jeep. Bantu me montera chez toi dans la matinée la
rechercher.


Brett le repoussa d'un signe de la main. Malone
passa un bras autour de la taille de Ruth et l'entraîna vers
la maison. Ils étaient déjà trempés jusqu'aux os.


— Ça va aller, pour Brett ? s'enquit
Ruth en se postant à la fenêtre.


— Il est resté dehors dans des conditions
pires que celles-ci pour observer ses gorilles. Ne perds pas ton temps à
t'apitoyer sur son sort.


— Comment peux-tu dire une chose
pareille ? Il a été si gentil avec moi.


— Et moi, alors ? Qu'est-ce que je
deviens là-dedans ? Le crétin de l'année ?


Ruth le contempla comme s'il l'avait frappée,
mais ne bougea pas. En d'autres circonstances, il aurait sorti une réplique
drôle, histoire de détendre l'atmosphère. Mais il n'avait pas envie de rire. Il
avait l'impression d'être banni.


— Je n'ai jamais dit ça !
s'indigna-t-elle.


Elle s'accrochait au rebord de la fenêtre. De
quoi avait-elle peur ? Qu'il vienne l'en arracher ? Il regrettait
seulement d'être à l'autre bout de la pièce et de se disputer avec elle.
Malheureusement, il n'arrivait pas à s'arrêter. Pas encore.


— J'aurais pu aller avec toi le voir, ce
fameux coucher de soleil.


— C'est donc le fond du problème ? Tu
es furieux parce que j'ai admiré le coucher du soleil en compagnie de ton
frère ?


— Qu'as-tu fait d'autre ?


Elle le fusilla des yeux avant de tourner les
talons et de sortir de la pièce.


— Ruth... attends ! Mon amour,
pardonne-moi, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Je ne sais pas ce qui m'a
pris.


Le regard de la jeune femme tomba sur la
bouteille d'alcool qu'il avait laissée sur le bar.


— J'ai bien le droit de boire un coup pour
calmer mon angoisse quand je sais ma femme perdue quelque part au fin fond de
la jungle avec pour toute arme un guide de la forêt ?


Ruth plaça les mains sur ses joues, et Malone
comprit que tout allait s'arranger. Il en aurait volontiers pleuré de
soulagement.


— Excuse-moi de t'avoir inquiété, mon
chéri.


— Excuse-moi de m'être comporté comme un
goujat. Tu me pardonnes ?


— Évidemment.


— Je propose d'allumer un feu de cheminée
et d'y faire sauter des pop-corn. Ensuite, nous nous masserons mutuellement les
pieds et nous déciderons quelle sera la meilleure façon de raconter à nos
petits-enfants notre première scène de ménage.


— Je crois que je vais me changer d'abord.


— Tu n'as pas besoin d'aide ?


Il remua les oreilles, une de ses spécialités, pour
la faire rire. Cette fois, elle resta de marbre. Elle regagna la fenêtre, mais
ne vit rien au-dehors dans le noir, pas même le rideau de pluie. Soudain,
Malone eut peur, un peu comme si une bête sauvage attendait derrière les arbres
de lui enlever son épouse. Il aurait voulu la supplier de venir à lui, mais la
rigidité de sa tenue l'en découragea.


Lorsque enfin elle se retourna, son regard
rappela à Malone celui de certaines statues contemplées dans les musées. Jeanne
d'Arc, peut-être, ou un général de la Seconde Guerre mondiale. Limpide. Décidé.
Le regard de quelqu'un à qui l'on ne s'opposait pas.


— Je reviens tout de suite, promit-elle.


Comme elle disparaissait, il se versa une
vodka-tonic. Histoire de se décontracter.
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Ruth tira le drap sur elle et se pencha
par-dessus le dos de Malone pour voir son visage. Il dormait profondément, la
bouche entrouverte, les cheveux sur les yeux. Tout doucement, elle lui dégagea
le front.


— Pauvre bébé, murmura-t-elle.


La veille, il avait trop bu parce qu'il s'était
inquiété pour elle. Elle s'arrangerait pour que ce genre d'incident ne se
reproduise plus.


Elle descendit délicatement du lit et alla sur
la pointe des pieds jusqu'à la fenêtre. Les pluies torrentielles s'étaient
arrêtées, mais la jungle ressemblait à un sauna ; la vapeur jaillissait de
partout, si épaisse par endroits qu'il devenait impossible de distinguer les
arbres.


La visibilité était-elle suffisante pour
conduire ?


Elle mit le café à chauffer, puis alla s'occuper
de sa toilette. Elle était pressée de se mettre en route.


Miranda s'enroula autour de ses mollets tandis
que Ruth s'installait à la table de la cuisine pour grignoter une tartine tout
en rédigeant un mot à l'intention de son mari.


— Mon chéri, merci pour cette exquise
soirée...


Car ils avaient passé un excellent moment. Assis
côte à côte sur le tapis devant la cheminée, ils avaient mangé leurs pop-corn
en contemplant les flammes. Seuls deux éléments avaient terni l'ensemble :
le fait de savoir Brett à pied sous le déluge, et les trois vodka-tonic
qu'avait ingurgitées Malone.


Il s'était endormi dès qu'il avait posé la tête
sur l'oreiller. Ruth en avait été soulagée, avant de se laisser submerger par
la culpabilité.


Miranda grimpa sur ses genoux en ronronnant, et
Ruth conclut :


Je passerai le plus clair de la journée au
campement, à travailler sur ma thèse.


Elle avait bien dit à Malone qu'elle devait se
dépêcher de se remettre au travail, si elle voulait pouvoir finir sous la
direction d'un des plus éminents professeurs d'anthropologie au monde.


Si je ne suis pas rentrée à la nuit,
surtout, ne t'affole pas. Tu sais ce que c'est, quand on est absorbé dans un
projet, on oublie souvent l'heure...


Elle hésita ensuite. Allait-elle simplement
signer ? Ce serait un peu froid. Distant.


Je t'aime, Ruth...


Hypocrite ! songea-t-elle. Mais après tout,
elle l'aimait... à sa façon.


— Salut, Miranda ! Sois sage et prends
bien soin de Malone.


Miranda se frotta à ses chevilles en ronronnant
de plus belle.


— Désolée, ma mie, mais je ne peux pas
t'emmener avec moi. Je vais rencontrer quelqu'un qui aime sans doute beaucoup
moins les chats que moi.


La seule perspective de faire connaissance avec
Cee Cee lui donnait des frissons. A moins que ce ne soit... autre chose ?


Elle préférait ne pas y penser. Autrefois, sa grande
amie Wanda avait eu coutume de dire qu'à force de penser à une chose, celle-ci
finissait par arriver. A l'époque, Ruth y avait cru. Aujourd'hui, elle n'y
croyait plus. Encore que... N'était-il pas logique de se laisser accaparer par
les éléments les plus importants dans sa vie ?


Elle s'obligea à penser à son mari.


Elle remplit les plats de Miranda, jeta un
ultime coup d'œil sur Malone. Il était maintenant sur le dos, et ses
ronflements emplissaient la chambre. Il ne s'apercevrait probablement pas de son
absence avant midi.


Elle prit la carte qu'il lui avait dessinée, au
cas où, mais elle avait toujours eu un remarquable sens de
l'orientation. Avec les Guides, elle avait été la première à
obtenir ses médailles pour les activités extérieures : camping, randonnée...
Après Max, elle avait été la seule de sa troupe à gagner le concours de tir à
l'arc, (grâce à ses cours particuliers de tir au pistolet).


Soudain les vapeurs de la jungle lui apparurent
plus denses, plus menaçantes. Elle chassa Max de son esprit. Il appartenait à
un autre monde, à une autre existence. Désormais, elle était une Corday à part
entière, sous la protection de la famille.


Venez me voir quand vous aurez besoin de moi, lui
avait dit Brett. Elle se raccrocha à cette invitation, qui la réconforta. Ses
doigts se décontractèrent sur le volant, ses orteils, crispés dans ses
sandales, se détendirent.


Pour la première fois depuis des années, elle
chanta, pour le plaisir de faire de la musique. C'était un hymne qu'elle avait
appris au cours de catéchisme : Heavenly Sunshine. Elle
aurait pu s'étonner de chanter les vertus du soleil alors que celui-ci
demeurait résolument invisible, mais elle ne réfléchissait pas. Elle vivait.
Elle vibrait.


Parvenue au sommet de la dernière colline, elle
aperçut Brett, qui l'attendait dans la cour, émergeant des brumes comme un dieu
mythique. Son cœur se mit à battre très vite, et elle essaya de l'ignorer. Elle
klaxonna, agita la main.


— Vous êtes venu à ma rencontre !
s'exclama-t-elle, démesurément heureuse.


— J'ai entendu la Jeep au loin. Je me suis
douté que c'était vous.


Elle lui sourit.


— Je reconnais le bruit du moteur de la
Jeep, ajouta-t-il.


— L'espace d'un instant, je vous ai pris
pour un ermite.


— Non. Je ne suis qu'un garçon très
ordinaire.


— Pas ordinaire, protesta-t-elle, en
espérant qu'il n'interpréterait pas à tort sa remarque.


— Merci, Ruth.


Il se pencha à l'intérieur du véhicule, et elle
retint son souffle, s'agrippant au volant.


— Je suis contente que vous ayez réussi à
rentrer malgré la pluie hier soir. Il faisait si noir.


— Je n'ai pas peur du noir.


— Moi si, parfois.


Cette confession les surprit tous deux. Elle
avait appris à ses dépens qu'il valait mieux contenir ses craintes. Et voilà
qu'aujourd'hui, brusquement, le mur derrière lequel elle avait coutume de
s'abriter s'était fissuré. Elle s'empressa de rassembler son matériel.


— J'ai apporté toutes mes notes. Pour ma
thèse. Je ne vous ai pas averti de ma venue, j'espère que ça ne vous ennuie pas
trop.


— Avais-je besoin d'être prévenu ?


Son visage s'était éclairé d'un large sourire.
Décidément, les hommes Corday avaient le don de tourner en dérision les
situations les plus pénibles.


— Vous êtes taquin comme Malone.


Tandis que Brett lui ouvrait la portière, elle
imagina son mari, enroulé dans ses draps, profondément endormi. Le contraste
entre les deux frères était énorme. L'un dynamique et enthousiaste, l'autre
doux et rêveur. Éprouver autant de bonheur en compagnie de celui qui n'était
pas son époux lui donnait la sensation de trahir l'autre.


Mais il était trop tard pour retourner en
arrière, même si elle en avait eu envie.


— Je suis impatiente de commencer.


— Donnez... je vais porter tout ça.


Brett la déchargea de ses notes comme s'il y en
avait un tas immense, alors qu'il s'agissait en réalité d'une honnête pile de
papiers. Sa galanterie la toucha, cependant. Elle songea aux autres attentions
qu'il avait eues à son égard : la façon
dont il lui avait offert le bras, tenu les portes, proposé de s'adresser à lui
en cas de besoin…


Elle marcha à côté de lui, risquant un regard
vers le haut. Elle était à sa gauche, aussi savait-elle qu'il ne la voyait pas,
qu'elle n'avait aucune raison de se méfier. Et pourtant, la force de ses
sentiments la rendait à la fois timide et téméraire.


— Je veux vous parler de Cee Cee avant de
vous la présenter, dit-il. Elle est infiniment plus complexe qu'on ne peut le
penser. Je ne voudrais pas risquer de la retourner contre vous.


Il voulait même lui assurer un accueil cordial
de la part de son gorille ! Une marque de gentillesse de plus à son
actif...


— Je suis si contente de vous avoir,
murmura-t-elle.


Elle était décidée à n'éprouver pour lui que
gratitude, admiration et affection innocente. Elle lui tendit la main, et il la
serra délicatement dans la sienne. Ainsi ancrée à lui, elle se sentit en
sécurité.
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C'était presque comme autrefois.


Un rayon de soleil faisait étinceler la
cafetière en argent. Elle avait acheté des tartelettes aux noix de pécan pour
l'occasion, sa pâtisserie préférée.


— Tu parais en pleine forme, Max.


— Merci, Margaret Anne.


Elle était blessée qu'il ne lui renvoie pas le
compliment, mais elle n'en dit rien. Il avait horreur des femmes qui boudaient.


Elle ne lui reprocha pas non plus de ne pas lui
avoir annoncé la mort de son épouse : elle avait appris la nouvelle aux
informations télévisées de dix-huit heures. Il était de retour, et cela lui
suffisait.


Comme les bons vins, il s'améliorait avec l'âge.
Margaret Anne éprouva une pincée de ressentiment... et de peur. Puis elle se rappela
qu'elle possédait un atout, une carte maîtresse... sa propre fille. Là encore,
elle l'avait su indirectement, par les journaux : « Malone Corday, de
la célèbre famille Corday, épouse Ruth Bellafontaine ».


Il l'avait épousée et emmenée au cœur des Virungas.
De l'Afrique, Margaret Anne ne connaissait que les photos sublimes d'hommes à
demi nus aperçues dans un numéro spécial du National
Géographic sur le Congo.


Max arpenta la pièce, s'arrêta devant la
cheminée pour s'emparer de la photo dans son cadre en argent.


— Je vois que tu as ressorti le portrait de
son père.


— Je n'ai plus à le cacher. Ruth ne
reviendra jamais.


— Tu l'aimes encore, Margaret Anne ?


Elle se souvenait de lui à seize ans.
Magnifique, le torse brillant de sueur au retour des champs. Elle se rappela
ses longues mains effilées qui lui avaient tendu un verre d'eau glacée, puis,
quelques années plus tard, l'avaient caressée avec une telle virtuosité.


— Quelle importance ? marmonna-t-elle,
tremblante, en remplissant une tasse.


— En effet. Une seule chose compte,
répliqua-t-il en lui intimant de poser le tout et de se lever.


Elle ne voulait pas risquer de tout gâcher en
lui demandant de préciser sa pensée. Elle attendit donc, sachant qu'il aimait
avoir le dessus.


A sa grande joie, il l'entraîna à l'étage, dans
sa chambre, où les draps étaient frais et l'air parfumé de fleurs d'été. Il
baissa les stores.


Elle en fut rassurée. En dépit de tous ses
efforts, elle vieillissait inexorablement. S'empourprant comme une écolière,
elle se déshabilla et s'allongea sur le lit.


— Supplie-moi de te prendre.


— S'il te plaît, Max... J'en ai envie
depuis si longtemps que je n'en peux plus. Je t'en prie, Max, redonne-moi le
goût de vivre.


Il lui tourna le dos. Allait-il partir ?
Quelle erreur avait-elle commise ? Ravalant ses protestations, elle se
força à patienter, sans un bruit, sans un mouvement.


Il sortit de la poche de sa veste une petite
flasque et se planta devant la fenêtre. Ses cuisses nues étaient musclées, son
dos, superbe. Avait-il eu d'autres femmes, pendant qu'elle l'attendait, tout
seule dans le Mississippi ? Des femmes jeunes, aux seins fermes, au ventre
plat et aux fesses rebondies ? Des femmes qui n'avaient pas à se soucier
de leurs rides ou de l'affaissement de leur menton ?


— Il y a si longtemps, chuchota-t-il enfin.
Si longtemps...


Soudain, il fut à ses côtés, penché sur elle.


— Mmm. Max...


— Ne dis rien.


— Personne ne sait te satisfaire autant que
Margaret Anne Bellafontaine, exulta-t-elle.


Il s'écarta brutalement, cacha sa figure dans
ses mains.


— Qu'as-tu, Max ?


— Tu n'es pas Ruth.


De grosses gouttes de transpiration perlèrent au
front de Margaret Anne. Jamais elle n'avait été aussi effrayée. Mais elle ne se
trahirait en rien. Elle quitta le lit, revêtit un négligé en satin.


Elle alluma les lampes et vint près de lui. Il
leva les yeux vers elle, guettant une lueur d'intérêt, une étincelle.


— Elle ne reviendra pas, Max.


— Si. Elle est comme toi. Elle reviendra.


Les femmes du Sud de bonne famille savent rire à
travers leurs larmes. C'était une leçon que Margaret Anne avait apprise fort
jeune. Son rire sonna sèchement, comme les feuillets jaunis de son journal
intime.


— Elle ne me ressemble pas, Max. Elle est
beaucoup plus forte que moi. Elle nous a eus tous les deux. Elle ne reviendra
pas, je te le répète. Je suis tout ce qu'il te reste de Ruth.


Il l'enlaça alors et posa la joue au creux de sa
gorge. Margaret Anne ferma les yeux et songea qu'elle avait gagné.


Mais soudain, il la repoussa, avec une telle
violence qu'elle dut se rattraper au pied du lit pour ne pas tomber.


— Crois-tu que je vais la lâcher comme
ça ?
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Les Virungas


 


Eleanor était ravie de se retrouver dehors avec
ses appareils-photo. Elle était restée trop longtemps enfermée. Elle avait eu
trop de temps pour ruminer.


Accroupie devant un acacia, elle fixa son
objectif sur le soleil qui se levait sur la cascade. Après les pluies de la
veille, le spectacle était exceptionnel, comme si des anges avaient répandu une
palette de couleurs dans le ciel, puis recouvert le tout d'une couche de
vernis. La boue giclait sous ses pieds, maculant le bas de son pantalon, mais
Eleanor ne s'en apercevait même pas. En Afrique, il valait mieux s'y accoutumer
tout de suite.


Il fallait s'habituer aux mouches, aussi. Aux
animaux. Aux brumes.


Une chance pour elle, les brumes étaient venues
par nuages, dans la matinée, recouvrant le domaine, les routes et la jungle,
mais laissant le torrent couler, frais et clair comme du cristal.


Les violacés pâlirent. Eleanor s'énerva.


— Allez ! Allez ! Encore quelques
minutes, grommela-t-elle en mitraillant le paysage.


Elle avait déjà dépassé le délai de remise de
ces clichés. Or, les rédacteurs d'Exotic People and Places n'étaient pas
des modèles de patience.


— Encore un bon plan, c'est tout ce que je
demande.


L'œil sur l'appareil, elle s'avança pour se
rapprocher de la cascade. Mais soudain, elle glissa.


— Mince !


Tenant son appareil à bout de bras, elle
atterrit lourdement sur son séant. Ses dents claquèrent et sa chute lui coupa
le souffle, mais elle avait sauvé l'essentiel. Tendant la main gauche derrière
elle, elle prit un appui pour se relever. La boue dégoulina entre ses doigts.
Elle avait les fesses trempées.


— Nom de nom !


Elle balança son appareil sur ses genoux,
chercha un mouchoir dans ses poches. Le temps de se nettoyer, tout serait fini,
et... un cri lui échappa.


Sa main était rouge de sang. L'appareil roula à
terre, et Eleanor se retrouva à quatre pattes. Il y avait du sang partout, sur
son pantalon, dans l'herbe, dans la terre alentour. L'odeur était nauséabonde.


Telle une bête traquée, elle tourna la tête d'un
côté, puis de l'autre. Un minuscule impala gisait comme un jouet cassé, ses
pattes frêles écartelées, ses yeux noirs grands ouverts, sa gorge tranchée.


Un deuxième cri lui monta à la gorge, mais Eleanor
fourra son mouchoir dans sa bouche pour l'étouffer.


Elle avait horreur du sang. Il lui paraissait
impossible qu'un aussi petit animal en ait perdu autant.


Elle s'écarta légèrement et vomit. Puis elle
ramassa son appareil-photo et alla au bord de l'eau se rincer les mains. Tant
pis pour ses vêtements. Les taches ne partiraient jamais.


Joseph était de l'autre côté du ravin pour
observer le gorille géant Petey, ainsi que ses femmes et leurs enfants. Mais ce
ne fut pas vers son mari qu'Eleanor se tourna. Elle regagna sa voiture à toute
allure et roula comme une folle dans la forêt vierge jusqu'au campement. Elle
devait à tout prix voir son fils.


Elle freina brutalement, les pneus dérapèrent
dans la boue, sa voiture s'immobilisa enfin. Brett était là, à la porte
d'entrée. Ruth était avec lui.


Ils se retournèrent. Leurs regards brillaient,
leurs mains étaient entrelacées. Brett et la femme de Malone...


Elle ne chercha pas d'explications. Elle se
contenta de ce qu'elle voyait. Elle en fut désespérée. Ce serait catastrophique
pour ses fils. Catastrophique pour sa famille.


— Maman ! Nous ne t'attendions pas.


— En effet.


Le sourire de Ruth se volatilisa, elle lâcha
Brett et s'écarta d'un pas. Coupable. Si Eleanor n'avait pas bénéficié d'une
éducation stricte, elle aurait sans doute giflé sa belle-fille.


— Ruth est montée ce matin observer mes
travaux.


— Ah, je vois...


— Brett, je vais vous laisser.


— Non, Ruth, restez.


Il l'arrêta alors qu'elle cherchait à fuir.
Eleanor songea qu'elle n'avait jamais vu son fils à ce point furieux, surtout
contre elle. Mais elle était sa mère, elle n'allait pas reculer maintenant.
Elle le connaissait bien.


— Eleanor, tu dois des excuses à Ruth.


Ses fils l'appelaient par son prénom lorsqu'ils
étaient fâchés.


— Ce serait plutôt à elle de s'excuser.


— Je sais à quoi tu penses, et tu as tort.


— Comment peux-tu savoir à quoi je
pense ?


— Je vous en prie, intervint Ruth, je ne
veux pas être la cause d'un problème.


— Vous ne l'êtes pas, Ruth, décréta Brett
en la tenant fermement par le bras. Maman, cela ne te ressemble pas de porter
des jugements sans connaître les circonstances.


Eleanor passa une main dans ses cheveux. Elle
tremblait comme une petite vieille. C'était peut-être cela. L'âge. La
ménopause.


— Tu as raison, je ne suis pas dans mon
état normal. Je vous prie de m'excuser, tous les deux. Me pardonnez-vous, ma
chère Ruth ?


— Bien sûr. Ce n'est rien.


Eleanor savait que c'était faux. Elle venait de
commettre une erreur grossière. Elle venait de faire dérailler une relation qui
n'avait pas encore commencé.


— Brett ?


Le visage de ce dernier se radoucit, et il
étreignit sa mère avec fougue.


— Merci, mon chéri. J'en avais bien besoin.


— Ah ?


— Tu n'as pas remarqué mon pantalon ?


— C'est de la boue ?


— Du sang. J'ai trouvé un jeune impala près
de la cascade, la gorge tranchée.


— Les braconniers...


Eleanor savait ce que cela signifiait : une
nouvelle bataille, longue et frustrante, pour assurer la sécurité des gorilles
des montagnes.


Brett se tourna vers la jungle comme s'il voyait
l'impala tué dans sa mare de sang... et tout le sang qui ne manquerait pas de
couler ensuite.
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— Je me suis ridiculisée, aujourd'hui.


Eleanor se mit sur le côté, face à son mari.
Calé contre ses oreillers, Joseph fumait. Comme chaque fois, après l'amour. Au
début, elle avait protesté, car elle avait horreur de cela. En vain. Joseph
n'était pas un belligérant ; il se contentait de faire exactement ce qu'il
voulait, dignement, posément, rendant basses et mesquines les moindres
récriminations.


Il suivait ainsi toutes sortes de rituels. Et
si, au fil des ans, Eleanor s'était lassée des étreintes, elle trouvait au
contraire un grand réconfort dans la répétition de certaines pratiques.


— Cela me paraît bien improbable.


— Et pourtant... devant ma belle-fille, qui
plus est !


— Je suis certain qu'elle te pardonnera.
Elle me paraît très gentille.


— Peut-être me pardonnera-t-elle, mais je
doute qu'elle oublie l'incident.


— Que s'est-il passé ?


— Je l'ai pratiquement accusée de chercher
à séduire mon fils.


— Malone ?


— Non, pas Malone, répliqua-t-elle, se
retenant juste à temps de traiter Joseph d'imbécile (elle avait commis
suffisamment de bêtises en une seule journée)... Brett.


— Brett est incapable de cela.


— Je le sais. Mais je me suis laissé
emporter et, comme d'habitude, j'ai mis les pieds dans le plat.


— Allons, ça ne fait pas de mal, de temps
en temps : ça permet de dépoussiérer.


Elle se pencha sur son épaule et lui caressa le
torse.


— Tu trouves que je m'empoussière ?


— Pas vraiment. Mais je n'ai peut-être pas
regardé dans tous les coins.


Joseph réussissait encore à la faire rire. Il
leur restait au moins cela.


— Crois-tu qu'elle aime Malone ?
demanda Eleanor.


— Elle l'a épousé.


— Pourquoi ? Nous n'avions jamais
entendu parler d'elle avant ce voyage à Hawaii. Il n'y est resté que quelques
jours. Pour l'amour du ciel, pourquoi tant de précipitation ?


Eleanor soupira et se remit de son côté du lit,
tournant le dos à son époux. Joseph posa une main sur son épaule.


— Tu t'inquiètes trop, ma chérie. Pourquoi
ne pas prendre un peu de repos ? Va à Nairobi. Fais quelques courses. Tu
as toujours aimé ce genre d'escapade.


— Alors que les braconniers sont de
retour ?


— Brett et moi avons organisé des
patrouilles. Nous veillons sur tout.


— Et puis, j'ai horreur de faire des
courses.


— Pars en excursion pour une journée. Rends
visite à Luke...


Eleanor se raidit.


— Je l'ai aperçu la semaine dernière, et il
m'a demandé de tes nouvelles.


— Que lui as-tu dit, Joseph ?


— Que tu es plus occupée que jamais... et
toujours aussi belle.


Il lui serra l'épaule. Il ne savait rien. Elle
avait remué ciel et terre pour qu'il en fût ainsi.


— Tu ne crois pas qu'il serait temps de
mettre un terme à votre petit différend ?


— Il ne s'agit pas d'un différend. Je n'ai
pas de temps à perdre en mondanités, c'est tout.


Eleanor fut soulagée de savoir que son mari ne
pouvait pas voir son visage.
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Enfant, Malone avait très tôt appris à
transformer ses déceptions en surprises. Ses parents ignoraient-ils son
excellent livret parce que Brett avait gagné le trophée du meilleur
débateur ? Ils seraient drôlement surpris lorsqu'il rentrerait premier de
sa classe.


La lune de miel était terminée, le moment était
venu de se remettre à l'ouvrage, mais travailler pouvait aussi être un plaisir.
D'ailleurs, il s'était mal comporté, il voulait se faire pardonner. Il lui
semblait avoir trouvé le meilleur moyen.


Malone décida d'attendre que Ruth fût sortie de
son bain pour lui annoncer sa grande nouvelle. Il aplatit sa mèche rebelle avec
une noisette de gel, puis sortit dans la véranda se balancer dans la brise
fraîche du soir. Elle aimait être dehors. L'endroit lui paraissait bien choisi
pour confesser ses péchés, qui étaient légion.


Il préférait ne pas trop y penser, mais il s'y
obligea.


Il s'était réveillé vers onze heures ce
matin-là, et avait découvert Ruth dans la cuisine, penchée sur la table, en
sanglots. Il avait cru tout d'abord être la cause de son chagrin, et son cœur
s'était arrêté de battre l'espace d'un éclair. Elle était en train d'écrire.
C'était sûrement pour lui. Elle lui disait adieu par écrit, parce qu'elle
n'osait pas le lui dire en face.


Et comment lui en vouloir ?


— Ruth. Ruth...


Penaud, anéanti, il était resté dans l'embrasure
de la porte et l'avait appelée à deux reprises, faute d'inspiration.


Elle s'était détournée pour essuyer ses larmes
avec un torchon jeté sur le comptoir, celui dont Malone s'était servi la veille
pour ôter un récipient trop chaud de la plaque électrique.


— Je suis désolé, murmura-t-il. Je sais que
j'ai été odieux hier soir, je ne le serai plus jamais. Promis-juré.


— Il ne s'agit pas de toi, Malone.


Elle était revenue vers lui, parfaitement calme,
les yeux secs. Ce qui ne l'avait en rien rassuré.


— Écoute, je comprends ton besoin
d'indépendance. Tu as raison. D'ailleurs, je ne voudrais pas d'une femme rivée
à ses fourneaux.


— Il ne s'agit pas non plus de cela.


Elle froissa son papier en boule et le fourra
dans sa poche.


— Ce matin, reprit-elle, je suis allée voir
Brett...


Pendant que lui cuvait son trop-plein d'alcool,
sa femme avait rendu visite à son frère. Après tout, pourquoi pas ? Brett
avait la faculté de résoudre les problèmes de tout le monde. Il était normal
qu'il consolât Ruth.


Qu'avait-il fait d'autre ?


— Que fabriquais-tu là-haut ?


Dès l'instant où ces mots lui avaient échappé,
il les avait regrettés. Mais il était trop tard. Il ne lui restait plus qu'à
espérer qu'elle ne le planterait pas là. Il l'aurait bien mérité. De quel droit
se permettait-il d'imaginer qu'une femme comme Ruth voudrait rester avec
lui ?


Lorsqu'elle s'était décontractée, il avait
failli pleurer de soulagement.


— Je travaillais sur ma thèse, Malone.


Il s'était juré alors de ne plus avaler une
goutte d'alcool. Boire ne lui apportait rien, sinon des ennuis.


— Excuse-moi, ma chérie. J'ai été un peu
brusque... Tu me pardonnes ?


Comment ne le pourrait-elle pas, lorsqu'il la
dévisageait avec ce sourire attendrissant de petit garçon ? Sans compter
qu'il lui était plus facile de pardonner à Malone quelques verres de trop, que
de se pardonner elle-même d'avoir été aussi
heureuse en compagnie de son frère.


— J'aurais sans doute dû te réveiller pour
te prévenir de mon départ.


Son regard s'était de nouveau embué. Malone
n'avait pas supporté l'idée d'être à l'origine de sa détresse. Il lui avait
ouvert les bras, et elle avait posé la tête sur son épaule.


— Allons, allons... Et moi, j'ai réagi
comme un ours mal léché. Tu es libre d'aller et de venir à ta guise, bien sûr.
Personne ne peut t'en empêcher.


— Pas même toi ?


Il avait été heureux de la voir sourire.


— Pas même moi.


— Il s'est passé quelque chose d'affreux,
aujourd'hui.


— Pas pour toi, j'espère.


— Eleanor a cru...


Ruth marqua une pause pour s'éclaircir la gorge.
Les accusations d'Eleanor l'avaient d'autant plus bouleversée qu'elles
n'étaient pas loin de la vérité. Jamais Ruth ne tromperait Malone avec son
frère, mais peut-être son désir secret pour lui était-il tout aussi
condamnable. Elle s'était empressée de chasser de son esprit ces pensées
désagréables.


— Eleanor a vu un bébé impala mort, dans le
ravin.


— Ces satanés braconniers.


— C'est ce qu'a dit Brett, en omettant le
qualificatif de « satanés ».


— Brett ne dit jamais satanés. Brett frise
la perfection.


— C'est toi que j'ai épousé.


— Parce que c'est moi que tu as rencontré.


Cette riposte lui était venue comme un coup de
poing en pleine figure, et elle en avait eu le souffle coupé. Peut-être
ferait-elle mieux de remplir ses valises et de repartir tout de suite pour le
Mississippi ?


Elle avait aspiré une large bouffée d'air et
embrassé Malone sur la joue.


— C'est Hector qui m'a ensorcelée. Toi
aussi, bien sûr.


Pouvait-on bâtir un mariage solide sur autant de
mensonges ?


— J'ai épousé un ange. Non seulement elle
supporte mes bêtises, mais en plus, elle s'émeut du sort des petits animaux
morts. C'est pour cela que tu pleurais, n'est-ce pas, ma chérie ?


— Oui, Malone...


Quand cesserait-elle de mentir ?


Soulagé d'avoir surmonté la crise, Malone avait
emmené sa femme au lit. Comme toujours, c'était lui qui avait pris toutes les
initiatives... Mais il préférait ne plus y songer, en l'attendant sur la
balancelle de la véranda, sa surprise dans sa poche. Quand la porte s'ouvrit,
il tapota la place à côté de lui.


— Viens près de moi, mon amour.


Elle s'approcha doucement, ses jupes bruissant
sur ses jambes.


— C'est magnifique, ce paysage, n'est-ce
pas ?


Il essaya de le voir à travers les yeux de Ruth,
mais ne vit que la jungle étouffante et les montagnes hostiles qu'il détestait
tant.


— Ouais.


Ce soir, il serait d'accord avec tout.


— Malone...


— Mmmm ?


— J'ai beaucoup réfléchi, aujourd'hui...
sur nous.


Ainsi, la trêve de ce matin ne durerait pas. Il
aurait dû s'en douter.


— Il me semble que c'est un bon sujet de
réflexion.


— En fait, c'est à notre avenir que je
pensais. Je veux que notre mariage soit un succès, Malone. Je veux que ce soit
merveilleux.


— Il me semblait que ce l'était déjà.


— Eh bien... euh... je n'ai pas dit le
contraire.


Comment pouvait-il être à ce point naïf ?
N'était-il pas sensible à la tension ? Ne s'étonnait-il pas de la voir se
rétracter dès qu'il la touchait ?


— Pas du tout, insista-t-elle. Ce que je
veux dire, c'est que... il va me falloir un moment pour m'adapter... à
l'Afrique.


Ruth se figea comme une statue. Malone n'eut pas
le courage de remplir le vide provoqué par son brutal silence. Les cris de différents
animaux de la jungle leur parvenaient de loin.


Il se dit qu'elle devait le trouver stupide de
ne pas savoir quoi lui répondre. Mais de toute façon, elle ne pouvait que le
considérer comme le dernier des imbéciles, en comparaison de Brett. C'était
l'avis général. Mais tout homme avait sa fierté. Son amour-propre. Certains
sujets étaient délicats à aborder : l'aspect financier, par exemple. Il
avait bien envisagé leur avenir, lui aussi. Mais comment dire à sa femme :
« Ecoute, ma chérie, j'échangerais volontiers ce minable bungalow à
proximité de la demeure familiale pour une belle maison dans la vallée, le hic,
c'est que je n'ai pas un sou et qu'au rythme où j'avance, je n'en aurai
probablement jamais. »


Non, un homme, un vrai, gardait ces secrets pour
lui, afin de protéger sa femme.


De grosses gouttes de transpiration perlèrent à
son front. La balancelle ralentit. Le silence était tel qu'il avait
l'impression d'entendre les ailes des insectes pousser.


A l'instant où il crut qu'il allait hurler de frustration,
Ruth lui prit la main et la serra très fort.


— Malone...


— Oui.


— Je veux que tu saches que tu es pour moi
l'un des hommes les plus gentils que je connaisse. Je suis très heureuse d'être
ton épouse.


— Ruth, grâce à toi, je suis l'homme le
plus envié de tout l'univers. Sais-tu combien tu es merveilleuse ?


— Je ne le suis pas, je...


Elle se leva tout à coup, l'abandonnant là avec
l'impression qu'il était le dernier des idiots. Elle ne s'emporta pas, mais son
attitude générale, le port de tête, le menton en avant, exprimait une volonté
infaillible.


Qu'avait-il encore dit de travers ? Et
comment réparer les dégâts ? S'il avait été Brett, jamais il n'aurait
commis ces erreurs grossières avec son épouse. Brett saurait quoi dire, quoi
faire.


Tandis qu'il se débattait dans les affres de sa
maladresse, son épouse se retourna vers lui. Elle s'adossa contre un pilier de
la véranda.


— Nous n'avons jamais évoqué les choses
essentielles, commença-t-elle.


Ruth n'avait aucune expérience en matière de
mariage réussi. Margaret Anne Bellafontaine avait montré un exemple pour le
moins douteux. Et pourtant, Ruth avait vu des familles unies et dynamiques.
Celles-ci étaient rares, mais elle était décidée à en créer une... avec Malone.


— Nous n'avons jamais parlé d'enfants.


— J'adore les mômes. Je suis passé par là,
moi aussi.


— Sois sérieux.


— D'accord. Je suis sérieux.


Il grimaça, et elle rit. Il avait ce don de
faire rire. Un don qui l'avait malheureusement entraîné le plus souvent dans de
douloureuses aventures.


Des enfants ! Doux Jésus ! Il avait
toujours entretenu une image abstraite de sa paternité. Mais il était beaucoup
trop égoïste pour accepter de partager Ruth tout de suite avec une ribambelle
de gosses, la goutte au nez. Et s'ils ressemblaient à leur père ?


— Nous avons la chance de vivre dans un
endroit paradisiaque. Il me
semble que c'est le lieu idéal pour redémarrer de zéro.


— Redémarrer de zéro ?


— Je veux dire... d'un bon pied. Construire
un couple solide, fonder un foyer. Ce sont les enfants qui font la plénitude
d'un mariage, non ?


— C'est ce qu'Eleanor et Joseph ont pensé
lorsqu'ils ont eu Brett.


Ruth eut un élan de pitié pour Malone qui avait
toujours été surclassé par son frère. Jamais elle ne ferait de favoritisme dans
sa propre famille. Elle vint s'asseoir près de lui et lui prit le bras.


— Toi aussi, chuchota-t-elle.


— Oui, bien sûr. Moi aussi.


— Tu souhaites avoir des enfants, n'est-ce
pas, Malone ?


— Là, tout de suite ?


— J'aime ton sens de l'humour. C'est vrai.
Mais nous ne pouvons pas batifoler indéfiniment. Nous ne sommes pas des
marionnettes. Ce n'est pas Hector que j'ai épousé, c'est toi, et je voudrais
connaître ton avis.


Le sourire de clown ne suffirait plus. Il lui
fallait un miracle. Il l'enlaça.


— Nous aurons des enfants, mon amour.
Autant que tu voudras. Mais avant cela, j'ai une surprise pour toi.


— Une surprise ?


— Oui. Tu aimes les beaux endroits,
n'est-ce pas ?


— J'aime être loin.


— Loin ?


— D'Oxford, Mississippi.


— Que dirais-tu de Londres ?


— Je n'y suis jamais allée.


— Cela te ferait-il plaisir ?


— Peut-être... un jour.


— Demain, par exemple ?


— Tu plaisantes ?


— Non. Pas du tout. Il est temps que je me
remette au travail. Brett est l'Homme des Gorilles, mais moi, je suis l'homme
des gros sous. Sans moi, cette fondation n'existerait pas.


— Tu es remarquable dans ta profession,
Malone. Très convaincant.


Il déposa un baiser sur son front. Comment
pouvait-il éprouver le sentiment d'être l'homme à la fois le plus nul et le
plus comblé du monde ?


— Demain, je m'envole pour Londres et l'une
de ces abominables tournées pour rassembler des fonds. J'ai pensé que tu
aimerais m'accompagner.


— C'est gentil.


— Dès que j'aurai un moment de libre, nous
pourrons être ensemble et faire ce que tu voudras.


— Malone, ce serait avec un grand plaisir,
je t'assure, mais je dois absolument achever ma thèse. Le temps presse,
maintenant.


— Je vois.


Il ne voyait rien du tout, mais il n'allait pas
commettre l'erreur de se disputer de nouveau avec elle.


— Demain, Brett doit me présenter Cee Cee.


Malone compta jusqu'à dix avant de lui répondre.


— Elle va t'adorer.


— Je l'espère.


Un peu plus tard dans la soirée, longtemps après
que Ruth fut endormie, Malone descendit discrètement du lit et alla sortir les
billets de sa poche. M. et Mme Malone Corday. Sièges 9A et 9B, destination
Heathrow, Londres. Il rangea celui de Ruth dans le tiroir de son bureau, puis
se recoucha auprès d'elle.


— Malone...


Elle se tourna vers lui, la voix empâtée par le
sommeil. Il glissa les mains sous sa chemise de nuit. Tout
en l’étreignant, il songea qu'il avait prévu de l'emmener
visiter Buckingham Palace.


Décidément, rien n'allait jamais comme il le
prévoyait, dans sa vie.
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Elle portait un chapeau orné de rubans rouges,
qui lui donnait un air à la fois sophistiqué et exotique. Elle était vêtue
comme pour une grande occasion, alors que ce n'en était pas une. Elle lui
rendait simplement visite, là-haut dans sa montagne.


Brett fut flatté d'imaginer qu'elle avait mis ce
chapeau juste pour lui. Trop flatté. Il se revit lui-même, changeant trois fois
de bandeau tout en la guettant par la fenêtre.


— Bonjour ! Joli chapeau !


— Il vous plaît ? répliqua-t-elle en
souriant.


— Oui. Les femmes en portent rarement, de
nos jours.


— J'ai toujours eu une passion pour les
chapeaux. Je dois être vieux jeu.


Peut-être. Ce n'était pas pour déplaire à Brett.
Une femme « vieux jeu », aux vertus « vieux jeu » tels que
l'honnêteté, la fierté et l'honneur.


La brise souleva les rubans rouges, qui lui
caressèrent la joue. Qu'elle était belle ! Soudain, Brett fut saisi d'une
peur terrible, comme s'il se sentait attiré sous l'emprise d'un pouvoir
incontrôlable. Ruth se dégagea le visage. Il continua de la détailler,
littéralement fasciné.


— Malone est en route pour Londres,
murmura-t-elle.


Ce fut le déclic. Malone.


— Combien de temps sera-t-il absent ?


— Trois jours.


— Cela devrait nous laisser tout le temps
d'établir de bonnes relations.


Un silence pesant les enveloppa, troublé
seulement par leurs respirations.


— Avec Cee Cee, vous voulez dire ?
bredouilla enfin Ruth.


— Oui, bien sûr. Avec Cee Cee.
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Elle s'était laissé prendre, soumise... et
réceptive comme un mannequin de cire. Sa femme.


— Brillant discours, Malone.


Le son de la voix de son collègue ramena Malone
au présent.


— Merci.


Fatigué par son voyage, loin de chez lui, il
trouvait réconfortants ces compliments. Ce qu'il avait envie de faire, c'était
prendre le premier avion pour aller retrouver Ruth. Ce qu'il devait faire,
c'était rassembler des fonds. Les coffres de la Fondation Corday n'avaient
jamais été très pleins, mais depuis quelques mois les réserves baissaient
dangereusement. De nouvelles associations pour la protection d'espèces animales
diverses naissaient presque quotidiennement, et les contributions charitables
s'en trouvaient dispersées. Ni Joseph ni Brett ne se plaignaient. Comme les
gorilles qu'ils aimaient tant, ils pouvaient vivre en autarcie dans la jungle.
Mais plus que jamais, maintenant, Malone était décidé à raffermir les bases
financières du projet familial.


Il contempla les gens assis autour de la table,
des personnalités richissimes, qui n'avaient rien d'autre à faire que de
décider à qui ils donneraient leur argent pour pouvoir défalquer leurs dons des
impôts.


L'heure était venue de plonger.


— La Fondation Corday est là pour préserver
l'habitat naturel du gorille des montagnes, attaqua-t-il. Mais comme vous le
savez tous, cela nécessite des fonds. J'ai préparé un rapport dans lequel on
démontre un accroissement de la population des gor...


— Tout à l'heure, tout à l'heure, Malone.
Ce qui nous intéresse vraiment, c'est le travail de votre frère avec Cee Cee.
Parlez-nous de l'expérience du Dr Corday.


Brett. Toujours Brett. Comme si Malone ne
s'était pas donné un mal de chien pour obtenir son diplôme de médecine
vétérinaire. Comme si lui aussi n'avait pas le droit d'être appelé docteur.


— Un homme remarquable, votre frère.


— Absolument, confirma Malone. Le meilleur
dans son domaine.


Ruth aurait-elle été plus active au lit, si
c'était Brett qui l'avait épousée ? Soudain, il les imagina, au sommet de
la montagne, Ruth dans les bras de Brett, Ruth haletante, assoiffée de désir,
enlaçant Brett...


— Vous voulez savoir à quoi s'occupe mon
frère pendant que je dîne dans de beaux restaurants ?


A quoi s'occupait-il, justement ? Malone
s'empara brutalement du carafon et renversa un peu de vin en voulant remplir
son verre. Honteux d'avoir eu ces pensées jalouses, il sourit à ses invités
dans l'espoir de les charmer, de leur faire oublier la nappe tachée.


— Vous avez du temps, j'espère ?
plaisanta-t-il.


Malone se lança dans un festival des exploits de
Brett, tout en notant le niveau du vin restant dans la bouteille.


S'il n'y en avait plus, il en commanderait de
nouveau.


C'était son unique consolation.
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Cee Cee détesta la vilaine femelle au premier
coup d'œil. Face au coin, elle serra les bras sur sa poitrine et fit la moue.


— Elle boude, décréta Brett.


— Elle réagit toujours ainsi, avec tous les
inconnus ?


La vilaine femelle avait une jolie voix. Elle
lui rappelait les chansons que Brett chantait autrefois pour l'endormir. Cee
Cee se couvrit les oreilles. Elle n'avait pas envie d'aimer cette voix.


Si elle les ignorait, ils finiraient par s'en
aller. Elle sentait la vilaine femelle derrière elle. Jetant un coup d'œil
par-dessus son épaule, elle vit Brett remuer les lèvres.


— C'est la première fois qu'elle me fait
ça.


— C'est à cause de moi ? J'ai
peut-être dit ou fait quelque chose qu'il ne fallait pas ?


— Non. Vous n'avez rien à vous reprocher,
Ruth. C'est le comportement de Cee Cee qui doit s'adapter à la situation.


Cee Cee bougea les doigts avec dextérité.


— Sale vilaine femelle. Cee Cee déteste.


— Elle vous parle en signes ?


— Vilaine femme partir.


— Oui, répondit Brett. Mais je ne vois pas
suffisamment ses mains pour comprendre ce qu'elle est en train de dire. Cee
Cee, tu as de la visite. Je te présente Ruth...


Cee Cee se tordit le cou et grogna.


— Ce n'est pas gentil, Cee Cee. Où sont tes
manières ?


Brett était fâché contre elle.


Cee Cee vérifia si son nœud rose était bien en
place sur sa tête, puis fit volte-face et adressa un énorme sourire à Brett.
Elle se figea en voyant le chapeau de Ruth.
Une lueur maligne dans les yeux, elle se pencha légèrement et épela :


— Cee Cee vouloir chapeau.


— Elle est timide, dit Ruth.


— Certainement pas.


Cee Cee plaça les mains devant sa figure et leur
sourit à travers ses doigts écartés. Ruth s'accroupit aux côtés de Brett. En un
éclair, Cee Cee s'empara du chapeau et s'en coiffa.


— Ruth, quittez l'enclos, ordonna Brett.
Maintenant. Déplacez-vous tout doucement. Ne l'énervez surtout pas.


Cee Cee avait à sa disposition toute une série
de trapèzes. Elle grimpa sur le plus haut, une main tenant le chapeau, l'autre
s'accrochant à la barre métallique. Hilare, elle se balança.


Elle était heureuse, à présent. Elle avait Brett
pour elle toute seule.


— Pourquoi as-tu fait cela, Cee Cee ?


— Vouloir chapeau.


— Il n'est pas à toi. Il est à Ruth.


— Non. Chapeau à Cee Cee.


— Rends-le.


— Non. Chapeau à Cee Cee.


Elle se frappa la poitrine pour souligner sa
volonté d'avoir raison. Puis elle se pencha vers Brett et lui donna un coup sur
le torse.


— Chapeau à Cee Cee. Brett à Cee Cee.


— Ce n'est pas grave, Brett, elle peut le
garder, intervint Ruth, de l'autre côté de la barrière.


— Je ne peux pas lui permettre cette façon
de s'insurger.


Très agitée, Cee Cee se balançait de plus en
plus haut.


— Rends-moi le chapeau, Cee Cee, épela
Brett en utilisant le ton du reproche.


Cee Cee lui sourit. Il resta de marbre. Elle
essaya de l'engager dans une
partie de cache-cache. Il lui tendit la main pour le chapeau.


Affichant son air le plus triste, Cee Cee
l'enleva et l'offrit à Brett. Mais juste avant qu'il ne le lui prenne, elle en
arracha un ruban.


— Cee Cee !


— Laissez, Brett. Ce n'est rien.


Cee Cee avait placé le ruban sur sa tête.


— Cee Cee gentille femelle femme.


Mais Brett ne vit rien : il était déjà
sorti de l'enclos.


— Cee Cee triste ! Cee Cee
triste !


Il l'ignora, entraîna Ruth à l'écart.


— Merci d'avoir récupéré mon chapeau. Mais
ce n'était pas nécessaire.


— Si, au contraire. Je ne peux pas
permettre à Cee Cee d'échapper à mon contrôle, sous peine de gâcher le projet
tout entier.


— Évidemment. J'aurais pu m'en douter.


Elle repoussa ses cheveux tombés sur son front.
Elle avait le bras fin et délicat comme une aile de papillon. Elle était sûrement
tout aussi vulnérable.


— Ruth... Euh... voici votre chapeau.


Comme il l'en coiffait, une boucle noire,
soyeuse, brillante ; s'enroula autour de son doigt. Il songea que ce
soir-là, quand il se coucherait, il sentirait encore cette mèche toute douce sur
sa peau.


— Navré pour le ruban déchiré.


— Arrachez le reste. Ça n'a aucune
importance.


Elle leva le visage vers lui, et il retint son
souffle.


— Il suffit de tirer dessus, ajouta-t-elle.


— J'ai peur de vous faire mal.


Elle le regarda droit dans les yeux.


— Mais non. J'ai confiance en vous.


Comme son frère.


Brett tira d'un coup net, et le ruban lui resta
dans la main. Il recula d'un pas et le fourra dans sa poche.


— Voilà. C'est fini.


Elle s'humecta la lèvre inférieure, et il se
demanda comment un mouvement aussi innocent pouvait à ce point exciter son
désir.


— Oui, c'est fini.


En effet, il le fallait. Avant qu'elle ne se
rende compte de quoi que ce soit. Avant qu'il ne commette un acte de déshonneur
irrévocable qui les détruirait tous.











 


 


 


33


 


 


 


Quelqu'un envoyait des fleurs à sa femme. Il
s'était absenté quelques jours seulement, et déjà, elle avait des admirateurs.
Ce devait être quelqu'un qui connaissait Malone. Quelqu'un qui le croyait
incapable de satisfaire une femme comme Ruth.


La longue boîte blanche était sur la console du
vestibule, un mot d'Eleanor posé dessus, bien en vue : Elles sont
arrivées ce matin. Je savais que tu rentrais aujourd'hui, aussi j'ai pensé que
tu pourrais les apporter à Ruth...


Un instant, il pensa déchiqueter le tout et le jeter
à la poubelle. Mais c'eût été une réaction puérile.


Son épouse était belle. Avant lui, elle avait
sûrement eu des dizaines de courtisans prêts à se battre pour obtenir ses
faveurs. Peut-être l'un d'entre eux essayait-il encore de la séduire ?


Dans la cuisine, il se versa un grand verre de
whisky. Pour se donner du courage. Un seul.


Pourquoi n'avait-il pas pensé à un bouquet,
lui ?


Et s'il remplaçait la carte de l'expéditeur par
un mot écrit de sa main ? Quelle pensée horrible ! Un flot de bile
lui monta à la gorge.


La prochaine fois, il lui offrirait des fleurs.
Des bijoux, aussi, s'il en avait les moyens.


Il but d'un trait, se servit une seconde rasade.
Pour la chance.


En partant tout de suite, il atteindrait le
campement de Brett juste à temps pour ramener Ruth au cottage avant la nuit.
« Loin des yeux, loin du cœur », disait-on. Si c'était vrai, elle
serait tellement heureuse de le revoir qu'elle se jetterait dans ses bras avant
qu'il ait pu fermer la porte.


Il mangea un bonbon à la menthe et se recoiffa.
Puis, armé de la boîte du fleuriste, il alla affronter la montagne, en quête de
sa femme.


 


 


Ils n'étaient pas au campement.


— Ruth ! Brett !


Sa voix rebondissait contre les murs. Son colis
sous le bras, il fouilla le bâtiment, inspectant toutes les pièces.


Ils étaient introuvables.


Malone serrait si fort la boîte qu'elle en était
toute déformée. Depuis trois jours, sa femme était avec son frère.


Brett... Toujours Brett...


— Maman ! Papa !


Malone avait lacé ses chaussures tout seul comme
un grand. Ses parents seraient fiers de lui. Il s'était précipité dans le
couloir. Ils étaient dans la chambre de Brett, penchés sur son bureau.


— Regardez ce que je sais faire !


Ils ne s'étaient même pas retournés.


— Pas maintenant, avait répondu son père.


— Tout à l'heure, avait renchéri sa mère.


Il s'était tordu le cou pour voir ce qu'ils
examinaient avec autant d'intérêt. C'était un projet que Brett avait conçu pour
son cours de sciences naturelles.


— Un jour, notre fils obtiendra le prix
Nobel, avait déclaré Eleanor.


Il ne fallait pas être un génie pour comprendre
à quel fils elle faisait allusion. Brett, le plus brillant, le meilleur.


Le cache en cuir sur la table de Brett
l'accusait : jamais un homme qui avait sacrifié un œil pour son frère
n'aurait l'audace de séduire la femme de celui-ci.


Malone redonna une forme à la boîte blanche,
puis suivit le sentier jusque dans la jungle. Au loin, il perçut leurs voix, se
mêlant aux bruits caractéristiques du Vieux Doby dirigeant sa troupe. Lorsqu'il
ne travaillait pas avec Cee Cee, Brett allait étudier le comportement des
autres gorilles. Pourquoi Malone n'y avait-il pas songé plus tôt ?


Il entendit le rire de son épouse et la mélodie
de son accent du Sud. De grosses gouttes de sueur perlèrent à son front.
Comment allait-il réussir à ne pas lui sauter dessus, là, en pleine forêt
vierge ?


Les fougères géantes chuchotaient à ses pieds.
Il aperçut le plumage bleu électrique d'un oiseau qui prenait son envol entre
les lianes. Brett avait dû apprendre à Ruth les noms de chaque volatile, de
chaque fleur, de chaque arbre.


De nouveau, le rire de Ruth lui parvint. Il ne
l'avait pas entendue rire ainsi depuis leur arrivée en Afrique.


Que lui avait-il appris d'autre, ce frère tant
admiré ?


D'un geste impatient, il repoussa un rideau de
verdure qui lui barrait la route. Décidément, il ne comprendrait jamais comment
Brett pouvait vivre ici jour après jour. Lui, Malone, deviendrait fou.


Le sentier s'arrêta brusquement à l'orée d'une
clairière verdoyante. Elle était là. Ruth. Sa femme. Le visage radieux et la
main posée au creux du bras de son frère.
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Jamais Brett n'oublierait le regard de son
frère. La rage, la jalousie, la douleur, toutes les injustices accumulées au
fil des ans semblaient soudain remonter à la surface.


Ruth lui serra le bras une fois, très
brièvement, puis le lâcha.


— Malone, je ne t'avais pas entendu.


— Je le constate, en effet.


Elle s'écarta vivement de Brett. Coupable.


Coupable de quoi, au fait ? D'être belle au
point qu'il en avait mal ?


Brett aurait voulu la retenir, la protéger des
reproches injustifiés qu'il lisait dans les yeux de Malone. Mais étaient-ils
injustifiés ?


Était-il en faute, après trois nuits sans
sommeil, à chasser de son esprit des pensées qu'il n'avait pas le droit d'avoir
au sujet de l'épouse de son frère.


Mais il n'avait rien fait. Il avait été le
professeur de Ruth, et elle, une étudiante délicieuse, vive, charmante,
intelligente. Ne méritait-il pas ce minuscule plaisir de sentir sa main
délicate sur son bras ?


Il décida de ne pas répondre aux griefs
silencieux de Malone.


— Je suis content que tu sois de retour.
Comment s'est passé ton voyage ?


L'espace d'un éclair, il crut que Malone allait
mettre les pieds dans le plat. Mais il se décontracta tout d'un coup et eut ce
sourire dévastateur que Brett connaissait si bien et aimait tant.


— Très bien. J'ai rapporté plein de sous
pour la Fondation. J'espère que vous m'en serez reconnaissants.


— Est-ce un moyen détourné de demander une
augmentation ?


— Dans le mille ! s'exclama Malone en
riant. Je l'exige, même. Maintenant que je suis marié, j'ai d'autres besoins,
tu comprends.


Il enlaça Ruth et l'embrassa dans le cou.


— Au propre comme au figuré, ajouta-t-il.


Ruth s'empourpra et s'éloigna légèrement de son
mari... à moins que ce ne fût l'imagination de Brett ?


Quelle sorte de monstre était-il devenu ?
Voilà qu'il espérait un échec de Malone, pour pouvoir recoller les morceaux...
comme il l'avait toujours fait.


Ruth rougit encore sous son regard. Non, il
n'avait pas imaginé son malaise. Ses émotions oscillèrent un moment entre
l'espoir et la crainte. Le destin ne pouvait pas être cruel au point d'avoir
placé Ruth sur son chemin, puis de l'avoir rendue intouchable... Et pourtant,
il pressentait qu'un nouveau désespoir guettait son frère chéri.


Figé, Brett vit Ruth jeter un coup d'œil
angoissé autour d'elle.


— Oh ! Tu as apporté des fleurs,
bredouilla-t-elle enfin.


Brett n'avait pas remarqué la longue boîte
blanche. Il aurait volontiers donné son œil valide pour avoir l'autorisation
d'offrir un bouquet à Ruth. Mais même ce geste tout simple lui était interdit.


— Je regrette de ne pas y avoir pensé
moi-même, répondit Malone. En fait, elles sont arrivées ce matin, de la part de
quelqu'un d'autre.


— Quelqu'un d'autre ?


Malone ricana.


— Ne prends pas cet air agressif. Ce serait
plutôt à moi de me fâcher, répliqua-t-il en lui tendant le colis légèrement
cabossé. Pourquoi ne pas ouvrir afin de savoir qui te les a expédiées ? Si
c'est quelqu'un que tu n'apprécies pas, j'enverrai Brett lui casser la figure.
Il est très doué pour cela.


C'était la première fois que Malone faisait
allusion, même de façon oblique, à la bagarre du Congo. Bien qu'il s'exprimât
sur le ton de la plaisanterie, Brett fut ébranlé par l'intensité du
ressentiment de son frère.


— Je retourne voir Cee Cee au campement,
annonça-t-il. Quand on l'abandonne trop longtemps, elle a tendance à bouder.


Plus vite il serait hors de leur vue, mieux ils
se porteraient, les uns comme les autres. Il s'engouffra dans la forêt vierge,
mystérieuse cathédrale de verdure.


— Brett !


Le cri de Ruth lui déchira le cœur. Ses yeux
étaient immenses, elle avait blêmi. Il se précipita vers elle.


— Qu'y a-t-il, ma chérie ? s'enquit
Malone en posant un bras sur ses épaules.


Brett resta cloué sur place, tandis que Malone
se comportait en bon mari. Cependant, c'était lui qu'elle
avait appelé. Cette nuit, quand les bruits des gorilles mâles empliraient la
jungle, quand le rayon de lune jetterait des reflets argent sur les défenses
des éléphants, Brett s'en souviendrait. Ainsi, un seul instant pouvait suffire
à changer la vie d'un homme. Jusqu'ici, il avait toujours mesuré la qualité de
son existence en fonction des grands bonds de ses découvertes scientifiques.
Désormais, il la mesurerait selon les petites attentions d'une femme qui ne
serait jamais sienne.


Des roses blanches gisaient à ses pieds.


— Des roses, chuchota-t-elle. Des roses
blanches.


— Nom de nom ! Il doit y en avoir au
moins cinq douzaines, tonna Malone en s'accroupissant pour les ramasser. Que
dit la carte, ma chérie ?


— Il n'y en a pas.


— Pas de carte ! Faut-il être imbécile
pour envoyer un bouquet pareil sans carte ! Je parie que le fleuriste a
oublié de l'y mettre. Nous allons l'appeler.


Malone donna à Ruth une poignée de fleurs et
entreprit de rassembler le reste.


Elle les fixa, les larmes perlant au bout des
cils. Puis, très lentement, elle avança le menton et, délibérément, déchira les
pétales, les jetant le plus loin possible. Tandis qu'elle croisait Brett en
courant, une brise capricieuse souleva les pétales blancs en un tourbillon,
comme de la neige.


— Qu'est-ce que... ? Attends !
cria Malone. Tu as oublié tes roses !


Pour toute réponse, il entendit le son de sa
course effrénée sur le chemin.


— Laisse-les.


— Quoi ? De quoi je me mêle ?
aboya Malone.


— Tu n'as pas vu son visage. Elle n'en veut
pas. Laisse-les, je te dis !


— Depuis quand es-tu invité à te mêler de
ce qui concerne ma femme ?
Quelle sorte de travail
de recherche avez-vous effectué, au juste, pendant mon
absence ?


Poings crispés, Malone était écarlate. Au prix
d'un effort surhumain, Brett se retint de le frapper, préférant le saisir par
le devant de sa chemise et l'immobiliser.


— Je t'interdis de la salir avec tes
accusations ignobles. Elle est en or pur, et si tu n'es pas assez malin pour
t'en rendre compte, alors tu n'es pas digne d'être son mari.


Malone se ratatina sur lui-même. Il n'avait plus
du tout envie de se battre.


— Nom de nom... Excuse-moi, frérot. Je suis
sûr qu'il ne s'est rien passé entre vous deux, mais elle est tellement belle,
et toi, tu es...


Il se tut, haussa les épaules, soupira :


— ... Bref, tu comprends ce que je veux
dire.


Oui, Brett comprenait parfaitement. Ils étaient
victimes de leur éducation. Brett souffrait d'avoir reçu trop d'attention et
suscité trop d'espoirs ; pour Malone, c'était le contraire. Il prit son
cadet par l'épaule.


— Va la voir, Malone. Elle a besoin de toi.


— Merci, Brett. Si je peux faire quoi que
ce soit pour toi, n'hésite pas.


— Va-t'en.


Voir Malone réconforter Ruth lui serait un
spectacle insoutenable. Lorsqu'il avait perdu son œil, il avait appris que le
meilleur antidote pour combattre la douleur était le travail.


Imitant la démarche des primates, Brett se
dirigea vers le bord de la clairière pour observer Doby et son clan. Le gorille
géant l'ignora, adossé contre un tronc d'arbre tandis que trois femelles
s'affairaient autour de lui. Quand deux de ses fils adolescents s'approchèrent
d'un peu trop près dans l'espoir de lancer un défi à leur chef, le Vieux Doby
grogna. Ils s'accrochèrent aux branches les plus proches et feignirent de jouer
depuis le début.


Le groupe de Doby était le plus stable des
Virungas. A cause de son âge, il était plus sage que la plupart des autres
mâles. Sa taille imposante décourageait les plus téméraires des prédateurs.
Brett l'étudiait avec l'attention d'un père choisissant un futur gendre.


Pour que le Projet Cee Cee soit un succès, il
fallait l'accoupler. Or elle allait bientôt aborder un cycle œstral.


Comme Doby jetait un coup d'œil vers lui, les
pensées de Brett l'entraînèrent ailleurs. Que faisaient Ruth et Malone en ce
moment ? La consolait-il en lui murmurant des mots doux sur
l'oreiller ? Était-il tendre avec elle ? Compréhensif ?


Involontairement, sa main se referma sur une
rose à ses pieds. Il défroissa les pétales meurtris, les caressa avec une
douceur infinie pour qu'ils reprennent forme.


Portant la rose à ses lèvres, il lâcha un cri de
lion blessé. Il entendit derrière lui un bruit lourd de pas, et une ombre tomba
sur lui. L'énorme gorille n'était plus qu'à quelques centimètres, le regard
empli d'inquiétude et de compassion. Brett eut soudain la sensation d'avoir
devant lui son meilleur ami.


Au cours de leurs études, les Corday s'étaient
toujours efforcés de maintenir une certaine distance avec les primates, de
rester observateurs. Leur but essentiel était la protection de l'espèce. Or,
pour survivre, le gorille doit rester méfiant à l'égard de l'homme, son
plus terrible ennemi. De surcroît, les contacts humains
risquaient d'apporter de nouvelles maladies contre lesquelles les animaux ne
pourraient lutter.


Brett respirait à peine, tandis que Doby
continuait de l'examiner attentivement. En dépit de l'énormité du gorille, il
ne se sentait pas menacé. Au contraire, il était sous le charme magique d'un
événement qui ne se reproduirait peut-être plus jamais.


Le besoin d'expliquer sa situation à ce
confident inattendu le submergea. Mais comment dire à Doby que le fait d'avoir
perdu un œil n'était rien, en comparaison de la douleur infligée par un cœur
déchiré ?


— Je ne sais pas si je pourrai supporter ce
fardeau, Doby.


Lentement, la grosse main velue s'abaissa et lui
effleura l'épaule. Brett goûta le sel de ses larmes.
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Elle atteignit le campement de Brett avant que
Malone ne la rattrape.


— Ruth !


Que se passerait-il si elle continuait à
courir ? Si elle grimpait dans la Jeep et partait, sans un regard ?


— Ruth, ma chérie, attends une
minute !


Elle se recroquevilla sur elle-même, les bras
croisés sur la poitrine. Elle ne supporterait pas que Malone la touche, pas
après l'histoire des roses blanches.


— Qu'est-ce que c'est que ce cirque ?
voulut-il savoir.


— Rien.


— Comment ça, rien ? Tu jettes cinq
douzaines de roses par terre et tu me dis que ce n'est rien ?


Il était son mari. Il avait droit à une
explication.


Mais comment lui parler de Max et de ce qu'il
lui avait fait ?


— Pardonne-moi, Malone. Ça n'a rien à voir
avec toi.


Un instant, elle crut qu'il allait insister,
mais à son immense soulagement, il sourit.


— Au fond, tu as raison. Je n'ai aucune
envie de discuter d'un bouquet envoyé par quelqu'un d'autre. D'autant que je ne
t'ai pas vue depuis des siècles. Viens ici, femme.


Elle eut un mouvement de recul lorsqu'il tendit
les bras vers elle, mais il ne s'en aperçut pas. Il l'étreignit, l'embrassa
dans le cou. Elle se retint pour ne pas hurler.


— Malone, je t'en prie... Brett pourrait
revenir.


— Il est là-haut avec ses gorilles. Il ne
rentrera pas avant des heures.


Déjà, la main de Malone s'aventurait sous sa
jupe. Le parfum des roses blanches l'étouffait. Elle crut qu'elle allait
s'évanouir.


— Oh, mon amour... mon trésor, ma douce...


Malone la souleva, poussa la porte, la
transporta jusqu'au lit le plus proche.


Non ! Mon Dieu ! S'il vous
plaît ! Non !


Une lumière dorée se répandait par les larges
fenêtres. L'un des murs était recouvert d'étagères où s'alignaient
militairement des ouvrages sur le langage des primates, leur comportement,
l'anthropologie, la biologie, l'astrologie, la psychologie. Dans un coin une
platine CD. servait aussi de support à une guitare qui en avait vu d'autres. Un
exemplaire ouvert de Cyrano de Bergerac attendait
son lecteur sur le rocking-chair.


— Je t'en supplie, Malone. Pas maintenant.
Pas ici.


Mais Malone ne l'entendait même plus. Déjà, il
était sur elle, mettant en mouvement les deux objets accrochés au bois de
lit : un bandeau en cuir et un bout de ruban rouge.


Ruth ferma les yeux pour endurer l'épreuve.
Quand ce serait terminé, elle s'en irait pour ne jamais revenir.
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Hollywood


 


Il avait l'emploi du temps détaillé sous les
yeux : les dates, les heures, les lieux. Il ne pouvait en demander
davantage. Mais ce qui le satisfaisait le plus, c'était l'état des comptes.


La Fondation Corday connaissait de graves
difficultés financières. Et Max était le seul à pouvoir la sortir du marasme.


Trop excité pour rester en place, il arpenta sa
maison, se dirigeant d'abord vers la chambre, toute blanche. Une réplique
exacte de celle de La Nouvelle-Orléans. Les roses blanches sur la table de
chevet commençaient à se flétrir. Il se dit qu'il allait devoir les changer.


Tout devait être parfait pour l'arrivée de Ruth.


Il jeta un dernier coup d'œil dans la pièce,
puis retourna dans son bureau et appuya sur l'intercom pour appeler l'homme qui
régissait la maisonnée, un Britannique aux traits fins en qui il avait toute
confiance.


— Clifford, appelez-moi San Francisco.
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Les Virungas


 


Ils avaient fait l'amour dans son lit. Ils
s'étaient accouplés comme deux bêtes en chaleur, trop ardentes pour parcourir
le couloir jusqu'à la chambre d'ami. Brett faillit en tomber à genoux de
douleur.


Le parfum de Ruth imprégnait désormais ses
draps.


Accroché au chambranle de la porte, il s'avança
en chancelant, toutes sortes d'images se bousculant dans son esprit :
Ruth, nue sur son lit, la peau dorée sous le dernier rayon de soleil, ses seins
se soulevant dans sa passion...


Comme un somnambule, il s'approcha du lit et s’allongea,
tout habillé. Un de ses cheveux noirs était resté sur l'oreiller. Il s'y
accrocha comme un noyé à sa bouée de secours. Son odeur l'enveloppa, l'envahit,
le remplit jusqu'à ce qu'il ait la sensation de la tenir dans ses bras, de se
fondre en elle.


Mais c'était son frère qui l'avait possédée, pas
lui...


— Non !


Il se redressa, ruisselant de transpiration.
Dégoûté, il arracha les draps et les jeta par terre. Puis il enleva sa chemise
et la lança vers le rocking-chair. Elle resta en suspens sur le dossier, puis
glissa en tas sur le sol.


Brett avait toujours aimé l'ordre. Il vivait
selon un emploi du temps rigide, maîtrisait aussi bien ses observations
scientifiques que ses émotions.


La vision de cette chemise opéra en lui une
sorte de déclic primitif. Il se déshabilla complètement et quitta la pièce.
Lorsqu'il revint, il était armé d'un seau et d'une serpillière, d'un chiffon à
poussière, de cire d'abeille, d'une paire de draps propres et d'une bombe
désodorisante. Dans le plus simple appareil, il nettoya sa chambre à la
perfection, effaçant toute trace de leur passage.


Épuisé, en sueur, il se redressa enfin, au
milieu de la pièce. Seul. Abandonnant son matériel de ménage, il s'approcha de
nouveau du lit. Avec ses draps d'un blanc immaculé, impeccablement bordés, il
était aussi nu et froid que celui de sa chambre d'hôpital de Ruhengeri.


Il s'y étendit, bras et jambes en croix,
réclamant son territoire, comme un animal. Les odeurs de cire et de
désodorisant le réconfortèrent. Il les respira à grandes bouffées, et petit à
petit, un nouveau parfum submergea ses sens, un parfum qui n'appartenait qu'à
elle.


Sa main se referma sur le ruban rouge. Il pensa
à la passion, qui pouvait rester enfouie en soi pendant des années sans jamais
se révéler. Et puis, tout d'un coup, sans crier gare, elle vous happait... Le
ruban sur sa joue, il imagina Ruth, l'appelant par son prénom d'une voix
rauque...


Une douleur terrible lui noua l'estomac. Jamais
Ruth ne serait à lui, parce qu'il avait toujours aimé son frère par-dessus
tout... parce qu'il en serait toujours ainsi.


— Ruth !


Ce fut un cri douloureux d'animal blessé. Le
ruban entre les doigts, il croisa les mains sur son torse, maintenant ainsi
Ruth le plus près possible de son cœur.
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New York


 


Des pétales de roses blanches voltigeaient
autour d'elle comme des flocons de neige ; ils s'accumulaient si vite
autour de ses chevilles qu'elle avait l'impression de s'y noyer.


— Brett... Brett...


Ruth se réveilla, moite de transpiration, et
porta une main à son cœur qui battait follement. A ses côtés, allongé sur le
dos, Malone dormait, la bouche entrouverte, la respiration calme. Elle comprit
soudain ce qui l'avait tirée de son sommeil : sa propre
voix, appelant Brett au secours... comme chaque nuit depuis
qu'elle s'était enfuie de sa montagne.


Trois semaines sans voir Brett, sans l'entendre,
sans savourer la douceur éphémère de sa main sur la sienne. Trois semaines. Une
éternité.


Elle se pencha pour s'assurer que Malone n'avait
pas été dérangé. Personne ne devait jamais savoir. Avec le temps et beaucoup
d'efforts, elle finirait par oublier la vision de Brett là-haut, dans la
clairière.


Elle s'approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux.
Le ciel était à peine visible. Aucune importance. New York était tellement
éclairée qu'il était difficile de distinguer le jour de la nuit.


— Ma chérie, murmura Malone en se hissant
sur un coude. Tu es bien reposée ? Prête pour la grande soirée ?


— Allons-y !


Un peu plus tard, dans l'obscurité du théâtre de
Broadway, Malone chercha sa main.


— Tu es épatante. La meilleure épouse qui
soit.


Elle s'imagina une pancarte rouge, couleur de la
honte, intitulée « Meilleure Épouse de l'Année » autour du cou. Elle
se vit poursuivre sa vie, le panneau devenant de plus en plus lourd, jusqu'au
jour où elle tombait à genoux d'épuisement et priait pour être piétinée.


— Décidément, madame Corday, vous êtes
terriblement séduisante.


— Tu n'es pas mal non plus, Malone Corday.


Il l'embrassa dans le cou. Il ne s'était pas
rasé depuis le matin, et elle savait qu'elle souffrirait le lendemain d'une
irritation de la peau.


Mais si cela suffisait pour sauver son mariage,
alors elle était prête à sacrifier le velouté de son teint. N'était-ce pas le
but de ce voyage à travers les États-Unis avec Malone ?


Après la pièce, ils se rendirent à Essex House
retrouver les supporters de la Fondation Corday. Ils étaient venus de partout
pour écouter le discours de Malone, du Texas, de l'Alabama, du Mississippi, de
la Caroline du Nord, du Colorado, de l’Idaho, de l'Utah en passant par le
Montana. Ruth savait qu'il serait bien de retenir les noms de tous ces gens,
mais elle n'en avait pas le courage. Toute son énergie s'était envolée dans la
montagne de Brett.


— Vous avez une femme charmante, Corday.


— Je trouve aussi, répliqua-t-il en mettant
un bras autour de sa taille. Ma chérie, tu te souviens de Newton Ellis,
n'est-ce pas ?


— Bien sûr. Quel plaisir de vous revoir,
monsieur.


Comme elle mentait bien. Elle pourrait quitter
l'Afrique et gagner sa vie de cette façon. Ruth Corday. Menteuse
professionnelle.


— Je disais justement à Sue Evelyn qu'il y
a du bon jazz dans cette ville, à condition de trouver l'endroit. Vous aimez le
jazz, ma'me Corday ?


— Appelez-moi Ruth, je vous en prie. Oui,
beaucoup.


Du moment qu'elle n'était pas sur scène, vêtue
d'une tenue de prostituée.


— Si on s'éclipsait tous les quatre ?
On pourrait se trouver un petit coin tranquille dans une boîte. On discuterait
peut-être même affaires, j'entends par là D-O-N-A-T-I-O-N,
si vous voyez ce que je veux dire.


M. Ellis la gratifia d'un clin d'œil.


— A vrai dire, ce voyage est pour nous une
sorte de lune de miel à retardement, mais si mon épouse le souhaite... Qu'en
dis-tu, ma chérie ?


L'écoutait-il seulement quand elle n'était pas
d'accord ?


Elle pensa au ruban rouge sur le bois de lit,
irrévocablement enlacé avec l'élastique du cache en cuir.


— Chérie ?


Malone fronça les sourcils, comme souvent ces
jours derniers. Signe d'inquiétude. Hasardeux honneur
accordé à ce mari qu'elle avait promis d'aimer et de chérir jusqu'à ce que la
mort les sépare.


La mort les avait déjà séparés : la mort de
l'espoir. Un jour, au sommet d'une montagne des Virungas. quand elle avait
appelé son frère...


Mais elle était décidée, coûte que coûte, à
réparer les dégâts, à préserver leur union.


— C'est une bonne idée ! répondit-elle
en adressant un sourire à Malone, qui se pencha vers elle pour l'embrasser sur
la joue.


C'est ainsi que Sue Evelyn les immortalisa, image
idyllique d'un jeune couple amoureux.


— Tenez ! Ce sera un souvenir,
gloussa-t-elle.


Tandis que l'appareil-photo instantané crachait
le mensonge, de grosses larmes de désespoir étreignirent la gorge de Ruth. Si
jamais l'une d'entre elles débordait, elle serait obligée de prétexter une
soudaine allergie.


— Ah, ces jeunes mariés ! s'exclama M.
Ellis en riant. Profitez-en pendant que ça dure. C'est l'époque la plus
heureuse de votre vie.


— Oui, dit Ruth. L'époque la plus heureuse
de ma vie.


 


 


Boston


 


Comme Malone quittait le podium, Ruth lui
sourit. Mais pas de la façon dont elle souriait à Brett. L'espace d'un éclair,
un sentiment de désespoir intense le submergea. Mais il s'empressa de le
chasser, alla la rejoindre dans la salle, la prit par la main.


— Filons d'ici avant d'être assaillis de
questions. Je veux prouver à ma femme combien je suis heureux qu'elle m'ait
accompagné pendant cette tournée.


— Je suis heureuse de te savoir heureux,
mon chéri.


Si c'était le cas, pourquoi affichait-elle cet
air d'enfant martyr ?


Lorsqu'ils furent dans leur chambre d'hôtel,
Malone, omettant les préliminaires, la poussa contre un mur et la posséda avec
une fougue primitive. Elle le reçut sans passion. A quoi pensait-elle ? Il
n'osait pas lui poser la question. Il n'osait rien lui demander, depuis quelque
temps.


Elle soupira lorsqu'il se retira. Était-ce de
soulagement, ou de regret ? Il préférait ne pas le savoir.


— Pourquoi ne pas aller te rafraîchir, ma
chérie ? Nous descendrons au bar prendre un digestif.


— Vas-y sans moi, Malone. Je suis fatiguée.


Fatiguée par quoi ? Sûrement pas par leurs
étreintes !


Elle alla dans la salle de bains. Malone la
suivit avec l'intention de s'excuser de n'avoir pas pris de précautions. Il lui
semblait avoir lu quelque part que les femmes enceintes devenaient de
véritables tigresses au lit.


— Et si nous faisions un enfant ?


— Malone... je ne crois pas que ce soit le
moment...


— Quand est-ce le moment, Ruth ?
Dis-le-moi. Quand ?


— Tu es irrité. Nous en parlerons plus
tard.


— Je ne suis pas irrité, je suis
furieux ! explosa-t-il en la saisissant par les épaules. Je te fais
l'amour, mais la réciproque n'est pas vraie. Pourquoi, Ruth ?


Elle avança le menton et le fusilla des yeux. Il
comprit qu'il était allé trop loin. Comme d'habitude.


— Je n'ai aucune intention de me quereller
avec toi, Malone. Lâche-moi, s'il te plaît.


Mais il s'y refusa.


— Que faut-il pour que tu gémisses de
plaisir, Ruth ? Qui ? Brett ?


La gifle partit toute seule. Violente. Avec un
peu de chance, demain, il aurait un œil au beurre noir.


Il l'entendit sortir sa valise de l'armoire.
Paniqué, il la rejoignit dans la chambre.


— Décidément, je suis un vrai goujat,
marmonna-t-il.


— En effet.


Elle marqua une pause, une chemise de nuit en
satin blanc dans la main. Ce fut à cet instant précis qu'elle revint sur sa
décision. Elle se tassa sur elle-même, puis se redressa fièrement et entreprit
de ranger ses vêtements.


— Tu ne me quittes donc plus ?


— Je ne vais pas abandonner un trésor comme
toi, Malone Corday.


Elle fourra la valise dans le bas de l'armoire,
s'assit sur le lit, l'invita à s'installer près d'elle. Il se percha sur le
bord du matelas en prenant bien soin de ne pas la toucher.


— Notre problème, c'est que nous nous
parlons trop peu.


— Je ne savais pas qu'il y avait un problème
entre nous. Nous en rediscuterons un autre jour.


Le plus triste, songea Ruth, c'était que Malone
était sincère.


— On s'embrasse et on se réconcilie ?
ajouta-t-il.


— On s'embrasse et on cache les difficultés
sous le tapis. Demain, la situation sera la même : la jalousie, les abus
d'alcool...


Décidément, elle était d'une hypocrisie
révoltante : elle mettait tout sur le compte de Malone. Mais comment
pouvait-elle évoquer ses propres soucis ? Elle savait pourquoi elle se
rétractait dès qu'il la touchait. Malheureusement, elle ne savait pas combien
de temps cela durerait.


Il lui serra brièvement la main. A le voir
ainsi, penaud et désolé, elle eut envie de l'attirer contre elle et de le
bercer comme un enfant. Il avait tellement de qualités. Il était loyal, attentionné,
travailleur... Peut-être la venue d'un enfant suffirait-elle à tout
changer ?


— Je te promets de faire mieux,
murmura-t-il.


— Moi aussi. Pardonne-moi de t'avoir giflé.


— Je le méritais bien.


Ils restèrent ainsi, côte à côte, s'accrochant
l'un à l'autre, un peu comme s'ils avaient peur de se lâcher, peur de voir leur
avenir se dissoudre sous leurs yeux.


— Malone...


— Mmmm ?


— Je crois que tu ferais un excellent papa.


— Ruth ? Autrement dit, tu... ?


— Oui, Malone. J'aimerais porter ton
enfant.


— Je me suis toujours imaginé enseignant à
mon fils tout ce que m'a appris Brett.


— Brett ?


Son visage s'était-il éclairé en entendant ce
prénom, ou à la perspective d'avoir un bébé ? Était-il fou d'éprouver
autant de jalousie dès qu'elle paraissait heureuse. Elle était si belle...
N'avait-il pas promis de modifier son comportement ?


— Joseph n'avait jamais le temps de
s'occuper de nous. Il était sans arrêt avec ses gorilles. Mais pour notre
enfant, je serai présent. Je suis même prêt à assumer le biberon de la
nuit !.. Peut-être es-tu déjà enceinte, souffla-t-il après un long
silence.


— C'est possible, évidemment... Je veux à
tout prix construire un foyer solide.


— Ruth... ?


— Oui ?


— Tu sais, je suis prêt à tout pour te
garder auprès de moi. Tout.


Un frisson la parcourut. Malone la serra contre
lui.


— A la fin de notre lune de miel, tu
marcheras sur des ressorts. Toi et le petit.


Il se pencha pour déposer un baiser sur le
ventre de la jeune femme. Pouvait-elle espérer de nouveau ?


— Où allons-nous demain ?


— A Philadelphie.


— Et ensuite ?


Peut-être, à leur retour en Afrique, serait-elle
enceinte et heureuse. Alors, ils pourraient rire ensemble du démarrage cahotant
de leur mariage.


— Ensuite, je t'emmène au paradis, mon
amour.
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Les Virungas


 


Par moments, Brett se trouvait lâche de rester
là-haut dans sa montagne avec ses gorilles et ses souvenirs. En général,
cependant, il se sentait l'âme d'un homme ordinaire qui s'activait pour
survivre. Survivre signifiait oublier tout ce qui pouvait lui rappeler Ruth, et
surtout, Ruth en compagnie de son frère.


A la sortie du virage, il aperçut leur bungalow.
Vide, pour l'heure, car ils étaient encore aux États-Unis. Qu'y
faisaient-ils ? Brett préférait ne pas y penser.


Il détourna vivement la tête en passant devant
chez eux. Joseph et Eleanor l'attendaient sûrement de pied ferme à la maison
principale.


Il gara sa Jeep et entra. Un parfum de cire
d'abeille et de gâteau à la noix de coco imprégnait l'air. Il resta sur le
seuil, aspirant ces odeurs à grandes bouffées, et sourit.


— Que fêtons-nous ? s'enquit-il.


— Ta visite. Elles sont si rares, répliqua
Eleanor.


— Désolé. J'ai été occupé.


Mais Eleanor n'en croyait pas un mot. Il n'avait
jamais su mentir.


— Où est Joseph ? reprit-il.


— En retard, comme d'habitude. Ne t'inquiète
pas, il sera là dès qu'il se rappellera notre projet d'inclure Cee Cee dans un
groupe... S'il s'en souvient.


Brett arpenta la pièce, s'empara au passage
d'une poignée de cacahuètes, ramassa le tout dernier exemplaire de Time
Magazine, le feuilleta distraitement, s'avança
encore... et se figea. La photo trônait sur le manteau de la cheminée.


— Elle te plaît ? s'enquit Eleanor.


Ruth lui souriait. Il prit le portrait, laissa
courir les doigts sur ses joues, ses yeux, sa bouche.


— C'est arrivé hier par la poste. De
Boston. Je l'ai trouvée belle. Qu'en penses-tu, Brett ?


Il sentait presque la texture de sa peau...


— Dans sa lettre, Malone me raconte qu'ils
profitent pleinement de leur lune de miel. Je crois que ce voyage leur fait le
plus grand bien. Ils avaient besoin d'un peu de temps pour eux.


La voix d'Eleanor était très lointaine. Il ne
voyait plus qu'elle. Ruth. La femme de son frère.


— Brett ?


Revenant brutalement sur terre, il vit Malone
enlaçant Ruth, l'embrassant sur la joue. Il posa soigneusement la photo et se
tourna vers sa mère.


— A quelle heure crois-tu que Joseph sera
là ? Il faut que je retourne chez moi.


— Ce n'est pas Cee Cee qui te met dans cet
état. C'est elle, devina Eleanor.


— Laisse Ruth en dehors de cela.


— Avec plaisir ! Si seulement c'était
possible. Je voudrais qu'elle n'ait jamais mis les pieds en Afrique.


— Ne dis pas ça.


Elle passa une main dans ses cheveux coupés
court, puis se laissa choir sur le canapé, à bout de forces.


— Je ne comprends pas. Que se passe-t-il au
sein de ma propre famille ? Peux-tu me l'expliquer, Brett ?


— Rien. Rien du tout.


— Ce que j'ai vu au campement, ce n'était
pas « rien ». Ce que j'ai vu quand tu t'es emparé de ce portrait, ce
n'était pas « rien ». Je connais ce regard. Ce que je ne sais pas,
c'est l'emprise que cette femme peut avoir sur toi.


— Elle s'appelle Ruth, maman. Elle n'est
pas « cette femme », elle est ta belle-fille, ma belle-sœur, un
membre à part entière de notre famille.


Il se dirigea vers la porte, trouvant la tension
insupportable.


— Jure-moi, s’écria-t-elle derrière lui,
jure-moi qu'il ne se passe rien !


S'accrochant à la poignée, il se retourna vers
sa mère.


— Il ne se passe rien, maman. Il ne se
passera jamais rien.


Eleanor n'en croyait pas un mot. Elle ne
soupçonnait pas son fils de lui mentir. Jamais Brett ne lui mentirait. Mais
elle craignait qu'il ne se cachât la vérité. Ruth semblait les avoir attirés
dans un filet qui allait se resserrer jusqu'à les étouffer tous. Brett, Malone,
Joseph, et même Eleanor.


Il devait y avoir un moyen de sauver sa famille.
Sans réfléchir, elle s'empara de son chapeau et se précipita vers sa Jeep. Un
seul homme pouvait l'aider.


 


 


En remontant la longue et tortueuse allée de la
plantation, Eleanor chassa de son esprit tous ses soucis pour ne penser qu'à
une chose : le service qu'elle allait demander à Luke Fisher. Sous l'arche
du portail, elle l'aperçut dans l'écurie avec ses chevaux.


Il se retourna en entendant la voiture, puis
l'attendit, appuyé contre un battant, son chapeau de cuir à large bord bien
remonté.


— Eleanor... il y a si longtemps...


— Oui. Bientôt deux ans.


— Dix-huit mois, deux semaines et six
jours.


Elle ne s'était pas attendue qu'il compte les
jours. Cette constatation provoqua chez elle un sursaut de tendresse oubliée.
Elle se raidit, s'obligea à adopter un air de femme d'affaires pressée.


— Tu vas me qualifier d'amie des beaux
jours...


— Jamais, Eleanor.


Il tendit les bras et s'avança vers elle.


— Non, s'il te plaît.


Levant une main, elle s'écarta.


— Désolé. Nous ne répéterons pas nos
exploits de la dernière fois, promit-il. Mais abritons-nous de la chaleur à
l'intérieur.


La lueur dansante dans ses prunelles prouva à
Eleanor qu'ils gardaient tous deux de vifs souvenirs de leur rencontre passée.


Il sentait la paille, le cuir et le cheval.
Eleanor s'autorisa le plaisir de respirer son parfum.


Elle ne se permettrait rien de plus. Pas même la
satisfaction d'un frôlement de hanches.


Il ne se répandit pas en bavardages inutiles, ne
chercha pas à combler le vide des deux ans qui les avaient séparés. Elle
s'assit dans un fauteuil en osier dans la véranda protégée par une
moustiquaire, tandis qu'il préparait des boissons fraîches. Elle le regarda
jeter des glaçons dans les verres en cristal, remuer leur contenu ambré avec
une cuiller en argent, plier les serviettes en lin. Au plafond, des
ventilateurs brassaient l'air humide.


Ce n'était pas seulement Luke qui lui avait
manqué, mais tous ces petits conforts de la civilisation.


Quand il la servit, leurs mains se touchèrent.
Ce n'était pas un accident. Avec Luke Fisher, rien n'arrivait par hasard. Elle
s'arrangea pour ne pas réagir.


— J'ai une belle-fille.


— Brett ?


— Non, Malone. Il la connaissait à peine.


Incapable de maîtriser son agitation, Eleanor
quitta son siège et posa son verre sur la table basse. Son geste fut brusque,
un peu de liquide se renversa sur sa main.


Luke l'essuya à l'aide d'une serviette en lin,
puis la lui serra affectueusement.


— Il y a parfois des miracles, Eleanor.


Elle sentit ses genoux se dérober sous elle. Les
miracles. Elle préférait ne pas y songer.


Il y avait si longtemps...


Elle était jeune, heureuse dans son couple, sûre
d'elle-même. Elle s'était crue suffisamment forte pour mener de front
l'éducation de deux enfants et la surveillance de groupes de gorilles pendant
que son mari partait à l'étranger chercher des fonds.


Et soudain, son petit monde s'était écroulé.
Quelques Watusis, mécontents du gouvernement français, avaient massacré
l'ambassadeur et son équipe, avant de partir sur le sentier de la guerre,
laissant derrière eux un véritable carnage. Isolée dans sa montagne, Eleanor
avait barricadé sa maison et s'était munie du 38 Luger de Joseph.


Un jour, percevant le trot d'un cheval, elle
avait pointé son arme par la fenêtre.


— Eleanor ! Ne tire pas, c'est moi,
Luke Fisher.


Luke Fisher, voisin et premier supporter de la
Fondation des Corday depuis leur arrivée en Afrique.


— Je suis venu te chercher avec les
enfants.


Il avait risqué sa vie et la santé de ses
chevaux pure race pour les secourir. Les routes étaient bloquées. Les villages
étaient ensanglantés. Ils avaient attendu la nuit, puis, dans l'obscurité,
avaient emprunté les sentiers tortueux jusqu'au bas de la montagne.


Brett était derrière elle, ses petits bras
accrochés autour de sa taille. Luke s'était chargé de bébé Malone. Ils avaient
atteint la plantation après un périple éprouvant de six heures.


— Chez moi, vous serez plus en sécurité.


Pendant vingt-quatre heures, Eleanor s'était
laissé dorloter. Mais au matin du second jour, un bruit l'avait réveillée.
Était-ce le petit qui pleurait ? Brett qui avait eu un cauchemar ?
Les Watusis à leur porte ?


Elle était sortie de sa chambre sur la pointe
des pieds, sa chemise de nuit collant à sa peau à cause de la transpiration. Au
détour d'un couloir, elle s'était trouvée nez à nez avec Luke, qui avait mis
une main sur sa bouche et l'avait tirée contre lui.


— Chut ! C'est moi, Luke. Tout va
bien.


Dès cet instant, elle avait compris que sa vie
tout entière basculait. Sensation d'un danger imminent, désir, promiscuité,
elle ne saurait jamais ce qui s'était produit. Mais ils avaient fait l'amour
avec une ardeur féroce, là, dans le corridor, en dix minutes.


Tremblante, Eleanor avait rajusté son vêtement
et fermé les yeux pour cacher ses larmes.


— Cela ne se reproduira plus jamais,
avait-elle chuchoté.


— Non. Jamais.


Ils s'étaient dévisagés et avaient tous deux
compris qu'ils se mentaient.


— Eleanor...


Elle lui avait tendu les bras, et il l'avait
emportée dans la chambre, où ils s'étaient aimés doucement, merveilleusement,
jusqu'à ce que le soleil inonde la plantation et que les enfants se réveillent.


Ils ne pouvaient plus se passer l'un de l'autre.
Dès que les enfants étaient couchés, ils s’étreignaient passionnément. Au bout
de quatre jours, toute menace de guerre ayant été écartée, Luke avait supplié
Eleanor de rester avec lui.


— Je t'aime. Je t'aime depuis que tu es
arrivée ici avec Joseph. Ne t'en va pas, je t'en supplie.


— C'est impossible. Je ne peux pas quitter
Joseph.


— Parce que tu l'aimes, ou parce que tu as
peur de m'aimer, moi ?


— Un peu des deux.


Luke n'avait pas insisté, il n'avait pas cherché
à la faire changer d'avis. Il l'avait ramenée chez elle avec ses enfants et
rendue aux mains d'un Joseph immensément reconnaissant.


Elle n'avait plus jamais fait l'amour avec Luke
Fisher, ne s'était plus jamais autorisée à le toucher... sauf une fois, deux
années plus tôt, alors qu'elle photographiait son cheval champion pour un
magazine. Une embrassade amicale s'était brutalement transformée en étreinte
fougueuse.


Pour se faire pardonner sa trahison, elle
s'était promis de se dévouer corps et âme à son mari et à la Fondation, l'une
des aventures les plus respectées de l'histoire de la science.


Aucun obstacle ne lui barrerait la route... sauf
peut-être sa propre faiblesse. Car même après vingt ans sa passion pour Luke
demeurait aussi forte qu'au premier soir. Avec Joseph, elle partageait le
respect et la tendresse. Ce qu'elle avait connu avec Luke tenait du miracle.


A ce souvenir, Eleanor croisa les bras sur sa
poitrine. Luke la prit par les épaules, non pour l'attirer contre lui, mais
pour la réconforter.


— Tu as des regrets, Eleanor ?
chuchota-t-il.


Parfois, allongée auprès de son époux, elle en
était envahie. Mais ni Joseph ni Luke ne le sauraient jamais.


— Non, répondit-elle.


Luke la relâcha brusquement, puis sortit de sa
poche une pipe et une blague à tabac. Eleanor le regarda se préparer à fumer.
Quelles sensations éprouverait-elle, si ces mains longues et fines, brunies par
le soleil, la caressaient de nouveau ?


Joseph campait de plus en plus souvent dans la
forêt vierge auprès de ses gorilles chéris. Eleanor passait de plus en plus de
nuits toute seule.


Luke ne s'était jamais marié. Elle n'avait pas à
lui demander pourquoi. Dès qu'il la dévisageait, elle en lisait la raison dans
son regard.


— Veux-tu me dire pourquoi tu es venue,
Eleanor ? dit-il, brisant enfin le silence qui les avait enveloppés.


Un sentiment intense de solitude la submergea.


— Oui. Une fois de plus, je vais t'appeler
à la rescousse.


— Eleanor...


— Pardonne-moi. Je n'aurais pas dû dire
cela, je ne sais pas ce qui m'a pris.


— Moi, si. Et toi aussi.


Évidemment. Quelle égoïste elle était !
Elle n'était pas prête à recommencer quoi que ce fût avec lui, mais elle avait
eu besoin de savoir qu'il la désirait toujours.


Elle alla se percher sur la rambarde de la
véranda.


— Je m'adresse à toi parce que tu es la
seule personne que je connaisse, capable de m'aider dans mon projet.


— Quel est-il, ce projet ?


— Panser certaines plaies, répondre à
quelques questions et ressouder la famille Corday.


— Eleanor, je ferai ce que tu voudras.


Il était temps de partir. Avant qu'elle ne se
ridiculise, ce pour quoi elle semblait très douée, depuis quelque temps.
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Oxford, Mississippi


 


L'invitation était ouverte sur sa coiffeuse. Margaret
Anne la relut une seconde fois. Osait-elle en croire ses yeux ?


Pourquoi maintenant ? Après tout ce
temps ? Était-ce un pas vers la paix ?


Sûrement. Elle devait y aller sur son trente et
un. Elle se précipita vers son armoire remplie de jupes
et de robes. Elle emporterait celle en voile jaune, la rose
aussi, et bien sûr la mauve, qu'elle mettrait avec le chapeau de paille entouré
d'un ruban de même couleur. Ce serait parfait. Juste un peu démodé. Très
élégant.


Rouge d'excitation, elle fouilla dans le fond du
placard en quête du chapeau. La robe rouge était cachée derrière son manteau
d'hiver. Elle tomba dessus par hasard, comme sur un trésor. Bien que recouverte
d'un plastique, elle sentait encore le tabac de pipe. Un mélange spécial en
provenance d'une île exotique. Elle ne se souvenait plus de laquelle.


Elle se rappelait seulement la sensation qu'elle
avait éprouvée dans cette tenue. La douleur et la beauté de ces réminiscences
la bouleversèrent, et elle serra le vêtement contre elle comme pour ne pas
tomber. Enfin, lissant la jupe en satin du bout des doigts, elle monta en
courant dans le grenier pour le retrouver.


Une épaisse couche de poussière s'était
accumulée sur le vieux coffre et le miroir juste au-dessus. Margaret Anne
souleva le couvercle et en sortit un paquet entouré d'un ruban rose.


Sur le dessus, il y avait une photo d'eux
enfants, se tenant par la main, le sourire édenté. Les sacs qu'ils portaient
sur leurs épaules étaient aussi gros qu'eux, et derrière s'alignaient les
rangées interminables des cotonniers.


Margaret Anne portait un short et un bustier en
toile de coton, mais la chaleur était telle que le tissu lui collait à la peau.
Lui avait le visage ruisselant de sueur, mais c'est à elle qu'il tendait la
gourde.


— Qu'est-ce que tu feras quand tu seras
grande, Maggie ?


— Je vais me marier avec un monsieur très
riche et devenir une grande dame. Comme ça, je pourrai habiter une immense
maison, et personne ne m'appellera plus Maggie. Et toi ?


— Moi, je vais sûrement pas rester ici à
cueillir le coton comme nos papas. Non, mam'zelle, moi, je vais travailler là
où il fait frais.


— A quoi faire ?


— J'en sais rien. Que'que chose.


Ils avaient versé de l'eau fraîche sur leurs
têtes, puis s'étaient mis à courir à travers les champs ; ils avaient contourné
les baraques minables qui empestaient la moutarde et la friture pour aller se
réfugier au bord du ruisseau, à l'ombre d'un grand chêne.


Ils s'étaient écroulés l'un contre l'autre en
gloussant. Au loin résonnait la mélodie solitaire et mélancolique d'une
trompette.


— Un jour, je m'achèterai une trompette, et
elle sera brillante comme les étoiles. Écoute, Maggie. C'est pas beau,
ça ?


Appuyée contre lui, elle avait acquiescé, et des
années plus tard, couchée dans son lit, elle avait été persuadée que ce son
ferait partie de sa vie.


Chaque photo ressuscitait un souvenir, ravivait
la souffrance. A la dernière, elle pleura à chaudes larmes : ils étaient
nus sur le lit, lui avait la tête posée sur son ventre arrondi par la
grossesse. Il avait mis la minuterie pour que l'appareil prenne tout seul la
photo.


— Quand le bébé naîtra, on recommencera
pour un portrait de famille, avait-il promis.


Mais il n'y avait pas eu de portrait de famille.
Il n'y en aurait jamais. Tous leurs rêves s'étaient volatilisés le soir où elle
avait porté la robe rouge.


Ce jour-là, leur dernière journée ensemble, il
avait fini l'enregistrement de son premier disque. Rendu euphorique par ce
succès, il avait dépensé tout son argent pour lui offrir cette tenue.


— Ce soir, mon amour, on va fêter ça.


— Elle est magnifique ! Jamais je n'ai
eu une aussi belle robe.


— Reste avec moi, je te couvrirai de
diamants gros comme des balles de golf.


— Et nous irons fièrement nous montrer dans
les champs de coton.


— Ouais. Ils ne pourront plus t'en vouloir
d'aimer un Nègre.


Au Purple People, minuscule
boîte de Los Angeles où il jouait avec son orchestre, elle avait une place au
premier rang. Ce soir-là, il avait dédié toutes ses œuvres à sa femme et à son
enfant.


— Des diamants gros comme des balles de golf,
avait-il soufflé entre deux numéros.


Elle avait ri. Elle riait encore lorsqu'ils
avaient monté l'escalier jusqu'à l'appartement de Slick Williams, où avait lieu
la soirée de célébration. L'alcool coulait à flots. Il avait beaucoup bu, mais
avait refusé la drogue.


— Ah non, pas de ça. Je vais être papa,
moi.


Quelqu'un avait mis une dose de poudre d'ange
dans sa bière. Il avait fait un « mauvais voyage » dont il n'était
jamais revenu. Dont il ne reviendrait jamais.


Blue Janeau. Les critiques avaient vu en lui le
plus grand musicien de jazz depuis W.C. Handy.


— Blue... Blue...


Les photos tombèrent de ses mains tandis que
Margaret Anne se recroquevillait sur elle-même en sanglotant. La poussière
qu'elle avait soulevée voltigea, puis s'installa dans les plis de sa peau. Au
bout d'un moment, lorsqu'il n'y eut plus de larmes à verser, elle s'essuya le
visage du revers de la main, puis rangea délicatement ses trésors.


Jamais plus elle ne l'entendrait jouer du blues
après l'amour.


En se redressant, elle s'aperçut dans la glace.
Elle était aussi sale et craquelée que le miroir. Elle drapa dessus un vieux
tissu, puis referma le couvercle du coffre et descendit. Dans sa salle de
bains, elle se doucha, et bien que n'attendant aucune visite, se remaquilla
soigneusement avant de mettre la plus jolie de ses robes.


Tout était possible. Un jeune livreur perdu
pouvait sonner chez elle pour lui demander le chemin. Elle l'inviterait à
entrer, à boire quelque chose de frais pendant qu'elle chercherait l'adresse
dans l'annuaire. Il serait impressionné par ses jambes, elle lui prendrait la
main...


Qu'elle était sotte. A quoi rêvait-elle ?
Max apprendrait sa trahison, lui couperait les vivres. Pire encore, il
raconterait à tout le monde que Margaret Anne Bellafontaine n'avait pas la
moindre origine aristocratique, qu'elle avait au contraire déshonoré sa famille
de Delta en s'enfuyant avec un mulâtre. Que deviendrait-elle, alors ? Elle
serait la risée de la ville. Ce serait la disgrâce.


Margaret Anne ouvrit l'encolure de sa robe et se
tapota la gorge avec un mouchoir. La chaleur était aussi oppressante que son
existence.


N'y avait-il aucune issue ?


Soudain, son regard tomba sur l'invitation,
toujours ouverte sur sa coiffeuse. Une chance s'offrait à elle.


Elle ne porterait que du mauve et du rose
pendant tout le voyage. Ces couleurs la rajeunissaient de dix ans.
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San Francisco


 


Chu Ling n'eut aucun mal à obtenir un
rendez-vous privé avec Malone Corday : il rédigea un chèque de vingt-cinq
mille dollars pour la Fondation.


On lui avait dit que Malone avait un faible pour
la vodka. Il suffisait de lui en faire boire suffisamment pour qu'il accepte
n'importe quoi. Son deuxième point sensible était son épouse. Une créature
exquise. Chu Ling comprenait parfaitement qu'un homme pût perdre la tête pour
une femme comme elle.


— Nous apprécions votre générosité, dit
Malone Corday d'une voix pâteuse.


Déjà, il ressentait les effets d'un excès de
boisson. Chu Ling n'eut pas à faire signe au serveur de s'approcher pour
remplir le verre de Corday. Il était propriétaire du club. Le serveur avait
reçu des ordres. Il attendait dans la pénombre, l'œil vif. Chu Ling lui offrait
un salaire mirobolant, mais il le méritait bien.


Sous la nappe amidonnée, Chu Ling se frotta les
mains. L'affaire s'annonçait bien.


— Les travaux de la Fondation Corday sont
de grande qualité, déclara-t-il. La qualité mérite récompense, vous ne trouvez
pas ?


— Pour ça, oui.


— Vous êtes aidés par de nombreux et
généreux donateurs, je suppose ?


— Pas assez. Et vous êtes le plus charitable
de tous.


— Je sais l'être.


— Le montant de votre chèque est
impressionnant.


— Il pourrait l'être davantage.


Chu Ling sourit. Son interlocuteur salivait
presque à l'idée d'obtenir plus d'argent. Il changea rapidement de sujet, le
prenant de court.


— Votre épouse est ravissante.


— Oui.


— Elle est digne d'objets précieux. Vous
lui en offrez, n'est-ce pas ?


— Seulement les bijoux de famille, railla
Corday avec amertume. Il faut parfois se contenter de ce que l'on a.


— Au contraire. Les sages ne s'arrêtent
jamais en chemin.


— Dans votre monde, peut-être. Dans le
mien, il faut se soumettre.


— Pourquoi ?


— Je ne suis qu'un vulgaire coursier.


— Bien plus que cela. Vous êtes un homme
brillant, plein de ressources, et vous avez une femme extraordinaire. Vous pourriez
avoir la fortune, le succès et le pouvoir.


— Ouais... ben, si quelqu'un là-haut veut
bien vous entendre...


— C'est vous qui effectuez toutes les
tournées pour la Fondation, je crois ?


— C'est bien moi, Malone Corday, bohémien
de service, toujours sur le départ.


— Ces voyages vous ouvrent de nombreuses
possibilités.


— Ouais, comme d'embêter les gens avec mes
conférences et répondre aux milliers de questions concernant mon frère et le
gorille parlant.


Le serveur apparut comme par miracle pour
changer le verre de Corday. Il vacillait déjà. Si Chu Ling ne concluait pas
très vite l'affaire, Corday serait trop ivre pour se lever, et pourrait encore
moins négocier.


— Vous ne vous imaginez pas combien elles
sont nombreuses, ces opportunités, insista Chu Ling en sortant de la poche
intérieure de sa veste une boîte en velours qu'il déposa sur la table.


Il attendit d'avoir toute l'attention de Corday
avant de l'ouvrir. Les rubis scintillèrent sur le fond noir.


— C'est pour votre épouse.


— Je ne peux absolument pas acheter un truc
pareil.


— C'est un cadeau.


— Un cadeau ?


— Le premier d'une longue série.


Corday souleva le collier et l'examina de près.


— Ce sont de vrais joyaux ?


— Les plus beaux.


Corday inspecta encore un moment la parure, puis
la remit dans sa boîte.


— Mais ils ont un prix, c'est cela ?


Chu Ling était enchanté. Pour que son plan
fonctionne, il fallait un homme intelligent. Or, Corday venait de lui prouver
sa finesse.


— Tout a un prix, confirma-t-il. Une femme
telle que la vôtre vaut...


Corday resta silencieux, l'œil rivé sur le
bijou. Quand le serveur revint, il le chassa d'un signe de la main.


— Dites-moi tout.


— Je veux des bébés gorilles.


— Non !


Cependant, l'horreur de Corday s'effaça assez
vite de son visage, tandis que les rubis continuaient de briller sous ses yeux.


— Vous ne savez pas ce que vous me
demandez...


— Au contraire, je le sais exactement. Et
je suis prêt à payer le maximum.


— Je ne devrais même pas vous écouter.


Chu Ling savait que l'art de traiter en affaires
exigeait une infinie subtilité.


— J'ai entendu des rumeurs selon lesquelles
il serait question d'un parc à thème dans les Virungas, là où est établie la
Fondation Corday.


— Il ne s'agit que de chuchotements. Vous
devez avoir de bonnes oreilles.


— J'ai l'ouïe fine. Je suis très perspicace,
aussi. Un parc de ce genre vous amènerait de nombreux touristes fortunés,
n'est-ce pas ?


— Pourquoi ne pas me le dire
vous-même ? Vous semblez avoir toutes les réponses en main.


Chu Ling sourit encore. Corday était toujours
là, c'était bon signe. Il allait capituler. Chu Ling avait déjà gagné.
Pourtant, il décida de placer ses atouts. Autant faire comprendre tout de suite
à Corday jusqu'où s'étendait son pouvoir.


— Ils viendraient en car, et apporteraient
de nombreuses maladies aux gorilles des montagnes. Tout changerait. Les
gorilles finiraient par mourir...


Chu Ling regarda son adversaire par-dessus ses
doigts en pointe. Corday savait déjà tout cela, son air morose le trahissait.


— Très peu d'entre eux survivraient,
continua Chu Ling. Ceux-là s'enfonceraient dans la jungle, loin des visiteurs.
La Fondation Corday n'aurait plus de raison d'être, puisque plus personne
d'important ne s'intéresserait à la préservation de l'espèce. Le dollar serait
l'unique préoccupation de tous.


— Vous êtes bien documenté.


Chu Ling ne dit rien.


— Le tableau que vous me dépeignez est
affreux, ajouta Corday.


— Vous pouvez le modifier.


— A condition de vous obéir.


— Mon argent permettra à votre famille de
poursuivre ses travaux. Sans moi, dans très peu de temps, vous plierez bagage,
les gorilles seront oubliés, et la montagne deviendra parc à thème.


Corday prit le collier, le tint sous la lampe.


— Vous voulez que je détruise tout ce pour
quoi j'ai travaillé une vie entière ?


— Prenez cela comme un sacrifice pour le
bien de tous. Je ne suis pas gourmand.


— Comment proposez-vous de procéder ?


— Vous êtes un homme intelligent. Vous
trouverez le moyen de les sortir du pays, en petit nombre afin de ne pas
éveiller les soupçons.


— Cela pourrait prendre du temps.


— Je suis patient.


— Cela coûterait très cher.


— Ah ! L'argent ! soupira Chu
Ling avec un sourire.


— Oui, l'argent.


— Je pense que nous pourrions nous entendre
là-dessus, vous et moi.


 


 


Lorsqu'elle se réveilla, Ruth trouva un collier
en rubis sur son oreiller. La lumière qu'elle avait laissée allumée pour Malone
se prit dans les pierres qui scintillèrent comme les flammes d'un dragon. Au
début, elle crut qu'elle rêvait. Elle tendit la main, toucha les joyaux,
s'aperçut qu'ils étaient bel et bien réels. Non ce n'était pas un rêve, mais un
cauchemar !


— Malone ?


Elle s'assit en tirant le drap jusqu'à la
naissance de son cou. Malone était assis dans un fauteuil au pied du lit, la
cravate dénouée, hirsute comme s'il venait de traverser la tempête.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle,
comme si elle ne voyait pas les chiffres digitaux du réveil sur sa table de
nuit qui indiquaient deux heures quarante-cinq.


— L'heure de m'occuper de ma superbe femme.


Il vint vers elle, lui arracha le drap, plaça le
collier sur sa gorge. Elle avait chaud et froid en même temps.


— Tu as l'air d'une reine.


— D'où vient-il, Malone ?


Elle espérait vaguement qu'il lui répondrait
« du bazar du coin », ou « d'une boutique d'accessoires pour
théâtre à Chinatown ».


— C'est un cadeau de la part d'un admirateur
des Corday.


— Ce ne sont pas de vraies pierres ?


— Oh, si ! Mince ! Je n'arrive
pas à l'attacher.


Il se pencha davantage ; il empestait
l'alcool.


— Ne le touchons pas trop maintenant, mon
chéri. Tu devrais venir te coucher.


— Je veux le voir sur toi.


Il perdit l'équilibre et tomba sur elle. Se
hissant sur les coudes, il lui sourit.


— Tu m'as réservé la dernière danse, mon
amour ?


— Je t'ai toujours réservé toutes les
danses, Malone.


Son sourire était figé. Tout doucement, elle se
dégagea de l'étreinte de Malone et alla devant la glace attacher le collier.
Elle ne connaissait rien en matière de joaillerie, mais il n'était pas
nécessaire d'être gemmologiste pour constater qu'une telle pièce pouvait
nourrir une famille pendant un an.


Calé contre les oreillers de Ruth, Malone rit.


— Tu sais à quoi tu ressembles ? A une
princesse polynésienne. Ces rubis te vont à merveille, mon trésor.


— Ils sont jolis sur ma peau, en effet.
Heureusement pour toi, ce n'est pas du tout mon genre. Cette splendeur devrait
rapporter une coquette somme pour la Fondation.


— Garde-le sur toi, Ruth. Ce collier n'est
pas pour la Fondation. Il est pour toi.


Rencontrant son regard dans la glace, elle se
raidit, atterrée.


— Mais, Malone...


— Je l'ai gagné, et tu vas le porter.


Où ? Les gorilles se souciaient peu de sa
tenue. Comme s'il avait déchiffré ses pensées, il enchaîna :


— Eleanor nous organise une réception à
l'occasion de notre mariage. Quand ma femme entrera dans la salle de bal, je
veux que toutes les têtes se tournent vers elle. Enfin, on saura que Malone
Corday est un battant.


Ruth se rendit compte tout à coup à quel point
les rubis pouvaient être lourds. Presque autant que les sentiments de
culpabilité.
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Les Virungas


 


Lorsqu'elle entra dans la salle, Brett sut
pourquoi il était venu, pourquoi il avait fini par rejeter toutes les raisons
qui l'empêchaient d'assister à la soirée chez Luke Fisher. S'il était là,
c'était uniquement par désir... un désir tellement intense qu'il en fondait sur
place.


Si Ruth le voyait maintenant, elle serait
terrifiée.


— Mon Dieu, elle est superbe ! Vous ne
la trouvez pas superbe ? demanda quelqu'un non loin de lui.


Il avait oublié que Lorena était avec lui.


— Inutile de répondre à cette question,
intervint-elle. Ton regard dit tout.


Il se garda de tout commentaire. Ce qu'il y
avait de merveilleux, avec Lorena, c'était sa façon de jeter une bombe en plein
silence, puis d'écouter le tic-tac inexorable de la minuterie, sans bouger.


— Regarde ce collier qu'elle porte.
Crois-tu que ce sont de vrais rubis ?


Il ne l'avait même pas remarqué. Il était
fasciné par son visage.


— Sans doute, marmonna-t-il. Ce doit être
un héritage familial.


Malone, en tout cas, n'avait pas de quoi lui
offrir un joyau pareil.


Elle le tenait par le bras, lui souriait comme
sur les photos, comme si elle était amoureuse.


— Si nous allions au buffet ? Ensuite,
nous nous éclipserons, proposa Brett.


— Je serais trop heureuse de m'échapper.
Pour tout dire, je ne me sens vraiment pas à ma place. La plupart de ces gens
ont plus d'argent que l'Etat du Texas. J'ai compté assez d'avions le long de la
piste privée de Luke pour former une
petite armée de l'air. Vois un peu les bijoux de cette femme, là-bas ! Je
pourrais vivre trois ans uniquement sur ses boucles d'oreilles ! Et si tu
veux tout savoir, mes escarpins me serrent les pieds, ajouta-t-elle en
grimaçant vers ses talons hauts de trois centimètres tout au plus... Voilà ce
qui arrive quand on veut jouer les coquettes. Je ne sais pas ce qui m'a poussée
à vouloir être belle plutôt que confortable. Jamais je n'oserais me comparer à
ta belle-sœur.


Tout en riant, Brett songea qu'il aimerait poser
ses lèvres sur la gorge de Ruth et humer son parfum. Il crispa les poings et
les fourra dans ses poches juste à temps pour les cacher à son frère.


— Mon Dieu ! Ils viennent par ici, et
moi, j'ai l'air d'une serpillière à côté de l'homme le plus séduisant du monde.
Je crois que je vais me précipiter aux cuisines, où je me mêlerai aux
domestiques.


Honteux d'avoir négligé de façon ostentatoire
une femme aussi remarquable que Lorena, Brett sortit une main et la plaça sur
son bras.


— Ne bouge pas. Je suis fier d'être vu avec
toi. Je l'ai toujours été, je le serai toujours.


— Et en plus, tu es sincère !


— Oui.


Soudain, ils furent devant eux, son frère et sa
belle-sœur.


— Et voilà, il suffit que je m'absente un
mois pour que mon frère ne prenne plus la peine de traverser la pièce afin de
me saluer ! s'exclama Malone en lui donnant une tape sur l'épaule.


Brett la lui retourna affectueusement, en
s'efforçant de ne pas regarder Ruth. Peut-être mourait-on d'un excès de
désir ?


— Bonsoir, Malone... Je vous présente
Lorena, ajouta-t-il, évitant toujours Ruth. Comment s'est passé le
voyage ?


— Comment s'est passé le voyage !
s'esclaffa Malone. Ma femme porte une parure de rêve, et il veut savoir comment
s'est passé le voyage. Et si tu me félicitais, pour une fois ?


Ainsi, c'était Malone qui lui avait acheté ce
collier. Il avait dû emprunter de l'argent à la banque afin de fêter un
événement qui le comblait. Sa femme était enceinte.


Il examina Ruth de bas en haut, remarqua son
teint lumineux, sa beauté radieuse.


— Félicitations, Malone, marmonna-t-il.


Ruth effleura les rubis à sa gorge.


— Ce collier m'a été offert, dit-elle d'une
voix grave, un peu rauque. Par un supporter.


— Un supporter ?


Curieux comme un petit détail suffisait pour
détendre un homme en passe de perdre la tête.


— Oui, frérot ! Attends un peu de voir
le chèque qu'il a signé pour la Fondation. Vous allez me baiser les pieds,
Joseph et toi.


— Et si tu commençais par les miens,
Brett ? s'interposa Lorena. Ils me font un mal de chien.


Ruth se demanda comment elle pouvait rire alors
qu'elle se sentait l'âme d'une orpheline. A l'autre bout du monde, elle s'était
dit que son mariage pourrait fonctionner, mais de retour en Afrique, face à
Brett. elle savait que c'était faux. Quoi qu'elle fasse, où qu'elle aille, son
couple serait forcément une mascarade. La voix de Malone n'atténuerait jamais
sa mélancolie. Le regard de Malone ne ferait jamais battre son cœur.


— Et si je te trouvais une chaise ?
proposa Brett.


Ruth aurait voulu s'éloigner avec lui, effectuer
ne serait-ce que quelques pas en sa compagnie. Où
tu iras, j'irai. Mais ce n'était pas à Brett qu'elle avait
fait cette promesse. C'était à Malone.


Et si elle divorçait ?


Brett s'empara d'un siège, sans se pencher. Son
dos la fascina, elle garda les yeux rivés sur les cheveux noirs qui suivaient
la courbe de sa nuque.


Il se retourna brusquement, son œil valide
rencontrant les siens, intense, perçant. Un frisson de désir la parcourut.


Il sait tout...


Serrant les bras sur sa poitrine, elle eut un
mouvement de recul. Tout était là, dans ce regard noir, le désir, le désespoir,
la détermination. Et quoi qu'il arrive, Brett lui serait toujours interdit.
Parce qu'il aimait son frère. Comme elle devrait l'aimer.


Malone lui sourit.


— Le jour où tu es devenue ma femme a été
le plus beau de ma vie. Je t'aime, ma chérie.


Elle essayait de lui rendre son amour, mais elle
comprenait maintenant qu'elle ne le pourrait jamais. Brett s'était infiltré
dans son esprit, et elle savait qu'en dépit de tous ses efforts, il lui serait
impossible de ne plus le désirer.


Comme deux nageurs remontant à la surface, Brett
et Ruth se détournèrent l'un de l'autre.


— Voilà, annonça-t-il en présentant sa
chaise à Lorena. Ça va mieux ?


— Tu me traites comme une princesse.


— Tu es une princesse, Lorena.


— A propos de princesses, qui est
celle-là ?


Tous quatre suivirent la direction du regard de
Lorena. La femme qui se tenait sur le seuil, aux bras de Joseph et d'Eleanor
Corday, portait une robe en voile couleur lavande et un panama entouré d'une
longue écharpe qui lui pendait dans le dos.


Ruth chancela. Une large main se referma sur la
sienne.


— C'est ma mère ! s'exclama-t-elle,
surprise d'entendre sa propre voix. Comment diable...


— Je savais qu'elle venait, mais je voulais
te faire la surprise. Qu'en dis-tu, ma chérie ?


Elle le serrait si fort que ses phalanges
allaient craquer.


— Je suis stupéfaite.


Margaret Anne l'aperçut et se précipita vers elle.


— Pas mal ! constata Malone. Telle
mère, telle fille. N'est-ce pas, ma chérie ?


Non ! Surtout
pas !


Malone ouvrit ses bras à Margaret Anne. Ce fut
alors que Ruth vit quelle main elle tenait. Celle de Brett.


— Ça va, Ruth ?


— Oui.


— Vous êtes très pâle. Je vais vous
chercher un verre d'eau.


— Non, non, j'y vais ! s'écria Lorena.


— Ruth ! Ma chérie !


— Un verre d'eau ne servira à rien,
chuchota Ruth.


— Je suis là, je ne vous abandonnerai pas.


Brett l'avait lâchée, mais elle sentait sa
présence, sa chaleur, sa solidité. Cela lui donna le courage de subir le baiser
que Margaret Anne déposa sur sa joue.


— Que tu es belle !
Le mariage te sied, ma fille. Je disais justement à tes charmants beaux-parents
combien l'Afrique diffère de chez nous. Mais cette soirée me prouve tout le
contraire. Ma foi, je n'ai pas vu pareille splendeur depuis le bal annuel de
charité que j'ai organisé au printemps dernier à Oxford.


Dans un nuage de tissu lilas et de parfum au
gardénia, Margaret Anne concentra son attention sur Brett.


— Vous devez être l'Homme des Gorilles.
J'ai si souvent entendu parler de vous.


— Très heureux de vous rencontrer, madame.


— Margaret Anne, je vous en prie !
Madame, cela me vieillit tellement. Je
l'ai déjà dit à Malone. Appelez-moi Margaret Anne, voire maman, mais surtout
pas madame.


Tout le monde s'esclaffa, de ce rire tendu si
fréquemment entendu dans les réunions mondaines rassemblant des gens qui se
détestent cordialement.


Eleanor décida que c'était le gros problème de
sa famille. En fait, ils ne s'aimaient pas. Elle tolérait Joseph, Brett la
tolérait, Ruth la haïssait sans doute, et Dieu seul savait ce que ressentait
Malone.


Attendre un miracle conduit le plus souvent à la
déception. En faisant venir la mère de Ruth en Afrique, qu'avait-elle
espéré ? Elle se retrouvait devant une femme aussi artificielle que ses
faux cils. Et si elle prononçait encore une seule parole, avec son affreux
accent du Sud, Eleanor hurlerait.


Mais rien de cela n'avait d'importance.
L'important, c'était la façon dont Ruth dévisageait sa mère, comme une
prisonnière échappée de sa prison et brusquement rattrapée par ses geôliers. La
façon, aussi, dont Brett observait Ruth, comme un homme qui avait découvert le
paradis et venait d'en être banni pour toujours.


Les retrouvailles achevées, personne n'avait
plus rien à se dire.


— Et si j'allais nous chercher à
boire ? Suggéra Malone.


Comme si le fait de boire allait les sauver du
naufrage ! Accablée, Eleanor songea que l'alcool adoucirait peut-être les
angles trop aigus de la vérité pendant un moment. Elle chercha des yeux ceux de
Fisher. De l'autre côté de la pièce, il leva solennellement un verre à son
intention.


Pourvu que Malone revienne vite !


Soudain, Margaret Anne écarta les bras ; la
longue écharpe mauve de son chapeau s'enroula deux fois autour de son cou.


— Je suis si heureuse !
gloussa-t-elle. Si heureuse pour nous tous.
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Malone sortit discrètement du lit aux petites
heures du matin. Elle l'entendit s'habiller, puis fermer la porte d'entrée.


Ruth se retourna pour consulter son réveil.
Trois heures. Où diable allait-il ?


Soudain, elle se souvint du comportement de sa
mère avec les frères Corday au cours de la soirée, tour à tour frivole,
boudeuse, séductrice... Un sentiment de rage l'envahit, une peur terrible,
aussi.


Elle se leva à son tour, enfila un jean et un
tee-shirt. Margaret Anne n'avait tout de même pas pu attirer Malone dehors sous
un prétexte quelconque. Elle n'irait pas jusque-là... A moins que... ?
Malone était tellement gentil qu'il aurait pu tomber dans un piège.


Ruth décida qu'elle devait aller secourir son
mari.


— Malone ! s'écria-t-elle en se
précipitant à la fenêtre.


Mais il était trop tard : déjà, les feux
arrière de la Jeep disparaissaient dans le virage.


Que faire ? Téléphoner à la maison
principale où séjournait sa mère, et demander si Malone y était ? Elle
était fine. Elle pouvait inventer une histoire d'alarme intempestive en pleine
nuit.


Et si Malone n'y était pas ? S'il apprenait
qu'elle l'avait cherché ? Il l'accuserait de l'épier, de manquer de confiance
en lui.


Miranda quitta son panier et vint se frotter à
ses mollets.


— Par moments, je t'envie, Miranda. Il
suffit de te nourrir et de t'offrir un nid douillet pour que tu sois heureuse.


Ruth la ramassa et l'emporta dans le bureau, où
elle alluma la lumière. Autant travailler. Elle ne se rendormirait pas avant le
retour de Malone.


En étalant ses papiers devant elle, elle se
rappela comment Margaret l'avait embrassée. Elle s'était sentie salie.
Souillée. Elle avait eu envie de se frotter avec du savon, tout en sachant que
sa peau aurait continué de brûler sous l'effet de ce baiser de Judas.


Combien de mensonges avait-elle pu dire ?
Elle avait raconté à qui voulait l'entendre qu'elle était issue d'une vieille
famille fortunée du Sud, que Ruth avait reçu une éducation exemplaire, qu'ils
étaient tous très unis chez les Bellafontaine...


Ruth s'obligea à prendre son crayon et une
feuille vierge. Elle allait se réfugier dans sa thèse pendant les quelques
jours à venir. Ensuite, Margaret Anne s'en irait, emportant avec elle ses robes
parfumées au gardénia et ses affabulations ridicules.


 


 


— Tu n'es pas forcé d'entrer ce soir.


Brett était dans sa véranda, comme si souvent
auparavant, magnifique sous l'éclairage cru de l'unique ampoule créant un halo
au-dessus de sa tête. Se connaissaient-ils vraiment depuis des années ?
Lorena avait l'impression qu'ils s'étaient rencontrés la veille.


— A vrai dire, je n'en ai pas envie.


Pourquoi ne protestait-il pas ? Question
stupide. Elle savait pertinemment pourquoi.


— Je n'ai guère été attentionné envers toi
pendant cette soirée, Lorena. J'en suis navré.


— Ça n'a rien à voir avec le fait que je ne
tiens pas à ce que tu entres.


Il n'insista pas. Elle s'accrocha à son sac, son
cœur se ratatinant, comme son être tout entier. La franchise était de mise,
pour tous les deux. Elle pleurerait lorsqu'elle serait couchée, quand personne
ne pourrait la voir. Curieusement, elle n'avait jamais imaginé qu'un jour elle
pourrait tant souffrir à cause d'un homme.


— Elle est plus que belle, Brett. Elle a de
l'esprit, et c'est ce qui compte.


— Elle est la femme de mon frère.


— Nos cœurs ne nous demandent pas à qui
nous appartenons. Ils s'attachent envers et contre tout.


— Le mien ne s'est pas attaché... ne
s'attachera jamais.


— Tu parles ! Il est accroché comme
une tique au cou d'un chien.


Comme il s'apprêtait à la contredire, Lorena
posa la main sur ses lèvres. Des lèvres parfaites qui l'avaient embrassée avec
ferveur en lui donnant l'impression d'être jolie. Peut-être avait-elle tort de
montrer tant de noblesse ? Peut-être allait-elle changer d'avis et
l'inviter à entrer dormir malgré tout ? Au diable l'amour-propre.


— Tu ne me dois aucune explication, Brett.
Je te connais mieux que quiconque. Je sais qu'en aucun cas tu ne voudrais
blesser ton frère. Mais si tu entrais maintenant, tu ne serais pas présent. Et
l'idée d'être à trois dans un lit m'est insupportable.


— Tu es une femme épatante.


— Parfois, je rêve qu'on me trouve superbe,
sexy, irrésistible.


— Lorena, pour moi tu as été tout cela,
superbe, sexy, irrésistible et bien plus. Tu as surtout été une grande et
précieuse amie.


— Ne parle pas au passé comme si j'allais
couper net nos relations.


— Tu m'appelleras si tu as besoin de
moi ?


— Oui, mais tu risques d'avoir du mal à me
joindre en Géorgie.


— Tu rentres aux États-Unis ?


— J'avoue que j'y songe depuis quelque
temps. Je ne suis pas encore complètement décidée. Il se pourrait que j'y aille
pour les fêtes de Thanksgiving, ou de Noël. Les vacances, c'est un bon moment
pour se faire pardonner par les siens de les avoir négligés pendant des années.


— Tu crois que tu pourrais te passer de
l'Afrique ?


— Je sais que pour toi c'est difficile à
imaginer, mais oui, je le pense.


— Tu nous manqueras, Lorena. Énormément.


Elle aurait préféré « tu me manqueras »,
mais il ne l'avait pas dit. Il ne le dirait jamais. Bien que plus âgée que lui,
et beaucoup moins belle, elle avait, au fond, toujours espéré qu'il tomberait
amoureux d'elle.


— Vous aussi, mais ce n'est pas pour cela
que je resterai enfermée chez moi à ruminer.


Comme elle aimait son rire ! Comme elle
aimait son parfum, son allure, sa façon de parler. Quand il la serra contre lui
elle ferma les yeux pour essayer de mémoriser toutes ses sensations.


— Ne me dis pas au revoir.


— D'accord.


Il ne la tint pas suffisamment longtemps. Ou
peut-être trop. A peine avait-elle passé la porte, que les larmes se mirent à
couler. Aveuglée, elle se rua dans la cuisine pour se préparer un thé. Elle
savait où était la bouilloire, même dans le noir. Elle la remplit d'eau et la
mit sur le feu. Elle ne prit pas la peine d'allumer. Puis elle s'assit, les
bras croisés sur la poitrine, et se balança d'avant en arrière comme les
Africaines lorsqu'elles pleurent leurs morts.


Lorena Watson. Vieille imbécile. Dieu merci,
elle ne s'était pas ridiculisée en avouant à Brett qu'elle l'aimait.


La bouilloire siffla. Elle se leva, remplit sa
tasse, s'installa à la table. Elle boirait son thé dans l'obscurité. C'était le
meilleur moyen de contempler la misère d'un amour insatisfait. Peut-être demain
matin, quand le soleil se lèverait sur les Virungas, serait-elle trop occupée à
chasser ce vieux buffle de ses plates-bandes pour souffrir.


 


 


Il avait accompli sa tâche.


Malone demeurait immobile, assis dans sa Jeep
cachée derrière les buissons épais flanquant la route. Soudain, il leva son
visage vers la montagne. La jungle était pleine de regards accusateurs.


Un flot de bile lui monta à la gorge. Il
descendit du véhicule pour vomir sa honte et son désespoir. Percevant le bruit
d'une Jeep dans le virage, il se redressa comme une bête traquée.


Au volant se trouvait la dernière personne qu'il
avait envie de voir, la seule qui, en le regardant dans les yeux, comprendrait
ce qu'il avait fait.


Comme un enfant ayant commis une grosse bêtise,
Malone resta dissimulé dans la pénombre, jusqu'à ce que son frère eût disparu.
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Le rythme lancinant, désespéré des tambours
bouleversa Margaret Anne. Elle sortit de sa poche un mouchoir bordé de dentelle
et le porta à son visage, afin que le parfum de lavande couvre celui de l’Afrique...
odeurs de pourriture, de jungles ancestrales aux arbres immenses, aux
feuillages denses, aux racines entremêlées à ses pieds. Partout où se posait
son regard, elle voyait des signes de vieillissement.


Une peur panique la saisit, et elle se mit à
tousser.


— Ça va ? s'enquit Eleanor en lui
prenant le bras, ses cheveux argentés brillant sous le clair de lune.


Margaret Anne aurait voulu lui crier que non, ça
n'allait pas, pas du tout, et depuis un bon moment. Mais sa fierté l'emporta
sur l'émotion. Ils croyaient tout ce qu'elle leur avait raconté. Elle-même y
croyait, sauf dans des moments comme celui-ci, où de jeunes corps ondulaient
devant elle, lui rappelant ses rêves d'autrefois, ses illusions brisées.


— Oui, oui, répondit-elle. Je suis un peu
fatiguée, c'est tout. La différence est grande entre l'Afrique et le
Mississippi.


— Bien sûr.


Eleanor contempla sa robe de voile rose et ses
sandales à talons fins. Qu'elle en profite !
songea Margaret Anne. A se promener ainsi en pantalon et chemise larges, elle
était forcément jalouse de constater que Margaret Anne pouvait passer une
semaine dans la jungle sans sacrifier un iota de sa féminité.


— Je pense que vous voudrez vous coucher
tôt ? Je suppose que vous voulez avoir le temps de préparer vos bagages et
vous reposer avant d'entreprendre le long voyage du retour.


Rentrer chez elle. Dans une maison vide, où
résonnait seulement le tic-tac monotone de la pendule.


— C'est gentil, mais je pense que je vais
rester ici jusqu'à la fin des danses. Je ne veux rien manquer du spectacle.
Après tout, c'est ma soirée d'adieu... Cependant, si vous êtes fatiguée,
allez-y, ajouta-t-elle.


Elle avait bu quelques bières du pays, et le
monde lui semblait plus doux, à présent. Elle se demanda si elle oserait
emporter une ou deux bouteilles en catimini dans sa valise.


— Pas du tout. Je vous accompagne.


— Vous ne pouvez pas imaginer combien ce
séjour m'a réjouie. Je suis si contente de voir ma fille s'épanouir auprès de
votre fils.


Cette femme était-elle complètement idiote, ou
fine comédienne ? s'interrogea Eleanor. Jetant un coup d'œil vers sa
famille réunie autour du feu de fois, elle se promit de ne plus jamais
intervenir dans la vie des autres. Brett se trouvait légèrement à
l'écart ; Malone était tellement ivre qu'il tenait à peine assis.


Quant à Ruth... menton en avant, visage fermé,
elle n'avait pas quitté Malone depuis leur arrivée des États-Unis. Elle
maîtrisait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Elle incarnait le
modèle absolu de l’épouse idéale.


Mais ses yeux trahissaient sa douleur.


Eleanor les avait rendus tous malheureux. Quand
cela serait fini, quand Margaret Anne aurait regagné son Mississippi lointain,
elle s'occuperait de ses affaires... après avoir parlé avec sa belle-fille.


Le seul d'entre eux ayant échappé aux
conséquences des initiatives d'Eleanor était Joseph. Il ne se rendait même pas
compte de l'endroit où il était : il parlait de ses gorilles avec le mari
de Matuka, lequel se souciait peu de son discours mais hochait la tête en
souriant.


— Je suis désolée que vous n'ayez pas pu
rencontrer Cee Cee, dit Eleanor à Margaret Anne.


Mais pourquoi s'obstinait-elle à entretenir la
conversation, alors que cette femme ne s'intéressait à rien, sauf à harmoniser
son vernis à ongles avec sa robe ?


— La prochaine fois, peut-être.


— Certainement.


— Le temps passe vite quand on s'amuse,
n'est-ce pas ?


— Oui.


Margaret Anne comprenait parfaitement que
quelqu'un vivant le plus clair de son temps en compagnie de singes soit
incapable de s'exprimer autrement que par monosyllabes. Comment pouvait-on
apprécier une vie pareille ? Évidemment, le Continent Obscur avait ses
compensations. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule : l'un des
danseurs l'observait attentivement.


Où irait-il ensuite, ce jeune et féroce
Watusi ? Que ferait-il, ce garçon à la peau noire et au sourire
dangereux ?


Ruth vit cet échange de regards entre sa mère et
l'indigène. Un frémissement la parcourut.


— Malone ?


— Qu'estcequ'elleveutmap'titefemmeadorée ?
Hein ?


— J'aimerais que nous disions au revoir à
Margaret Anne, discrètement, puis que nous rentrions dormir.


Elle sentit Brett derrière eux, mais évita de se
tourner vers lui.


— Justeunep'titedernièrepourlaroute.


Quand elle avait épousé Malone, elle avait
compté sur sa gentillesse et sa générosité, mais avait négligé ses points
faibles.


— Viens, Malone. Allons à la maison.


Elle se pencha pour lui chuchoter à
l'oreille :


— Fais ça pour moi, mon chéri.


— Je ferai n'importe quoi pour mon bébé.


Il s'appuya lourdement contre elle. Margaret
Anne feignit de ne se rendre compte de rien. Pas Eleanor. Elle les rencontra à
mi-chemin.


Ruth se raidit. Elle voulait bien accepter
d'être en partie responsable de l'état de son mari, mais pas complètement. Pour
ça, non !


A sa grande surprise, Eleanor, qui ne touchait
jamais son propre époux en public, lui ouvrit les bras.


Ruth connaissait la différence entre vraies et
fausses étreintes. Elle l'avait apprise de nombreuses années auparavant, quand
elle était revenue de La Nouvelle-Orléans dans la belle voiture de Max et que
sa mère l'avait embrassée dans son salon rempli d'invitées de marque. Le geste
d'Eleanor était sincère.


— J'ai fait ce que je croyais être le mieux
pour la famille, murmura Eleanor.


Elle proposait de faire la paix et s'excusait en
même temps pour tout : les accusations au campement de Brett, la visite
surprise de Margaret Anne, peut-être même le comportement de Malone.


— J'ajoute qu'en dépit de tout, Ruth, vous
êtes celle qu'il faut pour Malone.


— Merci, souffla Ruth, au bord des larmes.


Lorsqu'elle fut devant sa mère, elle chercha non
pas sa main, mais celle de sa belle-mère.


— Malone et moi venons te dire adieu.


— Adieu ? Non, ma chérie, pas adieu.
Au revoir.


Ruth se dit qu'une fois à l'abri des regards
curieux elle cesserait de sourire pendant une semaine entière, voire un mois.
Et encore...


— A la prochaine, belle-maman, intervint
Malone d'une voix pâteuse.


A travers les brumes de l'alcool, il comprenait
le sérieux de l'occasion et avait réussi à s'exprimer à peu près clairement. Il
gratifia même Margaret Anne d'un baisemain, sans lui tomber dessus.


Un peu plus tard, dans le lit, se tenant bien à
l'écart pour ne pas sentir son haleine, Ruth se souvint de tout ce qu'elle
cherchait à oublier. La façon dont Brett l'avait dévisagée lorsqu'il avait
arraché le ruban de son chapeau. Comme s'ils étaient seuls sur la planète, et
que rien d'autre ne comptait.


Elle se leva et alla se planter devant la
fenêtre. Il n'y avait rien à voir, dehors. La nuit était noire, engloutissant
tout être vivant comme un piège géant.


Dieu merci, elle n'était pas encore enceinte.
Mais si elle l'était, les choses s'arrangeraient-elles ? Malone
n'aurait-il pas une bonne raison de rester sobre ? Chaque mois, il lui
reparlait de bébé. Il en avait vraiment très envie.


Il grogna dans son sommeil.


Demain, ce serait pareil. Ainsi que le jour
d'après, et encore celui d'après. A moins que Ruth ne réagisse. Mains sur les
hanches, elle se rapprocha du lit.


— Malone Corday, si tu t'imagines que je
vais passer le reste de mon existence à te regarder te tuer à petit feu avec
l'alcool, tu te trompes. Demain matin, tu auras droit à un grand pot de café
fort, puis à un sermon signé Ruth Bellafontaine Corday. Et si tu crois que tu
pourras le prendre à la légère, tu te trompes.


Evidemment il n'entendit pas un mot de ce
monologue, mais cela n'avait aucune importance. L'essentiel était que Ruth se
reprenait en charge.


Elle s'allongea auprès de son mari et entrelaça
ses doigts avec les siens.


— Nous allons fonder un foyer, Malone
Corday. Tu peux compter sur moi.











 


 


 


45


 


 


 


Les hurlements le réveillèrent en sursaut.


Brett bondit de son lit et se rua dans sa Jeep,
s'arrêtant juste le temps d'enfiler un pantalon et des chaussures. Les cris
reprirent, terrifiants.


— Pourvu que ce ne soit pas ce que je
crains, pria-t-il en appuyant sur l'accélérateur.


Il descendit la montagne à toute allure. La nuit
était noire, parfaite pour commettre le genre de crime monstrueux auquel il
pensait.


Il s'enfonça dans la jungle, mais la végétation
était tellement abondante qu'il était presque impossible d'avancer avec la
voiture. Brett décida de l'abandonner et de poursuivre à pied.


Lorsqu'il passa devant le territoire de Doby, il
aperçut l'énorme silhouette du singe, très agité, qui se balançait de branche
en branche, veillant sur ses femelles et leur progéniture.


— Dieu soit loué ! souffla Brett.


S'il y avait un gorille des Virungas sur lequel
on pouvait compter pour protéger sa tribu, c'était bien ce Vieux Doby.


Une petite troupe d'impalas fila sur le côté, et
les oiseaux affolés s'envolèrent de leurs perchoirs. Il y eut encore un cri
étranglé, au loin, puis ce fut le silence. Un silence menaçant, plus effrayant
que le bruit.


Brett arrivait trop tard. Il courait, pourtant,
se frayait tant bien que mal un chemin parmi les lianes qui semblaient décidées
à lui barrer le chemin.


Il tomba sur eux par hasard. Deux corps enlacés.
La robe en voile rose gisait par terre. Elle n'avait pas ôté ses sandales à
talons aiguilles.


Brett crut tout d'abord qu'elle était victime
d'un viol. Il chercha au sol ce qui pourrait lui servir d'arme.


— Oui, oui, Lerogi...


Lerogi. Le jeune étalon du village de Kosoro. La
liste de ses conquêtes était connue. Désormais, il pourrait raconter comment il
avait séduit la mère de Ruth Corday.


— Pas question ! marmonna Brett avant
de l'interpeller... Lerogi !


Ce dernier s'écarta vivement de Margaret Anne.


— C'est elle qui a voulu, bredouilla
précipitamment le garçon en swahili. Elle a dit qu'elle me paierait.


— Combien ? aboya Brett en évitant
soigneusement de regarder sa partenaire, qui cherchait ses vêtements dans le
noir.


— Dix dollars américains.


Brett sortit son portefeuille et compta les
billets. Un mouvement attira son attention : Margaret Anne s'était à
moitié rhabillée et se dirigeait vers le sentier.


— Restez où vous êtes.


— Comment osez-vous me donner des
ordres ?


— J'ose, tout simplement.


Elle se tut, intimidée par son air furieux.


— Ce n'est pas le service rendu que je te
paie, Lerogi, reprit-il, mais ton silence que j'achète. Si jamais j'entends un
mot de ce qui s'est passé ici ce soir, je me charge de toi personnellement.
Compris ?


L'Homme des Gorilles avait une drôle de
réputation. Il n'avait pas hésité à se battre à mains nues contre un géant muni
d'un couteau. L'histoire de cette bagarre était devenue une légende. La vue de
son cache sur l'œil gauche suffisait à
décourager les plus téméraires de l'affronter.


— Tu peux compter sur moi, Homme des
Gorilles. Si tu as besoin de moi, appelle Lerogi. A ton service, Homme des
Gorilles, conclut-il en s'inclinant solennellement.


Sur ce, le Watusi disparut dans la jungle, aussi
rapide et silencieux que le vent.


— Ma Jeep est tout près, annonça Brett.


— Qu'est-ce qui vous fait croire que je
monterai dedans ?


— Je vous ramène. Vous n'avez pas le choix.


Margaret Anne réfléchit. Elle avait beaucoup
marché, avec ses talons fins. Elle ne regrettait pas son escapade : elle
avait connu l'extase, un peu comme avec Blue, autrefois. Elle en voulait à
Brett de les avoir interrompus ; elle ne se sentait pas tant humiliée que
privée d'un plaisir qui aurait pu se prolonger.


Mais il n'avait pas l'air commode. Mieux valait
ne pas trop discuter.


— Bon, vous m'emmenez, ou on reste plantés
là toute la nuit ? grogna-t-elle.


Il la précéda, la laissant se débrouiller
derrière lui.


— Sur un terrain pareil, un gentleman prend
le bras de la dame.


— Je pense que cela ne nous concerne donc
ni l'un ni l'autre.


— Je serai heureuse de retrouver le
Mississippi, où les seuls animaux auxquels j'aurai affaire sont les étudiants
qui remplissent les sacs au supermarché.


Brett l'ignora superbement.


— Je vous interdis d'humilier Ruth de cette
manière, déclara-t-il lorsqu'ils furent dans la Jeep.


— C'est moi qui suis humiliée. Par vous.


Il feignit de ne pas l'avoir entendue. Elle se
demanda si la lame qui lui avait balafré le visage lui avait aussi coupé
l'ouïe.


— Ce que vous faites au Mississippi ne me
concerne en aucune manière, mais si jamais vous revenez dans les Virungas, vous
aurez intérêt à vous comporter comme la dame que vous prétendez être.


— Vous ne sauriez pas reconnaître une dame si
vous en
aviez une sous le nez, à force de vivre dans ce coin perdu. J'ai mérité ma
place dans la société, figurez-vous.


Quelque part dans la forêt vierge, les
braconniers étaient à l'ouvrage, et voilà qu'il était coincé dans sa voiture à
prendre la défense de son frère... Ou plutôt, de sa belle-sœur. Soudain, la
douceur de Ruth submergea ses sens, et il se radoucit envers la femme assise
sur la banquette avec lui.


Après tout, de quel droit se permettait-il de la
juger, lui qui convoitait l'épouse de son propre frère ?


— Madame, loin de moi l'intention d'être
dur avec vous...


— Tiens ! J'aurais pourtant cru le
contraire !


— Ici, dans les Virungas, nous avons un
certain code de l'honneur, et lorsque celui-ci est violé, quelqu'un doit
forcément payer la facture. Dans le cas présent, il s'agit de Ruth. Je suis
certain que vous ne lui voulez aucun mal, et que vous seriez navrée de salir sa
réputation.


— Ce qu'elle fait la regarde, ce que je
fais me regarde, où que je sois. D'ailleurs, elle n'a même pas pris la peine de
m'annoncer son mariage. Pourquoi l'informerais-je de mes activités
nocturnes ?


Brett comprit qu'il luttait contre un moulin à
vent. Quoi qu'il dise, cette femme ne comprendrait rien. Dans quelques heures,
elle s'envolerait pour l’Amérique, et avec un peu de chance, elle ne
reviendrait jamais.


— Madame, je suis désolé que cet incident
se soit produit. Oublions-le, sinon pour nous, au moins pour Ruth.


— Voilà trois fois que vous mentionnez ma
fille. Si vous n’étiez pas un puritain de pure souche, je vous soupçonnerais
d'avoir le béguin pour elle. Vous ne seriez pas le premier.


Margaret l'observa à la dérobée alors qu'ils
s'approchaient de la maison principale.


— Ma parole, mais vous avez le
béguin pour elle !


Il n'essaya pas de le nier. Il connaissait son
secret, et réciproquement. Elle décrivait d'une manière crue ce que lui
considérait plutôt comme une relation métaphysique, mais elle avait lu son
désir dans son regard, chaque fois qu'il pensait à Ruth, chaque fois qu'il en
parlait. Peut-être le moment était-il venu d'affronter la vérité. Peut-être
ferait-il mieux de quitter l'Afrique et de ne plus jamais y revenir.


Margaret Anne poussa la portière.


— Ne vous fatiguez pas à venir m'aider. Je
n'ai rien d'une dame... et vous, rien d'un gentleman.


Il attendit qu'elle fût à l'intérieur. Inutile
de se presser. Il savait d'avance ce qu'il allait trouver dans la jungle.
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Le ciel était d'un gris pâle, opalescent, à
quelques minutes du lever du soleil. Ruth était déjà réveillée depuis deux
heures, et n'en pouvait plus d'attendre l'aube. Elle sortit de la chambre sur
la pointe des pieds et brancha la machine à café.


Elle savait que ce serait difficile. Elle savait
aussi qu'elle avait tout intérêt à consulter un professionnel. Elle connaissait
l'existence de groupes divers, dont le dessein était de guérir les alcooliques.
Curieusement, elle avait du mal à appliquer ce mot à Malone. Le mieux serait de
l'aider à changer, en le persuadant avec douceur qu'il devait arrêter de boire.


Et elle ? Comment allait-elle changer les
sentiments qui l'assaillaient chaque fois qu'elle regardait son frère ?


Elle devait absolument chasser Brett de son
esprit, de son cœur. Elle y parviendrait. La survie de son mariage en dépendait.


Elle s'assit à la table avec son café. La porte
de la cuisine s'ouvrit subitement.


— Ruth ! Il faut que je te parle.


Sa mère se tenait sur le seuil de la pièce. La
tasse se renversa, et le liquide brun, brûlant, se répandit devant elle. Ruth
s'écarta vivement, s'empara d'une éponge, essuya.


— Tu boudes, Ruth ?


Boudait-elle ? Si elle avait eu treize ans,
elle se serait réfugiée dans sa chambre en claquant la porte. Seulement voilà,
elle était une adulte.


— Pourquoi es-tu venue ici, Margaret
Anne ?


— Dois-je avoir une raison pour venir dire
au revoir à ma propre fille ?


— Nous nous sommes dit au revoir hier soir.


— Non. Tu l'as dit. En ce qui me concerne,
j'ai décidé de te revoir avant de partir. J'ai marché cinq kilomètres pour te
rencontrer, ajouta Margaret Anne en prenant une chaise. Tu vas m'offrir une
tasse de café, ou bien l'Afrique t'a-t-elle enlevé toute l'éducation que je me
suis acharnée à te donner ?


Ruth la servit, mais refusa de s'asseoir.


— Je croyais que tu avais un avion à
prendre.


— Je croyais que le mariage allait te
changer, mais non... Tu es toujours aussi insolente que chez nous.


Ruth demeura silencieuse. Elle n'avait aucune
intention de se quereller avec sa mère. A quoi bon ? Rien ne s'arrangerait
jamais entre elles.


— Je n'aurais jamais dû te laisser partir à
Hawaii. Vois où tout cela t'a menée... au sein d'une famille qui se comporte
comme une bande de chacals.


— Les Corday sont charmants et respectés
dans le monde entier.


— Dommage qu'ils ne soient pas plus
aimables avec la mère de leur belle-fille.


— Malone a été très gentil avec toi.


— Je ne parle pas de lui, mais de Brett.
Monsieur Je-Sais-Tout en personne.


— Je t'interdis de le critiquer. C'est un
des hommes les plus remarquables que je connaisse.


Margaret Anne poussa sa tasse de côté et se leva
en s'accrochant au bord de la table.


— Quand on rabaisse ton mari, tu restes de
marbre, mais un mot de travers au sujet de Brett suffit à te mettre dans tous
tes états. Je me demande bien pourquoi ?


— Va-t'en. Je ne veux pas entendre tes accusations
ignobles.


Margaret Anne était venue avec la sincère
intention de dire au revoir à sa fille. Comme une vraie maman. Elle avait même
vaguement espéré une conversation en tête à tête, afin de mettre leurs
problèmes à plat. Mais Ruth avait le don de l'irriter, de la pousser à bout.
C'en était trop. Margaret Anne allait lui montrer de quel bois elle se
chauffait.


— Des accusations ignobles ?
Écoute-moi bien, ma petite chérie. Demande donc à Brett Corday de quel droit il
m'a sermonnée sur l'honneur de la famille quand il m'a trouvée dans la forêt.
Demande-lui qui il cherchait à protéger quand il m'a ordonné de rentrer. Son
frère... ou la femme de son frère ?


Ruth serra les poings, et Margaret Anne comprit
qu'elle avait marqué un point.


— Que faisais-tu dans la forêt ?


— Comme si tu ne le devinais pas.


— Que faisais-tu, maman ?


— Je m'offrais un petit plaisir avec un bel
indigène !


Margaret Anne tourna les talons et sortit. Ruth
eut un haut-le-corps. Le souffle coupé, plantée au milieu de la cuisine, elle croisa
les bras sur sa poitrine et serra très fort.


Soudain, la rage qu'elle refoulait depuis des
années explosa. Elle saisit la tasse encore pleine de café de sa mère et la
jeta violemment contre le mur. La porcelaine se fracassa, le liquide brunâtre
tacha le mur et rejaillit sur les vêtements de la jeune femme. Elle lança
ensuite sa propre tasse, puis une autre, et encore une autre. Il n'y avait pas
assez de vaisselle dans la maison pour satisfaire sa soif de destruction. Si
quelqu'un ne l'arrêtait pas, elle allait s'attaquer au bungalow.


— Malone ! hurla-t-elle en se ruant
dans la chambre.


Il gisait sur le dos, plongé dans un profond
sommeil d'alcoolique. Une grande parade de cirque avec fanfare et éléphants ne
l'aurait pas réveillé.


Ruth se sentit aussi seule qu'à l'époque où elle
s'était retrouvée dans la maison de La Nouvelle-Orléans avec Max. Le vide
terrifiant se répandit en elle, l'engloutissant petit à petit. Bientôt, elle ne
serait plus qu'une ombre, elle se glisserait, invisible, dans la foule anonyme.
A moins d'appeler au secours... de s'adresser à la seule personne capable de la
secourir.


 


 


C'était un véritable carnage. Le cadavre géant
du gorille mâle était étendu dans une mare de sang, tête et mains coupées. Deux
de ses femelles gisaient à quelques mètres, horriblement mutilées. Les
survivants de la tribu de Petey erraient entre les corps, s'arrêtant de temps
en temps pour s'accroupir et observer, comme si leur vigile allait ramener leur
chef et ses épouses préférées à la vie.


Brett était fou de rage, mais il s'efforça de ne
pas y penser. L'essentiel était d'estimer les
dégâts, puis de prendre les mesures indispensables pour assurer la sécurité des
autres.


Il compta les vivants, en rata deux dissimulés
en haut des arbres, recompta. Trois morts. Deux manquants. Maymay et JoGina.
Des bébés.


Il les chercha en prenant soin de rester loin
des jeunes mâles. Déjà Jonny Jumpup s'énervait. S'il pouvait s'établir
rapidement comme successeur de leur leader défunt, les femelles resteraient au
lieu d'aller chercher ailleurs, et le groupe demeurerait uni.


Cet assassinat collectif n'était pas l'œuvre de
braconniers. Ces derniers emportaient les têtes en guise de trophées, et les
mains pour en faire des cendriers. Ils ne capturaient pas les petits, car leur
motivation principale était le profit immédiat. Vendre des bébés gorilles au
marché noir était beaucoup trop compliqué.


Première étape : prévenir Joseph et
Eleanor. Deuxième étape : enterrer les morts.


Alors qu'il regagnait sa Jeep, un hurlement
strident lui parvint.


— Brett !


Son cœur cessa de battre. Il aurait reconnu
cette voix n'importe où.


Ruth l'appela de nouveau, puis, soudain, elle
surgit dans la clairière, ses vêtements déchiquetés par la végétation
impitoyable, le visage ravagé par les larmes.


— Ruth...


Elle courut aveuglément vers lui, bras tendus,
en répétant son prénom.


Il ne s'arrêta pas pour réfléchir, ne se posa
aucune question. Il la reçut contre lui et la berça en lui caressant les
cheveux, tandis qu'elle sanglotait.


Peu importe ce qui l'avait amenée à lui. Elle
était là. Elle était venue à lui chercher consolation. Il lui murmura des mots
rassurants, tout bas :


— Je suis là, Ruth. Je suis là.


Elle s'agrippa à lui, les ongles enfoncés dans
la chair de ses bras. Il aurait des marques. Preuve qu'elle avait suffisamment
confiance en lui.


— Tout est cassé, hoqueta-t-elle.


— Tout quoi ?


— Tout. J'ai tout cassé.


Elle s'exprimait de manière incohérente, elle
tremblait : elle était en état de choc.


Il l'enlaça et la tint tout près de lui. Parce
qu'elle avait froid, se dit-il. Mais il savait qu'il faisait cela pour le
plaisir de la sentir contre lui.


— Chut... Tout va bien, murmura-t-il.


C'était faux. Rien n'irait jamais pour eux.
Jamais.


— Ce n'est rien, mon amour.


— C'est cassé. Tout est cassé.


Il pouvait l'appeler comme il voulait, elle ne
l'entendrait pas. Il pouvait la caresser en toute liberté, elle ne s'en
rendrait pas compte. Dans un accès de désespoir, il posa les lèvres sur sa
joue.


— Chut... Ça ira. Je réparerai tout, ma
chérie.


— Oui... Oui. Seulement toi. Toujours toi.


Pendant un instant magique, elle fut à lui. Il
était l'homme qu'elle voulait, l'homme en qui elle croyait. Seulement lui.
Toujours lui.


Il pourrait l'embrasser, elle ne s'enfuirait
pas. Cette notion l'enivra.


— Ruth... Ma chère et tendre Ruth.


Il prit son visage entre ses mains, la
dévisageant de son œil valide comme pour mémoriser chacun de ses traits, comme
s'il ne pourrait jamais se lasser de la regarder. Elle ne se rétracta pas,
n'essaya pas de nier la vérité. Elle était à lui, depuis le premier jour.


D'une pluie de baisers, il effleura ses cheveux,
ses paupières, ses pommettes, sa bouche toute proche, tentante, gourmande,
humide de larmes. Il savait quel goût auraient ses lèvres, il l'avait su en la
voyant descendre de la Jeep avec son frère la première fois. Un goût tendre.
Sucré. Exquis. Il avait envie d'elle.


— Ruth...


Son menton trembla. Il était si près qu'en
respirant, c'était son souffle à elle qui lui remplissait les poumons, sa
douceur qui s'infiltrait dans son corps.


D'une pression subtile, elle l'attira vers lui.
Encore quelques millimètres, et ce serait le baiser. Elle le désirait, de
toutes les fibres de son être. Était-ce mal ? Était-ce condamnable de
vouloir un bref et intense répit à sa douleur ?


Comme s'il avait déchiffré ses pensées, il resta
sans bouger, se contentant de la tenir. Toute son existence, elle avait espéré
rencontrer un homme qui saurait offrir sans rien exiger en retour, un homme qui
saurait entendre la vérité sans porter de jugement.


A travers un voile de larmes, elle vit son
cache, les creux de son visage, l'ombre de sa barbe naissante, la chevelure en
désordre. Tous ces détails la calmèrent, diminuèrent sa rage envers la toute
dernière trahison de sa mère. Ruth comprit qu'elle survivrait, comme d'habitude.
Elle aurait la force de se reprendre, de poursuivre son chemin. Grâce à Brett.
Parce qu'il était noble. Bon. Solide. Stable. Parce qu'on pouvait s'appuyer sur
lui, se confier à lui.


— Brett... je voudrais tant... je
voudrais...


— Je sais. Moi aussi.


Ils savaient tous deux ce qu'elle voulait. Ce
que lui voulait.


Un miracle.


Du bout des doigts, il explora son visage, en
effaça les traces du chagrin. Mais elle ne pouvait plus s'arrêter de pleurer.


— Ruth...


La façon qu'il avait de prononcer son prénom la
comblait plus que les caresses de Malone. Brett s'écarta, imperceptiblement,
mais juste assez pour qu'elle comprenne : il ne l'embrasserait pas.
Jamais.


— Voulez-vous me dire ce qui vous
tracasse ?


— Ma mère... vous l'avez trouvée...


— Comment le savez-vous ?


— Elle me l'a dit.


— J'aurais dû lui dire de ne pas vous en
parler.


— J'ai honte.


— Chut. Vous n'avez rien à vous reprocher.
Rien du tout, vous m'entendez ?


— Oui.


— Vous me croyez ?


— Quand vous le dites, oui.


Fragile comme les ailes d'une libellule, elle
s'accrocha à lui.


— Allez, Ruth. Pleurez tant que vous
voudrez. Je suis là.


Il passa les mains dans ses cheveux, lentement,
tendrement, s'émerveilla de leur douceur, remercia le destin de lui avoir souri
ce jour-là.


Mais en même temps, il se demanda comment Malone
avait pu la laisser partir dans un état pareil. Qu'avait-il, encore ?
Quand apprendrait-il à s'occuper des autres ?


Ruth releva la tête.


— Je n'aurais pas dû venir jusqu'ici...
comme ça... murmura-t-elle en se séchant la figure du revers de la main.


— Attendez...


Il sortit un mouchoir de sa poche. Une dernière
occasion de la toucher sans culpabilité.


— Il ne faut pas que Malone le sache... A
propos de Margaret Anne, je veux dire.


— Il ne saura rien. Personne ne
l'apprendra. J'ai pris mes précautions.


— Il dormait quand je suis partie. C'est
incroyable qu'il ne se soit pas réveillé avec le bruit de la porcelaine.


— La porcelaine ?


— Oui, j'ai jeté la vaisselle contre le
mur, j'ai tout cassé. J'étais bouleversée.


Brett remit son mouchoir dans sa poche, furieux
contre son frère. S'il n'avait pas bougé, c'est parce qu'il cuvait un
trop-plein d'alcool !


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Elle ne
valait rien.


Ils avaient d'autres soucis, infiniment plus
graves. Elle n'avait encore rien vu. Maintenant qu'elle était calmée, il la
ramena vers la Jeep. Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et porta
une main à sa bouche.


— O mon Dieu ! Comment cela a-t-il pu
se produire ?


— L'œuvre de braconniers, sans doute,
répliqua-t-il, usant de l'explication la plus simple.


— Nous ne pouvons pas les laisser là.


— Je remonterai plus tard.


— Je peux vous aider.


— Non... Je veux que vous restiez au
campement avec Cee Cee. Je vais demander à Joseph et à Malone de m'aider.


— Bien sûr. C'est logique. Je vous suis dans
ma voiture.


— Il n'en est pas question. Montez avec
moi. Malone remontera la chercher.


Ruth avait coutume de s'occuper de ses problèmes
et de défendre son indépendance, mais c'était tellement bon de se laisser
aller, pour une fois... de laisser Brett prendre la situation en main. Elle
aurait voulu pouvoir se lover contre lui et rester là, au chaud, pendant des
jours, des semaines, des années...


Mais elle était mariée, elle devait se
maîtriser. Elle s'installa sur la banquette, la main sur la poignée de la
portière.


La forêt vierge était silencieuse, immobile,
comme si les plantes et les animaux étaient au courant de la
terrible tragédie dont avaient été victimes certains des
leurs.


En se rapprochant du campement de Brett, Ruth se
rappela sa dernière visite, le ruban rouge sur la tête de lit. Elle s'était
promis de ne plus jamais y retourner.


— Brett... Il faut que je vous explique...
à propos de votre lit...


— Non ! trancha-t-il. C'est du passé.
Terminé. Ce qui s'est passé est une affaire entre vous et mon frère.


Il croyait qu'elle s'était couchée là de son
plein gré. Elle devait lui faire comprendre ce qu'elle avait vécu, combien les
étreintes de Malone lui étaient insupportables...


Mais comment lui dire tout cela sans trahir
Malone, sans rendre Brett en quelque sorte complice de cette trahison ?


Ruth garda le silence.
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Malone fut réveillé brutalement. Quelqu'un le
secouait par l'épaule. Il ouvrit les yeux, le regretta aussitôt. Brett était
penché sur lui, l'air excédé.


— L'heure est-il ? marmonna Malone.


— Tu empestes la bière !


Brett traversa la pièce pour s'emparer du
pantalon de son frère.


— Tiens ! Habille-toi, reprit-il. Le
café est prêt.


— Veux dormir. Tête comme une citrouille.


Brett lui arracha l'oreiller sous lequel il
s'était caché et le jeta contre le mur... un geste inattendu de sa part.


— Qu'est-ce que... bredouilla Malone.


— Lève-toi de ton plein gré si tu ne veux
pas que je t'aide. A toi de choisir.


— D'accord, d'accord... du calme ! Je
ne suis pas un demeuré.


Brett ne rit pas. Encore un mauvais signe.


— Va ! grogna Malone en s'asseyant. Je
suis déjà à moitié debout.


Brett quitta la pièce. Le sol de la cuisine
était jonché de bouts de porcelaine. Apparemment, Ruth avait cassé tout ce
qu'elle avait trouvé dans les placards. Brett examina les dégâts, puis alla
chercher un balai et une pelle pour tout ramasser. Dès son retour au campement,
il demanderait à Ruth ce qui avait pu provoquer sa colère. La nouvelle des
frasques de sa mère ne paraissait pas justifier un tel désastre.


Mais une chose après l'autre. Avant tout, il
devait s'occuper des gorilles. Et de son frère.


Malone était à l'entrée. Il se gratta la tête,
puis s'approcha et se laissa choir sur une chaise.


— Que s'est-il passé ici ? On dirait
qu'il y a eu une véritable tornade !


— C'est l'œuvre de ta femme.


— Hein ?


— Parfaitement, confirma Brett en jetant un
tas de débris dans la poubelle avant de remplir les tasses de café. Pendant que
tu cuvais ton alcool au fond de ton lit.


— Je n'étais pas ivre.


— Tais-toi. Nous savons tous deux que tu
mens.


— Bon, j'ai peut-être bu un verre de trop.


— Cela dure depuis un certain temps,
maintenant, et je veux que tu cesses.


— Hé ! Une petite minute !
s'indigna Malone en repoussant son siège.


— Non, c'est à toi de m'écouter, décréta
Brett en le remettant à sa place, sans douceur. Certains événements ont eu lieu
cette nuit dans la montagne qui exigent d'avoir la tête sur les épaules... et
de savoir protéger une femme qui a besoin de toi.


— C'est la deuxième fois que tu fais
allusion à mon épouse. De quel droit viens-tu me parler d'elle ?
D'ailleurs, où est-elle ?


— Chez moi.


Brett savait qu'il s'aventurait sur un terrain
miné. Il fallait être aveugle pour ne pas déceler ses véritables sentiments.
Or, Malone avait toutes ses facultés visuelles. Dieu merci, pour le moment, il
était encore un peu endormi.


— Elle a eu un petit malentendu avec sa
mère ce matin. Elle n'a pas réussi à te réveiller.


— Donc, elle s'est précipitée chez
toi ? C'est ce que tu essaies de me dire, frérot ?


— Vers qui veux-tu qu'elle se tourne ?


Malone contempla sa tasse fumante. Pourquoi
avait-il toujours tort, et Brett toujours raison ? Décidément, il était né
sous une mauvaise étoile.


— Moi ! Je veux qu'elle se tourne vers
moi.


— Dans ce cas, je te suggère de ne plus
noyer les soucis dont tu crois être victime dans l'alcool. D'ailleurs, ce n'est
pas un conseil, c'est un ordre.


Brett plaqua les mains sur la table avec une
telle force que les tasses tremblèrent.


— Je refuse de voir mon frère se détruire
et ruiner son mariage de cette façon.


— Comment comptes-tu y remédier ?
Grogna Malone, mi-penaud, mi-rebelle.


— Pour toi, je me suis battu à mains nues
contre un Watusi armé d'un couteau. Je n'ai pas peur de lutter contre une
bouteille.


— Est-ce une manière détournée de me
rappeler que ça t'a coûté un œil ?


— Non. Je te dis en face que tu aurais
intérêt à te secouer avant que je n'intervienne.


Les deux hommes s'affrontèrent longuement, en
silence. Puis Malone alla vider sa tasse dans l'évier et la remplit de café
chaud. Ses mains tremblaient comme s'il avait trente ans de plus. L'alcool.
Brett avait raison, comme toujours. Il buvait beaucoup trop.


— Je ne sais pas pourquoi je bois tant,
marmonna Malone, qui le savait, mais pour rien au monde ne l'avouerait à Brett.
Je te promets que je vais faire attention.


— Ça ne suffit pas. Arrête complètement.


— Complètement ?


— Oui.


— Mince ! Tu n'y vas pas de main
morte.


Malone le gratifia d'un de ces sourires dont il
avait le secret, un sourire attendrissant devant lequel on ne pouvait que
fondre. Brett se rendit compte qu'il était en partie responsable de la
faiblesse de son frère. Depuis toujours, il intervenait lorsque Malone avait un
problème, en assumait la charge, lui facilitait l'existence.


Mais pas cette fois. L'enjeu était trop
important.


— Tiens, prends encore un peu de café. Tu
vas en avoir besoin.


— Hé ! Tout doux. Pourquoi cette tête
d'enterrement ?


— J'ai de quoi être morose.


— Ne t'inquiète pas, je vais m'en sortir.


— Il ne s'agit pas de cela. Cette nuit,
quelqu'un est tombé sur le groupe de Petey. Le criminel lui a coupé la tête et
les deux mains, mutilé deux de ses femelles, puis enlevé deux bébés.


Malone repoussa sa chaise et courut à la salle
de bains. Mon Dieu ! Jamais il n'avait imaginé que cela se déroulerait
ainsi. Pourquoi n'avaient-ils pas opéré de façon propre et nette ?
Pourquoi ne s'étaient-ils pas servis de fléchettes pour endormir Petey et ses
femelles ?


Il laissa couler de l'eau glacée sur sa tête
pendant plusieurs minutes avant de retourner à la cuisine. Brett et lui avaient
eu leurs querelles, comme tous les frères. Mais jamais ils ne s'étaient menti.
Or, Malone était autant perturbé par le mensonge que par le massacre.


Comment ne s’était-il pas douté de la lourdeur
de cette tâche ?


— Qu'est-ce qu'on va faire de ces braconniers ?


— Ce ne sont pas des braconniers. Les
Batwas ne volent pas les bébés. Ils ont trop de mal à les sortir des Virungas.
Le marché est trop dur.


— Tu parles, ces Pygmées à la noix sont
capables de tout !


Pour un peu, Brett avait déjà tout deviné. En
tout cas, si ce n'était pas le cas, il ne tarderait pas à comprendre. Il était
trop intelligent.


Pourquoi Malone n'y avait-il pas songé ?
Pourquoi n'avait-il pas réfléchi à tout cela ? Jamais plus il ne pourrait
regarder les rubis de Ruth sans y voir l'éclat du sang.


— Peut-être ont-ils commis le crime, mais
il y a quelqu'un d'autre derrière cette affaire.


— Tu vas mener une enquête ?


— Oui, mais avant cela, nous devons
enterrer les cadavres, puis organiser des patrouilles de surveillance. Je ne
pense pas que les coupables seront assez sots pour revenir tout de suite.


— Non, en effet.


Malone était vexé de s'entendre traiter de sot.
Car, s'il n'était pas responsable de la tuerie, il en était l'instigateur.
Pourquoi n'avait-il pas pensé aux tranquillisants, lui ?


— Je suppose qu'ils attendront que notre
attention se relâche pour tenter de nouveau le coup.


— Oui, sans doute.


— Ils pourront attendre longtemps, je m'en
porte garant.


Malone eut soudain envie de disparaître dans un
trou de souris. Chu Ling n’était pas homme à se laisser
duper. Brett non plus.


— Alors, tu viens, Malone ?


— Oui, j'arrive, répondit-il, avec
l'impression d'avoir cent ans.
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C'était bien pire que ce qu'il avait imaginé.
Tout ce sang. Et Petey, ce magnifique gorille, si horriblement mutilé.


Malone s'appuya contre un arbre et vomit tout le
café que Brett avait réussi à lui faire ingurgiter. Joseph posa une main sur
son épaule.


— Ça va aller ?


— Ouais.


— Brett et moi allons terminer, si tu veux
redescendre au campement.


— Non. Je reste. Cessez donc de me traiter
comme un môme.


Jamais il n'avait parlé à son père sur ce ton.
Mais Joseph ne parut même pas s'en apercevoir. Il était trop bouleversé par la
mort de ses chers primates.


Il y avait trop à faire. Enterrer les cadavres
n'était qu'un début. Malone devait ensuite s'occuper des bébés enlevés. Chu
Ling ne paierait jamais pour des animaux morts, et leur survie dépendait de
lui. Il devait instaurer un emploi du temps pour les soins et la nourriture,
veiller sur eux pour assurer la transition de leur habitat naturel à la vie
dans un zoo.


Comment allait-il expliquer ce surcroît de
voyages à son père et à son frère ? Il avait décidé de dire à Ruth qu'il
était dans l'obligation de rassembler encore quelques fonds, mais la découverte
de Brett l'obligeait à changer de tactique.


Il s'empara d'une pelle et se mit à creuser. Il
faudrait un trou énorme pour Petey.


— J'ai l'impression qu'hier encore, il
était un adolescent facétieux, dit Joseph. Je n'arrive pas à réaliser qu'il est
mort.


— Il ne sera pas le dernier si nous ne
mettons pas très vite en place nos patrouilles de
surveillance. Juma et Bantain pourront mener deux groupes, mais il nous en faut
d'autres.


Brett ôta sa chemise et la jeta sur une branche
d'arbre.


— L'un d'entre nous devrait aller à
Rumangabo rendre visite au conservateur du parc. Il faut qu'il sache ce qui
s'est passé, et qu'il reste sur le qui-vive.


Malone comprit qu'un ange veillait sur lui.


— Je vais y aller, dit-il. Ce sera plus
rapide en avion.


Jamais, depuis que Brett avait perdu son œil,
Malone ne l'avait entendu se plaindre de ne pouvoir piloter le Cessna de la
Fondation. Une lueur d'amertume brilla dans son œil valide. Éphémère.


— Il a raison, intervint Joseph. Toi,
Brett, tu dois rester près de Cee Cee, et moi, je préfère éviter de m'éloigner
des autres groupes. Ils vont être perturbés.


— C'est logique, concéda Brett.


— Pendant que j'y suis, j'essaierai de
trouver un autre chef de patrouille. Peut-être les gardiens du parc
connaissent-ils quelqu'un ?


— Excellente idée, Malone.


Que dirait son frère s'il connaissait les
véritables raisons de ce voyage ?


— Je risque d'être absent plusieurs jours.


— Prends ton temps, Malone. Brett et moi
nous chargerons de tout ici.


Comme toujours. Sans lui. Pour une fois, Malone
savait quelque chose qu'ils ne savaient pas... maigre réconfort.


Tous trois mirent en terre le corps décapité de
Petey. Puis Joseph s'agenouilla.


— Adieu, mon ami.


Brett mit une main sur le bras de son père, mais
Malone en fut incapable. Il était pressé de s'en aller, anxieux de sortir les
bébés gorilles d'Afrique.


— Si je pars maintenant, j'y serai à la
tombée de la nuit.


— Et Ruth ?


En d'autres circonstances, Malone aurait sans
doute été jaloux de voir Brett s'inquiéter ainsi du sort de son épouse. Pour
l'heure, il n'avait aucune envie de la voir. Elle le connaissait trop bien,
elle verrait qu'il lui cachait quelque chose. Dès qu'il en aurait fini avec sa
sale besogne, dès qu'il aurait été payé, il affronterait Ruth.


— Prends soin d'elle pour moi, veux-tu,
frérot ? Avec tout ce qui se passe, je serai rassuré de la savoir avec
toi.


— Tu veux qu'elle reste au campement ?


— Oui, un jour ou deux. Je ne serai pas
absent longtemps.


Brett paraissait peu enchanté par cette idée, et
Malone eut aussitôt honte de l'avoir soupçonné. Ce frère qui prenait soin de
lui depuis toujours, ce frère qui l'aimait, jamais il ne lui prendrait sa
femme !


— Tu lui expliqueras les raisons de mon
départ précipité, n'est-ce pas ?


— Oui.


— Enjolive l'histoire, dit-il avec un large
sourire, non parce qu'il en avait envie, mais parce qu'il voulait savoir si son
charme pouvait encore agir sur Brett... Donne-moi le rôle du héros.


— Tu l'es, Malone. Tu as toujours été un
héros.


Malone n'avait guère de convictions religieuses,
mais il se mit à prier pour que Brett ne découvre jamais la vérité.


Il savait comment réagirait son frère : il
serait incrédule, d'abord, puis il se mettrait en colère, et pour
finir, ne montrerait plus que du mépris. De la déception et
de la pitié, aussi. Or, jamais Malone ne supporterait d'être pris en pitié par
son aîné.
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Si Cee Cee ignorait suffisamment longtemps la
vilaine femelle, peut-être cette dernière finirait-elle par s'en aller. Elle
resta le dos tourné, le regard rivé sur l'écran de la télévision, où passait sa
vidéo préférée, Murphy
Brown... Avec
des chaussures rouges, elle serait comme Murphy. Et Brett la remarquerait, au
lieu de s'occuper de la vilaine femelle.


— Parle-moi, Cee Cee, dit
Ruth avec les signes.


— Méchante vilaine partir, rétorqua
Cee Cee, mais sans regarder son interlocutrice.


Puis, elle appuya sur le bouton du volume, monta
le son très fort
et se couvrit les oreilles. Elle garda cependant les doigts écartés pour ne
rien rater de la vidéo.


Ruth s'assit sur une chaise à dossier droit, à
l'extérieur de l'enclos. Brett lui avait déconseillé d'y pénétrer, et avec
raison. De toute évidence, Cee Cee la détestait. Ruth ne savait pas comment
elle allait l'amadouer, mais elle était décidée à tout tenter.


— Je ne suis pas dupe, Cee Cee. Je sais que
tu me comprends, parce que tu m'observes sans en avoir l'air. Je venais
seulement te voir pour un problème de nourriture. Tu
aimes bien manger, je crois ?


Brett lui avait expliqué que c'était sans doute
le meilleur moyen d'attirer l'attention de Cee Cee. Mais c'était bien avant que
le gorille ne découvre les sentiments d'amour, de haine, d'envie et de
jalousie.


Si Ruth ne s'était pas sentie elle-même dans un
état d'émotion exacerbée, elle se serait réjouie de constater
le comportement de Cee Cee. C'était la preuve de son
intelligence et de sa capacité à raisonner, bien plus élevées que ce que
croyaient les scientifiques.


Qu'allaient-ils encore découvrir, au fur et à
mesure de leurs études ?


— Je vais te préparer un repas, reprit
Ruth. Quand
je reviendrai, il faudra que tu t'approches pour me parler si tu veux manger.


— Moi déteste manger nourriture vilaine
femelle.


Cee Cee continuait de cacher ses signes à Ruth.
Elle savait le plaisir qu'éprouvait Brett lorsqu'elle s'exprimait. Elle
n'allait sûrement pas accorder cette joie à la femme qui essayait de le lui
prendre.


— Brett ne reviendra pas te nourrir, Cee
Cee. Il m'a demandé de le faire à sa place. Pendant mon absence, tu auras tout
le temps de décider si tu as faim ou si tu préfères te coucher sans avoir rien
mangé.


Cee Cee avait envie de bananes. Sans quitter des
yeux Murphy
Brown, elle
réfléchit à la meilleure façon de détourner l'attention de la vilaine femelle,
afin de manger sans lui avoir parlé.


La préparation du dîner occupa Ruth et lui
permit d'oublier un moment la scène avec Margaret Anne et le carnage dans la
clairière. Ici, dans ce campement, elle était isolée du monde, protégée.


La cuisine de Brett était sommairement équipée,
mais impeccable. Comme sa chambre. Une image du lit lui venant à l'esprit, elle
s'empressa d'ouvrir la fenêtre. Des ombres bleutées s'allongeaient par terre et
la brise apportait le chant des oiseaux.


Ruth songea qu'elle devrait mémoriser cet
instant de bonheur pur, le chérir dans son cœur. Ainsi, lorsqu'elle
redescendrait la montagne pour faire face à Malone, elle aurait assez de force
pour réagir.


Tout en travaillant, elle ôta ses chaussures,
puis plongea une main dans sa poche pour remettre les boucles d'oreilles
qu'elle avait choisies tôt ce matin-là.


Pourquoi ce geste ? Elle n'en avait pas la
moindre idée, sinon que la réalité de son existence lui paraissait soudain bien
loin, et qu'elle était d'humeur joyeuse.


Ruth disposa le repas sur un plateau et regagna
l'enclos, pieds nus. A sa grande joie, Cee Cee l'attendait à l'entrée. Seul le
grillage les séparait. Ruth posa le plateau pour libérer ses mains.


— Bonjour, Cee Cee. Je suis contente que tu
aies décidé de manger.


— Cee Cee bonne fille, répondit
le primate en s'asseyant avec un large sourire.


— Oui, Cee Cee bonne fille. J'aime beaucoup
Cee Cee.


— Cee Cee aimer bananes veut bananes donner
bananes.


— Comme tu es très gentille, tu vas en
avoir une.


Sous l'œil attentif de Cee Cee, Ruth se pencha
pour prendre une banane. Dans un instant, elle allait s'approcher et lui tendre
le fruit entre deux barreaux. Cee Cee était furieuse d'avoir dû faire des
signes à la vilaine femelle, mais en apercevant les « étoiles
brillent-bougent » à ses oreilles, elle avait changé d'attitude.


A présent, elle avait un nouveau projet. Il
suffisait d'un peu de dextérité pour obtenir ce qu'elle voulait, avec la banane
en prime.


Dès que Ruth fut assez près, Cee Cee jeta les
deux mains en avant, s'empara d'abord d'une boucle d'oreille, puis de la
banane. Ruth ne put que reculer d'un bond en poussant un cri de surprise.


— Très bien, Cee Cee, comme tu voudras.


Du bout de son pied nu, elle poussa le plateau
de façon que le gorille puisse attraper le reste de la nourriture. Apparemment,
Cee Cee refusait toute participation de Ruth à son existence. Quant à sa boucle
d'oreille, mieux valait ne plus y penser.


Dehors, la nuit tombait. Épuisée mentalement et
physiquement, Ruth alla s'étendre sur un canapé dans la
salle de séjour ouvrant sur l'enclos. De cette façon, elle pourrait se reposer
sans relâcher sa surveillance sur Cee Cee.


Malone viendrait bientôt la chercher... ainsi
que Brett.


 


 


Ruth dormait sur le sofa. Brett demeura figé
dans l'embrasure de la porte, le regard rivé sur elle. Un bras replié sous sa
nuque, une longue boucle d'oreille en or sur sa joue, elle était pieds nus.


Elle s'était promenée ainsi dans sa maison,
confiante, à l'aise. Il s'imagina, se réveillant à ses côtés un matin et
l'observant, tandis qu'elle allait à la fenêtre. Elle soulèverait ses cheveux
d'une main, de l'autre s'appuierait sur le rebord. La brise du matin lui
caresserait le visage, plaquerait sa chemise de nuit en satin contre ses
longues jambes fines.


Il ferma tout doucement la porte et s'approcha.
Elle avait laissé la lampe allumée, et la lumière lui glissait sur la figure.
Il tendit une main vers elle, mais s'arrêta brusquement, à quelques millimètres
de sa pommette.


Il n'avait pas le droit de la toucher, même dans
son sommeil... surtout dans
son sommeil.


— Ruth, dit-il tout bas.


Elle ne l'entendit pas, ne bougea pas.


La journée avait été terriblement longue. Il
avait eu l'intention de l'avertir du départ soudain de Malone, puis de la
raccompagner à la maison principale, où elle aurait pu rester avec Eleanor et
Joseph. Mais il n'en pouvait plus, elle non plus, et l'heure était avancée.


Lorsqu'il la souleva dans ses bras, elle
s'appuya contre lui avec un délicieux gémissement.


— Vous m'entendez, Ruth ? Je vais vous
coucher.


— Mmmm...


Elle enfouit le visage contre son torse, et il
sentit son souffle chaud sur sa peau.


Réussirait-il encore longtemps à ne pas
succomber à la tentation ?


D'un pas résolu, il se dirigea vers la chambre
réservée aux visiteurs. Le clair de lune se répandait par la fenêtre, et il la
déposa au milieu du lit, où elle serait baignée de lumière. Elle soupira,
s'enfonça dans l'oreiller. Elle respirait régulièrement, doucement.


Il la recouvrit d'une couverture légère et
l'observa. Pour elle, il pourrait perdre la tête. Pour elle, il était prêt à
tout.


Ses cheveux en désordre lui tombaient sur le
front. Oserait-il les dégager ? Il se pencha prudemment et resta ainsi,
immobile, enchanté, ensorcelé.


Avait-il assez de volonté pour la laisser là et
aller au bout du couloir, dans sa propre chambre ?


Quelle impression cela ferait-il de voir sa
chevelure éparse à côté de lui ?
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Rumangabo


 


Ils se retrouvèrent dans une petite pièce
au-dessus d'une épicerie, dans les bas quartiers de la ville. Sombre et
étouffant, l'endroit convenait parfaitement pour l'occasion.


— Était-il indispensable de massacrer Petey
ainsi que deux de ses femelles ? demanda-t-il.


— Nous n'avions pas le choix. Il aurait tué
l'un d'entre nous.


Il discutait avec Shambu, un Watusi immense et féroce,
qu'il avait acheté une fortune. Mais il était gardien de parc national, et
essentiel au plan de Malone. Avec son titre, il pouvait faire comme s'il
n'avait rien vu, tout en
coordonnant l'enlèvement, de façon que celui-ci ait lieu à un moment où aucun
des autres gardes ne risquait de passer. Ils ne s'aventuraient guère auprès du
domaine de la Fondation. Depuis des années, tout le monde savait que Brett
veillait sur la vie sauvage, et plus particulièrement celle des gorilles, dans
cette partie des Virungas. Il leur facilitait grandement la tâche.


— Je te procurerai des fléchettes
d'anesthésiant, dit Malone.


— Ça pourrait éveiller des soupçons. Votre
frère saura que quelqu'un les a fournies aux Pygmées. Il pourrait même remonter
la filière jusqu'à vous.


— Tu as raison, marmonna Malone, furieux de
sentir qu'il perdait le contrôle sur le Watusi. La prochaine fois, essayez de distraire
le chef de groupe et les femelles afin d'enlever les petits sans bain de sang.


— Les Pygmées Batwas sont difficiles à
maîtriser.


— Je te paie pour cela.


— Non. Vous me payez pour voler des
gorilles.


— En tout cas, je ne te paie pas pour les tuer !


Shambu mit la main sur son panga, à la taille,
et dévisagea Malone d'un œil brillant. Malone transpirait abondamment. Brett
était peut-être assez courageux pour se battre contre un Watusi armé d'un
couteau, mais Malone, lui, était un lâche. Il préférait négocier.


— Écoute, excuse-moi, j'ai peut-être été un
peu brutal, mais la journée a été longue.


Shambu le gratifia d'un sourire méprisant et se
dirigea vers la sortie.


— Attends !


Mais le Watusi continua d'avancer. Malone sortit
son portefeuille de sa poche et jeta de l'argent sur la table.


— Tiens ! Peut-être que ceci te
consolera d'avoir eu affaire à un Blanc malpoli.


— Je ne suis pas encore consolé.


Malone rajouta un billet.


Avec un large sourire, Shambu ramassa le tout,
puis, d'un
mouvement de tête, désigna l'escalier.


— Venez, je vous montre les gorilles.


Les captifs étaient dans de petites cages au
fond d'un camion. JoGina, roulée en boule, dormait profondément. Maymay, en
revanche, assise dans une mare de pipi, dévisagea Malone d'un air tragique.


— Celle-là n'y arrivera pas, dit Shambu.


— Si ! protesta Malone en ouvrant sa
mallette à médicaments. Sors-la de là, que je puisse l'examiner.


Maymay était gravement déshydratée. Elle avait
de la fièvre. En la prenant dans ses bras, Malone cala sa tête dans le creux de
son bras.


Pour la seconde fois ce jour-là, il se sentit
l'âme d'un Judas. Non seulement il avait trahi sa famille, mais en plus, il
avait trahi les gorilles des montagnes. L'argent gagné valait-il le prix de son
honneur terni ?


— Qu'est-ce que vous lui faites,
docteur ?


C'était la première fois que quelqu'un
l'appelait docteur.


— Je vais rester auprès d'elle jusqu'à ce
qu'elle soit assez en forme pour voyager.


Malone songea que sa vie eût été très différente
s'il avait été courageux. Il aurait rendu à Chu Ling ses rubis et son chèque.
Ensuite, il serait retourné à l'hôtel où l'attendait sa merveilleuse épouse et
lui aurait dit : « Ruth, allons en Alabama nous installer dans une
ville où l'on a besoin d'un vétérinaire. » Ils seraient partis ensemble,
ils auraient ouvert leur cabinet, élevé quatre enfants et six chiens. Ils
auraient formé le couple le plus heureux des États-Unis.


Si seulement il avait été courageux...


Il décida de nourrir Maymay au goutte-à-goutte.
Si elle survivait, il changerait.


— Tu ne vas pas mourir, petite,
chuchota-t-il. Je ne te laisserai pas mourir.
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Ruth courait, courait de toutes ses forces, mais
elle n'arrivait pas à s'échapper. Des mains la saisissaient, la ramenaient en
arrière vers quelque chose de tellement horrible qu'elle ne voulait même pas y
penser. Et partout, ce parfum de roses blanches.


Elle suffoquait. Elle ne parvenait pas à fuir
les roses. Elle ne pouvait aller nulle part, ne pouvait se cacher.


Elle avait besoin de l'aide de quelqu'un.


 


Brett se réveilla en sursaut. Qu'est-ce qui
avait pu ainsi le tirer de son sommeil ? Pourquoi ce frisson de
peur ?


— Brett !


Ruth l'appelait. Il bondit du lit et se rua dans
le couloir. Elle était recroquevillée dans les oreillers, la couverture
jusqu'au menton, et les larmes ruisselaient sur ses joues.


— Brett ! Brett !


Elle n'avait même pas conscience de sa présence
dans la pièce. Il vint s'asseoir près d'elle, la berça contre lui comme une
enfant.


— Chut... Chut... Tout va bien. Je suis là,
Ruth. Je suis là.


Elle se débattit.


— Non ! Je veux Brett !


— C'est moi, Ruth.


Prenant son visage entre ses mains, il s'écarta
et l'obligea à le regarder.


— C'est moi... Brett...


Elle avait les yeux écarquillés, affolés.


— Touche-moi, Ruth. Touche ma figure, mon
menton, mes lèvres.


Seigneur ! Ruth dans ses bras. Ses doigts
qui couraient sur ses pommettes... Il était au paradis. Quelle
sorte d'animal dépravé était-il devenu ? Elle avait
besoin de lui, et voilà qu'il ne songeait qu'à ses désirs charnels.


— Touche le cache sur mon œil, Ruth.


Elle en traça le contour, puis suivit
l'élastique qui le maintenait en place. Jamais il n'avait permis à quiconque
cette familiarité. Pas même à Lorena.


— C'est moi, Ruth. Je suis ici pour toi.


Un rayon de lune l'éclaira, tandis qu'elle le
dévisageait, reprenant brusquement conscience.


— C'est vraiment toi ?


— Oui.


Son menton se mit à trembler, puis tout son
corps. Elle s'effondra contre lui, s'accrochant à lui, secouée de sanglots.


— Ce n'est rien, mon bébé. Tout va bien.
Pleure. Pleure tant que tu voudras. Je suis là.


— Ne... me... lâche... pas.


— Non, ne t'inquiète pas.


Sa peau était douce, ses larmes chaudes. Il
souffrait parce qu'elle souffrait, il avait mal parce qu'elle avait mal. Et
pourtant, jamais il n'avait éprouvé un tel bonheur. Elle l'avait appelé, lui.
Pas Malone. Lui. Dans son sommeil, c'était lui qu'elle avait cherché.


Demain matin, il repenserait à cet incident en
toute lucidité, mais pour l'instant, elle était pelotonnée contre lui, tandis
que, dehors, la jungle vivait.


Lorsqu'elle se mit à parler, ce fut d'une voix
si basse qu'au début il ne comprit rien. Mais le ton de sa voix le fit frémir.


— Comment ?


— Il m'a violée, répéta-t-elle plus
clairement.


— Qui ?


— Il m'a emmenée à La Nouvelle-Orléans, il
m'a mise dans une chambre toute blanche, avec des draps de satin blanc et des
roses blanches, et il m'a violée. J'avais treize ans.


— Qui ?


— L'amant de ma mère. Il voulait m'emmener
en vacances. A la dernière minute, elle n'est pas venue... mais en fait,
c'était prévu. Elle savait ce qui arriverait. En attendant, il continuait de
l'entretenir.


— Je suis désolé, Ruth. Désolé.


Mais de qui parlait-elle ? Il n'osait pas
l'interroger. Le mieux était de rester calme, à l'écoute.


— J'ai épousé Malone pour lui échapper.
Mais c'est impossible. Le passé me poursuit, je le traîne comme un boulet.


— Tu es délivrée, désormais, Ruth. Tu m'as
dit ton secret. C'est moi qui le détiens, et tu n'as plus besoin d'y penser. Tu
n'auras plus à courir. Tu n'auras plus de cauchemars. Tu n'as plus à
t'inquiéter : je me charge de tout.


Les pleurs de Ruth devinrent hoquets. Elle
inspira de grandes bouffées d'air en s'agrippant à lui.


Elle avait épousé Malone pour échapper à son
passé. Cette découverte remplit Brett d'une joie fraîche, revigorante comme la
neige coiffant les pics des Virungas.


Tard dans la nuit, quand il serait seul dans son
lit et que Ruth dormirait avec son frère dans le bungalow, il se rappellerait
ce qu'elle lui avait raconté.


— Je suis navrée, murmura-t-elle.


— Ne le sois pas.


— Je n'aurais pas dû te dévoiler tout cela.


— Tu n'as rien à craindre de moi, Ruth.
Personne ne l'apprendra.


Elle n'avait aucune envie de bouger. Elle était
bien, là, lovée contre lui, au chaud, en sécurité.


— Je pourrais dormir pendant trois jours,
soupira-t-elle.


— Repose-toi. Dors.


Elle ferma les yeux, paisible. Lorsqu'elle se
réveilla soudain, elle était toujours dans ses bras, la joue contre sa
poitrine.


— Brett ?


— Je suis là.


Elle se souvint vaguement de lui avoir dit ce
qu'elle n'avait jamais avoué à quiconque. Elle avait rêvé, elle l'avait appelé.
Et soudain, il s'était trouvé là, près d'elle.


— Comment suis-je arrivée dans ce
lit ?


— Quand je suis rentré, tu dormais sur le
sofa. Je t'ai couchée ici.


Sa robe était remontée sur ses cuisses. Ils
s'observèrent un moment, avec intensité, avidité. Elle avait la sensation qu'on
venait de lui remettre la clé d'une maison dont elle avait toujours rêvé, mais
dans laquelle elle n'avait jamais pu entrer.


— Où est Malone ?


— A Rumangabo, pour signaler la mort des
gorilles.


— Ah...


— Il est parti très vite, afin d'être
là-bas avant la tombée de la nuit. Il m'a demandé de prendre soin de toi. Il
sera de retour dans quelques jours.


Elle était libre. Délivrée des larmoiements de
Malone, de ses abus d'alcool, de ses étreintes nocturnes.


Libre de rester avec Brett.


— Je vois.


Tous ses sens étaient en alerte. Ils étaient là,
l'un contre l'autre, sur un lit. Dans le noir. Au sommet d'une montagne isolée.
Personne ne les verrait. Personne ne saurait.


— Nous ne savons pas ce qui va se passer,
reprit Brett.


Elle non plus. Une lueur apparut à l'est, tandis
que les premiers rayons de soleil teintaient le bord de la fenêtre.


— Il fera bientôt jour.


— Oui.


Elle était incapable de s'écarter. Le plus
remarquable, c'était cette confiance qu'elle avait en Brett. Elle croyait en
lui, en sa bonté, en sa loyauté, en son intégrité.


Comment de telles émotions pouvaient-elles être
impures ? En quoi le fait de se serrer l'un contre
l'autre était-il mal ? Et pourtant, elle savait qu'au regard de la
société, ce qu'ils faisaient était répréhensible.


— Je vais retourner au bungalow dès que
possible.


— Non.


Une lumière rose dorée pénétra dans la chambre,
douce comme une promesse. Il l'enlaça encore, et elle sut qu'elle
n'aurait jamais le courage de le lâcher. La population tout entière
pouvait s'attrouper pour les observer, Ruth ne
dirait pas non à cet homme. Quoi qu'il lui demande.


Mais l'espoir était parfois cruel.


— Il vaut mieux que tu restes ici jusqu'au
retour de Malone.


— Je ne peux pas laisser Miranda toute seule.


— Nous irons la chercher.


— Excuse-moi de t'avoir réveillé,
murmura-t-elle.


— Quand tu veux. La prochaine fois...


— Il n'y aura pas de prochaine fois !
s'écria-t-elle brusquement. Pardon, je suis injuste. Je te remercie de m'avoir
laissée pleurer sur ton épaule. Ça ne m'était jamais arrivé.


— Je suis content que tu aies choisi mon
épaule.


— Moi aussi.


Elle était toujours couchée, lui hésitait à la
porte, à la fois tout près et terriblement loin. Si elle lui tendait la main,
la prendrait-il ? Si oui, saurait-elle assumer son geste et ses
éventuelles conséquences ?


— Tu peux te confier à moi quand tu
voudras. Je tiens à toi, non seulement parce que tu es la femme de mon frère,
mais surtout, parce que tu es toi.


— Merci, Brett. Ton amitié m'est précieuse.


— Ce que tu me dis là me fait très plaisir,
Ruth. Plus que tu ne peux
l'imaginer.


Il partit très vite. Au bout du couloir, il
allait se recoucher. Sans doute se sentirait-il aussi seul qu'elle. Ils
n'étaient séparés que par une courte distance, mais ni l'un ni l'autre ne la
parcourraient.


Elle était la femme de son frère.
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Il l'aimait. Cette pensée le frappa d'un seul
coup.


Brett buvait un café près de la fenêtre, quand
Ruth entra dans la cuisine, pieds nus, sans maquillage, les cheveux ramassés
dans une barrette, quelques mèches lui caressant le bas du cou.


— Bonjour, dit-elle de sa voix musicale.


— Bonjour, Ruth. Un café ?


— Non, merci. Je préfère un jus de fruits.


— Orange ? Ananas ?


— Comme tu voudras ; je ne suis pas
difficile.


Elle s'appuya contre le comptoir, chevilles
croisées, tête en arrière, paupières closes. Il l'observa à la dérobée,
convoitant la femme de son frère.


— Mmmm, murmura-t-elle. J'adore écouter de
la musique le matin.


— Moi aussi, dit-il, accroché à sa tasse
comme à une bouée de sauvetage.


— Un lied de Brahms. Réjouissant pour
l'âme.


— Et pour le cœur.


Elle rouvrit les yeux et le dévisagea,
comprenant, sachant ce qu'il éprouvait.


Ils restèrent ainsi face à face, incapables de
bouger, incapables de se quitter des yeux. Ils n'étaient pas libres de s'offrir
leur amour, aussi échangeraient-ils ce qu'ils pouvaient, l'amitié, la
générosité, et surtout, la confiance.


— Après le déjeuner, nous descendrons
chercher ton chat.


— Très bien. Pauvre Miranda. Je suis sûre
qu'elle croit que je l'ai abandonnée.


— Je t'ai vue caresser cette bête. A mon
avis elle croit plutôt que tu es partie lui préparer une surprise.


— En d'autres termes, tu me reproches de
trop gâter ma chatte ?


Le soleil était chaud sur ses pieds nus ;
un soleil tellement rare à cette heure-ci dans les Virungas, que Ruth prit cela
comme un signe : ce qui se passait ici, dans cette cuisine, cette
extraordinaire communion d'esprits et de cœurs, était bien, à condition de ne
jamais aller jusqu'à l'union ultime, celle de deux corps parfaitement en
harmonie.


— Non, je ne suis pas du genre subtil.
C'est à force de vivre seul, je suppose. Ici, je n'ai pas à me soucier des
bonnes manières. Les gorilles s'en fichent royalement.


— Heureusement, soupira Ruth en regardant
la pointe de ses pieds. Je trouverais irritant de devoir me chausser dans le
seul but de ne pas offusquer un primate un peu pointilleux.


Leurs rires résonnèrent comme les cloches à la
sortie de la messe. Purs et joyeux.


Leur plaisir d'être ensemble se prolongea
pendant le repas, puis durant tout le trajet jusqu'au bungalow.


Et ce fut toujours aussi heureux qu'ils
s'approchèrent avec Miranda de l'enclos.


Ni l’un ni l'autre ne s'attendait que Cee Cee
accueille la chatte avec enthousiasme. Pourtant, dès qu'elle la vit, elle se l'appropria.


— Moi vouloir ! épela-t-elle
avec frénésie, quand Ruth posa Miranda devant le grillage.


— Vouloir quoi ? lui
demanda Brett.


— Aimer boule fourrure me donner boule
fourrure.


— Le chat ? s'enquit-il
en désignant Miranda, qui était allée s'enrouler sur le rebord de la fenêtre.


— Quoi chat ?


— Ça ? Ça, c'est un chat.


— Non, non, non. Boule fourrure. Donner
boule fourrure.


— Que va-t-elle en faire ? voulut
savoir Ruth.


— Posons-lui la question... Cee
Cee, pourquoi veux-tu la boule de fourrure ?


— Cee Cee aimer boule fourrure.


Elle berça une bête imaginaire dans ses bras et
fit mine de la caresser. Puis elle se cacha les yeux et observa Brett entre ses
doigts.


— C'est incroyable ! s'exclama-t-il,
surexcité. Elle veut ce chat en guise d'animal domestique, ou d’enfant. C'est
un comportement ahurissant.


— Elle risque de blesser Miranda ?


— Non. Cependant, je vais rester près
d'elle, au cas où.


Ruth eut une soudaine inspiration.


— Dis-lui que la boule de fourrure
appartient à la vilaine femelle.


— La vilaine femelle ? répéta-t-il,
hilare.


— C'est ainsi qu'elle m'appelle. Dis-lui
que si elle veut la boule de fourrure, elle doit être gentille avec moi.


— C'est du chantage, Ruth, plaisanta-t-il.


Brett était euphorique. Pourtant, les
circonstances n'étaient guère réjouissantes. Mais il avait droit à un petit
miracle, qui serait sien pendant quelques jours seulement. Autant profiter du
moment présent.


— Crois-tu qu'elle comprendra ?
ajouta-t-il. Après tout, elle n'est qu'un gorille.


— Elle sait manifester de la jalousie, de
la haine, de la déception, elle ne manquera pas de comprendre où peut mener le
chantage.


— Essayons... à condition que Miranda soit
d'accord.


— Miranda ferait n'importe quoi pour moi.


Moi aussi, songea-t-il,
mais le lui dire eût été maladroit et puéril.


— Cee Cee, voici Ruth.


— Non. Vilaine femelle.


— Pas vilaine femelle. Ruth. Le chat
appartient à Ruth. Si tu es gentille avec Ruth, tu
pourras jouer avec le chat.


Cee Cee fit la moue, puis leur tourna le dos.
Mais pas longtemps. Sa curiosité eut raison de sa bouderie. Elle jeta un coup
d'œil par-dessus son épaule pour voir ce que faisait le chat. Miranda choisit
cet instant pour quitter sa place et venir s'enrouler en ronronnant autour des
mollets de Ruth.


Cee Cee vit volte-face, tellement vite qu'elle
tomba sur son séant.


— Qu'est-ce qu'elle dit boule
fourrure ? demanda-t-elle en se relevant.


— La boule de fourrure ne parle pas comme
Cee Cee. La boule de fourrure ronronne.


— Quoi ronronne ?


— C'est comme ça qu'on sait qu'elle est
contente.


— Moi vouloir donner, donner. Moi gentille
fille, gentille animal gorille aimer Ruth...


Cee Cee enveloppa les bras autour de son corps
en une caricature d'étreinte.


— Tu vois ! s'écria Ruth. Je t'avais
bien dit que ça marcherait.


— En effet. Je ne sais pas ce que nous
allons découvrir de plus pendant ton séjour.


Ils échangèrent des regards aveuglants
d'intensité. S'ils se laissaient aller, non seulement ils se détruiraient
eux-mêmes, mais aussi tout ce que représentait le clan Corday.


De tout son être, Ruth désirait cet homme,
voulait le toucher et être touchée par lui, l'embrasser et être embrassée par
lui, l'aimer et être aimée de lui.


Malheureusement, le destin en avait décidé
autrement.


— Attention, docteur Corday. Vous allez
peut-être devoir vous effacer de la scène pour laisser la place à la Femme des
Gorilles.


— Il était temps dans cette famille qu'une
femme prenne la relève.


Ils s'esclaffèrent. Mieux valait rire que
pleurer.
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Rumangabo


 


Chu Ling compta les billets sans quitter des
yeux Malone, dont le visage s'était illuminé. Il lut dans son regard
l'excitation et, surtout, l'avidité. Deux bons signes. Malone était bel et bien
son homme. Mais il y avait autre chose, qui troublait Chu Ling.


— Excellent travail, Malone.


— C'est ce pour quoi vous m'avez payé.


— Mon homme me dit que l'un des petits
serait mort, si vous n'étiez pas intervenu.


— Je suis vétérinaire. J'ai l'habitude de
sauver la vie des animaux.


Tiens ! La voilà de nouveau, cette petite
lueur de révolte... et de remords. Chu Ling savait que l'enlèvement des deux
bébés gorilles avait fini dans un bain de sang.


— Quand puis-je espérer la prochaine
livraison ?


— Justement, j'ai réfléchi...


Chu Ling attendit, les doigts pointés, tandis
que les mots mouraient sur les lèvres de Malone. Si ce dernier s'attendait à
des questions, il allait être déçu. Chu Ling ne fonctionnait pas de cette
façon. Montrer son anxiété était synonyme de perte de dignité et de pouvoir.


— Je n'avais jamais imaginé un tel
carnage...


Malone patienta quelques secondes dans l'espoir
d'une réponse. En vain. Il se leva et arpenta la pièce.


— ... Je ne savais pas que j'éprouverais
autant de regrets en voyant le désespoir de mon père et de mon frère, et
surtout Petey... mort.


Sa voix se brisa. Il rassembla tout son courage
et vint se planter devant Chu Ling.


— Je ne peux pas recommencer, conclut-il.


— Nous avons conclu une affaire.


— J'ai rempli ma mission, vous m'avez payé.
Parfait. Point final.


Il se pencha en avant, un voile de transpiration
sur son visage.


— Vous savez, reprit-il... au fond, votre
argent, je n'en ai pas vraiment besoin. Ruth n'apprécie pas spécialement les
joyaux et toutes ces futilités. Et à la voir s'activer dans notre bungalow, je
doute qu'elle se laisse impressionner par la promesse d'une grande et belle
demeure.


Chu Ling réprima un sourire.


— Votre épouse sera-t-elle
« impressionnée » quand vous vous retrouverez en prison ?


— En prison ?


— Ce que vous avez fait est illégal.


— Mais vous...


— J'étais à San Francisco. Je ne connais
aucun des hommes que vous avez engagés, et réciproquement. En revanche, ils vous connaissent.


— La police ne mettrait pas longtemps à
remonter jusqu'à vous.


— Des mois, voire des années. Les officiels
africains sont assez lents, et d'après ce que j'ai entendu dire, les conditions
d'hygiène des prisons sont déplorables.


Des trous à rats, oui ! Malone sentit tout
son courage se volatiliser. Il s'était enfin mis dans un traquenard dont
personne ne pouvait le sortir, pas même Brett !


— Bon, d'accord. Disons que je poursuis
ce... projet, bredouilla-t-il en croisant les jambes pour en arrêter le
tremblement. Il y a du changement.


Certain que Malone ne lui apprendrait rien qu'il
ne sache déjà, Chu Ling demeura néanmoins silencieux.


— Des patrouilles de surveillance ont été
mises en place. J'ai l'œil sur deux d'entre elles, puisque c'est moi qui ai
engagé les chefs, mais les hommes de Brett forment les deux autres équipes, et
il est impossible de les acheter. De plus, Brett ira lui-même dans la jungle.
Je connais mon frère. Il n'est pas du genre à laisser les autres faire tout le
sale boulot.


Malone suait à grosses gouttes, à présent. S'il
avait pu disparaître dans un trou de souris, il l'aurait fait. Mais c'était
impossible. Il ne pouvait pas non plus revenir en arrière. Il ne lui restait
plus qu'à sauver ce qui pouvait l'être.


— Il n'est pas question pour moi de mettre
en péril les hommes des patrouilles, encore moins mon frère.


Un flot de bile lui remonta dans la gorge, mais
il le ravala. Pour rien au monde il ne s'humilierait davantage devant ce salaud
sans cœur.


Et si Chu Ling était un salaud sans cœur,
qu'était Malone Corday ?


— Je vous livrerai les bébés gorilles, mais
ce sera quand je le déciderai.


— Prenez tout votre temps...


Chu Ling le gratifia d'un dernier sourire avant
d'achever :


— Toute votre vie.
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Ruth ne s'était pas préparée à voir Malone
remonter l'allée. Elle savait qu'il rentrerait un jour ou l'autre, que son
idylle en haut de la montagne avec Brett
prendrait fin, mais elle n'avait pas imaginé combien la douleur serait physique.
Elle avait soudain l'impression d'étouffer. Elle prit une longue inspiration,
repoussa son carnet de notes, défroissa sa jupe. Affichant un sourire, elle
alla à la porte accueillir son mari.


— Je suis là ! annonça-t-il en
souriant derrière un énorme bouquet de roses.


Perdue. Elle se sentait complètement perdue.


— Bonjour, mon chéri. Comment s'est passé
ton voyage ?


— Épuisant. Je suis heureux d'être à la
maison.


Il se pencha par-dessus son bouquet et
l'embrassa sur la joue. Elle fut à la fois surprise et soulagée par sa retenue.


— Tiens. Des fleurs.


— Merci.


Sa bonne humeur était contagieuse. Elle ne put
s'empêcher de sourire avec lui.


Il s'écroula sur le canapé faisant face à
l'enclos de Cee Cee et enleva ses chaussures.


— Je t'ai manqué ?


Brett apparut derrière le canapé, les phalanges
blanches tant il s'accrochait au plateau de Cee Cee.


— Oui, répondit Ruth à son époux, tout en
fixant l'homme à la porte. Tu m'as manqué, chuchota-t-elle.


L'espace d'un éclair, Brett parut anéanti. Ruth
faillit fondre en larmes. Elle se détourna du frère de son mari.


— Malone ! s'exclama Brett en
avançant, un sourire figé sur ses lèvres. Raconte-moi tout.


— J'ai prévu deux patrouilles, et j'ai
constaté en remontant par la piste que tu as déjà mis Bantain et Juma au
travail. A mon avis, ces monstres réfléchiront avant de revenir.


— Je l'espère. Malheureusement, cette
affaire nous oblige à prendre du retard sur le Projet Cee Cee.


— Pourquoi ? Je croyais au contraire
que tout allait bien. Depuis que ma ravissante épouse participe, vous devriez
avoir pris de l'avance !


Malone prit la main de Ruth et l'attira auprès
de lui sur le divan. Elle se prépara à être enlacée, mais il se contenta de lui
tenir le bras et de lui sourire. Il ressemblait presque au Malone timide et
gentil qu'elle avait connu à Hawaii.


Qui plus est, il était sobre. Il ne sentait
absolument pas l'alcool.


L'espoir revint en elle. Leur mariage, leur
avenir n'étaient peut-être pas
encore condamnés.


— Je ne peux pas risquer de lâcher Cee Cee
dans la jungle, même pour un temps limité, alors que la menace est grande pour
les gorilles.


— Tu parles ! Avec tous ces hommes qui
vont et viennent, tout va se calmer très vite.


— Je le souhaite.


— Mais oui, tu verras... Ruth, tu es prête
à rentrer au bungalow ?


Elle se tourna vers Brett.


— Je suis prête.


— Merci d'avoir pris soin d'elle, frérot.


— Ce fut un plaisir pour moi.


Brett s'était douté que ce serait pénible de la
voir partir. Il n'avait pas imaginé à quel point. Tandis qu'elle grimpait aux
côtés de son frère dans la Jeep, il repensa à elle dans la cuisine, pieds nus,
sans maquillage, le soleil matinal sur ses cheveux. Son corps tout entier lui
fit mal, comme s'il combattait un sursaut de fièvre. Il dut s'asseoir là, tout
de suite, dans l'embrasure, et appuyer sa tête contre le chambranle de la
porte.


Il prit conscience tout à coup que son inertie
était en partie dictée par la colère, son amour par la haine. Car à cet instant
précis, il la haïssait, il la haïssait d'avoir épousé son frère, d'avoir ouvert
son cœur, puis de s'en être allée avec l'unique clé.


Les brumes s'évaporaient, et Brett fut content
que le soleil ne les eût pas encore toutes effacées. Il ne voulait plus voir le
monde sans Ruth. De loin lui parvint le bruit de la voiture de Malone qui
l'emmenait. Là-haut dans la montagne, un gorille se frappait la poitrine en
criant son intention de monter une de ses femelles.


Brett avait dans la bouche le goût de la
solitude. Un goût doux-amer, comme l'étamine du chèvrefeuille sauvage qui
poussait le long des routes en Alabama. Enfant, lors de rares visites dans la
demeure familiale de sa mère, il cueillait les fleurs, en suçait l'intérieur,
puis les jetait au loin, sans réfléchir. En silence, il demanda pardon à toutes
les fleurs qui gisaient sous la terre à cause de lui.


Il se sentait vide. Le parfum de Ruth
s'attardait sur le canapé où elle s'était assise. Dans la cuisine, il ramassa
la tasse de café dans laquelle elle avait bu le matin même. Du bout de l'index,
il en suivit le rebord, comme pour mémoriser la saveur de ses lèvres.


Il revint lentement à l'évier. La veille, elle
s'était tenue là, le soleil brillant sur ses pieds nus. Il ôta ses chaussures
et se mit exactement où elle avait été, comme si, par miracle, il pourrait
retrouver sa trace dans le sol.


 


 


— Tu es bien silencieuse, Ruth, dit Malone,
au volant. Remarque, je ne m'en plains pas.


— Je suis fatiguée, je crois.


Souffrir d'un cœur brisé était épuisant. Que
faisait Brett en ce moment ? Était-il à son bureau, sa mèche sur le front,
en train de noter les évolutions de Cee Cee ? Levait-il les yeux de temps
en temps, dans l'espoir qu'elle apparaîtrait miraculeusement devant lui ?


Si elle y pensait trop, elle se mettrait à
pleurer toutes les larmes de son corps. Comment faire croire à son mari qu'il
s'agissait d'une vulgaire allergie ?


— Moi aussi, répliqua-t-il. En fait, je ne
suis pas vraiment d'humeur à parler.


Ils accomplirent le trajet dans le silence gêné
de deux explorateurs se rapprochant du bord d'un volcan en activité.


— Voilà, Ruth ! Home
sweet home !


Si seulement ces mots pouvaient un jour devenir
réalité ! Si seulement ce bungalow pouvait être un vrai nid d'amour !


Elle s'avança vers la porte avec appréhension.
Maintenant qu'ils étaient seuls, Malone allait probablement se jeter sur elle
et la prendre sans délicatesse. Au lieu de cela, il la souleva dans ses bras.


— Que fais-tu ?


— Je passe le seuil de ma demeure avec mon
épouse. Je ne l'ai pas fait la première fois.


Il poussa la porte d'un coup de pied, la posa à
terre.


— J'ai négligé toutes sortes de détails,
Ruth, et j'ai bien l'intention de me rattraper.


— Tu as été un merveilleux mari,
protesta-t-elle. Gentil, attentionné...


— Capricieux, coléreux... et ivrogne... Ne
va pas croire que ce sera facile pour moi de changer, Ruth. Ce ne le sera pas.
Je sais que je bois beaucoup trop. Si je n'avais pas été ivre mort le jour de
la visite de ta mère, j'aurais été là pour toi, et tu n'aurais pas eu à te
tourner vers mon frère.


— Cela m'a paru normal.


— Je ne te reproche rien. Moi-même, je me
suis souvent adressé à lui. Nous consultons tous Brett quand nous avons un
problème. Ce que je veux dire, Ruth, c'est que je veux être celui vers qui tu
courras. Veux-tu me laisser te prouver que je suis digne de ta confiance ?


— Tu n'es pas obligé de...


— Cesse de m'inventer des excuses. J'ai
décidé de devenir adulte et d'être responsable de mes actes...
M'aideras-tu, Ruth ? lui demanda-t-il en lui prenant le
menton pour lever son visage vers lui.


Une sensation de paix l'envahit. Comparée au
bonheur intense qu'elle éprouvait en présence de Brett, c'était un simple prix
de consolation. Mais elle s'en contenterait.


— Oui, Malone. Je suis là.











 


 


 


TROISIÈME
PARTIE


 


 


 


Mes amis, nous avons
désespérément besoin d'aimer et d'être aimés... Avec l'amour, nous sommes
créatifs. Avec l'amour, nous avançons sans fatigue. Avec l'amour, et l'amour
seulement, nous pouvons nous sacrifier pour d'autres.


 


Chef Dan
GEORGE :


Native American
Wisdom[1]
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Stérile. Le mot rebondit comme un coup de
tonnerre sur les murs immaculés de la clinique de Ruhengeri. Ruth n'osa pas
regarder Malone. Elle craignait ce qu'elle allait y lire. La déception. La
colère. Les accusations. Comme si elle était responsable de leur malheur.


— Vous êtes certain ? s'enquit Malone.
Il arrive que des erreurs soient commises en laboratoire.


— Il n'y a aucun doute possible, répondit
le Dr Tigrett en dessinant des ronds sur son bloc-notes. Vous êtes stérile.
Vous ne pourrez jamais concevoir un enfant.


— Nous pourrions nous adresser ailleurs,
refaire des tests...


Malone se tourna vers Ruth, désespéré.


— ... Allons à Nairobi. Ils ont un grand
complexe médical, là-bas, beaucoup plus sophistiqué.


Ruth avait mal pour lui, mal pour eux deux. En
dépit des incertitudes concernant l'avenir des gorilles, elle vivait en toute
sérénité depuis plusieurs mois. Fidèle à sa parole, Malone n'avait pas bu une
goutte d'alcool. Il s'était montré gentil, attentionné, généreux. Elle avait
appris à l'aimer, pas avec passion, mais d'une manière douce et paisible.


— Ce serait une perte de temps et d'argent,
dit le Dr Tigrett.


— Nous allons penser à l'adoption,
intervint Ruth en prenant la main de Malone. De nombreux enfants rêvent d'un
foyer avec de vrais parents.


Malone ne dit rien.


— Tu es déçue ? lui demanda-t-il un
peu plus tard ce soir-là, lorsqu'ils furent couchés.


L'était-elle ? Au début, lorsqu'ils
s'étaient dit qu'ils allaient faire un enfant, l'idée était restée pour elle
assez abstraite. Elle avait envisagé l'événement davantage comme un remède à
leur mariage. Mais depuis que Malone s'était remis dans la bonne voie, depuis
qu'elle avait cessé de monter voir Brett, ce bébé avait pris corps, comme s'il
était déjà né.


— Oui. Notre fils aurait été magnifique.


Elle pressa les mains sur son ventre, anéantie,
comme si elle l'avait porté pendant des mois et qu'il lui avait été brusquement
arraché.


— Comment sais-tu que ç'aurait été un
garçon ?


— C'est ce que j'avais décidé.


Malone s'esclaffa.


— Dieu sait que lorsque tu as décidé
quelque chose, c'est comme si c'était fait.


— Me taxerais-tu d'entêtement, Malone
Corday ?


— Euh... Ma foi, oui, tu es têtue comme une
mule. Qui d'autre aurait réussi à obtenir de Matuka sa recette du gâteau à la
noix de coco ?


— Eleanor m'a aidée.


— Elle n'y est pour rien. Matuka te mange
dans la main depuis que tu l'as laissée jouer sur ton piano.


Par la porte ouverte, le bois de rose était
éclairé par un rayon de lune. C'était un piano droit, aux touches jaunies par
les ans, avec son tabouret rond tournant. Malone le lui avait acheté peu après
son retour de Rumangabo.


Elle n'oublierait jamais ce jour. Elle était
dans la véranda, en train d'arroser ses fleurs, quand elle les avait
aperçus au loin. Malone était au volant d'un camion ouvert,
quatre indigènes costauds se tenant aux coins du piano pour l'empêcher de
tomber.


Elle avait mis sa main en visière pour protéger
ses yeux du soleil. Le véhicule brinquebalant s'était immobilisé, et Malone en
était descendu comme un cavalier sautant de son
étalon arabe.


— Qu'est-ce que... ?


— C'est un piano. Pour toi.


— Pour moi ?


— Évidemment ! Pour qui voudrais-tu
qu'il soit ?


— Tu as monté un piano jusqu'ici pour
moi ?


— Est-ce un sourire que je vois sur ton
visage ? Un tout petit sourire de rien du tout ?


— Je... euh... oui, avait-elle confirmé
après s'être tâté la figure pour s'en assurer. Oui, c'est un sourire.


— Il était temps ! Depuis mon retour
de Rumangabo, tu étais une véritable Miss Morosité.


Parce que Brett lui manquait. Elle se demandait
chaque jour au réveil comment elle allait tenir sans lui jusqu'au soir.


— La mort de Petey et de ses femelles...
avait-elle menti.


Elle s'en voulait de lui raconter des histoires.


— Où l'as-tu acheté ?


— A Ruhengeri. Ce n'était pas prévu, c'est
arrivé un peu par hasard, tu comprends. J'étais dans un café près de la poste.
J'essayais de me rafraîchir avec un Coca tiédasse, quand voilà un vieux
monsieur qui s'arrête pour demander son chemin.


Malone était très fier de lui et se pavanait
comme un acteur sur scène.


— Il m'explique qu'il quitte ce trou perdu.
Qu'il emmène toute sa famille et tous ses biens.


— Parmi lesquels le piano ?


— Comment l'as-tu deviné ? Serais-tu
voyante ?


— Peut-être.


— Il me dit qu'il n'en a pas l'usage. Qu'il
n'a jamais joué lui-même, que sa femme était morte depuis belle lurette, mais
qu'il n'avait pas eu le courage d'abandonner le piano... Alors ? Il te
plaît ?


Ruth était montée à l'arrière du camion et avait
laissé courir ses mains sur le bois. Un petit coup de cirage, et il brillerait
comme la pleine lune pendant l'été indien.


— S'il me plaît ? Il est
magnifique !


Une envie de musique était montée en elle.
Comment avait-elle pu s'en passer si longtemps ?


— Je me suis dit que quelqu'un sachant
chanter comme toi savait forcément jouer du piano. J'ai raison ?


L'un des hommes l'avait aidée à remettre pied à
terre, et elle avait embrassé Malone sur la joue.


— Ce soir, tu auras droit à un concert
privé. Rien que pour toi.


— Tu es vraiment contente ?


— Malone, c'est le plus beau cadeau que
j'aie jamais reçu.


L'arrivée du piano avait en quelque sorte marqué
un nouveau départ dans leur couple. L'instrument avait même rapproché Ruth
d'Eleanor : souvent, le soir, Joseph et sa femme venaient s'asseoir dans
la véranda pour écouter Ruth jouer et chanter.


Ce soir, la lune brillait de tous ses feux sur
les touches en ivoire. Ruth s'était souvent imaginée en train de transmettre à
son enfant ses talents de musicienne.


— Malone ?


— Quoi ?


— Je suis très déçue pour le bébé, mais
nous pouvons en adopter un, tu sais. Nous l'aimerons comme si nous l'avions
conçu.


Malone s'était représenté Ruth après la naissance,
comblée, passionnée pour la première fois depuis leur
mariage. Il n'était pas prêt à abandonner ce rêve.


— Tu peux en avoir un, toi !
s'exclama-t-il soudain, saisi d'une inspiration.


— C'est ce que je disais. Les orphelins
sont nombreux et...


— Non, toi. Ton enfant, un bébé que tu
porterais neuf mois.


Le cœur de Ruth se mit à battre très vite, mais
elle resta immobile, osant à peine espérer.


— Oui ! poursuivit Malone avec
enthousiasme. Il suffit de trouver un donneur
de sperme. C'est courant, de nos jours.


Malone le supporterait-il ? Il avait fait
d'énormes progrès, mais à la voir enceinte d'un autre, ne replongerait-il
pas dans l'alcoolisme pour oublier son échec
personnel ?


— Je ne sais pas. Il y en a tant qui...


— Pourquoi serais-tu privée du bonheur de
mettre un bébé au monde à cause de moi ?


— Malone, ce n'est pas ainsi que j'envisage
le problème.


Elle chercha sa main, mais il se levait déjà,
enfilait un pantalon.


— Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser.


— Je ne suis pas blessé. Je n'arrive pas à
dormir, c’est tout.


— Ce n'est pas que je sois contre
l'insémination artificielle. Simplement, je
ne veux pas que tu sois mis à l'écart du processus.


— Cesse de me dorloter, Ruth. Si je ne
pensais pas pouvoir vivre ça, je ne te le
proposerais pas.


— Je suis désolée, je...


— Arrête d'être désolée !
trancha-t-il, puis, immédiatement contrit, il vint se percher près d'elle et
lui prendre la main. Écoute, je suis un imbécile, nous le savons tous
les deux... Chut, ne le dis pas.


— Quoi donc ?


— Ce que tu dis toujours : tu es un
homme adorable, Malone Corday. N'essaie pas de le nier.


— Je dis cela, moi ?


— Je l'ai entendu au moins six millions de
fois depuis que nous sommes mariés.


En riant, elle alluma la lampe de chevet, puis
s'assit, adossée contre le bois de lit.


— Malone... crois-tu que nous puissions
nous y mettre tout de suite ? J'aimerais bien être enceinte quand j'irai à
Hawaii défendre ma thèse.


— Tu veux avoir deux raisons de faire la
fête ?


— Exactement.


Malone mit sa chemise. Ruth consulta le réveil.
Il était minuit.


— Pourquoi te rhabilles-tu à cette
heure-ci ?


— Je vais jeter un coup d'œil sur les
patrouilles. Juma n'est pas de garde, ce soir, et les autres ont besoin de
soutien.


— Sois prudent.


— Ne t'inquiète pas... Dors, conclut-il en
se penchant sur elle pour l'embrasser.


— Quand seras-tu de retour ?


— Dès que possible.


La nuit n'était pas du tout propice à ses
projets, mais tant pis. Peut-être était-il incapable de concevoir un enfant,
mais au moins, il allait prouver qu’il n'était pas complètement démuni.


Il savait de quel côté de la forêt devait se
trouver Bantain, l'homme de Brett. Malone se dirigea donc dans le sens opposé.
Les patrouilles qu'il avait rassemblées à Rumangabo n'étaient que des alibis.
La mise en scène était parfaite. Sous couvert de protéger les gorilles, ses
équipiers connaîtraient tous les mouvements des hommes de Brett. Ils ne
pouvaient pas être pris sur le fait. L'heure venue, ils agiraient de nouveau.


Or, l'heure était venue. Cette fois, cependant,
Malone serait sur place. Il ne voulait pas risquer un fiasco comme le précédent
avec Petey.


Les ombres violettes restaient suspendues autour
du pic du mont Karisimbi. Au loin, un éléphant solitaire barrit. L'air était
lourd des lamentations des oiseaux.


Shambu, le Watusi géant, émergea brusquement.


— C'est pour ce soir, annonça Malone.


— C'est la pleine lune. Le moment est mal
choisi.


— Qui pourra nous voir ? Je
répète : c'est pour ce soir.


— Comme vous voudrez. C'est vous le patron.


— En effet ; c'est moi le patron.


Malone se mit à transpirer. Décider d'assister à
la prise d'otage était une chose, y aller en était une antre. Il ne voulait pas
se ridiculiser.


— Qui est dehors ?


— La tribu du Vieux Doby. Un gorille assez
effrayant.


— Il n'est pas question de frayer avec
Doby. Il créerait trop de problèmes... Qui d'autre avez-vous repéré ?


— Un petit groupe marginal, plus haut. Mais
ils sont très près du campement de Brett.


— C'est le groupe de Ned. Un vrai chaton.
Jeune, manquant d'assurance. C'est parfait. Montre-moi le chemin.


— Et votre frère ?


— Il a patrouillé hier soir. Il ne sortira
pas encore.


En silence, ils se faufilèrent à travers la
jungle. Par endroits, la végétation était tellement dense qu'ils avaient
l'impression d'entrer au centre de la terre, dans le
noir absolu. La plupart des gorilles dormaient. Un couple d'adolescents
s'amusait un peu plus loin, mais ils étaient
trop jeunes pour présenter un danger.


— Lequel est Ned ? demanda Shambu.


— Là. C'est lui, répliqua Malone en
désignant le mâle à dos argenté sur la pente. Deux de ses femelles sont avec
lui. Nous allons passer bien à l'est. Là-bas... Regarde ces trois femelles et
leurs bébés, séparés par un rideau d'arbres. Essaie de leur couper la route.


Shambu sortit son panga de sa ceinture. Malon
revit en un éclair son frère, gisant par terre, le visage ensanglanté.


— Pour l'amour du ciel, essaie de prendre
les petits sans verser de sang. Il y en a déjà eu trop.


— Vous venez ?


— Non. J'attends ici. Je surveille Ned.


Un rayon de lune se refléta sur la lame du
couteau de Shambu et les lances des Pygmées. La nuit était trop claire. Si
Malone n'avait pas eu tant de choses à prouver, il aurait mis un terme à
l'aventure.


Lucy, la plus jeune des épouses de Ned, fut la
première à flairer l'ennemi. Serrant son bébé contre sa poitrine, elle donna
l'alarme. Tout d'un coup, la colline fut envahie de silhouettes sombres. Les
gorilles se précipitaient dans les arbres, saisissant au passage leurs bébés en
hurlant de terreur.


L'un des Batwas visa. La pointe de sa lance
s'enfonça dans un tronc d'arbre avec le bruit d'un marteau sur un silex.


Un autre bruit résonna alors, le rugissement
outragé de Brett Corday qui surgissait des buissons. Malone se liquéfia en
voyant son frère.


Il fut paralysé un court instant, puis son
cerveau se remit en marche.


— Halte ! ordonna Malone. Ne laisse
pas les braconniers s'échapper, Shambu !


— Par où sont-ils allés ? demanda le
Watusi.


— Par là, répliqua Malone en indiquant la
direction opposée au campement de Brett.


Shambu et ses hommes s'enfuirent dans la jungle à
la poursuite des « braconniers ». Brett les aurait
volontiers suivis, mais Malone le retint.


— Laisse-les. De toute façon, ils ont
tellement d'avance que tu ne les rattraperais pas.


— Tu as raison. Mais j'aimerais bien mettre
la main sur ceux qui ont tué Petey.


— Ils seront pris. Par Shambu.


— Ils le seront, et ce jour-là, je
veillerai à ce que justice soit faite.


Le regard de Brett donna des frissons à Malone.
Dix minutes de plus, et il aurait été surpris la main dans le sac. Il ne
voulait même pas imaginer ce qui se serait
passé.


— Je serai avec toi, frérot. Allons donc
chez toi les attendre, proposa Malone.


— Que fais-tu ici ? voulut savoir son
frère, tandis qu'ils rebroussaient chemin.


— Je n'arrivais pas à dormir. Et toi ?


— Pareil. Et puis, j'ai entendu les cris
des gorilles. Sais-tu ce qui a provoqué ton insomnie ?


Malone craqua. Tout ce qu'il avait jusqu'ici
refoulé, les secrets, la rage, l'insécurité, remonta à la surface.


— Ben...


Il était au bord des larmes. Il comprit soudain
qu'il avait besoin de son grand frère, que personne d'autre ne
pouvait l'aider, ni sa mère, ni son père, ni même sa
femme. Brett serait toujours son point d'ancrage.


Les mots n'étaient pas nécessaires. Brett
savait. Il posa un bras sur les épaules de Malone et l'entraîna à l'intérieur
du bâtiment. Après l'avoir assis sur le canapé, il s'installa à califourchon
sur une chaise, en face de lui.


— Bon. Dis-moi ce qui te tracasse, Malone.


Comment pouvait-il expliquer à son frère qu'il
était responsable des assauts sur les gorilles ?


— C'est cette jungle. Si seulement je
pouvais en sortir...


— Tu es vraiment malheureux ici, n'est-ce
pas ?


— Depuis toujours.


— Je ne t'ai pas rendu service en te
proposant de te joindre à la Fondation.


— Tu n'as rien à te reprocher, frérot.


— Je pensais qu'en te laissant œuvrer sous
les projecteurs, tout irait bien. Tu es un remarquable collecteur de fonds,
Malone. Le meilleur qui soit.


— Ce n'est pas uniquement cela...


La charge de ses mensonges était telle qu'il
posa la tête sur ses genoux et ferma les yeux. Tant pis s'il ne les rouvrait
jamais. Brett lui tenait le bras.


— Rien n'est irréparable, Malone. Ne
l'oublie pas.


— Ouais. A condition que ce soit toi, le
réparateur. Quand je m'en mêle, je rate tout.


Malone frappa du poing, et Cee Cee se réveilla.
Apercevant Brett, elle s'approcha des barreaux en tirant sa couverture derrière
elle.


— Ne sois pas si dur avec toi-même.


— Pourquoi pas ? Je ne suis bon à
rien. Je ne suis même pas capable de faire un enfant à ma femme.


Brett eut l'impression d'avoir reçu un coup en
plein cœur. Pendant des semaines, il s'était efforcé de la chasser de son
esprit. Il y était presque parvenu. Il ne souffrait de l'avoir perdue que tard
dans la nuit, lorsqu'il se couchait tout seul dans son grand lit. Et voilà que
Ruth était de nouveau avec lui, comme si elle venait de passer la porte.


— Ruth veut un enfant ?


Pas n'importe lequel. Celui de Malone.


— Oui. Mais apparemment, je suis stérile.


Brett éprouva un sursaut de joie qu'il
s'empressa de masquer.


— Avez-vous songé à l'adoption ?


— Je veux qu'elle connaisse la joie de
porter son petit, de le mettre au monde. Et je veux que tu sois le père.


Brett se leva vivement. Sa chaise tomba derrière
lui, tandis qu'il se dirigeait vers la fenêtre. Il n'osait pas faire
face à Malone, même dans la pénombre.


— Et qu'en dit Ruth ?


— C'est mon idée.


— Elle n'acceptera jamais.


— Elle ne le saura pas.


La pleine lune était énorme dans le ciel, sa
lumière blanchâtre rendant tout plus grand que nature. C'est ainsi que
Brett se sentait. Plus grand que nature. Il imagina Ruth enceinte. De lui.
Cette perspective le bouleversa.


Un enfant qui hériterait de sa volonté et de la
vivacité de Ruth. Un enfant qui grandirait sous l'œil attentif de ses parents.


Brett aurait-il le courage de rester à l'écart,
de ne jouer que le rôle
d'oncle ? Saurait-il cacher la vérité à son enfant ? A Ruth ?


— Je ne peux pas, grommela-t-il, toujours
de dos.


— Pourquoi pas ? Réfléchis-y. Mon fils
aurait les gènes de la famille Corday. En acceptant le
sperme d'un donneur anonyme, nous ne serions sûrs de rien.


— C'est trop compliqué. Trop risqué.
Comment ressentirais-tu le fait que je sois le père biologique ?


— Écoute, je ne t'aurais rien demandé si je
n'envisageais pas de t'en être
reconnaissant.


Voilà ce qu'éprouvait Malone pour son frère. De
la gratitude. Peut-être un jour les tables tourneraient-elles, et Brett
aurait-il l'occasion, à son tour, d'être reconnaissant envers Malone.


— C'est impossible. Cette discussion vous
concerne, toi et Ruth. Je n'ai pas ma place là-dedans.


— Elle est d'accord avec l'idée d'une
insémination artificielle. Elle est même pressée de s'y mettre.


— Laisse-moi en dehors de tout cela,
Malone. Je ne veux pas être le père
du bébé de Ruth.


— Ce serait le mien aussi. Tout ce que je
demande, c'est que l'homme que j'aime, que j'admire et que je respecte le plus
au monde donne un peu de son sperme. Ainsi, mon enfant aura au moins une chance
d'hériter de l'obstination des Corday.


Brett resta silencieux. Malone se leva à son
tour.


— Parfait. Parfait ! Garde ton
précieux sperme pour toi, et j'offrirai à ma femme celui d'un inconnu. Le petit
aura au moins les gènes de Ruth.


Sur ce, il fonça vers la porte, furieux contre
Brett, contre Chu Ling, contre le médecin. Mais surtout, furieux contre
lui-même.


Malone Corday. Échec ambulant.


— Attends !


Brett savait qu'il s'apprêtait à changer pour
toujours le cours de leurs existences. Mais l'idée que Ruth porte le fruit d'un
étranger lui était insoutenable. Il avait sacrifié un œil pour son frère. Il
pouvait bien sacrifier un bébé pour Ruth.


— J'accepte, dit-il.


— Tu es sincère ? Vraiment ?


— A une condition : c'est que Ruth
n'en sache rien.


— Évidemment. Plutôt me couper la langue.
Il me semble qu'on pourrait fêter ça.


— Tu veux un jus d'orange ?


— Tu n'as pas quelque chose d'un peu plus
fort ? Juste pour cette fois ?


— Non.


Brett alla à la cuisine remplir les verres. Cee
Cee s'agita en émettant des bruits pour attirer l'attention de Malone.


— Salut, fi-fille ! Comment ça
va ? Tu ne devrais pas être en train de dormir ?


Il ne prit pas la peine de faire les signes
nécessaires. Cee Cee en fut contente. Par moments, elle en avait assez de voir
tous ces gens bouger les mains comme si elle était sourde.


Elle ne lui répondit pas non plus. Elle n'avait
pas besoin de s'exprimer en langage des signes pour ce qu'elle voulait. Elle se
contenta de grogner et de faire le pitre.


— Si Brett te voit ainsi, il va
m'étrangler. Prends ta couverture et retourne te coucher comme une gentille
fille.


Cee Cee lui tira la langue et repartit vers son
nid. Elle y conservait quelques trésors, une banane, la culotte qu'elle avait
enlevée à sa poupée, l'étoile brille-bouge. Sa main se referma sur le bijou, et
elle revint vers Malone.


— Dis donc, il me semble t'avoir priée de
te recoucher. Allez ! Vite ! Avant que Brett ne reparaisse.


La porte s'ouvrit, et Brett apparut avec deux
verres de jus d'orange.


— Cee Cee, pourquoi t'es-tu levée ?


Elle tira la langue, exécuta quelques roues, se
balança sur ses trapèzes. Brett posa son plateau.


— Arrête, Cee Cee. Ce n'est pas le
moment de jouer.


Elle redoubla d'activité, enjolivant ses actions
de bruits adéquats.


— Elle est terriblement agitée. Il s'est
passé quelque chose pendant mon absence ?


— Non. Je ne comprends pas. Il faudrait
peut-être que je
lui donne un petit calmant.


— Je préfère éviter ce genre de chose.


Brett et Malone pénétrèrent dans l'enclos, et
Cee Cee les
entraîna dans une course folle qui se termina par une bagarre sans agressivité.
Elle lâcha l'objet scintillant aux pieds de Malone.


— Tiens... ! D'où ça vient, ça ?


Brett fixa la boucle d'oreille, revit Ruth, se
rappela combien il l'avait désirée, combien il la désirait encore.
Durant ce court instant, il se laissa aller, juste assez
pour que Malone déchiffre son regard. Il crispa les poings.


— Je comprends maintenant ta réticence à
donner ton sperme.


— Qu'est-ce que tu racontes ?


— Tu joues les grands seigneurs, tu refuses
de te mêler de mes problèmes, mais pendant ce temps tu te promènes avec la
boucle d'oreille de ma femme dans ta poche ! Tu n'as aucune envie de
l'inséminer artificiellement. Tu as envie de coucher avec elle !


Brett eut un mal fou à ne pas frapper son frère.


— Sors de cette cage, s'il te plaît.
Surtout, n'énerve pas Cee Cee.


Loin d'être tourmentée, Cee Cee repartit avec sa
couverture et se coucha dans son nid avec un large sourire.


— Tu parles ! Ma femme a passé quatre
jours ici. Que lui as-tu pris d'autre en guise de souvenir ?


Brett saisit Malone par l'épaule et le poussa
sur le canapé.


— Ne bouge plus !


Il alla verrouiller l'entrée de l'enclos, puis
revint. Prenant Malone par le col de sa chemise, il le traîna jusqu'à son
bureau.


— Je t'interdis d'accuser à tort une femme
qui est une véritable sainte pour toi. Elle a supporté ton alcoolisme et tes
enfantillages sans protester. Comment oses-tu salir son honneur... et le mien
par la même occasion ! explosa-t-il en tapant du poing sur la table.


Jamais Malone n'avait vu Brett dans une telle
colère. Lui-même était assez fâché.


— Es-tu en train de me dire que pendant son
séjour ici tu n'as pas cédé une seule fois à des instincts
bestiaux ?


— Ce qui nous distingue des animaux, c'est
notre conscience.


— Tu ne nies donc rien ?


— Ce serait indigne.


Malone jeta la boucle d'oreille sur le bureau.


— Comment peux-tu m'expliquer cela ?


— Cee Cee.


— Ha ! Évidemment ! On met tout
sur le dos du gorille.


Le coup d'œil incendiaire de Brett calma
Malone. Car il savait bien, au fond, qu'en aucun cas son frère ne l'aurait
trahi. Il était trop noble. Trop droit.


Un silence pesant les enveloppa. Lorsqu'il comprit
que pour une fois Brett ne viendrait pas à son secours, Malone se frotta la
figure d'une main lasse.


— J'ai commis une erreur, n'est-ce
pas ?


— Une erreur ? Ton
comportement est inacceptable, Malone.


— D'accord, d'accord. Je te demande pardon.
Je n'avais pas à conclure précipitamment. J'ai confiance en toi, et en Ruth.


— C'est bon, murmura Brett, une main sur
son épaule.


— Donc, tu reviens sur ta décision de
donner un peu de semence de Corday ?


Brett savait qu'il valait mieux refuser. Malone
venait de lui offrir une
occasion de se rétracter. Sur la table, la boucle
d'oreille brilla. Il imagina Ruth, penchée sur ses notes,
sa chaise suffisamment écartée pour ne pas gêner l'enfant qu'elle portait.


Son enfant.


— Non. Je n'ai pas changé d'avis. Et
toi ?


— Tu parles ! Certainement pas !
s'exclama Malone en l'étreignant avec
fougue. Qu'est-ce que je deviendrais sans un frère comme toi ?


— J'espère que nous n'aurons jamais à le
savoir.
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Los Angeles


 


Le rapport était ouvert sur son bureau. Max le
relut. Son homme n'avait omis aucun détail. Tout était là : le nom du
médecin, le jour, voire l'heure précise à laquelle Ruth était entrée dans la
clinique de Nairobi pour recevoir le sperme d'un autre.


Si elle était restée avec lui, jamais elle
n'aurait eu besoin d'avoir recours à ce genre d'intervention. Mais cela n'avait
aucune importance. Elle était jeune. Elle aurait d'autres enfants.


Il referma le dossier et le rangea avec tous les
autres. Par la fenêtre, il voyait la camionnette du fleuriste qui lui apportait
sa livraison bihebdomadaire de roses blanches. La maison tout entière, jusqu'à
la salle de gymnastique, était imprégnée de leur parfum.


Max grimpa sur le vélo d'appartement et se mit à
pédaler. Il lui fallut vingt minutes de cet exercice pour transpirer. Il
pouvait se vanter de paraître vingt ans de moins que son âge.


Rester en forme était facile, lorsqu'on avait un
but.


Le rythme des roues l'hypnotisa : à chaque
tour, elles chuchotaient son prénom.


Il pédala encore et encore.


— Bientôt, Ruth. Très, très bientôt.
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Que ressentirait-il lorsqu'elle apparaîtrait
devant lui ?


Dans la véranda du bungalow, Brett se figea
avant de frapper. Il pouvait encore faire demi-tour et remonter chez lui.
Personne ne saurait qu'il était venu.


Pars !


Il ne pouvait pas la voir maintenant, sachant ce
qu'il savait. Elle le dévisagerait et comprendrait tout de suite.


De l'intérieur lui parvint une mélodie
lancinante, rythmée par une voix grave, rauque. Ruth chantait. Ses cheveux
soyeux brillaient à la lumière. Une petite veine bleue saillait au bas de sa
gorge.


Il eut soudain envie de pleurer.


Quand la chanson fut terminée, il entendit son
frère.


— Joue quelque chose de plus gai, Ruth.
Histoire de fêter l'événement.


— Laisse-la jouer ce qu'elle veut. Eleanor
m'a toujours dit qu'elle n'avait pu agir à sa guise que pendant ses grossesses.


— Je n'ai jamais rien dit de la
sorte ! C'est une pure invention, Joseph Corday !


Les rires fusèrent. Ils étaient tous fous de
joie.


S'il n'entrait pas, ils s'interrogeraient sur
les raisons de son absence.
Rassemblant tout son courage, Brett poussa la porte.


— Tiens ! Tiens ! Qui
voilà ! s'exclama Malone en venant à la rencontre de son frère. Tu en as
mis du temps, frérot !


— Cee Cee était de mauvaise humeur.


Le secret qu'il cachait érodait déjà la
famille : voilà qu'il se mettait à mentir.


— Bonsoir à tous ! Ruth...


Elle leva les yeux vers lui, et il crut y lire
une tristesse infinie. Brett demeura cloué sur place, le regard rivé sur elle.
Elle portait sa semence. Ce serait invisible encore longtemps, pourtant elle
avait déjà cet air lumineux des femmes enceintes. Elle avait toujours été
belle. Aujourd'hui, elle était radieuse.


— Brett ! s'écria-t-elle en quittant
son piano pour venir vers lui, son charme et son éducation surmontant tous les
obstacles. Comme je suis heureuse que tu aies pu venir !


— Je n'aurais raté cette fête pour rien au
monde.


— Nous ne savons pas encore s'il y a un
événement à fêter, mais Malone a beaucoup insisté.


— Oh, que si ! intervint ce dernier en
venant la prendre par la taille.


— Comment peux-tu en être aussi sûr ?
le taquina Joseph.


— Parce que Ruth a décidé d'avoir un
enfant, et qu'en conséquence, c'est comme si c'était fait.


La nouvelle n'était en effet pas encore
confirmée officiellement. Mais Ruth avait su tout de suite que le sperme reçu
d'un inconnu l'avait fécondée.


Elle posa une main sur son bas-ventre, se
laissant envahir par une joie immense, douce et profonde... en même temps que
par une terrible tristesse. Comme si ce fils à naître la poussait vers Brett
tout en l'arrachant à lui.


— Il ne faut jamais sous-estimer les
pouvoirs d'une femme, décréta Eleanor.


— Surtout d'une Corday ! renchérit
Joseph en lui adressant un clin d'œil.


— En effet, acquiesça-t-elle. Nous sommes
tellement heureux pour vous, Ruth ! Nous aurons enfin un autre sujet de
conversation que les gorilles.


— En d'autres termes, je passe trop de
temps dans la jungle, Eleanor ?


— Mais non, Joseph. Ce n'est pas moi qui
l'ai dit, c'est toi.


— Mon enfant devra se munir d'une carte
pour retrouver l'un ou l'autre de ses grands-parents. Vous y passez tous les
deux un temps fou, soupira Malone.


— Tu trouves que nous sommes trop
vieux ? s'enquit Joseph en tapotant sa chevelure grisonnante.


— Non, Joseph. Ce n'est pas Malone qui le
dit, c'est toi !


Eleanor était enchantée de voir sa famille de
nouveau unie. Ils ne s'étaient pas retrouvés depuis la visite désastreuse de
Margaret Anne. Il suffisait de l'espoir d'un bébé pour que tout redevienne
normal. Harmonieux.


Son fils aîné était pourtant silencieux. Il
n'était pas difficile de comprendre pourquoi, mais Eleanor avait cessé de s'en
inquiéter. Elle connaissait bien Brett. Elle avait aussi appris à connaître
Ruth, qui s'était toujours montrée loyale envers son époux.


— Brett, tu n'as pratiquement pas dit un
mot ! dit Eleanor, pour essayer de le ramener au centre de la
conversation.


— Il a du mal à s'habituer à l'idée qu'il
sera bientôt tonton. Hein, Brett ? s'esclaffa Malone en lui tapant dans le
dos.


— Oui, c'est ça.


Brett ne pouvait plus regarder Ruth. En un
éclair, il venait de comprendre l'énormité de ce qu'il avait fait. En offrant à
son frère ce qu'il lui demandait, il avait trahi
la femme qu'il aimait.


S'il réagissait ainsi maintenant, quelle serait
son altitude quand il entendrait son enfant appeler un autre homme
« papa » ? Même si cet autre était son propre frère ?


— Avez-vous choisi un prénom ?
s'enquit Joseph.


— Malone, répondit Ruth. Comme son père.


Brett s'était assis, raide comme une bête de
jungle empaillée. Il s'était placé de façon à ne pas voir Ruth. Mais son
désespoir ne diminuait en rien. Lorsqu'il était entré
dans la clinique par une porte dérobée, il ne s'était
pas seulement départi d'un peu de sperme. Il s'était
vidé de son cœur. Désormais, il n'y avait plus aucun espoir pour eux.


En fait, il n'y en avait jamais eu.


Il s'étonna que personne ne sente sa rage.
Comment pouvait-on à la fois aimer et haïr une femme ?


— Tu vois ? Je te l'avais bien dit.
Non seulement elle a décidé d'avoir un enfant, mais en plus, elle veut que ce
soit un garçon.


Pour la première fois de son existence, Malone
était le centre d'attention de tous. Il en profita au maximum :


— Nous allons nous offrir un petit séjour
de vacances à Hawaii, tous les trois. A notre retour, Ruth sera tellement
grosse que je devrai l'aider à passer la porte.


— A trois mois de grossesse ? s'étonna
Joseph. Eleanor, tu n'as donc jamais enseigné à ton fils les mystères de la
vie ?


— Non, Joseph. C'est toi qui t'en es
chargé.


Joseph éclata de rire.


— Leçon numéro un, Malone : quoi que
tu fasses, ce sera toujours ta faute.


— Je le sais déjà, mais ça m'est égal.
Comme je disais... Mais dites, il n'y a que moi qui parle, ici, je suis à bout
de souffle, vous savez !


— Malone a raison, s'interposa Brett en se
levant. Il est grand temps que quelqu'un prenne sa place.


Ruth avait préparé un punch pour l'occasion.
Eleanor alla aider Brett à servir. Il leva son verre.


— Je propose un toast à Malone Corday, le
meilleur des frères, et à son épouse, Ruth... une... une belle-sœur
merveilleuse, ainsi qu'au futur enfant. Qu'il soit doté de la beauté et de
l'intelligence de sa mère, du courage et de la force de son père, qu'il ait la
passion de la vie...


Les Corday enlacèrent leurs bras, et Ruth se
retrouva accrochée à l'homme qu'elle avait épousé d'un côté, à celui qu'elle
aimait de l'autre. Elle tint bon en pensant au bébé à venir.


Bien qu'ayant conçu cet enfant en partie dans
l'espoir de cimenter un mariage fragile, elle imaginait déjà ce petit être
comme un humain à part entière, pur et innocent. Elle remuerait ciel et terre
pour qu'il soit heureux.


Armée d'un nouveau courage, elle sut qu'elle
tiendrait le coup, quoi qu'il arrive.
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Hawaii


 


Coiffée d'un panama avec un ruban rouge, les
bras chargés, Ruth se faufilait parmi les étalages de fruits et de fleurs. Elle
avait officiellement terminé sa thèse ce jour-là, et fêterait l'événement un
peu plus tard avec Malone. Repérant des lokelani, magnifiques petites roses
roses au parfum sucré et aux pétales délicats, elle en acheta de quoi composer
un beau bouquet.


Posté derrière un étal, il l'observait. Elle
avait embelli avec les années. Elle était encore plus désirable qu'avant. Il
était heureux de le constater et de sentir le flot de passion parcourir ses
veines, brûlant comme la lave d'un volcan. Elle s'arrêta pour choisir une
énorme noix de coco. Sa pile de paquets pencha dangereusement.


Max réagit très vite. Il arriva derrière elle et
enroula un bras autour de sa taille pour empêcher le tout de tomber.


— Attends, Ruth, je vais t'aider à porter
tout ça.


Elle se raidit. Se retournant lentement, elle
écarquilla les yeux de frayeur.


Il fut content de constater qu'elle le craignait
encore. Ainsi, il avait toujours un certain pouvoir sur
elle.


— Je n'ai pas besoin de toi,
répliqua-t-elle en s'écartant vivement.


Tous ses achats se répandirent à terre. A genoux
pour les ramasser, elle le fusilla du regard.


— Va-t'en, Max.


Il rit et s'accroupit devant elle, suffisamment
près pour que leurs jambes se frôlent.


— Tu me dégoûtes.


— Ton visage te trahit, Ruth. Tu es écarlate,
mais de désir. Je le sais.


— Salaud !


Elle voulut se relever avec son chargement.


— Une femme dans ton état doit faire
attention.


Elle se figea. Elle avait revêtu une robe large
par souci de confort plutôt que par besoin. Sa grossesse était encore à peine
visible.


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Il y a trois mois, tu as subi une
fécondation in
vitro dans
une clinique de Nairobi, parce que Malon Corday est stérile. Quelle impression
cela te fait-il porter l'enfant d'un inconnu, Ruth ?


Tout tournait autour d'elle. Son univers
s'écroulait. Elle n'avait pas besoin de lui demander comment il était au
courant. La méthode importait peu. Ce qu'elle voulait savoir, c'était pourquoi...


— N'aie pas l'air aussi désespéré, ma
chérie, murmura-t-il. Ce petit ne compte pas. Nous aurons le nôtre.


— Tu es complètement fou !
chuchota-t-elle.


— Tu m'aimes, Ruth, comme je t'ai toujours
aimée.


A présent, il lui caressait le visage du bout
des doigts. Si elle bougeait, elle hurlerait. Au contraire, elle se crispa sur
elle-même.


— Personne ne t'aime comme moi. Bientôt, tu
en prendras conscience. Et lorsque ce sera le cas, tu viendras me trouver.


— Jamais !


— Ta maison t'attend. La chambre est une
réplique de celle que tu avais à La Nouvelle-Orléans. Il y a des roses blanches
partout.


Elle songea qu'elle suffoquerait dans une telle
atmosphère. Elle eut un haut-le-cœur et jeta au loin son bouquet de lokelani.


— Tu te rappelles comme nous étions bien
ensemble, mon trésor ? Comme tu aimais me faire plaisir ?


Saisie d'un vertige, elle serra les bras sur sa
poitrine. Juste en dessous grandissait son enfant, un bébé sans défense qui
dépendrait totalement d'elle. Cette pensée lui donna de nouvelles forces, et
elle fit face à son adversaire.


— Je n'ai jamais aimé te faire plaisir, Max.
Tu m'as violée, tu ne m'as pas aimée. Tu es un pervers.


— Non, non. Cela a toujours été de l'amour.


— Tu m'as fait subir une situation
horrible, mais plus rien ne m'y oblige. Tu n'as aucun contrôle sur mon existence,
Max. Aucun.


Il sourit.


— Je suis heureux de découvrir que les
Virungas ne t’ont pas changée. J'ai
toujours adoré ton tempérament de feu.


— Va-t'en au diable, Max.


Deux des paquets de Ruth gisaient encore à
terre, mais elle
n'y prit pas garde. Elle s'éloigna le plus vite possible.


— C'est ça, Ruth, enfuis-toi. Retourne
auprès de ton lâche de mari. Il t'attend sûrement dans votre petit bungalow de
Diamond Head. D'après moi, il se rince la bouche pour que tu ne sentes pas son
haleine imprégnée d'alcool.


Ruth reçut cette déclaration comme un coup en
plein cœur. Malone avait recommencé de boire, six semaines après leur arrivée à
Waikiki. Tout doucement, elle se retourna vers Max.


— Eh oui, Ruth ! Je sais tout sur toi.
Je suis chacun de tes mouvements. Je sais même que ta grossesse te sert de
prétexte pour ne pas avoir de rapports sexuels avec ton mari.


— Pourquoi, Max ? Pourquoi ne me
laisses-tu pas tranquille ?


— Quoi ? Tu veux que je t'abandonne à
un homme qui va de bar en bar en gémissant que sa femme refuse de coucher avec
lui ?


Tel un zombie, Ruth alla s'asseoir sur un banc à
l'ombre d'un bananier. Rien n'était plus épuisant que la peur et la perte de
tout espoir.


— Ne pleure pas, ma chérie. Je ne supporte
pas de te voir triste.


— Je ne pleure pas.


Max s'installa auprès d'elle et lui offrit son
mouchoir.


— Plutôt avoir le nez qui coule que de
toucher à tes affaires, cracha-t-elle.


Il renversa la tête et s'esclaffa.


— J'espère que ton petit te ressemblera. Tu
as beaucoup de courage.


— Oh, non ! Si j'avais beaucoup de
courage, il y a longtemps que je t'aurais dénoncé. Tu serais en prison
aujourd'hui.


— Tu n'irais jamais jusque-là. J'ai tenu
trop de place dans ta vie.


A sept ans, elle l'avait considéré comme l'homme
le plus merveilleux de l'univers. Elle se rappelait s'être assise autour du feu
de bois avec les Guides et avoir pensé qu'il était le plus beau des papas
présents.


— Je t'aimais comme un père, Max,
marmonna-t-elle en s'emparant malgré tout de son mouchoir. Tu aurais pu être un
grand-père pour mon enfant.


— Je serai son papa.


— Il en a déjà un.


— Qui ? Le sais-tu, Ruth ?


Max avait toujours eu le don de déchiffrer ses
pensées. Combien de nuits était-elle restée éveillée auprès de Malone, à se
poser cette question ? Elle roula le mouchoir en boule et le lui rendit.
Dès l'instant où elle avait conçu ce bébé, elle avait fait un choix.


— Son papa, c'est Malone, Max.


Il se pressa contre elle.


Vite ! Cours !


Elle était à demi levée, quand elle se rendit
compte tout à coup que Max n'avait plus aucun pouvoir sur elle. Le processus de
guérison, commencé le jour où elle avait confié à Brett son terrible secret,
était désormais accompli. Petit à petit, le poison de son passé s'était écoulé.
Elle était peut-être encore blessée, mais au moins n'était-elle plus souillée.


Elle dévisagea Max pendant deux minutes
entières ; puis elle ouvrit son sac et en sortit un stylo Bic.


— Tu vas faire ta liste de courses,
Ruth ? N'oublie pas que tu as abandonné deux paquets là-bas, par terre.


— Il s'agit d'une autre sorte de liste,
Max.


Ce fut à son tour de sourire. Sans le quitter
des yeux, elle garda son stylo suspendu dans les airs. Il se trémoussa, mal à
l'aise, le visage ruisselant de transpiration.


— Alors, Max ? Que ressens-tu ?


— Comment ça ?


— Qu'éprouves-tu devant moi, quand c'est
moi qui détiens le pouvoir sur toi ?


— Tu te trompes, ma chérie. Tu n'as aucun
pouvoir sur moi. Tu es enceinte, vulnérable, loin de chez toi. Je suis
ici pour prendre soin de toi.


— Ah, vraiment ?


Elle le fusilla des yeux. Il s'efforça de
soutenir son regard, mais finit par céder le premier. Humilié, mais ne voulant
surtout pas le laisser paraître, il plia soigneusement son mouchoir et le
rangea dans sa poche.


Elle remarqua que sa main tremblait. Max n'était
qu'un vieux monsieur. Un vieux monsieur inoffensif.


— Je me suis toujours occupé de toi, Ruth.
Tu t'en souviens, n'est-ce pas, ma chérie ?


— Je me rappelle surtout une jeune fille
naïve et terrifiée, dont tu as profité, Max. Je me rappelle la frayeur, la
douleur et la honte. Seulement voilà, je ne suis plus une jeune fille naïve et
terrifiée.


— Tu es une femme superbe... Ma femme,
ajouta-t-il en un bredouillement, comme s'il n'en était plus guère convaincu.


— Erreur, Max.


Ruth leva son crayon de nouveau, le plus haut
possible, puis d'un geste brutal le plongea vers ses parties.


— Qu'est-ce... ?


Il essaya de s'esquiver, mais elle fut plus
rapide que lui. La pointe déchiqueta son pantalon et lui arracha un bout de
chair de la cuisse, avant d'aller se briser sur le banc.


— Mince ! J'ai raté !
s'exclama-t-elle en riant.


— Tu as failli m'émasculer !


Elle se mit debout, hilare.


— Mais non, Max, je t'effaçais de ma liste,
c'est tout. Si j'avais voulu t’émasculer, j'aurais visé un peu plus à droite.


Redevenant sérieuse, elle se pencha vers lui.


— Quand j'avais treize ans, Max, je
m'amusais à lancer des pièces dans un cerceau à cinq mètres. Je réussissais
chaque fois. Ne l'oublie pas.


Sur ce, elle s'en fut d'une démarche souple et
aisée. Elle repassa par le marché pour récupérer ses paquets, puis, rejetant
ses cheveux vers l'arrière, elle disparut.


Max l'observa, oubliant presque la douleur à sa
jambe. Dieu qu'elle était belle !


Après son départ, il s'aperçut qu'il avait tout
de même très mal. Il décida d'aller se promener le long de la plage.


Le soleil allait bientôt se coucher ;
c'était son heure préférée. Il marcherait jusqu'à la tombée de la nuit, puis
prendrait un repas léger de poisson et de fruits.


Ruth reviendrait. D'ici là, il devait à tout
prix maintenir sa forme. Élever des enfants requérait énormément d'énergie.


 


 


Ruth n'allait pas tarder. Malone extirpa le
télégramme froissé de sa poche et le relut pour la centième fois. « où est la marchandise ? stop. Patience à bout.
stop ». L'expéditeur n'avait pas jugé utile de signer.


Malone fourra de nouveau le papier dans sa poche
et but une grande lampée d'alcool, puis cacha la bouteille dans
l'armoire, derrière une pile de tee-shirts. Il se rinçait
la bouche dans la salle de bains, quand il entendit la portière de la voiture
claquer.


— Malone ?


Elle était au seuil de la pièce, ployant sous
les paquets. Vue de cet angle, les derniers rayons du soleil encadrant son
ventre, elle paraissait plus ronde qu'elle ne l'était en réalité. Elle portait
l'enfant de son frère. Chaque fois qu'il la contemplait, Malone ressentait un
peu plus
douloureusement son échec.


Il se força à sourire, s'approcha pour
l'embrasser sur la joue, légèrement détourné pour qu'elle ne sente pas son
haleine.


— Bonjour, ma chérie. Comment cela s'est-il
passé ?


— Très bien.


Elle posa ses colis, puis se laissa choir sur le
canapé, les pieds sur la table basse. Il entreprit de les lui masser.


S'il ne réfléchissait pas trop, il pouvait avoir
ces attentions envers elle. Il pouvait imaginer qu'elle était enceinte de lui.


— Dois-je t'appeler docteur Corday,
désormais ? s’enquit-il.


— Seulement quand tu voudras mes faveurs.


— Docteur Corday, j'ai une côte de bœuf
pour fêter ça, et, docteur Corday, j'ai aussi acheté votre glace préférée à la
noix de coco. Ah ! Et ce n'est pas tout, docteur Corday...


— Chut ! C'est déjà beaucoup...


Malone savait la faire rire. Confortablement
installée, attendrie par la mèche rebelle sur le front de son mari, elle en
arrivait presque à oublier l'intermède avec Max, et la forte odeur de
rince-bouche qu'exhalait Malone.


— Où sont les fleurs ? s'enquit-il. Je
croyais que tu devais en acheter.


Et si elle lui disait la vérité ? Aujourd'hui,
j'ai rencontré l'homme qui m'a violée quand j'avais treize ans, dirait-elle.
Puis elle se pelotonnerait contre lui et attendrait qu'il réagisse comme Brett.
Mais il n'était pas Brett, et elle n'était pas suffisamment courageuse pour
ajouter un problème de plus à un mariage déjà branlant.


— Je... j'ai oublié.


— Encore un effet de ta grossesse ?


— Sans doute.


— Après tout, qui a besoin de fleurs ?
Ta présence à elle seule suffit. Mmmm tu sens bon...


Il ferma les yeux et glissa une main sous sa
jupe. Elle l'immobilisa.


— Malone...


Il savait ce qu'elle allait dire. Pas
maintenant... Il n'avait pas envie de l'entendre.


— Et si je préparais le dîner ? Tu as
bien mérité de te coucher tôt, ce soir.


Il se réfugia dans la cuisine.


— Oui, une bonne nuit de sommeil, voilà
exactement ce dont j'ai besoin.


Comme elle se levait, il lui fit signe de se
rasseoir.


— Ne bouge pas, je me charge de tout !


A vrai dire, il ne supportait pas de la voir
s'activer autour de lui, alors qu'il n'avait qu'une envie : se jeter sur
elle et lui faire l'amour. Que se passerait-il, s'il lui avouait en toute
franchise : « Ruth, j'en ai assez de ta frigidité ; c'est dur
pour moi de te voir enceinte d'un autre ; je me sens humilié parce que je
ne suis bon à rien, jamais je ne serai à la hauteur de Brett, pour quoi que ce
soit. Mais je t'aime plus que tout au monde, alors je t'en supplie, effaçons
tout et reprenons de zéro » ?


Il se passerait que sa femme le quitterait
probablement. Cela, il ne le supporterait pas. Plutôt mourir.


Aussi se contenta-t-il de lui sourire... en
rêvant d'une bonne rasade de whisky.


— Merci, tu es...


— Oui, je sais. Un type adorable.


Ruth le regarda préparer le feu pour la viande
en songeant qu'elle aimerait être n'importe où ailleurs que dans
ce bungalow de Diamond Head avec son mari. Trois mois plus tôt, elle y était
pourtant venue la tête pleine d'espoirs et de projets. Quelle naïveté !


Où qu'ils se trouvent, quoi qu'ils fassent, quel
que soit le nombre de leurs enfants, rien ne changerait entre eux.
Que se passerait-il, si elle lui disait : « Malone, ça ne marchera
jamais entre nous, même après la naissance d'un bébé, aussi je vais partir
avant que toute cette histoire ne tourne au drame... » ?


Elle pourrait vivre sa vie, élever son petit,
apprendre à ne plus sursauter devant son ombre. Aujourd'hui, elle avait
réglé son problème avec Max. Elle avait même triomphé.


Ne pouvait-elle en faire autant avec son
existence ?


Elle se leva et alla rejoindre Malone dans le
patio.


— Malone...


Il leva les yeux, la spatule dans une main, la
côte de bœuf dans l'autre.


— Oui, ma chérie ?


— Je réfléchissais, et...


— Tu réfléchis trop. C'est une des raisons
pour lesquelles je t'aime. Car je t'aime, docteur Corday. Tu es toute ma vie.


Elle s'adossa contre le mur, toutes ses
résolutions envolées.


— Je me disais... si nous rentrions en
Afrique demain, au lieu de mardi prochain ?


— Pourquoi pas ? Tu es pressée de te
retrouver chez nous ?


— Oui.


En Afrique, peut-être que tout s'arrangerait.
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Les Virungas


 


Dans la nuit, la tempête balaya les Virungas
avec violence, privant les Corday de sommeil. Ruth se tourna et se retourna
dans son lit, luttant contre ses couvertures et contre ses cauchemars. Quelque
chose la poursuivait, qui allait l'aspirer dans un tourbillon noir.


Au sommet de la montagne, Brett quitta sa
chambre et alla se poster pendant cinq bonnes minutes devant l'enclos de Cee
Cee. Elle ne bougeait pas. Perturbé, mais ne sachant pourquoi, il s'assit à son
bureau pour essayer de relire ses derniers rapports concernant le gorille. Au
bout de dix minutes, il repoussa le dossier et contempla la nuit en écoutant
les bruits de l'orage.


Ruth était rentrée. Voilà le problème. Rentrée
avec son frère. Il ne l'avait pas vue. Il ne supportait pas l'idée de la
rencontrer. Pourvu que cette tempête ne s'arrête jamais. Ce serait un prétexte
idéal pour rester enfermé, loin d'elle et de l'enfant qu'elle portait.


 


 


Dans la maison principale, Eleanor dormait sur
le côté, un bras jeté devant elle comme si elle tenait un appareil-photo. Dans
ses vêtements de pluie, Joseph la contempla. Elle était encore belle. Elle
aurait pu avoir tous les hommes qu'elle voulait, et il s'émerveillait d'avoir
été choisi entre tous.


Elle chuchota quelque chose dans son sommeil, et
il se pencha sur elle en lui caressant les cheveux.


— Joseph ? marmonna-t-elle,
entrouvrant un œil.


— Chut... Dors.


— Qu'est-ce que tu fais ?


— Je vais surveiller les gorilles.


— Par ce temps ?


— J'ai entendu le Vieux Doby, il y a un
petit moment. Ça m'a paru bizarre.


— Tu ne peux pas attendre le matin ?


— Ne t'inquiète pas, je n'en ai pas pour
longtemps. Il l'embrassa sur la joue. Elle s'enfonça sous les couvertures et
replongea dans ses rêves avant même qu'il n'atteigne la porte.


Dehors, il remonta son col et enfonça son
chapeau sur sa tête. La pluie
s'abattait en un rideau opaque, tranchant. Il était trop vieux pour s'aventurer
ainsi dans la jungle dans ces conditions. Il envisagea un instant de rebrousser
chemin, puis, se traitant de vieil imbécile, fonça droit devant lui.


 


 


La nuit était parfaite. Dissimulé dans un
bosquet d'arbres sur les flancs du mont Karisimbi, il observait la tribu du
Vieux Doby, à l'abri. Six de ses femelles avaient récemment mis bas. S'il
pouvait prendre quatre bébés, Chu Ling serait sûrement satisfait. Avec un
peu de chance, cela lui suffirait jusqu'au printemps
suivant.


Impatient d'en finir, Shambu jeta un coup d'œil
vers les primates. Les Batwas étaient accroupis par terre et discutaient entre
eux, se souciant peu du temps et de la mission qui les attendait. Tant qu'ils
obtenaient ce qui leur avait été promis, tout irait bien.


— Attends que Doby soit couché, dit Malone.
Ensuite, il faudrait prendre les quatre petits des femelles les plus jeunes.
Elles seront moins agressives que les autres.


— Et le gros ? Il est effrayant,
marmonna Shambu qui craignait de kidnapper les bébés sans avoir neutralisé le
chef du groupe.


— Laisse-le tranquille, ordonna Malone.


L'idée que le Vieux Doby puisse mourir lui
donnait la nausée. Il sortit une fiasque de sa poche arrière et but une rasade,
histoire d'apaiser sa mauvaise conscience.


— Si nous tuons les mâles chaque fois que
nous prenons un petit, bientôt, il n'y en aura plus à capturer.


— Ça ne me plaît pas, grogna Shambu en
s'emparant de son panga. S'il se réveille au cours de l'opération, quelques-uns
d'entre nous pourraient y passer.


Malone savait que c'était vrai, mais il se garda
de le dire à Shambu. Il regrettait de ne pas avoir apporté avec lui des
fléchettes de tranquillisants. Mais il tenait à perpétuer le mythe des
braconniers, or ceux-ci ne se servaient jamais d'anesthésiants.


— Personne ne va mourir, insista-t-il.
Restez calmes, il n'y aura pas de problème.


Un instant, Shambu parut près de protester, mais
il se ravisa aussitôt, et tous se turent pour attendre. Quand l'occasion se
présenta enfin d'agir, ils étaient trempés et démoralisés. Shambu n'avait pas
cessé de se plaindre, et même les Pygmées étaient de mauvaise humeur.


— Maintenant ! décréta Malone.


Les hommes se faufilèrent sans bruit dans la
jungle. Deux des femelles du Vieux Doby étaient pelotonnées l'une contre
l'autre avec leurs petits. Un sifflement perça le silence, tandis que les
lances filaient. Avec un petit cri de surprise, les deux gorilles tombèrent
dans un bain de leur propre sang. Shambu et l'un des Pygmées s'emparèrent des
bébés à l'instant précis où ceux-ci se mettaient à hurler. Le Vieux Doby remua
dans son sommeil.


— Couvrez leurs bouches ! ordonna
Malone.


Mais il était déjà trop tard. Le gorille géant
chargea, son cri résonnant à travers la forêt vierge.


— Attrapez-le ! aboya Shambu en
laissant tomber le petit pour se saisir de sa lance.


— Vite ! Montez dans les Jeeps !
Nous pouvons lui échapper.


Malone reprit le bébé lâché par Shambu et se mit
à courir vers les véhicules.


Mais Shambu en avait assez de recevoir des
ordres de ce Blanc sans courage, et les Pygmées n'écoutaient rien depuis le
début. Leur réaction fut aussi rapide que mécanique : ils attaquèrent le
Vieux Doby, l'atteignant à la poitrine et aux deux jambes. Cependant, il
continua de se ruer vers eux.


— Non ! Non ! Doby !
Arrête !


Recroquevillé derrière la Jeep, Malone vit la
lance de Shambu tomber sur le primate. Poussant des hurlements de joie, les
Pygmées se précipitèrent autour de lui pour en arracher des trophées de guerre.
Les autres singes s'étaient éparpillés, affolés. Malone s'appuya contre la
portière de la voiture et vomit tout ce qu'il pouvait.


— Arrêtez ! Nom de Dieu !
Arrêtez !


Joseph Corday surgit de l'ombre comme un fou, en
agitant les bras, ses lunettes en équilibre précaire sur le bout de son nez,
son ciré voletant derrière lui.


Il plongea parmi les Pygmées, tous poings
dehors.


Paralysé d'horreur, Malone vit l'un des Pygmées
jeter Joseph à terre et l'y maintenir avec une lance. En un instant, son
univers tout entier venait de s'écrouler. Son père ne l'avait pas encore
repéré. S'il partait maintenant, peut-être pourrait-il se cacher. Personne ne
saurait jamais rien.


Sauf lui.


Que feraient-ils de Joseph ? S'il le tuaient,
Malone supporterait-il le choc et la culpabilité ?


S'armant d'un courage dont il ne se croyait pas
capable, Malone courut vers les Pygmées, le bébé gorille accroché à son cou.


— Arrêtez, bande d'abrutis ! C'est mon
père !


Les Pygmées ne firent pas attention à lui. Ce
fut Shambu qui sauva Joseph.


— Ne le tuez pas ! C'est le Vieil
Homme des Gorilles.


— Malone ?


Joseph releva la tête et, en un coup d'œil,
enregistra la scène, les femelles massacrées, les bébés orphelins, les cages.
Il crucifia son fils du regard.


— Je n'avais pas le choix, marmonna Malone.


— Comment cela ? Mais pourquoi ?


— Ça se serait passé avec ou sans ma
coopération. Tant que je restais maître des opérations, les Corday gardaient
une certaine maîtrise sur les gorilles.


— Comment as-tu pu participer à un tel
carnage ? Comment as-tu pu tuer les animaux que nous avons passé notre
existence entière à protéger ?


Le petit autour de son cou était lourd comme un
boulet. Le reste de la famille verrait l'affaire de la même façon, comme une
abominable trahison. Eleanor n'avait jamais eu beaucoup d'estime pour lui, mais
Brett... Malone préférait ne pas imaginer quelle serait la réaction de son
frère.


Il tenta une dernière fois de convaincre son
père qu'il n'était pas une ordure.


— Le sacrifice de quelques-uns profitera à
tous les autres. L'argent...


— Tu as pris de l'argent pour ça ?


De l'argent teinté de sang. Les rubis dont il
avait été si fier gisaient au fond du tiroir de la table de nuit. Ruth ne les
avait portés qu'une fois, et encore, parce qu'il avait lourdement insisté.


A la pensée de sa femme, Malone se laissa tomber
à genoux. Elle le quitterait. Inévitablement. Autant mourir. Cachant son visage
dans ses mains, il se mit à pleurer.


— Il n'est pas trop tard, Malone. Nous
allons contacter les autorités...


La voix de Joseph se brisa en un gargouillis.
Malone se redressa brusquement et vit son père tomber en arrière, la gorge
tranchée, la tête reposant sur les cuisses de son gorille préféré. Deux
créatures magnifiques, unies dans la mort.


— Salauds !


Il n'était pas armé, mais il se rua au milieu
des assassins. Cette fois, il allait se battre lui-même. S'il l'avait fait plus
tôt, peut-être Brett n'aurait-il pas perdu son œil.


Un mur de corps se referma autour de lui. Il
n'entendit plus qu'un chant lancinant, en swahili...


— Tuer... tuer... tuer...
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Brett les découvrit aux petites heures du matin.
S'il n'y avait pas eu tout ce sang, Joseph aurait eu l'air de faire une sieste
sur les genoux du Vieux Doby. Malone n'était pas loin, roulé en boule comme un
tas de vieux chiffons jetés en plein milieu de la jungle.


La rage et la peur l'aveuglèrent presque, tandis
qu'il se précipitait dans la clairière. Des gouttes de sang éclaboussèrent le
bas de son pantalon. Il sut avant de l'atteindre que Joseph était mort. Ses
yeux fixaient le ciel sans le voir, son corps se raidissait déjà.


— Malone...


Il se pencha sur son frère. Son pouls était
faible, irrégulier.


— Brett ? murmura Malone. Je ne
voulais pas...


— Chut ! Ne dis rien. Préserve ton
énergie.


— Brett... je... je t'aime.


Brett berça Malone dans ses bras, dans le fol
espoir de lui transmettre sa propre force. Comment avait-il pu rester là-haut
dans son antre pendant que se déroulait le drame ? Comment n'avait-il pas
senti qu'il se passait quelque chose de grave ?


— Je t'emmène chez le médecin, Malone.
Tiens bon.


La Jeep était restée en arrière, à trois ou
quatre kilomètres de là. Lorsqu'il effectuait ses rondes dans la forêt, Brett
préférait être à pied, pour mieux voir. Son frère dans les bras, il regagna le
plus vite possible la voiture. L'image de son père le hantait, mais il n'osait
pas remonter le chercher. Il ne prit même pas le temps de s'arrêter pour
prévenir Eleanor et Ruth. Chaque minute comptait.


Lorena arrivait pour prendre son service,
lorsque Brett freina brutalement devant la clinique de Ruhengeri.


— Mon Dieu ! s'exclama-t-elle en le
voyant, blême.


— Aide-moi, Lorena.


Jamais elle n'avait vu Brett Corday sans
défense. Pourtant, il était là, devant elle, toutes ses émotions à nu.


— Empêche mon frère de mourir.


Un coup d'œil sur Malone Corday suffit : il
était déjà trop tard.


— Nous ferons tout notre possible. Il
faudra sans doute le transférer par avion sanitaire à Nairobi. Ne t'attends pas
à un miracle, Brett, ajouta-t-elle en posant une main sur la sienne.


— Brett, chuchota Malone... Je vais
mourir...


— Non ! Je ne le permettrai pas !
Tu m'entends, Malone ! Tu ne peux pas mourir !
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— Promets-moi... souffla péniblement
Malone.


Sa respiration était pénible, saccadée. Ruth
s'accrochait à lui de toutes ses forces, comme pour le retenir auprès d'elle.
De son regard bleu, Malone fixa son frère.


— Promets-moi de prendre soin de Ruth.


— Je te le promets, Malone.


Elle n'osait pas lever les yeux vers lui, ne
voulait pas imaginer ce que tout cela pouvait signifier.


Un élan de fureur s'empara de tout son être.
Elle aurait voulu secouer son mari comme un prunier, lui dire qu'il n'avait pas
le droit de mourir alors que tout allait s'arranger entre eux avec la naissance
de leur fils. Elle posa sa joue sur la sienne.


— Tu ne vas pas mourir, Malone. Je suis là.


— Ruth...


— Oui...


— Est-ce que le soleil brille ?


Il avait disparu depuis longtemps derrière les
images, comme s'il savait ce qui se passait dans cette minuscule chambre
blanche.


— Oui, mon amour, le soleil brille.


— Ruth... je veux être enterré... au
soleil.


— Malone...


— Promets-le-moi. Promets-le-moi !


— Je te le promets.


Il était immobile, glacé. Elle se pencha sur
lui, comme si la chaleur de son propre corps allait pouvoir le réchauffer, le
ramener à la vie.


— Il est parti, dit Eleanor.


— Non, répliqua Ruth.


Elle serra la main de Malone, qui lui répondit
d'une imperceptible pression.


— Ruth...


Elle colla l'oreille tout près de sa bouche pour
l'entendre.


— Je... t'aime... Ruth.


Elle ferma les yeux. Pourquoi l'amour avait-il
autant de facettes ?


— Moi aussi, Malone... Je t'aime, Malone.
Je t'aime.


Ruth se redressa et le dévisagea. Brett posa les
mains sur ses épaules.


— C'est fini.


— Non ! s'écria-t-elle en le
repoussant. Je veux qu'il m'entende. Je veux qu'il sache !


— Il savait que tu l'aimais.


Les larmes refoulées depuis le matin quand Brett
était venu la chercher pour l'emmener de toute urgence à Nairobi se mirent
enfin à couler.


— Est-ce qu'il m'a entendue ?
chuchota-t-elle.


Brett était fou de rage contre son frère d'être
mort, d'avoir abandonné Ruth et le bébé, il lui en voulait d'avoir brisé le
lien unissant deux frères si proches l'un de l'autre. Mais surtout, il se
haïssait lui-même. Il avait toujours pris soin de Malone. Or, aujourd'hui, il
avait failli à sa tâche.


— Est-ce qu'il m'a vraiment entendue ?
insista-t-elle en s'agrippant au col de la veste de Brett, avant de s'effondrer
dans ses bras.


— Oui, Ruth.


Ce mensonge lui paraissait moins cruel que la
vérité. Derrière eux, une infirmière vint recouvrir Malone
d'un drap.


— Je veux les monstres qui ont fait
cela ! Décréta Eleanor. Je veux voir leur sang couler le long de la
montagne, comme celui de Joseph... Joseph ! sanglota-t-elle.


Brett l'étreignit tendrement, puis entraîna les
deux femmes dans le corridor.


— Je les retrouverai, assura-t-il, même si
cela me prend toute ma vie, je les retrouverai.
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Alabama


 


Joseph fut enterré auprès de ses gorilles
bien-aimés. Malone, qui avait toujours détesté les Virungas et avait demandé du
soleil, fut transporté en Alabama, auprès de la famille d'Eleanor. Ruth regarda
les hommes descendre son cercueil dans la tombe, aux côtés de
son grand-père maternel.


— Il a toujours aimé cet endroit, murmura
Eleanor. Petit garçon, il me suppliait de le laisser là, de ne pas le ramener
en Afrique. J'aurais peut-être dû l'écouter. Rien de tout cela ne serait...


Les mots moururent sur ses lèvres, et Eleanor
fondit en
larmes. Elle avait beaucoup vieilli, depuis le décès de Joseph et de Malone.
Elle était plus fragile, elle paraissait même avoir rapetissé, tant sa douleur
était forte.


— Ce n'est pas votre faute, la réconforta
Ruth en l'enlaçant.


Brett se maintenait à distance. Il vivait son
chagrin dans la solitude. Il
enviait ces deux femmes, qui parvenaient
à partager le leur. Mais il devait être seul pour régler ses problèmes
personnels.


La lumière du soleil baignait la terre
fraîchement creusée. Les corbeaux s'interpellaient de branche à branche,
perchés au sommet du grand chêne. Brett s'agenouilla pour passer un ultime
moment en compagnie de son frère chéri.


— Je te promets de retrouver le coupable.


Le vent bruissa dans les feuilles. Il crut
entendre la voix de Malone, chuchotant Ruth... Ruth... Ruth...


— Oui, là aussi, je tiendrai ma promesse,
mais j'espère que tu n'as jamais su ce que tu me demandais.


Un oiseau cardinal jaillit des feuillages.


— Désormais, tu es au soleil, Malone. Tu y
resteras toujours.


Brett demeura là un long moment à saluer son
frère. Puis il accomplit le court trajet jusqu'à la ferme. Ruth et Eleanor
étaient à la table de la cuisine, une tasse de thé entre les mains. Les yeux de
sa mère étaient rougis par les larmes. Ruth n'avait pas pleuré depuis le jour
de la mort de Malone, dans la chambre de la clinique. Au contraire, elle
semblait y gagner en vigueur chaque jour. Comme chez toutes les personnalités
fortes, elle était stimulée par l'adversité.


Malone connaissait mal son épouse. Ruth Corday
n'avait besoin de personne. Elle était parfaitement capable de se débrouiller
toute seule.


Brett s'installa en face de Ruth, rassuré de
constater que son ventre arrondi était caché par la table.


— Je crois que je vais rester ici un
moment, annonça Eleanor. J'en profiterai pour passer un peu de temps avec maman
à la maison de retraite. Tante Katherine m'assure que je suis la bienvenue.


— C'est une excellente idée.


Moins il avait de soucis, plus il pourrait se
consacrer à la poursuite des coupables.


— Ruth, ma chérie, pourquoi ne pas rester
avec moi ?


— C'est gentil, mais non. Je préfère
rentrer à la maison.


Brett crut défaillir, submergé par la sensation
de tout perdre d'un coup. Son père, son frère... la femme qu'il aimait plus que
tout au monde.


— Évidemment, je comprends que vous ayez
envie de retourner auprès de votre mère jusqu'à la naissance du bébé.
Peut-être, si je suis encore ici, pourrai-je me rendre dans le Mississippi pour
l'heureux événement.


— Je suis une Corday. Chez moi, ce n'est
plus le Mississippi. C'est avec la famille de mon mari, dans les Virungas.


Dieu existait donc malgré tout. Brett le
remercia silencieusement.


— Avec tout ce qui s'est passé là-bas, il
serait imprudent de rester seule au bungalow. Dis-le-lui, Brett.


— Maman, c'était dans la jungle, pas dans
le domaine de la Fondation. Ruth n'a rien à craindre, ni pour elle ni pour le bébé...


Montrait-il un peu trop d'enthousiasme ? Ne
pensait-il qu'à lui ?


— Cela étant, je suis d'accord : il
vaudrait mieux qu'elle reste ici, ou dans le Mississippi.


— Que tu veuilles de moi ou pas n'a aucune
importance. Je retourne dans les Virungas.


— Je n'ai pas dit que je ne voulais pas de
toi, Ruth. Ils s'observèrent, leurs regards reflétant des possibilités que ni
l'un ni l'autre n'osaient envisager.


— Cet enfant naîtra dans le lieu auquel son
père et son grand-père ont
consacré leur existence. Il saura ce que c'est
que d'aimer les gorilles des montagnes, ce que cela signifie de s'appeler
Corday.


Dans cette cuisine de l'Alabama, le coucher du
soleil déversait ses rayons par la fenêtre ouest et se répandait sur elle comme
une bénédiction. Elle se leva, se pencha sur
la table pour mieux souligner ses paroles, et Brett eut envie de pleurer.


— Je ne m'enfuirai pas comme un lapin
apeuré. Sinon, les hommes qui ont tué mon mari auront gagné. Ils m'ont privée
d'un foyer, et mon enfant, de l'héritage auquel il avait droit. Je suis
enceinte et veuve, mais je ne suis pas sans défense. Je resterai dans les
Virungas, et je poursuivrai l'œuvre de Malone.


Brett ne pouvait pas se l'approprier, ne le
pourrait jamais. Malone restait entre eux dans la mort, comme dans la vie.


— Puis-je essayer de te faire changer
d'avis ? murmura-t-il, en espérant le contraire.


— Non. Je suis décidée.


— Vous êtes têtue, répliqua Eleanor, non
sans une pointe de fierté. J'étais ainsi, dans ma jeunesse.


— Vous êtes toujours jeune, Eleanor. Et une
fois vos plaies pansées, je compte sur vous pour revenir m'aider à transmettre
à votre petit-fils tout l'amour qu'auraient eu pour lui son père et son
grand-père.


— Je reviendrai bientôt. Pour rien au monde
je ne raterais la venue de ce bébé. Et si c'était une fille ? Une créature
délicate, qu'on habillerait de robes roses à volants...


— Tu parles ! s'esclaffa Brett. Je t'y
vois déjà, maman !


Pour la première fois depuis trois jours, ils
rirent de bon cœur : Eleanor était toujours en pantalon, même pour
l'enterrement.


— Ne vous inquiétez pas pour les volants
roses. Mon fils n'en portera pas, décréta Ruth, le menton en avant.


— Comment l'appellerez-vous ? demanda
Eleanor.


— Malone. En souvenir de son père.
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Les Virungas


 


Ruth trouva parfaitement naturel de s'installer
au campement de Brett. Il avait toujours été présent, d'une manière ou d'une
autre, au cours des événements importants de son existence aux Virungas. Elle
lui prit la main.


— Sais-tu le respect que j'ai pour
toi ?


— Je fais ce que n'importe quel homme digne
de ce nom aurait fait en ces circonstances.


— Non. Tu en fais beaucoup plus. Comme
toujours.


Soudain, elle se rendit compte qu'elle ne se
contentait pas de lui tenir la main, mais qu'elle s'accrochait presque à lui.
Comme ce serait facile de le laisser prendre en charge le poids de tous ses
soucis.


Elle le lâcha et s'assit sur une chaise de
l'autre côté de la pièce. Elle était fatiguée par le voyage, plus qu'elle ne
l'avait imaginé.


— Ma grossesse me pompe toute mon énergie.


— Tu t'épuises, Ruth. Tiens, repose-toi un
moment, pendant que je te prépare ma chambre.


— Ta chambre ? répéta-t-elle, en
s'empourprant.


— Elle est plus grande que la chambre
d'ami. Tu y seras plus à l'aise.


— Il n'est pas question que je te jette
dehors.


— J'insiste.


— Si tu t'obstines, je redescends
immédiatement au bungalow.


Tous deux se réfugièrent dans le silence. Les
sons de la jungle leur parvinrent de loin, les barrissements des éléphants se
rapprochant du point d'eau, un bruit de tambour, tandis que les gorilles mâles
rescapés s'efforçaient de reprendre le contrôle des différents groupes
éparpillés, l'aboiement
étouffé d'un impala...


Il n'y avait personne à des kilomètres à la
ronde. Ils étaient seuls. Ensemble au sommet de la montagne. Ruth fut envahie par
un sentiment de culpabilité, comme si elle trahissait son mari en regardant
simplement Brett. Elle se leva et alla se poster à sa gauche, afin qu'il ne
puisse la voir.


— Je devrais aller me coucher.


— Bonne idée.


— A quelle heure commences-tu à travailler,
demain matin ?


— Six heures, mais rien ne t'oblige à te
lever.


— Si je veux participer à ces recherches,
il faut que je m'y mette. A demain, six heures.


Elle s'éloigna d'une démarche souple et
gracieuse, sa robe moulant son ventre arrondi. Il l'observa sans honte. Et
lorsque la porte de la chambre d'ami se referma sur elle, il savoura l'image
qu'elle lui avait laissée d'une femme infiniment désirable, aux courbes
harmonieuses.


Il alla se déshabiller et s'allongea, les mains
de chaque côté du corps. Au-dessus de sa tête, sur le bois de lit, se balançait
le ruban rouge. Il s'obligea à rester parfaitement immobile. Il était à la fois
en enfer et au paradis.


Il appréhendait l'arrivée du matin... tout en
l'attendant avec impatience, comme un enfant à la veille de Noël.


La fascination de Cee Cee pour le ventre de Ruth
eut raison de son désarroi en constatant que la vilaine femelle était de
retour.


— Quoi gros ? demanda-t-elle
en désignant Ruth, qui se tenait à l'extérieur de la cage.


Brett se figea, le regard rivé sur le singe et
la jeune femme. La veille, il n'avait pas autorisé Ruth à entrer dans l'enclos
avec Cee Cee, dont il craignait les réactions.


Il n'avait pas dormi de la nuit, et lorsqu'il
s'était levé, juste avant le
soleil, il avait eu la désagréable impression d'avoir la tête pleine de coton.


Il avait enfilé un pantalon, mais était resté
pieds et torse nus. Sans même prendre la peine de se peigner, il avait longé
sur la pointe des pieds le couloir pour jeter un coup d'œil sur Cee Cee... qui
dormait sans doute comme une bienheureuse.


En s'approchant de la porte de Ruth, il avait
compris pourquoi il lui semblait tout à coup indispensable de vérifier ce que
devenait Cee Cee... pour pouvoir passer devant la chambre de Ruth, s'arrêter un
moment... Prenant conscience de cela, il fit demi-tour. A quoi bon se
torturer ? Pourquoi risquer de tourner la poignée, d'entrer, de
l'enlacer... ?


Mais il n'avait pas trouvé la force de regagner
son antre. Mû par un élan irrépressible, il avait repris son chemin. La porte
de Ruth était entrouverte, le silence régnait à l'intérieur...


Avance ! Avance !


Excellent conseil de la part d'une conscience et
d'un esprit encombrés par la passion.


Cloué sur place, il l'avait contemplée dans
l'embrasure. Elle était à sa fenêtre, accoudée sur le rebord, le front collé à
la vitre. Sous sa chemise légère, ses jambes étaient longues et fines. Son
profil était une œuvre d'art – sourcils délicatement arqués, teint soyeux,
d'une douceur exquise.


Mais surtout, il avait été attiré par la beauté
de ses seins, lourds et mûrs. Mère Nature les préparait à la venue de l'enfant.
Osant à peine respirer, il s'était imaginé à genoux devant elle, l'attirant
vers lui. Elle était si belle qu'il avait peur de la toucher... Il aurait voulu
l'aimer, la caresser, boire son lait comme un enfant affamé. Comme un animal
avide. Un amant insatiable. Un protecteur attentionné. Un mari.


Figé dans le couloir, Brett avait serré les
poings. Il voulait être son mari. Il
voulait être celui qui l'avait trouvée à Hawaii et l'avait ramenée dans les
Virungas. Il voulait être celui qui l'avait possédée, épanouie comme une fleur.
Il voulait…


Elle avait incliné la tête, comme si elle se
sentait observée. Comment réagirait-il, si elle se retournait et
l'apercevait ?


Il avait retenu son souffle. Elle n'avait pas
bougé. Elle s'était recroquevillée sur elle-même, avait serré ses bras,
s'étreignant elle-même, s'accrochant à sa chaleur et à son chagrin.


Avec la discrétion d'un lion guettant sa proie,
Brett était reparti en se jurant de ne jamais tenter le destin. Tant qu'elle
resterait là, auprès de lui, il se comporterait comme le beau-frère attentif et
généreux qu'il était.


Voilà ce qu'il s'était dit au petit matin, mais
à présent, elle était là, radieuse même sans maquillage, et lui avait un mal
fou à ne pas lui sauter dessus.


Et s'il cédait à ses élans ? S'il lui
annonçait qu'elle était enceinte de lui, et non d'un inconnu ? Comment
réagirait-t-elle ?


Il hésita, attendit.


— Je suis grosse parce que j'ai un bébé
dans mon ventre, Cee Cee... C'est le bébé de Malone.


Brett eut la sensation qu'on lui coupait les
jambes.


— Quel bébé ? Pas voir bébé ! protesta
Cee Cee en s'approchant des barreaux, l'air agressif.


— Éloigne-toi, Ruth, ordonna Brett d'un ton
plus tranchant que prévu.


— M'éloigner ? s'indigna-t-elle,
incrédule. Tu me traites comme une touriste trop curieuse, alors que je suis
docteur en anthropologie... et ta belle-sœur, de surcroît !


— Tu m'as parfaitement entendu. Sors de la
pièce.


Elle se sentait l'âme d'une poupée de chiffon que
l'on aurait rouée de coups, puis vidée. Elle avait l'impression de se retrouver
dans son bungalow, en bas de la montagne,
pendant que Brett lui annonçait que Malone, blessé, avait été transporté à
Nairobi pour mourir. Il ne le lui avait pas dit en ces termes, bien sûr, mais
elle avait tout de suite compris.


Devant Brett Corday, elle fondait littéralement.
Plus rien ne comptait, même pas le bébé. Elle
essaya de se dire que ces pensées étaient interdites. Malone était à peine
enterré. Et pourtant, elle savait que ses sentiments demeuraient aussi forts
que le jour où Brett lui avait caressé la joue pour la première fois.


Entre eux, il y avait de la magie.


— Je veux bien reculer, reprit-elle, mais
je ne quitterai pas la pièce.


— Obéis, Ruth. Tout de suite !


— Est-ce parce que je suis une femme que tu
me donnes des ordres, ou parce que je suis enceinte, ou veuve...


Contre toute attente, sa situation lui parut
soudain insurmontable, et les larmes se mirent à couler d'un seul coup, à
flots. Brett vint la serrer contre lui avec tendresse.


— Je suis désolé, Ruth. Pardon.


— Ce n'est pas que je sois... une
pleurnicheuse, hoqueta-t-elle, mais je... c'est... c'est trop !


Il la berça doucement.


— Pleure, Ruth... Pleure. Il le faut. C'est
indispensable pour guérir de son chagrin. Nous en avons besoin tous les deux,
toi comme moi.


Pour la seconde fois de sa vie, elle se laissa
aller. Décidément, cet homme avait le don de l'apaiser. Elle se sentait si
bien, tout contre lui. C'était cela, la vie harmonieuse, un homme et une femme
qui partageaient leurs bonheurs comme leurs peines.


— Nous en sortirons, Ruth. Nous y
arriverons. Ensemble,


— Oui, acquiesça-t-elle. Ensemble.
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Alabama


 


Eleanor se balançait dans la véranda, face à
l'est, le regard lointain. Luke Fisher gara sa voiture de location à l'ombre de
deux énormes pacaniers, puis resta un moment à l'observer. Elle ne l'avait pas
appelé au secours. Il n'en était guère étonné. Elle s'était toujours
débrouillée toute seule. C'était une des qualités qu'il admirait le plus chez
elle, celle qui lui avait aussi causé le plus de chagrin.


Ses pieds crissèrent sur les gravillons, tandis
qu'il se rapprochait de la maison.


— Tu n'aurais pas dû venir, murmura-t-elle.


— Tu te trompes.


— Je ne t'ai pas demandé de me rejoindre
ici.


Elle repoussa une mèche de cheveux. Ils avaient
poussé, depuis la dernière fois.


— Si j'avais attendu que tu me demandes de
l'aide, j'attendrais encore, Eleanor. J'ai décidé que j'en avais assez.


Elle le dévisagea en se mordillant la lèvre
inférieure.


— Je suis vide, Luke. Je n'ai rien à
t'offrir. Pas même un encouragement.


— Ai-je exigé quoi que ce soit ?


— Non.


— Eleanor, pour une fois dans ton
existence, accepte de recevoir...


— Je ne sais pas ce que c'est.


— Détends-toi, laisse venir.


La brise caressa sa chevelure, et un corbeau
s'en prit à deux écureuils grassouillets qui essayaient d'attraper des noix. Le
décor était paisible. Il comprenait pourquoi Eleanor s'y réfugiait depuis six
semaines.


Elle observa un moment les écureuils, puis se
tourna vers Luke.


— Pardonne-moi, je manque à tous mes
devoirs. Assieds-toi, je t'en prie.


— Tu as le droit d'oublier tes bonnes
manières, Eleanor.


— Tu as parcouru un long chemin.


— Oui.


— Pourquoi, Luke ?


— Dire que je suis venu uniquement te
consoler serait un mensonge.


Pour la première fois depuis la mort de son mari
et de son fils, Eleanor éprouva un sursaut d'espoir. Elle n'envisageait pas un
avenir avec Luke, elle n'imaginait pas d'être heureuse un jour. Non, c'était
encore trop tôt. Mais elle était vivante...


Assis en face d'elle, Luke était un camaïeu de
bruns : chapeau en feutre enfoncé sur ses yeux marron, chaussures
poussiéreuses, pantalon beige froissé, peau tannée... Elle regretta de ne pas
avoir son appareil-photo à portée de main.


— Nous ne nous sommes jamais menti,
dit-elle enfin. Ne commençons pas maintenant.


— Très bien. Je suis venu parce que je me
considère comme ton ami, et celui de Joseph. Dans les moments difficiles, les
amis s'entraident... Mais tu sais que ce n'est pas l'unique raison, n'est-ce
pas, Eleanor ?


Elle cessa de se balancer. Ses proches de
l'Alabama s'étaient tous ralliés autour d'elle, mais ils ne savaient pas ce que
c'était que l'Afrique, n'imaginaient pas le courage qu'il fallait pour vivre
isolé dans les Virungas avec sa famille, son appareil-photo et des gorilles.
Luke comprenait. Il avait vécu ce genre d'existence. Il savait qu'elle ne
restait pas en Alabama par faiblesse, mais parce qu'elle y puisait des forces
nouvelles pour repartir.


— Je sais. Je suis heureuse de te voir,
mais...


— Ne dis rien, Eleanor. Reste où tu es.


Luke descendit brusquement les marches de la
véranda et alla jusqu'à sa voiture. Il revint peu après avec un appareil-photo
de grande marque. Il s'agenouilla devant elle et le lui glissa dans les mains.


— C'est pour recommencer, dit-il. Sans
appareil-photo, c'est comme si une partie de toi manquait.


— Je ne sais pas quoi dire,
chuchota-t-elle, en larmes.


— Ne dis rien. Contente-toi de m'écouter.


— D'accord.


— Tu as toujours vu l'univers à travers un
objectif. Recommence, tu retrouveras ta voie.


Elle souleva l'appareil, visa Luke, appuya sur
le déclencheur.


— Je suis content d'être le premier sur ton
chemin, Eleanor. C'est bon signe.


— Peut-être, Luke. Peut-être.


Elle effleura sa joue, et il couvrit sa main de
la sienne. Ils restèrent ainsi un long moment, puis entrèrent ensemble fouiller
dans les placards de la cuisine en quête d'un petit quelque chose à se mettre
sous la dent.
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San Francisco


 


— Personne n'était censé mourir !
protesta Max.


— Un malheureux accident, mentit Chu Ling.


Il remplit la tasse de thé de Max, puis croisa
les mains sur son ventre et attendit. Il ne savait pas quelles seraient ses
futures relations avec cet homme, mais il ne commettrait pas la bêtise de poser
trop de questions. L'impatience ne donnait jamais rien de bon.


— Vous étiez chargé des opérations. Comment
avez-vous pu laisser faire cela ?


— L'Afrique, c'est très loin de San
Francisco, répliqua Chu Ling, refusant de présenter des excuses.


— C'est exact, mais je croyais que vous
aviez engagé des hommes de confiance.


— Shambu a toujours été avec nous, mais
Corday a engagé des Batwas.


— Comment cela s'est-il passé ?


— Le vieux les a surpris en train d'enlever
les bébés gorilles. La discussion a dégénéré, un des Pygmées s'est emporté.
Shambu lui-même n'avait plus aucun contrôle sur eux.


— Même si les autorités démasquent Shambu
et les Batwas, nous sommes à l'abri, déclara Max. En aucune façon on ne peut
nous accuser.


— Vous en êtes certain ?


— Mon avocat me l'a assuré. Je le paie une
fortune pour qu'il me dise la vérité. Si je ne peux plus le croire, autant
jeter l'éponge.


Max suait à grosses gouttes. Signe de faiblesse,
songea Chu Ling.


— Nous pouvons obtenir d'autres gorilles.
Shambu veut continuer sans Corday.


— Non !


Max ne tenait plus en place. Il s'en était
toujours voulu de devoir sacrifier
les gorilles pour discréditer les Corday. Malone n'étant plus, il n'avait aucun
intérêt à poursuivre ces prouesses dans l'illégalité... D’autant qu'il ne
savait pas comment récupérer Ruth. Vivant, Corday était une poule mouillée.
Mort, il était devenu un saint martyr.


— Je ne finance plus le projet. Et s'il
essaie de kidnapper des petits malgré
cela, j'alerterai la presse. Les obsédés de la préservation de l'espèce
envahiront la jungle. Il ne pourra pas
avancer d'un pas sans en rencontrer un.


— En d'autres termes, nous ne traitons plus
ensemble ?


— En effet. Et si quelqu'un vous interroge,
vous ne me connaissez pas, je ne vous connais pas.


— Maxwell Jones ? Jamais entendu
parler.


— Vous devriez faire du spectacle, Chu
Ling. Vous êtes un sacré acteur.


— Toute personne intelligente sait jouer la
comédie en cas de nécessité. C'est un don.


— Ou une malédiction.


Dehors, le soleil s'efforçait de transpercer le
brouillard matinal. Max avait choisi soigneusement l'heure de ce rendez-vous.
L'endroit était désert.


Il longea le trottoir jusqu'au parking où était
garée sa voiture de location en pensant à la manière dont il pouvait mettre à
exécution son nouveau plan.


Ruth était au campement avec le seul Corday rescapé
du désastre. Il suffisait de déshonorer les deux premiers pour que le troisième
tombe au plus bas dans son estime.


Alors, elle ne pourrait que se tourner vers lui.
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Les Virungas


 


Brett fut réveillé par le chant de Ruth. Sur le
dos dans son lit, il se laissa aller à la musique. C'était un blues, qu'elle
interprétait d'une voix douce, un peu rauque. Une mélodie de Gershwin,
pensa-t-il.


Il s'habilla, puis parcourut le corridor jusqu'à
l'entrée de l'enclos de Cee Cee. Ruth et Cee Cee étaient
assises ensemble. Ruth coiffait Cee Cee d'un ruban rouge. Le
singe s'appuyait sur le genou de la jeune femme, le visage éclairé par un large
sourire.


Deux mois s'étaient écoulés depuis la mort de
Malone, au cours desquels Ruth avait réussi à tisser des liens puissants avec
Cee Cee. Brett avait tout essayé pour susciter l'intérêt du gorille pour
Ruth : il l'avait tour à tour raisonnée, sermonnée, cajolée, punie,
récompensée. Rien n'avait marché. Jusqu'au matin où Cee Cee avait entendu Ruth
chanter.


— Quel bruit ? avait-elle
demandé par signes à Brett.


— C'est Ruth. Elle chante.


— Comment chante ?


— Avec sa bouche.


— Cee Cee chanter bouche.


Le gorille avait arrondi les lèvres et émis une
succession abominable de sons. Exaspérée, elle s'était tapé sur la poitrine.


— Toi montrer à Cee Cee chanter maintenant.


— Les humains chantent, les oiseaux aussi.
Pas les gorilles.


— Si. Cee Cee chanter. Toi montrer moi,
moi, moi !


— Tu veux que Ruth chante pour toi ?


— Non ! Vilaine femelle méchante, pas
chanter Cee Cee. Toi chanter Cee Cee, toi montrer maintenant.


— Je ne sais pas chanter.


Prenant un air blessé, mais digne, elle s'était
installée dans un coin, le dos tourné, pour bouder. Dans la cuisine, Ruth
continuait de chanter. Cee Cee avait incliné la tête, sur le qui-vive. Puis,
gênée d'avoir trahi son intérêt devant Brett,
elle avait feint de se gratter l'oreille. Elle avait même fait semblant d'y
trouver un insecte, de le jeter par terre et de l'écraser !


Ruth était apparue dans l'embrasure avec un
plateau.


— Brett ? J'ai apporté le petit
déjeuner de Cee Cee.


En général, dès qu'il était question de manger,
Cee Cee gambadait gaiement dans sa cage. Ce jour-là, elle était restée stoïque.


— Qu'est-ce qu'elle a ? avait voulu
savoir Ruth.


— Elle veut apprendre à chanter.


— Mmm... Ce n'est peut-être pas impossible.
Crois-tu qu'elle m'autoriserait à lui enseigner les rudiments du chant ?


— Posons-lui la question. Cee
Cee, Ruth va t'apprendre à chanter.


— Non. Toi apprendre.


— Je ne peux pas. Ruth est la seule à le
pouvoir.


Cee Cee avait réfléchi un moment ; puis
elle s'était approchée de Brett, s'était accroupie à ses pieds, l'avait
gratifié d'un sourire espiègle.


— Cee Cee apprendre bien avoir six bananes.


— Tu sais que tu n'en auras que quatre.


— Six. Moi chanter bien, six, six, six...


Brett avait compris que c'était l'occasion ou
jamais de signer la paix entre le gorille et Ruth. Mais il savait aussi que Cee
Cee apprécierait d'autant sa victoire qu'elle avait été difficile à obtenir.


— Comment saurai-je que tu chantes
bien ?


— Cee Cee essayer fort, gentille gorille
femelle chanter bien.


— Ruth est une gentille femme femelle.


— Non. Méchante vilaine femelle.


— Méchante vilaine femelle n'apprendra pas
à Cee Cee à chanter. Gentille femme femelle apprendra à Cee Cee à chanter.


Cee Cee avait considéré les options proposées.
Avec un énorme soupir, elle avait croisé les bras.


— Cee Cee aimer gentille femme femelle,
donner six bananes, six, six, six.


— D'accord. Si Cee Cee aime Ruth, Cee Cee
aura six bananes.


Au lieu de se ruer sur son repas comme de
coutume, Cee Cee avait désigné Ruth du doigt.


— Apprendre à Cee Cee chanter maintenant,
moi chanter maintenant.


— A ton avis, je peux entrer ? avait
demandé Ruth à Brett.


— Pas encore. Reste à l'extérieur. Cee Cee
doit mériter notre confiance.


Ruth s'était donc assise de l'autre côté des
barreaux. Cee Cee s'était placée en face d'elle, et le cours de chant avait
débuté.


Ruth avait choisi une comptine, Old
MacDonald had a farm, qui énumère tour à tour tous les animaux
de la ferme. Elle l'avait chantée une fois, puis avait montré à Cee Cee à quel
moment elle devait intervenir en émettant les sons des bêtes citées. Cee Cee
apprenait vite, et bientôt, toutes deux avaient présenté un duo, Ruth
prononçant les paroles, et Cee Cee imitant le cochon, le canard, le cheval ou
la vache.


Cee Cee avait battu des mains en souriant.


— Cee Cee chanter bien, gentille femelle
gorille manger six bananes, chanter encore, encore, encore.


L'amitié née de cet interlude s'était renforcée
de jour en jour. Brett n'avait plus du tout peur de voir Ruth entrer dans
l'enclos de Cee Cee.


La jeune femme cessa brusquement de chanter. Cee
Cee arrondit les yeux de surprise.


— Cee Cee ! Le bébé vient de bouger.


— Bébé bouger où ?


— Ici, répondit Ruth en mettant une main
sur son abdomen. Mon bébé m'a donné un coup de pied… Oh ! Il
recommence !


Cloué sur place, Brett la contempla. Le bébé
qu'il voyait grandir en Ruth se portait bien. Il bougeait. Il donnait des coups
de pied. Son bébé.
Un sentiment de joie et de douleur mêlées lui transperça le cœur.


— Cee Cee... Viens sentir.


— Où bébé ?


— Là, répondit Ruth en lui prenant la
main pour la placer au bon endroit... Oh ! Tu as senti ça, Cee Cee ?


— Bébé bonne forme. Bébé fort !


— En effet, acquiesça
Ruth en riant.


En un éclair, Brett comprit. Il était arrivé au
terme de son deuil. Désormais, il était libre d'approcher la femme qui portait
son bébé... de l'approcher non en tant que beau-frère attentionné et
protecteur, mais comme un passionné.


— Ruth ! s'exclama-t-il avec une
nouvelle fermeté.


Elle leva les yeux vers lui, radieuse.


— Viens t'asseoir près de nous !
l'encouragea-t-elle en lui tendant le bras... Le bébé bouge.


— Je sais. J'ai entendu.


— Là... Sens...


Il était bouleversé. Les larmes lui étreignaient
la gorge, se pressaient au coin de son œil valide.


— C'est l'avenir, Brett. Pendant toutes ces
semaines, j'ai pleuré le passé, mais aujourd'hui, le bébé a bougé, et c'est
comme un signe. Il est temps d'avancer.


Le petit donna encore un coup de pied, plus
fort, comme s'il sentait la main de son père sur son refuge temporaire. Brett
éprouvait une jubilation aussi pure que la lumière du soleil.


— Oui, Ruth. Le moment est venu,
chuchota-t-il en lui caressant la joue... De dire tous les sentiments que j'ai
depuis très longtemps, et que je n'avais pas le droit d'exprimer...


— Dis-les, murmura-t-elle. Je veux les
entendre. J'ai besoin de les entendre.


— Ce que j'éprouve pour toi, ce n'est pas
uniquement du désir, de l'admiration, du respect, mais le tout à la fois. Et
davantage... Je ne suis pas très doué...


— Mais si !


— Je regrette de ne pas être poète. Je
t'offrirais la lune et les étoiles.


— La vérité me suffit.


Son cœur cessa de battre un millième de seconde,
puis repartit comme si de rien n'était. Mais Brett avait eu
le temps de prendre conscience qu'en lui donnant ce qu'elle voulait, il
risquait de tout perdre.


— Je crois que ça s'appelle de l'amour,
Ruth, mais les mots « je t'aime » ne traduisent pas tous mes
sentiments. Ils sont trop simplistes, trop faciles à prononcer, alors que ce
que j'éprouve pour toi est complexe au point de remplir deux encyclopédies
entières !


— Deux seulement ? plaisanta-t-elle,
la tête en arrière.


— Peut-être trois.


— Non, six, parce qu'il faudrait doubler la
place pour y inclure mon amour pour toi.


Il encadra son visage des deux mains et
l'embrassa. Il sut alors qu'il n'avait jamais vraiment embrassé une femme, que
jusque-là, il n'avait fait que répéter.


— Il y a longtemps que j'en avais envie,
avoua-t-il.


— Moi aussi. Depuis mes quinze ans, je
crois, quand je t'ai vu pour la première fois à la télévision avec Cee Cee.


— Je vais recommencer, mais pas assis ici
par terre dans l'enclos de Cee Cee.


Il la saisit par la main et l'aida à se mettre
debout, puis ils sortirent en prenant soin de bien fermer la grille derrière eux.
Cette fois, ils s'étreignirent avec fougue, à en perdre leur souffle.


— Je voudrais que ça ne s'arrête jamais,
lui confia-t-elle entre deux baisers.


— Ça ne s'arrêtera pas.


— Tu me le promets ?


— Oui.


L'amour explosait en elle comme les fleurs au
printemps ; mais en même temps, les peurs du passé
remontèrent à la surface, et elle frissonna.


— Tu n'as rien à craindre de moi, Ruth.


Elle le serra de toutes ses forces.


— Je t'aime, Brett. Il est important pour moi que
tu t'en souviennes
toujours, quoi qu'il arrive. D'accord ?


— Oui.


Un parfum du roses blanches lui revint à la
mémoire, et elle enfouit son visage au creux de l'épaule de Brett.


— J'ai peur.


— Chut...


— Ce n'est pas toi que je crains, mais moi.
Je pense être blessée à tout jamais.


— Avec moi, tu n'auras pas à te cacher,
Ruth. Montre-moi ce que tu ressens, je serai là. Je serai peut-être maladroit,
parfois, mais je ferai de mon mieux pour te soulager.


Elle hocha la tête, et il vit qu'elle tremblait,
au bord des larmes. Ses paroles l'avaient réconfortée, mais pas suffisamment.
Il la souleva dans ses bras et la transporta dans la chambre. Il l'étendit sur
le lit, cheveux épars sur l'oreiller, regard lumineux.


— Je suis content de voir que tu as un
ruban rouge dans les cheveux, lui confia-t-il en se penchant sur elle pour le
dénouer... Comme tu es belle. J'ai presque peur de te toucher. Presque.


Il entreprit de défaire ses boutons, et elle
retint sa respiration. Il la déshabilla délicatement, comme si elle était une
œuvre d'art, puis se figea en la contemplant. L'air était frais sur sa peau, le
regard de Brett, brûlant.


— Caresse-moi, chuchota-t-elle.


Il posa la main droite sur sa gorge. Elle sut
alors qu'elle n'aurait jamais peur de lui, que cet homme saurait libérer sa
passion. Tout doucement, il laissa courir les doigts sur son sein gauche.


— Oui, murmura-t-elle... Oui, oui...


Elle s'empara de sa main libre et la plaça sur
son ventre arrondi. En dépit de son passé, de son mariage, de sa grossesse,
elle se sentait jeune et fraîche, vivante comme elle ne l'avait jamais été.
Avant Brett, aucun homme ne l'avait caressée, embrassée. Avec lui, tout
était spécial, unique, secret, comme s'ils avaient inventé
l'amour. Personne au monde n'aurait pu connaître leur bonheur.


— Ruth... je ne peux plus attendre.


— Viens, Brett. Maintenant...


Soudain, il fut en elle. Elle ne se rappelait
plus quand il y était arrivé, ni comment ; elle n'osait imaginer qu'il
n'avait jamais été là. Ils se fondaient l'un à l'autre, chair contre chair,
libres d'aimer et d'être aimés.


— Es-tu heureuse, Ruth ? lui
demanda-t-il un long moment plus tard.


— Énormément. Abusivement. Terriblement,
déclara-t-elle avec un sourire enchanté.


Ils firent de nouveau l'amour, avec ardeur,
jusqu'à l'épuisement, puis restèrent tendrement unis, jambes entrelacées sur
les couvertures.


— J'aimerais ne plus avoir à bouger,
dit-elle.


— Rien ne t'y oblige.


Elle s'écarta en souriant.


— Et pour manger, que ferais-tu ?


— Tu as besoin de te nourrir ?


— De toi uniquement.


— J'espère que tu ne changeras jamais
d'avis.


— Grand nigaud ! répliqua-t-elle en
fermant les yeux, heureuse de se reposer en toute quiétude.


Son retour dans les Virungas avait pris tout son
sens. Elle savait maintenant qu'en quittant Hawaii, elle n'avait pas fui Max,
mais cherché Brett. Désormais, elle n'aurait plus à courir. Les années de
fuite, les mensonges étaient du passé.


— Quoi qu'il arrive, Brett, promets-moi une
chose.


— Tout ce que tu voudras.


— Je ne veux pas de mensonges entre nous.


Il s'accrocha à elle, le plus gros mensonge
d'entre tous les séparant. Comment allait-il lui annoncer la vérité ?
Comment réussirait-il à lui faire comprendre ?


Au lieu de lui répondre, il l'embrassa, avec
l'énergie du désespoir. Ils s'aimèrent encore, se laissant aspirer dans les
tourbillons de leur étreinte. Lorsque ce fut fini, il l'attira tout contre lui.


— J'ai envie de pleurer, avoua-t-elle.


— Chut...


— Des larmes de bonheur, expliqua-t-elle.


Il déposa un baiser sur son front et lui
chantonna tout bas des chansons jusqu'à ce qu'elle fût calmée.


— Chut, mon trésor. Tout va bien. Là...
Repose-toi.


— Je ne suis pas fatiguée.


— L'es-tu parfois ?


— Non.


— Tiens ! Tiens ! C'est un sacré
défi que tu me lances là. Mais je crois pouvoir assumer.


— Idiot ! s'exclama-t-elle en le
gratifiant d'un coup de poing dans le bras. Je t'aime, Brett.


Le mensonge allait se répandre comme un cancer.
Il fallait crever l'abcès tout de suite.


— Ruth, j'ai quelque chose à te dire.


— Aïe ! Aïe ! Aïe ! On se
croirait en pleine comédie dramatique télévisée. « Ma chérie,
attaqua-t-elle, gestes à l'appui, les yeux levés vers le ciel, voilà, je t'ai
caché un terrible secret. Tu te rappelles ton mari, mort dans sa voiture quand
celle-ci a dérapé du haut de la falaise et plongé dans l'océan ? Eh
bien ! Il n'est pas mort. Je suis lui. »


Brett aurait voulu pouvoir rire avec elle. Il se
dit que Malone et lui auraient pu tout lui avouer dès le début, et former une
sorte de famille « à trois ».


Il n'y avait qu'un seul moyen de s'en
sortir : foncer.


— C'est sérieux, Ruth.


— Comment cela ? Tu ne vas pas me
raconter des horreurs à propos des braconniers, j'espère ?


— Il ne s'agit pas de ça.


Il se réfugia dans un silence morose.


— Quoi, alors ? Dis-le-moi,
Brett !


Il prit ses mains dans les siennes et les serra
très fort.


— Ruth, je suis le père de ton bébé.


Elle le dévisagea, anéantie. Elle avait sûrement
mal entendu. Mal compris.


— Ce doit être une erreur,
bredouilla-t-elle.


— Non.


— Je... J'ai reçu le sperme d'un donneur
anonyme.


— C'est moi.


Elle enfonça le poing dans sa bouche pour ne pas
hurler. Lorsqu'il voulut la réconforter en la prenant par les épaules, elle le
repoussa brusquement.


— C'est toi, dit-elle d'une voix monocorde.


Elle comprenait tout, maintenant. Les allées et
venues nocturnes de Malone, le voyage précipité à Nairobi. Évidemment, il avait
préféré que son enfant ait du sang Corday, plutôt que celui d'un étranger.


Mais pourquoi avoir gardé le secret ?


— Malone était au courant, bien sûr ?


— C'est lui qui m'a prié d'être le père de
son enfant.


— Son enfant !


— Ton enfant. Celui que vous alliez élever
tous les deux.


Elle avait mal au cœur, mais elle tint bon,
ravala ses nausées, maîtrisa sa colère. Elle s'en irait. Le plus loin possible.
Pas tout de suite. Pas avant de savoir toute la vérité.


— Ainsi, tu as cédé à sa requête, afin que
vous puissiez tous
deux vous émerveiller devant un Corday de pure souche. Cela ne vous suffisait
pas que ce bébé vienne de moi. Il devait aussi être de vous.


— Ce n'est pas vrai, Ruth.


— Comment saurai-je ce qui est vrai,
puisqu'il n'y a plus que toi pour en parler ?


Il aurait pu lui expliquer qu'il n'avait pas
souhaité cette situation,
qu'il avait accepté pour Malone. Mais c’eut été pure trahison. Car il avait eu
très envie d'être le papa de ce petit.


— Ruth, j'ai donné mon sperme, tu as été
fécondée in vitro, et maintenant, tu portes notre enfant. Ce
sont les faits, auxquels tu ne peux rien changer.


— Mon enfant,
Brett, pas le nôtre. Ce bébé est à moi, et personne ne me le prendra.


— Mon Dieu ! Comment peux-tu croire
une chose pareille, je ne t'ai pas dit que je t'aimais dans le seul dessein de
récupérer mon bébé !


— Ton bébé !


Jamais Brett ne l'avait vue dans un tel état de
rage. Il songea qu'elle allait un peu loin, mais il ne savait rien sur son
état. Il ne savait rien des femmes, d'ailleurs.


— Ruth, je t'en supplie, essaie de te
calmer. Ce n'est pas bon pour le petit. Pour toi non plus.


— Oh, je vais me calmer !
gronda-t-elle en se précipitant dans le couloir.


— Où vas-tu ?


— Là où tu ne me trouveras jamais.


— Ruth... réfléchis.


— C'est tout réfléchi.


— Reste au moins un moment. Tu ne devrais
pas t'en aller dans ton état.


— Un état que tu m'as infligé !


— L'idée de ce bébé n'était pas de moi,
Ruth.


— Ah, parce que maintenant, tu n'y es plus
pour rien ? J'ai une nouvelle pour toi, Brett Corday. Il est trop
tard !


Mue par une colère incontrôlable, elle courut le
long du couloir. Mais ses jambes tremblaient, menaçaient de se dérober sous
elle. Brett sentit qu'elle faiblissait.


— Ruth, je t'aime, murmura-t-il en lui
tendant une main.


Comme ce serait facile de la saisir, d'oublier
ce qu'elle venait d'apprendre.


— Que m'as-tu caché d'autre, Brett ?
Combien de mensonges ?


Il l'observa de son œil noir, perçant.


— Aucun.


Il ressemblait au mont Karisimbi par un temps
nuageux. Immense, immuable, lointain, le cœur et l'esprit voilés par des brumes
imperméables.


Si Malone n'était pas mort, ils auraient vécu
tous les trois dans le bungalow. Brett leur aurait rendu visite. Oncle
Brett. Des
années et des années de mensonges. Son fils n'aurait jamais connu son vrai
père.


— Combien de fois aurais-tu recommencé
l'opération, Brett ? chuchota-t-elle. Combien d'autres enfants aurais-je
portés pour toi ?


Un silence profond les enveloppa.


— Nous ne le saurons jamais, si tu t'en
vas, n'est-ce pas, Ruth ?


Il avait fait exprès de mal interpréter sa
question, et elle faillit craquer. Son visage, sa voix, ses yeux, tout en lui
était chaleur et invitation à partager de beaux rêves et de grands bonheurs.


— Non, dit-elle enfin. Nous ne le saurons
jamais.


Il ne chercha pas à l'empêcher de remplir ses
valises. Il ne lui barra pas le chemin vers la Jeep. Au moment où elle
démarrait, elle ressentit un vif sentiment de culpabilité : elle n'avait
même pas dit au revoir à Cee Cee.


Elle pensa descendre de la voiture pour réparer
sa bévue, mais elle savait que si elle pénétrait dans le bâtiment, ce serait
pour ne plus en ressortir. Devant Brett, elle s'effondrerait. Elle
pardonnerait, oublierait tout, pousserait ce monstrueux mensonge sous le tapis, où
il ne cesserait de grandir jusqu'à les consumer tous les deux.


Elle fonça résolument vers le bas de la
montagne, sans un regard derrière
elle.
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Il savait précisément où elle se trouvait. Pas
un jour ne passait sans qu'il reçoive un rapport la concernant. Mais Brett ne
cherchait pas à la revoir. Pas encore. Il voulait lui laisser le temps de
réfléchir, de se reprendre. Quand elle comprendrait qu'il n'avait pas agi par
malice, mais pour Malone, elle reviendrait.


Et si elle ne remontait pas, il descendrait la
chercher. C'était très simple. En attendant, il consacrait tout son temps à
retrouver les assassins de son père et de son frère.


Un jour, Michael Fouche, un ami de Brett, chef
des brigades de Ruhengeri, l'appela.


— Nous avons arrêté l'un des braconniers,
annonça-t-il. J'ai pensé que tu voudrais être là pour l'interrogatoire.


L'homme en question était un des Batwas. Il
pénétra dans la pièce grise et suffocante, la démarche rapide, l'air méfiant.
Il blêmit en reconnaissant Brett. Ce dernier fit signe à Michael de venir à
l'écart.


— Vous vous êtes trompés de coupable.


— Que veux-tu dire ?


— Cet homme n'est pas un braconnier ;
il appartenait à l'une des patrouilles de surveillance mises en place par
Malone.


— Tu en es certain ?


— Absolument. Inutile de le garder.


Brett se détourna, prêt à partir.


— Attends.


Brett s'immobilisa. Un frémissement lui
parcourut le dos.


— Bien.


Il se positionna de façon à voir le visage du
Batwa, et laissa Michael prendre les devants.


— Tu as déjà tué un impala ?


— Oui.


— Où ?


— Dans les montagnes. Il y en a trop dans
les Virungas, de toute façon.


— Tu sais pourtant que c'est un parc
national ?


— La terre, c'est la terre. Elle
n'appartient à personne.


— As-tu pris des bébés gorilles ?


— Pour quoi faire ?


— En as-tu kidnappé ?


— Pour les mettre où ? Chez ma
femme ? Elle déteste les gorilles. Elle les trouve poilus et laids.


Michael jeta une lance sur la table.


— As-tu déjà vu cette arme quelque
part ?


— Nous en avons tous.


— Celle-ci porte tes empreintes...


Le Batwa parut visiblement affolé. Michael en
profita.


— As-tu tué des gorilles pour enlever des
bébés et les sortir illégalement du pays ?


Silence.


— As-tu jeté la lance qui a atteint Malone
Corday en pleine poitrine ?
As-tu tranché la gorge de Joseph Corday ?


L'odeur du sang revint à la mémoire de Brett. Il
resta immobile, sur le qui-vive.


— Ce n'était pas mon idée, expliqua le
Pygmée. Corday voulait les petits. Il payait bien.


L'univers tout entier de Brett bascula.


— Il ment ! explosa-t-il en allant
vers l'indigène.


D'un signe, Michael l'arrêta.


— Joseph Corday a monté la Fondation pour
la préservation de l'espèce. Malone Corday rassemblait les fonds
nécessaires à son fonctionnement. Et tu veux me faire
croire que l'un ou l'autre t'a payé pour tuer les chefs de tribus et enlever
les bébés ?


— Je dis la vérité. Interrogez Shambu.


— Shambu est gardien de parc. Comment
veux-tu qu'il soit au courant de tes activités douteuses ?


— Il était présent.


— Tu parles ! Il essayait de
t'attraper pour te jeter en prison, oui ! grogna Brett en abattant un
poing sur la table.


— C'était lui le patron. Il obéissait aux
ordres de Corday.


Brett eut un haut-le-corps. Il aurait voulu
secouer le Batwa comme un prunier. Mais il sentait que le Pygmée ne mentait
pas.


— Quel Corday ? voulut savoir Michael.


— Le jeune. Il avait l'argent.


Les pièces du puzzle se remirent en place :
les abus d'alcool de Malone, le rythme accru de ses voyages à l'étranger, le
collier de rubis.


Malone... Malone, qu’as-tu fait ?


Un silence terrifiant les enveloppa. Michael se
tourna vers Brett, embarrassé, mal à l'aise.


— Poursuis ton interrogatoire, l'encouragea
Brett. Il faut connaître toute la vérité.


Michael concentra de nouveau son attention sur
le Pygmée.


— Pourquoi as-tu tué Malone Corday ?


— Le vieux est arrivé et nous a surpris.


— Qui, nous ?


— Shambu, le jeune Corday...


Brett n'entendit pas les autres noms. Il était
trop occupé à chasser les souvenirs. La tempête. La sensation que quelque chose
n'allait pas. L'horrible découverte.


— Ils se sont disputés, dit le Batwa.


— Qui ?


— Le vieux et le jeune.


— Pourquoi ?


— Je n'en sais rien. Je n'ai pas compris.


— Et tu les as tués tous les deux ?


Dans le long silence qui suivit, Brett envisagea
l'avenir... La Fondation Corday discréditée, toute une vie de travail dénigrée.
Comment se remettrait-il d'une telle trahison ?


— Oui, avoua enfin l'indigène. Nous les
avons tués tous les deux.


Tandis que Michael escortait le coupable à sa
cellule, Brett regarda par la fenêtre. Au loin, la forêt vierge encerclait les
montagnes d'un mur de verdure. Les brumes restaient suspendues au-dessus des pics
des volcans, les voilant de mystère. Les Virungas paraissaient moroses. Brett
comprit tout à coup pourquoi Malone les avait tant détestées, ces montagnes.


Michael revint, posa une main sur son épaule.


— Je suis navré, mon vieux.


— Crois-tu qu'il ait dit la vérité ?


— En toute franchise ?


— Oui.


— Les empreintes du Batwa sont sur la
lance. Nous avons donc au moins l'un des meurtriers. Quand j'aurai arrêté
Shambu, nous connaîtrons le fin mot de l'histoire.


— Tu tournes autour du pot.


— Tu veux que je te dise si ton frère a ou
n'a pas engagé Shambu et sa bande pour kidnapper des bébés gorilles ? A
ton avis ?


— Il faudra plus que les aveux sans preuves
de ce type pour m'en convaincre, répliqua-t-il sans conviction.


— Tu veux que je t'appelle quand j'aurai Shambu ?


Brett savait déjà ce que dirait Shambu.


— Oui. Passe-moi un coup de fil.


 


 


Brett monta dans la Jeep et regagna son
campement. Il prit un chemin détourné pour entrer dans son bureau sans passer
devant Cee Cee. Il s'y enferma, baissa tous les stores et contempla ses meubles
à archives dans la pénombre. Des rangées et
des rangées de tiroirs pleins de dossiers. Les comptes de la Fondation Corday.
Les recherches sur les habitudes des gorilles et leur habitat naturel. Les
études sur l'apprentissage du langage de Cee Cee.


Brett avait l'impression de se trouver dans une
île déserte, loin de tout.


Il avait tellement cru en sa mission ; il
avait été persuadé d'agir pour le bien du gorille des montagnes et pour le bien
de l'humanité. Quel imbécile ! La trahison de Malone détournait toute
l'œuvre de la Fondation.


De quel droit avait-il sorti Cee Cee de son
milieu pour l'élever comme un être humain ? De quel droit lui avait-il
enseigné leurs manières ? Pourquoi ? Pour le bien de qui ? Pas
pour celui de Cee Cee. Elle ne savait plus si elle était gorille ou humain.
Elle portait des rubans sur la tête, mangeait ses repas dans des assiettes,
regardait Murphy
Brown à
la télévision ; elle était même tombée amoureuse de son Pygmalion et avait
joué le rôle de la femelle jalouse.


Comment pourrait-il lui faire face
désormais ?


Et comment pardonnerait-il à Malone sa
traîtrise ?
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Dans son petit bungalow à la lisière de
Ruhengeri, la peinture s'écaillait et le linoléum était lacéré ; deux des
vitres étaient fendues : au premier orage, elles se briseraient.


Qu'avait-elle fait ?


Clouée au milieu de la pièce, Ruth repensa à la
maison claire et chaleureuse qu'elle avait partagée avec Malone. Elle pourrait
y être encore, entourée des objets auxquels elle tenait, son piano, sa jardinière
à la fenêtre de la cuisine.


Elle avait toujours ses chères montagnes. Ces
dernières n'avaient pas filé à l'anglaise comme elle. Mais elles étaient si
loin que Ruth avait l'impression d'en être complètement détachée.


Une main sur son ventre, elle soupira. Elle
savait que son comportement était ridicule, irrationnel. Elle savait qu'elle
s'entêtait bêtement. Mais on lui avait menti ! Elle ne voulait plus rien
avoir à faire avec Brett Corday et sa Fondation. Elle portait leur nom. Point
final. Et son bébé en hériterait. Mais en ce qui concernait Ruth, le papa de
son enfant était mort.


Elle consulta sa montre pour la quinzième fois.
A quoi s'occupait Cee Cee en ce moment ? S'étonnait-elle de l'absence de
son professeur de chant ? Harcelait-elle Brett pour qu'il la lui
ramène ?


Ruth l'espérait de tout cœur. Que Cee Cee le
fasse tourner en bourrique ! Cette pensée la fit sourire. Puis elle
redevint grave. Le temps s'éternisait. Comment le remplir ? Elle préférait
ne pas imaginer comment elle allait conduire ses propres recherches sans le
moindre financement. A trop songer à l'avenir, elle finirait par déprimer. Elle
décida de se concentrer sur le petit.


« Courage, Ruth ! » se dit-elle.


Partout dans le monde, les femmes donnaient
naissance à des bébés. Elle agirait comme n'importe quelle future mère. Elle
lirait tous les livres parus sur la puériculture. Elle acquerrait tout ce dont
pourrait avoir besoin son enfant. Elle apprendrait même à tricoter. Il existait
sûrement des méthodes faciles pour débutantes. Il suffisait de savoir lire.


Ruth s'empara de son sac, grimpa dans sa Jeep,
et se rendit au centre de Ruhengeri se munir de tous les accessoires
nécessaires à cette nouvelle activité. A son retour, elle étala les documents
autour d'elle. Une maille à l'endroit, une maille à l'envers... Par quel bout
commencer ? Comment pouvait-on à la fois maîtriser la sortie du fil de
deux énormes pelotes de laine, en manipulant
ses aiguilles et en lisant le mode d'emploi en même temps ?


Elle opta pour un modèle simple. Une paire de
chaussons. Les instructions ressemblaient à du chinois. Elle les relut encore
et encore.


— J'ai un doctorat en anthropologie, je
dois bien pouvoir m'en sortir, gronda-t-elle...


— Hou ! Hou ! Il y a
quelqu'un ?


Matuka était à l'entrée, les bras chargés de
gâteaux, le visage illuminé par un large sourire.


— Matuka ! Dieu soit loué !


— Je savais bien que vous seriez contente
de me voir, mais je ne m'attendais pas à un tel accueil !


Matuka entra précipitamment et posa son plateau
de biscuits sur la table.


— Est-ce parce que je vous apporte de quoi
vous nourrir que vous me recevez avec tant de joie ?


Ruth l'étreignit avec fougue. C'était stupide,
mais elle avait envie de pleurer. Pour masquer sa déconfiture, elle prit un
gâteau.


— Mmmm... Au chocolat... Mes
préférés !


— C'est ce que je me suis dit. Mangez. Tout
est pour vous.


— Si je les dévore tous, je serai
énorme !


— Vous l'êtes déjà, répliqua Matuka, avant
d'aller se laisser choir dans un fauteuil. Ce sera un grand garçon. Les deux
fils d'Eleanor sont nés forts... Brett était le plus gros des deux,
ajouta-t-elle en plissant les paupières.


Ruth perdit d'un seul coup tout son appétit.


— Je préfère ne pas parler de lui, si ça ne
vous ennuie pas.


Ils n'avaient pas dit grand-chose à Matuka à
propos du bébé, sinon que Ruth avait été inséminée artificiellement.


— Je ne parle pas de lui. Si je parlais de
lui, je vous raconterais qu'il passe toutes ses saintes journées
dehors à rechercher les assassins de Malone et de Joseph,
puis toutes ses nuits à surveiller les gorilles. Je vous dirais qu'à mon avis,
il a perdu du poids, qu'il n'a pas pris un repas décent depuis des jours et des
jours, et que je m'inquiète pour lui. Voilà ce que je vous dirais.


Brett. Il ne mangeait plus. Ne dormait plus.


— Il n'est pas malade, j'espère ?


— Non. Il est fatigué et obstiné. Quand je
lui dirai que vous êtes en pleine forme, il ira déjà mieux.


Matuka comprit trop tard qu'elle avait commis
une gaffe.


— Matuka... Comment avez-vous su où me
trouver ?


Par Brett, évidemment. Il s'était arrangé pour
savoir où habitait la mère de son enfant. En dépit de sa colère, Ruth en
éprouva un certain plaisir secret.


— C'est Brett qui vous a envoyée ici ?
Pour m'épier ?


Matuka avait toujours aimé regarder les films en
noir et blanc sur sa minuscule télévision. Si elle avait été plus jeune, elle
serait partie en Amérique, pour devenir une vedette de cinéma. C'était le
moment ou jamais de démontrer ses talents de comédienne.


— Comment ? Une pauvre vieille comme
moi ne peut plus prendre de plaisir à aider les autres sans qu'on l'accuse
d'espionner ? s'indigna-t-elle.


— Je ne vous accusais en rien.


— Vous ne voulez pas que je vienne
ici ?


Ruth fut submergée par la honte. Elle posa une
main sur celle de Matuka.


— Bien sûr que si !


Matuka réussit à verser une larme, sans
toutefois parvenir à dissimuler la lueur d'espièglerie dans ses yeux.


— Si vous ne voulez pas que je vienne,
dites-le-moi. Je ne vais pas là où je ne suis pas la
bienvenue.


— Vous êtes toujours la
bienvenue ici, Matuka !


Cette dernière resta figée, le regard lointain
et triste. Ruth chercha par quel moyen lui redonner son sourire. Elle ne tarda
pas à trouver la solution : elle plongea un bras dans son sac de tricot et
en sortit son ouvrage en cours.


— J'ai voulu apprendre à tricoter toute seule,
mais j'ai du mal. Vous pourriez peut-être me montrer où je me suis trompée.


Matuka examina la première tentative de Ruth et
1a reposa en riant aux éclats.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Vous n'allez pas me croire : une
paire de chaussons.


— D'après moi, vous auriez intérêt à vous
en tenir aux recherches sur les gorilles.


Que c'était bon de rire !


— Je sais que je réussirai, si vous voulez
bien m'apprendre.


— Je ne connais rien au tricot. Mais si
vous voulez que je vous enseigne des berceuses africaines, alors là, je peux.


— Avec plaisir, dit Ruth, sincèrement
touchée.


— Je voulais être chanteuse, expliqua
Matuka. Mais une femme ne fait pas toujours tout ce qu'elle veut n'est-ce
pas ?


— Non, murmura Ruth en pensant à tout ce
qu’elle n'aurait jamais. En effet.


 


 


La nuit tombait d'un seul coup en Afrique. Ruth
errait dans un bungalow délabré, à contempler un avenir pour le moins
incertain. Une
femme ne fait pas toujours tout ce qu'elle veut, n'est-ce pas ?
Elle se remémora les paroles de Matuka. Elle n'avait certainement pas prévu
d'élever toute seule son enfant. Cette perspective l'effrayait.


Sa mère avait-elle eu peur, elle aussi ?
Était-elle restée ainsi dans le noir à souffrir d'une aussi terrible
solitude ? Et d'autant d'incertitudes ?


Curieusement, pendant toutes ces années, Ruth ne
s'était jamais posé la question.


Un jour, alors qu'elle avait trois ans, une
tornade s'était abattue sur la ville. Les vents hurlant comme des loups autour
de la maison, Ruth s'était terrée sous ses couvertures, trop terrifiée pour
bouger.


— Il n'y a rien à craindre, lui avait dit
sa mère.


Puis elle était restée près de Ruth toute la
nuit, à jouer aux devinettes, jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Au petit matin,
elle s'était réveillée, les bras de sa maman autour d'elle.


Ruth quitta sa chaise et fouilla dans un tiroir
en quête de papier et d'un crayon. Puis elle alluma la lampe et se mit à
écrire.


Chère Maman...


Depuis combien d'années l'appelait-elle Margaret
Anne ?


— Tu es spéciale, lui avait-elle dit, quand
Ruth pleurait parce que les autres fillettes de sa classe de CE1 avaient toutes
un papa. On n'a pas besoin de courage pour devenir forte et indépendante entre
deux parents aimants. Mais il faut être spécial pour devenir quelqu'un de bien
quand on n'a pas de papa. Et toi, tu seras quelqu'un de bien, Ruth.
Souviens-t'en.


Elle avait réussi tout ce qui lui importait.
Sans doute n'en serait-elle pas là, sans un soupçon d'aide de sa mère.


Je vais avoir un bébé, écrivit-elle. Et
voilà qu'il me paraît injuste de mettre un enfant au monde sans avoir au moins
essayé de régler nos problèmes.


Je ne te hais plus, maman. Peut-être ne t'ai-je
jamais haïe. Peut-être avais-je simplement besoin de me venger de quelqu'un du
mal que m'avait fait Max. Je ne comprendrai jamais comment tu as pu me laisser
partir avec lui. Tu devais bien te douter de ce qui risquait de se passer...
Mais je n'ai jamais été à ta place.


Ces derniers temps, j'ai découvert que nous nous
ressemblions sur divers points. Nos méthodes diffèrent, mais nous cherchons
l'une comme l'autre à nous définir. Pour moi, fuir était une façon de renier
mon passé.


Je sais ce que c'est que d'être seule. Je sais
ce que c'est que d'avoir peur. Tu as dû souvent ressentir ces émotions au fil
des ans, mais je ne l'ai jamais su. A mes yeux, tu étais plus grande que
nature. Tu étais la plus belle des mamans, la plus intelligente, la plus douée.
Sans doute est-ce pour cela que ta trahison m'a à ce point anéantie. Sans doute
est-ce pour cela qu'il m'a fallu des années pour comprendre que je n'ai pas le
droit de te juger, et que je ne veux plus vivre avec de la haine dans mon cœur.


Tu étais mon héroïne, maman, et le fait de te
perdre a failli me détruire à jamais. Je ne pense pas que nous pourrons
retrouver notre complicité d'avant. Il est trop tard pour retourner en arrière.
Nous ne pouvons plus qu'avancer.


J'espère que tu ne prendras pas cette lettre
comme une invitation à venir à mon chevet pour la naissance de mon enfant. Je
n'en aurais pas la force. Pas encore. Je ne tiens pas non plus à ce que tu
vides toutes les boutiques d'Oxford en racontant à tes copines tes exploits de
grand-mère... Et voilà, je recommence à vouloir tout contrôler. Tu feras ce que
tu voudras.


Ce que je souhaiterais, c'est que nous soyons
franches l'une avec l'autre. Effaçons les mensonges, les duperies. Oublions
l'univers que tu t'es créé là-bas.


Pour commencer, j'aimerais que tu me parles de
mon père. Je n'ai jamais rien su à son sujet, sinon qu'il était merveilleux, et
qu'il a dû partir.


Je ne sais pas quand je te verrai, si j'en aurai
le courage. Pour l'heure, il faudra te contenter de ces quelques mots. Faisons
la paix, maman. Un jour, peut-être, pourrai-je t'aimer à nouveau. Je l'espère
de tout cœur.


Ruth signa sa missive et la mit dans une
enveloppe, puis elle posa la tête sur la table et pleura. Lorsqu'elle fut
calmée, elle se déshabilla et se coucha, une main sur son ventre.


— Tu es spécial, chuchota-t-elle. On n'a
pas besoin de courage pour devenir fort et indépendant entre deux parents
aimants. Mais il faut être spécial pour devenir quelqu'un de bien quand on n'a
pas de papa. Et toi, tu seras quelqu'un de bien, mon petit. Je te le promets.
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En entendant le moteur de la Jeep, Ruth mit sa
main en visière. Un nuage de poussière jaillit dans l'allée poussiéreuse, et
elle eut un sursaut de joie en reconnaissant le véhicule. Que faire
maintenant ? Rentrer s'enfermer à clé ? Ou rester là, au milieu de
ses plates-bandes ?


Elle décida de ne pas bouger. Elle rassembla
tout son courage, et entreprit avec lenteur d’ôter ses gants de jardinage.


Son cœur se serra lorsqu'il descendit de la
voiture. Ni l'un ni l'autre ne dirent un mot. Il vint se planter devant elle et
l'examina de bas en haut.


Le bébé donna un énorme coup de pied. Brett
surprit le mouvement sous la main de la jeune femme. Il la regarda droit dans
les yeux.


— Il faut que je te parle, déclara-t-il.


— Mon enfant n'a rien à voir avec toi.


Il effleura le cache sur son œil, un geste
qu'elle avait remarqué des dizaines de fois, signe qu'il était mal à l'aise.
Elle prit la direction de la maison. Elle allait s'y réfugier, pousser le
verrou et refuser de sortir, quoi qu'il dise, quoi qu'il fasse.


— Ruth...


Elle s'immobilisa, un pied sur la dernière
marche, l'autre dans la véranda.


— ... Il ne s'agit pas du petit.


Elle se retourna lentement. Ses cheveux étaient
balayés par le vent. La poussière de la route s'était incrustée dans ses
chaussures, son visage était fermé comme un masque enfoui sous terre pendant
des décennies. Elle oublia soudain toute idée de l'abandonner dehors.


— Viens prendre un thé. Matuka m'a apporté
des gâteaux, hier.


Il la suivit à l'intérieur. La pièce parut tout
d'un coup minuscule. Dès qu'elle bougeait, elle se retrouvait tout près de lui.
Elle s'enfuit dans la cuisine. Lorsqu'elle revint, il était à la fenêtre, raide
comme une corde de piano trop tendue.


Les mains tremblantes, elle versa le thé. Une
tasse tomba par terre et se brisa en mille morceaux. Ruth se maîtrisa :
elle n'allait pas se ridiculiser doublement en fondant en larmes !


Ils s'agenouillèrent en même temps.


— Ruth... murmura-t-il en lui frôlant la
main. Laisse-moi...


Elle pouvait protester. Mais à quoi bon ?


— D'accord.


Il l'aida à se relever, à s'asseoir dans un
fauteuil. Il la traitait comme si elle avait été une poupée de porcelaine. Il
n'avait pas complètement tort. Elle allait craquer d'une minute à l'autre. S'il
ne partait pas très vite...


Il était profondément ancré dans son cœur.
Était-ce réciproque ? Elle ne connaîtrait jamais la réponse à cette
question.


— Je vais chercher une autre tasse.


— Non, je n'ai pas vraiment envie de thé,
répliqua-t-il en jetant les morceaux dans la poubelle.


— Tu ne veux pas de gâteaux non plus ?


— Ils sentent drôlement bon.


— Mais tu n'en veux pas ?


— Je n'ai pas faim.


Elle avait faim. De Brett. Elle n'osait pas
lever les yeux vers lui, de peur qu'il ne lise en elle. Elle fixa un point
derrière lui, sur le mur opposé. Le locataire précédent avait écrasé une mouche
sur le papier peint, sans jamais prendre la peine de nettoyer. Pourquoi ne s'en
était-elle pas aperçue plus tôt ? Pourquoi continuait-elle de vivre dans
ce bungalow minable ?


Et comment n'avait-elle pas deviné que Brett
était le père de son bébé ? Mon Dieu ! Elle allait fondre en
larmes ! Elle croisa les mains de toutes ses forces.


— Ça va ? s'enquit-il.


— Si par là tu te demandes si je mange, si
je dors, si je prends soin de moi, alors oui, ça va. Si tu te demandes comment
je réagis à tes mensonges, la réponse est : très mal.


— Je comprends ton...


— Non, tu ne comprends rien à rien. Et tu
ne peux pas savoir ce que j'ai ressenti en apprenant ce que Malone et toi aviez
comploté derrière mon dos. Quelle a été ta réaction en apprenant que j'étais
enceinte de toi, Brett ?


Au prix d'un effort surhumain, il parvint à
rester en place.


— Mon intention n'était pas de te troubler,
Ruth. Je voulais simplement que tu saches combien je tiens à toi, à ton
bien-être. Et pas uniquement à l'enfant.


— Le sort du petit t'est indifférent ?
De ton propre bébé ?


Ruth savait qu'elle était de mauvaise foi, mais
tant pis. Après tout, elle avait bien le droit de manquer de logique, en guise
de compensation pour cet état qui l'obligeait à marcher comme un canard !


— Indifférent au petit ? répéta-t-il,
incrédule.


Il resta figé sur sa chaise, mais la dévisagea
avec une telle intensité qu'elle en eut des frissons partout.


— Je mourrais pour lui. Et pour toi, aussi.
Tu veux savoir ce que j'ai éprouvé en apprenant que tu étais enceinte de mon
enfant ? Quand j'ai su que ma semence avait pris racine en toi, j'ai eu
envie de m'agenouiller à tes pieds et de couvrir ton ventre de baisers. J'ai eu
envie de grimper au sommet de la montagne et de crier au monde entier la
nouvelle. Tu peux en penser ce que tu voudras, c'est ce que j'ai éprouvé.


Elle sentit la pression des larmes derrière ses
paupières, et se rendit compte qu'elle avait envie de pleurer, mais de joie,
pas de colère. Cet homme brillant, courageux, loyal avait aimé son frère au
point de lui sacrifier un œil, et de lui offrir un bébé.


Elle parlerait à son fils de son père. Elle lui
expliquerait qu'il s'était dévoué corps et âme aux gorilles des montagnes. Elle
lui raconterait tout.


— J'ai eu tort, Brett. Excuse-moi.


— Ruth, je sais que tu auras du mal à me
pardonner, mais je t'en prie, reviens au campement, afin que je puisse veiller
sur toi jusqu'à la naissance.


— Je suis tout près de la clinique. Je n'ai
pas besoin de toi. Comment va Cee Cee ?


— Tu lui manques. Elle me rend la vie
impossible.


— Tant mieux.


— Je savais bien que tu dirais ça.


Elle avait beau être près de la clinique, il n'avait
aucune intention de la laisser là. Son enfant naîtrait sous ses yeux, quoi
qu'en pense Ruth Corday. Il l'examina en silence puis, satisfait de la voir
enfin détendue, en vint au but de sa visite.


— Ruth, j'ai plusieurs choses à te dire
avant que les bruits ne te parviennent par la bouche des villageois.


— Des bruits ? A quel sujet ?


— C'est à propos de Malone. Tu sais que je
cherche à savoir ce qui s'est passé, là-haut ?


— Oui.


— J'ai découvert quelques vérités peu
reluisantes.


— Cesse de tourner autour du pot. Cesse de
me traiter comme une gamine et dis-moi la vérité. Je suis forte.


Il le savait. Ruth avait toujours été solide
comme un roc. Il regrettait simplement de ne pas pouvoir la tenir dans ses bras
en lui annonçant la nouvelle.


— Malone et Joseph sont morts, parce que
Malone était mêlé à une affaire d'enlèvement de bébés gorilles.


Elle crut qu'elle allait s'évanouir. Tout
tournait autour d'elle, des murs noirs se refermaient sur elle. Brett
s'accroupit devant elle, mit une main sur son genou, l'autre sur son front.


— Ruth. Ça va ?


— Non ! Ne me touche pas !
Laisse-moi !


— Je ne voulais pas te bouleverser.


— Pourquoi me raconter ces horreurs, dans
ce cas ? Encore des tromperies ! Tu cherches une fois de plus à
t'insinuer dans ma vie.


Jamais Brett ne s'était senti à ce point sans
défense. Comment se sortir de ce filet de mensonges qui s'était tissé autour de
la famille Corday ?


— J'aimais mon frère, reprit-il en passant
les doigts sur son cache en cuir. Crois-tu que j'essaierais de lui faire du mal
maintenant qu'il est mort ?


Elle cligna des paupières, mais refusa de
pleurer. Pas devant lui.


— Non, chuchota-t-elle. Ça, jamais.


— Il nous a trahis, Ruth.


Elle savait qu'il disait la vérité. Son Malone à
elle, l'adorable et gentil garçon n'aurait jamais agi ainsi. Mais le Malone
qu'il était devenu, un homme aigri, qui se considérait comme un échec ambulant,
en aurait été capable.


— Comment le sais-tu ?


— Shambu, le gardien de parc qui dirigeait
l'une des patrouilles antibraconniers, a tout avoué.


L'histoire était beaucoup plus longue que cela,
mais il n'avait pas envie de la lui narrer. Il
y avait quelqu'un d'autre, au-dessus de Malone. Quelqu'un que Shambu ne
connaissait pas, ou refusait d'impliquer. Bref, les assassinats n'avaient pas
été prémédités. Joseph avait surgi contre toute attente. La vérité tout entière
était morte avec lui et Malone.


— C'est Shambu qui les a tués ?


— Oui. Lui et ses camarades. Ils seront
punis, Ruth.


— Et ce sera fini, murmura-t-elle.


L'affaire était loin d'être terminée, mais il se
garda de le lui dire. Elle avait assez de soucis comme ça.


— Oui, Ruth, ce sera fini.


Elle se leva.


— Merci d'être passé.


Elle le chassait. Qu'avait-il attendu
d'autre ?


— Si tu as besoin de quoi que ce soit...


— Ne t'inquiète pas pour moi, trancha-t-elle.


Comment pouvait-il l'abandonner là devant son
thé froid et son assiette de gâteaux, le ventre énorme, l'air ravagé ?


Il s'en alla pourtant. Elle ne lui laissait pas
le choix.
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Brett avait parcouru la moitié du chemin,
lorsqu'il sut qu'il devait faire demi-tour. Ruth n'était pas dans son jardin,
mais enfermée à l'intérieur du bungalow.


— Ruth ?


Pas de réponse. Et si elle s'était blessée après
son départ ? Si elle gisait par terre, en sang ?


— Ruth ! Ouvre la porte, s'il te
plaît !


Il y eut un long silence, puis il entendit des
pas. La poignée de la porte tourna. Il attendit. Il attendit encore. Et encore.


Ruth avait appuyé son front contre le mur. Ruth
Corday. Comme
elle avait été fière de porter ce nom ! Symbole de dignité, d'intégrité,
de compassion. Il n'en restait plus rien. Malone avait tout emporté.


— Non ! s'écria-t-elle. N'as-tu pas
fait assez de mal comme ça ? Que veux-tu de plus ? Un bain de
sang ?


Sitôt ces mots sortis de sa bouche, elle se
serait volontiers mordu la langue. Du sang, il y en avait déjà eu tellement,
dans ces montagnes.


— Pardon, chuchota-t-elle.


Brett posa le front contre la porte. Il était
las. Si las.


— Ne pleure pas.


— Comment sais-tu que je pleure ?


— Parce que je t'aime, Ruth. Je sens ta
douleur. Je l'entends dans ta voix.


— Va-t'en, je t'en prie.


— Je m'en vais, Ruth, mais avant de partir,
je veux que tu saches ceci : mon amour pour toi n'a rien à voir avec le
fait de vouloir prendre possession de mon enfant. Je t'aimerai, quel que soit
le bébé que tu portes.


Un long, terrible silence s'ensuivit.


— Je t'ai toujours aimée. Je t'aimerai
toujours.


Il patienta quelques minutes, sachant qu'elle
était juste là, derrière.


— Ruth...


Pas de réponse.


Il pouvait rester là jusqu'à se transformer en
statue, elle ne lui répondrait pas ; il le savait. Ruth était têtue comme
une mule. C'était une de ses qualités, à la fois attendrissante et irritante.


Cette fois, il se rendit directement chez
Matuka. Elle l'accueillit d'une étreinte amicale et lui offrit un grand bol de
soupe.


— Tu manges mal. Avec tout ce qui s'est
passé là-haut, ça ne m'étonne pas.


— Ça sent bon, Matuka. Merci.


— Mange tout, ordonna-t-elle en s'affairant
dans sa cuisine.


— Qu'est-ce que tu fais ?


— Tu vas emporter le reste chez toi. Tu ne
penses jamais qu'à tes gorilles... et à Ruth.


Elle s'essuya les mains sur son tablier et
s'assit près de lui.


— Tu l'as vue, n'est-ce pas ?


Il ne lui demanda pas comment elle le savait.
Matuka avait toujours su deviner ses secrets. Jamais il n'avait pu lui cacher
quoi que ce soit, pas même les lézards dans une boîte à chaussures au fond de
son armoire quand il avait huit ans.


— Oui.


Matuka le considérait comme son fils. Elle vint
le serrer dans ses bras et le bercer comme un enfant. Il avait subi toutes ces
épreuves sans ciller, même l'enterrement de Joseph. Il était resté stoïque
comme les montagnes. Mais comme il souffrait !


— Tout va s'arranger, murmura-t-elle.


— Merci, Matuka.


Il lui tapota le bras, et elle se rassit. Cet
homme n'avait pas besoin d'être dorloté.


— Comment l'as-tu trouvée ? voulut
savoir Brett.


— Comme toi. Triste. Blessée.


— Tu continueras de lui rendre
visite ?


— Chaque jour. Comme tu me l'as demandé.
J'aime beaucoup Ruth. Elle est courageuse.


— Oui... Tu m'appelleras pour me donner de
ses nouvelles, n'est-ce pas ?


— Chaque jour. Comme tu me l'as demandé.


Il repartit avec un récipient plein de potage.


 


 


Ruth était penchée sur son tricot, la lumière de
la lampe baignant son visage et ses cheveux. Brett, assis dans sa Jeep,
l'observait de loin. Il se sentait l'âme d'un truand, volant ces moments avec
elle. Soir après soir, il venait ainsi veiller sur elle.


Matuka avait beau lui assurer que tout allait
bien, il avait besoin de le voir lui-même.


Elle se leva et s'étira. Son ventre était
énorme.


Les larmes débordèrent, et il les laissa couler
sans honte en regardant la femme qu'il aimait se déplacer de la salle de séjour
à sa chambre. En silhouette contre les stores baissés, il la vit retirer sa
robe, puis se masser le ventre et les seins avec de la crème.


Une douleur fulgurante le transperça. Comme il
aurait voulu s'agenouiller devant elle pour étaler sur sa peau cette pommade,
placer ses mains sur son abdomen, sentir les coups du bébé...


Ruth rangea le tube sur la table de chevet,
baissa les couvertures. Elle inclina soudain la tête, l'oreille aux aguets, une
main sur son cœur.


Pourquoi n'était-il pas auprès d'elle ?
Pourquoi était-il là, dehors, dans le noir ? Peut-être sentait-elle sa
présence ? Peut-être en avait-elle peur ?


Pour finir, elle se coucha et éteignit. Son
petit bungalow plongea dans l'obscurité. Il n'y avait plus rien à voir. Brett
resta pourtant. S'il était là, nuit après nuit, c'était pour s'assurer qu'elle
était en sécurité.


Dans le silence, il songea qu'il devrait
demander à Matuka de lui confectionner des doubles rideaux pour sa chambre.
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De sa véranda, Eleanor contemplait les brumes
matinales suspendues au-dessus des pics des volcans, comme dans ses souvenirs.
La brise balançait délicatement les mousses accrochées aux arbres, et des
flancs du mont Karisimbi lui parvenaient les tambourinements des gorilles. Les
Virungas n'avaient pas changé pendant son absence de plusieurs mois.


Elle avait eu raison de revenir.


Elle retourna à l'intérieur de la maison pour se
munir de ses appareils-photo. Elle éprouvait le besoin de travailler. Beaucoup.
Pour oublier la mort de Joseph. Pour oublier la trahison de Malone. Pour
oublier que Brett avait donné son sperme à Ruth, et que celle-ci vivait
désormais toute seule dans un bungalow à la lisière de Ruhengeri.


Demain, elle rendrait visite à sa belle-fille.
Elle ne chercherait pas à arranger les choses. Elle ne se mêlerait pas de ce
qui ne la regardait pas. Elle ne s'occuperait plus des affaires des autres.


Une sensation terrifiante de vide l'assaillit.
Les « autres » n'étaient plus.


Elle enfonça son chapeau jusqu'aux yeux et
partit à l'aventure. Aujourd'hui, elle éviterait les animaux. Elle se
contenterait d'immortaliser les fleurs. Celles qui poussaient autour du
domaine.


Elle visa avec son objectif une fleur « flamme »,
d'un rouge splendide. Elle s'accroupit pour perfectionner son angle de prise de
vue.


— Eleanor... Oh ! Pardon, je n'ai pas
voulu vous faire peur, s'excusa Ruth.


Eleanor songea qu'elle était bien égoïste d'être
restée là-bas en Alabama pour panser ses plaies, pendant que Ruth vivait seule
sa grossesse et que Brett se débattait entre les problèmes de la Fondation et
la trahison de Malone.


Mais elle était de retour, et c'était tout ce
qui comptait.


— Ma chérie ! s'exclama-t-elle en
posant ses appareils pour l'enlacer. Comme je suis heureuse de vous voir !
Entrons !


— Je ne veux pas vous interrompre dans
votre travail. Mais Matuka m'a dit que vous étiez rentrée, et j'avais envie de
vous voir.


— Mon travail ? Ha ! Je tue le
temps, oui. Je n'arrive pas encore à me concentrer.


A l'intérieur, elles s'installèrent sur le
divan, la main droite de Ruth serrant farouchement la main gauche d'Eleanor.


— Vous êtes au courant, pour le bébé ?


— Brett m'a tout raconté.


Eleanor se tut. Ce n'était pas à elle de prodiguer
des conseils.


— Quelles que soient vos décisions
concernant Brett, reprit-elle, j'espère que vous me permettrez de participer à
la vie de cet enfant.


— Vous êtes sa grand-mère. Je ne vous
dénierai jamais ce privilège et cette joie.


— Je m'en doutais. Je vous trouve un peu
pâle. Vous prenez bien soin de vous ?


— Je dors assez mal, mais étant donné les
circonstances, c'est compréhensible, répliqua-t-elle en se tapotant le ventre
et en souriant.


— Peut-être seriez-vous mieux dans votre
bungalow du domaine. Vous pourriez vous détendre en sachant que je suis tout
près en cas de besoin. Mais ce n'est pas moi qui vous dirai quoi faire.


— Ouf ! J'aime mieux ça.


— J'étais à ce point agaçante ?


— J'avoue que je vous en ai voulu d'avoir
invité ma mère sans me consulter d'abord.


— J'en suis désolée. J'ai toujours eu le
don soit d'ignorer mes enfants, soit de les accabler d'attentions dont ils
n'avaient pas besoin.


— Vous êtes trop dure avec vous-même.


— Si j'avais mieux su m'occuper de Malone,
rien de tout cela ne serait arrivé.


— Avec le temps, tout ira mieux.


— A vrai dire, c'est Brett qui m'inquiète
le plus. Et la Fondation. La vérité est en train de le tuer à petit feu.


Ruth essaya de ne pas imaginer Brett tout seul
dans son campement.


— Il va donner une conférence de presse,
annonça Eleanor.


— Ah ?


— Oui, ici, demain à midi. Il pense que le
public préférera entendre la vérité de sa bouche plutôt que par bribes au cours
du procès.


Les autorités avaient arrêté les assassins de
son mari et de son fils. Eleanor prit un bretzel dans une coupe sur la table
basse et le grignota distraitement. Elle allait grossir, si elle continuait
ainsi...


— Ne parlons plus de cela. Pensons plutôt
aux événements heureux.


— La naissance, par exemple ?


— Oui, dit Eleanor.


Elles n'évoquèrent plus leurs soucis, mais la
traîtrise de Malone continuait de les hanter.
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Les journalistes de toutes les grandes chaînes
de télévision étaient présents, ainsi qu'une foule de représentants de la
presse. Le Dr Brett Corday était célèbre pour ses travaux, mais aussi pour sa
manie de la solitude. Une conférence de presse convoquée par ses soins était un
événement à ne pas manquer.


Debout à la fenêtre, il les regardait arriver en
un flot ininterrompu.


— Comme des vautours, marmonna-t-il.


— Ils ne savent pas que tu vas leur parler
de la mort.


Eleanor avait quitté son pantalon confortable
pour un tailleur foncé, et ne se sentait charitable envers personne.


— Rien ne t'oblige à les affronter, maman.


— Les Corday présenteront toujours un front
uni.


Brett songea à Ruth, qui refusait de lui parler,
encore plus de présenter un front uni avec lui.


— Oui, acquiesça-t-il. Nous devons nous
serrer les coudes, si nous voulons les convaincre que la Fondation poursuivra
son œuvre.


Matuka chantonnait dans la cuisine. Elle se
souciait peu des fronts unis. Elle attendait avec anxiété la horde de visiteurs
qui allait se ruer sur son buffet.


Dehors, une femme se faufila parmi la foule.
Elle s'avançait, grande et fière, le regard droit devant elle, ignorant les
questions, les flashes des appareils-photo, les mains qui se tendaient vers
elle.


— Ruth !


Il se rua vers la porte. En l'apercevant, elle
s'immobilisa, le vent plaquant sur son ventre rond sa robe bleue. Il s'avança
lentement, comme s'il avait peur de l'effrayer.


— Tu ne devrais pas être là, murmura-t-il
d'une voix tremblante en lui prenant le bras pour l'entraîner à l'intérieur.


Elle s'écarta vivement.


— Je ne veux pas te donner de fausses
illusions, annonça-t-elle en allant s'asseoir auprès d'Eleanor. Mais puisqu'il
s'agit de défendre le nom des Corday, il me paraît indispensable d'être des
vôtres.


— Ce sera pénible. Tu n'as pas à supporter
une telle épreuve.


— C'est aussi mon nom. Et celui de mon
enfant.


Elle se détourna.


— Tu es certaine de pouvoir tenir ?


— Absolument.


Paroles audacieuses. Mais Brett était là, près
d'elle, et elle avait toujours puisé en lui son courage. Tout à coup, elle fut
furieuse contre lui. Avec ses mensonges, il l'avait privée de sa plus grande
source de forces.


— C'est l'heure, déclara Eleanor.


— Oui.


Immense et fier, Brett, flanqué des deux femmes
Corday, sortit braver les journalistes.
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La lettre était sur la table de la cuisine. Une
tasse de thé lui réchauffant les mains, Ruth la contemplait sans la voir. Elle
n'avait pas besoin de la relire pour en connaître le contenu. Chaque mot était
gravé à jamais dans son esprit.


Je suis heureuse que tu aies fait le premier pas
car je n'en aurais jamais eu le courage moi-même. Tu es comme ton père, Ruth,
pleine de courage. Je ne sais pas s'il est mort ou vivant. S'il est vivant, il
ne nous reconnaîtrait ni l'une ni l'autre. La poussière d'ange a eu raison de
lui. Les médecins ont dit qu'il ne reviendrait jamais de cet abominable voyage
où l'avait entraîné la drogue. J'ai donc fait mes valises et je suis partie. Je
devais trouver le moyen de t'élever après ta naissance. Les membres de son
orchestre m'ont juré qu'ils prendraient soin de lui, quoi qu'il arrive.


Ton père s'appelle Blue Janeau, Ruth. On dit que
c'était un grand du jazz. Il jouait de la trompette comme un dieu. Tu as sans
doute hérité de ses talents de musicien. De son physique aussi. Blue était un
mulâtre ; c'est pourquoi j'ai été obligée de nous créer un autre passé,
sans quoi les gens auraient été trop durs avec nous. J'ai donc choisi le nom
Bellafontaine pour ton acte de naissance. Comme j'ai aimé cet homme ! Bien
qu'ayant changé de nom jamais je n'ai eu honte de porter son enfant. Jamais je
n'ai eu honte de toi. J'espère que tu parleras à ton bébé de son grand-père. Un
jour, peut-être que je trouverai le
courage d'en parler à mes amies, ici à Oxford.


Je souhaite que tu me laisses voir ton petit...
mais je t'en supplie, évite qu'il ne m'appelle Grand-mère. Je préfère Maggie.
C'est ainsi que Blue m'appelait. Cela me ferait plaisir de m'entendre de
nouveau interpeller ainsi...


Ruth soupira. Tout d'un coup, après toutes ces
années, elle se découvrait un père ! Elle alla dans sa chambre chercher
les cassettes. Elle se souvenait parfaitement des mélodies qu'elle avait
écoutées à treize ans, enfermée dans son antre d'Oxford, Mississippi... Et dire
que son père avait toujours été là, près d'elle !


Mains tremblantes, elle mit l'appareil en
marche. Le blues emplit son petit bungalow, et elle se revit adolescente
désespérée. Aujourd'hui, elle voulait un foyer, un papa pour son enfant ;
mais surtout, elle aspirait à la sérénité.


La musique imprégna tout son être, et elle
s'aperçut qu'elle pleurait parce qu'elle avait soudain le goût des larmes sur
ses lèvres. Elle les essuya du revers de sa main et alla ouvrir le tiroir de sa
table de chevet.


Le collier était tout au fond, sous un ramassis
de blocs-notes, de timbres, de crayons et de papiers sans valeur. Les rubis
teintés de sang. Quel terrible prix à payer pour un bijou.


Elle vendrait les pierres et verserait l'argent
à la Fondation. Cela ne suffirait pas à ramener les morts, mais au moins, ce
serait une aide pour les survivants.


— Il est temps ! déclara-t-elle.


Oui, il était temps. Temps de cesser de courir.
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La salle du tribunal était bondée. Le système
judiciaire africain était beaucoup plus rapide que celui des États-Unis.


— Des vautours ! grogna Eleanor. Venus
picorer les os des morts.


— Ne regarde personne, n'adresse la parole
à personne, lui dit Brett. Accroche-toi à moi.


Comme ils se frayaient un chemin dans la foule,
les reporters se jetaient dans leur sillage en hurlant leurs questions. Depuis
la conférence de presse, la Fondation Corday faisait la une des journaux dans
le monde entier. Brett avait dit tout ce qu'il avait l'intention de dire... du
moins avant la fin du procès. Il ne voulait surtout pas mettre de l'huile sur
le feu.


— Sans commentaire !


— Je suis contente que Ruth ait choisi de
ne pas venir, murmura Eleanor.


— Je suis heureux qu'elle ait suivi tes
conseils.


Les appareils-photo crépitèrent. Luke Fisher se
glissa sur le banc à côté d'Eleanor.


— Tu n'étais pas obligé de venir.


— Je suis là parce que je l'ai choisi.


Luke ne lui prit pas la main. Elle lui en aurait
voulu. Les journalistes avaient assez de bêtises à écrire sur les Corday sans
leur donner en prime un aperçu de leur vie privée.


— Je ne sais pas quoi te dire, Luke.


— Rien.


En fait, elle savait exactement ce qu'elle
voulait lui dire, mais ce n'était ni le lieu ni le moment. Elle l'inviterait
chez elle et lui parlerait dans le calme de la soirée.


Elle lui avouerait qu'elle était heureuse de
l'avoir là, près d'elle. Sans prévenir, le désir lui était revenu. Elle en
rougit presque. Elle, bientôt grand-mère ! Mais elle savait qu'après leur
conversation, elle entraînerait Luke jusque dans sa chambre.


Le juge entra, le procès démarra. Il ne
s'agissait pas uniquement d'accuser Shambu et les Batwas ; c'était aussi
la remise en cause des Corday et de toute leur œuvre.
Petit à petit, l'histoire sordide de Malone fut révélée.


Brett et Eleanor restèrent tête haute durant les
témoignages. Vers le milieu de l'après-midi, Mme Corday avait pourtant
l'impression d'avoir été flagellée en public. Elle avait mal partout, elle
était à bout de forces.


— Tiens bon ! lui chuchota Luke.


— Je ne leur accorderai pas la satisfaction
de me voir fléchir.


Soudain, il y eut un brouhaha au fond de la
salle. Les curieux se retournèrent, les flashes explosèrent, les journalistes
se ruèrent vers la porte.


— Que pouvez-vous nous dire ?


— Parlez-nous du massacre des gorilles.


— Étiez-vous impliquée, vous aussi, dans le
commerce illégal des bébés ?


Ruth était prisonnière, comme une bête traquée.


— Je vous en prie... laissez-moi passer...


— Ruth ! s'écria Brett en essayant de
la rejoindre. Mais la foule lui barrait le chemin. Par-dessus la tête des
spectateurs, il la voyait, pressée contre la porte. Mais elle ne perdait pas la
face. Au contraire. Menton en avant, joues écarlates, elle se défendait.


— Sans commentaire !


— Que direz-vous à votre enfant sur son
père ?


Brett avait un mal fou à contenir sa rage. S'il
avait été assez près, il aurait assené à ce dernier reporter un coup de poing
en pleine figure.


— Ce que je dirai à mon enfant ?


Un silence tomba sur la salle.


— Je lui dirai qu'il peut être fier de
porter le nom de son papa !


D'autres questions lui furent lancées. Le juge
réclama le calme avec son marteau. Ruth put enfin apercevoir Brett, la foule
s'étant miraculeusement séparée en deux groupes pour la laisser passer.


Il l'entraîna dans le hall.


— Tu n'aurais pas dû venir, murmura-t-il en
l'examinant de bas en haut, bouleversé.


Elle était magnifique. Radieuse. Jamais il
n'avait eu autant envie d'elle.


— Ma place est ici.


Elle lui tendit les bras. Enfin ils
s'étreignaient !


Enfin ils se touchaient, après tant de semaines
de souffrance et de solitude.


— Ruth... Est-ce que cela signifie ce que
j'espère ?


— Je te pardonne, Brett. Non... mieux
encore. Je suis heureuse que tu sois le père de mon enfant.


— Ruth... Je t'aime.


— Et moi aussi. Je n'ai jamais cessé de
t'aimer, Brett, même lorsque j'étais dans cet horrible bungalow de Ruhengeri.


— S'il n'y avait pas de journalistes
derrière ces portes, je t'embrasserais.


Ils se regardèrent longuement, leurs yeux
brillant de passion.


— Dès que nous pourrons partir d'ici, je te
ramène chez moi, annonça-t-il.


Ruth s'esclaffa.


— Qu'y a-t-il de si drôle ?


— J'ai déjà déménagé.


— Tu t'es installée dans le bungalow du
domaine ?


— Non. Chez toi.


— Tu en as de l'audace !


— C'est ainsi que je suis. Audacieuse et
autoritaire.


— Je n'irais pas jusque-là.


— Matuka et Bantain n'ont pas hésité.


— Matuka et Bantain ?


— Je leur ai ordonné de m'aider dans mon
installation.


Il lui caressa la main.


— Ruth, il y a tant de choses que
j'aimerais faire avec toi, mais ce n'est ni le moment ni le lieu.


Elle ne chercha pas à masquer ses larmes. Dans
la salle d'audience, les avocats étaient en plein interrogatoire. Le destin des
Corday reposait désormais sur Brett.


— Retournons-y, Ruth. Tu es sûre de pouvoir
supporter cette épreuve ?


— Certaine. Tant que je serai avec toi,
rien ne me sera impossible.
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Los Angeles


 


Le procès de Shambu et des Batwas avait fait la
une des journaux du monde entier. Personne ne le suivit de plus près que
Maxwell Jones. Assis dans son fauteuil près de la fenêtre, il lisait les
dernières nouvelles parues : reconnus coupables !


Il lut rapidement l'article, négligeant les
détails sanglants sur le massacre. Il était à la recherche d'un détail
important. Tous les Batwas avaient été condamnés, Shambu plus sévèrement que
les autres. Mais il n'était pas tombé seul. Il avait entraîné Malone Corday
dans sa chute.


... Malone Corday, principal rassembleur de
fonds pour la Fondation du même nom, était l'instigateur de ces enlèvements de
bébés gorilles...


Max sourit. Brett avait eu beau défendre sa
famille, elle était désormais ternie par le sang et la trahison de Malone.


Max feuilleta sa pile de journaux, parcourut
d'abord un reportage, puis un autre. Brett Corday était abondamment cité. Tout
le monde voulait connaître l'avis du rescapé de la famille. C'est
avec infiniment de regret que nous reconnaissons
la part de Malone dans cette affaire, avait-il
dit. Comme
vous le savez déjà, nous avons voulu savoir la vérité, toute la vérité. Le
journaliste racontait ensuite comment Brett avait organisé une conférence de
presse pour annoncer la culpabilité de son frère et assurer le public que la
Fondation poursuivrait sa tâche. A l'origine, notre dessein était la
préservation de l'habitat des gorilles des montagnes, avant de préserver
l'espèce. C'est toujours notre but, et nous nous y emploierons avec diligence, concluait
Brett.


Certains articles citaient Eleanor. Il y avait
même quelques photos d'elle devant le palais de justice. Belle femme.


Moins belle que Ruth Corday, cependant.


Max savait qu'elle s'était rendue au procès, les
journaux ayant précisé que la famille tout entière s'était présentée en un
front uni. Soit elle avait préféré ne rien dire, soit elle avait été protégée
des questions indiscrètes.


Les mains tremblantes, il chercha une phrase, un
mot d'elle... N'importe quoi. Un détail.


Il trouva enfin. Pas un entrefilet, mais une
page entière. Illustrée d'une photo de mariage.


Ruth et Brett Corday. L'intitulé était
frappant : « Mariage du siècle ». Et en dessous, en tout petits
caractères : « Le Dr Brett Corday épouse la veuve de son
frère ». La cérémonie s'était déroulée dans la plus stricte intimité. Mais
un journaliste téméraire s'était caché aux alentours du domaine et les avait
surpris à leur retour.


Ruth était radieuse. Un sentiment de désespoir
s'installa en Max, qui jeta au loin le journal. Mais sa curiosité gagna sur sa
colère. Il ne pouvait s'empêcher de continuer sa lecture. Ruth Corday. Secourue
par un chevalier en armure. Un homme courageux. Puissant. Mondialement connu.
Un homme qui avait sacrifié son œil
gauche pour son frère. Un homme qu'il valait mieux ne pas agacer. Un homme
impossible à manipuler.


Dehors, Max vit le camion du fleuriste s'arrêter
devant sa porte, avec sa livraison de roses blanches. Il contempla la photo de
celui qui lui avait volé Ruth. Brett Corday ne la relâcherait pas.


Le livreur sonna. Max posa son journal. Tout
espoir s'était envolé. Ruth ne viendrait jamais sentir le parfum des roses
blanches.


C'était un samedi. Sa secrétaire, ses domestiques
étaient en congé. Max se sentit soudain terriblement vieux, terriblement seul.
Il descendit.


Trébuchant sur la dernière marche, il faillit
tomber. Il était moins maladroit, d'habitude. Il se rattrapa à la rampe. La
porte d'entrée paraissait très loin, un peu penchée. Max avança, s'écroula sur
ses genoux. Une grosse larme roula sur sa joue.


Le carillon résonna dans la maison vide.


— J'arrive ! dit-il.


Mais lui seul entendit ces mots.


Le livreur sonna de nouveau. Si seulement Max
pouvait l'atteindre... Il rampa, centimètre par centimètre, mais son corps
pesait des tonnes. Lorsqu'il atteignit enfin la porte, il dut reprendre son
souffle avant de réussir à se hisser sur ses genoux pour ouvrir.


Le livreur remontait dans son camion.


— Au secours !


Pourquoi ce garçon ne l'entendit-il pas ?
Max poussa un dernier cri. Le livreur se retourna, l'aperçut, se mit à courir
vers lui.


— Ruth... appelez Ruth, répéta Max.


Mais l'autre ne semblait pas le comprendre.
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Les Virungas


 


Ils rirent, tandis que Brett la transportait à
l'intérieur du bâtiment. Après tout ce qu'ils venaient de vivre, c'était
tellement bon de rire !


— Nous sommes chez nous, Ruth.


Et elle comprit que c'était vrai. Enfin. Après
toutes ces années de fuite. Après toutes ces années de rêves.


— Je crois que je vais pleurer.


De bonheur. De joie. De soulagement.


Brett comprit.


— Viens, murmura-t-il en lui ouvrant ses
bras pour la bercer contre lui... Là... Ça va mieux, à présent ?


— Oui, beaucoup mieux, merci... Quelle
façon de commencer une lune de miel !


— C'est le début d'une nouvelle vie, Ruth.
Dans la franchise et l'amour.


Elle se pelotonna contre lui, et ils demeurèrent
ainsi un long moment, heureux d'être ensemble, de se toucher. Le procès était
terminé, les gorilles étaient de nouveau en sécurité dans la forêt vierge.


Bientôt, leur étreinte ne leur suffit plus.


Ils s'allongèrent, nus, sur le lit, les cheveux
de Ruth épars sur l'oreiller, Brett penché sur elle, s'émerveillant de sa
beauté.


— Que tu es belle... Quand tu habitais à
Ruhengeri, je me postais dans la rue, et je te regardais oindre ton ventre et
tes seins de crème. Je regrettais de ne pas pouvoir le faire à ta place.


— Tu peux, maintenant...


Elle avait apporté de l'huilé d'amandes douces.
Brett la chauffa dans ses mains, puis l'étala doucement sur sa peau. Paupières
closes, Ruth savoura son plaisir. Enfin elle était en sécurité. Et aimée.


Elle accrocha les mains derrière son cou et
l'attira vers elle. Ils s'embrassèrent avec passion, en gémissant.


— Brett... Brett...


Elle répéta sans cesse son nom, et, répondant à
sa supplication, il lui fit l'amour.


Ruth. Sa femme.
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Ruth ne se rappelait pas avoir si bien dormi
depuis des mois. Lorsqu'elle se réveilla pour la seconde fois, il était plus de
midi. Heureuse, alanguie, elle s'étira en se remémorant le plaisir qu'elle
avait eu de découvrir Brett à ses côtés.


— Reste au lit, lui avait-il dit en se
levant. Tu as besoin de repos.


Elle s'était rendu compte tout d'un coup à quel
point il avait raison. Le poids de tous ses soucis pesait lourd sur ses
épaules. Elle s'était renfoncée sous les couvertures et avait fermé les yeux. Juste
pour un moment...


Quittant le lit, elle s'approcha de la fenêtre.
Un frémissement de bonheur la traversa.


— J'ai survécu ! dit-elle.


Que de chemin parcouru depuis la chambre toute
blanche de La Nouvelle-Orléans. Une idée lui vint, et plus elle y pensa, plus
elle songea qu'elle n'avait pas d'autre solution. Elle devait parler du viol.
Non pour se venger, mais pour aider les autres. En racontant son histoire,
peut-être apporterait-elle du secours à celles qui avaient subi le même sort.
Peut-être leur donnerait-elle le courage de s'élever contre leurs violeurs
avant qu'il ne soit trop tard.


Le bébé lui donna un grand coup de pied, signe
qu'il approuvait sa décision. Pieds nus, elle s'approcha de son armoire et en
sortit une robe de maternité jaune pâle. Elle s'habilla en chantant une mélodie
rendue célèbre par son père.


 


 


Brett était assis auprès de Cee Cee dans son
enclos. Elle était plus calme que de coutume, sa poupée serrée contre sa
poitrine, son visage tourné vers la jungle.


— A quoi pense Cee Cee ? demanda-t-il.


Au loin, deux mâles se frappaient le torse en
poussant des cris.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda
Cee Cee.


— Des gorilles.


— Qu'est-ce qu'il dit le gorille ?


— Je n'en sais rien.


Cee Cee grogna et lui donna un coup de poing
dans le ventre.


— Les gorilles parlent. Dis à Cee Cee ce
qu'ils disent maintenant.


Comment expliquer à Cee Cee qu'il ne comprenait
qu'elle, que tout en devinant la signification des sons produits par les autres
dans la montagne, il était incapable de les lui traduire avec précision ?


Il pouvait au moins essayer. Il se plaça droit
devant elle.


— Cee Cee, je suis un être humain. Les
êtres humains ne parlent pas le langage des animaux. Les humains ne comprennent
pas le langage des animaux. Les humains ne comprennent que le langage de Cee
Cee.


— Brett humain ?


— Oui.


— Ruth humain ?


— Oui.


— Eleanor humain ?


— Oui.


Cee Cee hocha la tête, songeuse, puis s'inclina,
l'oreille aux aguets. Les gorilles s'étaient éloignés.


— Cee Cee humain, épela-t-elle.


Ce n'était pas une question. Brett jugea inutile
de discuter avec elle. Peut-être avait-elle raison, après tout. Elle mangeait
dans une assiette, dormait avec une couverture. Elle regardait la télévision,
peignait des tableaux. Elle plaisantait, boudait, mentait, aimait. Mais elle
n'avait jamais tué. Peut-être comprenait-elle mieux que Malone ce que c'était
qu'un être humain.


Il l'étreignit, la complimenta pour son nœud
dans les cheveux, la félicita pour son intelligence. Puis, sur son insistance,
il apprécia ses qualités de chanteuse, avant de retourner dans son bureau. La
remettre dans son milieu naturel équivaudrait à abandonner son propre enfant
dans la jungle.


Lui aussi avait un dossier intitulé « Projet
Cee Cee ». Il le barra en lettres majuscules : « CLOS ».
Dans la chambre, sa femme chantait. Il renversa la nuque et ferma les yeux pour
mieux l'écouter.


Dans une maison où l'on chante, il y a de la
joie. Brett saisit cette joie et s'y accrocha de toutes ses forces.
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La maison était blanche, avec un toit de tuiles
rouges. Buissons fleuris, plates-bandes colorées, pelouse impeccablement
entretenue, court de tennis et piscine en forme de haricot, l'endroit était
splendide. White Sands accueillait en effet des personnalités riches et
célèbres.


White Sands était une maison de retraite, et
Maxwell Jones en était l'un des résidents privilégiés. Il était assis dans un
fauteuil roulant, une couverture sur ses genoux. Une des infirmières, Marilyn
Quincy, la lui avait tricotée. Elle cachait ses jambes atrophiées.


En souriant, elle lui tapota la main, puis se
rapprocha, au cas où il aurait besoin d'elle. Dans un coin de la salle, une
télévision beuglait. La plus célèbre des présentatrices leur souriait. Kim
Cummings. Une grande favorite des pensionnaires.


Ils s'avancèrent vers l'écran, et Marilyn
s'arrangea pour que personne ne bouscule Max en passant. Il avait toujours
droit à la meilleure place.


— Aujourd'hui, annonça Kim, nous allons
parler des abus sexuels sur les enfants et les adolescents. Notre invitée va
nous raconter sa propre histoire.


La caméra s'arrêta sur le visage d'une femme
ravissante, aux cheveux et aux yeux noirs, au teint mat. Elle portait une
longue robe bleue, très ample. Ruth était enceinte au moment de
l'enregistrement, expliqua Kim.


Max se pencha en avant.


— Plus fort ! aboya-t-il.


— Désolée, ce n'est pas du Roquefort, c'est
du Bleu, murmura Marilyn... Servez-vous donc. C'est excellent pour la santé.
Allez, mangez...


Elle lui en mit un morceau dans la bouche et il
le lui cracha à la figure. Petite sotte ! Elle ne comprenait donc rien à
rien ? Elle ne voyait pas Brett Corday, assis aux côtés de Ruth, lui
tenant la main comme si elle lui appartenait ?


— Et maintenant, Ruth Corday va nous
raconter son histoire.


Ruth parla de ses vacances, à l'âge de treize
ans, avec un homme qu'elle considérait comme son oncle, à La Nouvelle-Orléans.
Elle décrivit la maison isolée, la chambre toute blanche... Max se souvenait
des moindres détails. Elle était si jeune, si belle...


— A l'âge de treize ans, j'ai été violée...


Parmi les résidents, on s'indigna. Marilyn
décréta que le coupable aurait dû être castré.


— ... par le réalisateur Maxwell Jones.


Marilyn Quincy lâcha son assiette de fromage,
qui tomba avec fracas sur le carrelage. Un à un, les pensionnaires se
retournèrent vers Maxwell Jones... et un à un, ils éloignèrent leur fauteuil
roulant.


Marilyn Quincy le dévisagea d'un air atterré,
puis se leva et tourna les talons.


— Attendez !


Mais elle continua de s'éloigner.


Le beau visage de Ruth illuminait toujours
l'écran. Kim Cummings lui posait des questions, et elle parlait, parlait...


— Tais-toi ! Tais-toi !
Tais-toi ! hurla Max.


L'effort lui enleva tout son souffle. Il vit
qu'il était seul dans la salle.


— Qui va me nourrir, maintenant ?


Personne ne lui répondit.
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Brett prit dans ses mains le bébé vagissant.
Fasciné, il le déposa avec tendresse sur la poitrine de Ruth.


— Nous avons un fils, Ruth.


— Je sais.


Elle leva la tête et contempla son bébé, puis
sourit à son mari.


Les premiers rayons du soleil se répandirent
dans la salle d'accouchement de la clinique de Ruhengeri. Rarement une telle
lumière brillait de si bon matin. En général, les brumes cachaient le soleil,
diffusant ses rayons au compte-gouttes.


Pour Ruth, ce fut le signe d'une promesse.


Elle caressa la tête humide de son fils. Son
être tout entier se gonfla d'un amour si intense qu'elle crut exploser. Dans
son cœur, elle lui promit de lui offrir tout ce qu'elle n'avait jamais eu, la
stabilité, la normalité, le soutien et l'amour de deux parents unis.


— Il portera le nom de son père,
annonça-t-elle en le tendant à Brett. Il s'appellera Brett Corday.


Brett entrelaça ses doigts avec ceux de sa
femme, et elle s'agrippa à lui, sachant qu'elle pourrait toujours compter sur
lui.


 


 


 


 















[1] Native American
Wisdom : philosophie des Amérindiens.
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