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Bien des choses me répugnent chez vos gens de bien, et je ne
parle pas du mal qui est en eux. Combien j’aimerais qu’ils possèdent une folie
dont ils pourraient périr, comme ce criminel à la pâle figure. Vraiment, je
voudrais que leur folie puisse être baptisée vérité, fidélité ou justice :
mais leur vertu ne leur sert qu’à vivre longtemps et dans une aisance
pitoyable.


Nietzsche



PREMIÈRE PARTIE



 


C’est lorsque vous êtes au régime que les tartes aux fraises
du café Kranzler vous paraissent le plus appétissantes.


Eh bien, depuis quelque temps, je commence à éprouver la
même chose avec les femmes. Non que je sois au régime, mais c’est la serveuse
qui semble m’ignorer. Il y en a tant de jolies. Des femmes, je veux dire, bien
que je me sente capable de baiser une serveuse au même titre que n’importe
quelle autre représentante de la gent féminine. Je me souviens d’une femme, il
y a deux ans de ça. J’étais amoureux, et puis elle a disparu. Il est vrai que
ça arrive à des tas de gens dans cette ville. Mais depuis, je n’ai connu que
des aventures sans lendemain. Et aujourd’hui, à me voir sur Unter den Linden, à
pointer le museau d’un côté puis de l’autre, on pourrait croire que je suis des
yeux le pendule d’un hypnotiseur. Bah, c’est peut-être la chaleur. Cet été,
Berlin est aussi chaude que l’aisselle d’un boulanger. À moins que ça ne vienne
de moi, qu’à l’approche de la quarantaine les bébés me fassent tourner la
boule. Bref, quelle qu’en soit la raison, mon envie de procréer n’est rien
moins que bestiale, et ça, les femmes le perçoivent tout de suite dans votre
regard, et elles vous fuient.


Et pourtant, en ce long été étouffant de 1938, la
bestialité la plus dépourvue de scrupules était en pleine renaissance aryenne.
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Vendredi 26 août



 


— C’est vraiment un foutu coucou.


— Qui ça ?


Bruno Stahlecker leva les yeux de son journal.


— Hitler, qui d’autre ?


Mon estomac se souleva à la perspective de devoir supporter une
nouvelle fois les plaisanteries périlleuses de mon associé à propos des nazis.


— Oui, bien sûr, fis-je d’un ton ferme.


J’espérais que si je faisais semblant de comprendre il
s’abstiendrait d’entrer dans les détails. Ce fut en vain.


— À peine a-t-il éjecté l’oisillon autrichien du nid
européen que c’est le tchécoslovaque qui semble menacé. Tu as vu ça, Bernie,
dit-il en frappant son journal du dos de la main. Mouvements de troupes
allemandes à la frontière des territoires sudètes.


— Oui, j’avais compris que c’est à ça que tu faisais
allusion.


Je ramassai le courrier du jour et, m’asseyant je commençai
à le classer. Il y avait plusieurs chèques, ce qui désamorça quelque peu mon
irritation envers Bruno. C’était difficile à croire, mais il avait déjà un coup
dans le nez. Habituellement enclin aux répliques monosyllabiques – ce que
j’apprécie, étant moi-même quelque peu taciturne –, l’alcool rendait Bruno
plus bavard qu’un serveur italien.


— Le plus étrange, c’est que les parents ne remarquent
rien. Le coucou a beau balancer les autres oisillons par-dessus bord, les
parents adoptifs continuent à le nourrir.


— Ils espèrent peut-être qu’il fermera son clapet et
s’en ira, dis-je d’un ton mordant.


Mais Bruno avait le cuir trop épais pour remarquer quoi que
ce soit. Je parcourus une des lettres, puis la relus plus lentement.


— Ils refusent de voir les choses en face. Qu’est-ce
qu’il y a au courrier ?


— Quoi ? Oh, quelques chèques.


— Béni soit le jour qui nous amène un chèque. Rien
d’autre ?


— Une lettre. Du genre anonyme. Quelqu’un demande à me
rencontrer à minuit au Reichstag.


— Est-ce qu’il dit pourquoi ?


— Il prétend savoir quelque chose concernant une
vieille affaire sur laquelle j’ai travaillé. Une personne disparue qu’on n’a
jamais retrouvée.


— Je vois. Aussi rare qu’un chien avec une queue. Très
inhabituel. Tu vas y aller ?


Je haussai les épaules.


— J’ai du mal à trouver le sommeil en ce moment, alors
pourquoi pas ?


— Tu veux dire à part que c’est en ruines et qu’il est
dangereux d’y entrer ? Eh bien, par exemple, ça pourrait être un piège.
Quelqu’un veut peut-être te tuer.


— C’est peut-être toi qui me l’as envoyée, après tout.
Il eut un rire gêné.


— Peut-être vaudrait-il mieux que je t’accompagne. Je
pourrais rester planqué, mais à portée d’oreille.


— Ou de fusil ? (Je secouai la tête.) Quand tu
veux descendre un type, tu ne lui donnes pas rendez-vous dans un endroit qui le
rendra méfiant.


J’ouvris le tiroir de mon bureau.


Il n’y avait pas grande différence entre le Mauser et le
Walther, mais c’est le Mauser que je choisis. L’inclinaison de sa crosse et sa
configuration générale en faisaient un pistolet plus compact que le Walther,
légèrement plus petit, et dont la puissance d’arrêt n’avait rien à envier à
d’autres armes. À l’instar d’un gros chèque, le Mauser me procurait un
sentiment d’assurance tranquille chaque fois que je le glissais dans ma poche.
Je le brandis en direction de Bruno.


— En tout cas, celui qui m’a envoyé l’invitation se
doutera que je ne suis pas venu les mains vides.


— Et si jamais ils sont plusieurs ?


— Merde, Bruno, c’est pas la peine de me faire un
dessin. Je sais qu’il y a des risques, mais c’est notre boulot, non ? Les
journalistes reçoivent des dépêches, les soldats des balles et les détectives
privés des lettres anonymes. Si j’avais voulu recevoir du courrier scellé, je
serais devenu un foutu avocat.


Bruno hocha la tête, tripota son couvre-œil puis reporta son
agacement sur sa pipe – symbole de l’échec de notre collaboration. Je
déteste en bloc le matériel du fumeur de pipe : blague à tabac, cure-pipe,
canif, briquet spécial. Les adeptes de la pipe sont les champions du tripotage
et de l’agitation futile, et représentent pour notre monde une calamité aussi
grave qu’un missionnaire débarquant à Tahiti avec une valise de soutien-gorge.
Pourtant, ça n’était pas la faute de Bruno car, en dépit de son penchant pour
la boisson et de ses irritantes petites habitudes, il était toujours le
détective de valeur que j’avais tiré d’un obscur commissariat de la Kripo à
Spreewald. Non, tout ceci était de ma faute : je m’étais aperçu que
j’étais aussi peu fait pour le partenariat que pour la présidence de la
Deutsche Bank.


Je regardai Bruno et me sentis submergé de culpabilité.


— Tu te souviens de ce qu’on disait pendant la
guerre ? fis-je. Si y’a ton nom et ton adresse dessus, tu peux être sûr
qu’elle saura où te trouver.


— Je m’en souviens, rétorqua-t-il avant d’allumer sa
bouffarde et de se replonger dans son Volkischer Beobachter.


Je le regardai lire en souriant.


— Un crieur public te donnerait plus de nouvelles que
cette feuille de chou, fis-je.


— Sans doute. Mais j’aime lire un journal le matin,
même si c’est un tas de merde. Question d’habitude. (Nous restâmes silencieux
quelques instants.) Tiens, encore cette annonce : « Rolf Vogelmann,
détective privé. Spécialisé dans la recherche de personnes disparues. »


— Jamais entendu parler.


— Mais si. Elle y était déjà vendredi dernier. Je te
l’avais lue. Tu ne te rappelles pas ? fit-il en ôtant la pipe de sa bouche
et pointant l’embout vers moi. Tu sais, Bernie, on devrait peut-être faire un
peu de publicité.


— Pourquoi ? On a du travail à ne plus savoir
qu’en faire. Les affaires n’ont jamais aussi bien marché, alors, pourquoi aller
gaspiller de l’argent ? De toute façon, c’est la réputation qui compte
dans notre métier, pas quelques lignes dans le journal du Parti. De toute
évidence, ce Rolf Vogelmann n’a rien pigé. Pense un peu à tous nos clients
juifs. Aucun ne lit ce torchon.


— Bah, si tu penses qu’on n’en a pas besoin, Bernie…


— On en a autant besoin que d’un troisième nichon.


— Autrefois, certains pensaient que c’était signe de
chance.


— Et d’autres vous envoyaient au bûcher.


— La marque du diable, hein ? (Il ricana.) Hé,
p’t’être bien que Hitler en a un.


— Aussi sûr que Gœbbels a les pieds fourchus. Merde,
tous ces fumiers sortent tout droit de l’enfer.


Mes pas résonnèrent sur Königsplatz, déserte à cette
heure-ci, lorsque j’approchai de ce qui restait du Reichstag. Seul Bismarck,
debout sur son socle, la main à l’épée, face à l’entrée ouest, la tête tournée
vers moi, semblait prêt à s’opposer à ma présence en ces lieux. Toutefois,
connaissant son manque d’enthousiasme à l’égard du parlement allemand – où
il ne mit d’ailleurs jamais les pieds –, je doutais qu’il soit très enclin
à défendre l’institution à laquelle, peut-être symboliquement, sa statue
tournait le dos.


Il est vrai qu’à présent ce bâtiment Renaissance à la façade
surchargée ne semblait guère valoir la peine qu’on se batte pour lui. Noirci
par la fumée, le Reichstag ressemblait à un volcan ayant craché son ultime et
plus spectaculaire éruption. Pourtant, cet incendie ne représentait pas
seulement l’holocauste de la République de 1918 ; il constituait
l’exemple de pyromancie le plus éclatant donné à l’Allemagne dans l’attente de
ce qu’Adolf Hitler et son troisième téton nous préparaient.


Je me dirigeai vers la façade nord et l’ancien
Portail V par où entrait auparavant le public et que j’avais franchi une
seule fois, avec ma mère, plus de trente ans auparavant.


Je me gardai d’allumer ma torche. Un type qui se balade la
nuit avec une lampe électrique ferait aussi bien de se peindre des cercles sur
la poitrine pour faire une meilleure cible. Et puis il filtrait assez de clarté
lunaire à travers ce qui restait du toit pour que je puisse voir où je
marchais. Pourtant, traversant le vestibule nord, autrefois salle des pas
perdus, j’enclenchai bruyamment le chargeur du Mauser pour faire savoir à celui
qui m’attendait que j’étais armé. Dans le silence impressionnant, le
cliquètement du métal résonna comme une escouade de cavaliers prussiens.


— Vous n’aurez pas besoin de ça, fit une voix en
provenance de la galerie qui courait au-dessus de moi.


— Ça ne fait rien, je préfère le garder. Au cas où il y
ait des rats. L’homme rit avec dédain.


— Ça fait longtemps qu’ils sont partis, dit-il. (Le
faisceau d’une torche m’éclaira le visage.) Montez, Gunther.


— Il me semble que je connais votre voix, dis-je en
m’engageant dans l’escalier.


— Ça me fait la même chose. Parfois, je reconnais ma
voix, mais pas celui qui parle. Il n’y a rien de bien étonnant à ça, n’est-ce
pas ? Surtout en ce moment.


Je sortis ma torche et la dirigeai vers l’homme qui pénétra
dans une salle adjacente.


— J’ai du mal à en croire mes oreilles. J’aimerais vous
entendre dire des choses pareilles dans les locaux de la Prinz Albrecht
Strasse, rétorquai-je.


— Vous m’avez donc reconnu, fit-il en riant.


Je le rejoignis près d’une grande statue de l’empereur
Guillaume 1er dressée au centre d’une vaste salle octogonale où
ma torche illumina enfin les traits de mon interlocuteur. Bien qu’il parlât
avec un net accent berlinois, son visage avait quelque chose d’étranger. À voir
son nez, d’aucuns auraient même pu dire qu’il avait quelque chose de Juif. Il
arborait en effet un appendice nasal protubérant comme une aiguille de cadran
solaire, qui déformait sa lèvre supérieure en un éternel sourire moqueur. La
coupe rase de ses cheveux grisonnants accentuait encore la hauteur de son
front. Au total, ce visage rusé lui convenait à la perfection.


— Surpris ? demanda-t-il.


— Que le chef de la Police criminelle de Berlin
m’envoie une lettre anonyme ? Pas du tout, ça m’arrive très souvent.


— Seriez-vous venu si je l’avais signée ?


— Sans doute pas.


— Et si je vous avais suggéré de vous rendre Prinz
Albrecht Strasse au lieu d’ici ? Avouez que ça vous a intrigué.


— Depuis quand la Kripo recourt-elle à la suggestion
pour convoquer quelqu’un ?


— Un point pour vous. (Arthur Nebe sortit une flasque
de la poche de son pardessus.) Ça vous dit ?


— Volontiers, merci.


J’avalai une gorgée du clair alcool de blé que le
Reichskriminaldirektor avait la prévenance de m’offrir, puis sortis mon paquet
de cigarettes. Je donnai du feu à Nebe, allumai ma propre cigarette et tins un
instant l’allumette enflammée à bout de bras.


— Difficile d’incendier un endroit pareil,
remarquai-je. Surtout pour un homme seul. Il aurait fallu la nuit entière à Van
der Lubbe pour préparer son petit feu de camp. On dit que le Gros Hermann y a
mis la main. Et même les deux, avec mèche et briquet.


— Je suis choqué, choqué de vous entendre faire une
aussi scandaleuse suggestion à propos de notre Premier ministre bien-aimé.
(Mais Nebe riait en prononçant ces mots.) Pauvre Hermann, se faire accuser de
la sorte. Oh, certes, il a mis la main à la pâte, mais ça n’est pas lui qui
organisait la soirée.


— Qui, alors ?


— Joe l’infirme. Cet imbécile de Hollandais a été un
atout de plus dans sa manche. Van der Lubbe a eu la malchance de vouloir
incendier le Reichstag la même nuit que Gœbbels et ses sbires. Ça a été une
excellente affaire pour Joe, surtout quand il s’est avéré que Lubbe était un
bolcho. Sauf que Joe a oublié qu’on ne pouvait désigner un coupable sans lui
faire un procès, et donc qu’il fallait en passer par la pénible formalité d’exposer
des preuves. Or, il était évident dès le départ, même pour un type avec la tête
dans un sac, que Lubbe n’avait pu agir seul.


— Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il rien dit pendant le
procès ?


— Ils l’ont bourré de je ne sais quelle merde pour le
faire tenir tranquille, ils ont menacé sa famille. Vous connaissez la musique.
(Nebe contourna un énorme chandelier de bronze tout tordu gisant sur le sol de
marbre jonché de gravats.) Venez, je veux vous montrer quelque chose.


Il me précéda dans la grande Salle de la Diète où
l’Allemagne avait connu pour la dernière fois un semblant de démocratie.
Au-dessus de nous s’élevait le squelette de la coupole. À présent tout le verre
était brisé, et la structure de cuivre que découpait la clarté lunaire
ressemblait à la toile de quelque gigantesque araignée. Nebe pointa le faisceau
de sa torche vers les poutres noircies et fendues qui entouraient la salle.


— Elles ont été gravement endommagées dans l’incendie,
mais ces sculptures supportant les poutres, est-ce que vous voyez qu’elles
présentent aussi des lettres de l’alphabet ?


— En effet, on les distingue.


— Certaines sont illisibles, mais si vous regardez bien
vous verrez qu’elles composent une devise.


— Difficile à dire à 1 heure du matin. Nebe ignora
ma remarque.


— La devise est : « La Nation prime le
Parti. »


Il répéta la devise presque avec respect, puis me regarda
d’un air pénétré.


Je soupirai en secouant la tête.


— Çà alors ! Vous, Arthur Nebe, le
Reichskriminaldirektor ! Un nazi tendance beefsteak ? Ça alors, ça me
la coupe !


— Brun à l’extérieur, c’est vrai, dit-il. Quant à
l’intérieur, je ne sais pas de quelle couleur je suis. En tout cas, pas
rouge – je ne suis pas bolchevik. Mais pas brun non plus. Je ne suis plus
nazi.


— Dans ce cas, vous êtes un sacré comédien.


— J’ai été contraint de le devenir. Pour rester en vie.
Mais je ne l’ai pas toujours été. La police, c’est toute ma vie, Gunther.
J’adore ce métier. Quand je l’ai vu sapé par le libéralisme pendant le régime
de Weimar, j’ai cru que le national-socialisme allait restaurer le respect pour
la loi et l’ordre dans ce pays. Et au lieu de ça, c’est devenu pire que jamais.
J’ai contribué à arracher la Gestapo au contrôle de Diels, et ça a été pour la
voir tomber sous la coupe de Himmler et Heydrich, et là…


— … et là les choses ont commencé à aller vraiment mal.
Je sais.


— Bientôt, tout le monde devra faire comme moi. Il n’y
a pas de place pour les agnostiques dans l’Allemagne que Himmler et Heydrich
nous préparent. Ou vous serez avec eux, ou vous aurez à en subir les
conséquences. Mais il est encore temps d’agir de l’intérieur du système. Et
quand viendra le moment, nous aurons besoin de gens comme vous. Des policiers
en qui nous pouvons avoir toute confiance. C’est pour ça que je vous ai fait
venir. Pour vous convaincre de revenir.


— Moi ? Réintégrer la Kripo ? Vous
plaisantez ? Écoutez, Arthur, je me suis monté une bonne petite affaire,
je gagne bien ma vie.


Vous croyez que je vais abandonner tout ça pour le plaisir
de redevenir policier ?


— Vous n’aurez peut-être pas le choix. Heydrich pense
que vous pourriez lui être utile dans la Kripo.


— Je vois. A-t-il donné une raison particulière ?


— Il a une enquête à vous confier. Inutile de vous dire
que Heydrich est un fasciste intransigeant. Il obtient en général ce qu’il
désire.


— Cette enquête, de quoi s’agit-il ?


— Je l’ignore. Je ne suis pas dans les confidences de
Heydrich. Je voulais juste vous prévenir, pour que vous ne fassiez pas la
bêtise, par exemple, de lui dire d’aller se faire voir, ce qui aurait pu être
votre première réaction. Lui et moi avons un grand respect pour vos talents de
détective. Il se trouve que moi aussi, j’ai besoin de quelqu’un dans la Kripo
en qui je puisse avoir confiance.


— C’est la rançon de la popularité, je suppose.


— Vous y réfléchirez ?


— Difficile de faire autrement. Ça me changera des mots
croisés. En tout cas, merci de m’avoir prévenu, Arthur. J’apprécie. (J’essuyai
mes lèvres sèches.) Il vous reste de la limonade ? Je boirais bien un
petit coup. Ça n’est pas tous les jours qu’on vous annonce une aussi bonne
nouvelle.


Nebe me tendit sa flasque sur laquelle je me jetai comme un
nourrisson sur le sein de sa mère. Ça avait peut-être moins de charme, mais
c’était tout aussi réconfortant.


— Dans le mot doux que vous m’avez envoyé, vous parliez
d’informations nouvelles concernant une vieille affaire. Ou bien c’était juste
pour me faire mordre à l’hameçon ?


— Vous recherchiez une femme il y a quelque temps. Une
journaliste.


— Ça fait un moment. Presque deux ans. Je ne l’ai
jamais retrouvée. Un de mes nombreux échecs. Vous devriez le mentionner à
Heydrich. Ça le convaincra peut-être de me laisser tranquille.


— Vous voulez que je vous dise ce que je sais, oui ou
non ?


— Bien sûr, mais ne me demandez pas de faire le beau
pour ça, Arthur.


— Ce n’est peut-être rien mais je vous le donne pour ce
que ça vaut. Il y a quelques mois, le propriétaire de l’immeuble où vivait
votre cliente a décidé de retaper certains appartements, dont celui de la
journaliste.


— Gentil de sa part.


— Or, dans le cabinet de toilette de cette fille,
derrière un panneau, il a trouvé un attirail de camé. Pas de drogue, mais tout
ce qu’il faut à un toxico : aiguilles, seringues, tout le toutim. Le
locataire qui a remplacé la journaliste après sa disparition était un prêtre,
il est donc fort improbable que ce matériel lui appartienne, vous êtes
d’accord ? Et si la fille se droguait, ça pourrait expliquer pas mal de
choses, pas vrai ? On ne peut jamais prévoir ce qu’un drogué va faire.


Je secouai la tête.


— Ça n’était pas son genre. Si c’était le cas, j’aurais
remarqué quelque chose.


— Pas obligatoirement. Pas si elle essayait de se
déshabituer du truc. Pas si elle avait du caractère. En tout cas, on m’a
rapporté l’information et j’ai pensé que ça vous intéresserait. Ainsi, vous
pourrez clore le dossier. Si elle ne vous a pas parlé de ça, qui sait si elle
ne vous a pas dissimulé autre chose ?


— Non, je ne pense pas. J’ai eu tout le temps de voir
ses nichons.


Ne sachant pas s’il s’agissait d’une plaisanterie salace,
Nebe sourit avec nervosité.


— Ils étaient comment ?


— Elle n’en avait que deux, Arthur, mais ils étaient
très jolis.
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Dans toute autre ville que Berlin, chacune des maisons
bordant Herbertstrasse aurait été entourée de deux hectares de pelouse close
d’une haie de buissons. Ici, elles occupaient presque toute la surface de leur
lot respectif, laissant peu ou pas d’espace pour un carré d’herbe ou de pavés.
Certaines n’étaient éloignées du trottoir que par la largeur nécessaire à
l’ouverture du portail. Leur architecture représentait un mélange de styles
allant du palladien au néogothique en passant par le wilhelminien et
l’indéfinissable. Bref, les maisons d’Herbertstrasse ressemblaient à une
brochette de vieux maréchaux et de grands amiraux en uniforme serrés sur des
pliants trop étroits.


La bâtisse en forme de gâteau de mariage où l’on m’avait
convoqué semblait sortir d’une plantation du Mississippi, impression renforcée
par la noirceur de chaudron de la servante qui vint m’ouvrir. Je l’informai que
j’étais attendu et lui montrai ma plaque, qu’elle considéra avec une méfiance
digne de Himmler lui-même.


— Frau Lange ne m’a rien dit.


— Elle a dû oublier, fis-je. Elle a appelé mon bureau
il y a une demi-heure.


— Bon, fit-elle avec réticence. Entrez.


Elle me conduisit dans un salon qui aurait pu être élégant
s’il n’avait été déparé par le gros os à chien à moitié rongé traînant sur le
tapis. Je cherchai des yeux l’animal, mais ne le vis pas.


— Ne touchez à rien, dit le chaudron noir. Je vais dire
à madame que vous êtes là.


Puis, marmonnant et maugréant comme si je l’avais tirée de
son bain, elle partit en se dandinant chercher sa maîtresse. Je m’assis sur un
sofa en acajou aux accoudoirs ornés de dauphins sculptés. Tout près se trouvait
une table assortie, dont le plateau reposait lui aussi sur des queues de
dauphins. Le dauphin était un motif que les ébénistes allemands avaient l’air
de trouver comique, alors que je trouvais plus d’humour dans le timbre à trois
pfennigs. Au bout de cinq minutes, le chaudron noir clopinant vint m’informer
que Frau Lange était prête à me recevoir.


Nous longeâmes un long couloir obscur décoré de poissons
empaillés, dont un magnifique saumon qui retint mon attention. Je m’arrêtai
pour l’admirer.


— Belle pièce, dis-je. Qui l’a pêchée ?


— Il n’y a pas de pêcheur ici, rétorqua-t-elle
vivement. Y’a que des poissons. C’est la maison des poissons, des chats et des
chiens. Les pires, c’est les chats. Les poissons, au moins, ils sont morts.
Mais les chats et les chiens, comment voulez-vous les épousseter ?


D’instinct, je passai mon doigt sur le dessus de la petite
vitrine dans laquelle était enfermé le saumon. Il ne semblait pas qu’on la
nettoyât souvent ; j’avais déjà pu constater, en dépit de mon très court
séjour chez les Lange, que les tapis étaient rarement, voire jamais aspirés.
Après la boue des tranchées, ce ne sont pas quelques miettes et traces de
poussière qui me dérangent beaucoup, mais j’avais vu dans les taudis de
Neukölln et de Wedding nombre d’appartements mieux tenus que cette maison.


Le chaudron ouvrit quelques portes vitrées avant de
s’effacer. J’entrai dans un salon en désordre qui semblait faire également
office de bureau, et les portes se refermèrent derrière moi.


Frau Lange était une grande et grasse orchidée. Des bourrelets
de graisse tressautaient sous ses bras et sur son visage couleur de pêche,
comme chez ces stupides clébards qu’on gave jusqu’à ce que leur robe devienne
beaucoup trop grande pour eux. Son stupide clébard était encore plus informe
que le flasque sharpei auquel elle ressemblait.


— C’est très aimable à vous d’être venu si vite,
déclara-t-elle. J’émis quelques grognements déférents, mais elle avait cette
sorte d’élégance que l’on ne peut acquérir qu’en habitant un endroit aussi
extravagant qu’Herbertstrasse.


Frau Lange s’installa dans une chaise longue verte et étala
son chien sur ses larges cuisses comme si sa fourrure était un tricot qu’elle
entendait poursuivre tout en m’expliquant son problème. Elle devait avoir dans
les 55 ans. Peu importe, à vrai dire. Lorsqu’une femme dépasse la
cinquantaine, son âge n’a plus d’intérêt pour personne, sauf pour elle. Alors
que pour les hommes, c’est exactement le contraire.


Elle me tendit un étui à cigarettes.


— Ce sont des mentholées, précisa-t-elle comme s’il
s’agissait d’une clause conditionnelle.


Je suppose que ce fut la simple curiosité qui me poussa à en
prendre une, mais je grimaçai dès la première bouffée. J’avais oublié à quel
point les mentholées sont écœurantes.


Elle s’amusa de mon embarras.


— Éteignez-la donc, si vous n’aimez pas. Elles ont un
goût horrible. Je ne sais vraiment pas pourquoi je les fume, je vous assure.
Prenez plutôt une des vôtres, sinon, vous ne m’écouterez pas.


— Merci, fis-je en écrasant la cigarette dans un
cendrier de la taille d’un enjoliveur. Je crois que c’est ce que je vais faire.


— Et pendant que vous y êtes, servez-nous donc à boire.
Je ne sais pas vous, mais moi, je suis assoiffée.


Elle me montra un secrétaire Biedermeier dont la partie
supérieure, avec ses colonnes ioniques en bronze, représentait un temple grec
miniature.


— Vous trouverez une bouteille de gin là-dedans,
fit-elle. Je ne peux vous proposer que du jus de citron vert pour aller avec.
Je ne bois rien d’autre.


Il était un peu tôt à mon goût, mais je nous préparai tout de
même deux verres. J’appréciais ses efforts pour me mettre à l’aise, même si le
sang-froid en toutes circonstances était censé être une des qualités attachées
à ma profession. Quant à Frau Lange, elle ne montrait pas la moindre nervosité.
C’était le genre de femme qui semblait douée de ses propres qualités
professionnelles. Je lui tendis son verre et m’installai sur un crissant
fauteuil de cuir près de la chaise longue.


— Êtes-vous quelqu’un d’observateur, Herr
Gunther ?


— Je remarque ce qui se passe en Allemagne, si c’est ce
que vous voulez dire.


— Ça n’était pas ça, mais je suis heureuse de vous
l’entendre dire, de toute façon. Ce que je voulais savoir, c’est si vous saviez
regarder.


— Allons, Frau Lange, inutile de jouer au chat tournant
autour du pot de lait. Plongez-y carrément le museau. (J’attendis quelques
instants tandis que l’hésitation se peignait sur son visage.) Non ? Alors,
je vais le dire à votre place. Vous voulez savoir si je suis un bon détective,
n’est-ce pas ?


— Je suis très ignorante de ces choses, vous savez.


— Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit autrement.


— Si je dois me confier à vous, il me semble que je
devrais connaître certaines de vos références.


Je souris.


— Vous comprendrez que je ne fais pas un métier où il
est possible de vous fournir des témoignages de clients satisfaits. Mes clients
attendent de moi la même confidentialité qu’avec leur confesseur. Peut-être
même plus.


— Mais alors, comment savoir qu’on engage quelqu’un de
capable ?


— Je suis très bon dans mon travail, Frau Lange. Ma
réputation est établie. Il y a quelques mois, on m’a même proposé de me
racheter mon affaire. Et c’était une très bonne proposition.


— Pourquoi avez-vous refusé ?


— D’abord, parce que mon affaire n’est pas à vendre.
Ensuite parce que je ne me sens pas plus capable de faire un bon employé qu’un
bon patron. Cela dit, ce genre de proposition est toujours flatteur. Mais là
n’est pas la question. La majorité des gens qui veulent engager un détective
n’éprouvent pas le besoin de lui acheter son fonds de commerce. Ils se
contentent de demander à leur avocat de leur trouver quelqu’un. Sachez que je
suis recommandé par plusieurs cabinets juridiques, y compris ceux qui n’aiment
pas mon accent ni mes manières.


— Pardonnez-moi, Herr Gunther, mais l’exercice du droit
est à mes yeux une profession surfaite.


— Je ne vous contredirai pas sur ce point. Je n’ai
encore jamais rencontré d’avocat qui ne soit prêt à dérober les économies de sa
vieille maman et le matelas sous lequel elle les dissimule.


— J’ai souvent constaté dans mon domaine professionnel
que mon jugement était le meilleur.


— Quel est exactement votre domaine professionnel, Frau
Lange ?


— Je possède et gère une maison d’édition.


— Les éditions Lange ?


— Comme je disais à l’instant, Herr Gunther, je me suis
rarement trompée dans mes jugements. L’édition est une question de goût, et
pour savoir ce qui se vendra on doit connaître les goûts des gens à qui l’on
s’adresse. Je suis berlinoise jusqu’au bout des ongles, et je pense connaître
cette ville et ses habitants aussi bien que n’importe qui. C’est pourquoi, pour
en revenir à ma question de tout à l’heure concernant vos dons d’observation,
imaginez que je sois étrangère à la ville et décrivez-moi les Berlinois.


Je souris.


— Qu’est-ce qu’un Berlinois, hein ? Ma foi, c’est
une bonne question. Jusqu’ici, aucun de mes clients ne m’avait demandé de faire
le chien de cirque pour juger de mes capacités. En règle générale, je ne joue
pas à ce petit jeu, mais pour vous, je ferai une exception. Les Berlinois
aiment qu’on fasse des exceptions en leur faveur. J’espère que vous m’écoutez à
présent, parce que j’ai commencé mon numéro. C’est vrai, les Berlinois aiment
qu’on leur fasse croire qu’ils sont exceptionnels, tout en restant très
sourcilleux sur les apparences. Ils ont d’ailleurs presque tous la même
allure : écharpe, chapeau et une paire de chaussures dans lesquelles vous
pourriez marcher jusqu’à Shanghai sans attraper une seule ampoule. D’ailleurs,
les Berlinois aiment marcher, raison pour laquelle beaucoup d’entre eux
possèdent un chien : un animal agressif si vous êtes plutôt masculin,
mignon si vous êtes autre chose. Les hommes soignent plus leurs cheveux que les
femmes, et ils arborent des moustaches dans lesquelles on pourrait chasser le
sanglier. Les touristes croient que de nombreux Berlinois s’habillent en femme,
alors qu’en réalité, ce sont toutes ces femmes laides qui donnent mauvaise
réputation aux hommes. Mais il est vrai qu’il n’y a plus beaucoup de touristes
ces temps-ci. Le national-socialisme en a fait un spectacle aussi rare que Fred
Astaire en godillots.


« Les Berlinois, poursuivis-je, mangent de la crème
avec à peu près n’importe quoi, y compris la bière, et croyez-moi, la bière est
pour eux une affaire très sérieuse. Tous la préfèrent avec une mousse épaisse,
et les femmes, même non accompagnées, n’hésitent pas à en commander dans un
café. Presque tous les automobilistes roulent beaucoup trop vite, mais aucun
n’oserait brûler un feu rouge. Les Berlinois ont les poumons malades parce que
l’air est vicié, et parce qu’ils fument trop, leur sens de l’humour paraît
cruel à qui ne le comprend pas, et encore plus cruel à qui le comprend. Ils
dépensent des fortunes dans des meubles Biedermeier aussi solides que des blockhaus,
puis voilent de petits rideaux l’intérieur des vitres pour cacher ce qu’ils
contiennent. Une habitude qui résume le mélange typiquement berlinois de
l’ostentatoire et de l’intime. Comment me trouvez-vous ?


Frau Lange hocha la tête.


— À part votre remarque sur les femmes laides, vous
ferez très bien l’affaire.


— Ça n’était pas très pertinent.


— Attention, vous allez commettre une erreur. Ne
revenez pas sur ce que vous avez dit ou je cesserai de vous apprécier. C’était
au contraire tout à fait pertinent. Vous comprendrez pourquoi dans un instant.
Quel est votre tarif ?


— Soixante-dix marks par jour plus les frais.


— En quoi consistent ces frais ?


— Difficile à dire. Déplacements. Pots-de-vin. Tout ce
qui peut permettre d’obtenir une information. Vous aurez des justificatifs pour
tout, sauf pour les pots-de-vin. Pour ça, il vous faudra me croire sur parole.


— Espérons que vous savez ce qui vaut la peine d’être
acheté.


— Je n’ai jamais eu de plaintes.


— Je suppose que vous voudrez une avance, fit-elle en me
tendant une enveloppe. Voici mille marks en liquide. Cela vous
convient-il ? (J’acquiesçai.) Je vous demanderai naturellement un reçu.


— Bien sûr, dis-je en signant le papier qu’elle avait
préparé – très professionnel, pensai-je ; c’était décidément une
femme de caractère. À propos, pourquoi m’avez-vous choisi ? Vous n’êtes
pas passée par votre avocat et je ne fais pas de publicité.


Elle se leva et, sans lâcher son chien, se dirigea vers le
bureau.


— J’avais une de vos cartes, dit-elle en me la tendant.
Ou du moins mon fils en avait une. Je l’ai trouvée il y a plus d’un an dans la
poche d’un de ses vieux costumes que je voulais envoyer au Secours d’Hiver.
(Elle faisait allusion au programme d’aide sociale mis sur pied par le Front du
travail, le DAF.) Je l’avais mise de côté pour la lui rendre. Mais quand je lui
en ai parlé, il m’a dit, pardonnez-moi, que je pouvais la mettre à la poubelle.
Je ne l’ai pas fait. Je me suis dit qu’elle pourrait m’être utile un jour. Vous
voyez, je ne m’étais pas trompée.


Il s’agissait d’une de mes anciennes cartes, antérieure à
mon association avec Bruno Stahlecker. Mon numéro de téléphone personnel était
même inscrit au dos.


— Je me demande où votre fils l’a obtenue, dis-je.


— C’est le Dr Kindermann qui la lui a donnée.


— Kindermann ?


— Je vous en parlerai dans un instant, si vous
permettez. Je sortis une carte plus récente de mon portefeuille.


— Ça n’a pas d’importance. Cela dit, comme j’ai un
associé à présent, mieux vaut que vous ayez mes nouvelles coordonnées.


Je lui tendis la carte, qu’elle posa près du téléphone.
Alors qu’elle s’asseyait, son visage devint grave, comme si elle avait coupé un
circuit dans son cerveau.


— Et maintenant, je vais vous dire pourquoi je vous ai
demandé de venir, fit-elle d’un air sombre. Je veux savoir qui me fait chanter.
(Elle s’interrompit et remua d’un air embarrassé sur sa chaise longue.)
Excusez-moi, ça n’est pas très facile pour moi.


— Prenez votre temps. Le chantage est une chose pénible
pour tout le monde.


Elle hocha la tête et avala une gorgée de gin.


— Voilà. Il y a environ deux mois, peut-être un peu
plus, j’ai reçu un courrier contenant deux lettres que mon fils avait envoyées
à un autre homme. Le Dr Kindermann. J’ai reconnu tout de suite l’écriture de
mon fils et, bien que je ne les aie pas lues, j’ai compris que ces lettres
étaient de nature intime. Mon fils est homosexuel, Herr Gunther. Je le sais
depuis pas mal de temps, de sorte que ça n’a pas été pour moi le choc que le
maître chanteur escomptait, comme il le laissait entendre dans le mot qu’il
avait joint. Il m’annonçait qu’il détenait plusieurs lettres semblables, qu’il
me renverrait contre la somme de 1 000 marks. En cas de refus, il
menaçait de les faire parvenir à la Gestapo. Je suis sûre qu’il est inutile de
vous dire que le gouvernement actuel a envers ces malheureux jeunes gens une
attitude beaucoup moins compréhensive que celle qu’avait la République. Tout
contact entre deux hommes, si anodin soit-il, est considéré comme un délit. Si
Reinhard était dénoncé comme homosexuel, il risquerait d’être expédié en camp
de concentration pour au moins dix ans.


« J’ai donc payé la somme exigée, Herr Gunther. Mon
chauffeur a déposé l’argent à l’endroit indiqué. Or, une semaine plus tard,
j’ai reçu non pas le paquet de lettres que j’attendais, mais une seule lettre.
Elle était accompagnée d’un mot m’informant que l’expéditeur avait changé
d’avis, qu’il était pauvre, qu’il me faudrait racheter les lettres de mon fils
une par une et qu’il en restait une dizaine. Depuis, j’en ai récupéré quatre,
pour une somme de près de 5 000 marks, puisqu’il augmente à chaque
fois son prix.


— Votre fils est-il au courant ?


— Non. Pour le moment, ce n’est pas la peine que nous
soyons deux à souffrir.


Je soupirai et allais lui exprimer mon désaccord, mais elle
me fit taire.


— Je sais, vous allez me dire que cela complique
l’identification de ce voyou, que Reinhard dispose peut-être d’éléments
susceptibles de nous aider. Vous avez absolument raison. Mais écoutez mes
raisons, Herr Gunther.


« Tout d’abord, mon fils est un garçon impulsif. Sa
réaction la plus probable serait d’envoyer ce maître chanteur au diable et de
refuser de payer. Ce qui entraînerait à coup sûr son arrestation. Reinhard est
mon fils, et je l’aime profondément, mais c’est aussi un original dépourvu de
tout sens pratique. Or, je pense que celui qui opère ce chantage a de bonnes
connaissances en psychologie. Il sait ce qu’une mère, veuve de surcroît, peut
éprouver envers son fils unique – surtout une femme riche et seule comme
moi.


« D’autre part j’ai moi-même quelque connaissance du
monde homosexuel. Feu le Dr Magnus Hirschfeld a écrit plusieurs livres sur ce
sujet, dont un que j’ai la fierté d’avoir publié. C’est un monde secret et
plein de traîtrise, Herr Gunther. Un paradis pour maître chanteur. De sorte
qu’il se pourrait que cet individu soit très proche de mon fils. Même entre
homme et femme, l’amour peut constituer un motif de chantage – surtout
s’il y a adultère, ou transgression raciale, laquelle semble beaucoup
préoccuper ces nazis.


« C’est pourquoi, lorsque vous aurez découvert
l’identité du maître chanteur, j’en parlerai à Reinhard et ce sera à lui de
décider ce qu’il convient de faire. Mais en attendant, il ne doit rien savoir
de tout ceci. Est-ce bien entendu ?


— Je ne peux réfuter votre argumentation, Frau Lange.
Il semble que vous ayez retourné le problème dans tous les sens. Puis-je voir
les lettres de votre fils ?


Elle tendit la main vers une chemise posée au pied de la
chaise longue, puis parut hésiter.


— Est-ce bien nécessaire ? De lire ces lettres, je
veux dire.


— Absolument, fis-je d’un ton ferme. Et celles du
maître chanteur ? Les avez-vous gardées ?


Elle me tendit la chemise.


— Tout est là, dit-elle. Les lettres et les menaces.


— Il ne vous a pas demandé de lui retourner ses courriers ?


— Non.


— C’est un bon point. Ça signifie que nous avons
affaite à un amateur. S’il s’était déjà livré au chantage, il vous aurait
demandé de lui renvoyer ses lettres après chaque demande de paiement. Pour vous
empêcher de rassembler des preuves contre lui.


— Oui, je comprends.


Je jetai un coup d’œil à ce que je baptisais
« preuves » avec un brin d’optimisme. Lettres et adresses étaient
tapées à la machine sur du papier de bonne qualité dépourvu de tout signe
distinctif, postées dans différents quartiers de la partie ouest de
Berlin – W. 35, W. 40, W. 50 – et portant des timbres
commémorant le cinquième anniversaire de l’accession des nazis au pouvoir. Ceci
me fournit un renseignement. Cet anniversaire avait été célébré le
30 janvier, ce qui semblait indiquer que l’expéditeur n’achetait pas
souvent de timbres.


Les lettres de Reinhard Lange étaient rédigées sur du papier
plus lourd, de ce papier que seuls les amoureux achètent car il coûte si cher
que le destinataire est obligé de prendre au sérieux ce qu’on y inscrit.
L’écriture en était soignée et délicate, précieuse même. On ne pouvait en dire
autant du contenu. Un gérant de bain turc n’y aurait sans doute pas vu de quoi
fouetter un chat, mais dans l’Allemagne nazie, les lettres d’amour de Reinhard
Lange auraient amplement suffi pour expédier leur auteur impertinent en KZ[1], la poitrine couverte de triangles roses.


— Ce Dr Lanz Kindermann, demandai-je en lisant son nom
sur l’enveloppe parfumée au citron. Que savez-vous de lui ?


— À une époque, Reinhard s’est laissé persuader de
faire soigner son homosexualité. Il a commencé par divers traitements à base
d’extraits thyroïdiens, qui se sont révélés inefficaces. La psychothérapie
semblait plus prometteuse. Je sais que plusieurs hauts responsables du Parti,
ainsi que des garçons des Jeunesses hitlériennes, ont suivi ce traitement. Or,
Kindermann est psychothérapeute, et Reinhard est allé dans sa clinique de
Wannsee, au départ pour se faire soigner. Au lieu de quoi il a entamé des
relations intimes avec Kindermann, qui est lui aussi homosexuel.


— Pardonnez mon ignorance, mais qu’appelle-t-on
exactement psychothérapie ? Je croyais que ce genre de pratiques avait été
interdit.


Frau Lange secoua la tête.


— Je ne pourrais vous donner une définition exacte,
mais je crois que le principe consiste à traiter les désordres mentaux dans le
cadre de la santé physique générale. Ne me demandez pas en quoi cela diffère de
la méthode de ce M. Freud, si ce n’est que celui-ci est Juif, alors que
Kindermann est allemand. Sa clinique est d’ailleurs strictement réservée aux
Allemands. Aux riches Allemands, dirais-je, qui ont des problèmes d’alcoolisme
ou de drogue, et qui sont séduits par les méthodes les plus excentriques de la
médecine, chiropractie ou autre. Ou à ceux qui peuvent s’offrir une cure de
repos de luxe. Kindermann compte parmi ses patients le bras droit du Führer,
Rudolf Hess.


— Avez-vous rencontré le Dr Kindermann ?


— Une seule fois. Il ne m’a pas plu. C’est un
Autrichien plein d’arrogance.


— Comme tous les Autrichiens, non ? murmurai-je.
Pensez-vous qu’il soit du genre à se livrer au chantage ? Après tout c’est
à lui qu’étaient destinées les lettres de votre fils. Et si ce n’est pas
Kindermann, c’est obligatoirement quelqu’un qui le connaît. Ou du moins
quelqu’un qui a eu l’occasion de lui dérober les lettres.


— J’avoue que je n’avais pas pensé au Dr Kindermann,
pour la simple raison que les lettres l’incriminent. Ça peut paraître stupide,
mais je n’ai jamais réfléchi à la façon dont ces lettres étaient tombées entre
les mains d’un tiers. Mais maintenant que vous en parlez, je suppose en effet
qu’elles ont dû être volées. Sans doute chez Kindermann.


— Bon, fis-je. À présent, je voudrais vous poser une
question délicate.


— Je crois la deviner, Herr Gunther, dit-elle en
exhalant un profond soupir. Ai-je envisagé la possibilité que le maître
chanteur et mon fils ne fassent qu’un ? (Elle me dévisagea d’un œil sévère
avant d’ajouter :) Je vois que je ne me suis pas trompée à votre sujet.
C’est le genre de question cynique que j’espérais vous voir poser. À présent,
je sais que je peux avoir confiance en vous.


— Être cynique c’est, pour un détective, l’équivalent
de la main verte pour un jardinier, Frau Lange. Cela me crée parfois des ennuis,
mais cela m’empêche surtout de sous-estimer les gens. C’est pourquoi j’espère
que vous me pardonnerez si je vous dis que c’est bien là la meilleure raison de
ne pas le mettre au courant, et que vous y avez d’ailleurs déjà réfléchi. (Elle
esquissa un sourire et j’ajoutai :) Vous voyez que je ne vous sous-estime
pas, Frau Lange. Pensez-vous qu’il ait besoin d’argent ?


— Non. En tant que directeur du conseil
d’administration des éditions Lange, il perçoit un salaire substantiel. De
plus, il touche les revenus du gros legs que lui a laissé son père. Il est vrai
qu’il aime jouer. Mais ce qui, pour moi, lui coûte le plus, c’est qu’il est
directeur d’un titre parfaitement inutile dénommé Urania.


— Un titre ?


— Un magazine. Sur l’astrologie et autres inepties du
même acabit. Le journal n’a cessé de coûter de l’argent depuis le jour où il
l’a acheté. (Elle alluma une cigarette et aspira la fumée en plissant les
lèvres comme si elle allait siffler.) Et puis il sait bien que s’il venait à
manquer d’argent, il n’aurait qu’à m’en demander.


Je souris avec tristesse.


— Je sais que je ne suis pas ce qu’on appelle un beau
garçon, mais n’avez-vous jamais pensé à adopter quelqu’un comme moi ?
(Elle éclata de rire.) J’ai l’impression que ce jeune homme a bien de la
chance, ajoutai-je.


— C’est un enfant gâté, surtout. Et il n’est plus tout
jeune. Pour une riche veuve comme moi, Reinhard est ce que les hommes
d’affaires appellent un « article sacrifié ». Aucune déception dans
la vie ne peut se comparer avec la déception causée par un fils unique.


— Vraiment ? On dit pourtant que les enfants sont
une bénédiction quand on vieillit.


— Pour un cynique, vous me paraissez bien sentimental,
vous savez. Je crois comprendre que vous n’avez pas d’enfants. Aussi,
laissez-moi vous expliquer une chose, Herr Gunther. Les enfants sont le miroir
de votre vieillesse. Ils constituent le plus rapide moyen de vieillir que je
connaisse. Le miroir de votre déclin. Du mien, en particulier.


Comme s’il avait souvent entendu la même phrase, le chien
bâilla, sauta de ses genoux, puis s’étira et trottina vers la porte, où il se
retourna comme pour attendre sa maîtresse. Insensible à cette démonstration
d’outrecuidance canine, elle se leva et ouvrit la porte pour le laisser sortir.


— Alors, comment procède-t-on ? demanda-t-elle en
regagnant sa chaise longue.


— Nous attendons la prochaine lettre. Je me chargerai
du paiement de la somme demandée. Mais en attendant, ça me paraît une bonne
idée d’aller effectuer un petit séjour à la clinique du Dr Kindermann.
J’aimerais en savoir un peu plus sur l’ami de votre fils.


— Je suppose que c’est le genre de dépenses qui entre
dans le cadre des frais que vous avez mentionnés tout à l’heure ?


— J’essayerai d’y rester le moins longtemps possible.


— Je compte sur vous, dit-elle en adoptant un ton
d’institutrice. La clinique Kindermann coûte 100 marks par jour.


J’émis un sifflement.


— Un tarif respectable, en effet.


— À présent, Herr Gunther, vous voudrez bien me
pardonner, dit-elle. Je dois préparer une réunion.


J’empochai mon argent, puis nous nous serrâmes la main,
après quoi je ramassai la chemise contenant les lettres et me dirigeai vers la
porte.


Je longeai en sens contraire le couloir poussiéreux, puis
traversai le vestibule d’entrée.


— Attendez une minute ! aboya une voix. C’est moi
qui dois vous faire sortir. Frau Lange n’aime pas que ses visiteurs repartent
tout seuls.


Je posai ma main sur la poignée, qui me parut gluante.


— C’est pour qu’ils jouissent de votre chaleureuse
personnalité, sans aucun doute, fis-je. (J’ouvris la porte d’un geste irrité
tandis que le chaudron noir accourait à travers le hall.) Ne vous dérangez pas,
dis-je en examinant ma paume. Retournez à votre poussière. C’est pas ce qui
manque.


— Ça fait un bon moment que je suis au service de Frau
Lange, maugréa-t-elle. Elle a jamais eu à se plaindre de moi.


Je me demandai s’il y avait du chantage là-dessous. Après
tout, il faut une bonne raison pour garder un chien de garde qui n’aboie pas.
Je ne voyais pas non plus où pouvait intervenir l’affection. Pas avec cette
femme. Il semblait plus facile de s’attacher à un crocodile. Nous nous
dévisageâmes un long moment, puis je me décidai à lui poser une question.


— Votre maîtresse fume-t-elle toujours autant ?


Le chaudron réfléchit quelques instants, peut-être pour
déterminer si la question cachait un piège. Elle décida que non.


— Elle a toujours la clope au bec, c’est un fait.


— Alors, ça doit être ça, l’explication, dis-je. Avec
le nuage de fumée qui l’environne, je parie qu’elle ne se rend même pas compte
que vous êtes là.


Elle jura entre ses dents douteuses et me claqua la porte au
nez.


J’eus tout le temps de réfléchir en revenant vers le
centre-ville par le Kurfürstendamm. Je pensai à l’enquête que venait de me
confier Frau Lange et aux 1 000 marks que j’avais empochés. Je
songeai au séjour que j’allais effectuer dans un sanatorium de luxe à ses
frais, et à l’occasion que m’offrirait ce séjour d’échapper, au moins
temporairement, à Bruno et à sa pipe. Ainsi qu’à Arthur Nebe et Heydrich.
Peut-être même me débarrasserait-il de mon insomnie et de ma dépression.


Mais surtout, je me demandai comment j’avais pu donner ma
carte professionnelle et mon numéro personnel à un pédé autrichien que je ne
connaissais ni d’Ève ni d’Adam.
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Le quartier s’étendant au sud de Königstrasse, à Wannsee,
abrite toutes sortes d’hôpitaux et de cliniques – des établissements plus
rupins les uns que les autres, où l’on utilise autant d’éther pour nettoyer
sols et fenêtres que sur les patients eux-mêmes. Quant au traitement, il est à
peu près le même pour tous. Même doté de la constitution d’un éléphant
africain, et à condition bien sûr qu’il ait les moyens de s’offrir le séjour,
tout patient y est pris en main par une escouade d’infirmières aux lèvres
passées au rouge, qui le traitent comme s’il avait été choqué par une explosion
d’obus et l’aident à soulever brosse à dents et papier hygiénique. À Wannsee,
votre compte en banque importe plus que votre tension.


La clinique de Kindermann était située à l’écart d’une rue
tranquille, au milieu d’un jardin vaste mais bien entretenu, planté d’ormes et
de marronniers, qui descendait en pente douce vers un bras du lac près duquel
s’élevaient un ponton à colonnade, un hangar à bateaux et une folie gothique si
joliment bâtie qu’elle en prenait un air raisonnable : elle faisait penser
à une cabine de téléphone médiévale.


La clinique elle-même, tout en pignons, colombages, meneaux,
créneaux et tourelles, tenait plus du château sur le Rhin que du sanatorium. En
l’observant, je m’attendis presque à apercevoir des potences sur le toit, ou à
entendre des hurlements monter d’une cave. Mais tout était silencieux, et je ne
vis personne aux alentours. Seuls les cris lointains de quatre rameurs sur le
lac au-delà des arbres suscitaient les commentaires éraillés d’une troupe de
freux.


En franchissant la porte d’entrée, je me dis que j’aurais
plus de chance de voir des patients se promener dans le parc à l’heure où les
chauves-souris s’apprêteraient à se lancer dans le crépuscule.


Ma chambre était au troisième étage, avec une vue imprenable
sur les cuisines. À 80 marks par jour, c’était la plus économique de
l’établissement et, en sautillant pour en faire le tour, je me demandai si pour
50 marks de plus je n’aurais pas pu avoir quelque chose de plus grand,
disons de la taille d’une corbeille à linge. Mais tout était complet.
L’infirmière qui me conduisit jusqu’à ma chambre m’assura que c’était la
dernière qui leur restait.


Ladite infirmière était aussi mignonne qu’une femme de
pêcheur Scandinave, mais sans le pittoresque de la conversation. Lorsqu’elle
m’eut préparé le lit et ordonné de me déshabiller, je n’en pouvais plus
d’excitation. D’abord la bonne de Frau Lange, à présent celle-ci, aussi
étrangère au rouge à lèvres qu’un ptérodactyle. Il n’y avait pourtant pas
pénurie : j’en avais vu des tas de plus jolies en bas. On avait dû
s’imaginer que pour compenser l’exiguïté de ma chambre, on se devait de me
gratifier d’une infirmière imposante.


— À quelle heure ouvre le bar ? fis-je.


Son sens de l’humour était aussi délicat que sa beauté.


— L’alcool est interdit dans la clinique,
rétorqua-t-elle en m’arrachant des lèvres la cigarette que je n’avais pas
encore allumée. Ainsi que le tabac. Le Dr Meyer va venir vous voir.


— Qui est-ce ? Le larbin des deuxièmes
classes ? Où est le Dr Kindermann ?


— Le docteur assiste à une conférence à Bad Neuheim.


— Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ? Suivre
une cure ? Quand doit-il revenir ?


— À la fin de la semaine. Êtes-vous un patient du Dr
Kindermann, Herr Strauss ?


— Non, pas encore. Mais pour 80 marks par jour,
j’espérais bien le devenir.


— Le Dr Meyer est très compétent, je vous assure.


Elle fronça les sourcils d’un air impatient en constatant
que je n’avais pas encore commencé à me déshabiller, puis émit une série de
« ta ! ta ! ta ! » comme si elle essayait de faire
entendre raison à un cacatoès récalcitrant. Elle claqua des mains et m’ordonna
de me mettre au lit sans tarder car le Dr Meyer désirait m’examiner. Jugeant
qu’elle était bien capable d’arracher mes vêtements, je décidai de ne pas lui
résister. Non seulement mon infirmière était laide comme un pou, mais la
délicatesse de ses manières semblait indiquer qu’elle avait appris son métier
dans un potager.


Après son départ, je m’installai pour lire au lit. Une
lecture que je définirais moins comme prenante qu’incroyable. Oui, c’est le
mot : incroyable. Il y avait toujours eu à Berlin des magazines bizarres
versés dans l’occultisme, tels que Zenit ou Hagal, mais, des rives de la Meuse
aux quais de Memel, rien ne pouvait se comparer aux énergumènes qui écrivaient
dans le magazine de Reinhard Lange, Urania. Après l’avoir parcouru pendant une
quinzaine de minutes, j’en arrivai à la conclusion que Lange était probablement
un jobard complet. Les articles avaient pour titre « Le culte de Wotan et
les vraies origines du christianisme », « Les pouvoirs surhumains des
anciens habitants de l’Atlantide », « Explication des glaciations
planétaires », les « Exercices de respiration ésotérique pour
débutants », « Spiritualisme et mémoire de la race », « La
doctrine de la Terre creuse », « L’antisémitisme en tant que legs
théocratique », etc. Pour un individu capable de publier de telles
inepties, exercer un chantage sur un de ses parents ne constituait sans doute
qu’un banal divertissement entre deux révélations ariosophiques.


Le Dr Meyer, lui-même d’aspect pourtant peu banal, se crut
autorisé à faire une remarque sur mes lectures.


— Lisez-vous souvent ce genre de choses ?
demanda-t-il en retournant le magazine entre ses mains comme s’il s’agissait de
quelque étrange objet mis à jour par Heinrich Schliemann dans les ruines d’un
temple troyen.


— Non. Je l’ai acheté par curiosité.


— J’aime mieux ça. Un intérêt exagéré pour le
paranormal dénote souvent une personnalité instable.


— C’est également mon avis.


— Beaucoup de gens ne seraient probablement pas
d’accord avec moi sur ce point, mais je pense que les visions de nombreux
penseurs religieux modernes comme saint Augustin ou Luther ont une origine
névrotique.


— Vraiment ?


— Oui, absolument.


— Qu’en pense le Dr Kindermann ?


— Le Dr Kindermann a des théories très personnelles. Je
ne suis pas sûr de comprendre sa démarche, mais c’est un homme très brillant.
(Il saisit mon poignet.) Oui, un homme très brillant.


Le docteur, qui était suisse, portait un costume
trois-pièces en tweed vert, un énorme nœud papillon, une paire de lunettes et
la longue barbiche blanche de gourou indien. Il remonta ma manche et plaça un
pendule au-dessus de mon poignet. Il le regarda osciller et tournoyer quelques
instants avant de déclarer que la quantité d’électricité que je dégageais
indiquait un état de dépression et d’inquiétude profondes. Sa petite
démonstration était impressionnante, mais guère fiable, car la plupart des
patients devaient être déprimés ou inquiets, ne serait-ce qu’en songeant à ce
que le séjour allait leur coûter.


— Est-ce que vous dormez bien ? demanda-t-il.


— Non. Pas plus de quelques heures par nuit.


— Avez-vous des cauchemars ?


— Oui. Et pourtant, je ne mange pas de fromage.


— Y a-t-il des rêves qui vous reviennent souvent ?


— Non, rien de particulier.


— Votre appétit ?


— Normal.


— Votre vie sexuelle ?


— Comme mon appétit. Rien à signaler.


— Pensez-vous souvent aux femmes ?


— Tout le temps.


Il griffonna quelques mots puis se caressa la barbe.


— Je dois vous prescrire des vitamines et des sels
minéraux, en particulier du magnésium. Je vais aussi vous mettre au régime sans
sucre, avec beaucoup de légumes crus et d’algues. Nous allons vous débarrasser
de vos toxines grâce à des comprimés qui purifient le sang. Je recommande
également de l’exercice. Nous avons une excellente piscine, et je vous
conseille les bains d’eau de pluie, qui sont particulièrement revigorants.
Est-ce que vous fumez ? (J’acquiesçai.) Essayez d’y renoncer pendant
quelque temps. (Il referma son calepin.) Bon, tout cela devrait vous aider à
retrouver une bonne forme physique. Pendant ce temps, nous essayerons
d’améliorer votre état mental à l’aide d’un traitement psychothérapique.


— En quoi consiste exactement la psychothérapie,
docteur ? Pardonnez-moi, mais je croyais que les nazis jugeaient ce genre
de pratiques décadentes.


— Non, non, pas du tout. La psychothérapie n’a rien à
voir avec la psychanalyse. Elle ne fait pas appel à l’inconscient. Ces
histoires sont bonnes pour les Juifs, pas pour les Allemands. Comme vous
pourrez le constater, le traitement psychothérapique ne se déroule pas
indépendamment du physique. Ici, nous essayons d’éliminer les désordres mentaux
en rectifiant les attitudes qui ont conduit à leur apparition. Le comportement
est conditionné par la personnalité et par la relation de la personnalité avec
son environnement. Vos rêves ne m’intéressent que dans la mesure où vous les
faites. Essayer de vous guérir en interprétant vos rêves et en essayant de
découvrir leur signification sexuelle relève très franchement de l’absurdité.
C’est ça qui est décadent. (Il gloussa d’un air ravi.) Mais c’est là un
problème pour les Juifs, pas pour vous, Herr Strauss. Pour l’instant, le plus
important est que vous passiez une bonne nuit.


Sur ce, il ouvrit sa mallette et en sortit une seringue et
un petit flacon qu’il posa sur la tablette jouxtant le lit.


— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je avec une
certaine appréhension.


— De la scopolamine, dit-il en frottant mon bras avec
un tampon imbibé d’alcool chirurgical.


Tel un fluide d’embaumeur, le produit me refroidit le bras à
mesure qu’il se diluait. Quelques secondes après m’être dit qu’il faudrait
attendre une nuit prochaine pour explorer la clinique du Dr Kindermann, les
cordes qui me retenaient à la conscience se relâchèrent, puis je me sentis
dériver et m’éloigner lentement du rivage tandis que la voix de Meyer
s’estompait peu à peu.


Après quatre jours à la clinique, je me sentis en meilleure
forme que je ne l’avais été depuis des mois. En plus de ma cure de vitamines et
de mon régime à base de légumes et d’algues, j’avais essayé l’hydrothérapie, la
naturothérapie et les bains de soleil. Mon état de santé avait été établi avec
une grande précision grâce à l’examen de mes iris, paumes et ongles, lesquels
indiquèrent une carence en calcium ; de plus, on m’avait enseigné une
technique de relaxation autogène. Le Dr Meyer avançait à grands pas dans son
« approche globale » d’inspiration, disait-il, jungienne, et il se
proposait de traiter ma dépression grâce à l’électrothérapie. Et si je n’avais
pas encore réussi à fouiller le bureau du Dr Kindermann, je bénéficiais en
revanche d’une nouvelle infirmière, une vraie beauté du nom de Marianne, qui se
souvenait du séjour de plusieurs mois effectué par Reinhard Lange dans
l’établissement, et qui m’apparaissait encline à discuter de son patron et des
affaires de la clinique.


Elle me réveilla à 7 heures avec un jus de pamplemousse
et un assortiment proprement vétérinaire de pilules.


Admirant la courbe de ses fesses et le balancement de ses
seins, je la regardai tirer le rideau sur une belle journée ensoleillée avec le
secret désir qu’elle ait pu dévoiler son propre corps aussi facilement.


— Comment allez-vous aujourd’hui ? demandai-je.


— Mal, rétorqua-t-elle avec une grimace.


— Marianne, vous savez que normalement, c’est le
contraire : c’est moi qui devrais me sentir mal, et vous qui devriez me
demander des nouvelles de ma santé.


— Je suis désolée, Herr Strauss, mais j’en ai
par-dessus la tête de cet endroit.


— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas me rejoindre sous
les draps pour me raconter vos malheurs ? Je suis très doué pour écouter
les gens.


— Je parie que vous êtes doué pour autre chose,
fit-elle en riant. Il va falloir que je mette du bromure dans vos jus de
fruits.


— À quoi bon ? On me fait avaler une pharmacie
entière tous les jours. Je ne vois pas quel effet pourrait avoir un produit de
plus ou de moins.


— Vous le verriez vite.


C’était une grande blonde musclée originaire de Francfort,
avec un sens de l’humour acéré et un sourire embarrassé trahissant un manque de
confiance en elle, un trait inattendu vu sa beauté.


— Une pleine pharmacie ! persifla-t-elle. Quelques
petites vitamines et un comprimé pour vous faire dormir. C’est rien par rapport
à ce qu’on fait avaler à certains autres patients.


— C’est-à-dire ?


Elle haussa les épaules.


— Des trucs pour les réveiller, des stimulants contre
la dépression.


— Qu’est-ce qu’ils donnent aux tapettes ?


— Oh, eux… Avant, on leur donnait des hormones, mais ça
ne marchait pas, alors, ils essaient la thérapie par aversion. Mais
contrairement à l’Institut Gœring qui prétend que c’est un désordre
guérissable, tous les médecins disent en privé que c’est une tendance difficile
à supprimer. Kindermann est bien placé pour le savoir. Je le soupçonne d’être
lui-même un peu versé sur la chose. Je l’ai entendu dire à un patient que la
psychothérapie n’était utile que pour faire disparaître les réactions
névrotiques provoquées par l’homosexualité. Qu’elle aidait le patient à cesser
de se tromper lui-même.


— Comme ça, il n’a plus qu’à s’inquiéter de
l’article 175.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le paragraphe du Code pénal allemand qui en fait un
délit criminel. Est-ce que c’est ce qui s’est passé avec Reinhard Lange ?
Il a juste été soigné pour réactions névrotiques ? (Elle acquiesça et
s’assit au bord du lit.) Parlez-moi de cet Institut Gœring. A-t-il un rapport
avec le gros Hermann ?


— Matthias Gœring est son cousin. L’établissement
permet de protéger la psychothérapie grâce au nom de Gœring. Sinon, il ne
resterait pratiquement plus de médecine mentale en Allemagne. Les nazis
auraient détruit toute médecine psychiatrique sous prétexte que la plus grande
autorité dans ce domaine est un Juif. Mais on nage en pleine hypocrisie.
Beaucoup de médecins continuent à se réclamer de Freud en privé, tout en le
dénonçant publiquement. Même le prétendu hôpital orthopédique pour SS, près de
Ravensbrück, n’est rien d’autre qu’un établissement psychiatrique réservé aux
SS. Kindermann en est un des consultants, tout comme il fut l’un des fondateurs
de l’Institut Gœring.


— Qui finance l’Institut ?


— Le Front du travail et la Luftwaffe.


— Bien sûr. La caisse noire du Premier ministre. Les
yeux de Marianne s’étrécirent.


— Je trouve que vous posez beaucoup de questions.
Qu’est-ce que vous êtes, un flic ou quelque chose comme ça ?


Je sortis du lit et enfilai ma robe de chambre.


— Quelque chose comme ça, répondis-je.


— Vous faites une enquête ? fit-elle en
agrandissant les yeux d’excitation. Kindermann a fait des entourloupes ?


J’ouvris la fenêtre et me penchai à l’extérieur. L’air
matinal était agréable à respirer, même mêlé d’effluves montant des cuisines.
Mais une cigarette était encore mieux. J’attrapai le dernier des paquets que
j’avais placés sur le rebord de la fenêtre et en allumai une. Marianne prit un
air désapprobateur.


— Vous savez que c’est interdit de fumer,
remarqua-t-elle.


— Je ne sais pas si Kindermann est impliqué dans quoi
que ce soit, dis-je. Mais c’est ce que j’avais l’intention de découvrir en
venant ici.


— Eh bien, vous pouvez compter sur moi, fit-elle avec
violence. Je me fiche de ce qui peut lui arriver. (Elle se leva, croisa les
bras et serra les lèvres.) C’est un salaud. Tenez, il y a quelques semaines,
j’ai dû travailler tout un week-end parce qu’il n’y avait personne de libre. Il
m’avait promis de me payer double journée, et en liquide. Eh bien, je n’ai
toujours rien vu. Voilà le genre de porc qu’il est. Moi, comptant dessus, j’ai
acheté une robe. D’accord, c’était stupide, j’aurais dû attendre. Parce que
maintenant, je suis en retard pour régler mon loyer.


Je me demandais si elle tentait de me vendre ses confidences
lorsque je vis qu’elle avait les larmes aux yeux. Si elle jouait la comédie,
c’était une sacrée bonne actrice. Dans les deux cas, cela méritait attention.


Elle se moucha.


— Pouvez-vous m’offrir une cigarette ? fit-elle.


— Bien sûr.


Je lui tendis le paquet puis craquai une allumette.


— Vous savez, Kindermann a connu Freud, dit-elle en
toussotant à la première bouffée. À l’École de médecine de Vienne, quand il
était étudiant. Après avoir obtenu son diplôme, il a travaillé à l’asile
d’aliénés de Salzbourg, la ville où il est né. Lorsque son oncle est mort
en 1930, il lui a laissé la maison où nous sommes, qu’il a décidé de
transformer en clinique.


— Vous semblez bien le connaître.


— L’été dernier, sa secrétaire a été malade pendant
deux semaines. Kindermann savait que j’avais une expérience de dactylo et il
m’a demandé de remplacer Tarja pendant son absence. C’est comme ça que j’ai
appris à le connaître. Assez pour qu’il me déplaise. Je ne vais pas m’éterniser
ici. J’en ai assez. Et croyez-moi, je ne suis pas la seule.


— Tiens ? Pensez-vous que quelqu’un veuille lui
causer des ennuis ? Quelqu’un qui aurait un compte à régler avec
lui ?


— Vous parlez d’un compte sérieux, n’est-ce pas ?
Pas d’une journée de travail supplémentaire non payée ?


— Bien sûr, fis-je en expédiant mon mégot dehors d’une
pichenette.


Marianne secoua la tête puis se ravisa.


— Eh, attendez une minute, fit-elle. Je pense à
quelqu’un. Il y a trois mois, Kindermann a viré un des infirmiers pour ivresse
pendant le service. C’était un type détestable et je crois que personne n’a
regretté de le voir partir. Je n’ai pas assisté à la scène, mais on m’a raconté
qu’il avait tenu des propos assez violents à l’adresse de Kindermann.


— Comment s’appelait cet infirmier ?


— Hering, Klaus Hering, je crois bien. (Elle consulta
sa montre.) Hé, il faut que je travaille. Je ne peux pas bavarder avec vous
toute la matinée.


— Encore une chose, dis-je. Il faudrait que je
m’introduise dans le bureau de Kindermann. Pouvez-vous m’aider ? (Elle
secoua la tête.) Je n’y arriverai pas sans votre aide, Marianne. Ce soir ?


— Je ne sais pas. Et si nous sommes surpris ?


— Ça n’est pas « nous » qui le serons. Vous
vous contenterez de faire le guet. Si quelqu’un arrive à l’improviste, vous
direz que vous avez entendu du bruit et que vous veniez voir ce qui se passait.
Quant à moi, je me débrouillerai. Je dirai que j’ai des crises de
somnambulisme.


— Sûr qu’on vous croira.


— Alors, Marianne, qu’est-ce que vous en dites ?


— D’accord, je marche avec vous. Mais il faudra
attendre minuit. C’est l’heure où nous fermons. Retrouvons-nous au solarium
vers minuit et demie.


Son expression se transforma en me voyant sortir un billet
de 50 marks de mon portefeuille. Je le fourrai dans la poche de poitrine
de son uniforme blanc. Elle le repêcha aussitôt.


— Je ne peux pas accepter, dit-elle. Vous n’auriez pas
dû. Mais j’emprisonnai son poing pour l’empêcher de me rendre l’argent.


— Écoutez, c’est juste pour vous dépanner en attendant
qu’on vous paie votre week-end.


Elle ne parut pas convaincue.


— Je ne sais pas, fit-elle. Ça n’a pas de sens. C’est
ce que je gagne en une semaine. Ça fera bien plus que me dépanner.


— Marianne, lui dis-je. C’est bien de pouvoir joindre
les deux bouts, mais c’est encore mieux de pouvoir faire un joli nœud.



4

Lundi 5 septembre



 


— D’après le toubib, l’électrothérapie a comme effet
secondaire de perturber temporairement la mémoire. À part ça, je me sens en
pleine forme.


Bruno me regarda avec anxiété.


— Tu es sûr ?


— Je ne me suis jamais senti mieux.


— En tout cas, j’aimerais pas me faire brancher des
fils électriques partout comme ça, dit-il avant de renifler d’un air
dédaigneux. Donc, si je comprends bien, tout ce que tu as découvert pendant que
t’étais chez Kindermann est temporairement perdu dans les méandres de ton
cerveau, c’est ça ?


— Ça n’est pas aussi grave. J’ai pu fouiller son
bureau. Et j’ai rencontré une belle infirmière qui m’a raconté des tas de
choses sur lui. Kindermann est maître de conférences à l’École de médecine de
la Luftwaffe, et consultant à la clinique privée du Parti, dans
Bleibtreustrasse. De plus, il fait partie de l’Association des médecins nazis
et il est membre du Herrenclub.


Bruno haussa les épaules.


— Bref, il roule sur l’or. Et à part ça ?


— Il roule sur l’or, mais il n’a pas la cote. Il n’est
pas très apprécié de son personnel. Il a viré un type récemment et le type en
question pourrait bien avoir gardé une dent contre lui.


— Se faire virer ne serait pas une raison suffisante,
si ?


— D’après Marianne, l’infirmière, il s’est fait
renvoyer pour avoir volé des médicaments dans la pharmacie de la clinique. Il
les revendait probablement dans la rue. Bref, c’est pas un enfant de chœur.


— Comment s’appelle ce type ?


Après m’être creusé la mémoire, je sortis le calepin de ma
poche.


— Attends une minute, dis-je, je l’ai noté.


— Un détective affligé de trous de mémoire. On aura
tout vu.


— Du calme, le voilà. Il s’appelle Klaus Hering.


— Je vais voir si l’Alex a quelque chose sur lui.


Il décrocha le combiné et composa un numéro. Nous eûmes
notre renseignement au bout de quelques minutes. Nous refilions cinquante marks
par mois à un flic pour ce service. Il nous assura qu’ils n’avaient aucun
dossier sur Hering.


— Où doit-on livrer l’argent ? demandai-je.


Bruno me tendit la lettre anonyme que Frau Lange avait reçue
la veille, raison pour laquelle Bruno m’avait téléphoné à la clinique.


— Le chauffeur de madame nous l’a apportée lui-même,
expliqua-t-il pendant que je parcourais les dernières menaces et instructions
du maître chanteur. Mille marks, enfermés dans un sac des magasins Gerson, à
déposer cet après-midi dans la corbeille à papiers installée devant la cage aux
gallinacés du zoo.


Je jetai un coup d’œil dehors. Il faisait toujours aussi
beau et il y aurait foule au zoo.


— Bien vu, fis-je. Ça sera difficile de le repérer, et
encore plus de le suivre. Si mes souvenirs sont bons, il y a quatre entrées au
zoo.


Je sortis de mon tiroir un plan de Berlin et l’étalai sur le
bureau. Bruno se pencha par-dessus mon épaule.


— Comment va-t-on la jouer ? fit-il.


— Tu fais la livraison, je jouerai au visiteur anonyme.


— Après, tu veux que je t’attende à une sortie ?


— On a une chance sur quatre. Laquelle choisirais-tu à
sa place ? Il étudia le plan pendant quelques instants, puis posa son
doigt sur l’embouchure du canal.


— Le pont Lichtenstein. J’aurais prévu une voiture de
l’autre côté de Rauch Strasse.


— D’accord, tu te gareras dans le coin.


— Combien de temps devrai-je attendre ? Je te
rappelle que le zoo est ouvert jusqu’à 9 heures du soir.


— L’entrée de l’Aquarium ferme à 6 heures, donc à
mon avis, il arrivera avant, ne serait-ce que pour conserver toutes ses
options. Si tu ne nous as pas vus sortir à 6 heures, tu rentres chez toi
et tu attends mon coup de fil.


Je quittai la verrière, de la taille d’un dirigeable, qui
abritait la station de métro et traversai Hardenbergplatz jusqu’à l’entrée
principale du zoo, proche du planétarium. J’achetai un ticket comprenant la
visite de l’aquarium, ainsi qu’un guide pour fignoler mon personnage de
touriste, puis me dirigeai vers l’enclos des éléphants. À mon approche, un
étrange individu en train de dessiner devant la cage dissimula son bloc et
s’éloigna de moi en me jetant des regards suspicieux. Accoudé à la barrière, je
le vis répéter son petit manège à chaque nouveau visiteur, jusqu’au moment où
ses allées et venues le firent revenir près de moi. Irrité à la pensée qu’il
puisse croire que je m’intéressais à ses dérisoires gribouillages, je poussai
mon cou par-dessus son épaule et lui brandis mon appareil sous le nez.


— Vous devriez vous mettre à la photo, fis-je.


Il grommela quelque chose et s’éclipsa. Un client pour le Dr
Kindermann, me dis-je. Un vrai dingue. Dans n’importe quelle soirée ou
exposition, c’est toujours le public qui constitue le spectacle le plus
intéressant.


Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure que j’aperçus Bruno.
Il dut à peine remarquer ma présence ou celle des éléphants lorsqu’il passa
devant l’enclos, serrant sous son bras le sac de chez Gerson contenant
l’argent. J’attendis qu’il ait pris une avance convenable, puis lui emboîtai le
pas.


Devant la petite bâtisse de brique à colombages couverte de
lierre qui ressemblait plus à une brasserie de village qu’à une cage pour
gallinacés sauvages, Bruno s’arrêta, jeta un regard circulaire et déposa son
sac dans la corbeille installée près d’un banc. Puis, comme convenu, il
s’éloigna à grands pas en direction du canal Landwehr.


Un haut rocher de grès, sur lequel évoluait un troupeau de
moutons sauvages, se dressait en face de la cage aux gallinacés. Mon guide
précisait que c’était une des attractions du zoo, mais je trouvai que le rocher
ressemblait trop à un décor de théâtre pour imiter de façon convaincante
l’habitat naturel de ces chiffons sur pattes. Le rocher aurait pu figurer dans
une mise en scène mégalomane de Parsifal, si une telle chose était humainement
possible. Je restai un moment devant le rocher à lire les renseignements de mon
guide à propos des moutons, puis pris quelques photos de ces créatures
parfaitement inintéressantes.


Derrière le rocher aux moutons s’élevait une tour d’où l’on
découvrait les abords de la cage aux gallinacés, et même l’ensemble du zoo, et
je me fis la réflexion que les 10 pfennigs exigés pour y monter n’étaient pas
une folle dépense pour qui voulait s’assurer qu’il n’allait pas tomber dans un
piège. Cette pensée en tête, je m’éloignais en direction du lac lorsqu’un
garçon brun d’environ dix-huit ans vêtu d’un blouson gris émergea de derrière
la cage aux gallinacés. Sans même un regard alentour, il récupéra le sac de
chez Gerson dans la corbeille à papiers et le glissa dans un sac plus grand du
magasin Ka-De-We. Il me dépassa et, après quelques secondes, je lui emboîtai le
pas.


Arrivé devant la bâtisse mauresque de l’enclos des
antilopes, le jeune homme s’arrêta près du groupe de centaures en bronze. Le
nez plongé dans mon guide, je le dépassai et gagnai le Temple chinois où, à
l’abri d’un groupe de visiteurs, je l’observai à la dérobée. Il repassa devant
moi et je compris qu’il se dirigeait vers l’aquarium pour gagner la sortie sud.


La dernière chose à laquelle on s’attendait, c’était de
découvrir des poissons dans le grand bâtiment vert qui relie le zoo à
Budapester Strasse. Un iguanodon grandeur nature en pierre montait la garde
devant l’entrée, elle-même surmontée du crâne d’un autre dinosaure. Les murs de
l’aquarium étaient couverts de fresques et de bas-reliefs représentant des
monstres préhistoriques qui n’auraient fait qu’une bouchée d’un requin. Mais
ces animaux antédiluviens étaient somme toute préférables aux reptiles vivants
que présentait également l’aquarium.


Voyant le jeune homme passer la porte, je hâtai le pas en
réalisant que l’obscurité qui baignait l’aquarium rendrait ma filature
difficile. Une fois à l’intérieur, je me rendis compte que mon appréhension
était largement justifiée, car l’affluence de visiteurs m’empêcha de voir où il
était allé.


Craignant le pire, je me précipitai vers une autre porte
donnant sur la rue et faillis entrer en collision avec le jeune homme alors
qu’il s’éloignait d’un bassin où évoluait une créature qui tenait plus de la
mine flottante que du poisson. Après avoir hésité quelques secondes au pied du
grand escalier de marbre qui conduisait aux salles des reptiles, il fit demi-tour,
gagna la sortie de l’aquarium, puis celle du zoo.


Je le suivis dans Budapester Strasse, dissimulé derrière un
groupe d’écoliers, jusqu’à Ansbacher Strasse, où je me débarrassai de mon
guide, enfilai l’imperméable dont je m’étais muni et relevai le bord de mon
chapeau. De telles modifications d’allure sont essentielles à la réussite d’une
filature. Elles vous permettent entre autres de rester à découvert. Ce n’est en
effet que quand vous commencez à raser les murs et à vous dissimuler sous les
porches que votre client devient méfiant. Toutefois, celui-ci ne jeta pas un
seul regard en arrière lorsque, après avoir traversé Wittenberg Platz, il entra
au Kaufhaus des Westens, ou Ka-De-We, le plus vaste des grands magasins
berlinois.


J’avais pensé qu’il s’était muni de l’autre sac afin de
brouiller les pistes au cas où l’on aurait guetté aux sorties du zoo un
individu portant un sac de chez Gerson. Or, je compris que j’allais assister à
un passage de relais.


Il était l’heure de déjeuner, et la brasserie installée au
troisième étage du Ka-De-We était emplie de clients aux prises avec des platées
de saucisses et des chopes hautes comme des lampes de bureau. Le jeune homme
transportant l’argent se faufila entre les tables comme s’il cherchait
quelqu’un et s’assit en face d’un homme en costume bleu qui mangeait seul. Le
jeune homme posa le sac contenant l’argent par terre, à côté d’un sac
identique.


Je m’installai à une table libre d’où je pouvais observer
les deux hommes et fis mine d’étudier le menu. Un garçon se présenta. Je lui
dis que je n’avais pas encore choisi, et il s’éloigna.


À ce moment, l’homme en costume bleu se leva, laissa
quelques pièces sur la table et se pencha pour ramasser le sac avec l’argent.
Aucun des deux hommes n’avait prononcé un mot.


Lorsque le costume bleu quitta le restaurant, je me hâtai à
sa suite, suivant en cela la règle intangible en cas de demande de
rançon : toujours suivre l’argent.


Les arcades de son portique massif et ses deux petites tours
jumelles semblables à des minarets conféraient au théâtre Metropol de
Nollendorfplatz un petit air byzantin. La vingtaine de nus en bas-relief
s’entrelaçant au pied des imposants piliers en rendaient le lieu idéal pour qui
voudrait se faire la main avant un sacrifice de jeunes vierges. À droite du
théâtre s’ouvrait un grand portail de bois donnant sur un parc de stationnement
de la taille d’un terrain de football bordé de hauts immeubles.


C’est dans l’un de ces bâtiments que je suivis l’homme au
costume bleu et le sac d’argent. En parcourant les noms figurant sur les boîtes
aux lettres, je découvris avec une certaine satisfaction qu’un certain K.
Hering logeait au numéro 9. Je traversai la rue, trouvai une cabine dans
la station voisine du U-Bahn et appelai Bruno.


Lorsque la vieille DKW de mon associé s’arrêta devant le
portail en bois, je montai à bord et lui indiquai le fond du parc de
stationnement où se trouvaient quelques places libres, celles jouxtant le
théâtre ayant été occupées par les spectateurs venus pour la représentation de
20 heures.


— C’est là que niche notre oiseau, dis-je. Deuxième
étage, numéro 9.


— Tu as son nom ?


— C’est le type de la clinique, Klaus Hering.


— Bien joué. À quoi ressemble-t-il ?


— À peu près ma taille, mince, châtain clair, lunettes
sans montures, la trentaine. Tout à l’heure, il portait un costume bleu. S’il
ressort, essaie d’entrer chez lui et de dénicher les lettres du pédé. S’il ne
ressort pas, tu restes en planque. Je vais contacter ma cliente pour voir ce
qu’on fait. Si elle me donne de nouvelles instructions, je repasserai dans la
soirée. Dans le cas contraire, je te relèverai demain matin à 6 heures.
Des questions ? (Bruno secoua la tête.) Tu veux que je prévienne ta
femme ?


— Non, je te remercie, Bernie. Katia a l’habitude que
je rentre tard. Et puis ça nous fera du bien de prendre un peu d’air. Je me
suis encore engueulé avec mon fils Heinrich en revenant du zoo.


— À cause de quoi, cette fois-ci ?


— Tout simplement parce qu’il a adhéré à la Jeunesse
hitlérienne motorisée, figure-toi.


Je haussai les épaules.


— Bah, de toute façon, motorisées ou pas, il aurait été
obligé d’entrer aux Jeunesses hitlériennes.


— Ce petit salaud n’avait pas besoin de se précipiter,
c’est tout. Il aurait pu attendre d’être appelé, comme les autres gamins de sa
classe.


— Allons, considère un peu l’aspect positif. On va lui
apprendre à conduire et à entretenir un moteur. C’est sûr qu’ils en feront un
nazi, mais au moins ça sera un nazi avec une formation.


Assis dans le taxi qui me ramenait à Alexanderplatz où
j’avais laissé ma voiture, je compris que voir son fils acquérir des
connaissances en mécanique n’était sans doute pas d’une grande consolation pour
un homme qui, à l’âge d’Heinrich, avait été champion cycliste junior. En tout
cas, il avait raison sur un point : Heinrich était un vrai petit salaud.


Je ne prévins pas Frau Lange de mon arrivée, et bien qu’il
ne fût que 20 heures lorsque je me présentai dans Herbertstrasse, je
trouvai la maison silencieuse et plongée dans l’obscurité comme si ses
occupants étaient sortis ou déjà couchés. Mais c’est l’un des aspects les plus
agréables de mon travail : si vous apportez des nouvelles, on vous
accueillera toujours bien, même si vous déboulez à l’improviste.


Je garai ma voiture, gravis les marches du perron et tirai
sur la sonnette. Presque aussitôt, une lumière apparut à la fenêtre au-dessus
de l’entrée, et au bout d’une minute ou deux, la porte s’ouvrit sur le visage
renfrogné de Chaudron noir.


— Vous savez quelle heure il est ?


— Huit heures viennent juste de sonner, répondis-je. Le
rideau se lève dans les théâtres de Berlin, les clients des restaurants en sont
encore à étudier le menu et les mères commencent à coucher les enfants. Frau
Lange est-elle là ?


— Elle n’est pas en tenue pour recevoir des messieurs.


— Ça n’a aucune importance. Je n’ai apporté ni fleurs
ni chocolats. Et je ne suis pas un monsieur.


— Ça, vous l’avez dit.


— C’était juste pour vous mettre de bonne humeur.
Maintenant, faites ce qu’on vous dit. Je suis là pour une affaire urgente. Frau
Lange acceptera de me recevoir. Croyez-moi, elle n’appréciera pas que vous me
fermiez la porte au nez. Courez vite lui dire que je suis là.


J’attendis dans la même pièce que la première fois, assis
sur le sofa aux accoudoirs en forme de dauphins. Je ne l’appréciai pas plus
cette fois-ci, d’autant qu’il était à présent jonché de poils roux d’un énorme
chat endormi sur un coussin sous un long buffet en chêne. J’étais encore à
débarrasser mon pantalon des poils de l’animal lorsque Frau Lange apparut. Elle
portait un peignoir en soie verte qui dévoilait le haut de ses seins gros comme
les deux bosses d’un monstre marin rose, des pantoufles assorties et une
cigarette éteinte à la main. À ses pieds, déformés par des callosités, se
tenait le toutou, fronçant le museau sous les suffocants effluves d’eau de
lavande anglaise qui enveloppaient Frau Lange comme un vieux boa de plumes.
Elle avait la voix encore plus masculine que dans mon souvenir.


— Dites-moi d’abord que Reinhard n’est pour rien
là-dedans, commença-t-elle d’un ton impérieux.


— Il n’y est pour rien du tout, dis-je.


Les deux bosses du monstre marin s’affaissèrent lorsqu’elle
poussa un soupir de soulagement.


— Dieu merci, dit-elle. Et savez-vous qui me fait
chanter de la sorte, Herr Gunther ?


— Oui. Un homme qui travaillait à la clinique de
Kindermann. Un infirmier du nom de Klaus Hering. Ce nom ne vous dit sans doute
pas grand-chose. Sachez simplement que Kindermann l’a licencié il y a quelques
mois. C’est sans doute à l’époque où il était employé à la clinique qu’il a
volé les lettres adressées par votre fils au Dr Kindermann.


Elle s’assit et alluma sa cigarette.


— S’il en voulait à Kindermann, pourquoi s’en prendre à
moi ?


— C’est juste une hypothèse, bien sûr, mais je pense
que c’est parce que vous êtes très riche. Kindermann aussi est riche, mais je
doute qu’il possède le dixième de votre fortune, Frau Lange, et il a investi
tout son argent dans sa clinique. Et puis il a des amis dans la SS. Hering a
sans doute jugé plus prudent de s’attaquer à vous. À moins qu’il n’ait d’abord
voulu faire chanter Kindermann, avant d’y renoncer. Il est vrai qu’en tant que
psychothérapeute, Kindermann pouvait facilement prétendre que les lettres de
votre fils ne reflétaient que les délires d’un ancien patient. Après tout, il
est courant qu’un patient s’attache à son médecin, même s’il est aussi
antipathique que Kindermann.


— Vous l’avez rencontré ?


— Non, mais le personnel de la clinique est unanime sur
ce point.


— Je vois. Bien, que faisons-nous à présent ?


— D’après mes souvenirs, vous aviez dit que cela
dépendait de votre fils.


— Très bien. Supposons qu’il soit d’accord pour que
vous continuiez à traiter cette affaire. Le fait est que vous avez été rapide.
Qu’envisagez-vous de faire ?


— En ce moment même, mon associé Herr Stahlecker
surveille l’appartement de Hering sur Nollendorfplatz. Dès que Hering sortira,
Herr Stahlecker essayera d’entrer chez lui et de récupérer les lettres de votre
fils. Vous aurez alors trois possibilités. La première sera d’oublier toute
cette histoire. Une autre sera de vous confier à la police, auquel cas Hering
pourrait incriminer votre fils. La dernière, enfin, sera de flanquer une
correction à Hering. Rien de trop sévère, entendons-nous bien. Mais une bonne
raclée, pour lui faire peur et lui donner une leçon. Personnellement, je
conseille toujours la troisième solution. Qui sait ? Vous pourrez
peut-être même récupérer une partie de votre argent.


— J’aimerais surtout tordre le cou de ce misérable.


— Laissez-moi m’en occuper, d’accord ? Je vous
rappelle demain. Vous me direz ce qu’a décidé votre fils. Avec un peu de
chance, nous aurons les lettres.


Je ne prétendrai pas qu’elle eut à me tordre le bras pour me
faire accepter le verre de cognac qu’elle m’offrit afin de fêter la nouvelle.
L’excellent breuvage aurait mérité d’être dégusté plus calmement. Mais j’étais
fatigué, et lorsque Frau Lange et son monstre marin vinrent me rejoindre sur le
sofa, je compris qu’il était temps de m’esquiver.


À cette époque, j’habitais un appartement spacieux dans
Fasanenstrasse, juste au sud du Kurfürstendamm, à deux pas des théâtres et des
grands restaurants où je n’allais jamais.


Fasanenstrasse était une rue tranquille, avec des portiques
en crépi blanc et des façades ouvragées soutenues par des Atlantes aux
puissantes épaules. Les loyers n’y étaient pas donnés. Mais cet appartement et
mon associé étaient les deux seuls luxes que je m’étais offert en deux ans.


Le premier m’avait plus réussi que le second. Dans l’immense
entrée, habillée de plus de marbre que l’autel de Zeus à Pergame, un escalier
conduisait au deuxième étage où je louais un appartement aux plafonds hauts
comme des tramways. Les architectes et entrepreneurs viennois n’ont jamais été
réputés pour leur pingrerie.


Mes pieds me faisant aussi mal qu’un chagrin d’amour, je me
fis couler un bain chaud.


J’y restai un long moment à contempler la fenêtre en verre
dépoli qui, installée à angle droit du plafond, divisait en toute inutilité la
partie supérieure de la salle de bain. Je ne cessais de me demander pour quelle
étrange raison elle avait été placée là.


Dehors, un rossignol chantait dans l’arbre de la cour unique
mais majestueux. J’avais beaucoup plus confiance en cette chanson-là qu’en
celle que chantait Hitler.


Voilà, me dis-je, le genre de comparaison simpliste dont mon
associé bien-aimé et fumeur de pipe se serait délecté.
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La sonnette de l’entrée retentit dans l’obscurité. Abruti de
sommeil, je tendis le bras vers le réveil posé sur la table de nuit. Il
marquait 4 h 30 du matin. Je n’avais prévu de me lever qu’une heure
plus tard. La sonnette retentit une nouvelle fois, plus insistante. J’allumai
et passai dans le couloir.


— Qui est là ? demandai-je tout en sachant que
seule la Gestapo s’amusait à déranger ainsi les gens dans leur sommeil.


— Hailé Sélassié, répondit-on. Bon Dieu, vous ne savez
pas qui c’est ? Allons, Gunther, ouvrez, on n’a pas toute la nuit devant
nous.


C’était bien la Gestapo. Il n’y avait qu’eux pour manifester
un tel savoir-vivre.


J’ouvris la porte et deux tonneaux sur pattes portant
chapeau et pardessus firent irruption dans le couloir.


— Habille-toi, dit l’un. T’as rendez-vous.


— Merde, fis-je en bâillant. Il faudra que je houspille
ma secrétaire. Elle a oublié de me le rappeler.


— On est tombé sur un rigolo, dit l’autre.


— Ben quoi ? C’est comme ça que Heydrich invite
ses amis ?


— Épargne ta salive pour fumer tes clopes,
compris ? Et enfile un costard ou on t’embarque dans ton foutu pyjama.


Je m’habillai avec soin, choisissant mon costume le plus
élimé et une vieille paire de chaussures. Je bourrai mes poches de cigarettes
et pris même un vieil exemplaire des Nouvelles berlinoises illustrées. Quand
Heydrich vous invite au petit-déjeuner, mieux vaut prévoir une visite peut-être
prolongée et de toute façon inconfortable.


Juste au sud d’Alexanderplatz, dans Dircksenstrasse, le
Præsidium de la police impériale, dit « l’Alex », et la cour
d’assises de Berlin semblaient se livrer à une délicate confrontation :
l’administration contre la justice. On aurait dit deux poids lourds se faisant
face avant le combat, chacun essayant d’intimider son adversaire.


Des deux, l’Alex, dite aussi « Misère grise »,
avait l’aspect le plus brutal, avec son allure de forteresse gothique dotée
d’un dôme à chaque angle et de deux tours plus petites surmontant les façades
avant et arrière. Couvrant une surface de plus d’un hectare et demi, l’Alex
était un exemple de puissance, sinon d’architecture.


Le second bâtiment, plus petit, avait un aspect plus
plaisant. Sa façade de grès néo-baroque offrait une allure plus raffinée et
plus intelligente que son vis-à-vis.


Impossible de dire lequel des deux géants allait sortir
vainqueur. Et puis quand deux adversaires ont été achetés pour se soumettre, le
combat ne présente plus guère d’intérêt.


L’aube se levait à peine lorsque la voiture s’arrêta dans la
cour principale de l’Alex. Il était beaucoup trop tôt pour que j’aie la
présence d’esprit de me demander pourquoi Heydrich m’avait fait amener ici
plutôt qu’à la Sipo, le quartier général des services de sécurité de la Wilhelmstrasse,
où il avait son bureau.


Mes deux accompagnateurs me conduisirent jusqu’à une salle
d’interrogatoire, où l’on me laissa seul. Mon attention fut bientôt accaparée
par les cris provenant de la pièce voisine. Ce salopard de Heydrich. Il ne
faisait jamais les choses comme vous les attendiez. J’allumai nerveusement une
cigarette, la calai au coin de ma bouche pâteuse, me levai et me dirigeai vers
la fenêtre aux vitres sales. Je ne vis que d’autres fenêtres toutes semblables
à la mienne, et sur le toit l’antenne radio de la police. J’écrasai mon mégot
dans une boîte vide de café Mélange mexicain qui faisait office de cendrier et
revins m’asseoir à la table.


J’étais censé me laisser gagner par la nervosité. Ressentir
leur pouvoir. Ainsi, lorsque Heydrich se déciderait à se montrer, je
m’empresserais de tomber d’accord avec lui. Pour l’instant, il n’était sans
doute même pas réveillé.


Mais puisque telle était l’attitude qu’on attendait de moi,
je décidai d’agir autrement. Au lieu de me ronger les ongles en guise de
petit-déjeuner et d’user mes semelles à arpenter la pièce, je me livrai à de
petits exercices d’auto-relaxation, si c’est bien comme ça que le Dr Meyer
appelait ce qu’il m’avait enseigné. Les yeux clos, respirant à fond par le nez,
l’esprit concentré sur une forme simple, je réussis à rester calme. Si calme
que je n’entendis même pas la porte s’ouvrir. Au bout de quelques instants,
j’ouvris les yeux et découvris en face de moi le visage du flic qui venait
d’entrer. Il hocha lentement la tête.


— Je vois que vous êtes pas du genre émotif,
remarqua-t-il en ramassant mon magazine.


— Pourquoi le serais-je ? (Je consultai ma montre.
Une demi-heure s’était écoulée.) Eh bien, vous avez pris votre temps.


— Vraiment ? J’en suis désolé, croyez-le. J’espère
que vous ne vous êtes pas ennuyé. Je vois que vous vous attendiez à rester un
petit moment ici.


— Comme tout le monde, non ? fis-je en haussant
les épaules et en observant un furoncle gros comme un boulon d’enjoliveur qui
frottait contre son col graisseux.


— Ouais, fit-il. Alors, il paraît que vous êtes
détective privé ? Un fouineur professionnel. Et ça rapporte, votre boulot,
sans indiscrétion ?


Il avait la voix grave et quand il parlait, son menton balafré
s’abaissait sur sa large poitrine comme celui d’un ténor de cabaret.


— Pourquoi, vous arrivez plus à encaisser vos
pots-de-vin ? (Il se força à sourire.) Pour moi, ça va pas mal.


— Et vous vous sentez pas un peu seul ? Je veux
dire, quand on est flic chez nous, on se fait des amis.


— Me faites pas rire. J’ai un associé, alors, quand
j’ai besoin d’une épaule pour m’épancher, j’en ai toujours une dans le coin.


— Ah oui, c’est vrai, votre associé. Un certain Bruno
Stahlecker, c’est ça ?


— Exact. Je vous donnerais bien son adresse, mais je
crois qu’il est marié.


— Bon, ça va, Gunther. Vous avez prouvé que vous aviez
pas peur. Inutile de pousser le bouchon. Vous avez été embarqué à
4 h 30. Il est maintenant 7 heures…


— Si vous voulez l’heure exacte, demandez à un
policier.


— … et vous m’avez pas encore demandé pourquoi vous
étiez là.


— Je croyais qu’on était en train d’en parler.


— Ah bon ? Alors, admettons que je sois stupide,
ça devrait pas être trop difficile pour un petit futé comme vous. Qu’est-ce qu’on
était en train de dire ?


— Oh, merde, écoutez, c’est votre petit numéro, pas le
mien, alors, comptez pas sur moi pour lever le rideau et allumer les foutus
projecteurs. Récitez votre texte et j’essayerai d’applaudir aux endroits où il
faut.


— Très bien, fit-il d’une voix plus coupante. Où
étiez-vous hier soir ?


— Chez moi.


— Vous avez un alibi ?


— Ouais. Mon ours en peluche. J’étais au lit, je
dormais.


— Et avant ça ?


— Je suis allé voir un client.


— Vous pouvez me dire qui c’est ?


— Écoutez, je n’aime pas ce genre de conversation.
Dites-moi de quoi il retourne, sinon je ne dis plus un mot.


— Votre associé est en bas.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il s’est fait tuer.


Je secouai la tête en fermant les yeux.


— Il est mort ?


— Assassiné, pour être précis. C’est comme ça qu’on dit
en général.


— Merde, fis-je en fermant à nouveau les yeux.


— C’est ma grande scène, Gunther. Je compte sur vous
pour le rideau et les projos. (Il m’enfonça son index dans la poitrine.)
J’attends des réponses, compris ?


— Espèce de connard, vous croyez quand même pas que
j’ai quelque chose à y voir, si ? Bon Dieu, j’étais son seul ami. Quand
vous et vos copains de l’Alex l’avez expédié dans un commissariat merdique de
Spreewald, c’est moi qui suis allé le chercher. Parce que j’ai toujours pensé
que malgré son manque d’enthousiasme à l’égard des nazis, c’était un bon flic.


Je secouai la tête avec amertume et jurai entre mes dents.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Hier soir, vers 8 heures. Je l’ai quitté dans le
parc de stationnement du Metropol, à Nollendorfplatz.


— Il était sur quelque chose ?


— Oui.


— Sur quoi ?


— Une filature. Enfin, il surveillait quelqu’un.


— Au théâtre ou dans les immeubles ? Je hochai la
tête.


— Alors ? insista-t-il.


— Je ne peux pas vous le dire. Pas avant d’en avoir
discuté avec mon client.


— Dont vous ne voulez pas parler non plus… Vous vous
prenez pour un curé ou quoi ? Il s’agit d’un meurtre, Gunther. Vous n’avez
pas envie de retrouver l’homme qui a descendu votre associé ?


— À votre avis ?


— À mon avis, vous devriez vous demander si votre
client n’est pas dans le coup. Imaginez qu’il refuse que vous parliez de ce
regrettable incident à la police. Qu’est-ce qu’on fera ? (Il secoua la
tête.)


Ça ne marche pas, Gunther. Soit vous me racontez tout, soit
vous en parlerez au juge. (Il se leva et gagna la porte.) À vous de voir.
Prenez votre temps. Je ne suis pas pressé.


Il referma la porte derrière lui, me laissant à mes remords
d’avoir si souvent maudit Bruno et sa satanée pipe.


Environ une heure plus tard, la porte s’ouvrit et un
officier supérieur SS pénétra dans la pièce.


— Je commençais à me dire que vous n’arriveriez jamais,
fis-je. Arthur Nebe soupira et secoua la tête.


— Je suis désolé pour Stahlecker, dit-il. C’était un
type bien. Je suppose que vous désirez le voir. (Il me fit signe de le suivre.)
Ensuite, je le crains, il vous faudra rencontrer Heydrich.


Nous traversâmes un bureau, puis un amphithéâtre d’autopsie
où un pathologiste examinait le corps nu d’une adolescente, avant d’arriver
dans une longue pièce froide où s’alignaient des rangées de tables. Sur
certaines étaient étendus des cadavres, les uns nus, d’autres recouverts d’un
drap, d’autres, comme Bruno, encore vêtus de leurs habits et ressemblant plus à
des bagages égarés qu’à des êtres humains.


Je m’approchai et jetai un long regard à feu mon associé. On
aurait dit qu’il avait renversé une bouteille de vin rouge sur sa chemise, et
sa bouche grande ouverte le faisait ressembler à un client surpris dans un
fauteuil de dentiste. Il y a des tas de façons de mettre un terme à une
collaboration, mais aucune n’est aussi définitive que celle-ci.


— Je n’avais jamais remarqué qu’il portait un dentier,
dis-je en voyant briller un morceau de métal. Poignardé ?


— Une fois, en plein cœur. D’après le toubib, la lame a
pénétré sous les côtes, puis traversé le haut de l’estomac avant de percer le
cœur.


Je saisis les mains de Bruno l’une après l’autre et les
examinai.


— Pas de blessures de défense, dis-je. Où l’a-t-on
retrouvé ?


— Dans le parc de stationnement du théâtre Metropol,
dit Nebe. J’ouvris la chemise du mort, constatai au passage que son holster
était vide, puis déboutonnai sa chemise encore gluante de sang pour examiner la
blessure. Il était difficile de se prononcer avant qu’elle ait été nettoyée,
mais la plaie semblait déchiquetée, comme si on avait fait tourner la lame à
l’intérieur.


— Celui qui a fait ça sait se servir d’un couteau,
dis-je. On dirait une blessure par baïonnette. (Je soupirai et secouai la
tête.) Bon, j’en ai assez vu. Inutile de convoquer sa femme. Je procéderai à
l’identification officielle. Est-elle au courant ?


Nebe haussa les épaules.


— Je ne sais pas. (Je retraversai à sa suite la salle
d’autopsie.) Mais je suppose qu’elle l’apprendra vite.


Le pathologiste, un jeune homme avec une grosse moustache,
avait interrompu son travail sur l’adolescente pour fumer une cigarette. Du
sang avait coulé de sa main gantée sur le papier de la cigarette, et une
gouttelette s’était même déposée sur sa lèvre. Nebe s’arrêta et contempla la
scène avec dégoût.


— Alors ? fit-il avec colère. C’en est une
autre ?


Le pathologiste exhala paresseusement un nuage de fumée,
puis fit la grimace.


— D’après les premières constatations, on dirait bien,
dit-il. Elle porte les accessoires habituels.


— Je vois. (Il était évident que Nebe n’appréciait
guère le jeune médecin.) J’espère que votre rapport sera plus détaillé que le
dernier. Et surtout plus précis. Envoyez-le-moi dès que possible, conclut-il en
tournant les talons.


Dans la voiture de Nebe, alors que nous roulions vers
Wilhelmstrasse, je lui demandai de quoi il s’agissait.


— Ce qu’on a vu dans la salle d’autopsie, précisai-je.


— Cher ami, dit-il, je crois que vous n’allez pas
tarder à en savoir plus.


Le quartier général du SD[2], le Service de sécurité, que dirigeait
Heydrich au numéro 102 de la Wilhelmstrasse, avait un aspect extérieur
inoffensif. Élégant même. À chaque extrémité d’une colonnade ionique se
dressaient une loge de garde carrée d’un étage et une entrée voûtée permettant
d’accéder à la cour intérieure. Un rideau d’arbres empêchait de distinguer ce
qui s’étendait au-delà, et seule la présence de deux sentinelles indiquait
qu’on se trouvait devant un bâtiment officiel.


Notre voiture franchit la grille, longea une haie de
buissons encadrant une pelouse de la taille d’un terrain de tennis, puis stoppa
devant une belle bâtisse de deux étages aux fenêtres cintrées qui auraient pu
laisser passer un éléphant. Des SS se précipitèrent pour ouvrir les portières
et nous descendîmes.


L’intérieur ne ressemblait pas à l’idée que je m’étais faite
du siège de la Sipo. Nous attendîmes dans un hall qui se terminait par un
splendide escalier doré, orné de cariatides et d’énormes chandeliers. Je
regardai Nebe et, d’un mouvement de sourcils, lui fis comprendre que j’étais
impressionné.


— Pas mal, hein ? fit-il en m’entraînant vers une
porte-fenêtre donnant sur un magnifique jardin.


Au-delà, vers l’ouest, on apercevait la silhouette moderne
d’Europa Haus, une réalisation de Gropius, tandis qu’au nord on distinguait
l’aile méridionale du siège de la Gestapo dans Prinz Albrecht Strasse. Je le
reconnus sans peine pour y avoir été autrefois détenu un certain temps sur
ordre de Heydrich.


Pourtant, apprécier la différence entre le SD, ou Sipo,
comme on appelait parfois le Service de sécurité, et la Gestapo était
problématique, même pour les employés de ces organismes. D’après ce que j’avais
pu comprendre, la distinction était la même qu’entre les saucisses de Bockwurst
et celles de Francfort : nom différent, goût identique.


Ce qui, en revanche, était aisé à comprendre, c’est qu’en
investissant ce bâtiment, l’ancien palais du prince Albrecht, Heydrich s’était
fort bien débrouillé. Peut-être même mieux que son supérieur théorique, Himmler,
qui occupait à présent le bâtiment jouxtant le siège de la Gestapo, dans ce qui
était autrefois l’Hôtel Prinz Albrecht Strasse. Bien sûr, le vieil hôtel, à
présent désigné sous le nom de SS-Haus, était plus vaste que le palais. Mais il
en va dans ce domaine comme dans celui des saucisses : le goût n’a rien à
voir avec la taille.


J’entendis claquer les talons de Nebe et, me retournant, je
vis que le prince de la terreur du Reich venait de nous rejoindre près de la
fenêtre.


Grand, d’une maigreur squelettique, son long visage pâle
aussi dépourvu d’expression qu’un masque mortuaire en plâtre de Paris, ses
doigts à la Jack Frost croisés derrière son dos rectiligne, Heydrich regarda
quelques instants dehors sans prononcer un mot.


— Venez, Messieurs, dit-il enfin. Il fait un temps
splendide. Nous allons marcher un peu.


Ouvrant la porte-fenêtre, il nous précéda dans le jardin. Il
avait les pieds très grands et les jambes arquées comme s’il avait fait
beaucoup d’équitation, ce que semblait confirmer la médaille du cavalier qu’il
portait épinglée à la poche de sa tunique.


Tel un reptile, l’air frais et le soleil parurent le
revigorer.


— Nous sommes dans l’ancienne résidence d’été du
premier Frédéric Guillaume, expliqua-t-il avec entrain. Plus récemment, la
République l’utilisait pour héberger ses hôtes de marque tels que le roi
d’Égypte ou le Premier ministre britannique. Je parle de Ramsay MacDonald, bien
sûr, pas de cet imbécile avec son parapluie[3]. Pour moi, c’est le plus beau de nos
vieux palais. Je me promène souvent dans ce jardin. Il relie la Sipo au siège
de la Gestapo, c’est très pratique. Et c’est la meilleure saison pour en
profiter. Avez-vous un jardin, Herr Gunther ?


— Non, répondis-je. Je trouve que ça demande trop d’entretien.
Quand je m’arrête de travailler, je m’arrête de travailler. Je ne vais pas me
mettre à bêcher un jardin.


— C’est dommage. Dans ma maison de Schlachtensee, nous
avons un beau jardin avec un terrain de croquet. L’un de vous joue-t-il à ce
jeu ?


— Non, fîmes-nous à l’unisson.


— C’est un jeu passionnant ; je crois qu’il est
très populaire en Angleterre. Il nous fournit une intéressante métaphore pour
la nouvelle Allemagne. Les lois ne sont que des arceaux par lesquels nous
devons faire passer le peuple, en le forçant plus ou moins. Et aucun mouvement
n’est possible sans le maillet. Le croquet est un jeu parfait pour un policier.


Nebe hocha la tête d’un air pensif tandis que Heydrich
souriait de sa comparaison. Puis il enchaîna avec volubilité expédiant en
quelques mots une partie des individus qu’il ne pouvait souffrir – les
francs-maçons, les catholiques, les témoins de Jéhovah, les homosexuels et
l’amiral Canaris, chef de l’Abwehr, le service des renseignements
militaires – et s’étendit à satiété sur quelques-uns de ses
plaisirs – le piano et le violoncelle, l’escrime, quelques boîtes de nuit
et sa famille.


— La nouvelle Allemagne, dit-il, doit enrayer le déclin
de la famille et créer une communauté nationale fondée sur le sang. Les temps
changent. Aujourd’hui, par exemple, il n’y a plus que
22 787 clochards en Allemagne, c’est-à-dire 5 500 de moins
qu’au début de l’année. Il y a plus de mariages, plus de naissances et moitié
moins de divorces. Vous vous demandez peut-être pourquoi la famille est si importante
aux yeux du Parti. Eh bien, je vais vous le dire. C’est à cause des enfants.
Plus nous aurons de beaux enfants, meilleur sera l’avenir de l’Allemagne. C’est
pourquoi, lorsque quelque chose menace ces enfants, nous devons réagir
aussitôt.


J’allumai une cigarette et redoublai d’attention. Il
paraissait en venir peu à peu à la raison de ma présence. Nous nous assîmes sur
un banc, et je me retrouvai coincé entre Heydrich et Nebe comme un foie de
poulet entre deux tranches de pain noir.


— Vous n’aimez pas les jardins, fit Heydrich d’un ton
songeur. Et les enfants ? Les aimez-vous ?


— Bien sûr.


— Bien, fit-il. Mon opinion est qu’il est essentiel de
les aimer, surtout vu ce que nous devons faire – d’autant plus que certaines
choses particulièrement difficiles nous répugnent –, sans cela nous ne
pourrions exprimer notre humanité. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


Je n’en étais pas très sûr, mais j’acquiesçai quand même.


— Puis-je vous parler en toute franchise ? demanda-t-il.
Et en toute confiance ?


— Je vous en prie.


— Un fou furieux se promène dans les rues de Berlin,
Herr Gunther.


Je haussai les épaules.


— Ça n’est pas nouveau, dis-je. Il y en a à tous les
coins de rues. Heydrich secoua la tête avec impatience.


— Non, je ne vous parle pas du membre des sections
d’assaut qui tabasse un vieux Juif. Je veux parler d’un assassin. D’un homme
qui a violé, tué et mutilé quatre jeunes Allemandes en quatre mois.


— Les journaux n’en ont rien dit. Heydrich éclata de
rire.


— Les journaux impriment ce qu’on leur dit d’imprimer,
et nous avons imposé le silence sur cette affaire.


— Grâce à Streicher et à son torchon antisémite, ça
serait facile de coller ça sur le dos des Juifs, dit Nebe.


— Justement, reprit Heydrich. Je veux éviter à tout
prix une émeute anti-juive dans cette ville. Elle offenserait mon sens de
l’ordre public. Elle m’offenserait en tant que policier. Le jour où nous
déciderons de nous débarrasser des Juifs, ce sera fait avec méthode, non en
faisant appel à la populace. Il ne faut pas perdre de vue les implications
commerciales. Il y a deux ou trois semaines, quelques abrutis ont décidé de
saccager une synagogue à Nuremberg. Une synagogue qui était assurée auprès
d’une bonne compagnie allemande. La compagnie a dû débourser des milliers de
marks de dédommagement. Croyez-moi, les émeutes raciales ne sont pas bonnes
pour les affaires.


— Alors, pourquoi me parler de celle-ci ?


— Je veux que ce maniaque soit arrêté, et arrêté très
vite, Gunther. (Il jeta un regard acéré à Nebe.) Dans la meilleure tradition de
la Kripo, un individu, Juif, a d’ores et déjà avoué être l’auteur de ces
meurtres. Cependant, comme il se trouvait en détention à l’époque du dernier
crime, il se pourrait qu’il soit innocent, ce qui signifierait qu’un membre
zélé de la chère police de Nebe ait voulu un peu trop vite lui coller ça sur le
dos.


« Vous Gunther, en revanche, vous n’avez pas à vous
arrêter à des questions raciales ou politiques. De plus, vous possédez une
grande expérience dans le domaine de l’investigation criminelle. C’est bien
vous, n’est-ce pas, qui avez arrêté Gormann, l’étrangleur ? C’était il y a
une bonne dizaine d’années, mais tout le monde s’en souvient.


Il se tut et me regarda droit dans les yeux – une
sensation pénible.


— En d’autres termes, je veux que vous reveniez,
Gunther. Que vous réintégriez la Kripo et que vous identifiez ce fou avant
qu’il ne tue d’autres adolescentes.


Je balançai mon mégot dans les buissons et me levai. Arthur
Nebe m’observait d’un air détaché, comme s’il désapprouvait l’idée de Heydrich
de me faire réintégrer la Kripo pour prendre l’enquête en mains à la place de
ses propres collaborateurs. J’allumai une autre cigarette et réfléchis un
moment.


— Bon sang, finis-je par dire, il doit bien y avoir
d’autres flics aussi capables que moi, non ? Celui qui a coincé Kurten, le
Vampire de Düsseldorf. Pourquoi ne pas avoir recours à lui ?


— On a étudié le dossier, fit Nebe. Il semble que Peter
Kurten se soit tout simplement rendu. L’enquête elle-même n’a pas été d’une
efficacité exemplaire.


— Et vous ne pouvez trouver personne d’autre ?
Nebe secoua la tête.


— Vous voyez, Gunther, intervint Heydrich, nous en
revenons à vous. Entre nous, je doute qu’il y ait meilleur détective que vous
dans toute l’Allemagne.


Je ris en secouant la tête.


— Vous êtes très habile. Bravo. J’ai apprécié votre
petit discours sur la famille et les enfants, général, mais nous savons tous
les deux que si vous étouffez à ce point l’affaire, c’est qu’elle fait passer
votre police soi-disant moderne pour une bande d’incompétents. Ce qui est
mauvais pour eux, et pour vous. Et la vraie raison pour laquelle vous voulez me
faire revenir dans vos rangs, ce n’est pas tellement que je sois excellent,
c’est que les autres sont nuls. Les seuls crimes dont la Kripo actuelle est
capable de s’occuper, ce sont les transgressions raciales et les blagues
concernant le Führer.


Heydrich eut un sourire de chien battu et ses yeux
s’étrécirent.


— Dois-je comprendre que vous refusez ma proposition,
Herr Gunther ? demanda-t-il d’un ton égal.


— J’aimerais pouvoir vous aider, je vous assure. Mais
vous tombez au mauvais moment. Je viens d’apprendre que mon associé s’est fait
assassiner hier soir. Vous allez peut-être penser que c’est une réaction
désuète, mais j’aimerais bien savoir qui l’a tué. En temps ordinaire, j’aurais
laissé ça à la Commission criminelle, mais vu ce que vous venez de me dire, je
ne peux pas en attendre grand-chose, n’est-ce pas ? Ils m’ont déjà accusé
de l’avoir tué, alors qui sait, ils vont peut-être vouloir me faire signer des
aveux, auquel cas je serai obligé de travailler pour vous afin d’échapper à la
guillotine.


— Oui, j’ai appris ce qui était arrivé à ce malheureux
Herr Stahlecker, dit Heydrich en se levant. Je comprends que vous vouliez tirer
au clair les circonstances de cette mort tragique. Si mes hommes, si
incompétents soient-ils, peuvent vous être de quelque utilité, n’hésitez pas à
me le faire savoir. Mais imaginons que cet obstacle soit levé, quelle serait
votre réponse ?


Je haussai les épaules.


— Étant donné que si je refusais, je perdrais ma
licence de détective…


— Évidemment.


— … mon permis de port d’arme et mon permis de
conduire…


— Il nous sera facile de trouver un prétexte…


— … alors, je suis contraint d’accepter.


— Parfait.


— À une condition.


— Dites.


— Qu’on m’attribue le grade de Kriminalkommissar pour
la durée de l’enquête et que je puisse mener mes investigations comme je
l’entends.


— Hé, une minute, intervint Nebe. Pourquoi ne pas
garder votre ancien grade d’inspecteur ?


— Parce qu’en plus de la différence de salaire, lui fît
remarquer Heydrich, Herr Gunther ne veut pas voir des officiers supérieurs lui
mettre des bâtons dans les roues. Et il a parfaitement raison. Ce grade lui
sera indispensable pour affronter les grincements de dents que suscitera son
retour dans les rangs de la Kripo. J’aurais dû y penser moi-même. C’est
d’accord.


Nous regagnâmes le palais. Sur le seuil, un officier du SD
remit une note à Heydrich qui la parcourut.


— Quelle coïncidence ! fit-il en souriant. Il
semble que mes policiers incompétents aient retrouvé l’homme qui a assassiné
votre associé, Herr Gunther. Le nom de Klaus Hering vous dit-il quelque
chose ?


— Stahlecker surveillait son appartement lorsqu’il a
été tué.


— C’est donc une bonne nouvelle. Le seul ennui, c’est
que ce Hering semble s’être suicidé. (Il jeta un regard à Nebe et sourit.) Nous
ferions mieux d’aller voir ça de plus près, vous ne croyez pas, Arthur ?
Sinon, Herr Gunther va croire que c’est un coup monté.


Il est difficile de décrire un homme mort par pendaison sans
verser dans le grotesque. La langue boursouflée, dépassant de la bouche comme
une troisième lèvre, les yeux exorbités saillant comme les testicules d’un
chien de course – ce genre de détails fausse la perception d’ensemble.
C’est pourquoi, à part la certitude qu’il ne remporterait plus jamais de prix
dans un concours local de joutes oratoires, il n’y avait pas grand-chose à dire
de Klaus Hering, hormis qu’il paraissait âgé d’une trentaine d’années, qu’il
était plutôt mince, avec des cheveux clairs et que, grâce à sa cravate, il
avait gagné quelques centimètres.


Les choses paraissaient assez évidentes. D’après mon
expérience, un pendu est presque toujours un suicidé : il existe en effet
de nombreux moyens plus faciles pour tuer un homme. Je sais, par expérience,
qu’il y a des exceptions, mais il s’agit presque toujours d’accidents, dans
lesquels la victime a eu la malchance de succomber à une paralysie du nerf
pneumogastrique dans l’exercice d’une perversion sadomasochiste. Ces
non-conformistes sexuels sont généralement retrouvés nus, ou affublés de
sous-vêtements féminins, devant un étalage de littérature pornographique à
portée de leur main collante et ce sont toujours des hommes.


La mort de Hering ne paraissait pas avoir été entourée de
ces connotations sexuelles. Ses vêtements auraient pu être choisis par sa mère
et le fait que ses mains pendaient librement de chaque côté du corps
constituait une preuve de plus de son suicide.


L’inspecteur Strunck, le flic qui m’avait interrogé à
l’Alex, résuma la situation à l’intention de Nebe et Heydrich.


— On a trouvé le nom et l’adresse de cet individu dans
la poche de Stahlecker, dit-il. Il avait dans sa cuisine une baïonnette
enveloppée dans du papier journal. La lame était couverte de sang, et d’après
sa taille, il semble que ça soit l’arme qui a tué Stahlecker. On a également
retrouvé une chemise pleine de sang que Hering devait porter au moment du
crime.


— C’est tout ? s’enquit Nebe.


— Le holster de Stahlecker était vide, général, dit
Strunck. Peut-être que Gunther pourra nous dire si cette arme appartenait à son
associé. Nous l’avons trouvée dans le sac en papier, avec la chemise.


Il me tendit un Walther PPK. Je reniflai la bouche du canon
et reconnus l’odeur de l’huile de nettoyage. Je manœuvrai la culasse : il
n’y avait pas de balle dans la chambre, mais le chargeur était plein. Ensuite,
j’abaissai le pontet. Les initiales de Bruno étaient gravées dans le métal
noir.


— C’est bien l’arme de Bruno, confirmai-je. On dirait
qu’il n’a même pas essayé de s’en servir. Puis-je voir cette chemise, je vous
prie ?


Strunck consulta du regard le Reichskriminaldirektor.


— Montrez-la-lui, inspecteur, fit Nebe.


La chemise provenait des magasins C  A. Une épaisse
tache de sang la souillait au niveau de l’estomac ainsi que du poignet droit,
ce qui semblait confirmer les circonstances de la mort.


— On dirait bien qu’il s’agit de l’assassin de votre
associé, Herr Gunther, dit Heydrich. Il est rentré chez lui et, après s’être
changé, il a réalisé ce qu’il avait fait. Pris de remords, il s’est pendu.


— C’est possible, fis-je sans conviction. Mais si vous
permettez, mon général, j’aimerais jeter un coup d’œil à l’appartement. Seul.
Juste pour satisfaire ma curiosité sur un ou deux détails.


— Très bien. Mais ne soyez pas trop long.


Lorsque Heydrich, Nebe et l’inspecteur furent sortis,
j’examinai de plus près le corps de Hering. Il semblait qu’il avait attaché un
câble électrique à la rampe de l’escalier, s’était passé l’autre extrémité en
nœud coulant autour du cou, puis avait enjambé la rampe. Mais seul un examen
méticuleux des mains, des poignets et du cou de Hering pouvait me confirmer que
c’était bien ce qui était arrivé. Il y avait quelque chose dans les
circonstances de sa mort, quelque chose sur quoi je n’arrivais pas à mettre le
doigt, mais qui me semblait bizarre. Par exemple, pourquoi diable avoir pris la
peine de changer de chemise avant de se pendre ?


J’enjambai la rampe et m’agenouillai sur le replat formé par
le haut du mur de la montée d’escalier. Me penchant en avant, j’eus une bonne
vision du point de suspension, juste derrière l’oreille droite de Hering. Le
degré de serrage du nœud est toujours plus important, et plus vertical dans un
cas de pendaison que dans un étranglement. Pourtant, j’aperçus une seconde
marque, horizontale, juste sous le nœud, qui renforça mes doutes. Avant de se
pendre, Klaus Hering était mort étranglé.


Je vérifiai la taille de la chemise de Hering. C’était la
même que celle de la chemise ensanglantée que j’avais examinée tout à l’heure.
Je repassai par-dessus la rampe et descendis quelques marches. Dressé sur la
pointe des pieds, j’examinai les poignets et les paumes du mort. Ouvrant avec
peine sa main droite, je découvris du sang séché, ainsi qu’un petit objet
brillant qui paraissait enfoncé dans la chair. Je le retirai et le posai sur ma
paume. L’épingle était tordue, sans doute sous la pression du poing de Hering,
mais malgré le sang qui la voilait en partie, la tête de mort était clairement
visible. C’était un insigne de casquette SS.


Je m’efforçai d’imaginer la scène, certain à présent que
Heydrich y avait prêté la main. Ne m’avait-il pas demandé, dans le jardin du
palais du prince Albrecht, quelle serait ma réponse une fois que
l’« obstacle » constitué par l’identification et l’arrestation de
l’assassin de Bruno aurait été levé ? Or, ne venait-il pas d’être levé de
la manière la plus définitive qui soit ? Il avait sans aucun doute prévu
ma réaction, et ordonné l’élimination de Hering avant même notre petite
promenade dans le jardin.


Ces pensées en tête, je fouillai l’appartement de manière
rapide mais méticuleuse. Je soulevai les matelas, regardai dans la chasse
d’eau, roulai les tapis et allai même jusqu’à feuilleter une collection
d’ouvrages médicaux. Je finis par découvrir une pleine feuille de timbres
édités à l’occasion du cinquième anniversaire de l’accession des nazis au
pouvoir, les mêmes qui avaient servi à oblitérer les lettres de chantage
adressées à Frau Lange. En revanche, je ne vis aucune trace des lettres
envoyées par son fils au Dr Kindermann.
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Me retrouver à une réunion de travail à l’Alex me procura un
sentiment étrange, accentué par le fait d’entendre Arthur Nebe m’appeler
Kommissar Gunther. Cinq années s’étaient écoulées depuis le jour de
juin 1933 où, incapable de tolérer plus longtemps les purges qu’opérait
Gœring au sein de la police, j’avais renoncé à mon titre de Kriminalinspektor
pour devenir le détective de l’hôtel Adlon. Quelques mois de plus et ma hiérarchie
m’aurait, de toute façon, renvoyé. Si quelqu’un à l’époque m’avait dit que je
reviendrais à l’Alex sous une casquette d’officier supérieur de la Kripo alors
qu’un gouvernement national-socialiste était toujours en place, je l’aurais
traité de fou.


À en croire l’expression de leurs visages, la plupart des
personnes assises autour de la table auraient été du même avis : Hans
Lobbes, numéro trois du Reichskriminaldirektor et responsable administratif de
la Kripo ; le comte Fritz von der Schulenburg, vice-président de la police
de Berlin et représentant les types en uniforme de l’Orpo[4]. Même les trois officiers de la Kripo, un
venant des Mœurs et deux de la Commission criminelle, qu’on avait adjoints à
cette nouvelle équipe réduite à ma demande, me considéraient avec un mélange de
crainte et de répugnance. Je ne pouvais leur en vouloir. À leurs yeux, je
n’étais rien d’autre que l’espion de Heydrich. J’aurais sans doute eu la même
réaction à leur place.


Les deux autres personnes invitées à mon initiative à la
réunion ne faisaient qu’accentuer la méfiance ambiante. L’une de ces personnes,
une femme, était spécialiste en psychiatrie criminelle à l’hôpital de la
Charité à Berlin. Frau Marie Kalau vom Hofe, une amie d’Arthur Nebe, lui-même
féru de criminologie, était conseillère en psychologie criminelle auprès de la
police. L’autre, Hans Illmann, professeur de médecine légale à l’université
Friedrich Wilhelm de Berlin, avait été le doyen des pathologistes de l’Alex
jusqu’à ce que son hostilité latente au nazisme ait contraint Nebe à le mettre
à la retraite. Nebe lui-même ayant admis qu’Illmann était meilleur que tous les
pathologistes employés depuis à l’Alex, j’avais demandé à ce qu’il prenne en
charge les aspects médico-légaux de l’affaire.


Un espion, une femme et un dissident politique. Il ne
manquait plus que le sténographe se lève en entonnant L’Internationale pour que
mes collègues croient à une plaisante mise en scène.


Nebe termina le tortueux discours qu’il avait préparé pour
me présenter à ses collègues et me passa la parole.


Je secouai la tête.


— Je déteste la bureaucratie, commençai-je. Elle me
fait horreur. Pourtant, ce que nous allons mettre sur pied ici, c’est une
bureaucratie de l’information. Nous verrons plus tard ce qui, parmi ces
informations, se révèle utile. L’information est le sang qui irrigue une
enquête criminelle, et si cette information est contaminée, alors c’est toute
l’enquête qui est empoisonnée. Je me fiche de savoir si tel ou tel a tort. Dans
ce petit jeu, nous avons tous tort jusqu’à ce que nous ayons raison. Mais si
j’apprends qu’un membre de mon équipe répand volontairement une fausse
information, je ne l’enverrai pas devant une commission disciplinaire. Je le
tuerai. Et cette information-là, croyez-moi, elle est solide.


« J’aimerais dire autre chose. Je me fiche de savoir à
quel genre de coupable nous avons affaire. Juif, nègre, pédé, membre des
sections d’assaut, responsable des Jeunesses hitlériennes, fonctionnaire,
ouvrier des ponts et chaussées, ça n’a aucune importance pour moi. La seule
chose qui compte, c’est que celui qu’on arrête soit bien le coupable. Ce qui
m’amène au problème Josef Kahn. Au cas où vous l’auriez oublié, il s’agit de ce
Juif qui a avoué les meurtres de Brigitte Hartmann, Christiane Schulz et Zarah
Lischka. Il a été interné au titre de l’article 51 à l’asile municipal
d’aliénés d’Herzeberge. L’un des objectifs de cette réunion est d’évaluer ses
aveux à la lumière du quatrième meurtre, celui de Lotte Winter.


« À cet effet, j’aimerais vous présenter le professeur
Hans Illmann, qui a eu l’amabilité d’accepter d’agir en qualité de pathologiste
dans cette affaire. Pour ceux d’entre vous qui ne le connaîtraient pas, je
rappelle qu’il est l’un des meilleurs pathologistes de ce pays, et c’est une
grande chance de le compter parmi nous.


Illmann approuva de la tête tout en continuant de rouler sa
cigarette. C’était un homme mince aux fins cheveux bruns, avec des lunettes
sans monture et une petite barbiche. Il lécha le papier et planta la cigarette
entre ses lèvres. Elle était aussi parfaite qu’une cigarette industrielle. Je
lui adressai mes muettes félicitations. Aucune expertise médicale ne valait ce
genre de tranquille dextérité.


— Le professeur Illmann, repris-je, nous fera part de ses
observations au cas par cas, lorsque le Kriminalassistent Korsch nous aura
résumé chaque dossier.


J’adressai un signe de tête au jeune costaud au teint sombre
assis en face de moi. Son visage avait quelque chose d’artificiel, comme s’il
avait été assemblé par les artistes des Services techniques de la Sipo qui lui
auraient accordé trois traits distinctifs, et pas grand-chose d’autre :
des sourcils très rapprochés, posés sur ses arcades proéminentes comme un
faucon prêt à s’envoler ; un long menton de magicien qui lui donnait l’air
rusé ; enfin, une petite moustache à la Fairbanks. Korsch s’éclaircit la
gorge et se mit à parler d’une voix une octave plus haute que je n’attendais.


— Brigitte Hartmann, lut-il. Quinze ans, de parents
allemands. Disparue le 23 mai 1938. Son corps a été retrouvé le
10 juin dans un sac de pommes de terre, près d’un jardin ouvrier de
Siesdorf. Elle habitait avec ses parents à la cité Britz, au sud de Neukölln,
d’où elle est allée prendre le U-Bahn à Parchimerallee pour se rendre chez sa
tante à Reinickdorf. La tante était sensée la retrouver à la station de la
Holzhauser Strasse, mais Brigitte n’y est jamais arrivée. Le chef de la station
de Parchimer ne se souvient pas l’avoir vue monter dans le train, mais il a
déclaré qu’ayant bu beaucoup de bière ce soir-là il ne s’en serait de toute
façon pas rappelé.


Cette précision déclencha des éclats de rire autour de la
table.


— Connard d’ivrogne, s’étrangla Hans Lobbes.


— Elle est l’une des deux jeunes filles qu’on a
enterrées depuis, intervint Illmann d’une voix posée. Je n’ai rien à ajouter
aux conclusions de l’autopsie. Vous pouvez continuer, Herr Korsch.


— Christiane Schultz. Seize ans, de parents allemands.
Disparue le 8 juin 1938. Son corps a été retrouvé le 2 juillet
dans un tunnel de tramway reliant Treptower Park sur la rive droite de la Spree
au village de Stralau sur la rive gauche. Au milieu du tunnel est ménagé un
atelier d’entretien, en fait un simple recoin sous une arche. C’est là qu’un
cheminot a découvert le cadavre, enveloppé dans une vieille bâche.


« La victime était une chanteuse qu’on entendait
souvent à l’émission du soir de la BdM, la Ligue des femmes allemandes. Le soir
de sa disparition, elle s’est rendue aux studios de la Funkturm dans Masuren
Strasse où, à 19 heures, elle a interprété en solo l’hymne des Jeunesses
hitlériennes. Le père de la victime, ingénieur à l’usine d’aviation Arado de
Brandenburg-Neuendorf, devait la prendre à 20 heures en rentrant de son
travail. Mais il a crevé un pneu et il est passé aux studios avec vingt minutes
de retard. Ne voyant pas Christiane, il a pensé qu’elle était rentrée par ses
propres moyens et il a rejoint Spandau. À 21 h 30, constatant qu’elle
n’était toujours pas là, et après avoir interrogé les amis de sa fille, il a
prévenu la police.


Korsch jeta un coup d’œil à Illmann, puis à moi. Il lissa sa
minuscule moustache et se pencha vers la feuille suivante de son dossier.


— Zarah Lischka, reprit-il. Seize ans, de parents
allemands. Disparue le 6 juillet 1938, retrouvée morte le 1er août
dans un fossé du Tiergarten, près de Siegessäule. Sa famille habite
Antonstrasse, à Wedding. Le père travaille dans un abattoir de Landsbergallee.
La mère de Zarah l’a envoyée faire des courses dans Lindowerstrasse, près de la
station du S-Bahn. L’épicier se souvient d’elle. Elle lui a acheté des
cigarettes, bien qu’aucun de ses parents ne fume, du Blueband et une miche de
pain. Ensuite, elle est allée dans la pharmacie voisine. Le pharmacien se la
rappelle également. Elle a demandé de la teinture à cheveux Schwartzkopf Extra
Blonde.


Soixante pour cent des jeunes Allemandes utilisent ce
produit, me dis-je aussitôt. C’est drôle, je me souvenais de tas de détails
inutiles ces temps-ci. En revanche, je crois que j’aurais été incapable de dire
ce qui se passait d’important dans le monde, à part l’agitation des territoires
sudètes – les émeutes, et les conférences sur la nationalité qui se
tenaient à Prague. Restait à voir si ce qui se passait en Tchécoslovaquie était
la seule chose vraiment importante.


Illmann éteignit sa cigarette et nous lut ses constatations.


— La victime était nue, et certains signes indiquaient
qu’elle avait eu les pieds ligotés. Elle portait deux blessures de couteau à la
gorge, mais nous avons de fortes raisons de penser qu’elle a été également
étranglée, sans doute pour l’empêcher de crier. Il est probable qu’elle était
inconsciente lorsque son assassin lui a tranché la gorge. Le fait que les
hématomes aient été entaillés par la lame semble corroborer ce fait.


Détail intéressant : d’après la quantité de sang
relevée sur ses pieds, d’après le sang séché retrouvé dans son nez et sur ses
cheveux, et compte tenu du fait que ses pieds étaient liés serrés, j’en conclus
que la victime était suspendue par les pieds lorsqu’elle a été égorgée. Comme
un porc.


— Seigneur, lâcha Nebe.


— Après avoir étudié les rapports concernant les deux
autres victimes, il est probable que le même modus operandi ait été appliqué
dans ces deux meurtres. La suggestion avancée par mon prédécesseur, selon laquelle
les victimes étaient étendues lorsqu’elles ont été égorgées, est une évidente
absurdité et ne tient aucun compte des écorchures relevées au niveau des
chevilles, ni de la quantité de sang restant dans les pieds. Il s’agit là d’une
négligence patente.


— C’est noté, dit Arthur Nebe en griffonnant quelques
mots. Je suis aussi d’avis que votre prédécesseur est incompétent.


— Le vagin de la victime n’a pas été pénétré ni
endommagé, reprit Illmann. En revanche, l’anus était distendu sur un diamètre
d’environ deux doigts. Les tests de recherche de spermatozoïdes se sont révélés
positifs.


Quelqu’un grogna.


— L’estomac était flasque et vide. L’enquête a montré
que Brigitte avait mangé de l’apfelkraut et des tartines beurrées avant de se
rendre à la station de métro. Toute cette nourriture avait été digérée au
moment de la mort. Or la pomme, du fait qu’elle absorbe beaucoup d’eau, ne se
digère que lentement. C’est pourquoi je situerais la mort entre six et huit
heures après son repas, c’est-à-dire deux ou trois heures après qu’on ait
signalé sa disparition. La conclusion évidente est qu’elle a été enlevée puis,
plus tard, assassinée.


Je levai la tête vers Korsch.


— Herr Korsch, venons-en aux circonstances du dernier
meurtre, je vous prie.


— Lotte Winter, récita-t-il. Seize ans, de parents
allemands. Disparue le 18 juillet 1938. Son corps a été retrouvé le
25 août suivant. Elle vivait dans Pragerstrasse et allait au lycée. Elle a
quitté le domicile familial pour se rendre à une leçon d’équitation au zoo.
Elle ne s’y est jamais présentée. Son corps a été retrouvé allongé dans la
carcasse d’un vieux canoë, dans un hangar à bateaux proche du lac Muggel.


— Ce type a l’air de beaucoup bouger, remarqua le comte
von der Schulenburg.


— Comme la Mort noire, dit Lobbes. Illmann reprit la
parole.


— Elle a été étranglée, dit-il. Les fractures du
larynx, de l’os hyoïde, du cartilage thyroïde et des ligaments thyro-hyoïdiens
indiquent une violence plus grande que dans le meurtre de la fille Schulz.
Lotte était de constitution plus athlétique, elle a peut-être opposé une
certaine résistance. C’est la suffocation qui a causé sa mort, même si l’artère
carotide droite avait été tranchée. Comme dans le cas précédent, les pieds
semblent avoir été ligotés, et on a retrouvé là aussi du sang dans les narines
et sur les cheveux. Il ne fait aucun doute qu’elle était pendue la tête en bas
lorsqu’elle a été égorgée, et qu’elle s’est vidée de presque tout son sang.


— On dirait un putain de vampire ! s’exclama l’un
des détectives de la Commission criminelle. (Il jeta un regard à Frau Kalau vom
Hofe.) Excusez-moi, fit-il.


Elle secoua la tête.


— Des indices de rapport sexuel ? demandai-je.


— À cause de l’odeur, on a dû laver le vagin de la
victime à l’eau, déclara Illmann. (Sa remarque déclencha murmures et
grognements.) C’est pourquoi on n’a retrouvé aucune trace de sperme. Mais
l’orifice vaginal portait des éraflures, et on a observé des contusions au
niveau du pelvis, ce qui indique qu’elle a été pénétrée. De force.


— Avant qu’on l’égorgé ? demandai-je.


Illmann acquiesça. Pendant un moment, l’assistance garda le
silence. Illmann entreprit de rouler une autre cigarette.


— Et depuis, une nouvelle adolescente a disparu,
dis-je. N’est-ce pas, inspecteur Deubel ?


Deubel bougea sur sa chaise d’un air embarrassé. C’était un
grand type blond avec des yeux gris au regard lourd, de ce regard qu’on prend
quand on a assisté à trop de scènes policières nocturnes, pour lesquelles de
gros gants de cuir sont recommandés.


— Exact, Kommissar, dit-il. Une certaine Irma Hanke.


— Eh bien, puisque vous êtes chargé de l’enquête, vous
allez peut-être pouvoir nous donner quelques précisions.


Deubel haussa les épaules.


— Elle vient d’une honorable famille allemande. Elle a
dix-sept ans et habite Schloss Strasse à Steglitz. (Il se tut pour consulter
ses notes.) Elle a disparu le mercredi 24 août, au cours d’une collecte au
bénéfice du Programme économique du Reich organisée par la BdM.


— Quel était l’objet de cette collecte ? demanda
le comte.


— Elle ramassait des tubes de dentifrice vides. Ils
sont fabriqués dans un métal qui…


— Merci, inspecteur. Je connais la valeur des tubes de
dentifrice vides.


— Bien. (Deubel consulta à nouveau ses notes.) Le jour
de sa disparition, elle a été vue dans Feuerbachstrasse, Thorwaldsenstrasse et
Munster Damm, lequel longe un cimetière. Le fossoyeur a déclaré avoir aperçu
vers 20 h 30 une jeune fille de la BdM répondant à la description
d’Irma. Elle allait vers l’ouest, en direction de Bismarckstrasse. Elle rentrait
probablement chez elle, puisqu’elle avait dit à ses parents qu’elle serait de
retour vers 20 h 45. Depuis, on ne l’a pas revue.


— Des indices ? demandai-je.


— Aucun, commissaire, répondit-il d’un ton ferme.


— Merci, inspecteur.


J’allumai une cigarette et tendis l’allumette à Illmann qui
avait fini de rouler la sienne.


— Très bien, repris-je en soufflant un nuage de fumée.
Ainsi, il s’agit de cinq adolescentes ayant à peu près le même âge et conformes
au stéréotype aryen qui nous est si cher. En d’autres termes, elles ont toutes
les cheveux blonds, naturels ou teints.


« Or, après l’assassinat de notre troisième vierge du
Rhin, un certain Josef Kahn est arrêté pour tentative de viol sur une
prostituée. Ou si vous préférez, pour avoir tenté de partir sans payer.


— C’est du juif tout craché, ça, fit Lobbes en
déclenchant quelques rires.


— En tout cas Kahn transportait un couteau, assez
dangereux, et avait déjà été inculpé pour vol à l’étalage et attentat à la
pudeur. Il faisait un excellent suspect. L’inspecteur Willi Œhme du
commissariat de Grolmanstrasse, qui l’a arrêté, décide donc de pousser un peu
les choses pour voir s’il n’a pas mis dans le mille. Il bavarde avec le jeune
Josef, qui est un peu simple d’esprit, et le persuade, à coups de promesses et
de revers de mains, de signer des aveux.


« Messieurs, c’est ici que j’aimerais vous présenter
Frau Kalau vom Hofe. J’emploie le terme « Frau » car, bien qu’elle en
ait toutes les qualifications, elle n’est pas autorisée à se prévaloir du titre
de docteur. En effet, comme vous pouvez le constater, il s’agit d’une femme, et
nous savons tous, n’est-ce pas, que la place d’une femme est à la maison, que
son rôle est de procréer de nouvelles recrues pour le Parti et de préparer à
manger à son mari. En réalité Frau Kalau vom Hofe est psychothérapeute, et plus
précisément spécialiste de ce petit mystère insondable que nous appelons la
Mentalité criminelle.


Sur quoi, je braquai mon regard dévorant sur la crémeuse
femme assise à l’extrémité de la table. Elle était vêtue d’une jupe magnolia,
d’un corsage en crêpe marocain blanc, et ses cheveux châtain clair étaient
épingles en un chignon serré sur sa nuque délicate. Elle sourit de mes
présentations, puis sortit un dossier de sa serviette et l’ouvrit devant elle.


— Pendant son enfance, Josef Kahn a contracté une grave
encéphalite léthargique au cours d’une épidémie qui affecta les enfants
d’Europe occidentale entre 1915 et 1926. Cette maladie entraîne une
modification profonde de la personnalité. Après la phase aiguë, le sujet a
tendance à devenir nerveux, irritable. Il peut se montrer agressif et perdre
tout sens moral. Les enfants mendient, volent, mentent et font souvent preuve
de cruauté. Ils parlent sans arrêt et deviennent incontrôlables, à l’école
comme à la maison. On observe fréquemment une curiosité sexuelle anormale et
divers problèmes sexuels. Les adolescents post-encéphalitiques développent
souvent ce syndrome, qui se manifeste notamment par un manque de retenue
sexuelle. Ceci a été constaté chez Josef Kahn, qui est également atteint de la
maladie de Parkinson, laquelle entraîne une dégénérescence physique
progressive.


Le comte von der Schulenburg bâilla et consulta sa montre.
Mais le docteur ne parut pas s’en offusquer. Elle parut même s’amuser de ces
mauvaises manières.


— En dépit des apparences, je ne pense pas que Josef
ait tué aucune de ces jeunes filles. Pour avoir étudié les résultats des
autopsies avec le professeur Illmann, je suis d’avis que ces meurtres
démontrent un niveau de préméditation dont Kahn est tout simplement incapable.
Kahn ne pourrait tuer que sur impulsion, en laissant sa victime sur place.


Illmann acquiesça.


— L’analyse de ses déclarations, commenta-t-il, montre
un certain nombre d’invraisemblances au regard des faits établis. Il affirme
avoir utilisé un bas pour étrangler ses victimes, alors qu’il est démontré
qu’elles ont été étranglées à mains nues. Il dit les avoir poignardées à
l’estomac, alors qu’aucune d’entre elles n’a été poignardée : toutes ont
été égorgées. N’oublions pas enfin que le quatrième meurtre a eu lieu alors que
Kahn était en garde à vue. Ce meurtre pourrait-il être l’œuvre d’un autre
assassin copiant la manière des trois premiers ? Impossible : les
journaux n’en ont pas parlé, donc personne n’a pu les imiter. Et puis il existe
des similitudes trop grandes entre les quatre meurtres. Ils sont l’œuvre d’un
seul et même individu. (Il sourit à Frau Kalau vom Hofe.) Voulez-vous ajouter
quelque chose, chère madame ?


— Une seule chose, que l’assassin ne peut pas être
Josef Kahn, fit-elle. Et qu’il semble avoir été victime d’une machination que
je pensais impossible dans le Troisième Reich.


Avec un petit sourire aux lèvres, elle rangea ses notes,
s’appuya contre son dossier et sortit son étui à cigarettes. Comme le fait
d’être médecin, fumer n’était pas très bien vu chez une femme, mais il était
évident qu’elle n’était pas du genre à se laisser arrêter par de tels scrupules
de conscience.


Ce fut le comte qui prit ensuite la parole.


— À la lumière de ces informations, le Reichskriminaldirektor
peut-il nous dire si la censure des informations écrites concernant cette
affaire va être levée ?


Sa ceinture crissa lorsqu’il se pencha par-dessus la table,
impatient d’entendre la réponse de Nebe. Fils d’un célèbre général devenu
ambassadeur à Moscou, le jeune Schulenburg jouissait d’un solide réseau de
relations. Voyant que Nebe gardait le silence, il ajouta :


— Je ne vois pas comment nous pourrions conseiller la
prudence aux jeunes filles de Berlin si nous ne pouvons pas publier de
communiqué officiel dans les journaux. En ce qui concerne l’Orpo, je ferai en
sorte que chaque Anwärter redouble de vigilance au cours de ses rondes. Mais
les choses seraient plus faciles si le ministère de la Propagande du Reich
agissait de son côté.


— C’est un fait reconnu en criminologie, rétorqua Nebe
d’une voix douce, que la publicité peut, chez un criminel de ce genre, agir
comme un encouragement. Je pense que Frau Kalau vom Hofe confirmera.


— C’est exact, dit-elle. Les tueurs en série aiment
lire leur nom dans les journaux.


— Cependant, reprit Nebe, je vais téléphoner au Muratti
aujourd’hui même pour demander s’il est possible de faire passer quelques
discrètes consignes de prudence à l’intention des jeunes filles. Mais je
rappelle qu’une campagne de grande envergure demanderait l’accord de
l’Obergruppenführer. Il tient par-dessus tout à ce que rien ne transpire qui
puisse susciter un mouvement de panique chez les femmes allemandes.


Le comte hocha la tête.


— À présent, dit-il en se tournant vers moi, je
voudrais poser une question au Kommissar.


Il souriait, mais je n’avais guère confiance en lui. Il
semblait avoir été à la même école que l’Obergruppenführer Heydrich en matière
de sarcasme hautain. Je levai ma garde mentale en prévision d’un mauvais coup.


— Puisqu’il est le détective qui a habilement résolu la
célèbre affaire de l’étrangleur Gormann, pourrait-il avoir l’amabilité de nous
faire part de ses réflexions sur celle qui nous occupe aujourd’hui ?


Il afficha un sourire terne qui n’avait rien de rassurant,
comme s’il faisait un effort pour resserrer un sphincter déjà étroit. Si tant
est qu’il le fût. Adjoint d’un ancien responsable des SA, un certain comte Wolf
von Helldorf, réputé aussi pédé que le feu patron des SA Ernst Röhm, il se
pouvait que Schulenburg ait eu le genre de cul qui aurait tenté un pickpocket à
la vue basse.


Sentant qu’il pouvait pousser un peu plus loin son hypocrite
curiosité, il ajouta :


— Peut-être avez-vous une idée du genre d’individu que
nous devons rechercher ?


— Je pense pouvoir répondre sur ce point, intervint
Frau Kalau vom Hofe.


Le comte tourna vers elle un regard irrité.


La psychothérapeute attrapa un gros volume dans sa serviette
et le posa sur la table. Puis elle en sortit un autre, et un autre, jusqu’à ce
qu’elle ait devant elle une pile de livres aussi haute que l’une des bottes
impeccablement cirées de Schulenburg.


— Comme j’avais anticipé une telle question, j’ai
apporté quelques ouvrages traitant de la psychologie criminelle,
expliqua-t-elle. J’ai là le Criminel professionnel, de Heindl, l’excellent
Manuel de la délinquance sexuelle de Wulfen, la Pathologie sexuelle de
Hirschfeld, le Criminel et ses juges de F. Alexander, la…


C’en fut trop pour le comte. Il rassembla ses papiers et se
leva.


— Un autre jour peut-être, Frau Kalau vom Hofe, fit-il
avec un sourire nerveux.


Sur ce, il claqua des talons, s’inclina avec raideur et
quitta la pièce.


— Salopard, marmonna Lobbes.


— Ça ne fait rien, dit la psychothérapeute en ajoutant
quelques numéros de la Revue de la police allemande à la pile. On ne peut rien
enseigner à celui qui ne veut pas apprendre.


Je souris, aussi bien à sa calme indulgence qu’aux jolis
seins qui tendaient le tissu du corsage.


Après la fin de la réunion, je traînai un peu pour rester
seul avec elle.


— Il a posé une bonne question, dis-je. Une question à
laquelle je n’avais pas de réponse très convaincante. Je vous remercie d’être
venue à mon secours.


— Je vous en prie, c’était bien normal, répliqua-t-elle
en rangeant les livres dans sa serviette.


J’en pris un et l’examinai.


— Ça m’intéresserait beaucoup d’entendre votre réponse.
Puis-je vous offrir un verre ?


Elle consulta sa montre.


— Oui, fit-elle en souriant. Volontiers.


Situé dans les remparts de la vieille ville au bout de
Klosterstrasse, Die Letze Instanz était un des bars favoris des policiers de
l’Alex, qui y retrouvaient les juges et avocats du tribunal de grande instance,
tout proche, d’où le bar tirait son enseigne.


À l’intérieur, les murs étaient lambrissés de bois sombre et
les sols dallés. Près du bar, équipé d’une grosse machine à pression en
céramique jaune surmontée de la figurine d’un soldat du XVIIe
siècle, était installé un vaste siège, bâti en carreaux verts, bruns et jaunes
et orné de nombreuses silhouettes et visages sculptés. Sur ce siège qui
ressemblait à quelque glacial et inconfortable trône, était assis le
propriétaire du bar, Warnstorff, un homme à la peau pâle et aux cheveux noirs
portant une chemise sans col et un ample tablier de cuir qui lui servait de
réserve à monnaie. À notre arrivée, il me salua avec chaleur et nous conduisit
au fond de la salle, jusqu’à une table tranquille où il nous apporta bientôt
deux chopes de bière. À une table voisine, un consommateur était aux prises
avec le plus gros jarret de porc que ma compagne et moi ayons jamais vu.


— Avez-vous faim ? lui demandai-je.


— Après ce spectacle, non, rétorqua-t-elle.


— Oui, il y a de quoi vous couper l’appétit, n’est-ce
pas ? À le voir attaquer son os, on dirait qu’il veut gagner la Croix de
Fer.


Elle sourit, puis nous retombâmes quelques instants dans le
silence.


— Pensez-vous que la guerre va éclater ?
finit-elle par me demander. Je plongeai mon regard dans ma chope, comme si la
réponse allait surgir parmi les bulles. Je haussai les épaules et secouai la
tête.


— Je n’ai pas beaucoup suivi les événements, ces
temps-ci, répondis-je.


Je lui racontai alors l’assassinat de Bruno Stahlecker et
mon retour dans la Kripo.


— C’est plutôt moi qui devrais vous poser la question,
poursuivis-je. En tant que spécialiste en psychologie criminelle, vous êtes
mieux placée que quiconque pour savoir ce qui peut se passer dans la tête du
Führer. Au vu de l’article 51 du Code criminel, diriez-vous qu’il a un
comportement compulsif ou irrépressible ?


Ce fut son tour de chercher une réponse dans son verre de
bière.


— Nous ne nous connaissons pas encore assez pour avoir
ce genre de conversation, vous ne trouvez pas ? dit-elle.


— Vous avez sans doute raison.


— Mais je vous dirai une chose, reprit-elle en baissant
la voix. Avez-vous lu Mein Kampf ?


— Ce vieux bouquin rigolo qu’ils distribuent aux jeunes
mariés ? Pour moi, c’est la meilleure raison que j’ai trouvée de rester
célibataire.


— Eh bien, moi, je l’ai lu. On y trouve plusieurs
passages dans lesquels Hitler évoque les maladies vénériennes et leurs
conséquences. Il va jusqu’à affirmer que l’élimination des maladies vénériennes
est la Grande Tâche que doit accomplir la nation allemande.


— Mon Dieu, suggérez-vous qu’il est syphilitique ?


— Je ne suggère rien du tout. Je vous dis juste ce qui
est écrit dans le grand livre du Führer.


— Mais le livre date des années 20. S’il a une
chaude-pisse depuis ce temps-là, il doit en être au stade terminal.


— Cela vous intéressera peut-être d’apprendre que
beaucoup des malades internés avec Josef Kahn à l’asile d’Herzeberge sont des
gens dont la démence organique est le résultat direct d’une syphilis. Ces
malades peuvent faire ou admettre des déclarations contradictoires. Leur humeur
oscille entre l’euphorie et l’apathie, sur fond d’instabilité émotionnelle. Le
type classique est caractérisé par une euphorie délirante, la folie des
grandeurs et des crises d’extrême paranoïa.


— Seigneur, la seule chose qui manque au portrait,
c’est la moustache ridicule. (J’allumai une cigarette et tirai une bouffée d’un
air sombre.) Changeons de sujet si ça ne vous fait rien. Parlons de choses plus
drôles, par exemple, de notre tueur en série. Savez-vous que je commence à le
comprendre ? C’est vrai, je ne plaisante pas. Ce sont les jeunes mères de
demain qu’il supprime. Les machines à produire des recrues pour le Parti. Moi,
je suis à fond pour ces sous-produits de la civilisation moderne qu’on ne cesse
de dénoncer, les familles sans enfants et les mères stériles. Au moins jusqu’à
ce que nous soyons débarrassés de ce régime de matraques en caoutchouc. Après
tout, qu’est-ce qu’un psychopathe de plus dans un pays où ils abondent ?


— Vous en dites plus que vous n’en savez,
rétorqua-t-elle. Chacun d’entre nous est capable de cruauté. Chacun d’entre
nous est un criminel en puissance. La vie n’est qu’une longue bataille pour
conserver une enveloppe civilisée. L’exemple de nombreux tueurs sadiques montre
que cette enveloppe ne se déchire que de temps en temps. Prenez Peter Kurten,
par exemple. C’était un homme d’apparence si douce que ceux qui le
connaissaient ont eu beaucoup de mal à admettre qu’il ait pu se rendre coupable
de crimes aussi horribles.


Elle fouilla une nouvelle fois dans sa serviette et, après
avoir essuyé la table, posa un mince livre bleu entre nos deux verres.


— Ce livre a été écrit par Cari Berg, un pathologiste
criminel qui a eu l’occasion d’étudier Kurten à loisir après son arrestation.
J’ai rencontré Berg et je respecte son travail. C’est lui qui a fondé
l’Institut de médecine légale et sociale de Düsseldorf, et il a été longtemps
assistant médico-légal auprès du tribunal criminel de Düsseldorf. Ce livre, le
Sadique, est sans doute l’une des meilleures études de la mentalité d’un
assassin qui aient jamais été écrites. Je peux vous le prêter si vous le
désirez.


— Merci, je veux bien.


— Il vous aidera à comprendre certaines choses,
poursuivit-elle. Mais pour pénétrer vraiment dans l’esprit d’un homme tel que
Kurten, il vous faut lire ceci.


Elle replongea dans son chargement de livres. Je lus :


— Les Fleurs du mal. Charles Baudelaire. Je
l’ouvris et déclamai quelques vers.


— De la poésie ? fis-je en haussant les sourcils.


— Ne prenez pas cet air sceptique, Kommissar. Je suis
très sérieuse. Il s’agit d’une excellente traduction et croyez-moi, vous y
trouverez beaucoup plus de choses que vous n’imaginez, conclut-elle avec un
sourire.


— Je n’ai pas lu de poésie depuis que j’ai étudié Gœthe
à l’école, dis-je.


— Et comment le trouviez-vous ?


— Un avocat de Francfort peut-il faire un bon
poète ?


— C’est un point de vue intéressant, dit-elle. Mais
j’espère que vous apprécierez Baudelaire. Maintenant, pardonnez-moi mais je
dois partir. (Elle se leva et nous nous serrâmes la main.) Quand vous les aurez
lus, rapportez-les-moi à l’Institut Gœring, dans Budapesterstrasse, juste en face
de l’allée conduisant à l’aquarium du zoo. Je suis curieuse de recueillir
l’opinion d’un détective sur Baudelaire.


— Ce sera un plaisir de vous en faire part. Vous en
profiterez pour me donner votre opinion sur le Dr Lanz Kindermann.


— Kindermann ? Vous connaissez Lanz
Kindermann ?


— D’une certaine façon, oui. Elle me jeta un regard
appuyé.


— Vous savez, pour un commissaire de police, vous êtes
étonnant. Très étonnant.
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Je préfère les tomates quand elles sont encore un peu vertes.
Elles sont alors douces et fermes, avec une peau lisse et fraîche, parfaites
pour la salade. Si on les laisse vieillir, elles se rident, deviennent trop
molles pour être manipulées et prennent un goût amer.


C’est la même chose avec les femmes. Sauf que celle-ci était
peut-être un peu trop verte pour moi, et sans doute trop fraîche pour son
propre intérêt. Debout sur le seuil de ma porte, elle me balaya de la tête aux
pieds d’un regard impertinent comme pour jauger mes capacités, ou mon manque de
capacités amoureuses.


— Oui ? dis-je. Vous désirez ?


— Je fais une collecte au profit du Reich,
expliqua-t-elle en papillotant des yeux avant d’exhiber un sac bourré de
matériel de propagande. Le Programme économique du Parti. Euh, c’est le
concierge qui m’a laissé entrer.


— Je vois ça. Et qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


La tournure de ma question lui fit hausser le sourcil. Je me
demandai si son père la trouvait encore assez jeune pour la fesser.


— Eh bien, ça dépend de ce que vous avez, répondit-elle
d’un ton où se discernait quelque moquerie.


C’était une jolie fille, avec la mine boudeuse et la voix
chaude. Avec des vêtements normaux, elle aurait pu passer pour une fille de
20 ans, mais avec ses deux nattes, ses grosses bottes, sa longue jupe bleu
marine, son strict chemisier blanc et sa veste de cuir brune de la BdM –
la Ligue des femmes allemandes –, je ne lui donnais pas plus de
16 ans.


— Je vais voir ce que je trouve, dis-je.


Ses manières d’adulte m’amusaient. Elles confirmaient les
rumeurs courant sur les filles de la BdM, qu’on disait si libres sur le plan
sexuel qu’elles avaient autant de chance de tomber enceintes au cours d’un
séjour dans un camp des Jeunesses hitlériennes que d’apprendre la couture, le
secourisme ou les traditions allemandes.


— Entrez, je vous en prie.


Elle franchit la porte avec autant d’élégance que si elle
avait été vêtue d’une cape de vison et inspecta le vestibule. Elle ne parut pas
tellement impressionnée.


— Vous êtes bien installé, se contenta-t-elle de
murmurer.


Je fermai la porte et déposai ma cigarette dans le cendrier
posé sur la tablette de l’entrée.


— Attendez ici, dis-je.


J’allai dans la chambre et passai le bras sous le lit pour
trouver, parmi les moutons et autres effilochures de tapis, la valise où je
gardais quelques vieilles chemises et serviettes de toilette. Lorsque,
époussetant mes manches, je me relevai, je la découvris appuyée contre le
chambranle de la porte, en train de fumer ma cigarette. D’un air insolent, elle
souffla un cercle de fumée parfait dans ma direction.


— Je croyais que vous autres championnes de la Foi et
de la Beauté ne deviez pas fumer, remarquai-je en tentant de dissimuler mon
irritation.


— Vous croyez ? fit-elle en minaudant. Il y a
beaucoup de choses qu’on nous déconseille. On ne doit pas faire ceci, on ne
doit pas faire cela. À croire que tout est mal aujourd’hui, pas vrai ? Moi
ce que je dis, c’est que si on ne peut pas faire toutes ces bêtises tant qu’on
est assez jeune pour s’en amuser, quel intérêt y a-t-il à les faire ?


Sur ce, elle se détacha du chambranle et fit demi-tour d’un
air dédaigneux.


Une vraie petite garce, me dis-je en la suivant dans le
salon.


Elle aspira une bouffée avec le bruit de quelqu’un qui lape
une cuillerée de potage, puis me souffla une nouvelle fois un anneau de fumée
au visage. Si j’avais pu l’attraper, je le lui aurais serré autour de son joli
cou.


— De toute façon, reprit-elle, ce n’est pas une clope
de gros gris qui me fera du mal, non ?


Je ris.


— Est-ce que j’ai une tête à fumer du mauvais
tabac ?


— Non, je ne trouve pas, admit-elle. Comment vous
appelez-vous ?


— Platon.


— Platon. Ça vous va bien. Eh bien, Platon, vous pouvez
m’embrasser si vous voulez.


— Vous n’y allez pas par quatre chemins, pas
vrai ?


— Vous ne savez pas comment on surnomme la BdM ?
La Ligue allemande des matelas ? La Gâterie du patriote ?


Elle m’enlaça le cou et se livra à une succession de
coquetteries qu’elle avait dû longuement répéter devant son miroir.


Sa jeune et chaude haleine n’était pas très fraîche, mais,
par politesse, je m’efforçai de lui rendre son baiser avec la même application
qu’elle y mettait, tandis que mes mains pressaient ses petits seins dont je
pinçais les tétons. Ensuite, je saisis de mes paumes moites son derrière
rebondi et l’attirai encore plus près ce qui acheva d’enflammer mon esprit. Ses
yeux polissons chavirèrent et elle se pressa contre moi. Je ne peux pas dire
que je n’étais pas tenté.


— Tu connais de jolis contes, Platon ? dit-elle en
gloussant.


— Des jolis, non, répondis-je en resserrant mon étreinte.
Mais j’en connais plein d’horribles. Le genre où l’Ogre fait cuire la jolie
princesse dans l’eau bouillante avant de la dévorer.


Une vague lueur de doute apparut dans l’iris bleu vif de ses
yeux pervers, et elle ne souriait plus avec autant de confiance lorsque je
relevai sa jupe et baissai sa culotte.


— Oh, je pourrais te raconter des tas d’histoires du
même genre, repris-je d’un air sombre. Le genre d’histoires que les policiers
racontent à leurs petites filles. D’horribles et sanglantes histoires qui provoquent
chez les jeunes filles des cauchemars dont leurs pères se réjouissent.


— Arrête, dit-elle en riant avec nervosité. Tu me fais
peur. Certaine à présent que les choses commençaient à déraper, elle essaya de
remonter la culotte que j’avais baissée sur ses jambes, dénudant l’oisillon qui
nichait entre ses cuisses.


— Ils se réjouissent parce que cela veut dire que leurs
jolies petites filles auront peur d’entrer dans la maison d’un homme bizarre,
par crainte qu’il ne se révèle un méchant ogre.


— Je vous en prie, monsieur ! Je vous en
prie ! Je claquai ses fesses nues et la repoussai.


— C’est pourquoi tu as de la chance, princesse, que je
sois un détective et pas un ogre, sinon, je t’aurais déjà réduite en bouillie.


— Vous êtes policier ? fit-elle en refrénant les
larmes qui lui montaient aux yeux.


— Oui, je suis policier. Et si jamais j’apprends que tu
as refait ton petit numéro d’allumeuse, je veillerai à ce que ton père te
flanque une correction dont tu te souviendras. Compris ?


— Oui, dit-elle d’une voix presque inaudible en
remontant sa culotte.


Je ramassai la pile de vieilles chemises et serviettes que
j’avais laissée par terre et les lui fourrai entre les bras.


— Maintenant, disparais ou c’est moi qui te corrige.
Terrorisée, elle fila dans le couloir et s’enfuit comme devant le roi Nibelung
en personne.


Lorsque j’eus refermé la porte derrière elle, l’odeur et la
fermeté de ce délicieux petit corps, ainsi que le désir frustré que j’en avais
eu me tourmentèrent jusqu’à ce que j’aie bu un verre et pris un bain froid.


En ce mois de septembre, il semblait que la passion, qui
chauffait partout comme une vieille boîte à fusibles, ait tendance à s’embraser
très vite, et je souhaitai qu’en Tchécoslovaquie le sang échauffé des Allemands
des Sudètes s’apaise aussi facilement que ma propre excitation.


Tous les policiers savent que les périodes de grosse chaleur
sont marquées par une recrudescence des délits. En janvier et février, même le
plus démuni des criminels préfère rester à la maison au coin du feu.


Plus tard ce même jour, alors que je lisais le livre du
professeur Berg, le Sadique, je me demandai combien de vies avaient été
épargnées parce qu’il faisait trop froid ou trop humide pour que Kurten
s’aventure hors de chez lui. Pourtant, neuf meurtres, sept tentatives de
meurtre et quarante incendies volontaires constituaient déjà un solide dossier.


D’après Berg, Kurten, qui assistait depuis sa plus tendre
enfance aux fréquentes scènes de violence entre ses parents, était parvenu au
crime à un âge précoce. Il avait commis une série de larcins et subi plusieurs
emprisonnements lorsque, à 38 ans, il épousa une femme de caractère. À
partir de cet instant, lui qui avait toujours satisfait ses pulsions sadiques
en torturant les chats et d’autres animaux, dut emprisonner ces tendances dans
une camisole de force mentale. Mais lorsque sa femme s’absentait du foyer, les
instincts démoniaques de Kurten devenaient trop forts pour qu’il puisse les
contrôler, et il se livrait à ces crimes d’un terrifiant sadisme pour lesquels il
devait devenir célèbre.


Ce sadisme était sexuel dans son origine, expliquait Berg.
Les conditions dans lesquelles s’était déroulée son enfance l’avaient
prédisposé à une déviance de l’instinct sexuel, et ses expériences précoces
avaient renforcé la direction de cet instinct.


Durant les douze mois qui s’écoulèrent entre la capture et
l’exécution de Kurten, Berg le rencontra à de nombreuses reprises et le trouva
homme de caractère et de talent. Il était doué d’un charme et d’une
intelligence exceptionnels, d’une excellente mémoire et d’un don d’observation
très poussé. Berg fut bientôt contraint de reconnaître l’extrême affabilité de
Kurten. Mais un autre de ses traits de caractère était sa grande vanité, qui se
traduisait par une allure élégante et soignée, et dans le plaisir qu’il
manifestait à s’être joué aussi longtemps qu’il l’avait voulu de la police de
Düsseldorf.


La conclusion de Berg n’était guère rassurante pour l’homme
civilisé : Kurten n’était pas fou au sens visé par l’article 51, dans
la mesure où ses actes, loin d’être compulsifs ou irrépressibles, n’étaient que
l’expression d’une pure et froide cruauté.


Comme si cela ne suffisait pas, la lecture de Baudelaire me
procura la paix de l’âme que doit ressentir un bœuf à l’abattoir. Il ne fallait
pas faire un effort d’imagination surhumain pour admettre la suggestion de Frau
Kalau von Hofe selon laquelle ce poète français quelque peu gothique
fournissait une radiographie instructive de l’esprit d’un Landru, d’un Gormann
ou d’un Kurten.


Pourtant, il y avait là autre chose. Quelque chose de plus
profond et de plus universel qu’une simple indication de ce qu’est la psyché
d’un assassin multiple. Dans l’intérêt de Baudelaire pour la violence, dans sa
nostalgie du passé et dans sa révélation du monde de la mort et de la
corruption, je percevais l’écho d’une litanie diabolique beaucoup plus
contemporaine, j’y distinguais la pâle figure d’un autre genre de criminel, un
criminel dont le spleen avait force de loi.


Je n’ai pas une bonne mémoire des mots. Je me rappelle
difficilement les paroles de l’hymne national. Pourtant, certains vers de
Baudelaire me restèrent en tête comme l’odeur tenace d’un mélange de musc et de
goudron.


Ce soir-là, je pris ma voiture pour rendre visite à la veuve
de Bruno, Katia, dans leur maison de Berlin-Zehlendorf. C’était ma seconde
visite depuis la mort de Bruno, et je rapportai à Katia quelques affaires de
son mari restées au bureau, ainsi qu’une lettre de mon assurance accusant
réception de la demande d’indemnité que j’avais formulée au nom de Katia.


Bien que nous ayons encore moins à nous dire qu’avant, je
restai près d’une heure, à tenir la main de Katia en essayant de dissoudre la
boule dans ma gorge avec plusieurs verres de schnaps.


— Comment Heinrich prend-il la chose ? demandai-je
avec embarras en entendant le garçon chanter dans sa chambre.


— Il n’en a pas encore parlé, répondit Katia dont le
chagrin laissa momentanément place à l’embarras. Je pense qu’il chante pour
éviter d’avoir à y réfléchir.


— Le chagrin nous affecte tous d’une manière
différente, dis-je en m’efforçant de lui trouver une excuse.


Je savais pourtant que ça n’était pas vrai. Lorsque mon
propre père était mort, alors que je n’étais pas beaucoup plus âgé qu’Heinrich,
j’avais brusquement pris conscience que je n’étais moi-même pas immortel. En
temps normal, je n’aurais pas été insensible à la situation d’Heinrich.


— Mais pourquoi chante-t-il cette chanson ?
ajoutai-je.


— Il s’est mis dans la tête que les Juifs sont pour
quelque chose dans la mort de son père.


— C’est absurde, dis-je. Katia soupira et secoua la
tête.


— C’est ce que je lui ai dit, Bernie. Mais il ne veut
rien entendre. En sortant, je m’attardai devant la porte du garçon qui chantait
à tue-tête.


— Chargeons nos armes, aiguisons nos couteaux, Et mort
à ces salauds de Juifs, qui nous empoisonnent la vie !


L’espace d’un instant, je faillis ouvrir la porte et lui
balancer mon poing dans la figure. Mais à quoi bon ? Que faire, sinon le
laisser seul ? N’y a-t-il pas des tas de façons d’échapper à ce qui nous
fait peur, et l’une des plus répandues n’est-elle pas la haine ?
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Une plaque, une carte officielle, un bureau au deuxième
étage : à part le nombre d’uniformes SS qui se baladaient partout, on
aurait pu se croire revenu au bon vieux temps. Dommage qu’il n’y ait pas plus
de bons souvenirs à évoquer, mais le bonheur n’avait jamais été un sentiment
très répandu à l’Alex, à moins que l’idée que vous vous faites d’une joyeuse
soirée consiste à vous acharner sur une échine avec un pied de chaise. De temps
en temps, un collègue que j’avais connu à l’époque m’arrêtait dans un couloir
pour me saluer et exprimer ses condoléances à propos de Bruno. Mais la plupart
du temps, on me balançait le genre de regard qui doit accueillir un croque-mort
dans une clinique pour cancéreux.


Deubel, Korsch et Becker m’attendaient dans mon bureau.
Deubel expliquait à ses sous-officiers la subtile technique de l’uppercut du
fumeur.


— Exactement, disait-il. Quand il se fourre la clope au
bec, tu lui balances ton poing dans la gueule. Une mâchoire ouverte se casse
comme rien.


— Ça fait plaisir de constater que l’investigation
criminelle se tient au goût du jour, dis-je en entrant. Je suppose que vous
avez appris ça dans les Freikorps, Deubel.


Ce dernier sourit.


— On dirait que vous avez lu mon carnet scolaire,
commissaire.


— J’ai beaucoup lu, en effet, dis-je en m’asseyant à
mon bureau.


— Moi, je ne suis pas un grand lecteur, dit-il.


— Tiens, vous m’étonnez.


— Avez-vous lu les livres que vous a donnés cette
femme, commissaire ? demanda Korsch. Ceux qui expliquent la mentalité
criminelle ?


— Pas besoin de toutes ces explications pour celui qui
nous occupe, intervint Deubel. C’est un dingue, voilà tout.


— Peut-être, dis-je. Mais vous n’arriverez pas à le coincer
avec des nerfs de bœuf et des coups de poings américains. Oubliez vos méthodes
habituelles – que ce soit l’uppercut du fumeur ou d’autres. (Je fixai
Deubel avec insistance.) Un tueur de ce genre est difficile à arrêter parce
que, la plupart du temps en tout cas, il se comporte en citoyen normal. Par
ailleurs, comme nous ne sommes pas dans le domaine de la criminalité ordinaire
et que nous n’avons pu déterminer un mobile précis, il nous est impossible
d’avoir recours à nos informateurs.


Le Kriminalassistent Becker, détaché du Département
VB3 – les Mœurs – secoua la tête.


— Pardonnez-moi, commissaire, mais je ne suis pas tout
à fait d’accord. Nous avons quelques indics parmi les déviants sexuels. Des
tapettes et des pédophiles, c’est vrai, mais de temps en temps ils nous
fournissent une information valable.


— Tu parles, marmonna Deubel.


— Bon, dis-je. Nous les interrogerons. Mais je voudrais
d’abord attirer votre attention sur deux aspects de cette affaire. D’abord, le
fait que ces filles disparaissent, et que l’on retrouve ensuite leurs corps
dans tous les quartiers de la ville. Ceci me conduit à penser que le tueur
possède une voiture. L’autre constatation, c’est qu’il n’y a eu aucun témoin de
l’enlèvement des victimes. Personne n’a vu de jeune fille qui hurlait pendant
qu’on la faisait monter de force dans une voiture. Ce qui me fait dire qu’elles
suivent volontairement le tueur. Qu’elles n’en ont pas peur. Il est évidemment
peu probable que toutes l’aient connu, mais il est fort possible qu’elles aient
confiance en lui à cause de son apparence ou de sa fonction.


— Un prêtre, peut-être, suggéra Korsch. Ou un
responsable d’organisation de jeunesse.


— Ou un flic, dis-je. Il est possible qu’il soit
quelque chose dans ce genre. Ou les trois à la fois.


— Vous pensez qu’il se déguise ? demanda Korsch.
Je haussai les épaules.


— Je pense que nous ne pouvons écarter aucune hypothèse
pour l’instant. Korsch, vous chercherez dans les archives les dossiers de types
inculpés pour agression sexuelle, portant un uniforme ou un costume religieux,
et ayant un permis de conduire. (Korsch fit la moue.) Je sais, c’est un gros
boulot, c’est pourquoi j’ai demandé à Lobbes, des services administratifs de la
Kripo, de vous adjoindre un homme ou deux. (Je consultai ma montre.) Le
Kriminaldirektor Millier vous attend au VC1 dans une dizaine de minutes, vous
feriez mieux d’y aller tout de suite.


— Toujours rien sur la fille Hanke ? demandai-je à
Deubel après le départ de Korsch.


— Mes hommes ont fouillé partout, dit-il. La voie
ferrée, les parcs, les terrains vagues. Nous avons fait draguer deux fois le
canal Teltow. On ne peut pas faire grand-chose de plus. (Il alluma une
cigarette et fit la grimace.) Elle est morte, à l’heure qu’il est. Tout le
monde le sait.


— Je veux que vous fassiez du porte-à-porte dans le
secteur où elle a disparu. Interrogez tout le monde, y compris les petits amis
de la fille. Quelqu’un a bien dû voir quelque chose. Emportez quelques photos
pour rafraîchir les mémoires.


— Si je puis me permettre, commissaire, grogna-t-il, il
me semble que ce boulot est du ressort des types en uniforme de l’Orpo.


— Ces têtes de pioche ne sont bons qu’à arrêter des
ivrognes et des putes, rétorquai-je. Ce travail exige du doigté. Voilà tout.


Deubel écrasa sa cigarette d’un geste suggérant qu’il aurait
aimé trouver mon visage à la place du cendrier, puis il sortit à contrecœur du
bureau.


— Prenez garde à ce que vous dites de l’Orpo devant
Deubel, commissaire, me conseilla Becker. C’est un ami de Daluege la
Marionnette. Ils étaient dans le même régiment de Freikorps à Stettin.


Les Freikorps, ou corps-francs, étaient des organisations
paramilitaires composées d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale
ayant pour objectif de débarrasser l’Allemagne du bolchevisme et de protéger
les frontières du pays contre les incursions polonaises. Kurt Daluege, dit la
Marionnette, était devenu chef de l’Orpo.


— Merci, j’ai lu son dossier.


— C’était un bon flic autrefois. Mais maintenant, il se
contente de faire son boulot et de rentrer chez lui. Tout ce qu’Eberhard Deubel
attend de la vie, c’est de survivre assez longtemps pour bénéficier de la
retraite et voir sa fille épouser le directeur de la banque locale.


— Il y en a des tas comme lui à l’Alex, lui fis-je
remarquer. Vous avez des enfants, n’est-ce pas, Becker ?


— Un fils, commissaire, dit-il avec fierté. Norfried.
Il a bientôt deux ans.


— Norfried, hein ? Un nom très allemand.


— C’est ma femme, commissaire. Elle est passionnée par
les théories aryennes du Dr Rosenberg.


— Et ça ne lui fait rien de vous voir travailler aux
Mœurs ?


— Nous ne parlons pas beaucoup de mon travail. Pour
elle, je ne suis qu’un flic comme les autres.


— Bien. Maintenant, parlez-moi de ces indics déviants
sexuels.


— À l’époque où j’étais à la Section M2, la Brigade de
surveillance des bordels, nous n’en utilisions qu’un ou deux, expliqua-t-il.
Mais la Brigade des pédés de Meisinger les utilise tout le temps. Tout son
travail dépend des informateurs. Il y a quelques années existait une
organisation homosexuelle, la Ligue de l’amitié, qui comptait
30 000 membres. Meisinger s’est débrouillé pour récupérer leur
fichier, ce qui lui permet aujourd’hui encore de faire pression sur tel ou tel
pour lui soutirer des informations. Il a aussi confisqué la liste des abonnés
de plusieurs magazines pornographiques, ainsi que le nom des éditeurs. Nous
pourrions en interroger un ou deux, commissaire. Et puis il y a la grande roue
du Reichsführer Himmler, un fichier rotatif électrique comportant plusieurs
milliers de noms. Nous pourrions peut-être l’essayer.


— Ça me fait plutôt penser à la boule d’une voyante.


— Il paraît que Himmler est emballé par ce truc.


— Notre type doit aimer se faire tripoter, non ?
Où sont passées les putes maintenant que les bordels ont été fermés ?


— Dans les salons de massage. Si vous voulez baiser une
fille, il faut vous laisser masser le dos avant. Kuhn – le patron du
M2 – ne les embête pas trop. Vous voulez demander à quelques filles si
elles ont eu un client bizarre ces derniers temps ?


— Ça me paraît un point de départ aussi bon qu’un
autre.


— Il nous faudra un mandat E pour recherche de personne
disparue.


— Occupez-vous-en tout de suite, Becker.


Becker était un homme de haute taille, avec de petits yeux
bleus à l’expression ennuyée, de fins cheveux blonds, un nez comme une truffe
de chien et un sourire vicieux, un rien paranoïaque. Il avait les traits d’un
cynique, et il en était un. Une meute de hyènes affamées n’aurait pas prononcé
plus de blasphèmes envers la beauté divine de la vie que ne le faisait Becker
dans sa conversation.


Puisqu’il était trop tôt pour faire la tournée des salons de
massage, nous décidâmes de rendre d’abord visite à un éditeur de littérature
pornographique. De l’Alex, nous nous rendîmes donc en voiture à Hallesches Tor.


Wende Hoas était un haut bâtiment gris proche de la ligne du
S-Bahn. Nous montâmes directement au dernier étage où Becker, sourire de dément
aux lèvres, ouvrit une porte d’un coup de pied.


Un petit homme rondouillard portant monocle et moustache
leva les yeux de son bureau et nous accueillit avec un sourire nerveux.


— Ah, Herr Becker, dit-il. Entrez, entrez. Je vois que
vous avez amené un ami. Très bien.


La pièce à l’odeur de renfermé était minuscule. De hautes
piles de livres et de magazines menaçaient de submerger le bureau et l’armoire
à dossiers. Je pris un des magazines et le feuilletai.


— Salut, Helmut, ricana Becker en s’emparant à son tour
d’une revue, dont il tourna les pages avec des grognements de satisfaction.
Mais c’est dégueulasse ! s’exclama-t-il en riant.


— Faites votre choix, messieurs, dit l’homme répondant
au nom d’Helmut. Si vous cherchez quelque chose de spécial, il suffit de le
demander. Ne soyez pas timides.


Il s’appuya au dossier de son siège et, de la poche de son
crasseux gilet gris, sortit une boîte à prise qu’il ouvrit d’un ongle en deuil.
Il se prépara une prise et se l’envoya dans les narines avec un bruit aussi
offensant pour l’oreille que la littérature entassée autour de lui l’était pour
l’œil.


À côté de ses gros plans de détails gynécologiques mal
photographiés, le magazine que je parcourais consacrait une partie assez
importante de ses pages à des textes censés faire sauter les boutons de
braguette. À les en croire, les jeunes infirmières allemandes copulaient sans
plus d’imagination que le chat de gouttière lambda.


Becker balança son magazine par terre et en ouvrit un autre.


— « La nuit de noces d’une vierge », lut-il.


— Ça n’est pas pour vous, Herr Becker, fit Helmut.


— « Les Mémoires d’un gode » ?


— Celui-là n’est pas mal.


— « Violée dans le U-Bahn. »


— Ah, en voilà un bon. Il y a une fille là-dedans qui a
la chatte la plus juteuse que j’aie jamais vue.


— Et vous en avez vu un paquet, hein, Helmut ?


L’homme sourit d’un air modeste et se pencha par-dessus
l’épaule de Becker pour mieux voir.


— J’aimerais bien avoir une voisine comme ça, pas
vous ? commenta Helmut.


Becker renifla avec dédain.


— Pour ça, faudrait habiter à côté d’un chenil.


— Ah ! ah ! Elle est bonne ! s’écria
Helmut en ôtant son monocle. Alors qu’il le nettoyait, une longue mèche
grisâtre se détacha de la crêpe de cheveux bruns filasses censée dissimuler le
début de calvitie qui dégarnissait le sommet de son crâne et, tel un couvre-lit
mal bordé, pendouilla de façon ridicule sur son oreille d’un rose translucide.


— Nous cherchons un homme qui prend plaisir à mutiler
les jeunes filles, dis-je. Avez-vous ici du matériel s’adressant à ce genre de
malades ?


Helmut sourit et secoua la tête avec tristesse.


— Non, désolé. Nous ne touchons pas aux trucs sadiques.
Nous laissons le fouet et la bestialité à d’autres.


— Tu parles, Charles, persifla Becker.


J’essayai d’ouvrir l’armoire à dossiers. Elle était
verrouillée.


— Qu’y a-t-il dans ce placard ?


— Quelques papiers. La caisse noire. Les livres de
compte, ce genre de choses. Rien qui puisse vous intéresser, je pense.


— Ouvrez.


— Je vous assure, monsieur, il n’y a là rien qui
puisse…


Les mots se figèrent dans sa bouche lorsqu’il me vit sortir
mon briquet. J’en actionnai la molette et l’approchai du magazine que j’avais
parcouru. Il brûla avec une paresseuse flamme bleue.


— Becker. Combien valait ce magazine, à votre
avis ?


— Oh, ces revues coûtent cher, commissaire. Au moins
10 reichsmarks chacune.


— Donc, il doit y en avoir pour au moins
2 000 reichsmarks dans ce trou à rat.


— Oh, facile ! Ça serait dommage que ça flambe.


— J’espère que votre ami est assuré.


— Vous voulez voir l’intérieur de l’armoire ?
intervint Helmut. Il fallait le dire.


Il tendit la clé à Becker pendant que je laissais tomber le
magazine enflammé dans la corbeille à papiers métallique.


Le tiroir du haut ne contenait qu’une petite caisse à
monnaie, mais celui du bas était plein de magazines pornos. Becker en prit un
et le retourna pour lire le titre.


— « La vierge sacrifiée », dit-il. Regardez
un peu ça, commissaire. Une série de photos décrivait l’humiliation et la
punition d’une adolescente par un vieux bonhomme affreux portant un toupet de
travers. Les marques qu’avaient laissées sa canne sur les fesses nues de la
fille avaient l’air bien réelles.


— Écœurant, fis-je.


— Je ne suis que le distributeur, expliqua Helmut en
soufflant dans un mouchoir sale. Pas l’éditeur.


L’une des photos retint en particulier mon attention. Une
fille nue était étendue, pieds et poings liés, sur l’autel d’une église, comme
pour un sacrifice humain. Son vagin était distendu par un énorme concombre.
Becker fixa Helmut d’un regard féroce.


— Mais vous savez qui prend les photos, n’est-ce
pas ? Helmut garda le silence jusqu’à ce que Becker, le saisissant d’une
main à la gorge, le frappe de l’autre main en travers de la bouche.


— Je vous en prie, ne me frappez pas.


— Je suis sûr que t’aimes ça, sale petit pervers,
gronda Becker que le travail échauffait. Allez, crache le morceau, sinon c’est
elle qui te le fera cracher.


Disant ces mots, il sortit une courte matraque en caoutchouc
de sa poche et la pressa contre le visage d’Helmut.


— C’est Poliza ! hurla Helmut.


Becker lui comprima les joues entre ses doigts.


— Qui ça ?


— Theodor Poliza. Un photographe. Il a un studio sur
Schiffbauerdamm, à côté du théâtre de la Comédie. C’est lui que vous cherchez.


— Si tu nous as menti, Helmut, menaça Becker en lui
enfonçant la matraque dans le gras de la joue, on reviendra. Et non seulement
on foutra le feu à ton stock, mais tu grilleras avec. J’espère que t’as bien
compris, conclut-il en le repoussant.


Helmut tamponna sa bouche sanguinolente avec son mouchoir
crasseux.


— Oui, c’est compris.


Une fois dans la rue, je crachai dans le caniveau.


— Ça donne un sale goût dans la bouche, hein ? fit
Becker. Je suis heureux de ne pas avoir eu de fille, je vous assure.


Je faillis lui dire que j’étais bien d’accord avec lui sur
ce point, mais je m’abstins.


Nous roulâmes vers le nord.


Les bâtiments publics de cette ville étaient incroyables.
Ils ressemblaient à d’immenses montagnes de granité gris, une énormité destinée
à rappeler l’importance de l’État et la quantité presque négligeable que
représente un pauvre individu. Cela pourrait expliquer en partie la façon dont
cette histoire de national-socialisme a commencé. Il est difficile de ne pas
être impressionné par un gouvernement, quel qu’il soit, dont les services sont
installés dans des bâtiments aussi grandioses. Et les longues et larges avenues
qui reliaient les différents quartiers semblaient n’avoir été conçues que pour
pouvoir y faire manœuvrer des colonnes de soldats.


Ayant retrouvé l’appétit, je fis arrêter Becker devant un
petit traiteur de Friedrichstrasse où nous commandâmes deux bols de soupe aux
lentilles. En attendant qu’on nous serve, nous observâmes les ménagères faisant
la queue pour acheter des saucisses, lesquelles étaient enroulées sur le long
comptoir de marbre comme les ressorts rouilles d’une énorme voiture, ou encore
pendues aux murs carrelés comme des régimes de bananes trop mûres.


Becker avait beau être marié, les femmes attiraient toujours
son regard et il me faisait part d’un commentaire presque obscène chaque fois
qu’une cliente entrait dans la boutique. Il ne m’avait pas échappé qu’il avait
récupéré quelques magazines pornographiques lors de notre visite chez
l’éditeur. Comment ne les aurais-je pas remarqués ? Il ne cherchait même
pas à les dissimuler. Gifler un type, lui faire saigner la bouche, le menacer
avec une matraque, le traiter de sale dégénéré et ensuite lui piquer ses
bouquins pornos – c’était ça, bosser dans la Kripo.


Nous regagnâmes la voiture.


— Vous connaissez ce Poliza ? demandai-je.


— Je l’ai vu une fois, répondit-il. Qu’est-ce que je
peux vous en dire, à part qu’il ne vaut même pas la merde collée sous vos semelles ?


Le théâtre de la Comédie du Schiffbauerdamm, situé sur la
rive nord de la Spree, était une vieille bâtisse surmontée d’une tour et ornée
de sculptures en albâtre : tritons, dauphins et nymphes dénudées. Le
studio de Poliza était installé dans un sous-sol voisin.


Nous descendîmes quelques marches et empruntâmes une longue
allée menant à la porte du studio, où nous attendait un homme vêtu d’un blazer
crème, d’un pantalon vert et d’une cravate de soie citron vert, la boutonnière
ornée d’un œillet rouge. Il n’avait économisé ni son temps ni son argent pour
se faire cette allure, mais l’ensemble était d’un tel mauvais goût qu’il
ressemblait à quelque tombe gitane.


D’un seul regard, Poliza comprit que nous ne vendions pas
d’aspirateurs. Mais ça n’était pas un bon coureur. Il avait le derrière trop
gros, les jambes trop courtes et les poumons sans doute trop durs. Pourtant, le
temps que nous réalisions ce qui se passait, il avait déjà parcouru une dizaine
de mètres dans l’allée.


— Ordure, marmonna Becker.


La voix de la simple logique aurait dû faire comprendre à
Poliza qu’il était stupide de fuir, que Becker et moi n’aurions aucun mal à le
rattraper, mais, déformée par la peur, cette voix lui parut sans doute aussi
inquiétante que notre présence.


Becker n’avait pas ces problèmes. Tout en criant à Poliza de
s’arrêter, il se mit à lui courir après. Je m’efforçai de rester à sa hauteur,
mais au bout de quelques pas, il m’avait distancé. Quelques secondes de plus et
il aurait sans doute rattrapé le fugitif.


C’est alors que, voyant l’arme dans sa main, un Parabellum à
canon long, je criai aux deux hommes de ne plus bouger.


Poliza s’immobilisa presque aussitôt. Il leva les mains
comme pour protéger ses oreilles du fracas de la détonation, puis s’écroula en
pivotant sur lui-même, l’orbite déchiquetée par la sortie de la balle, tandis
qu’une bouillie de sang et d’humeur aqueuse noyait ce qui restait de son œil.


Nous nous rejoignîmes au-dessus du cadavre de Poliza. Je
haletais.


— Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous avez des cors
au pied ? Vos godasses sont trop petites ? Ou bien vous n’avez pas
confiance dans vos poumons ? Écoutez, Becker, j’ai dix ans de plus que
vous et j’aurais pu rattraper ce type avec un scaphandre sur le dos.


Becker soupira et secoua la tête.


— Bon sang, je suis désolé, commissaire, dit-il. Je
voulais juste le blesser.


Il jeta un regard incrédule à son pistolet, comme s’il avait
du mal à croire qu’il venait de tuer un homme.


— Le blesser ? Et vous visiez quoi ? Ses
oreilles ? Écoutez, Becker, quand vous voulez blesser quelqu’un et que
vous ne vous appelez pas Buffalo Bill, vous visez les jambes, sacrebleu. Vous
n’essayez pas de lui arranger sa coupe de cheveux.


Je jetai un regard circulaire, m’attendant à voir accourir
des badauds. Mais nous étions seuls. Je hochai la tête vers le pistolet.


— Et puis d’où vient ce canon ? Becker l’éleva
devant lui.


— Un Parabellum Artillerie, commissaire.


— Merde, vous n’avez jamais entendu parler des
Conventions de Genève ? On pourrait faire des forages pétroliers avec une
arme pareille.


Je lui ordonnai d’aller appeler un fourgon pour transporter
le corps et, pendant qu’il téléphonait, je visitai le studio de Poliza.


Il n’y avait pas grand-chose à voir. Une série de foufounes
grandes ouvertes séchaient sur un fil dans la chambre noire. Une collection de
fouets, de chaînes, de menottes, ainsi qu’un autel pourvu de cierges comme
celui que j’avais vu sur les photos de la fille au concombre. Des piles de
magazines du genre de ceux qu’on avait vus dans le bureau d’Helmut. Rien pour
indiquer que Poliza ait assassiné cinq adolescentes.


Lorsque je ressortis, Becker était de retour avec un sergent
en uniforme. Les deux hommes regardaient le corps de Poliza comme deux écoliers
découvrant le cadavre d’un chat dans le caniveau. Le sergent enfonça même le
bout de sa chaussure dans les côtes du photographe.


— En plein dans les mirettes, dit-il d’une voix presque
admirative. J’aurais jamais cru qu’il y ait tant de gelée là-dedans.


— C’est dégoûtant, non ? fit Becker sans grand
enthousiasme. Ils levèrent la tête à mon approche.


— Le fourgon arrive ? (Becker acquiesça.) Bien.
Vous, vous ferez votre rapport plus tard. Vous restez ici jusqu’à l’arrivée du
fourgon, compris ? dis-je à l’adresse du sergent.


— Entendu, commissaire, fit-il en redressant le torse.


— Vous avez fini d’admirer votre œuvre ? Becker
marmonna quelque chose.


— Alors, allons-y, fis-je. Nous retournâmes à la
voiture.


— Où on va ?


— J’aimerais visiter quelques salons de massage.


— Dans ce cas, il faut aller voir Evona Wylezynska.
Elle en possède plusieurs. Elle prélève 25 % sur ce que gagnent les
filles. Elle sera sans doute chez elle, dans Richard Wagner Strasse.


— Richard Wagner Strasse ? répétai-je. Jamais
entendu parler. Où est-ce que ça se trouve ?


— C’est l’ancienne Sesenheimerstrasse, qui rejoint
Spreestrasse. Vous savez, là où se trouve l’Opéra.


— Estimons-nous heureux que Hitler aime l’opéra et pas
le football.


Becker sourit. Il parut retrouver son entrain pendant le
trajet.


— Est-ce que je peux vous poser une question très
personnelle, commissaire ?


Je haussai les épaules.


— Essayez toujours. Si c’est trop compliqué, je vous
enverrai la réponse par la poste.


— Voilà : est-ce que vous avez déjà baisé une
Juive ?


Je me tournai vers lui pour essayer de croiser son regard,
mais il le gardait fixé devant lui.


— Non, ça ne m’est jamais arrivé. Mais ce ne sont pas
les lois raciales qui m’en ont empêché. C’est juste que je n’ai jamais
rencontré de Juive qui veuille coucher avec moi.


— Donc, vous ne refuseriez pas si l’occasion se
présentait ? Je haussai les épaules.


— Non, je ne pense pas.


Je m’interrompis et attendis la suite, mais comme il gardait
le silence, j’ajoutai :


— Pourquoi me posez-vous cette question ? Becker
sourit derrière son volant.


— Il y a une petite masseuse juive dans le salon où
nous allons, fit-il avec gourmandise. Une vraie bombe. Elle a une chatte comme
une anguille de mer, un long muscle suceur. Elle vous aspire comme un vairon,
elle vous suce et vous rejette avant de vous réaspirer. C’est la meilleure
chatte que j’aie jamais connue. (Il secoua la tête d’un air connaisseur.) Rien
ne vaut une bonne petite Juive bien juteuse. Pas même une négresse ou une
Chinetoque.


— Je ne savais pas que vous étiez aussi large d’esprit,
Becker, dis-je. Ni aussi cosmopolite. Bon Dieu, je parie que vous avez même lu
Gœthe.


La plaisanterie le fit rire. Il semblait avoir déjà oublié
Poliza.


— Je dois vous prévenir pour Evona, dit-il. Si vous voulez
qu’elle parle, il faudra y aller doucement. Boire un coup, ne pas précipiter
les choses, vous voyez ce que je veux dire. Faire comme si nous n’étions pas
pressés. Si jamais elle sent qu’on la bouscule, elle fermera les volets et se
mettra à astiquer les miroirs des chambres.


— Ma foi, des tas de gens réagissent comme ça ces
temps-ci. Comme je dis toujours, personne ne prendra le risque de tendre ses
mains vers le poêle s’il se doute que vous êtes en train d’y faire mijoter un
potage.


Evona Wylezynska était une Polonaise au décolleté
vertigineux coiffée à la garçonne et parfumée à l’huile de Macassar. En plein
après-midi, elle portait un peignoir de voile couleur pêche passé par-dessus
une combinaison en épais satin assorti, ainsi que des pantoufles à hauts
talons. Elle accueillit Becker comme s’il venait lui annoncer une diminution de
loyer.


— Ce cher Emil, roucoula-t-elle. Ça fait si longtemps
que nous ne vous avons pas vu. Où vous cachiez-vous ?


— Je ne suis plus aux Mœurs, expliqua-t-il en l’embrassant
sur la joue.


— Quel dommage. Vous faisiez du si bon travail.


Elle se tourna alors vers moi, me considérant d’un regard
inquisiteur comme si je risquais de tacher son coûteux tapis.


— Et qui est cette personne ?


— Ne vous inquiétez pas, Evona. C’est un ami.


— Votre ami a-t-il un nom ? Et ignore-t-il qu’on
ôte son chapeau en entrant chez une dame ?


Je laissai passer et enlevai mon chapeau.


— Bernhard Gunther, Frau Wylezynska, dis-je en lui
serrant la main.


— Enchantée de vous connaître, très cher.


Sa voix langoureuse à l’accent prononcé semblait provenir
d’un point situé au bas de son corset, dont je distinguais la forme sous la
combinaison. Le temps qu’elle arrive à ses lèvres boudeuses, elle était devenue
plus envoûtante qu’un chaton ensorcelé. Sa bouche aussi me posait pas mal de
problèmes. Elle était du genre à pouvoir avaler cinq plats d’affilée chez
Kempinski sans gâter son rouge à lèvres, mais en cet instant précis, j’eus
l’impression que ses papilles n’en avaient qu’après moi.


Elle nous fit entrer dans un salon dont le confort aurait
suscité l’approbation d’un avocat de Potsdam, puis se dirigea vers l’immense
plateau couvert de bouteilles.


— Que désirez-vous, messieurs ? J’ai tout ce que
vous voulez. Becker pouffa bruyamment.


— Ça, c’est vrai, fit-il.


Je souris. Becker commençait à me porter sur les nerfs. Je
demandai un scotch. Lorsqu’Evona me le tendit, ses doigts froids frôlèrent les
miens.


Elle but une grande gorgée, comme si c’était un médicament
au goût désagréable qu’il s’agissait d’avaler le plus vite possible, puis
m’entraîna vers un gros sofa en cuir. Becker ricana et s’installa dans un
fauteuil.


— Comment va mon vieil ami Arthur Nebe ?
s’enquit-elle. (Remarquant ma surprise, elle ajouta :) Oui, Arthur et moi
nous connaissons depuis de nombreuses années. Depuis 1920, pour être
précis, l’année où il est entré dans la Kripo.


— Il est toujours le même, répondis-je.


— Dites-lui de venir me voir un de ces jours, dit-elle.
Je lui ferai le grand jeu à l’œil. À moins qu’il ne préfère un simple massage.
Oui, c’est ça. Dites-lui de venir pour un massage. Je le lui ferai moi-même.


L’idée la fit rire aux éclats, puis elle alluma une
cigarette.


— Je le lui dirai, promis-je en me demandant si je le
ferais et si elle se souciait que je le fasse.


— Et vous, Emil ? Vous voulez un peu de
compagnie ? Peut-être que vous aimeriez tous les deux un petit massage,
hein ?


J’allai lui préciser le but de notre visite, mais en fus
empêché par Becker qui applaudit d’un air ravi.


— C’est ça ! s’exclama-t-il. Détendons-nous un
peu. Nous sommes bien ici. (Il me jeta un regard plein de sous-entendus.) Nous
ne sommes pas pressés, n’est-ce pas, commissaire ?


Je haussai les épaules et secouai la tête.


— Tant que nous n’oublions pas la raison pour laquelle nous
sommes venus, fis-je en m’efforçant de ne pas paraître trop rabat-joie.


Evona Wylezynska se leva et appuya sur un bouton de sonnette
dissimulé derrière un rideau. Puis elle revint s’asseoir en faisant des
« ta ! ta ! ta ! »


— Pourquoi ne pas oublier un peu le travail,
hein ? C’est pour ça que tous ces messieurs viennent ici, pour oublier
leurs soucis.


Profitant de ce qu’elle avait le dos tourné, Becker fronça
les sourcils et secoua la tête. Je ne compris pas ce qu’il voulait me dire.


Evona me saisit la nuque et se mit à la masser d’une main
aussi vigoureuse qu’une tenaille de maréchal-ferrant.


— Tout ça est trop tendu, Bernhard, m’informa-t-elle
d’une voix enjôleuse.


— Ça ne m’étonne pas. Vous verriez la taille de la
charrette qu’ils me font tirer à l’Alex. Sans compter les passagers.


Ce fut mon tour de jeter un regard entendu à Becker.
J’écartai les doigts d’Evona et y déposai un baiser amical. Ils sentaient le
savon à l’iode, qui n’est pas le meilleur aphrodisiaque que je connaisse.


Les filles d’Evona entrèrent dans la pièce comme une troupe
de chevaux de cirque. Certaines portaient une combinaison et des bas, mais la
plupart étaient nues. Elles prirent position autour de Becker et moi, puis
allumèrent des cigarettes et se servirent à boire, presque comme si nous
n’existions pas. Il y avait là plus de chair féminine que je n’en avais vu
depuis longtemps, et je dois avouer que mon regard aurait marqué au fer rouge
une femme ordinaire. Mais celles-ci étaient habituées à être jaugées et nos
regards lascifs ne semblaient pas les déranger. L’une d’elles prit une chaise
et, la posant devant moi, s’y installa à califourchon, m’offrant une vision
parfaite de son intimité. Et pour faire bonne mesure, elle fit rouler ses
fesses nues sur le siège.


Mais déjà Becker était debout, se frottant les mains comme
le plus affranchi des camelots.


— Eh bien, tout ça est fort appétissant, n’est-ce
pas ?


Becker enlaça deux des filles tandis que son visage
s’empourprait d’excitation. Il jeta un regard circulaire et, ne trouvant pas
celle qu’il cherchait, demanda :


— Dis-moi, Evona, où est cette mignonne petite Juive
qui travaillait pour toi ?


— Esther, tu veux dire ? Elle a dû nous quitter,
malheureusement.


Nous attendîmes des explications, mais les lèvres d’Evona se
contentèrent de souffler un nuage de fumée.


— Dommage, fit Becker. Je venais juste de raconter à
mon ami quelle belle fille c’était. (Il haussa les épaules.) Bah, ça ne fait
rien. Une de perdue, dix de retrouvées, pas vrai ?


Ignorant l’expression de mon visage, et soutenu comme un
ivrogne par les deux filles, il fit demi-tour, s’éloigna dans le couloir au
parquet grinçant et disparut dans une des chambres, me laissant seul au milieu
des autres.


— Et vous, Bernhard, quels sont vos goûts ? (Evona
claqua des doigts et fit signe à une des filles d’approcher.) Celle-ci
ressemble beaucoup à Esther, dit-elle. (Elle posa sa main sur la fesse nue de
la jeune fille, la fit tourner dans ma direction et la caressa de la paume.)
Elle a deux vertèbres de trop, ce qui fait que son derrière est très loin de sa
taille. Charmant, vous ne trouvez pas ?


— Très, concédai-je en tâtant poliment le postérieur à
la fraîcheur de marbre. Mais pour tout vous dire, je suis plutôt du genre vieux
jeu. J’aime qu’une fille m’aime pour moi et non pour mon portefeuille. Evona
sourit.


— J’en étais sûre. (Elle claqua la croupe de la fille
comme si elle était un toutou.) Allez, dehors. Sortez toutes.


En regardant le groupe sortir de la pièce, je ressentis une
certaine déception à ne pas être taillé dans le même bois que Becker. Evona
sentit ma perplexité.


— Vous n’êtes pas comme Emil. Lui, il succombe à la
première fille qui lui montre ses ongles. Il serait capable de baiser un chat
aux reins brisés. Comment trouvez-vous le whisky ?


Je le fis tourner dans mon verre avec un regard éloquent.


— Il est parfait, dis-je.


— Eh bien, puis-je vous en proposer un autre ?


Sentant sa poitrine contre mon bras, je baissai les yeux et
souris à ce qui était exposé au balcon. J’allumai une cigarette et la fixai
dans les yeux.


— Ne faites pas semblant d’être déçue si je vous dis
que tout ce que je cherche, ce sont des renseignements.


Elle sourit d’un air aguichant et reprit son verre.


— Quel genre de renseignements ?


— Je cherche un homme. Et n’allez pas vous faire des idées.
L’homme que je cherche est un assassin avec quatre meurtres à son actif.


— Comment pourrais-je vous aider ? Je gère un
bordel, pas une agence de détectives.


— Il ne doit pas être rare qu’un client se montre
brutal avec une de vos filles.


— Aucun n’y va avec des pincettes, Bernhard, je vous
assure. Dès lors qu’ils ont payé, la plupart pensent qu’ils ont le droit
d’arracher la culotte de mes filles.


— Alors, un type qui serait allé au-delà de ce qui est
considéré comme normal. Peut-être qu’une de vos pensionnaires a eu un tel
client. Ou qu’elle en a entendu parler par une autre fille.


— Parlez-moi de lui.


— Nous ne savons pas grand-chose, soupirai-je. Nous
ignorons son nom, son adresse, d’où il vient et à quoi il ressemble. Tout ce
que je sais, c’est qu’il aime ligoter les adolescentes.


— Beaucoup d’hommes aiment attacher les femmes,
répliqua Evona. Ne me demandez pas ce qu’ils en retirent. Il y en a même qui
aiment les fouetter, mais je ne le permets pas ici. On devrait enfermer ce
genre de porc.


— Le moindre indice nous aiderait. Nous n’avons
pratiquement aucune piste.


Evona haussa les épaules et écrasa sa cigarette.


— Et puis merde, lâcha-t-elle. Moi aussi, j’ai eu cet
âge. Quatre filles, avez-vous dit ?


— Peut-être cinq. Toutes avaient entre 15 et
16 ans. Originaires de familles convenables et promises à un bel avenir.
Jusqu’à ce que ce maniaque les enlève, les viole, les égorge et balance leurs
corps nus quelque part.


Evona prit l’air songeur.


— Je repense à quelque chose, dit-elle d’un ton
prudent. Mais il est peu probable qu’un homme qui fréquente ce genre de maison
ne soit pas attiré par les jeunes filles. Après tout, le but d’un endroit comme
celui-ci est de satisfaire les besoins d’un homme, non ?


J’acquiesçai mais ne pus m’empêcher de penser à l’exemple de
Kurten, qui contredisait cette affirmation. Je décidai cependant de ne pas
discuter.


— Ne vous emballez pas, dit-elle. Je ne sais pas du
tout ce que ça vaut.


Evona se leva et me demanda de l’excuser un instant. Elle
revint en compagnie de la fille dont j’avais pu admirer la chute de reins
anormalement longue. Elle avait passé un peignoir et paraissait plus nerveuse
habillée que nue.


— Kommissar, je vous présente Hélène, dit Evona en se
rasseyant. Hélène, assieds-toi et raconte-nous la fois où ton client a essayé
de te tuer.


La fille prit place sur le fauteuil qu’avait occupé Becker.
Elle était jolie mais semblait fatiguée, comme si elle manquait de sommeil ou
prenait de la drogue. Fuyant mon regard, elle mordillait sa lèvre en tirant sur
une mèche de ses longs cheveux roux.


— Allons, raconte, la pressa Evona. Il ne te mangera
pas. S’il en avait eu envie, il l’aurait fait tout à l’heure.


— L’homme que nous recherchons aime ligoter ses
victimes, lui expliquai-je en me penchant vers elle d’un air encourageant.
Ensuite, il les étrangle ou leur tranche la gorge.


La fille resta silencieuse quelques instants.


— Excusez-moi, finit-elle par dire. C’est difficile
pour moi. Je voulais oublier cette histoire, mais Evona m’a raconté que des
jeunes filles avaient été tuées. Je voudrais vous aider, vraiment, mais c’est
difficile.


J’allumai une cigarette et lui proposai le paquet. Elle
refusa d’un hochement de tête.


— Prends ton temps, Hélène, dis-je. S’agit-il d’un
client ? D’un type venu pour un massage ?


— Vous ne m’obligerez pas à témoigner devant le
tribunal, au moins ? Je ne dirai rien si je dois comparaître devant un
juge et dire que je suis masseuse.


— La seule personne à laquelle tu raconteras cette
histoire, c’est moi.


La fille renifla d’un air peu convaincu.


— Vous n’avez pas l’air d’un mauvais bougre. (Son
regard tomba sur ma cigarette.) Je crois que je vais en prendre une,
finalement, dit-elle.


— Tiens, sers-toi, fis-je en lui tendant le paquet.


La première bouffée parut la galvaniser et elle se lança dans
son histoire avec un mélange d’embarras et, sans doute, de peur rétrospective.


— Ce client est venu un soir, il y a environ un mois.
Je lui ai fait un massage et quand je lui ai demandé s’il voulait le spécial,
il a répondu qu’il voulait m’attacher et que je lui taille une pipe. Je lui ai
dit que ça lui coûterait 20 marks de plus et il a dit que c’était
d’accord. Je me suis donc retrouvée ligotée comme un poulet rôti, et quand j’ai
eu fini de le sucer, je lui ai demandé de me détacher. Alors, il a pris un
drôle d’air, puis il m’a traitée de sale pute ou quelque chose comme ça. Bien
sûr, on a l’habitude des hommes qui deviennent grossiers quand ils en ont fini
avec nous, comme s’ils avaient honte, mais je me suis rendu compte que celui-ci
était différent et j’ai essayé de garder mon calme. Il a sorti un couteau et
l’a posé sur ma gorge pour me faire peur. Je peux vous dire que je n’en menais
pas large. J’avais envie de hurler à m’en faire éclater les poumons, mais je
n’ai pas voulu l’effrayer, sinon il m’aurait égorgée. Je pensais le calmer en
parlant avec lui.


Elle tira une bouffée, les lèvres tremblotantes.


— Mais il s’est aperçu que j’avais envie de crier et il
a voulu m’étrangler. Il m’a serré la gorge et j’ai commencé à étouffer.
Heureusement, à ce moment-là, une fille s’est trompée de porte et est entrée,
sinon il m’aurait tuée, j’en suis sûre. J’ai gardé des marques de doigts autour
du cou pendant une semaine.


— Que s’est-il passé quand l’autre fille est
entrée ?


— Ça, je ne pourrais pas vous dire exactement. J’étais
plus occupée à reprendre ma respiration qu’à m’assurer qu’il trouvait un taxi
pour rentrer, vous voyez ce que je veux dire ? Il me semble qu’il a
ramassé son fourbi et qu’il est parti.


— À quoi ressemblait-il ?


— Il portait un uniforme.


— Quel genre d’uniforme ? Peux-tu être plus
précise ? Elle haussa les épaules.


— Pour qui vous me prenez ? Pour Hermann
Gœring ? Merde, je sais pas quel genre d’uniforme c’était.


— De quelle couleur était-il ? Vert, noir,
brun ? Allons, Hélène, essaie de te souvenir. C’est important.


Elle tira une vigoureuse bouffée et secoua la tête avec
impatience.


— Un vieil uniforme. Du genre qu’on portait avant.


— Tu veux dire un uniforme d’ancien combattant ?


— Oui, un peu, mais peut-être plus… comment dire ?
Plus prussien. Vous savez, avec la moustache cosmétiquée, les bottes de
cavalier. Ah oui ! j’oubliais… Il portait des éperons.


— Des éperons ?


— Oui, des éperons de cavalier.


— Tu ne te souviens de rien d’autre ?


— Il portait une gourde en bandoulière. Elle ressemblait
à un étui de bugle, mais il m’a dit qu’elle était remplie de schnaps.


Je hochai la tête d’un air satisfait et me redressai contre
le dossier du sofa en me demandant comment ça se serait passé avec elle si
j’avais accepté. C’est alors que je remarquai la teinte jaunâtre de ses mains.
Loin d’être due à la nicotine, à la jaunisse ou à un tempérament biliaire,
cette décoloration indiquait à coup sûr qu’Helene avait travaillé dans une
usine de munitions. C’est comme ça que j’avais un jour identifié un cadavre
repêché dans le canal Landwehr. Encore une chose qu’Hans Illmann m’avait
apprise.


— Dites donc, fit Hélène, si jamais vous coincez ce
salopard, assurez-vous qu’il ait droit au régime de faveur de la Gestapo,
hein ? Avec poucettes et matraques.


— Tu peux compter sur moi, fis-je en me levant. Et
merci pour ton aide.


Hélène se leva à son tour. Elle croisa les bras et haussa
les épaules.


— Moi aussi, j’ai été adolescente, vous voyez ce que je
veux dire ? Je jetai un coup d’œil à Evona et souris.


— Je vois ce que tu veux dire. (Je tournai la tête vers
les chambres réparties le long du couloir.) Quand Don Juan aura fini ses
investigations, dites-lui que je suis parti interroger le maître d’hôtel du
Peltzer. Qu’ensuite, j’irai peut-être bavarder avec le gérant du Jardin d’hiver
pour voir si je peux en tirer quelque chose. Après quoi, je retournerai à
l’Alex pour nettoyer mon arme. Et chemin faisant, qui sait ? j’aurai
peut-être l’occasion de travailler un peu.
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— D’où êtes-vous, Gottfried ? L’homme sourit avec
fierté.


— D’Eger, dans les territoires sudètes. Encore quelques
semaines et vous pourrez dire que c’est l’Allemagne.


— Et moi je dis que c’est de la folie, rétorquai-je.
Encore quelques semaines et votre Sudetendeutsche Partei[5] nous aura tous entraînés dans la guerre.
La loi martiale a d’ores et déjà été proclamée dans la plupart des districts
contrôlés par le SDP.


— Les hommes doivent être prêts à mourir pour leurs
idées.


Il s’appuya au dossier de sa chaise et ramena vers lui sa
botte dont l’éperon crissa sur le sol de la salle d’interrogatoire. Je me
levai, desserrai le col de ma chemise et m’écartai du rectangle ensoleillé que
projetait la fenêtre. Il faisait chaud. Trop chaud pour porter une veste, sans
parler d’un uniforme complet d’officier de cavalerie prussien. Gottfried Bautz,
arrêté dans la matinée, ne semblait prêter aucune attention à la chaleur, même
si sa moustache cosmétiquée commençait à montrer quelques signes
d’affaissement.


— Et les femmes ? demandai-je. Est-ce qu’elles
doivent être prêtes à mourir aussi ?


Ses pupilles s’étrécirent.


— Je crois que vous feriez mieux de me dire pourquoi
vous m’avez amené ici, vous ne pensez pas, Herr Kommissar ?


— Êtes-vous déjà allé dans un salon de massage de la
Richard Wagner Strasse ?


— Non, je ne crois pas.


— Vous ne passez pas inaperçu, Gottfried. Je crois que
vous n’auriez pas plus marqué les mémoires si vous aviez grimpé l’escalier sur
un destrier blanc. À propos, pourquoi portez-vous cet uniforme ?


— J’ai servi l’Allemagne et j’en suis fier. Pourquoi ne
pourrais-je pas porter l’uniforme ?


J’allais lui expliquer que la guerre était finie, mais vu
que la suivante se profilait et que Gottfried avait de toute évidence une case
en moins, je m’abstins de lui faire part de mes réflexions.


— Alors, dis-je. Oui ou non, êtes-vous allé dans ce
salon de massage de la Richard Wagner Strasse ?


— Ça se pourrait. On ne se rappelle pas toujours
l’adresse exacte de ce genre d’endroits. Je n’ai pas l’habitude de…


— Épargnez-moi la liste de vos habitudes. Une des
filles de l’établissement affirme que vous avez essayé de la tuer.


— C’est absurde.


— Elle est catégorique, pourtant.


— Est-ce que cette fille a déposé plainte ?


— Oui.


Gottfried Bautz ricana d’un air suffisant.


— Allons, Herr Kommissar. Vous savez aussi bien que moi
que ça n’est pas vrai. D’abord, parce qu’il n’y a pas eu de confrontation.
Ensuite, parce qu’en Allemagne aucune pute n’oserait signaler à la police ne
serait-ce que la perte de son caniche. Pas de plainte, pas de témoin, je ne
vois même pas pourquoi nous avons cette conversation.


— Elle dit que vous l’avez ligotée comme une saucisse,
que vous l’avez bâillonnée et qu’ensuite, vous avez essayé de l’étrangler.


— Elle dit, elle dit… Écoutez, à quoi riment ces
conneries ? C’est ma parole contre la sienne, voilà tout.


— Vous oubliez le témoin, Gottfried. La fille qui est
entrée à l’improviste pendant que vous serriez le cou de l’autre. Comme je
disais, on n’oublie pas facilement un individu comme vous.


— Je suis prêt à passer devant un tribunal. Laissons
les juges décider qui dit la vérité. Un homme qui s’est battu pour son pays, ou
deux petites putes sans cervelle. Et elles, est-ce qu’elles sont prêtes à
comparaître ? (Il s’était mis à crier et la sueur perlait à son front
comme du sirop.) Vous picorez dans une flaque de vomi et vous le savez !


Je me rassis et pointai mon index entre ses deux yeux.


— Ne commence pas à faire le malin, Gottfried. Pas ici.
L’Alex met plus de types KO que Max Schmelling, et ils n’ont pas toujours la
chance de regagner leur vestiaire après le combat.


Je croisai les mains derrière ma nuque, renversai la tête et
contemplai le plafond d’un air nonchalant.


— Crois-moi, Gottfried, cette petite pute n’est pas
stupide au point de désobéir à ce que je lui dis. Et si je lui dis de tailler
une pipe au juge en plein procès, elle le fera. Compris ?


— Alors vous pouvez aller vous faire foutre,
grogna-t-il. Si vous êtes prêt à me construire une cage sur mesures, je ne vois
pas pourquoi vous auriez besoin de moi pour fabriquer la clé. Merde, pourquoi
je devrais répondre à vos questions ?


— C’est comme vous voulez, mon vieux. Je ne suis pas
pressé. Je vais rentrer chez moi, prendre un bon bain chaud et dormir dans un
lit douillet. Et puis demain je reviendrai voir si vous avez passé une bonne
soirée. Ma foi, c’est à vous de voir. Mais cet endroit n’a pas mérité le surnom
de Misère grise pour des prunes.


— D’accord, d’accord, marmonna-t-il. Allez-y, posez vos
foutues questions.


— On a fouillé votre chambre.


— Elle vous a plu ?


— Pas autant qu’aux cafards qui y logent. On a trouvé
une corde. Un de mes inspecteurs pense que c’est cette corde spécial étrangleur
qu’on peut acheter au Ka-De-We. Mais ça pourrait aussi bien servir à ligoter
quelqu’un.


— Ou à travailler, peut-être bien. Je travaille pour
les déménagements Rochling.


— Je sais, nous avons vérifié. Mais pourquoi rapporter
une corde à la maison ? Pourquoi ne pas la laisser dans le camion ?


— Je voulais me pendre.


— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


— J’ai réfléchi et je me suis dit que ça n’allait pas
si mal pour moi. Mais c’était avant de vous rencontrer.


— Et ce tissu ensanglanté qu’on a retrouvé dans un sac
sous votre lit ?


— Ça ? C’était du sang menstruel. Une amie à moi
qui a eu un petit accident. Je voulais le brûler, et puis j’ai oublié.


— Pouvez-vous le prouver ? Votre amie
confirmera-t-elle votre version ?


— Malheureusement je ne sais pas grand-chose sur cette
personne, Kommissar. C’était une aventure sans lendemain, vous me comprenez.
(Il s’interrompit un instant.) Mais il existe sûrement des tests scientifiques
qui confirmeront ce que je dis, n’est-ce pas ?


— Les tests pourraient déterminer s’il s’agit de sang
humain ou pas. Ils ne permettraient sans doute pas de fournir une réponse aussi
précise que ce que vous suggérez. Mais je n’en suis pas sûr, je ne suis pas
pathologiste.


Je me levai à nouveau, gagnai la fenêtre et allumai une
cigarette.


— Vous fumez ?


Il acquiesça et je lançai le paquet sur la table. Je le
laissai aspirer une bonne bouffée avant de lui balancer ma grenade.


— J’enquête sur les meurtres de quatre, peut-être cinq
jeunes filles, annonçai-je d’une voix égale. C’est pour ça qu’on vous a amené
ici. Pour nous aider dans nos investigations, comme on dit.


Gottfried se leva d’un bond, la mâchoire ballante. Sa
cigarette roula sur la table où il l’avait jetée. Il se mit à secouer la tête.


— Non, non et non ! Vous vous trompez d’adresse.
Je ne sais rien de cette histoire. Je vous en prie, croyez-moi. Je suis
innocent.


— Et la fille que tu as violée à Dresde
en 1931 ? Tu as fait de la taule pour ça, pas vrai, Gottfried ?
Tu vois, j’ai étudié ton dossier.


— Ça n’était un viol qu’en termes juridiques. Parce que
la fille était mineure. Je ne le savais pas. En tout cas, elle était
consentante.


— Voyons, quel âge avait-elle ? Quinze ans ?
Seize ans ? C’est à peu près l’âge des gamines qui ont été assassinées.
Après tout, tu les préfères peut-être jeunes. Tu as honte de ce que tu es, et
tu transfères ta honte sur elles. Comment font-elles pour te pousser à
commettre de telles horreurs ?


— Non, c’est faux, je le jure…


— Comment peuvent-elles se montrer si
dégoûtantes ? Comment osent-elles te provoquer de manière aussi
impudique ?


— Arrêtez, pour l’amour du ciel !


— Alors, tu es innocent ? Laisse-moi rire. Ton
innocence ne vaut pas plus qu’une merde dans le caniveau, Gottfried.
L’innocence, c’est pour les citoyens décents et respectueux de la loi, pas pour
les rats d’égout dans ton genre qui essaient d’étrangler une fille dans un
salon de massage. Maintenant, assieds-toi et ferme-la.


Pendant quelques secondes, il oscilla sur ses talons, puis
se laissa tomber sur sa chaise.


— J’ai tué personne, marmonna-t-il. Vous pouvez
retourner ça dans tous les sens, je suis innocent. Je vous le jure.


— Peut-être bien, dis-je. Mais on ne peut pas raboter
une planche sans faire de copeaux. C’est pourquoi, innocent ou pas, je suis
obligé de te garder quelque temps. Au moins jusqu’à ce que je sois sûr que tu
n’as rien à voir là-dedans.


Je ramassai ma veste et me dirigeai vers la porte.


— Une dernière question, dis-je. Je suppose que tu n’as
pas de voiture ?


— Avec ce que je gagne ? Vous plaisantez,
non ?


— Et le camion de déménagement ? C’est toi qui le
conduis ?


— Oui, c’est moi.


— Ça t’arrive de le prendre certains soirs ? (Il
garda le silence. Je haussai les épaules.) Bah, je pourrai toujours demander à
ton patron.


— C’est interdit, mais il m’arrive de l’utiliser, c’est
vrai. Je fais des petits transports en dehors du boulot. (Il me regarda droit
dans les yeux.) Mais je ne l’ai jamais utilisé pour y tuer quelqu’un, si c’est
ce que vous avez en tête.


— Je n’y avais pas pensé, à vrai dire. Mais merci pour
l’idée.


Assis dans le bureau d’Arthur Nebe, j’attendais la fin de sa
conversation téléphonique. Lorsqu’il reposa le combiné, son visage était grave.
Je voulus dire quelque chose, mais il porta son index à ses lèvres, ouvrit son
tiroir et en sortit un couvre-théière dont il chapeauta le téléphone.


— C’est pour quoi faire ?


— Mon téléphone est sur écoute. Une petite attention de
Heydrich, je suppose, mais qui sait ? Ce couvercle préservera l’intimité
de notre conversation.


Il s’appuya au dossier de sa chaise, sous le portrait du Führer
fixé au mur, et poussa un long soupir de lassitude.


— C’était un de mes hommes qui m’appelait de
Berchtesgaden, dit-il. Les conversations de Hitler avec le Premier ministre
britannique n’ont pas l’air de bien se passer. Il semble que la perspective d’une
guerre avec l’Angleterre ne fasse ni chaud ni froid à notre bien-aimé
chancelier. Il ne veut faire aucune concession.


« Il est évident qu’il se fiche pas mal des Allemands
Sudètes. Tout ce discours nationaliste n’est que poudre aux yeux. Tout le monde
le sait. Ce qu’il veut en réalité, c’est l’industrie lourde austro-hongroise.
Il en aura besoin s’il veut déclencher une guerre européenne. Bon sang,
j’aurais préféré qu’il ait un interlocuteur plus coriace que Chamberlain.
Savez-vous qu’il a apporté son parapluie avec lui ? Comme un minable petit
banquier…


— Vous trouvez ? Moi, je pense que ce parapluie
dénote un certain bon sens. Vous croyez que Hitler ou Gœbbels parviendraient à
enflammer leur auditoire s’ils serraient un parapluie sous le bras ? C’est
l’absurdité même des Anglais qui en fait un peuple impossible à fanatiser.
C’est elle que nous devrions envier.


— Intéressant, rétorqua Nebe en souriant d’un air
songeur. Mais parlez-moi plutôt de ce type que vous avez arrêté. Pensez-vous
qu’il soit notre homme ?


Pendant quelques instants, je laissai mon regard errer dans
la pièce, espérant trouver sur les murs et au plafond de quoi renforcer ma
conviction, puis je levai les mains comme pour désavouer l’internement de
Gottfried Bautz dans une des cellules du sous-sol.


— D’un point de vue uniquement circonstanciel, il
pourrait figurer en bonne place sur une liste de suspects. (Je m’accordai un
soupir.) Mais rien ne le désigne comme coupable. La corde retrouvée dans sa
chambre est du même modèle que celle qui a servi à ligoter les pieds d’une des
victimes. Mais c’est un type de corde très courant. Nous utilisons la même ici
à l’Alex.


« Nous avons aussi trouvé sous son lit un chiffon,
imprégné de sang qui pourrait appartenir à l’une des victimes. Mais il pourrait
tout autant s’agir de sang menstruel, comme il l’affirme. Il dispose d’une
fourgonnette avec laquelle il aurait pu transporter et tuer ses victimes assez
facilement. Mes hommes sont en train d’examiner le camion, mais pour l’instant,
il semble aussi net qu’un ongle de dentiste.


« D’autre part, il y a son dossier. Il a été condamné
pour un délit sexuel que la justice a assimilé à un viol. Il y a quelques
semaines, il pourrait avoir tenté de tuer une prostituée après l’avoir
attachée. Il correspond donc au type psychologique de l’homme que nous
recherchons. (Je secouai la tête.) Mais tout ça est aléatoire. Ce que je veux,
c’est une preuve.


Nebe hocha la tête d’un air philosophe, posa ses talons sur
le bord du bureau et joignit l’extrémité de ses doigts.


— Vous pourriez étayer le dossier ? Faire craquer
le client ?


— Il n’est pas stupide. Ça prendra du temps. Je ne suis
pas un excellent interrogateur et je ne veux pas prendre de raccourcis. La
dernière chose que je veuille dans cette affaire, c’est voir des bouts de dents
cassées sur l’acte d’accusation. C’est comme ça que Josef Kahn s’est retrouvé
chez les dingues.


Je pris une cigarette américaine dans la boîte que Nebe
gardait sur son bureau et l’allumai avec un énorme briquet en cuivre que lui
avait offert Gœring. Le Premier ministre avait pour habitude de distribuer des
briquets à ceux qui lui avaient rendu quelque menu service. Il les utilisait
comme une nounou accorde bonbons et biscuits.


— À propos, il n’a toujours pas été relâché ?
demandai-je. Le long visage de Nebe prit une expression peinée.


— Non, pas encore, répondit-il.


— Je sais que l’on considère ça comme un détail, le
fait qu’il n’ait tué personne, mais ne pensez-vous pas qu’il est temps de le
libérer ? Nous respectons encore quelques règles, non ?


Il se leva, contourna son bureau et vint se planter devant
moi.


— Vous n’allez pas aimer ce que je vais vous dire,
Bernie, dit-il. Pas plus que moi quand je l’ai appris.


— Ce ne sera pas exceptionnel, non ? Je me dis que
la seule raison pour laquelle il n’y a pas de miroir dans les toilettes de
l’Alex, c’est pour que personne ne soit obligé de se regarder en face. Ils ne
vont pas le relâcher, c’est ça ?


Nebe s’appuya au rebord du bureau, croisa les bras et fixa
pendant une longue minute le bout de ses chaussures.


— C’est pire que ça. Il est mort.


— Que s’est-il passé ?


— Officiellement ?


— Dites toujours.


— Josef Kahn s’est suicidé lors d’une crise de démence.


— Plausible. Et la réalité ?


— Je ne sais rien de sûr, dit-il en haussant les
épaules. Disons que c’est de la spéculation étayée. J’entends des choses, je
lis des choses et j’en tire certaines conclusions. Il faut dire qu’en tant que
Reichskriminaldirektor, j’ai accès à tous les décrets secrets décidés par le
ministère de l’Intérieur. (Il prit une cigarette et l’alluma.) Ils sont en
général camouflés sous un jargon bureaucratique d’apparence neutre. En ce
moment, par exemple, il semble qu’on aille vers la création d’un nouveau comité
chargé de la détection de graves maux constitutionnels…


— Du genre de ceux qui affligent le pays, vous voulez
dire ?


— … dans le but d’instaurer un « eugénisme positif
en accord avec la pensée du Führer sur le sujet ». (Il agita sa cigarette
en direction du portrait accroché derrière lui.) Cette référence à « la
pensée du Führer sur le sujet » signifie qu’il faut se reporter à son
ouvrage, que vous avez lu et relu, je suppose. Dans ce livre vous verrez qu’il
préconise l’emploi des techniques médicales les plus modernes afin d’empêcher
les handicapés physiques et les malades mentaux de contaminer la santé future
de la race.


— Qu’est-ce que ça veut dire dans la pratique ?


— Je pensais qu’on se contenterait d’empêcher ces
malheureux de fonder une famille. C’est du simple bon sens, non ? S’ils
sont incapables de prendre soin d’eux-mêmes, ils ne pourront pas s’occuper
d’enfants.


— C’est pourtant le cas des responsables des Jeunesses
hitlériennes. Nebe repassa derrière son bureau.


— Vous devriez apprendre à surveiller vos paroles,
Bernie, dit-il mi-figue, mi-raisin.


— Racontez-moi la fin de votre petite histoire
désopilante.


— Voilà. Un certain nombre de rapports, de plaintes si
vous préférez, envoyées à la Kripo par des parents de gens internés dans des
établissements psychiatriques m’amènent à penser qu’on a commencé à y pratiquer
officieusement l’euthanasie.


Je me penchai en avant et me pinçai le nez entre pouce et
index.


— Est-ce qu’il vous arrive d’avoir des migraines ?
Moi, oui. À cause des odeurs. La peinture a une odeur désagréable. Le formol
aussi, à la morgue. Mais le pire, ce sont ces coins à pisse près des endroits
où dorment les ivrognes et les clochards. C’est une odeur qui me revient dans
mes pires cauchemars. Vous savez, Arthur, je pensais connaître toutes les
mauvaises odeurs de cette ville. Mais ça, c’est comme une vieille merde cuite
avec des œufs pourris.


Nebe ouvrit un tiroir et sortit une bouteille et deux
verres. Sans un mot, il nous servit deux doses généreuses.


Je vidai mon verre cul sec et attendis que l’alcool trouve
le chemin de ce qui me restait de cœur et d’estomac. J’acquiesçai lorsque Nebe
me proposa un second verre.


— C’est toujours au moment où l’on pense que les choses
ne peuvent plus empirer qu’on se rend compte qu’elles sont déjà bien pires
qu’on ne le pensait. Et qu’elles empirent encore. (Je vidai mon verre et en
examinai la forme.) Merci d’avoir été aussi direct, Arthur, dis-je en me
levant. Et merci pour le remontant.


— Tenez-moi au courant pour votre suspect. Essayez
d’envoyer deux de vos hommes lui jouer le numéro du bon et du méchant. Pas de
brutalités, mais une bonne petite pression psychologique à l’ancienne mode.
Vous voyez ce que je veux dire. Et au fait, comment marche votre équipe ?
Tout va bien ? Pas de ressentiments ni de choses de ce genre ?


J’aurais pu me rasseoir et lui débiter une liste
d’imperfections aussi interminable qu’une réunion du Parti, mais c’était
inutile. Je savais que la Kripo abritait une centaine de flics pires que les
trois de mon équipe. C’est pourquoi je me contentai de hocher la tête en lui
disant que tout allait bien.


Pourtant, sur le seuil du bureau, je m’immobilisai et
prononçai la formule sans y penser. Non par obligation, non pour répliquer à
quelqu’un, auquel cas j’aurais pu me consoler en me disant que je voulais juste
ne pas faire de vagues, éviter d’offenser : c’est moi qui pris
l’initiative de prononcer les deux mots rituels.


— Heil
Hitler.



— Heil
Hitler, marmonna Nebe.



N’ayant même pas levé les yeux de la page sur laquelle il
avait commencé d’écrire, il ne vit pas mon expression. J’ignore quel air j’eus
alors, mais quel qu’il fût, je sus qu’il était né de ce que je venais de
comprendre : la seule plainte que j’aurais pu déposer à l’Alex aurait été
contre moi-même.
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Le téléphone sonna. Je me tournai péniblement de l’autre
côté du lit et décrochai. Deubel parlait déjà que je n’avais pas encore
enregistré l’heure. Il était 2 heures du matin.


— Répétez-moi ça.


— Nous pensons avoir retrouvé la fille disparue, commissaire.


— Morte ?


— Comme une souris dans une tapette. Il n’y a pas
encore eu d’identification certaine, mais ça ressemble aux quatre autres. Je
viens d’appeler le professeur Illmann. Il est en route.


— Où êtes-vous, Deubel ?


— À la gare du Zoo.


Il faisait encore chaud dehors lorsque je montai dans ma
voiture, et j’ouvris la vitre autant pour profiter de l’air nocturne que pour
me réveiller un peu. Sauf pour Herr et Frau Hanke, encore endormis dans leur
maison de Steglitz, la journée s’annonçait rayonnante.


Je roulai vers l’est sur Kurfürstendamm, avec ses boutiques
aux formes géométriques éclairées au néon, puis pris au nord par Joachimstaler
Strasse, dominée à son extrémité par la vaste serre illuminée de Zoo Bahnhof.
Plusieurs fourgonnettes de police étaient garées devant la gare, ainsi qu’une
ambulance parfaitement superflue. Un flic s’employait à éloigner quelques
pochards curieux.


Je traversai le hall principal en direction de la barrière
de police qui avait été dressée pour délimiter le coin de la consigne et des
objets trouvés. Arrivé devant les deux agents de faction, j’exhibai ma plaque
et ils me laissèrent passer. Deubel vint à ma rencontre.


— Alors ? fis-je.


— Un cadavre féminin dans une malle, commissaire. Vu
son aspect et son odeur, elle doit y être depuis un certain temps. La malle
était dans le bureau de la consigne.


— Le professeur est arrivé ?


— Oui, et le photographe aussi. Ils n’ont pas fait
grand-chose, à part se rincer l’œil. Nous avons préféré vous attendre.


— Votre prévenance me touche. Qui a découvert le
cadavre ?


— Moi, commissaire, avec un agent de mon équipe.


— Ah ? Et comment avez-vous fait ? Vous avez
consulté un médium ?


— On a reçu un appel anonyme à l’Alex. L’homme a
indiqué au sergent de permanence l’endroit où se trouvait le corps, et le
sergent l’a transmis à mon équipier. Il m’a appelé et nous sommes venus tout de
suite. Nous avons localisé la malle, trouvé le cadavre, ensuite je vous ai
appelé.


— Un appel anonyme, dites-vous ? Quelle heure
était-il ?


— Minuit environ. J’allais rentrer chez moi.


— J’aimerais parler au sergent qui a reçu l’appel.
Envoyez quelqu’un s’assurer qu’il ne parte pas sans avoir rédigé son rapport.
Comment êtes-vous entré ici ?


— Le chef de gare de nuit, commissaire. Il garde les
clés dans son bureau quand la consigne ferme.


Deubel désigna, debout à quelques mètres, un gros type
huileux qui se rongeait la paume.


— C’est lui, là-bas.


— J’ai l’impression qu’on lui retarde son dîner. Dites-lui
que je veux les noms et adresses de tous ceux qui travaillent dans ce service,
avec l’heure à laquelle ils commencent le matin. Quels que soient leurs
horaires, je veux les voir tous demain matin à l’ouverture de la gare, avec
leurs dossiers et registres. (Je restai silencieux quelques instants,
durcissant ma carapace en prévision de ce qui allait suivre.) Bon, allons-y.


À l’intérieur de la consigne, nous trouvâmes Hans Illmann,
assis sur un gros colis marqué « Fragile » et fumant une de ses cigarettes
roulées, qui observait le photographe de la police en train d’installer ses
projecteurs et le trépied de son appareil.


— Ah, Kommissar, dit-il en se levant. Nous venons
d’arriver. Je savais que vous voudriez être là. Comme le ragoût a un peu trop
mijoté, vous feriez mieux de mettre ça. (Il me tendit une paire de gants en
caoutchouc, puis considéra Deubel d’un air affligé.) Voulez-vous partager notre
dîner, inspecteur ?


Deubel fit la grimace.


— Je préférerais pas, si ça ne vous fait rien,
professeur. En général, je tiens le coup, mais j’ai une fille à peu près du
même âge, voyez-vous.


Je hochai la tête.


— Allez donc réveiller Becker et Korsch et dites-leur
de rappliquer. Je ne vois pas pourquoi nous serions les seuls à ne pas dormir.


Deubel tourna les talons.


— Oh, inspecteur, fit Illmann, demandez aussi à un
agent de nous préparer du café. Je travaille beaucoup mieux quand je suis
réveillé. Il me faudra également quelqu’un pour prendre des notes. Votre
sergent a-t-il une écriture lisible ?


— Je suppose que oui, professeur.


— Inspecteur, la seule supposition qu’il est prudent de
faire en ce qui concerne le niveau d’alphabétisation de l’Orpo est que tous
ceux qui y travaillent sont capables de remplir une fiche de pari mutuel. Alors
si ça ne vous ennuie pas, tâchez de vous en assurer. Je préfère prendre des
notes moi-même plutôt que d’avoir à déchiffrer ensuite les pattes de mouches
d’une forme de vie encore primitive.


— Entendu, professeur, fit Deubel avec un sourire pincé
avant de s’éloigner.


— Je ne pensais pas qu’il était du genre sensible,
commenta Illmann en le regardant partir. Imaginez un détective refusant de voir
un cadavre. C’est comme un marchand de vin qui refuserait de goûter le
bourgogne qu’il a l’intention d’acheter. Impensable. Comment font-ils pour
recruter toutes ces brutes ?


— C’est simple. Ils font des descentes et ramassent
tous les types qui portent des culottes de peau. C’est ce que les nazis
appellent la sélection naturelle.


Au fond de la consigne, la malle contenant le corps était posée
par terre, recouverte d’un drap. Nous approchâmes quelques colis et bagages
pour nous asseoir dessus.


Illmann retira le drap et je fronçai le nez lorsque l’odeur
de ménagerie envahit mes narines, me faisant par réflexe tourner la tête en
quête d’une goulée d’air.


— Bon sang, murmura Illmann, c’est vrai qu’il a fait
chaud cet été. C’était une grande malle en cuir bleu de bonne qualité, avec des
poignées et des renforts de cuivre – le genre qu’on embarque sur les
paquebots de luxe qui font la navette entre Hambourg et New York. Mais pour sa
seule occupante, une fille nue d’environ 16 ans, il n’y aurait plus qu’un
voyage : le dernier. À demi-enveloppée dans ce qui semblait une sorte de
rideau brun, elle reposait sur le dos, les jambes repliées sur sa gauche, un
des seins nus pointant en l’air comme si quelque chose, sous elle, la
rehaussait. La tête formait avec le corps un angle invraisemblable, la bouche
ouverte semblait presque sourire, les yeux étaient mi-clos. À part le sang
séché qui obstruait ses narines et la corde qui enserrait ses chevilles, on
aurait pu croire que la jeune fille était en train de s’éveiller d’un long
sommeil.


Le sergent de Deubel, un gaillard au cou plus court qu’un
goulot de gourde et au buste en forme de sac de sable, se présenta avec crayon
et calepin et s’installa un peu à l’écart d’Illmann et de moi. Il suçotait un
bonbon et, les jambes croisées avec nonchalance, ne semblait pas être ému outre
mesure par le spectacle.


Illmann l’observa un moment, puis hocha la tête et se mit à dicter
ses constatations.


— La victime, commença-t-il d’une voix solennelle, est
une adolescente d’environ 16 ans, nue, enfermée dans une grande malle de
bonne facture. Le corps est partiellement enveloppé dans de la cretonne brune,
les pieds liés par une corde.


Illmann parlait lentement, observant des pauses entre les
membres de phrase pour permettre au sergent de transcrire ses observations.


— Après avoir dégagé le corps du tissu qui l’enveloppe,
nous constatons que la tête est presque détachée du tronc. Le cadavre est en
état de décomposition avancée du fait d’être resté dans la malle pendant quatre
à cinq semaines. Les mains ne présentent aucune blessure de défense. Je les
protège afin d’examiner les doigts au laboratoire, mais comme la victime avait
pour habitude de se ronger les ongles, l’examen ne révélera sans doute rien.


Il sortit de sa mallette deux sacs d’épais papier dans
lesquels je l’aidai à enfiler les mains de la jeune fille.


— Ventrebleu, qu’est-ce donc ? fit-il. Mes yeux me
joueraient-ils un tour, ou est-ce bien un corsage ensanglanté que je vois
devant moi ?


— Ce doit être son uniforme de la BdM, dis-je en le
regardant extraire de la malle un corsage puis une jupe bleu marine.


— Comme c’est prévenant de la part de notre ami de nous
envoyer son linge à laver. Et moi qui pensais qu’il ne nous surprendrait plus.
Or, voilà qu’il téléphone à l’Alex, et maintenant, ça… Faites-moi penser à
consulter mon agenda pour vérifier si ça n’est pas mon anniversaire.


Quelque chose d’autre retint mon regard. Je me penchai et
saisis le petit carré de bristol.


— La carte d’identité d’Irma Hanke, dis-je.


— Eh bien, ça me facilite le travail, je suppose.
(Illmann tourna la tête vers le sergent.) La malle contenait aussi les vêtements
et la carte d’identité de la victime, dicta-t-il.


Une tache de sang souillait le volet intérieur de la carte.


— Une marque de doigt, à votre avis ? demandai-je
au professeur. Il me prit la carte des mains et examina la tache.


— Possible. Mais je ne vois pas en quoi ça pourrait
nous être utile. Une empreinte digitale, ça serait autre chose. Ça répondrait à
beaucoup de nos prières.


Je secouai la tête.


— Ce n’est pas une réponse. C’est une question.
Pourquoi un cinglé voudrait-il connaître l’identité de sa victime ? Cette
trace de sang, en supposant que c’est celui de la fille, indiquerait qu’elle
était déjà morte quand il a regardé la carte. Dans ce cas, pourquoi a-t-il
ressenti le besoin de connaître son identité ?


— Peut-être pour pouvoir dire son nom quand il
téléphonerait à l’Alex.


— Oui, mais alors pourquoi attendre plusieurs semaines
avant d’appeler ? Ça ne vous paraît pas bizarre ?


— Remarque intéressante, Bernie.


Il glissa la carte d’identité dans un sac qu’il rangea dans
sa mallette avant de replonger son regard dans la cantine.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Il saisit un sac, petit mais curieusement lourd, et en
examina l’intérieur.


— Ça n’est pas bizarre, ça aussi ? dit-il en
montrant les tubes de dentifrice vides qu’Irma Hanke avait collectés au profit
du Programme économique du Reich. Notre ami semble avoir pensé à tout.


— C’est comme si ce salaud nous mettait au défi de le
coincer. Il nous apporte tout sur un plateau. Il va péter d’orgueil s’il
continue à nous échapper.


Illmann dicta quelques dernières notes au sergent, puis
annonça qu’il avait terminé ses constatations préliminaires et que le
photographe pouvait opérer. Tout en retirant nos gants, nous nous éloignâmes de
la malle. Le chef de gare nous avait préparé du café. Il était fort et brûlant,
tout à fait ce qu’il me fallait pour éliminer le goût de mort que j’avais dans
la bouche. Illmann roula deux cigarettes et m’en tendit une. L’odorant tabac
avait un goût de nectar passé au barbecue.


— Et maintenant, qu’allez-vous faire de votre dingue de
Tchèque ? fit-il. Celui qui se prend pour un officier de cavalerie ?


— Il semble qu’il ait bien été officier de cavalerie,
répondis-je. Il a été commotionné par un souffle d’obus sur le front oriental
et n’a jamais retrouvé tous ses esprits. Mais il n’est pas vraiment dingue et,
à moins de découvrir une preuve accablante, je ne crois pas qu’on puisse lui
imputer quoi que ce soit. Et je ne tiens pas à le faire condamner à partir
d’aveux extorqués. Ce n’est pas qu’il soit bavard, remarquez bien. On l’a
interrogé tout le week-end et il persiste à clamer son innocence. Il faudra le
confronter au personnel de la consigne pour voir si quelqu’un reconnaît en lui
le type qui a déposé la malle. Si ça n’est pas le cas, je serai contraint de le
relâcher.


— Ça risque de contrarier votre inspecteur au cœur
tendre, fit Illmann avec un petit gloussement. Celui qui a une fille
adolescente. D’après ce qu’il me disait tout à l’heure, l’inculpation du
Tchèque n’était qu’une question de jours.


— Ça ne m’étonne pas. Pour lui, sa condamnation pour
viol est une preuve suffisante. Ce qu’il voudrait, c’est que je le laisse dans
une cellule tranquille en compagnie du Tchèque pour pouvoir lui danser sur le
ventre jusqu’à ce qu’il craque.


— Ces méthodes modernes de la police doivent être
épuisantes. Je me demande où ils trouvent leur énergie.


— C’est la seule chose pour laquelle ils trouvent de
l’énergie. Comme il me l’a rappelé tout à l’heure, Deubel devrait être au lit.
Ces flics voudraient avoir les mêmes horaires que des employés de banque. (Je
fis signe à Deubel d’approcher avant d’ajouter à l’intention d’Illmann :)
Avez-vous remarqué qu’à Berlin la plupart des crimes ont lieu le jour ?


— Vous oubliez les visites nocturnes de nos chers amis
de la Gestapo.


— Ce n’est jamais quelqu’un d’un grade supérieur à
celui de Kriminalassistent qui remplit les Fiches rouges Al. Et encore,
seulement s’il s’agit de quelqu’un d’important.


Je me tournai vers Deubel, qui faisait de son mieux pour
paraître au bord de l’épuisement physique et bon pour l’hôpital.


— Quand le photographe aura fini ses portraits,
dites-lui que j’aimerais une photo de la malle avec le couvercle fermé. Et
surtout, je veux que les photos soient tirées quand les employés de la consigne
se présenteront au travail. Ça leur rafraîchira la mémoire. Le professeur
emportera la malle à l’Alex dès que le photographe aura terminé.


— Qu’est-ce qu’on fait pour la famille,
commissaire ? C’est bien Irma Hanke, n’est-ce pas ?


— Il faudra procéder à une identification formelle,
bien sûr, mais une fois que le professeur aura fini ses examens. Peut-être même
qu’il pourra l’arranger un peu avant que sa mère la voie ?


— Je ne suis pas un employé des pompes funèbres,
Bernie, fit Illmann d’un ton pincé.


— Allons, ça ne sera pas la première fois que vous
recoudrez un ballot de steak haché.


— Très bien, soupira Illmann. Je verrai ce que je peux
faire. Mais il me faudra presque toute la journée. Peut-être même jusqu’à
demain.


— Prenez le temps qu’il vous faudra, mais j’aimerais leur
apprendre la nouvelle ce soir, alors essayez au moins de lui recoller la tête
sur les épaules d’ici là, entendu ?


Deubel bâilla sans discrétion.


— Inspecteur, votre bout d’essai est parfait. Je vous
confie donc le rôle du type qui veut aller se coucher. Vous l’avez bien mérité.
Vous partirez dès que Becker et Korsch seront là. Mais je veux que vous
organisiez une confrontation dans la matinée. Pour voir si les types de la
consigne reconnaissent notre ami sudète.


— Très bien, commissaire, rétorqua Deubel déjà
ragaillardi à la perspective d’aller bientôt au lit.


— Comment s’appelle ce sergent de permanence ?
Celui qui a reçu l’appel anonyme ?


— Gollner.


— Le vieux Tanker Gollner ?


— Lui-même, commissaire. Vous le trouverez à la
caserne. Il a dit qu’il nous attendrait là-bas parce qu’il avait déjà eu
affaire à la Kripo et qu’il n’avait pas envie de poireauter toute la nuit à
nous attendre.


— Ce vieux Tanker n’a pas changé, fis-je en souriant.
Bon, mieux vaut ne pas le faire patienter, si je comprends bien ?


— Qu’est-ce que je dis à Becker et Korsch quand ils
arriveront ? demanda Deubel.


— Dites à Korsch de passer la consigne au peigne fin.
Au cas où on nous aurait laissé d’autres petites surprises.


Illmann s’éclaircit la gorge.


— Ça serait peut-être une bonne idée que l’un d’eux
assiste à l’autopsie, dit-il.


— Becker vous donnera un coup de main. Il adore tourner
autour des filles. Sans parler de ses connaissances en matière de mort
violente. Mais prenez garde à ne pas le laisser seul avec le cadavre, Professor.
Selon son humeur, il serait capable de lui mettre une balle dans la tête ou sa
queue entre les jambes.


C’est dans Kleine Alexander Strasse, qui filait vers le
nord-est en direction de Horst Wessel Platz, qu’étaient logés les policiers
travaillant à l’Alex voisine. La caserne était un grand bâtiment divisé en
petits appartements pour les hommes mariés et les officiers supérieurs, et en
chambres individuelles pour les autres.


En dépit du fait qu’il n’était plus marié, le Wachmeister
Fritz « Tanker » Gollner bénéficiait, en raison de ses états de
service, d’un petit studio au troisième étage et à l’arrière du bâtiment.


Une jardinière bien entretenue était la seule note de
fantaisie de l’appartement, les murs nus n’étant décorés que de quelques
photographies de Gollner recevant des décorations. Il m’invita à prendre place
sur l’unique fauteuil et s’assit au bord du lit tiré au cordeau.


— J’ai appris que vous étiez revenu, fit-il d’une voix
égale. (Il se pencha et tira une caisse de dessous le lit.) Une bière ?


— Volontiers, merci.


Il hocha la tête d’un air réfléchi tout en décapsulant les
bouteilles avec ses pouces.


— Il paraît que vous êtes passé Kommissar. Inspecteur à
sa démission, il ressuscite en Kommissar. Ça vous ferait presque croire à la
magie, pas vrai ? Si je ne vous connaissais pas aussi bien, je dirais que
quelqu’un vous a mis dans sa poche.


— N’est-ce pas le cas de chacun d’entre nous ?
D’une manière ou d’une autre.


— Ce n’est pas mon cas. Et, à moins que vous ayez bien
changé, ça n’est pas votre genre non plus.


Il but une gorgée de bière d’un air songeur.


Tanker était un Frison de l’Emsland, contrée où, dit-on, la
matière grise est aussi rare que la fourrure sur un poisson. Toutefois, même
s’il était sans doute incapable d’épeler le nom de Wittgenstein, et encore
moins d’expliquer sa philosophie, Tanker était un bon policier, formé à la
vieille école des agents en uniforme, le genre ferme mais juste, inculquant le
respect de la loi aux jeunes voyous à coups de taloches amicales, et moins
enclin à coller un homme en cellule qu’à lui asséner une efficace et, du point
de vue administratif, fort simple leçon de morale sous la forme d’un coup de
poing format encyclopédie. On disait de Tanker qu’il était le plus rude des
flics de l’Orpo et, à le voir assis en face de moi, en manches de chemise, sa
grosse ceinture tendue à craquer par un ventre encore plus gros, j’étais tout
prêt à le croire. Son visage prognathe semblait avoir été créé environ un
million d’années avant Jésus-Christ. Tanker n’aurait pas paru moins civilisé
s’il avait été vêtu de la peau d’un smilodon.


Je sortis mes cigarettes et lui en offris une. Il refusa
d’un signe de tête et prit sa pipe.


— Si vous voulez mon avis, dis-je, nous sommes tous
dans la poche arrière de Hitler. Et il s’apprête à dévaler une montagne sur le
cul.


Tanker suçota l’embout de sa pipe, puis entreprit de la
bourrer. Lorsqu’il eut terminé, il sourit et leva sa bouteille.


— Alors, buvons aux rochers cachés sous la neige.


Il rota bruyamment et alluma sa pipe. Les nuages de fumée
odorante qui déferlèrent dans ma direction comme le brouillard sur la Baltique
me rappelèrent l’infortuné Bruno. Ça sentait même aussi fort que l’infecte
mixture qu’il avait l’habitude de fumer.


— Vous connaissiez Bruno Stahlecker, n’est-ce pas,
Tanker ? Il acquiesça tout en continuant de tirer sur sa pipe.


— Oui, je le connaissais, dit-il sans desserrer les
dents. J’ai appris ce qui lui était arrivé. Bruno était un type bien.


Il ôta le tuyau d’entre ses lèvres tannées comme du cuir et
examina la braise dans le fourneau.


— Je le connaissais même très bien. Nous étions dans
l’infanterie. On a participé à pas mal d’actions ensemble. C’était encore un
gamin, mais ça n’a jamais eu l’air de beaucoup l’émouvoir. De se battre, je
veux dire. C’était un brave.


— Il a été enterré mardi dernier.


— J’y serais allé si j’avais eu le temps. (Il réfléchit
un moment.) Mais c’était à l’autre bout de Zehlendorf. Trop loin pour moi.


Il termina sa bière et ouvrit deux autres bouteilles.


— En tout cas, on m’a dit qu’ils avaient coincé le fils
de pute qui avait fait le coup.


— Oui, c’est ce qu’on dit aussi, répliquai-je. Mais
parlez-moi de ce coup de fil d’hier soir. Quelle heure était-il ?


— Juste avant minuit. Le type a demandé le sergent de
permanence. C’est moi en personne, que je lui dis. Écoutez-moi bien, il dit. La
fille disparue, Irma Hanke, vous la trouverez dans une grande malle en cuir
bleu à la consigne de la gare du Zoo. Je demande qui est à l’appareil, mais le type
a déjà raccroché.


— Pourriez-vous décrire sa voix ?


— Je dirais que c’était la voix de quelqu’un d’éduqué.
Un homme habitué à donner des ordres et à être obéi. Comme un officier. (Il
secoua sa tête massive.) Mais je pourrais pas vous dire son âge.


— Un accent ?


— Un soupçon d’accent bavarois.


— Vous en êtes sûr ?


— Ma pauvre femme était de Nuremberg, commissaire,
c’est pourquoi j’en suis sûr.


— Comment décririez-vous le ton de sa voix ?
Agité ? Perturbé d’une manière ou d’une autre ?


— Il ne m’a pas donné l’impression d’être dingue, si
c’est ce que vous suggérez. Au contraire, il m’a paru avoir le sang-froid d’une
couleuvre congelée. Comme je vous ai dit, il m’a fait penser à un officier.


— Et il a demandé à parler au sergent de
permanence ?


— Ce sont ses mots exacts, commissaire.


— Vous avez entendu des bruits de fond ? De la
circulation ? De la musique ? Quelque chose dans ce genre ?


— Rien du tout.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— J’ai appelé la standardiste du central téléphonique
de Franzosische Strasse. Elle a pu localiser le lieu de l’appel, une cabine
publique devant la gare de West Kreuz. J’ai envoyé une voiture de patrouille
pour y apposer des scellés en attendant qu’une équipe du 5D relève les
empreintes éventuelles.


— Bon travail. Puis vous avez appelé Deubel ?


— Oui, commissaire.


Je hochai la tête et entamai ma seconde bouteille de bière.


— D’après ce que je comprends, l’Orpo sait donc de quoi
il retourne, fis-je.


— Au début de la semaine dernière, von der Schulenberg a
réuni tous les Hauptmann. Il a confirmé ce que beaucoup d’entre nous
soupçonnions déjà, à savoir qu’il y avait un nouveau Gormann dans les rues de
Berlin. Les collègues pensent que c’est pour ça que vous avez réintégré la
police. Les civils qu’on nous a fourgués seraient incapables de trouver un
morceau de charbon sur un crassier. Alors que l’arrestation de Gormann, ça
c’était du boulot.


— Merci, Tanker.


— Cela dit, commissaire, si je peux me permettre de
vous donner mon avis, j’ai pas l’impression que le dingue de Sudète que vous
avez arrêté ait pu faire ça.


— À moins qu’il n’ait un téléphone dans sa cellule, ça
paraît en effet peu probable. Mais on va d’abord s’assurer que les types de la
consigne de Zoo Bahnhof ne le reconnaissent pas. On ne sait jamais, il pourrait
avoir un complice.


Tanker hocha la tête.


— C’est bien possible, dit-il. Tout sera possible en
Allemagne tant que Hitler chiera à la Chancellerie du Reich.


Quelques heures plus tard, j’étais de retour à Zoo Bahnhof,
où Korsch avait distribué des photos de la malle aux employés de la consigne.
Ils les examinèrent, les étudièrent, secouèrent la tête en se grattant le
menton mal rasé. Aucun ne se souvenait d’avoir enregistré une malle de cuir
bleu.


Le plus grand d’entre eux, un homme en blouse kaki, qui
semblait être leur chef, sortit un registre de sous le comptoir métallique et
me l’apporta.


— Je suppose que vous notez le nom et l’adresse des
gens qui vous laissent des bagages, fis-je sans grande conviction.


D’une manière générale, un assassin qui dépose sa victime
dans une consigne répugne en effet à laisser ses véritables nom et adresse.


L’homme à la blouse kaki, dont les dents gâtées me
rappelaient les isolateurs en céramique noircis des câbles de tramway, me
regarda avec une tranquille assurance et tapota de l’ongle de l’index la
couverture du registre.


— On va le trouver là-dedans, celui qui a laissé cette
malle, dit-il. Il ouvrit le livre, se lécha un pouce dont un chien n’aurait pas
voulu et tourna les pages graisseuses.


— Sur la photo que vous avez prise, on voit un ticket
sur la malle, dit-il. Sur ce ticket, il y a un numéro, le même qui est tracé à
la craie sur le flanc du bagage. Et on va trouver ce même numéro dans ce
registre, avec une date, un nom et une adresse.


Il tourna encore quelques pages, puis en parcourut une du
bout du doigt.


— Nous y voilà, annonça-t-il. La malle a été déposée
ici le vendredi 19 août.


— Quatre jours après sa disparition, commenta Korsch.
L’homme à la blouse suivit la ligne horizontale jusque sur la page opposée.


— D’après ce qui figure ici, la malle appartiendrait à
un certain Herr Heydrich, prénom commençant par « R », résidant au
numéro 102 de la Wilhelmstrasse.


Korsch ne put s’empêcher de glousser.


— Merci, dis-je à l’employé. Vous nous avez été très
utile.


— Je vois pas ce qu’il y a de drôle, marmonna-t-il en
s’éloignant. Je souris à Korsch.


— On dirait que notre oiseau a le sens de l’humour,
dis-je.


— Allez-vous mentionner ce détail dans votre rapport,
commissaire ?


— C’est un indice matériel, non ?


— Peut-être, mais le général n’appréciera guère.


— À mon avis, ça va même le mettre hors de lui. Mais
voyez-vous, notre assassin n’est pas le seul à apprécier les bonnes blagues.


De retour à l’Alex, je reçus un coup de téléphone du
département d’Illmann – VD1, Médecine légale. Mon interlocuteur était le
SS-Hauptsturmführer Dr Schade, dont le ton obséquieux me fit comprendre qu’il
ne me croyait pas sans crédit auprès du général Heydrich.


Le Dr Schade m’informa qu’une équipe d’experts avait relevé
une série d’empreintes dans la cabine téléphonique de West Kreuz d’où
l’assassin avait appelé l’Alex. Les relevés avaient été transmis pour examen au
VC1, le département où étaient archivés les casiers judiciaires. La malle et
son contenu étaient en cours d’examen, et lui-même informerait aussitôt le
Kriminalassistent Korsch au cas où l’on y découvrirait la moindre empreinte.


Je le remerciai de son appel et lui annonçai que mon enquête
devait être traitée en priorité absolue. Tout le reste pouvait attendre.


Moins de quinze minutes après cette conversation, je reçus
un autre appel, de la Gestapo, cette fois.


— Sturmbahnführer Roth à l’appareil, entendis-je.
Section IV Bl. Kommissar Gunther, vous interférez avec une autre enquête
de la plus haute importance.


— Section IV Bl ? Je ne crois pas connaître
ce département. M’appelez-vous de l’intérieur de l’Alex ?


— Nous sommes installés dans Meinekestrasse et nous
enquêtons sur les criminels catholiques.


— J’ignore tout de votre département, Sturmbahnführer,
et je n’ai aucune envie d’en savoir plus. Néanmoins, je ne vois pas comment je
pourrais vous gêner dans vos investigations.


— C’est pourtant le cas. Est-ce vous qui avez ordonné
au SS-Hauptsturmführer Dr Schade de donner priorité à votre enquête sur toutes
les autres ?


— C’est exact.


— Vous devriez pourtant savoir, en tant que Kommissar,
que la Gestapo a préséance sur la Kripo dès lors que sont engagés les services
du VD1.


— Je n’ai jamais entendu parler de cette préséance.
Mais quel crime abominable a été commis qui puisse justifier la préséance de
vos services sur une enquête pour meurtre ? Vous accusez un prêtre de
consubstantiation frauduleuse, peut-être ? Ou de faire passer le vin de
messe pour le sang du Christ ?


— Votre légèreté est tout à fait déplacée, Kommissar.
Mon département enquête sur de graves accusations d’homosexualité concernant
certains membres du clergé.


— Vous me rassurez. Je n’en dormirai que mieux cette
nuit. Mais je vous signale que mon enquête a été déclarée prioritaire par le
général Heydrich lui-même.


— Connaissant l’importance qu’il attache à la mise hors
d’état de nuire des ennemis religieux de l’État, cela m’étonne beaucoup.


— Dans ce cas, je suggère que vous appeliez directement
la Wilhelmstrasse pour que le général vous le confirme.


— Je n’y manquerai pas. Mais je ne doute pas qu’il soit
fort déçu de votre incapacité à apprécier la menace du troisième grand complot
mondial contre l’Allemagne. Le catholicisme est un danger aussi grand pour la
sécurité du Reich que le bolchevisme et la juiverie internationale.


— Vous oubliez les extra-terrestres, répliquai-je. Mais
pour tout vous dire je me contrefous de ce que vous pourrez lui raconter. Le
VD1 fait partie de la Kripo, pas la Gestapo, et dans tout ce qui concerne cette
enquête, la Kripo bénéficie d’une priorité absolue sur tous les autres services
de notre département. J’ai reçu là-dessus, tout comme le Dr Schade, des
instructions écrites de la main du Reichskriminaldirektor. Alors votre enquête
à la noix, je vous conseille de vous la carrer dans le cul. C’est pas un peu
plus de merde là-dedans qui vous fera sentir plus mauvais.


Sur quoi je raccrochai brutalement. Il y avait après tout
certains aspects agréables dans ce travail. Le moindre n’était pas la
possibilité qu’il offrait de pisser sur les bottes de la Gestapo.


Lors de la confrontation qui eut lieu en fin de matinée, le
personnel de la consigne ne reconnut pas en Gottfried Bautz l’homme qui avait
déposé la malle contenant le cadavre d’Irma Hanke et, à l’écœurement de Deubel,
je signai l’ordre de sa remise en liberté.


La loi allemande obligeait les hôteliers et propriétaires de
logements à signaler dans les six jours au poste de police le plus proche la
présence d’un étranger chez eux. C’est pourquoi, pour la somme de
50 pfennigs, le Bureau d’enregistrement des résidents de l’Alex pouvait
fournir l’adresse de toute personne de passage à Berlin. Les gens pensaient que
cette loi faisait partie des Lois d’exception décrétées par les nazis, alors
qu’en réalité elle existait avant eux. La police prussienne a toujours été
réputée pour son efficacité.


Mon bureau n’était éloigné que de quelques portes du Bureau
d’enregistrement installé dans la salle 350, de sorte que le brouhaha et
le va-et-vient permanent dans le couloir m’obligeaient à garder ma porte
fermée. Il était évident que c’était une des raisons pour lesquelles on m’avait
installé là, aussi loin que possible des locaux de la Commission criminelle. Je
suppose qu’on préférait dissimuler ma présence au personnel de la Kripo, de
peur que je ne le contamine avec mes conceptions anarchistes du travail
d’investigation policier. Ou bien espérait-on que mon esprit d’insubordination
serait brisé par cette mesure d’isolement ? Même par une journée
ensoleillée comme celle-ci, mon bureau avait un aspect déprimant. Le bureau
métallique vert olive, aux angles plus dangereux qu’un fil de fer barbelé,
n’avait pour lui que d’être assorti au linoléum usé et aux rideaux défraîchis.
Quant aux murs, ils avaient cette teinte jaunâtre inimitable que confère la combustion
de plusieurs milliers de cigarettes.


En y revenant après avoir dormi quelques heures dans mon
appartement, je compris que ce n’était pas la présence d’Hans Illmann
m’attendant avec un dossier de photos qui allait rendre l’endroit plus
plaisant. Me félicitant d’avoir eu la bonne idée de manger un morceau avant ce
qui promettait d’être une séance peu appétissante, je m’assis sur ma chaise et
lui fis face.


— C’est donc ici qu’on vous a caché, dit-il.


— C’est censé être provisoire, expliquai-je, tout comme
ma présence. Mais franchement, je préfère rester à l’écart. Comme ça, j’ai
moins de chances de reprendre racine à la Kripo. Et je crois pouvoir dire que
c’est aussi le souhait général.


— Je n’aurais pas cru que l’on puisse créer un tel
remue-ménage dans la haute administration de la Kripo à partir d’un donjon
bureaucratique comme celui-ci. (Il rit puis, se caressant la barbiche,
ajouta :) Vous et un Sturmbahnführer de la Gestapo avez causé des tas de
problèmes à ce pauvre Dr Schade. Il a reçu des coups de téléphone de plusieurs
personnages importants. De Nebe, de Müller et même de Heydrich. Ça doit vous
faire plaisir. Ne haussez pas les épaules avec cette modestie. Je dois vous
faire part de mon admiration, Bernie, en toute sincérité.


J’ouvris un tiroir et sortis une bouteille et deux verres.


— Buvons à cette bonne nouvelle, dis-je.


— Avec plaisir. Après la journée que j’ai eue, ça n’est
pas de refus. (Il saisit son verre et en but une gorgée avec un plaisir non
dissimulé.) Je n’avais aucune idée qu’il existât un département spécial de la
Gestapo destiné à persécuter les catholiques.


— Moi non plus. Mais je ne peux pas dire que ça me
surprenne beaucoup. Le national-socialisme ne tolère qu’une seule foi. (Et
m’intéressant au dossier posé sur les genoux d’Illmann, je demandai :)
Alors, que m’avez-vous apporté ?


— Des photos de la victime numéro 5.


Il me tendit le dossier et entreprit de rouler une
cigarette.


— Bon travail, dis-je en feuilletant le dossier. Vous
avez un excellent photographe.


— Oui, j’étais sûr que vous apprécieriez. Celle de la
gorge est particulièrement intéressante. L’artère carotide droite a quasiment
été tranchée d’un coup de couteau horizontal. Ce qui veut dire que la victime
était étendue sur le dos quand elle a été égorgée. La plus grande partie de la
plaie est située sur le côté droit de la gorge, ce qui signifie que notre homme
est sans doute droitier.


— Ça devait être un sacré couteau, fis-je en examinant
la profondeur de la coupure.


— Oui. Il a presque sectionné le larynx. (Il lécha le
papier à cigarette.) Ça devait être une lame très tranchante, comme une curette
de chirurgien. Cependant, l’épiglotte a été fortement compressée, et j’ai
constaté, entre elle et l’œsophage, plusieurs hématomes gros comme des pépins
d’orange.


— Elle a donc été étranglée ?


— Très bien, fit Illmann avec un sourire. Mais à moitié
étranglée, en réalité. J’ai trouvé une petite quantité de sang dans les
poumons, qui étaient en partie gonflés.


— Il l’aurait donc réduite au silence en l’étranglant,
puis l’aurait égorgée ?


— Elle a perdu tout son sang, suspendue par les pieds
comme un veau à l’abattoir. Pareil que les précédentes. Vous avez une
allumette ?


Je lui lançai une pochette sur le bureau.


— Et son petit trésor ? Il l’a baisée ?


— Non seulement baisée, mais abîmée. Ça n’a rien
d’étonnant. Je suppose qu’elle était vierge. J’ai même trouvé des marques
d’ongle sur la muqueuse. Mais surtout, j’ai découvert des poils pubiens
étrangers. Et je ne veux pas dire par là qu’ils ont été importés de Paris.


— Vous avez pu en déterminer la couleur ?


— Brune. Mais ne me demandez pas la nuance exacte, je
ne peux pas être plus précis.


— Vous êtes sûr qu’ils n’appartiennent pas à Irma
Hanke ?


— Sûr et certain. Ils tranchaient sur sa petite chatte
blonde d’aryenne comme un étron dans un bol de sucre. (Il renversa la tête et
cracha un nuage de fumée au plafond.) Vous voulez que j’essaie de les comparer
avec ceux de votre dingue de Tchèque ?


— Non, je l’ai relâché ce midi. Il n’a rien à voir
là-dedans. Et puis il est blond. (Je feuilletai le rapport d’autopsie.) Autre
chose ?


— Oui.


Il tira une bouffée et posa sa cigarette dans le cendrier
puis, de sa veste de chasse en tweed, sortit une feuille de journal pliée qu’il
étala sur le bureau.


— Je voulais vous montrer ceci.


C’était la « une » d’un vieux numéro du Der
Stürmer, la publication antisémite de Julius Streicher. Un bandeau barrait
le coin supérieur gauche, annonçant un « Spécial Meurtres rituels ».
La précision était presque superflue. L’illustration aurait été suffisante.
Huit jeunes Allemandes, blondes et nues, étaient suspendues la tête en bas avec
la gorge tranchée, et leur sang s’écoulait dans un grand calice tenu par la
répugnante caricature d’un Juif.


— Intéressant, non ? fit-il.


— Streicher publie chaque semaine des cochonneries du
même genre. Personne n’y prête attention.


Illmann secoua la tête et reprit sa cigarette dans le
cendrier.


— Je ne dis pas qu’il faut le prendre au sérieux,
dit-il. Je ne crois pas plus aux meurtres rituels qu’au pacifisme d’Adolf
Hitler.


— Sauf qu’il y a ce dessin, n’est-ce pas ? (Il
acquiesça.) Qui rappelle étrangement la façon dont cinq jeunes Allemandes ont
été assassinées.


Il acquiesça une nouvelle fois.


Je lus le commentaire qui accompagnait le dessin :
« Les Juifs attirent chez eux les goyim, enfants comme adultes, les tuent
et recueillent leur sang. Ils utilisent ensuite ce sang dans leurs cérémonies
religieuses (pain azyme) et s’en servent pour pratiquer la magie noire. Ils
torturent leurs victimes, surtout les enfants, et pendant ces tortures, ils
hurlent des menaces et des malédictions, jettent des sorts aux goyim. Ces
meurtres systématiques ont un nom spécial. On les appelle Meurtres
rituels. »


— Suggéreriez-vous que Streicher a quelque chose à voir
avec les meurtres ?


— Je ne suggère rien du tout, Bernie. J’ai juste pensé
que ça valait la peine de vous faire voir ça. (Il haussa les épaules.) Mais
pourquoi pas ? Après tout, ça ne serait pas le premier Gauleiter de
district à commettre un meurtre. Le gouverneur Kube, entre autres, l’a déjà
fait à Kurmark.


— On raconte beaucoup de choses sur Streicher, dis-je.


— Dans n’importe quel autre pays, il serait sous les
verrous.


— Puis-je garder ça ?


— Volontiers. Ça n’est pas le genre de lecture que je laisse
traîner dans mon salon. (Il écrasa sa cigarette et se leva pour prendre congé.)
Qu’allez-vous faire ?


— En ce qui concerne Streicher ? Je ne sais pas
encore. (Je consultai ma montre.) J’y réfléchirai après l’identification du
corps par la famille. Becker va arriver d’une minute à l’autre avec les
parents. Nous ferions mieux de descendre à la morgue.


C’est à la suite d’une remarque de Becker que je décidai de
raccompagner moi-même les parents Hanke chez eux après que le père eut
formellement reconnu la dépouille de sa fille.


— Ce n’est pas la première fois que j’annonce une
mauvaise nouvelle à des parents, m’avait-il expliqué. C’est curieux, jusqu’à la
dernière minute, ils gardent espoir, ils se raccrochent au moindre signe. Mais
au moment où vous leur annoncez la nouvelle, le coup est vraiment dur. En
général, la mère s’effondre. Or, les Hanke se sont comportés différemment.
C’est difficile à expliquer, commissaire, mais j’ai eu l’impression qu’ils s’y
attendaient.


— Après quatre semaines ? Allons, ils s’étaient
résignés au pire, voilà tout.


Becker fronça les sourcils et passa la main dans ses cheveux
en désordre.


— Non, c’était autre chose, dit-il d’une voix lente.
Comme s’ils étaient déjà au courant, comme s’ils le savaient. Excusez-moi,
commissaire, je ne m’exprime pas très bien. Peut-être que je n’aurais pas dû
vous en parler. Peut-être que c’est mon imagination qui me joue des tours.


— Becker, croyez-vous à l’instinct ?


— Je pense, oui.


— Voyez-vous, il arrive que ça soit la seule chose qui
reste à un flic pour faire progresser l’enquête. Et dans ce cas, il n’a pas
d’autre choix que de suivre cet instinct. Un flic qui n’obéit pas de temps en
temps à une intuition ne prend jamais de risques. Et on ne résout jamais
d’affaire sans prendre de risques. Vous avez eu raison de m’en parler.


Assis à côté de moi tandis que je roulais vers le sud-ouest
pour regagner Steglitz, Herr Hanke, comptable aux établissements AEG de
Seestrasse, n’avait pas l’air du tout résigné devant la mort de sa fille
unique. Je n’en écartai pas pour autant ce que m’avait dit Becker. J’attendais
de pouvoir me forger ma propre opinion.


— Irma était une fille intelligente, soupira Hanke. (Il
avait un accent rhénan et la même voix que Gœbbels.) Assez intelligente pour
suivre ses études et décrocher son Abitur comme elle en avait l’intention. Mais
ça n’était pas une grosse tête. Elle se contentait d’être brillante, et jolie
avec ça. Elle était bonne en gymnastique. Elle venait d’obtenir la médaille
sportive du Reich et son diplôme de natation. Elle n’a jamais fait de mal à
personne. Qui l’a tuée, Kommissar ? demanda-t-il, puis sa voix se brisa.
Qui a pu faire une chose pareille ?


— C’est ce que je veux découvrir, dis-je.


Mais la femme de Hanke, installée sur la banquette arrière,
pensait déjà connaître la réponse.


— Vous prétendez ne pas savoir qui a fait ça ?
intervint-elle. Ma fille était une militante de la BdM, elle était citée comme
parfait exemple du type aryen dans son cours de théorie raciale. Elle
connaissait le Horst Wessel par cœur et pouvait citer des pages entières du
grand livre du Führer. Alors, vous ne voyez pas ? Qui aurait pu la tuer,
elle, une vierge, sinon les Juifs ? Qui d’autre que des Juifs aurait pu
lui faire ce qu’on lui a fait ?


Herr Hanke se retourna et prit la main de sa femme.


— Nous n’en savons rien, Silke, ma chérie, dit-il.
N’est-ce pas, Kommissar ?


— Je pense que c’est très peu probable, dis-je.


— Tu vois, Silke ? Le Kommissar n’y croit pas, et
moi non plus.


— Je vois ce que je vois, siffla-t-elle. Vous avez tort,
tous les deux. C’est aussi évident que le nez au milieu de la figure d’un Juif.
Qui d’autre que les Juifs ? Vous ne voyez pas que c’est évident ?


L’accusation est aussitôt formulée, partout dans le monde,
chaque fois qu’on découvre un cadavre portant les marques d’un meurtre rituel.
Et chaque fois cette accusation n’est formulée qu’à l’encontre d’une seule
catégorie de la population : les Juifs. Les mots de l’article du Stürmer
me revinrent en mémoire et, en écoutant Frau Hanke, je compris qu’elle avait raison,
mais d’une manière qu’elle ne soupçonnait pas.



11

Jeudi 22 septembre



 


Un coup de sifflet retentit, le train s’ébranla puis nous
sortîmes lentement de la gare Anhalter pour six heures de trajet jusqu’à
Nuremberg. Korsch, le seul occupant du compartiment avec moi, était déjà plongé
dans son journal.


— Merde, fit-il, écoutez ça. Ils disent que le Premier
ministre soviétique, Maxim Litvinoff, a déclaré devant la Ligue des Nations à
Genève que son gouvernement était résolu à respecter le traité qui le lie à la
Tchécoslovaquie, et qu’il proposera une aide militaire aux Tchèques dès que la
France le fera. Seigneur, cette fois ça va barder, si on est attaqués sur deux
fronts.


J’émis un grognement. Il n’y avait pas plus de chance de voir
les Français s’opposer réellement à Hitler que de les voir instaurer la
Prohibition. Litvinoff avait choisi ses mots avec soin. Personne ne voulait la
guerre. Personne sauf Hitler, bien entendu. Hitler le syphilitique.


Je repensai à une entrevue que j’avais eue le mardi
précédent avec Frau Kalau vom Hofe à l’Institut Gœring.


— Je vous ai rapporté vos livres, lui avais-je annoncé.
Celui du Professor Berg était particulièrement intéressant.


— Je suis heureuse qu’il vous ait plu. Et
Baudelaire ?


— J’ai bien aimé, d’autant que ses poèmes pourraient
très bien s’appliquer à l’Allemagne d’aujourd’hui. Particulièrement ceux
intitulés Spleen.


— Alors, vous êtes peut-être prêt pour Nietzsche,
dit-elle en se redressant sur son siège.


Nous étions dans un bureau lumineux, meublé avec goût et
donnant sur le zoo. On entendait piailler les singes au loin.


Elle continuait à sourire. Elle était plus jolie que dans
mon souvenir. Je saisis le cadre posé sur son bureau et examinai la photo d’un
bel homme accompagné de deux petits garçons.


— Votre famille ?


— Oui.


— Vous devez être une femme très heureuse. (Je reposai
la photo encadrée.) Nietzsche, fis-je en changeant de sujet. Je ne sais pas. Je
ne suis pas un grand lecteur, vous savez. Je ne trouve jamais le temps. Mais
j’ai quand même lu les pages de Mein Kampf dont vous m’aviez parlé, à propos
des maladies vénériennes. Ça m’a d’ailleurs obligé à trouver une brique pour
caler la fenêtre de la salle de bain. (Elle rit.) Mais je crois que vous aviez
raison. (Elle voulut parler mais je levai la main.) Je sais, je sais, vous
n’avez rien dit. Vous vous êtes contentée de me dire ce qui figurait dans
l’ouvrage incomparable du Führer. Vous ne vous livriez pas du tout à une
analyse psychologique de l’auteur à travers ses écrits.


— Exact.


Je m’assis et la fixai par-dessus le bureau.


— Mais il serait possible de le faire ?


— Oh oui, tout à fait.


Je lui tendis la « une » du Stürmer.


— Même avec ce genre de chose ?


Elle me regarda droit dans les yeux, puis ouvrit un coffret
à cigarettes. J’en pris une, lui donnai du feu puis allumai la mienne.


— Est-ce une question officielle ? demanda-t-elle.


— Non, bien sûr que non.


— Alors, je dirais que c’est possible. En fait, je
dirais que le Stürmer est l’œuvre non pas d’une mais de plusieurs
personnalités psychotiques. Les prétendus éditoriaux, ces illustrations de
Fino – Dieu seul sait quel effet a ce genre de saletés sur l’esprit des
gens.


— Pourriez-vous spéculer un peu ? Sur ces effets,
je veux dire. Ses jolies lèvres firent la moue.


— Difficile à évaluer, dit-elle après un instant de
réflexion. Mais il est presque certain qu’à dose régulière ce genre de
littérature peut avoir un effet corrupteur sur des esprits faibles.


— Assez corrupteur pour transformer un homme en
assassin ?


— Non, rétorqua-t-elle. Je ne le pense pas. Ça ne
pourrait pas transformer un homme normal en assassin. Mais ce genre d’articles
et d’illustrations peut avoir un impact sur un homme qui a des prédispositions
criminelles. Comme vous l’a enseigné la lecture de Berg, Kürten lui-même
reconnaissait que les reportages criminels malsains l’avaient influencé.


Elle croisa les jambes et le crissement de ses bas aiguilla
mes pensées vers le haut de ses cuisses, puis vers ses jarretelles, enfin vers
le paradis de dentelle que j’imaginai niché là. Mon estomac se serra lorsque je
me vis glisser la main sous sa jupe, lorsque je la vis nue devant moi,
continuant à me parler de sa manière brillante. Où exactement commence la
corruption ?


— Je vois, dis-je. Et quelle opinion professionnelle auriez-vous
de l’homme qui publie de tels articles ? Je veux parler de Julius
Streicher.


— Une haine aussi violente est presque à coup sûr le
résultat d’une grande instabilité mentale. (Elle se tut un instant.) Puis-je
vous parler en toute confidence ?


— Bien sûr.


— Vous savez que Matthias Gœring, le président de cet
institut, est le cousin du Premier ministre ?


— Oui, je sais.


— Streicher a écrit beaucoup d’absurdités sur la
médecine en général, et sur la psychothérapie en particulier, qu’il considère comme
une conspiration juive. À un certain moment, il a failli mettre en danger
l’avenir même de la médecine mentale dans ce pays. Le Dr Gœring, qui a donc de
bonnes raisons de souhaiter que Streicher soit écarté, a procédé à une
évaluation psychologique du personnage sur ordre du Premier ministre. Je suis
sûre que vous pourriez bénéficier du soutien de cet institut au cas où une
enquête impliquant Streicher serait ouverte.


Je hochai lentement la tête.


— Enquêtez-vous sur Streicher ? s’enquit-elle.


— Tout à fait entre nous ?


— Bien sûr.


— Franchement, je ne sais pas. Pour l’instant, disons
que je m’intéresse à lui.


— Voulez-vous que je demande au Dr Gœring de vous
aider ? Je secouai la tête.


— Pas pour le moment. Mais je vous remercie de la
proposition. Je m’en souviendrai. (Je me levai et allai à la porte.) Je parie
que vous avez une haute opinion du Premier ministre, puisqu’il est le
protecteur de cet institut. Est-ce que je me trompe ?


— Il a fait beaucoup pour nous, c’est vrai. Sans son
aide, je doute que cet institut ait pu exister. Nous l’estimons beaucoup pour
cette raison.


— N’allez pas croire que je vous en veux pour ça, vous
vous tromperiez. Mais ne vous est-il jamais venu à l’esprit que votre cher
protecteur pourrait bien aller chier dans le jardin de quelqu’un d’autre, comme
Streicher vient chier dans le vôtre ? Y avez-vous pensé ? Nous vivons
dans un quartier dégueulasse et nous continuerons à marcher dans la merde
jusqu’à ce que quelqu’un ait la bonne idée d’enfermer les chiens errants dans
le chenil municipal. Réfléchissez-y.


Sur ce, je l’avais saluée en touchant le bord de mon
chapeau.


Korsch tortillait sa moustache d’un air absent en
poursuivant sa lecture. Je suppose qu’il l’avait laissée pousser dans l’espoir
qu’elle lui donnerait l’air viril, comme d’autres choisissent la barbe :
non parce qu’ils répugnent à se raser – une barbe exige presque autant de
soins qu’un visage imberbe – mais parce qu’ils espèrent ainsi imposer le
respect. Cependant, la moustache de Korsch, à peine plus marquée qu’un trait de
crayon à cils, ne faisait que renforcer la sournoiserie de ses traits. Elle lui
donnait l’air d’un maquereau, une impression en réalité trompeuse puisqu’en
moins de deux semaines j’avais découvert en lui un collaborateur dynamique et
fiable.


Remarquant que je l’observais, il m’informa que le Premier
ministre polonais, Josef Beck, avait exigé une solution au problème de la
minorité polonaise de la région tchécoslovaque d’Olsa.


— On dirait une réunion de gangsters, vous ne trouvez
pas, commissaire ? Tout le monde veut sa part du gâteau.


— Korsch, répliquai-je, vous avez raté votre vocation.
Vous auriez dû être présentateur d’actualités à la radio.


— Excusez-moi, commissaire, fit-il en repliant son
journal. Êtes-vous déjà allé à Nuremberg ?


— Une fois. Juste après la guerre. Mais je dois dire
que je n’apprécie guère les Bavarois. Et vous, vous connaissez ?


— Non, c’est la première fois que j’y vais. Mais je
comprends votre réaction à l’égard des Bavarois. Ce stupide conservatisme
qu’ils professent. Ça n’a aucun sens, non ?


Pendant quelques instants il regarda défiler la campagne
allemande à travers la vitre. Puis il se tourna à nouveau vers moi et
demanda :


— Pensez-vous vraiment que Streicher soit impliqué dans
ces meurtres, commissaire ?


— On ne peut pas dire que les pistes se bousculent dans
cette affaire, n’est-ce pas ? Ni que le Gauleiter de Franconie soit un
personnage très recommandable. Arthur Nebe m’a même confié que Julius Streicher
était l’un des pires criminels du Reich, et qu’il fait déjà l’objet de
plusieurs enquêtes. Il m’a bien recommandé de nous adresser directement au
directeur de la police de Nuremberg. Il semble que ce ne soit pas le grand
amour entre lui et Streicher. Mais nous devons faire preuve de la plus grande
prudence. Streicher règne sur son territoire comme un seigneur de la guerre
chinois. Et n’oublions pas qu’il est en excellents termes avec le Führer.


À la gare de Leipzig, le jeune chef d’une compagnie de
marine SA s’installa dans le compartiment. Korsch et moi partîmes en quête du
wagon-restaurant. À la fin de notre repas, le train était arrêté à Géra,
localité proche de la frontière tchécoslovaque, mais bien que le jeune SA soit
descendu à cet arrêt, nous ne vîmes aucun signe des concentrations de troupes
dont nous avions entendu parler. Selon Korsch, la présence en ces lieux d’un
sous-officier de marine SA signifiait qu’une attaque amphibie était en
préparation, ce qui, nous en tombâmes d’accord, était un excellent signe,
puisque la frontière était, pour l’essentiel, montagneuse.


Le train pénétra en gare de Nuremberg en début de soirée et,
une fois dehors, nous prîmes un taxi devant la statue équestre d’un aristocrate
inconnu. Nous roulâmes vers l’est par Frauentorgraben, parallèlement aux
remparts de la vieille ville, hauts de sept ou huit mètres et renforcés à
intervalles réguliers par de grosses tours carrées. Cet énorme mur médiéval,
doublé d’un profond fossé asséché d’une trentaine de mètres de largeur, marque
étroitement la limite entre le vieux Nuremberg et la nouvelle ville qui s’étend
tout autour.


Nous descendîmes au Deutscher Hof, l’un des plus anciens et
des meilleurs hôtels de la ville. Nos chambres bénéficiaient d’une vue
splendide qui nous permettait, par-delà le rempart, d’apercevoir
l’enchevêtrement des toits et des cheminées de la vieille ville.


Au début du XVIIIe siècle, Nuremberg était la
plus grande ville de l’ancien royaume de Franconie et l’un des principaux
centres commerciaux entre l’Allemagne, Venise et l’Orient. Depuis, elle était
restée la principale ville industrielle et commerciale du sud de l’Allemagne,
mais avait acquis depuis peu une nouvelle importance en tant que capitale du
national-socialisme. Chaque année, Nuremberg accueillait les immenses meetings
du Parti mis en scène par l’architecte de Hitler, Albert Speer.


Grâce au sens de l’organisation des nazis, il était inutile
de se rendre à Nuremberg pour assister à ces événements orchestrés à grand
renfort de publicité, à tel point qu’en septembre les gens s’abstenaient
d’aller au cinéma pour ne pas subir les actualités, presque entièrement
consacrées à ces meetings monstres.


Jusqu’à cent mille personnes se rassemblaient en effet dans
le stade Zeppelin pour agiter leurs petits drapeaux. Comme toutes les villes de
Bavière que j’avais eu l’occasion de connaître, Nuremberg n’était pas un
endroit très amusant.


Puisque notre rendez-vous avec Martin, le directeur de la
police, n’était fixé que le lendemain à 10 heures du matin, Korsch et moi passâmes
la soirée à chercher un endroit où nous divertir. Il faut dire que c’est
l’administration de la Kripo qui réglait nos frais, et cette pensée ravissait
Korsch.


— Pas mal du tout ! s’exclama-t-il avec
enthousiasme. Non seulement l’Alex nous offre un hôtel chic, mais en plus elle
nous paye pour prendre du bon temps !


— Profitons-en, dis-je. Ce n’est pas tous les jours
qu’on peut jouer les grosses huiles du Parti. En plus, si Hitler arrive à avoir
sa guerre, nous risquons de ne pas retrouver une telle occasion de longtemps.


Beaucoup de cafés de Nuremberg auraient pu passer pour des
locaux de corporations artisanales. Ils regorgeaient de reliques militaires et
d’antiquités, et leurs murs étaient souvent décorés de vieux tableaux et de
souvenirs bizarres accumulés par des générations de propriétaires successifs,
mais qui ne présentaient pour nous guère plus d’intérêt qu’un recueil de tables
de logarithmes. Cela mis à part, et il est difficile de dénier ça à la Bavière,
la bière était bonne et au Blaue Flasche de Hall Platz, où nous dînâmes, la
nourriture était encore meilleure.


De retour au Deutscher Hof, nous nous rendîmes au bar de
l’hôtel pour boire un cognac et là, nous assistâmes à une scène incroyable.
L’une des tables d’angle était occupée par un groupe bruyant de trois
personnes – déjà ivres, deux blondes à l’air stupide et un homme qui, avec
sa tunique ocre de dirigeant du NSDAP, n’était autre que le Gauleiter de
Franconie, Julius Streicher en personne.


Le garçon qui nous apporta nos verres eut un sourire nerveux
lorsque nous lui demandâmes confirmation de l’identité du personnage assis dans
le coin. Il répondit que c’était bien Streicher, puis il s’éloigna rapidement
lorsque ce dernier cria qu’on lui apporte une autre bouteille de Champagne.


Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi Streicher
suscitait la crainte. Sans parler de son rang, qui lui conférait une puissance
évidente, le personnage était bâti comme un lutteur. Avec un cou presque
inexistant, un crâne chauve, de petites oreilles, un menton carré et des
sourcils à peine marqués, Julius Streicher ressemblait à une version édulcorée
de Benito Mussolini. Son allure agressive était encore accentuée par l’énorme
nerf de bœuf posé devant lui comme un long serpent noir.


Il martela la table de son poing, faisant tinter verres et
couverts.


— Bon Dieu de bon Dieu ! hurla-t-il à l’adresse du
garçon. Qu’est-ce qu’il faut faire dans cette putain de boîte pour arriver à se
faire servir ? On meurt de soif ici. (Il pointa l’index sur un autre
serveur.) Toi là-bas, espèce de petit con, je t’avais dit de t’occuper de nous
et de nous remplacer la bouteille dès qu’elle était vide. T’es bouché ou
quoi ?


Sur quoi, il recommença à marteler la table avec son poing,
au grand ravissement de ses deux compagnes dont les couinements de joie
parvinrent à le faire rire de sa propre colère.


— À qui vous fait-il penser ? me demanda Korsch.


— À Al Capone, fis-je sans même réfléchir. À vrai dire,
ils me rappellent tous Al Capone.


Ma réponse fit glousser Korsch.


Nous sirotâmes nos cognacs tout en observant la scène, à
laquelle nous n’aurions jamais espéré assister aussi vite, et vers minuit, il
ne restait plus dans la salle que nous et le groupe de Streicher, les autres
consommateurs ayant été chassés par les jurons incessants du Gauleiter. Un
garçon vint essuyer notre table et vider le cendrier.


— Il est toujours comme ça ? lui demandai-je. Il
eut un rire amer.


— Quoi, ça ? Ce n’est rien, dit-il. Vous auriez dû
le voir il y a dix jours, quand les réunions du Parti se sont enfin terminées.
Il a foutu un bordel terrible.


— Pourquoi continuez-vous à le servir ? voulut
savoir Korsch. Le garçon le considéra d’un œil plein de commisération.


— Vous plaisantez ou quoi ? Essayez donc de
l’empêcher d’entrer. Le Deutscher est son bistrot préféré. Il aurait vite
trouvé un prétexte pour nous faire fermer si jamais nous refusions de le
servir. Et encore, ça pourrait aller beaucoup plus loin. On raconte que, de
temps en temps, il va fouetter les jeunes détenus dans les cellules du palais de
justice de la Furtherstrasse.


— Il ne doit pas faire bon être juif dans cette ville,
commenta Korsch.


— Vous l’avez dit, fit le garçon. Le mois dernier, il a
entraîné la foule à brûler la synagogue.


À ce moment, Streicher se mit à chanter, marquant le rythme
en tapant avec ses couverts sur la table, dont il avait pris la précaution
d’ôter la nappe. Le tintamarre accompagnant ce martèlement, l’accent à couper
au couteau de Streicher, son ivresse et son incapacité totale à suivre une
mélodie, sans parler des cris d’orfraie et des rires de cocottes de ses deux
compagnes, nous empêchèrent d’identifier le morceau. Mais nous étions prêts à
parier que ça n’était pas une chanson de Kurt Weill, et ce vacarme nous chassa
dans nos chambres.


Le lendemain matin, nous marchâmes jusqu’à Jakob Platz où,
face à une élégante église, se dresse la forteresse édifiée par l’ordre des
Chevaliers teutoniques. Son angle sud-est était occupé par l’Elisabeth-Kirche,
coiffée d’un dôme, tandis que l’angle sud-ouest, au coin de Schlotfegergasse,
qui abritait les anciens casernements, était devenu le quartier général de la
police. C’était à ma connaissance le seul siège de police dans toute
l’Allemagne qui disposait de sa propre église catholique.


— Comme ça, ils sont sûrs de vous extorquer une
confession, plaisanta Korsch.


Le SS-Obergruppenführer Dr Benno Martin, que Heinrich
Himmler, entre autres, avait précédé au poste de directeur de la police de
Nuremberg, nous reçut dans son bureau seigneurial du dernier étage. Dans un tel
décor, je m’attendais presque à le voir brandir une épée. D’ailleurs, lorsqu’il
se tourna de profil, je remarquai une estafilade sur sa joue.


— Comment ça va à Berlin ? s’enquit-il en nous
offrant une cigarette de son coffret.


Lui-même utilisait un fume-cigarette en bois de rose
ressemblant à une pipe puisqu’il maintenait la cigarette verticale.


— Tout est calme, dis-je. Le monde retient son souffle.


— Ça se comprend, dit-il en désignant le journal posé
sur son bureau. Chamberlain a pris l’avion pour Bad Godesberg. Il doit à
nouveau rencontrer le Führer.


Korsch tira le journal vers lui, jeta un coup d’œil à la
manchette puis le repoussa.


— On discute beaucoup trop, si vous voulez mon avis,
dit Martin.


J’émis un grognement ambigu.


Martin sourit et posa son menton carré dans sa paume.


— J’ai appris par Arthur Nebe qu’un psychopathe se
baladait dans les rues de Berlin, violant et égorgeant la fine fleur de la
virginité allemande. Il m’a dit aussi que vous vous intéressiez de près au psychopathe
le plus dangereux d’Allemagne pour voir si par hasard les deux oiseaux ne
marchaient pas main dans la main. Je fais allusion bien sûr à ce sphincter de
porc nommé Streicher. Exact ?


Je soutins son regard froid et pénétrant. J’étais prêt à
parier que le général lui-même n’était pas un enfant de chœur. Nebe avait
décrit Benno Martin comme un administrateur de la plus haute efficacité. Pour
un chef de police dans l’Allemagne nazie, cela pouvait à peu près tout
recouvrir, jusqu’à, et y compris, un Torquemada.


— C’est exact, dis-je en exhibant la une du Stürmer.
Cette illustration décrit de manière précise la façon dont cinq adolescentes
ont été assassinées. À l’exception du Juif recueillant le sang dans le calice,
bien sûr.


— Bien sûr, dit Martin. Mais vous n’avez pas exclu la
possibilité que ces meurtres puissent être le fait des Juifs.


— Non, mais…


— Mais c’est le côté théâtral de la mise à mort qui
vous fait douter qu’ils puissent être coupables. Exact ?


— Ça et le fait qu’aucune des victimes n’était juive.


— Peut-être que l’assassin préfère des filles plus
séduisantes, fit Martin en souriant. Peut-être qu’il préfère les blondes aux
yeux bleus à des bâtardes juives dépravées. À moins qu’il ne s’agisse d’une
coïncidence. (Mon étonnement ne lui échappa pas.) Mais vous n’êtes pas du genre
à croire aux coïncidences, n’est-ce pas, Kommissar ?


— Pas quand il y a meurtre, non. Là où d’autres voient
des coïncidences, je vois des lignes directrices. Ou du moins, j’essaie de les
déceler. (Je m’appuyai à mon dossier et croisai les jambes.) Connaissez-vous
les travaux de Cari Jung à ce propos ?


Il eut un reniflement de dédain.


— Bon sang, c’est à ça qu’en est arrivée la
Kripo ?


— Je pense qu’il aurait fait un excellent policier,
rétorquai-je avec un sourire affable. Si je puis me permettre.


— Épargnez-moi les cours de psychologie, Kommissar,
soupira Martin. Dites-moi simplement ce que vous avez découvert comme ligne
directrice qui vous a poussé à venir à Nuremberg vous pencher sur le cas de
notre bien-aimé Gauleiter ?


— Eh bien voilà, dis-je. Il m’est venu à l’idée que
quelqu’un était en train de jouer un vilain tour aux Juifs.


Ce fut au tour du général de marquer de l’étonnement.


— Vous vous souciez vraiment de ce qui peut arriver aux
Juifs ?


— Général, je me soucie surtout de ce qui pourrait
arriver aux gamines de quinze ans qui rentreront chez elles ce soir après
l’école. (Je tendis à Martin une feuille dactylographiée.) Voici les dates de
disparition des cinq victimes. J’aimerais savoir si Streicher ou un de ses collaborateurs
était présent à Berlin ces jours-là.


Martin parcourut la feuille.


— Je devrais pouvoir vous renseigner, dit-il. Mais je
peux vous dire qu’il est pratiquement devenu persona non grata dans la
capitale. Hitler l’a relégué ici pour qu’il ne fasse pas de grabuge et ne
puisse embêter que des personnes de peu d’importance comme moi-même. Cela ne
veut pas dire que Streicher ne se rend pas secrètement à Berlin de temps en
temps. J’en ai la preuve. Le Führer apprécie la conversation de Streicher, ce que
je ne comprends pas, puisqu’il semble aussi apprécier la mienne.


Se tournant vers la batterie de téléphones installés près du
bureau, il appela son adjudant et lui demanda de lui préparer un rapport sur
les faits et gestes de Streicher aux dates indiquées.


— J’ai cru également comprendre que vous aviez
certaines informations concernant le comportement criminel de Streicher,
dis-je.


Martin se leva et se dirigea vers son armoire à dossiers.
Avec un ricanement silencieux, il en sortit une chemise de l’épaisseur d’une
boîte à chaussures, qu’il posa sur le bureau.


— Je connais à peu près tout de la vie de ce fumier,
grogna-t-il. Ses gardes SS travaillent pour moi. Son téléphone est sur écoute
et j’ai installé des micros dans tous ses appartements. J’ai même des
photographes installés en permanence dans une boutique en face d’un studio où
il va voir occasionnellement une prostituée.


Korsch étouffa un juron qui était un mélange d’admiration et
de surprise.


— Alors, par où voulez-vous commencer ? Je
pourrais consacrer tout un service aux forfaits de ce salopard. Accusations de
viol, demandes de reconnaissance de paternité, tabassages d’adolescents avec ce
fouet qu’il a toujours avec lui, corruption de fonctionnaires, détournement de
fonds du Parti, escroqueries, vols, feux et usage de faux, incendie criminel,
extorsion de fonds – ce type est un vrai gangster, messieurs. Un monstre
qui terrorise les habitants de cette ville, ne paie jamais ses notes, provoque
des faillites et brise la carrière d’honnêtes gens qui ont eu le courage de
s’opposer à lui.


— Nous l’avons vu à l’œuvre, dis-je. Hier soir, au
Deutscher Hof. Il buvait avec deux dames.


Le regard du général exprima une ironie cinglante.


— Des dames. Vous plaisantez, bien sûr. De vulgaires catins,
oui. Il les présente comme des actrices, mais ce sont des putes. Streicher
contrôle presque toute la prostitution de la ville. (Il ouvrit un classeur à
fiches et feuilleta les formulaires de plainte.) Attentats à la pudeur, dégâts
criminels, des centaines de plaintes pour tentative de corruption. Streicher
considère cette ville comme son royaume et on le laisse faire.


— Les accusations de viol pourraient être
intéressantes, dis-je. Pouvez-vous me situer les circonstances ?


— Aucune preuve matérielle. Toutes les victimes ont été
intimidées ou achetées. Streicher est très riche, vous savez. En plus de ce
qu’il gagne comme gouverneur de district, en monnayant des faveurs et en
vendant même certains postes, il gagne une fortune avec le torchon qu’il publie.
Le Stürmer se vend à un demi-million d’exemplaires, ce qui, à
30 pfennigs pièce, représente 150 000 reichsmarks par semaine.
(Korsch émit un sifflement.) Sans compter ce que rapporte la publicité. Vous
comprenez qu’avec ça Streicher peut acheter beaucoup de monde.


— Existe-t-il contre lui des accusations plus
graves ?


— S’il a tué quelqu’un, vous voulez dire ?


— Oui.


— Eh bien… oublions les lynchages de quelques Juifs ici
et là. Streicher aime s’offrir un bon petit pogrom personnel de temps en temps.
En plus de toute autre considération, ça lui permet de s’adjuger une part
supplémentaire de butin. Oublions aussi la fille qui est morte chez lui suite à
l’intervention d’une faiseuse d’anges. Streicher n’est certainement pas le
premier officiel du Parti à arranger un avortement illégal. Ça nous laisse deux
homicides non élucidés dans lesquels il est peut-être impliqué.


« Le premier concerne le serveur d’une soirée à
laquelle Streicher assistait, et qui a choisi ce moment pour se suicider. Un
témoin a vu Streicher marcher dans le parc en compagnie du garçon vingt minutes
avant que ce dernier ne soit retrouvé noyé dans une mare. Le second décès est
celui d’une jeune actrice amie de Streicher dont le corps nu a été retrouvé
dans Luitpoldhain Park. Elle avait été fouettée à mort avec une lanière de
cuir. J’ai vu son cadavre. Il ne restait pas un centimètre carré de peau
intacte.


Il se rassit, apparemment satisfait de l’effet que ces
révélations produisaient sur Korsch et moi-même. Il ne résista pourtant pas à
l’envie d’ajouter quelques détails salaces.


— Et puis il y a sa collection pornographique, qu’il
prétend avec fierté être la plus importante de Nuremberg. La vantardise est le
péché mignon de Streicher : il se vante du nombre de ses enfants
illégitimes, du nombre de rêves érotiques qu’il a faits dans la semaine,
combien de garçons il a fouettés tel ou tel jour. Il va jusqu’à mentionner ce
genre de détails dans ses discours.


Je secouai la tête et m’entendis soupirer. Comment en
était-on arrivé là ? Comment un monstre sadique tel que Streicher avait-il
pu parvenir à une position de pouvoir presque absolu ? Combien y en
avait-il d’autres comme lui ? Mais au fond, le plus surprenant dans tout
ceci était ma capacité à être encore surpris par ce qui se passait en Allemagne.


— Et les collaborateurs de Streicher ?
demandai-je. Les journalistes du Stürmer ? Ses associés ? Si
Streicher essaie de mouiller les Juifs, il fait peut-être faire le sale boulot
par quelqu’un.


Le général Martin fronça les sourcils.


— Oui, mais pourquoi à Berlin ? Pourquoi ne pas le
faire ici ?


— Je vois quelques bonnes raisons à ça, dis-je. Qui
sont les principaux ennemis de Streicher à Berlin ?


— À l’exception de Hitler, et peut-être de Gœbbels,
vous avez l’embarras du choix. (Il haussa les épaules.) Gœring est sans doute
le plus acharné. Ensuite Himmler, et aussi Heydrich.


— Je m’attendais à cette réponse. Vous tenez là votre
première raison. Il est certain que cinq meurtres non élucidés en plein Berlin
posent de gros problèmes à au moins deux des pires ennemis de Streicher.


Il hocha la tête.


— Et la deuxième raison ?


— Nuremberg a une longue tradition antisémite,
répondis-je. Les pogroms ont toujours été fréquents ici, alors que Berlin est
plutôt libéral dans sa façon de traiter les Juifs. C’est pourquoi, si Streicher
parvient à faire porter le chapeau de ces meurtres à un ou plusieurs membres de
la communauté juive de Berlin, les choses se gâteraient aussitôt pour elle.
Peut-être même pour les Juifs de toute l’Allemagne.


— C’est une hypothèse séduisante, admit Martin en
insérant une cigarette dans son curieux instrument. Mais enquêter là-dessus
risque de prendre du temps. Je suppose, bien sûr, que Heydrich nous fournira
tout l’appui de la Gestapo. Car le plus haut niveau de surveillance est justifié,
n’est-ce pas, Kommissar ?


— C’est en tout cas ce que j’écrirai dans mon rapport,
général. Le téléphone sonna. Martin décrocha et répondit.


— Berlin, dit-il en me passant le combiné. C’est pour
vous.


— Deubel à l’appareil, entendis-je. Une autre fille a disparu.


— Quand ?


— Vers 9 heures hier soir. Blonde, yeux bleus,
même âge que les autres.


— Des témoins ?


— Pas pour le moment.


— Nous rentrons par le train de cet après-midi, dis-je.
(Je rendis le combiné à Martin avant de l’informer :) Il semble que le tueur
ait de nouveau frappé. Une autre adolescente a disparu hier soir, au moment
même où Korsch et moi étions au Deutscher Hof, en train de fournir un alibi en
béton à Streicher.


Martin secoua la tête.


— Ça aurait été trop beau si Streicher avait été absent
de Nuremberg à toutes les dates que vous m’avez données. Mais ne vous
découragez pas. Nous parviendrons peut-être à établir certaines coïncidences
concernant Streicher et ses associés. Des coïncidences qui devraient nous
satisfaire, vous et moi. Sans oublier ce Jung dont vous parliez.
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Steglitz est une banlieue prospère de classes moyennes, au
sud-ouest de Berlin. Les briques rouges de l’hôtel de ville marquent sa limite
orientale, tandis qu’à l’ouest elle bute sur le Jardin botanique. C’est de ce
côté-ci, près du Musée botanique et de l’Institut physiologique Planzen, que
vivaient Frau Hildegard Steininger et ses deux enfants, Emmeline, 14 ans,
et Paul, 10 ans.


Herr Steininger, qui occupait une fonction importante au
sein de la banque Privät Kommerz, était décédé dans un accident de voiture.
Comme il avait pris soin de s’assurer jusqu’à la racine des cheveux, sa jeune
veuve, à l’abri de tout souci financier, avait pu garder leur appartement de
six pièces dans Lepsius Strasse.


Situé au quatrième et dernier étage d’un bel immeuble,
l’appartement comportait un grand balcon à balustrade en fer forgé, auquel on
accédait par une porte-fenêtre au cadre peint en brun. Pas moins de trois
tabatières inondaient de lumière le vaste salon, meublé et décoré avec goût,
que parfumait l’odeur du café que Frau Steininger était en train de préparer.


— Je suis désolé de vous faire raconter à nouveau toute
l’histoire, dis-je. Mais je veux être certain que rien ne nous a échappé.


Elle soupira en s’asseyant à la table de la cuisine, ouvrit
son sac à main en crocodile et en sortit un étui à cigarettes de même matière.
Je lui donnai du feu et vis son beau visage se tendre. Elle parla comme si elle
avait répété trop souvent son texte pour jouer son rôle de manière
convaincante.


— Chaque jeudi soir, Emmeline se rend à un cours de
danse chez Herr Wiechert, à Potsdam. Dans Grosse Weinmeisterstrasse, si vous
voulez l’adresse. Le cours commençant à 20 heures, elle part d’ici à
19 heures et va prendre le train à la gare de Steglitz. Le trajet dure une
demi-heure. Il y a un changement, à Wannsee, je crois. Jeudi dernier à
20 h 10, ne la voyant pas arriver, Herr Wiechert m’a téléphoné pour
savoir si Emmeline était malade.


J’emplis deux tasses de café et les posai sur la table avant
de m’asseoir face à elle.


— Comme Emmeline n’est jamais en retard, j’ai demandé à
Herr Wiechert de me prévenir quand elle arriverait. Il m’a rappelée à
20 h 30, et à nouveau à 21 heures. Emmeline n’était toujours pas
là. J’ai attendu 21 h 30, puis j’ai alerté la police.


Elle tenait sa tasse d’une main ferme, mais elle était
visiblement bouleversée. Ses yeux bleus étaient gonflés de larmes, et, glissé
dans la manche de sa robe de crêpe bleue, j’aperçus un mouchoir de dentelle
mouillé.


— Parlez-moi de votre fille. Est-elle heureuse ?


— Aussi heureuse que peut l’être une adolescente qui
vient de perdre son père.


Elle écarta, pour la cinquantième fois peut-être depuis que
j’étais là, ses cheveux blonds de son visage, avant de s’absorber dans la contemplation
du fond de sa tasse.


— C’était une question stupide, dis-je. Excusez-moi.


Je sortis mes cigarettes et comblai le silence embarrassé en
grattant une allumette et en soufflant bruyamment la fumée.


— Elle suit ses études au Paulsen Real Gymnasium, je
crois ? Comment cela se passe-t-il ? A-t-elle des problèmes avec ses
examens ou quelque chose dans ce genre ? Pas de brutes qui la
harcèlent ?


— Elle n’est peut-être pas la meilleure élève de sa
classe, dit Frau Steininger, mais elle est très populaire. Emmeline a des tas
d’amis.


— Et la BdM ?


— La quoi ?


— La Ligue des jeunes Allemandes ?


— Ah oui, c’est vrai. Aucun problème non plus de ce
côté-là. (Elle haussa les épaules, puis secoua la tête d’un air désespéré.)
C’est une enfant tout ce qu’il y a de normale, Kommissar. Emmeline n’est pas du
genre à faire une fugue, si c’est à ça que vous pensez.


— Je vous répète que je suis désolé d’avoir à vous
poser ces questions, Frau Steininger. Mais je dois vous les poser, je suis sûr
que vous comprenez, n’est-ce pas ? Nous devons tout savoir.


Je finis ma tasse et examinai le marc déposé au fond. Il
dessinait une coquille Saint-Jacques. Je me demandai ce que cela signifiait.


— A-t-elle des amoureux ?


Frau Steininger fronça les sourcils.


— Bon sang, ma fille n’a que 14 ans,
rétorqua-t-elle en écrasant sa cigarette.


— Les filles mûrissent plus vite que les garçons.
Peut-être même plus vite que nous n’aimerions.


Seigneur, qu’en savais-je ? Écoutez, pensai-je, écoutez
l’homme à la si nombreuse progéniture.


— Elle ne s’intéresse pas encore aux garçons. Je
haussai les épaules.


— Chère madame, dites-moi quand vous en aurez assez de
mes questions, et je vous laisserai tranquille. Je suis sûr que vous avez des
tas de choses plus intéressantes à faire que de m’aider à retrouver votre
fille.


Elle me fixa pendant une longue minute, puis me présenta ses
excuses.


— Puis-je voir la chambre d’Emmeline, je vous
prie ?


C’était une chambre normale pour une adolescente de
14 ans, normale tout au moins pour une fille qui fait ses études dans une
coûteuse école privée. Une grande affiche annonçant une représentation du Lac
des cygnes à l’Opéra de Paris était accrochée au-dessus du lit dans un lourd
cadre noir, et deux ours en peluche étaient assis côte à côte sur le couvre-lit
rose. Je soulevai l’oreiller. Un livre y était dissimulé, un de ces romans à
l’eau de rose à dix pfennigs qu’on trouvait à tous les coins de rues. Pas du
tout le genre Émile et les détectives.


Je tendis le livre à Frau Steininger.


— C’est bien ce que je disais : les filles
mûrissent vite.


— Vous avez vu les gars du labo ? demandai-je,
entrant dans mon bureau au moment où Becker en sortait. Ont-ils découvert
quelque chose sur la malle ? Ou sur le bout de tissu ?


Becker fit demi-tour et rentra.


— La malle vient de chez Turner  Glanz,
commissaire. Friedrichstrasse, numéro 193a.


— Ça doit être drôlement rupin. Est-ce qu’ils gardent
un registre des ventes ?


— Malheureusement non, commissaire. Il semble que ce
soit un article très demandé, surtout en ce moment, avec tous les Juifs qui
partent en Amérique. D’après Herr Glanz, ils en vendent trois ou quatre par
semaine.


— En voilà un qui ne peut pas se plaindre.


— Quant au rideau, c’est un tissu très courant qu’on
trouve partout.


Il se mit à farfouiller dans ma corbeille de courrier.


— Poursuivez, je vous écoute.


— Vous n’avez donc pas lu mon rapport ?


— Je vous donne l’impression de l’avoir lu ?


— J’ai passé l’après-midi d’hier au lycée d’Emmeline
Steininger, le Paulsen Real Gymnasium.


Il retrouva son rapport et l’agita sous mon nez.


— Vous avez dû passer un bon moment, dis-je. Avec
toutes ces jeunes filles autour de vous.


— Vous feriez peut-être mieux de le lire, commissaire.


— Épargnez-moi cette corvée.


Becker fit la grimace et consulta sa montre.


— À vrai dire, commissaire, j’étais sur le point de
partir. Je dois emmener mes enfants au Luna Park.


— Becker, vous allez devenir aussi impossible que
Deubel. À propos, où est-il celui-là ? En train de faire du
jardinage ? Ou des courses avec sa femme ?


— Je crois qu’il est avec la mère de la fille disparue,
commissaire.


— Je viens de la voir. Mais ça ne fait rien. Dites-moi
ce que vous avez découvert, ensuite vous pourrez filer.


Il s’assit sur le rebord de mon bureau et croisa les bras.


— Excusez-moi, commissaire, j’allais oublier de vous
dire une chose importante.


— Pas possible ? J’ai l’impression que ça devient
une habitude à l’Alex ces temps-ci. Puis-je vous rappeler, au cas où vous
l’auriez oublié, que nous menons une enquête criminelle ? Alors bon Dieu,
descendez de mon bureau et dites-moi ce qui se passe.


Il sauta à terre et se mit au garde-à-vous.


— Gottfried Bautz est mort, chef. Assassiné, à ce qu’il
paraît. Sa logeuse a trouvé son cadavre chez lui tôt ce matin. Korsch est allé
voir s’il y avait quelque chose d’intéressant pour nous.


Je hochai lentement la tête.


— Je vois.


Je lâchai un juron puis levai les yeux vers Becker. Debout
devant mon bureau, raide comme un manche à balai, il était parfaitement
ridicule.


— Bon sang de bon sang, Becker, asseyez-vous avant que
la rigor mortis ne vous gagne et résumez-moi votre rapport.


— Merci, commissaire.


Il tira à lui une chaise, la retourna et s’assit en croisant
les bras sur le dossier.


— Deux choses, dit-il. D’abord, beaucoup de camarades
de classe d’Emmeline Steininger se rappellent l’avoir entendu dire et répéter
qu’elle voulait s’enfuir de chez elle. Il semble qu’elle et sa belle-mère ne
s’entendaient pas très bien…


— Sa belle-mère ? J’ignorais ce détail.


— Sa vraie mère est morte il y a une douzaine d’années.
Et elle a perdu son père récemment.


— Bon, ensuite ? Becker fronça les sourcils.


— Vous avez dit qu’il y avait deux choses.


— Ah oui. Une des filles, une Juive, s’est souvenue
d’un incident survenu il y a deux ou trois mois. Un homme en uniforme, assis
dans une voiture, l’a interpellée à la sortie de l’école. Il lui a promis que
si elle répondait à quelques questions, il la raccompagnerait chez elle en
voiture. Elle s’est approchée et l’homme lui a demandé son nom. Elle a répondu
qu’elle s’appelait Sarah Hirsch. L’homme lui a alors demandé si elle était
juive, et devant sa réponse affirmative, il a démarré et s’est éloigné sans un
mot.


— Vous a-t-elle décrit cet homme ? Il fit la moue
en secouant la tête.


— Elle avait trop peur de parler. J’étais accompagné de
deux flics en uniforme et je crois que ça l’a intimidée.


— Compréhensible, non ? Elle a dû penser que vous
alliez l’embarquer pour racolage sur la voie publique ou quelque chose comme
ça. Elle doit être très brillante pour avoir pu rester au Gymnasium.
Pensez-vous qu’elle parlerait en présence de ses parents, et sans hommes en
uniforme ?


— J’en suis sûr, chef.


— Alors, je m’en charge. Becker, trouvez-vous que j’aie
l’air d’un gentil tonton ? Non, oubliez cette question, ça vaudra mieux.


Becker sourit avec amabilité.


— Bon, ce sera tout. Amusez-vous bien.


— Merci, commissaire.


Il se leva et gagna la porte.


— Euh, Becker…


— Oui, chef ?


— Vous avez fait du bon boulot.


Après son départ, je restai quelques instants le regard dans
le vide, souhaitant pouvoir moi aussi aller chercher mes gosses à la maison
pour les emmener passer le samedi après-midi à Luna Park. Il me restait pas mal
de congés à prendre, mais quand on vit seul, ce genre de choses ne semble pas
si important. J’oscillais au bord d’une piscine d’auto-apitoiement quand on
frappa à la porte. C’était Korsch.


— Gottfried Bautz a été assassiné, commissaire, dit-il
aussitôt.


— Oui, je sais. Becker m’a dit que vous étiez allé y
faire un tour. Que s’est-il passé ?


Korsch s’assit sur la chaise que venait de quitter Becker.
Il avait l’air plus agité que je ne l’avais jamais vu. Il s’était passé quelque
chose qui l’avait mis dans tous ses états.


— Quelqu’un a dû penser que son cerveau manquait d’air,
alors on lui a fait un joli trou d’aération. Du beau travail. Juste entre les
deux yeux. Le toubib qui était sur place pense que c’était un petit calibre.
Sans doute du six millimètres. (Il remua sur sa chaise.) Mais le plus
intéressant, commissaire, c’est qu’avant de le tuer on l’a mis KO. Il avait la
mâchoire cassée. Et une demi-cigarette dans la bouche. Comme s’il l’avait
mordue. (Il se tut un instant pour me laisser le temps d’assimiler la scène.)
On a retrouvé l’autre moitié par terre.


— L’uppercut du fumeur.


— On dirait bien, commissaire.


— Pensez-vous à la même chose que moi ? Korsch
acquiesça.


— J’en ai bien peur. Mais il y a autre chose. Deubel a
toujours un Tom Pouce à six coups dans la poche de sa veste. Il dit que c’est
au cas où il perdrait son Walther. Or, un Tom Pouce tire des balles du même
calibre que celle qui a tué le Tchèque.


— Vraiment ? (Je haussai les sourcils.) Deubel a
toujours été convaincu que même s’il n’avait rien à voir avec notre affaire,
Bautz aurait dû être flanqué au trou.


— Il a essayé de persuader Becker de se mettre en
cheville avec ses potes des Mœurs pour qu’ils lui collent une Fiche rouge sous
un prétexte ou un autre et l’expédient en KZ. Mais Becker a refusé.


Il disait qu’on n’avait rien contre lui, même avec le
témoignage de la fille qu’il a essayé d’étrangler.


— Très heureux de l’apprendre. Comment se fait-il que
personne ne m’ait mis au courant ? (Korsch haussa les épaules.) En
avez-vous parlé à l’équipe chargée d’enquêter sur la mort de Bautz ? Je
veux parler de l’uppercut du fumeur de Deubel et de son arme ?


— Pas encore, commissaire.


— Alors c’est nous qui allons nous en occuper.


— Que comptez-vous faire ?


— Tout dépend s’il a gardé son arme ou pas. Si c’était
vous qui aviez refroidi Bautz, quel aurait été votre premier réflexe ?


— J’aurais confié mon pétard à la première fonderie du
coin.


— Exactement. Donc, s’il ne peut pas me montrer son
arme, je l’exclus de l’enquête. Je n’ai pas de quoi le traîner devant un
tribunal, mais ça sera déjà ça. Je ne veux pas d’assassins dans mon équipe.


Korsch se gratta le nez d’un air songeur, échappant de peu à
la tentation d’y fourrer son doigt.


— Avez-vous une idée de l’endroit où se trouve
l’inspecteur Deubel ? demandai-je.


— Quelqu’un me cherche ?


Deubel entra d’un pas nonchalant par la porte ouverte. Les
écœurants effluves de bière qui l’environnaient indiquaient sans équivoque d’où
il venait. Une cigarette non allumée au coin de sa bouche tordue, il jeta un
regard hostile à Korsch, et dégoûté à moi-même. Il était ivre.


— J’étais au café Kerkau, dit-il. (Ses lèvres
semblaient refuser de lui obéir.) Mais ça va, ça va. C’est pas grave, je suis
pas de service. Je reprends pas avant une heure. Ça ira mieux d’ici là. Vous
inquiétez pas pour moi. Je suis assez grand pour m’occuper de moi.


— De quoi d’autre vous êtes-vous occupé ?


Il se redressa comme un pantin dont on aurait soudain tendu
les fils.


— J’ai essayé de trouver des témoins à la gare où la
fille Steininger a disparu.


— Je ne parlais pas de ça.


— Non ? Eh bien, de quoi vous parliez, Herr
Kommissar ?


— Gottfried Bautz a été assassiné.


— Ah ouais ? Ce salaud de Tchèque ?
éructa-t-il avec un rire à mi-chemin entre le rot et le crachat.


— On lui a cassé la mâchoire. Il avait une moitié de
cigarette dans la bouche.


— Ouais ? Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— C’est une de vos petites spécialités, non ?
L’uppercut du fumeur. C’est vous-même qui me l’avez dit.


— Le truc est pas breveté, Gunther. (Il tira une longue
bouffée de sa cigarette éteinte et étrécit ses yeux troubles.) Vous m’accusez
de l’avoir buté ?


— Pouvez-vous me montrer votre arme, inspecteur
Deubel ?


Pendant quelques secondes, Deubel me considéra avec un
sourire sarcastique, puis glissa son bras vers son étui d’épaule. Derrière lui,
Korsch remonta lentement la main vers sa propre arme et garda les doigts sur la
crosse jusqu’à ce que Deubel eût posé son Walther PPK sur le bureau. Je le
portai à mon nez et reniflai le canon, guettant sur le visage de Deubel un
signe montrant qu’il savait que Bautz avait été tué avec une arme d’un calibre
beaucoup plus petit.


— Il a arrêté un pruneau ? demanda-t-il.


— Disons plutôt qu’il a été exécuté, dis-je. On lui a
tiré une balle entre les deux yeux pendant qu’il était sonné.


— J’en suis navré, fit Deubel en secouant lentement la
tête.


— Je ne pense pas.


— Vous pissez contre un mur, Gunther, et vous espérez
que ça rejaillira sur mon putain de fute. Bien sûr que j’aimais pas le petit
Tchèque, parce que j’aime pas les pervers qui tripotent les gosses ou
charcutent des bonnes femmes. Mais ça veut pas dire que je sois mouillé dans
cette histoire.


— Il y a un moyen très simple de m’en convaincre.


— Ouais ? Lequel ?


— Montrez-moi le flingue de femme que vous trimbalez
toujours sur vous. Le Tom Pouce.


Deubel leva les mains d’un air innocent.


— Quel flingue de femme ? Je trimbale rien de ce
genre. Le seul feu que j’ai, c’est celui qui est devant vous.


— Tous ceux qui ont travaillé avec vous savent que vous
en avez un autre. Vous vous en êtes assez souvent vanté. Montrez-le-moi et
l’incident sera clos. En revanche, si vous ne l’avez pas, j’en conclurai que
c’est parce que vous vous en êtes débarrassé.


— De quoi vous parlez ? Je vous ai dit que j’avais
pas d… Korsch se leva.


— Allons, Eb. Vous m’avez montré cette arme il y a deux
jours à peine. Vous m’avez même dit que vous ne circuliez jamais sans elle.


— Espèce de fumier. Tu prends son parti contre un
collègue, hein ? Tu comprends donc pas ? Il est pas des nôtres. C’est
un putain d’espion de Heydrich. Pour lui la Kripo vaut pas un pet de lapin.


— Je ne vois pas les choses de cette façon, rétorqua
Korsch avec calme. Alors ? On peut voir cette arme, oui ou non ?


Deubel secoua la tête, puis sourit et braqua son index sur
moi.


— Vous pouvez rien prouver. Rien du tout. Vous le
savez, pas vrai ?


Je repoussai ma chaise d’un coup de pied et me levai. Je
voulais être debout pour dire ce que j’allais dire.


— Peut-être bien. Ça n’empêche que vous êtes déchargé
de cette enquête. Je me contrefous de ce qui vous arrive, Deubel, mais pour moi,
vous pouvez retourner dans le trou merdeux d’où vous êtes sorti. Je suis
exigeant dans le choix de mes partenaires. Je n’aime pas les tueurs.


Deubel découvrit un peu plus ses dents jaunâtres. Son
sourire ressemblait au clavier d’un très vieux piano désaccordé. Il remonta son
pantalon de flanelle, redressa les épaules et avança sa bedaine dans ma
direction. Je réprimai à grand-peine l’envie de lui expédier mon poing dans
l’estomac, mais provoquer une bagarre était sans doute ce qu’il cherchait.


— Vous devriez ouvrir les yeux, Gunther. Descendez donc
dans les cellules et les salles d’interrogatoire et voyez ce qui se passe dans
ces locaux. Exigeant dans le choix de vos partenaires ? Pauvre abruti. Il
y a des gens qui sont tabassés à mort là en bas. Sans doute en ce moment même.
Vous pensez que quelqu’un va lever le petit doigt pour se préoccuper d’un sale
petit pervers ? La morgue en est pleine.


— Quelqu’un doit bien lever le petit doigt,
m’entendis-je répondre avec ce qui, même à mes propres oreilles, me parut d’une
naïveté désespérée. Sinon, ça voudrait dire que nous ne valons pas mieux que
les criminels. Je ne peux pas empêcher les autres de porter des chaussures
sales, mais je veux que les miennes soient impeccables. Vous savez depuis le
début que c’est comme ça que j’entends travailler. Vous avez voulu opérer
suivant vos méthodes, les mêmes que celles de la Gestapo : une femme est
coupable de sorcellerie si elle flotte à la surface, innocente si elle coule.
Maintenant, disparaissez de ma vue avant que l’envie me prenne de vérifier si
j’ai assez d’influence sur Heydrich pour vous faire virer de la Kripo.


Deubel ricana.


— Pauvre minable, fit-il.


Sur ce, il fusilla Korsch du regard jusqu’à ce que son
haleine fétide oblige ce dernier à s’écarter, puis il sortit en titubant.
Korsch secoua la tête.


— Je n’ai jamais aimé ce salaud, fit-il, mais je
n’aurais jamais pensé qu’il était capable de…


Il s’interrompit et secoua une nouvelle fois la tête. Je me
laissai retomber sur mon siège et ouvris le tiroir dans lequel je gardais une
bouteille.


— Il a malheureusement raison, dis-je en emplissant
deux verres. (Je croisai le regard inquisiteur de Korsch et souris avec
amertume.) Accuser un flic berlinois de meurtre… (Je ris.) Merde, autant
essayer d’arrêter un ivrogne en pleine Fête de la bière à Munich !
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— Herr Hirsch est-il là ?


Le vieil homme qui m’avait ouvert redressa le torse et
acquiesça.


— C’est moi, dit-il.


— Vous êtes le père de Sarah Hirsch ?


— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?


Il devait avoir 70 ans passés et était presque chauve,
à l’exception d’une collerette de longs cheveux blancs sur la nuque. Pas très
grand, voûté, il était difficile d’imaginer que cet homme était le père d’une
fille de 15 ans. Je lui montrai ma plaque.


— Police, dis-je. Mais n’ayez aucune crainte. Je ne
suis pas là pour vous créer des ennuis. Je veux simplement interroger votre
fille. Elle peut peut-être nous aider à identifier un criminel.


Reprenant un peu de ses couleurs, qu’il avait perdues en
voyant ma plaque, Herr Hirsch s’effaça et me fit entrer dans un vestibule empli
de vases chinois, de bronzes, d’assiettes à motifs bleus et de petites
sculptures compliquées en balsa disposées dans des vitrines. J’admirai ces
dernières tandis qu’il refermait et verrouillait la porte d’entrée tout en me
racontant qu’il avait été marin dans sa jeunesse et avait voyagé dans tout
l’Extrême-Orient. Prenant alors conscience de l’odeur appétissante qui flottait
dans la maison, je m’excusai et demandai si je ne dérangeais pas la famille en
plein repas.


— Nous ne mangerons pas avant un bon moment, répondit
le vieil homme. Ma femme et ma fille sont encore à la cuisine.


Il eut un sourire nerveux, sans doute peu habitué à tant de
déférence de la part de fonctionnaires officiels, et me conduisit au salon.


— Ainsi, vous voulez parler à ma fille Sarah. Vous
dites qu’elle pourrait identifier un criminel.


— C’est exact, répliquai-je. Une condisciple de votre
fille a disparu. Il est très possible qu’elle ait été enlevée. En interrogeant
ses camarades de classe, un de mes hommes a appris qu’il y a quelques semaines
Sarah avait été abordée par un étrange individu. Je voudrais lui demander de me
le décrire. Avec votre permission.


— Mais bien sûr. Je vais la chercher.


De toute évidence, les Hirsch formaient une famille de
musiciens. Plusieurs étuis à instruments et quelques pupitres côtoyaient un
piano à queue Bechstein d’un noir brillant. Une harpe trônait près de la
fenêtre ouvrant sur un vaste jardin, et sur la plupart des photos de famille exposées
sur le buffet on pouvait voir une jeune fille jouant du violon. Même le tableau
accroché au-dessus de la cheminée représentait une scène musicale – un
récital de piano, apparemment. J’étais en train de le contempler en essayant de
deviner le morceau qu’on y interprétait lorsque Herr Hirsch revint, accompagné
de sa femme et de sa fille.


Frau Hirsch était beaucoup plus grande et plus jeune que son
mari. Je lui donnai une cinquantaine d’années. C’était une femme mince,
élégante, le cou orné d’un collier de perles. Après s’être essuyé les mains sur
son tablier, elle saisit sa fille aux épaules comme pour souligner ses droits
de mère face aux éventuels abus d’un État si ouvertement hostile à sa race.


— Mon mari me dit qu’une des camarades de classe de
Sarah a disparu, dit-elle avec calme. De qui s’agit-il ?


— D’Emmeline Steininger, dis-je. Frau Hirsch fit
pivoter sa fille vers elle.


— Sarah, fit-elle d’un air de réprimande, pourquoi ne
nous en as-tu pas parlé ?


Sarah était une adolescente ronde mais charmante et pleine
de vie, aussi éloignée que possible du stéréotype raciste du Juif selon
Streicher puisqu’elle était blonde aux yeux bleus. Comme un petit poney entêté,
elle eut un hochement impatient de la tête.


— Elle a fait une fugue, c’est tout. Elle disait
toujours qu’elle voulait partir. Et puis de toute façon, ça m’est égal, ce qui
lui arrive. Emmeline n’est pas une de mes amies. Elle n’arrête pas de
déblatérer sur les Juifs. Je la déteste, et je me fiche que son père soit mort.


— Ça suffit ! lui intima Herr Hirsch qui ne devait
pas avoir envie d’en entendre plus sur les pères décédés. Peu importe ce que
cette fille raconte. Si tu sais quelque chose susceptible d’aider le Kommissar,
dis-le-lui. C’est compris ?


Sarah fit la moue.


— Oui, papa, rétorqua-t-elle en étouffant un
bâillement. Elle se laissa tomber dans un fauteuil.


— Voyons, Sarah, fit sa mère. (Elle m’adressa un
sourire nerveux.) Excusez-moi, Kommissar, elle n’est pas comme ça d’habitude.


— Ne vous inquiétez pas, fis-je en m’asseyant sur le
repose-pieds devant le fauteuil. Sarah, vendredi dernier, un de mes
collaborateurs t’a interrogée et tu lui as dit que tu avais vu un homme rôder
autour de l’école il y a environ deux mois, c’est bien ça ? (Elle acquiesça.)
J’aimerais que tu me racontes tout ce dont tu te souviens.


Elle mordilla un moment son ongle, puis l’examina avec soin.


— Ça fait un bout de temps, dit-elle enfin.


— Le moindre détail pourrait nous aider. L’heure qu’il
était, par exemple.


Je sortis mon calepin et le posai sur ma cuisse.


— C’était après les cours. À la sortie. (Elle releva le
menton.) C’est là que j’ai vu cette voiture arrêtée devant l’école.


— Quel genre de voiture ? Elle haussa les épaules.


— Je ne connais ni les marques ni les modèles, mais
c’était une grosse voiture noire avec un chauffeur.


— Est-ce lui qui t’a adressé la parole ?


— Non, il y avait un autre homme à l’arrière. J’ai cru
que c’étaient des policiers. L’homme assis derrière m’a appelée par la vitre
ouverte au moment où je franchissais la grille. J’étais seule, comme
d’habitude. Presque toutes les autres filles étaient déjà sorties. Il m’a dit
d’approcher, et quand j’ai été près de la voiture, il m’a dit que j’étais…


Elle se tut et rougit.


— Continue, dis-je.


— … que j’étais très jolie et qu’il était sûr que mon
père et ma mère étaient très fiers d’avoir une fille comme moi. (Elle jeta un
regard embarrassé à ses parents.) Je n’invente rien, dit-elle d’un air presque
amusé. Je vous jure que c’est ce qu’il a dit.


— Je te crois, Sarah. Qu’a-t-il dit d’autre ?


— Il a demandé à son chauffeur s’il ne trouvait pas que
j’étais un bel exemple de jeunesse allemande ou une idiotie de ce genre. (Elle
rit.) C’était très drôle. (Sur un regard de son père qui m’échappa, elle reprit
son sérieux.) Enfin, c’était quelque chose comme ça. Je ne me rappelle pas
exactement.


— Le chauffeur lui a-t-il répondu ?


— Il a dit à son patron qu’ils pourraient me
raccompagner chez moi. Celui à l’arrière m’a demandé si ça me ferait plaisir.
J’ai répondu que je n’étais jamais montée dans une aussi grosse voiture et que
ça me plairait bien…


Le père de Sarah émit un bruyant soupir.


— Combien de fois t’ai-je répété, Sarah, de ne jamais…


— Si ça ne vous fait rien, monsieur, l’interrompis-je
d’un ton ferme, vous réglerez ça plus tard. (Je me retournai vers Sarah.) Et
ensuite, que s’est-il passé ?


— L’homme a dit que si je répondais correctement à
quelques questions, il me ramènerait chez moi, comme une vraie star de cinéma.
Il m’a d’abord demandé comment je m’appelais, et quand je lui ai dit mon nom,
il m’a regardée d’un drôle d’air, comme s’il était choqué. Il m’a demandé si
j’étais juive. J’ai failli lui dire que non, juste pour m’amuser. Mais j’ai eu
peur qu’il apprenne la vérité et me fasse des ennuis, alors je lui ai dit que
oui. Il s’est appuyé contre son dossier et il a ordonné à son chauffeur de
démarrer. Sans m’adresser un seul mot de plus. C’était très étrange. J’ai eu
l’impression qu’il disparaissait comme par enchantement.


— C’est très bien, Sarah. Maintenant réfléchis
bien : tout à l’heure tu as dit que tu avais pris ces deux hommes pour des
policiers. Étaient-ils en uniforme ?


Elle acquiesça d’un air hésitant.


— Commençons par la couleur de ces uniformes.


— Ils étaient verts. Comme ceux des policiers, mais
plus sombres.


— Et leurs casquettes ? Est-ce qu’elles
ressemblaient à celles des policiers ?


— Non, c’étaient des casquettes à visière, comme celles
des officiers. Papa a été officier dans la marine.


— Tu te rappelles autre chose ? Des médailles, des
décorations, des insignes de col ? Quelque chose comme ça ? (Elle
continua de secouer la tête.) Bon. Revenons à l’homme qui t’a parlé. À quoi
ressemblait-il ?


Sarah plissa les lèvres, tortilla une mèche de cheveux puis
jeta un regard à son père.


— Il était plus âgé que le chauffeur, dit-elle.
Entre 55 et 60 ans, je dirais. Gros, pas beaucoup de cheveux, ou
alors coupés très court, et une petite moustache.


— Et l’autre ?


Elle haussa les épaules.


— Plus jeune. Le teint pâle. Blond. Je ne me souviens
pas bien de lui.


— Décris-moi la voix de l’homme assis à l’arrière.


— Son accent, vous voulez dire ?


— Oui, si tu t’en souviens.


— Je ne suis pas très sûre, dit-elle. C’est difficile
de reconnaître un accent. Je remarque un accent mais je n’arrive pas toujours à
dire d’où vient la personne. (Elle soupira et fronça les sourcils en se
concentrant.) Ça pourrait être un accent autrichien. Ou bavarois. Vous savez,
un peu vieillot.


— Autrichien ou bavarois, répétai-je en inscrivant les
deux mots dans mon calepin.


Je faillis souligner le second mais me ravisai. Il était
inutile de le privilégier, même si « bavarois » me convenait mieux.
Je me tus et attendis, pour poser ma dernière question, d’être sûr qu’elle
n’avait plus rien à ajouter.


— À présent, Sarah, je vais te demander de te
concentrer. Tu es debout près de la voiture. Par la vitre ouverte, tu vois
l’intérieur de l’habitacle. En dehors de l’homme à la moustache, que vois-tu
d’autre ?


Elle ferma les yeux en se passant la langue sur la lèvre
inférieure et parvint à se remémorer un dernier détail.


— Des cigarettes, dit-elle au bout d’une minute. Pas
comme celles de Papa. (Elle ouvrit les yeux et me regarda.) Elles avaient une
drôle d’odeur. Forte et sucrée. Comme du laurier ou de la marjolaine.


Je relus mes notes et, quand je sentis qu’elle n’avait plus
rien à dire, je me levai.


— Merci Sarah. Tu m’as été très utile.


— C’est vrai ? fit-elle avec un plaisir évident.
Je vous ai vraiment aidé ?


— Je t’assure que oui.


Nous sourîmes tous les quatre, oubliant pendant quelques
instants qui et ce que nous étions.


En repartant en voiture de chez les Hirsch, je me demandai
s’ils avaient compris que pour une fois la race de Sarah avait joué en sa
faveur – qu’être juive lui avait sans doute sauvé la vie.


J’étais satisfait de ce que j’avais appris. Sa description
de l’inconnu qui l’avait abordée était le premier indice concret à nous mettre
sous la dent. D’autre part, ce qu’elle avait dit de son accent recoupait ce
qu’en avait dit Tanker, le sergent de permanence qui avait reçu l’appel anonyme
à propos de la malle. Mais surtout, ces informations m’obligeaient à
recontacter le général Martin à Nuremberg pour lui demander les dates
auxquelles Streicher s’était rendu à Berlin.
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Lundi 26 septembre



 


Par la fenêtre de mon appartement donnant sur l’arrière des
immeubles voisins, j’aperçus plusieurs familles rassemblées dans leur salon
autour d’un poste de radio. Par la fenêtre de façade, je constatai que
Fasanenstrasse était déserte. Je regagnai le salon et me servis un verre. À
travers le plancher me parvenait de la musique classique, diffusée par la radio
de la pension occupant l’étage inférieur. Les discours des responsables du
Parti étaient toujours précédés et suivis d’un petit morceau de Beethoven.
Comme je dis souvent, plus le tableau est moche, plus le cadre est somptueux.


D’habitude, je n’écoute pas les émissions du Parti. Je leur
préfère le son de mes pets. Mais celle de ce soir-là était spéciale. Le Führer
devait prononcer un discours au Sportpalast de Potsdamerstrasse, et l’on disait
qu’il allait dévoiler ses intentions réelles à l’égard de la Tchécoslovaquie et
des territoires sudètes.


Personnellement, j’en étais arrivé depuis longtemps à la
conclusion que Hitler trompait tout le monde depuis des années avec ses
déclarations pacifistes. Et j’avais vu assez de westerns pour savoir que
lorsque le type au chapeau noir cherche querelle au petit malingre debout au
bar à côté de lui, c’est en réalité le shériff qu’il veut provoquer. Dans ce
cas particulier, le shériff était français, et il était évident qu’il n’avait
pas la moindre intention de faire quoi que ce soit, hormis s’enfermer dans son
bureau en se répétant que les détonations qu’il entendait dehors n’étaient que
des explosions de pétards.


Espérant me tromper, j’allumai la radio et, comme
75 millions d’autres Allemands, j’attendis de savoir quel sort on nous
réservait.


Beaucoup de femmes disent que si Gœbbels ne fait que
séduire, Hitler, lui, fascine. Il m’est difficile de juger, mais il est impossible
de nier l’effet hypnotique que semblent produire les discours du Führer sur la
population. En tout cas, la foule rassemblée au Sportspalast avait l’air
d’apprécier. Mais il aurait fallu être sur place pour sentir pleinement
l’ambiance. Comme lors d’une visite d’un champ d’épandage.


Mais pour ceux qui, comme moi, écoutaient chez eux la
retransmission du discours, il n’y avait rien à apprécier, aucun espoir auquel
se raccrocher dans ce que disait le champion des rongeurs de tapis[6]. Hormis le terrible sentiment que nous
étions encore plus proches de la guerre que la veille.


 


 


Mardi 27 septembre


 


Dans l’après-midi eut lieu un défilé militaire sur Unter den
Linden, avec des troupes plus prêtes à la guerre que tout ce qu’on avait pu
voir jusqu’alors dans les rues de Berlin. Il s’agissait d’une division
motorisée en tenue de campagne[7].
Pourtant, à ma stupéfaction, il n’y eut ni vivats, ni saluts, ni drapeaux
brandis. La volonté belliqueuse de Hitler était dans toutes les têtes, et en
voyant passer les troupes, les gens détournaient les yeux et s’éloignaient.


Plus tard ce même jour, lors de ma rencontre avec Arthur
Nebe, qui eut lieu à sa demande en dehors de l’Alex, dans les bureaux de
Gunther  Stahlecker, Détectives privés – le peintre n’avait pas
encore redonné à la plaque son énoncé originel –, je rapportai à Nebe ce
que j’avais vu du défilé. Il éclata de rire.


— Que diriez-vous, déclara-t-il, si je vous confiais
que la division que vous avez vue sera peut-être celle qui libérera ce
pays ?


— Vous voulez dire que l’armée prépare un putsch ?


— Tout ce que je peux vous dire, c’est que des
officiers supérieurs de la Wehrmacht ont pris des contacts avec le Premier
ministre britannique. Dès que les Anglais en donneront l’ordre, l’armée
investira Berlin et Hitler sera traîné devant les tribunaux.


— Pour quand l’opération est-elle prévue ?


— Dès que Hitler envahira la Tchécoslovaquie,
l’Angleterre lui déclarera la guerre. C’est alors que notre heure sonnera,
Bernie. Ne vous avais-je pas dit que la Kripo aurait un jour besoin de gens
comme vous ?


Je hochai lentement la tête.


— Chamberlain a pourtant négocié avec Hitler,
non ?


— C’est la manière anglaise, discuter, faire preuve de
diplomatie. Ils auraient le sentiment de ne pas avoir disputé le match s’ils ne
négociaient pas.


— Tout de même, c’est bien qu’il pense que Hitler
signera un traité. Et surtout, que Chamberlain et Daladier eux-mêmes sont prêts
à signer.


— Hitler ne lâchera pas les territoires sudètes,
Bernie. Et les Britanniques ne sont pas prêts à renier leur alliance avec les
Tchèques.


Je me dirigeai vers le bar et nous servis deux verres.


— Si les Français et les Anglais avaient vraiment
l’intention de respecter leurs alliances, il n’y aurait rien à discuter, dis-je
en tendant son verre à Nebe. Si vous voulez mon avis, ils font le boulot de
Hitler à sa place.


— Mon Dieu, que vous êtes pessimiste !


— Peut-être, mais laissez-moi vous poser une question.
Avez-vous déjà été en situation d’avoir à affronter quelqu’un avec qui vous
n’aviez pas envie de vous battre ? Quelqu’un de plus fort que vous, par
exemple. Vous ne voulez pas vous battre soit parce que vous être sûr de prendre
une raclée, soit parce que vous manquez d’estomac. Dans les deux cas vous allez
essayer de discuter pour vous sortir de la situation. Croyez-moi, celui qui
parle beaucoup n’a aucune intention de se battre.


— Sauf que nous ne sommes pas plus forts que les
Anglais et les Français.


— Peut-être, mais ils manquent d’estomac. Nebe leva son
verre.


— Alors, buvons à l’estomac anglais.


— À l’estomac anglais.


 


 


Mercredi 28 septembre


 


— Le général Martin nous envoie les renseignements
demandés à propos de Streicher, commissaire, dit Korsch en parcourant une
dépêche. Streicher aurait été présent à Berlin au moins deux fois sur les cinq
dates en question. Sur les trois restantes, il y en a deux pour lesquelles
Martin n’a aucune idée de l’endroit où se trouvait Streicher.


— Voilà qui devrait lui rabattre le caquet concernant
ses espions.


— Il précise aussi qu’un des jours indiqués, on a vu
Streicher revenir de l’aérodrome Fürth de Nuremberg.


— Combien dure le vol Berlin-Nuremberg ?


— Deux heures tout au plus. Voulez-vous que je me
renseigne à l’aéroport de Tempelhof ?


— J’ai une meilleure idée. Allez voir les types de la
propagande au Muratti. Demandez-leur de vous donner une photo de Streicher. Ou
plutôt, demandez la photo de tous les Gauleiter, ça sera plus discret. Dites
que c’est pour les services de sécurité de la chancellerie du Reich, ça fait
toujours bon effet. Ensuite vous irez montrer la photo de Streicher à la fille
Hirsch, pour voir si elle reconnaît en lui le type à la voiture noire.


— Et si c’est le cas ?


— Si c’est le cas, vous et moi n’allons pas tarder à
découvrir que nous nous sommes fait des tas d’amis. À une exception notable
près.


— C’est bien ce que je craignais.


 


 


Jeudi 29 septembre


 


Chamberlain retourna à Munich. Il voulait discuter. Le
shériff vint aussi, mais il semblait bien décidé à détourner les yeux quand on
commencerait à tirer. Mussolini fit reluire sa ceinture et son crâne et
accourut pour offrir son soutien à son allié spirituel.


Pendant que ces importants personnages effectuaient leurs
allées et venues, une jeune fille, pion dérisoire dans la stratégie générale,
disparut alors qu’elle faisait les courses pour sa famille.


Le marché Moabit était installé au coin de Bremerstrasse et
d’Arminius Strasse, dans un vaste bâtiment de brique rouge de la taille d’un
entrepôt. C’est là que la classe ouvrière de Moabit – c’est-à-dire la
quasi-totalité de la population du quartier – achetait son fromage, son
poisson, sa charcuterie et ses légumes frais. Il y avait même quelques
comptoirs où l’on pouvait boire une bière en mangeant une saucisse. L’endroit,
pourvu d’au moins six entrées et sorties, était toujours très animé. On n’y
flânait guère. Toujours pressés, les gens n’avaient pas le temps de regarder
des choses qu’ils ne pouvaient s’offrir ; et puis, de toute façon, ce genre
de marchandises n’existait pas à Moabit. C’est pourquoi mes vêtements et ma
démarche posée tranchaient sur le décor.


Nous savions que Liza Ganz avait disparu dans ce marché
parce qu’un poissonnier avait trouvé un sac à provisions que la mère de Liza
avait reconnu comme sien.


À part ça, personne n’avait rien vu. À Moabit, on ne vous
prête aucune attention, sauf si vous êtes un policier à la recherche d’une
fille disparue, et encore, ça n’est que par simple curiosité.


 


 


Vendredi 30 septembre


 


L’après-midi, je fus convoqué au siège de la Gestapo dans
Prinz Albrecht Strasse.


Au-dessus de l’entrée principale, j’examinai, juchée sur une
volute de la taille d’une roue de camion, la statue d’une femme brodant. Deux
chérubins voletaient autour de sa tête, l’un se grattant le crâne, l’autre
arborant une expression de profonde perplexité. Pour moi, ils devaient se
demander pour quelle raison la Gestapo avait choisi de s’installer dans ce
bâtiment. Car à bien y regarder, l’école d’art auparavant installée au
numéro 8 de la Prinz Albrecht Strasse et la Gestapo, qui l’occupait à
présent, n’avaient pas grand-chose de commun si ce n’est, à en croire une
plaisanterie fort répandue, qu’on savait vous y arranger le portrait. Ce
jour-là, pourtant, je me demandais surtout pourquoi Heydrich m’avait fait venir
là au lieu de me convoquer au Prinz Albrecht Palais, dans la Wilhelmstrasse
Voisine. J’étais persuadé qu’il avait ses raisons. Heydrich ne faisait jamais
rien sans raison, et j’étais sûr que celle qu’il invoquerait me déplairait
autant que toutes celles dont j’avais entendu parler.


Après la porte principale, il fallait se soumettre à un
contrôle de sécurité, après quoi vous vous retrouviez au pied d’un escalier de
la taille d’un aqueduc, qui donnait accès à un long couloir voûté faisant
office de salle d’attente et doté de trois fenêtres en ogive au travers
desquelles aurait pu passer une locomotive. En dessous de chaque fenêtre était
installé un banc en bois semblable à un banc d’église, et c’est là que, comme on
me l’ordonna, j’attendis.


Les bustes de Hitler et de Gœring étaient posés sur des
socles placés entre les fenêtres. Je fus surpris de constater que Himmler
tolérait la tête du Gros Hermann dans ces locaux, sachant à quel point les deux
hommes se haïssaient. Était-ce par pur amour de l’art ? Autant parier que
sa femme était la fille du Grand Rabbin.


Au bout d’une heure, Heydrich apparut par la double porte
qui me faisait face. Il portait une serviette et, dès qu’il m’aperçut, renvoya
le capitaine SS qui l’accompagnait.


— Kommissar Gunther, dit-il, semblant trouver amusant
l’énoncé de mon grade, et il m’entraîna le long de la galerie. Allons dans le
jardin, comme l’autre fois. Cela ne vous ennuie pas de me raccompagner à la
Wilhelmstrasse ?


Nous franchîmes une porte voûtée puis gagnâmes, par un autre
escalier monumental, la fameuse aile sud dont les anciens ateliers de
sculpteurs servaient aujourd’hui de cellules à la Gestapo. Je les connaissais
fort bien pour y avoir été brièvement détenu autrefois, et ne pus réprimer un
soupir de soulagement lorsque, après avoir franchi une dernière porte, nous
nous retrouvâmes à l’air libre. Avec Heydrich, il fallait s’attendre à tout.


Une fois dehors, il s’immobilisa et consulta sa Rolex. Je
voulus dire quelque chose, mais il leva l’index et, d’un air de conspirateur,
l’appliqua sur ses lèvres fines. Nous restâmes ainsi quelques instants,
attendant je ne savais quoi.


Au bout d’environ une minute, une série de coups de feu
retentit, dont l’écho se perdit dans les jardins. Puis il y eut une deuxième
série ; puis une troisième. Heydrich consulta de nouveau sa montre, hocha
la tête et sourit.


— Nous pouvons y aller, dit-il en faisant crisser le
gravier sous ses pas.


— Était-ce une leçon à mon intention ? demandai-je
en sachant bien que c’était le cas.


— Le peloton d’exécution ? fit-il en souriant.
Non, non, Kommissar Gunther. Vous avez trop d’imagination. Et puis je crois que
vous n’avez besoin d’aucune leçon sur le pouvoir. Non, c’est juste que je suis
très strict sur la ponctualité. Des rois, on dit que la ponctualité est une
vertu, mais quand il s’agit d’un policier, c’est simplement le signe de son
efficacité administrative. Après tout, si le Führer est capable de faire partir
les trains à l’heure, le moins que je puisse faire est de m’assurer que
quelques prêtres sont liquidés à l’heure prévue.


C’était bien une leçon, après tout. La manière particulière
qu’avait Heydrich de me faire comprendre qu’il était au courant de mes
divergences de vues avec le Sturmbahnführer Roth du IV Bl.


— On ne fusille donc plus à l’aube ?


— Les voisins se sont plaints.


— Vous avez dit qu’il s’agissait de prêtres ?


— L’église catholique représente une menace de complot
international aussi dangereuse que le bolchevisme ou le judaïsme, Gunther.
Martin Luther a entrepris une Réforme, le Führer en réalisera une autre. Il
mettra fin à l’autorité du pape sur les catholiques allemands, que les prêtres
soient d’accord ou pas. Mais ceci est une autre histoire. Laissons-la à ceux
qui sont chargés de sa mise en œuvre.


« Pour en venir au problème qui me préoccupe, sachez
que Gœbbels et ses gratte-papier du Muratti font pression pour qu’on rende
publique l’enquête dont vous avez la charge. Je ne sais combien de temps encore
je pourrai les faire tenir tranquille.


— Général, dis-je en allumant une cigarette, lorsqu’on
m’a confié cette enquête, je n’étais pas favorable à un black-out dans la
presse. Mais aujourd’hui, je suis convaincu que, depuis le début, la publicité
est exactement ce que recherche l’assassin.


— Oui, Nebe m’a dit que, selon vous, il pourrait s’agir
d’une machination organisée par Streicher et ses acolytes dans le but de
déclencher un pogrom contre la population juive de Berlin.


— Général, l’idée peut paraître farfelue quand on ne
connaît pas Streicher.


Heydrich s’immobilisa, enfonça les mains dans ses poches et
secoua la tête.


— Rien ne pourrait me surprendre de la part de ce porc
bavarois, déclara-t-il. (Il voulut frapper un pigeon du bout de sa botte et le
manqua.) Dites-m’en un peu plus.


— Une adolescente a reconnu Streicher sur photo comme
pouvant être l’homme qui l’a abordée devant l’école où une autre fille a
disparu la semaine dernière. Elle dit que l’accent de l’inconnu pourrait être
bavarois. Or le sergent de permanence qui a reçu l’appel anonyme nous indiquant
où trouver la malle contenant le cadavre d’une autre adolescente a déclaré que
son correspondant avait un accent bavarois.


« Ensuite, il y a le mobile. Le mois dernier, les
habitants de Nuremberg ont brûlé la synagogue de la ville. Mais ici à Berlin,
il n’y a eu que quelques bris de glace et agressions de Juifs. Streicher
aimerait bien qu’il arrive aux Juifs de Berlin la même chose qu’à Nuremberg.


« Par ailleurs, l’obsession que manifeste le Stürmer
à l’égard des meurtres rituels m’a amené à effectuer certains rapprochements
avec le modus operandi de l’assassin. Quand vous ajoutez tous ces éléments à la
réputation de Streicher, l’hypothèse devient plausible.


Accélérant le pas, Heydrich me devança, les bras tendus le
long du corps comme s’il faisait une démonstration à l’école d’équitation de
Vienne, puis il pivota sur les talons et me fit face. Il arborait un sourire
enthousiaste.


— Je connais quelqu’un qui serait ravi d’assister à la
chute de Streicher, dit-il. Ce bâtard a prononcé des discours où il accusait
presque ouvertement le Premier ministre d’être impuissant. Vous imaginez la
fureur de Gœring. Mais pour l’instant, vous n’avez rien de solide, n’est-ce
pas ?


— Non. D’abord, parce que la fille qui pourrait
témoigner est juive. (Heydrich grogna.) Quant au reste, il ne s’agit encore que
de conjectures.


— Peut-être, mais votre hypothèse me plaît, Gunther.
Elle me plaît beaucoup.


— Puis-je me permettre de vous rappeler, général, qu’il
m’a fallu six mois pour arrêter Gormann l’Étrangleur et que cela ne fait pas un
mois que je travaille sur cette affaire ?


— Malheureusement, nous n’avons pas six mois devant
nous. Donnez-moi très vite un début de preuve, si minime soit-il. Cela me
permettra de calmer Gœbbels. Mais il me faut quelque chose, Gunther, et vite.
Vous avez encore un mois, six semaines au maximum. Me fais-je bien
comprendre ?


— Oui, général.


— Que puis-je pour vous aider ?


— Faire surveiller Julius Streicher par la Gestapo
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dis-je. Et enquêter avec discrétion, mais
de manière approfondie, sur ses activités financières et ses associés.


Heydrich croisa les bras et prit son long menton entre ses
doigts.


— Il faudra que j’en parle à Himmler. Mais il ne
devrait pas y avoir de problème. Le Reichsführer déteste presque autant la
corruption que les Juifs.


— Voilà qui est réconfortant, mon général.


Nous poursuivîmes notre chemin en direction de Prinz
Albrecht Palais.


— À propos, reprit-il alors que nous approchions de ses
quartiers, je viens de recevoir une nouvelle importante pour nous tous. Les
Français et les Britanniques ont signé un accord à Munich. Le Führer a obtenu
les territoires sudètes. (Il secoua la tête.) Un vrai miracle, n’est-ce
pas ?


— Oui, en effet, marmonnai-je.


— Quoi, vous ne comprenez donc pas ? Ça veut dire
qu’il n’y aura pas de guerre. En tout cas, pas pour l’instant.


J’eus un sourire embarrassé.


— Oui, c’est une très bonne nouvelle, dis-je.


J’avais trop bien compris, au contraire. S’il n’y avait pas
de guerre, il n’y aurait pas de signal de la part des Anglais. Et sans signal,
il n’y aurait pas non plus de putsch militaire en Allemagne.



SECONDE PARTIE
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La famille Ganz, ou plutôt ce qu’il en restait après qu’un
nouvel appel anonyme à l’Alex nous eut informés de l’endroit où nous
trouverions le corps de Liza Ganz, la famille, donc, vivait au sud de Wittenau,
dans un petit appartement de Birkenstrasse, juste derrière l’hôpital Robert
Koch, où Frau Ganz était infirmière. Herr Ganz, greffier au tribunal du
district de Moabit, travaillait lui aussi non loin du foyer familial.


Selon Becker, les deux époux, proches de la quarantaine,
consacraient le plus clair de leur temps à leur travail, de sorte que Liza Ganz
s’était souvent retrouvée seule. Jamais cependant sa solitude n’avait été aussi
grande que celle dans laquelle je venais de la voir, allongée nue sur une
plaque de marbre de l’Alex, aux mains d’un homme qui recousait les parties de
son corps qu’il avait jugé bon d’ouvrir afin de tout savoir d’elle, depuis
l’état de sa virginité jusqu’à ce que contenait son estomac. C’est pourtant ce
qu’on avait retrouvé dans sa bouche, plus facile d’accès, qui avait confirmé ce
que je commençais à soupçonner.


— Qu’est-ce qui vous y a fait penser, Bernie ?
m’avait demandé Illmann.


— Tout le monde n’est pas aussi habile que vous à
rouler ses cigarettes, Professor. Il reste souvent un brin de tabac sur la
langue ou derrière la lèvre. Quand la petite Juive qui a vu notre homme lui a dit
qu’il fumait des cigarettes au goût de laurier ou de marjolaine, j’ai aussitôt
pensé au haschich. C’est sans doute comme ça qu’il peut les embarquer si
facilement. Il fait mine de les traiter comme des adultes en leur offrant une
cigarette, sauf que ce sont des cigarettes spéciales.


Illmann secoua la tête visiblement stupéfait.


— Et dire que je n’y avais pas pensé. Je dois vieillir.


Becker claqua la portière de la voiture et me rejoignit sur
le trottoir. L’appartement était situé au-dessus d’une pharmacie. Je pressentis
que j’en aurais l’usage.


Nous gravîmes l’escalier et frappâmes. L’homme qui ouvrit la
porte avait le teint sombre et l’air peu commode. Lorsqu’il reconnut Becker, il
soupira et appela sa femme. Puis il jeta un coup d’œil derrière lui et hocha la
tête d’un air lugubre.


— Entrez donc, dit-il.


Je l’observai avec attention. Il avait le visage empourpré
et, en le frôlant pour entrer, je remarquai de petites gouttes de transpiration
sur son front. Une fois à l’intérieur, je sentis une odeur de savon et compris
qu’il sortait du bain.


Herr Ganz referma la porte puis nous précéda dans un petit
salon où sa femme, debout, nous attendait. Elle était grande et avait le teint
pâle de quelqu’un qui ne prend pas beaucoup l’air. Il était évident qu’elle
avait pleuré récemment. Elle serrait encore un mouchoir humide dans sa main.
Herr Ganz, qui était plus petit que sa femme, passa le bras autour de ses
larges épaules.


— Voici le Kommissar Gunther, de l’Alex, annonça
Becker.


— Herr et Frau Ganz, dis-je. J’ai peur d’avoir à vous
annoncer une très mauvaise nouvelle. Nous avons retrouvé tôt ce matin le corps
de votre fille Liza. Je suis navré.


Becker hocha la tête d’un air solennel.


— Je le savais, fit Ganz. Je m’y attendais.


— Il faudra bien sûr procéder à une identification
formelle, lui dis-je. Mais rien ne presse. Nous verrons ça plus tard, quand
vous serez remis. Pouvons-nous nous asseoir ?


Je m’attendais à voir Frau Ganz s’effondrer, mais pour l’instant
elle semblait tenir le coup. Une infirmière en arrive-t-elle à être immunisée
contre la douleur et la souffrance ? Même quand celles-ci la touchent
d’aussi près ?


— Oui, bien sûr, je vous en prie, dit Herr Ganz.


Je demandai à Becker d’aller préparer du café pour tout le
monde. Il obtempéra avec empressement, heureux d’échapper quelques instants à
la pesante ambiance.


— Où l’avez-vous retrouvée ? demanda Ganz.


Je n’aime pas beaucoup répondre à ce genre de question.
Comment annoncer à des parents que le cadavre de leur fille a été retrouvé sous
une pile de vieux pneus, dans un garage de Kaiser Wilhelm Strasse ? Je lui
donnai donc la version expurgée, qui ne comportait que la localisation du
garage. Cette information provoqua un échange de regards entendus entre les
deux parents.


Ganz était assis, la main sur le genou de sa femme. Celle-ci
paraissait calme, presque absente, et avait sans doute moins besoin que moi du
café de Becker.


— Avez-vous une idée de l’identité de l’assassin ?
me demanda Ganz.


— Nous travaillons sur plusieurs hypothèses,
répondis-je en retrouvant d’instinct les vieilles platitudes policières. Nous
faisons tout notre possible, croyez-moi.


Ganz accentua son froncement de sourcils et secoua la tête
avec colère.


— Ce que je ne comprends pas, dit-il, c’est pourquoi on
n’en parle pas dans les journaux.


— Il est important d’éviter les imitations,
expliquai-je. Cela arrive souvent dans une affaire comme celle-ci.


— Mais n’est-ce pas aussi important d’empêcher d’autres
jeunes filles de se faire assassiner ? intervint Frau Ganz d’un air
exaspéré. Parce que c’est la vérité, n’est-ce pas ? D’autres filles se
sont fait tuer. Tout le monde le dit. Vous pouvez peut-être empêcher les
journaux d’en parler, mais pas les gens.


— Les services de la propagande ont fait des campagnes
recommandant aux adolescentes d’être sur leurs gardes, dis-je.


— Eh bien, ça n’a pas l’air très efficace, n’est-ce
pas ? fit Ganz. Liza était une fille intelligente, Kommissar. Pas le genre
à faire des bêtises. C’est donc que l’assassin aussi est intelligent. Et
d’après moi, la seule façon de mettre en garde les jeunes filles, c’est de
faire paraître des articles racontant les meurtres dans toute leur horreur.
Pour les effrayer.


— Vous avez peut-être raison, Herr Ganz, fis-je avec
embarras, mais ça n’est pas de mon ressort. Je ne fais qu’obéir aux ordres.


C’était, à l’époque, la principale excuse en Allemagne pour
à peu près tout, et je me sentis honteux d’y avoir recours. Le visage de Becker
pointa à la porte de la cuisine.


— Je peux vous dire deux mots, chef ?


Ce fut à mon tour d’être soulagé de quitter la pièce.


— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je. Vous
ne savez plus vous servir d’une bouilloire ?


Il me montra une coupure de presse provenant du Beobachter.


— Regardez ça, patron. Je viens de le trouver dans le
tiroir. C’était une annonce publicitaire d’un certain « Rolf Vogelmann,
détective privé. Spécialisé dans la recherche de personnes disparues », la
même annonce à propos de laquelle Bruno Stahlecker m’avait cassé les pieds.


Becker pointa le doigt sur la date figurant en haut de la
coupure.


— Le 3 octobre, fit-il. Quatre jours après la
disparition de Liza Ganz.


— Ça ne serait pas la première fois que des gens se lassent
d’attendre que la police découvre quelque chose. Après tout, c’est comme ça que
je gagnais ma vie.


Becker rassembla tasses et soucoupes, qu’il posa sur le
plateau avec la cafetière.


— Vous pensez qu’ils ont eu recours à ses
services ? demanda-t-il.


— On peut toujours le leur demander.


Ganz ne manifesta pas la moindre gêne. C’était le genre de
client pour lequel j’aurais volontiers travaillé.


— Comme je vous ai expliqué, Kommissar, les journaux ne
parlaient pas de notre fille, et nous n’avons vu que deux fois votre collègue
ici présent. Alors, voyant que le temps passait et que nous n’avions aucune
nouvelle, nous nous sommes demandé si la police faisait vraiment quelque chose
pour retrouver Liza. C’est de ne rien savoir qui vous mine le plus. Nous nous
sommes dit qu’en engageant Herr Vogelmann nous saurions au moins que quelqu’un
faisait son possible pour la retrouver. Je ne veux pas vous blesser, Kommissar,
mais c’est comme ça que ça s’est passé.


Je bus une gorgée de café et secouai la tête.


— Je vous comprends très bien, dis-je. J’aurais sans
doute fait la même chose à votre place, et j’aurais préféré que ce Vogelmann la
retrouve.


Ces gens sont admirables, pensai-je. Ils n’avaient
probablement guère les moyens de s’offrir les services d’un détective privé, et
pourtant ils l’avaient fait. Ça avait dû leur coûter toutes leurs économies.


Au moment de partir, lorsque nous eûmes fini notre café, je
proposai à Herr Ganz qu’une voiture de police passe le chercher tôt le
lendemain matin pour l’amener à l’Alex afin de procéder à l’identification du
corps.


— Merci de votre gentillesse, Herr Kommissar, dit Frau
Ganz avec un pâle sourire. Tout le monde a été si gentil avec nous.


Son mari approuva d’un hochement de tête. Debout à la porte,
il était clair qu’il avait hâte de nous voir déguerpir.


— D’abord Herr Vogelmann, qui a refusé de se faire
payer, et à présent, vous, qui proposez une voiture à mon mari. Je ne peux pas
vous dire à quel point nous apprécions.


Je lui serrai la main avec sympathie, puis nous partîmes.
J’achetai des cachets à la pharmacie du rez-de-chaussée et en avalai un dans la
voiture. Becker me jeta un regard dégoûté.


— Seigneur, je ne comprends pas comment vous faites
pour avaler ça sans eau, dit-il.


— Ça agit plus vite comme ça. Et après ce que nous
venons d’endurer, je n’ai même pas senti le goût. Je déteste annoncer de
mauvaises nouvelles. Alors, qu’en pensez-vous ? Toujours la même intuition
que l’autre jour ?


— Oui. Ganz n’a pas arrêté de jeter des regards
entendus à sa femme.


— Vous aussi, à ce qu’il m’a semblé, fis-je.


— Elle est pas mal, non ? rétorqua Becker avec un
grand sourire.


— Je suppose que vous allez m’apprendre ce qu’elle doit
valoir au lit, n’est-ce pas ?


— Je pensais qu’elle vous plairait, commissaire.


— Oh ? Et pourquoi ?


— Bah, c’est le genre de femme qui apprécie la
gentillesse. Malgré mon mal de tête, j’éclatai de rire.


— En tout cas, elle a l’air plus sensible à ça qu’aux
mauvaises nouvelles. On était là avec nos gros sabots et nos gueules de six
pieds de long, et elle, elle n’avait pas l’air plus contrariée que si elle
avait ses règles.


— C’est une infirmière. Elles sont habituées aux
mauvaises nouvelles.


— J’y ai pensé, mais je crois plutôt qu’elle avait
pleuré tout son saoul avant qu’on arrive. Et la mère d’Irma Hanke ? Est-ce
qu’elle a pleuré ?


— Pas une larme. Aussi insensible que le Juif Suss,
celle-là. Elle a bien reniflé deux ou trois fois quand je suis allé la voir,
mais elle et son mari m’ont fait la même impression que les Ganz.


Je consultai ma montre.


— Je boirais bien un verre, pas vous ? dis-je.


Nous nous arrêtâmes au café Kerkau, dans Alexanderstrasse.
Équipé de soixante tables de billard, c’est là que beaucoup de flics de l’Alex
allaient se détendre en sortant du travail.


Je commandai deux bières et les portai à une table où Becker
poussait quelques boules.


— Vous savez jouer ? fit-il.


— Vous plaisantez ? rétorquai-je. Il fut un temps
où j’étais plus souvent ici qu’à la maison.


Je décrochai une queue et regardai Becker frapper une boule
blanche. Elle alla percuter la rouge, rebondit contre la bande et alla frapper
l’autre blanche en tête.


— Vous voulez miser ?


— Pas après ce coup-là, dis-je. Vous avez encore
beaucoup à apprendre sur les carambolages. Si vous aviez manqué, j’aurais
peut-être…


— J’ai eu de la chance, c’est tout, insista Becker.


Sur quoi, il se pencha et tira un peu au hasard. La boule
manqua son objectif de cinquante centimètres. Je fis claquer ma langue.


— C’est une queue de billard que vous avez en main,
Becker, pas une matraque. Arrêtez de m’asticoter, voulez-vous ? Si ça peut
vous faire plaisir, jouons à 5 marks la partie, d’accord ?


Il eut un petit sourire et redressa les épaules.


— En vingt points, ça vous va ?


Je ratai le coup d’envoi. Après ça, j’aurais aussi bien pu
faire du baby-sitting. Une chose était sûre, Becker n’avait pas passé sa
jeunesse chez les boy-scouts. Après quatre parties, je balançai un billet de
20 marks sur le tapis vert et demandai grâce. Becker le rejeta dans ma
direction.


— Pas la peine, dit-il. C’est moi qui vous ai poussé à
jouer.


— Encore une chose qu’il faut que vous appreniez. Un
pari est un pari. Il ne faut jamais jouer pour de l’argent si on n’a pas
l’intention de ramasser le fric. Un type qui vous fait des cadeaux s’attend à
ce que vous lui en fassiez. Ça ne fait que rendre les gens nerveux, c’est tout.


— Ça me paraît un conseil judicieux, fit-il en
empochant le billet.


— C’est comme dans le boulot, poursuivis-je. Il ne faut
jamais travailler gratis. Si vous n’acceptez pas d’argent pour votre travail,
c’est que peut-être votre travail ne vaut rien. (Je rangeai ma queue dans le
râtelier et terminai ma bière.) Il ne faut jamais faire confiance à un type qui
travaille pour rien.


— C’est ce que votre boulot de détective vous a
appris ?


— Non, c’est ce que j’ai appris en tant que chef
d’entreprise. Mais puisque vous en parlez, un détective qui essaie de retrouver
une lycéenne disparue et refuse d’être payé ne me dit rien qui vaille.


— Rolf Vogelmann ? Mais c’est parce qu’il ne l’a
pas retrouvée.


— Je vais vous dire une chose. En ce moment, il y a des
tas de gens qui disparaissent dans cette ville, et pour des tas de raisons
différentes. En retrouver une est l’exception, pas la règle. Si j’avais mis au
panier la facture de tous les clients que j’ai déçus, je ferais la plonge à
l’heure qu’il est. Quand vous faites ce boulot, il n’y pas place pour les
sentiments. Si vous n’êtes pas rémunéré, vous n’aurez rien dans votre assiette.


— Peut-être que ce Vogelmann est plus généreux que
vous, commissaire.


Je secouai la tête.


— Je ne vois pas comment il pourrait se le permettre,
fis-je en dépliant l’annonce du détective pour la relire. Ce genre de publicité
coûte la peau du dos.
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Pas de doute, c’était elle. J’aurais reconnu entre mille cette
chevelure blonde et ces longues jambes fines. Je la regardai s’extirper des
portes tournantes du Ka-De-We, chargée de sacs et de paquets, comme si elle
faisait ses courses de Noël. Elle héla un taxi, fit tomber un paquet, se pencha
pour le ramasser et, lorsqu’elle releva la tête, constata que le taxi ne
l’avait pas vue. C’était pourtant difficile de ne pas la remarquer. Même la
tête dans un sac, vous auriez remarqué Hildegard Steininger. On aurait dit
qu’elle habitait un salon de beauté.


L’entendant jurer depuis ma voiture, je me rangeai contre le
trottoir et abaissai la vitre passager.


— Je peux vous déposer quelque part ?


Cherchant des yeux un autre taxi, elle répondit sans me
regarder.


— Non, ça va, fit-elle.


C’était comme si je l’avais coincée dans une soirée et
qu’elle cherchait à apercevoir par-dessus mon épaule quelqu’un de plus
intéressant. Ne voyant personne, elle daigna sourire, brièvement, avant
d’ajouter :


— Enfin, si vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas.


D’un bond, je fus dehors et l’aidai à rassembler son
chargement. Chapelier, chausseur, parfumeur, un tailleur chic de
Friedrichstrasse, et la fameuse épicerie fine du Ka-De-We : j’en conclus
qu’elle était le genre de femme pour qui un carnet de chèques est la panacée à
tous les maux. Mais il est vrai que nombre de femmes sont comme ça.


— Ça ne me dérange pas du tout, répliquai-je en
lorgnant ses jambes lorsqu’elle monta à côté de moi.


J’entrevis le haut de son bas et une jarretelle. N’y pense
pas, me dis-je. Elle est trop chère pour toi. Et puis elle a d’autres choses en
tête. Comme de savoir si ses chaussures vont bien avec son sac à main, ou ce
qui est arrivé à sa fille disparue.


— Où je vous emmène ? Chez vous ?


Elle soupira comme si je lui proposais de la conduire à
l’asile de nuit Palme de Fröbelstrasse puis, avec un petit sourire courageux,
elle acquiesça. Nous partîmes en direction de Bülowstrasse.


— Je regrette, mais je n’ai rien de nouveau à vous
annoncer, dis-je en me composant un visage grave et en m’efforçant de me
concentrer sur ma conduite et non sur l’image de ses cuisses.


— Je ne m’y attendais pas, dit-elle d’un air morne.
Cela fait presque un mois maintenant.


— Ne perdez pas espoir.


Nouveau soupir, plus impatient.


— Vous ne la retrouverez jamais. Elle est morte,
n’est-ce pas ? Pourquoi personne ne veut-il l’admettre ?


— Pour moi, elle est vivante, Frau Steininger. Jusqu’à
ce que j’aie la preuve du contraire.


Je pris Potsdamerstrasse et, pendant quelques instants, nous
restâmes silencieux. Puis je remarquai qu’elle secouait la tête, avec la
respiration profonde de quelqu’un qui vient de gravir un escalier.


— Que devez-vous penser de moi, Kommissar ?
dit-elle. Ma fille a sans doute été assassinée et moi, je dépense de l’argent
comme si je n’avais aucun souci au monde. Vous devez me prendre pour une femme
sans cœur.


Je lui dis que je ne pensais rien de tel, puis lui expliquai
que les gens faisaient face chacun à leur manière à ce genre de situation, et
que si quelques courses l’aidaient à oublier pendant une heure ou deux la disparition
de sa fille, il n’y avait là aucun mal et personne ne pouvait le lui reprocher.
J’étais plutôt satisfait de ma tirade, mais lorsque nous arrivâmes à son
appartement de Stieglitz, Hildegard Steininger était en larmes.


Je lui serrai l’épaule puis relâchai mon étreinte.


— Je vous proposerais bien mon mouchoir, dis-je, mais
je m’en suis servi pour envelopper mon sandwich.


Elle sourit à travers ses larmes.


— J’en ai un, répliqua-t-elle en tirant un carré de
dentelle de sa manche. (Apercevant alors le mouchoir que j’avais sorti, elle
rit.) C’est vrai qu’on dirait que vous avez enveloppé un sandwich dedans.


Je l’aidai à monter ses sacs chez elle puis restai debout
sur le palier pendant qu’elle cherchait sa clé. Elle ouvrit sa porte, se
retourna et me sourit.


— Merci de votre aide, Kommissar, dit-elle. C’était
très gentil à vous.


— Ce n’est rien, fis-je en pensant à tout autre chose.


Pas même une invitation à boire un café, pensai-je lorsque
j’eus regagné ma voiture. Elle me fait faire tout ce chemin et ne me fait même
pas entrer.


Il est vrai que des tas de femmes sont comme ça, pour
lesquelles les hommes ne sont que des chauffeurs de taxi à qui elles n’ont pas
à donner de pourboire.


L’odeur tenace de son parfum Bajadi m’agaçait les narines. Chez
certains hommes, le parfum d’une femme ne produit aucun effet, mais moi il me
rend à moitié fou. Lorsque j’arrivai à l’Alex vingt minutes plus tard, j’en
avais reniflé, comme un aspirateur, jusqu’à la dernière molécule.


J’appelai un ami qui travaillait à l’agence de publicité
Dorlands. J’avais connu Alex Sievers pendant la guerre.


— Alex ? Est-ce que vous achetez toujours des
espaces publicitaires ?


— Oui, à condition que ça ne demande aucun effort
intellectuel.


— C’est agréable de parler à quelqu’un qui aime son
boulot.


— Je lui préfère l’argent et je ne m’en porte pas plus
mal.


La conversation se poursuivit quelques minutes sur ce ton,
puis je demandai à Alex d’ouvrir le Beobachter du jour et lui indiquai la page
comportant l’annonce de Vogelmann.


— Quoi ? fît-il. Tu veux dire que des collègues à
toi se seraient décidés à vivre au XXe siècle ?


— Cette annonce a paru au moins deux fois par semaine
depuis plus d’un mois, expliquai-je. Combien coûte une campagne comme ça ?


— Avec un tel nombre de parutions, on a dû lui faire
une remise. Écoute, je vais m’en occuper. Je connais des gens au Beobachter. Je
vais me renseigner.


— Ça m’arrangerait beaucoup.


— C’est peut-être que tu veux passer une annonce ?


— Désolé, Alex, mais c’est pour une enquête.


— Ah, je vois. On espionne la concurrence ?


— C’est un peu ça.


Je passai le reste de l’après-midi à lire les rapports de la
Gestapo sur Streicher et ses collaborateurs du Stürmer. L’un de ces rapports
concernait les liaisons du Gauleiter avec une certaine Anni Seitz et d’autres
femmes, liaisons qu’il dissimulait soigneusement à son épouse Kunigunde ;
un autre faisait état de la liaison de son fils Lothar avec une Anglaise
d’origine aristocratique nommée Mitford ; un autre encore établissait
l’homosexualité d’Ernst Hiemer, journaliste au Stürmer ; un autre
rappelait les activités illégales qu’un dessinateur de ce même journal,
Philippe Rupprecht, avait menées en Argentine après la guerre ; un autre
enfin précisait qu’un des journalistes du Stürmer, un certain Fritz
Brand, était en réalité un Juif du nom de Jonas Wolk.


Ces rapports, dont la teneur salace aurait fait les délices
des lecteurs du Stürmer, ne me permirent pourtant pas d’établir le moindre
début de preuve d’un quelconque lien entre Streicher et les meurtres.


Sievers me rappela aux alentours de 17 heures pour
m’annoncer que les publicités de Vogelmann lui coûtaient entre 300 et
400 marks par mois.


— Depuis quand claque-t-il tout ce fric ?


— Depuis début juillet. Sauf que ça ne lui coûte pas un
rond, Bernie.


— Tu ne vas pas me dire qu’on lui fait ça à l’œil.


— Non. Quelqu’un d’autre paie l’addition.


— Tiens ? Qui ça ?


— Eh bien, c’est le côté marrant de l’affaire, Bernie.
Est-ce que tu vois une seule raison au monde pour que la maison d’édition Lange
paie la campagne publicitaire d’un détective privé ?


— Tu en es sûr ?


— Absolument.


— C’est très intéressant, Alex. Je te revaudrai ça.


— Tout ce que je te demande, si un jour tu veux faire
de la pub, c’est de t’adresser à moi, d’accord ?


— Promis.


Je raccrochai et ouvris mon agenda. Cela faisait déjà plus
d’une semaine que Frau Gertrude Lange aurait dû me régler ma note. Je jetai un coup
d’œil à ma montre. Je pouvais encore arriver chez elle avant la ruée de l’heure
de pointe.


On procédait à des travaux de peinture dans la maison de
Herbertstrasse, et la servante noiraude de Frau Lange se plaignait des
incessantes allées et venues qui, prétendait-elle, la tuaient. On n’aurait pas
dit, à la regarder. Elle me parut encore plus grosse que la dernière fois.


— Attendez dans le hall, m’intima-t-elle. Je vais voir
si elle est disponible. Toute la maison est en travaux ! Et ne touchez à
rien, surtout.


Elle rentra la tête dans les épaules lorsqu’un énorme fracas
se fit entendre quelque part à l’intérieur et, tout en grommelant à propos de
ces types en salopettes crasseuses qui démolissaient tout, elle partit en quête
de sa maîtresse, me laissant attendre dans le hall dallé de marbre.


Je ne m’étonnai guère qu’on redécorât la maison. On devait
le faire chaque année, au lieu de l’habituel nettoyage de printemps. Je fis
courir ma paume sur le bronze art-déco d’un saumon saisi en plein saut posé au
centre d’une grande table ronde. J’aurais pu en apprécier la douceur lisse s’il
n’avait pas été couvert de poussière. Je fis la moue et pivotai sur mes talons
en entendant revenir le Chaudron noir. Elle me rendit ma grimace et baissa les
yeux sur mes chaussures.


— Vous voyez pas que vos bottines ont salopé mon
sol ? fit-elle en désignant les marques noirâtres qu’avaient laissées ici
et là mes semelles.


J’écartai le reproche avec un théâtral manque de sincérité.


— Bah, elle n’aura qu’à vous offrir un nouveau carrelage,
pas vrai ? fis-je.


Je suis certain qu’elle jura entre ses dents avant de me
dire de la suivre.


Nous suivîmes le couloir que je connaissais, et que les
couches de peinture successives empêchaient d’être totalement lugubre, puis
arrivâmes à la double porte du salon-bureau. Frau Lange, ses multiples mentons
et son chien, m’attendait sur la même chaise longue que la dernière fois, mais
recouverte d’un tissu dont seul un œil aveuglé par un grain de sable aurait pu
soutenir la couleur sans dommage. L’argent n’est jamais une garantie de bon
goût, mais il peut rendre son absence encore plus cruellement évidente.


— Vous n’avez donc pas le téléphone ? tonna-t-elle
comme une corne de brume à travers le nuage de fumée de sa cigarette. (Je
l’entendis glousser, puis elle ajouta :) Je parie que vous avez dû
travailler comme recouvreur de dettes ou quelque chose dans ce genre,
non ? (Mais, réalisant ce qu’elle venait de dire, elle ajouta :) Oh,
mon Dieu, je ne vous ai pas réglé vos honoraires, n’est-ce pas ? (Elle rit
de nouveau puis se leva.) Je suis terriblement désolée.


— Ce n’est rien, dis-je en la regardant se diriger vers
le bureau et sortir son carnet de chèques.


— Et puis je ne vous ai pas encore remercié pour la
rapidité de votre travail. J’ai vanté vos mérites auprès de tous mes amis,
dit-elle en me tendant le chèque. J’ai ajouté une petite prime. Je ne peux pas
vous dire à quel point je suis soulagée d’en avoir fini avec ce monstre. Dans
votre lettre, Herr Gunther, vous dites qu’il s’est pendu. Comme ça, le bourreau
n’aura pas à le faire, pas vrai ?


Elle rit une nouvelle fois, très fort, comme une actrice
débutante qui en fait trop pour être crédible. Jusqu’à ses dents qui étaient
fausses.


— C’est une manière de voir les choses, dis-je.


Pourquoi aller lui expliquer que Heydrich avait fait
assassiner Klaus Hering afin de me voir rejoindre plus vite les rangs de la
Kripo ? Les clients n’aiment guère les aspects troubles d’une affaire. Moi
non plus, à vrai dire.


Elle se souvint alors que l’enquête qu’elle m’avait confiée
avait coûté la vie à Bruno Stahlecker. Son rire mourut peu à peu et, adoptant
une expression plus grave, elle me présenta ses condoléances, qu’elle
matérialisa sur son carnet de chèques. Pendant un instant, je faillis énoncer
une noble phrase sur les risques du métier mais, songeant à la veuve de Bruno,
je la laissai remplir le chèque.


— Très généreux de votre part, fis-je en lisant la
somme inscrite. Je le remettrai à sa femme.


— Oui, s’il vous plaît, dit-elle. Et si je peux faire
autre chose pour elle, faites-le-moi savoir, entendu ?


Je lui dis que je n’y manquerais pas.


— En attendant, vous pourriez faire quelque chose pour
moi, Herr Gunther, reprit-elle. Concernant les lettres que je vous ai remises.
Mon fils voudrait récupérer celles qui restent.


— Oui, c’est vrai. J’avais oublié.


Mais de quelles lettres parlait-elle ? Voulait-elle
dire que les lettres figurant dans le dossier que j’avais au bureau étaient les
seules lettres restantes ? Ou bien que Reinhard Lange était déjà rentré en
possession des autres ? Et dans ce cas, comment les avait-il
récupérées ? Je n’avais trouvé aucune lettre en fouillant l’appartement de
Hering. Alors, qu’étaient-elles devenues ?


— Je vous rapporterai celles que j’ai encore, dis-je.
Enfin, l’important est qu’il ait retrouvé les autres.


— Oui, n’est-ce pas ?


Ainsi, c’était vrai. Il les avait bien récupérées.


Je me dirigeai vers la porte.


— Bon, je vous laisse, Frau Lange, dis-je en
brandissant les deux chèques avant de les glisser dans mon portefeuille. Et
encore merci pour votre générosité.


— Ce n’est rien, je vous assure.


Je fronçai alors les sourcils comme si je venais de me
souvenir de quelque chose.


— Oh, il y a encore un point qui m’intrigue, dis-je. Un
détail dont je voulais vous parler. La maison d’édition Lange a-t-elle des
intérêts dans l’agence du détective Rolf Vogelmann ?


— Rolf Vogelmann ? répéta-t-elle d’un air
embarrassé.


— Oui. J’ai appris par hasard que les éditions Lange
finançaient depuis le mois de juillet une campagne publicitaire pour le compte
de Rolf Vogelmann. Je me demandais pourquoi vous m’aviez engagé alors que vous
auriez pu faire appel à lui ?


Frau Lange fit clignoter ses paupières et secoua la tête.


— À vrai dire, je n’en ai aucune idée, dit-elle. Je
haussai les épaules avec un petit sourire.


— Bah, comme je vous disais, c’est juste de la
curiosité. Rien de plus. Est-ce vous qui signez tous les chèques de la maison
d’édition, Frau Lange ? Je vous pose la question, voyez-vous, parce que je
me suis dit que c’était peut-être votre fils qui finançait cette campagne sans
vous en informer. Comme lorsqu’il a racheté le magazine dont vous m’avez parlé.
Quel est son titre, déjà ? Urania, n’est-ce pas ?


Au comble de l’embarras, Frau Lange commençait à
s’empourprer. Elle déglutit avant de répondre.


— Reinhard a la signature sur un compte bancaire
spécial destiné à couvrir ses frais de chef d’entreprise. Mais j’avoue que je
ne sais pas du tout à quoi il emploie cet argent, Herr Gunther.


— Ma foi, il en a peut-être assez de l’astrologie et
aura décidé de devenir détective privé. Pour vous dire la vérité, Frau Lange,
il peut arriver qu’un horoscope soit un aussi bon moyen qu’un autre de
découvrir ce que l’on cherche.


— Je demanderai des explications à Reinhard dès que je
le verrai. En tout cas, je vous remercie pour cette information. Cela vous
ennuierait-il de me dire d’où vous la tenez ?


— Désolé, mais je me fais une obligation de ne jamais
révéler mes sources. Je suis sûr que vous comprenez.


Elle hocha la tête sèchement et me souhaita le bonsoir.


Dans le hall, le Chaudron noir bouillait encore à propos de
son sol.


— Vous savez ce que je vous recommande ? fis-je.


— Non, dit-elle d’un air renfrogné.


— Vous devriez appeler le fils de Frau Lange à son
journal. Une petite incantation et ces taches disparaîtront toutes seules.
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Lorsque j’avais soumis l’idée à Hildegard Steininger, elle
n’avait pas montré beaucoup d’enthousiasme.


— Attendez un peu. Vous voulez vous faire passer pour
mon mari ?


— Tout juste.


— Laissez-moi vous dire en premier lieu que mon mari
est mort et, en second lieu, que vous ne lui ressemblez pas du tout, Herr
Kommissar.


— En premier lieu, je mise sur le fait que cet homme ne
sait pas que le vrai Herr Steininger est décédé ; et en second lieu, il
n’y a pas de raison pour qu’il sache mieux que moi à quoi ressemblait feu votre
mari.


— Qui est exactement ce Rolf Vogelmann ?


— Dans une enquête comme celle-ci, il s’agit de
rechercher un schéma directeur, un dénominateur commun. Or, ici, le
dénominateur commun, nous le savons à présent, est que Vogelmann a été engagé
par les parents de deux autres jeunes filles.


— Deux autres victimes, vous voulez dire,
rectifia-t-elle. Je sais très bien que d’autres adolescentes ont disparu et
qu’on les a retrouvées assassinées. Les journaux ont beau n’en souffler mot, on
apprend des tas de choses par ailleurs.


— Alors, disons deux autres victimes, admis-je.


— C’est sans doute une simple coïncidence. Je vous avoue
que j’ai moi-même pensé à engager quelqu’un pour rechercher ma fille. Après
tout, vous n’avez pas retrouvé la moindre trace d’elle, n’est-ce pas ?


— C’est vrai. Mais c’est peut-être plus qu’une
coïncidence. C’est en tout cas ce que je voudrais savoir.


— Admettons qu’il ait quelque chose à voir là-dedans.
Que peut-il espérer y gagner ?


— Nous n’avons peut-être pas affaire à quelqu’un de
rationnel c’est pourquoi je doute que l’intérêt financier entre dans ses
calculs.


— Ma foi, tout ceci me paraît très douteux, dit-elle.
Et pour commencer, comment est-il entré en contact avec ces deux
familles ?


— Ce n’est pas lui qui les a contactées. Ce sont les
parents qui ont fait appel à lui après avoir vu son annonce dans le journal.


— N’est-ce pas la preuve que s’il est un dénominateur
commun, ça n’est pas de son fait ?


— À moins qu’il veuille effectivement donner
l’impression que ça n’est pas de son fait. Je ne sais pas. En tout cas
j’aimerais en savoir plus, ne serait-ce que pour éliminer cette hypothèse.


Elle croisa ses longues jambes et alluma une cigarette.


— Alors, vous êtes d’accord ?


— Une dernière question, Kommissar. Et j’attends une
réponse honnête. Je suis lasse des faux-fuyants. Pensez-vous qu’Emmeline soit
encore vivante ?


Je soupirai et secouai la tête.


— Je pense qu’elle est morte.


— Je vous remercie. (Après un silence, elle
ajouta :) Ce que vous me demandez de faire est-il dangereux ?


— Non, je ne pense pas.


— Alors, c’est d’accord.


Et à présent, assis tous deux dans la salle d’attente du
bureau de Vogelmann dans Nürnburgerstrasse, sous les yeux d’une grosse matrone
de secrétaire, Hildegard Steininger, tenant ma main et m’adressant de temps à
autre des sourires auxquels n’a habituellement droit que l’être aimé, jouait à
la perfection le rôle de l’épouse éplorée. Elle avait même remis son alliance.
Moi aussi. La bague emprisonnant mon doigt me faisait un drôle d’effet après
toutes ces années. Il avait fallu que je me savonne la peau pour pouvoir
l’enfiler.


À travers le mur nous parvenaient des accords de piano.


— Il y a une école de musique à côté, nous expliqua la
secrétaire de Vogelmann. (Elle eut un sourire aimable avant d’ajouter :)
Il ne vous fera pas attendre longtemps.


Et de fait, cinq minutes plus tard, nous entrions dans son
bureau.


Je sais par expérience que le détective privé est sujet à
certains maux courants : pieds plats, varices, douleurs aux reins,
alcoolisme et, Dieu me pardonne, maladies vénériennes ; aucun de ces maux,
à l’exception peut-être de la vérole, n’est susceptible de faire mauvaise
impression sur un client potentiel. Il existe pourtant une invalidité qui,
quoique mineure, risque de faire réfléchir à deux fois le client qui la
découvre chez un détective : c’est la myopie. Si vous êtes prêt à payer
50 marks à un inconnu pour rechercher votre grand-mère disparue, le moins
que vous puissiez attendre de cet homme est d’avoir la vue assez perçante pour
retrouver ses propres boutons de manchette. C’est pourquoi des lunettes
épaisses comme des culs de bouteille, telles qu’en portait Rolf Vogelmann, ne
sont en aucun cas un bon argument commercial.


Quant à la laideur, dans la mesure où elle ne résulte pas
d’une grave difformité physique, elle ne constitue pas un désavantage
professionnel, et Vogelmann, dont l’aspect déplaisant était de nature plus
générale, était donc sans doute capable de picorer ici et là quelques miettes
de travail. Je n’emploie pas par hasard le mot « picorer », car avec
sa chevelure rousse en désordre, son large nez en forme de bec et sa poitrine
bombée comme un plastron, Vogelmann ressemblait à quelque coq préhistorique
attendant le soulagement de sa propre extinction.


Remontant son pantalon à hauteur de la poitrine, Vogelmann
contourna le bureau de son lourd pas de flic pour venir nous serrer la main. Il
marchait comme quelqu’un qui vient de faire un long trajet en bicyclette.


— Rolf Vogelmann, enchanté de faire votre connaissance,
déclara-t-il.


Il parlait d’une voix aiguë, presque étranglée, avec un fort
accent berlinois.


— Steininger, dis-je. Et voici ma femme Hildegard.
Vogelmann désigna deux fauteuils placés devant la grande table faisant office
de bureau, et j’entendis ses chaussures grincer sur le tapis lorsqu’il regagna
sa place. La pièce était meublée avec parcimonie. Un perroquet, un plateau
roulant chargé de boissons, un long sofa élimé avec, derrière, une table sur
laquelle reposaient une lampe et des piles de livres.


— Vous êtes bien aimable de nous recevoir si vite, fit
Hildegard avec un sourire charmant.


Vogelmann s’assit et nous regarda. Malgré le bon mètre de
bureau qui nous séparait, l’odeur de yaourt caillé que dégageait son haleine me
prit à la gorge.


— Quand votre mari m’a annoncé que votre fille avait
disparu, j’ai compris qu’il s’agissait d’une affaire urgente. (Il lissa une feuille
de papier de la paume de la main et prit un crayon.) Quand a-t-elle disparu
exactement ?


— Le jeudi 22 septembre, dis-je. Elle devait se
rendre à son cours de danse à Potsdam et, comme nous vivons à Steglitz, elle a
quitté la maison vers 19 h 30. Son cours commençait à 20 heures,
mais elle n’y est jamais arrivée.


Hildegard tendit sa main vers la mienne et je la serrai pour
la réconforter.


Vogelmann hocha la tête.


— Cela fait presque un mois, dit-il d’un air songeur.
Et la police… ?


— La police ? le coupai-je d’une voix pleine
d’amertume. La police ne fait rien du tout. Nous ne sommes au courant de rien.
Il n’y a rien dans les journaux. Et en plus, on a entendu dire que plusieurs
autres filles de l’âge d’Emmeline ont également disparu. (Je marquai une
pause.) Et qu’elles ont été assassinées.


— C’est presque certainement le cas, dit-il en
resserrant le nœud de sa minable cravate de laine. La raison officielle du
silence de la presse sur ces meurtres et disparitions est que la police veut
éviter toute panique. Ils disent également vouloir décourager les imitateurs
qu’une affaire comme celle-ci suscite presque toujours. Mais la vraie raison,
c’est qu’ils ont honte de leur propre incapacité à arrêter l’assassin.


Je sentis la main d’Hildegard resserrer son étreinte autour
de la mienne.


— Herr Vogelmann, dit-elle, le plus dur est de ne pas
savoir ce qui lui est arrivé. Si, au moins, nous pouvions être sûrs que…


— Je comprends, Frau Steininger. (Il tourna son regard
vers moi.) Dois-je en conclure que vous désirez que j’essaie de la
retrouver ?


— Accepteriez-vous, Herr Vogelmann ? dis-je. Nous
avons vu votre annonce dans le Beobachter et vous êtes notre seul espoir. Nous
en avons assez d’attendre. N’est-ce pas, chérie ?


— Oh oui, nous en avons assez. Plus qu’assez.


— Avez-vous apporté une photo de votre fille ?


Hildegard ouvrit son sac à main et lui tendit un tirage de
la photo qu’elle avait déjà remise à Deubel.


Vogelmann l’examina sans émotion apparente.


— Jolie fille. Comment est-elle allée à Potsdam ?


— En train.


— Et vous supposez qu’elle a disparu quelque part entre
votre domicile de Steglitz et l’école de danse, c’est ça ? (J’acquiesçai.)
Avez-vous des problèmes avec elle à la maison ?


— Aucun, répondit Hildegard avec fermeté.


— À l’école, peut-être ?


Nous secouâmes la tête de concert et Vogelmann griffonna
quelques notes.


— Des amoureux ?


Je tournai la tête vers Hildegard.


— Je ne pense pas, dit-elle. J’ai fouillé sa chambre.
Rien n’indique qu’elle fréquente des garçons.


Vogelmann hocha la tête d’un air maussade puis fut pris
d’une quinte de toux qui conféra à son visage le teint brique de ses cheveux.
Il s’excusa à travers le tissu de son mouchoir.


— Après ces quatre semaines, je suppose que vous avez
vérifié auprès de tous vos amis qu’elle ne séjournait pas chez l’un d’entre
eux, dit-il avant de s’essuyer la bouche.


— Bien sûr, rétorqua Hildegard avec raideur.


— Nous avons demandé à tout le monde, dis-je. J’ai
refait cent fois le trajet qu’elle a parcouru ce jour-là, mais personne ne se
souvient de rien.


Ce qui était presque la vérité.


— Comment était-elle habillée le jour de sa
disparition ? Hildegard décrivit les vêtements que portait sa fille.


— Avait-elle de l’argent ?


— Quelques marks, pas plus. J’ai retrouvé toutes ses
économies.


— Très bien. Je vais faire des recherches pour voir si
je découvre quelque chose. Donnez-moi votre adresse.


Je la lui indiquai et y ajoutai le numéro de téléphone.
Lorsqu’il eut noté ces renseignements, il se leva, redressa péniblement le dos
puis fit quelques pas les mains dans les poches, comme un écolier embarrassé.
Je ne lui donnai pas plus de 40 ans.


— Rentrez chez vous et attendez de mes nouvelles. Je
vous contacterai dans deux ou trois jours, ou même avant si j’ai du nouveau.


Nous nous levâmes pour prendre congé.


— Pensez-vous qu’il y ait des chances de la retrouver
vivante ? s’enquit Hildegard.


Vogelmann haussa les épaules d’un air sombre.


— Je dois avouer qu’il n’y en a guère. Mais je ferai de
mon mieux.


— Par quoi allez-vous commencer ? demandai-je par
simple curiosité.


Il vérifia une nouvelle fois son nœud de cravate et fit
passer sa pomme d’Adam par-dessus le bouton de son col. Je retins ma
respiration en le voyant tourner son visage vers moi.


— Eh bien, je vais commencer par faire tirer des
reproductions de la photo de votre fille. Ensuite, je les ferai circuler. Cette
ville abrite des tas de fugueurs, vous savez. Certains enfants n’aiment pas
beaucoup les Jeunesses hitlériennes et ce genre d’organisations. C’est par là
que je commencerai, Herr Steininger.


Il posa sa main sur mon épaule et nous raccompagna à la
porte.


— Merci, dit Hildegard. Vous avez été très aimable,
Herr Vogelmann.


Je souris en hochant la tête d’un air poli et,
lorsqu’Hildegard franchit le seuil, je surpris le regard de Vogelmann qui
s’attardait sur ses jambes. Comment lui en vouloir ? Dans son boléro de
laine beige, son chemisier à pois et sa jupe lie-de-vin, vous l’auriez échangée
contre une année entière de dommages de guerre. Faire semblant d’être son mari
suffisait à vous rendre heureux.


Je serrai la main de Vogelmann et suivis Hildegard en me
disant que si j’étais vraiment son mari, je la ramènerais à la maison pour la
déshabiller et la rejoindre au lit.


J’évoquais ces images d’un érotisme élégant, toutes de soie
et de dentelle, tandis que nous quittions les bureaux de Vogelmann pour nous
retrouver dans la rue. L’attrait érotique que dégageait Hildegard était loin de
se réduire aux habituelles et torrides images de fesses rebondies et de seins
tremblotants. Mais j’étais bien conscient que mon petit fantasme conjugal était
fort peu plausible car, selon toute probabilité, le véritable Herr Steininger,
s’il avait encore été en vie, aurait reconduit sa jeune et belle épouse à la
maison sans rien s’offrir de plus excitant qu’une bonne tasse de café avant de
regagner la banque où il travaillait. La vérité toute nue, c’est qu’un homme
qui se réveille le matin seul dans son lit pensera à une femme aussi sûrement
qu’un homme marié pensera à son petit-déjeuner.


— Alors, quelle impression vous a-t-il faite ? me
demanda-t-elle dans la voiture pendant que nous roulions vers Steglitz. Je ne
l’ai pas trouvé aussi antipathique qu’il en a l’air. Je l’ai même trouvé plutôt
agréable. En tout cas, pas pire que vos collègues de la police, Kommissar. Je
ne vois vraiment pas pourquoi nous nous sommes donné tout ce mal.


Je la laissai continuer ainsi une minute ou deux.


— Vous avez sans doute trouvé normal, fis-je alors,
qu’il n’aborde pas certaines questions essentielles ?


Elle soupira.


— Quel genre de questions ?


— Il n’a pas parlé de son tarif.


— À mon avis, s’il avait pensé que nous n’avions pas
les moyens de nous offrir ses services, il aurait évoqué le sujet. Et à propos
d’argent, ne comptez pas sur moi pour participer aux frais de cette mascarade.
C’est votre idée, après tout.


Je lui dis que la Kripo réglerait tout.


Apercevant une camionnette jaune foncé de vendeur de tabac,
j’arrêtai la voiture et en descendis. J’achetai deux paquets et en balançai un
dans la boîte à gants. Ensuite, je dégageai une cigarette pour Hildegard, en
pris une pour moi et allumai les deux.


— Cela ne vous a pas paru étrange non plus qu’il oublie
de vous demander l’âge d’Emmeline, quelle école elle fréquente, le nom de son
professeur de danse, l’endroit où je travaille, etc. ?


Tel un taureau furieux, elle souffla un nuage de fumée par
les narines.


— Pas spécialement, fit-elle. En tout cas pas jusqu’à
ce que vous en parliez. (Elle abattit son poing sur le tableau de bord et lâcha
un juron.) Admettons qu’il ait demandé le nom de l’école d’Emmeline et qu’il y
soit allé. Qu’auriez-vous fait s’il avait appris que mon mari est décédé ?
J’aimerais bien le savoir.


— Il ne l’aurait pas fait.


— Vous semblez bien sûr de vous. Comment pouvez-vous le
savoir ?


— Parce que je sais comment procèdent les détectives
privés. Ils n’aiment pas se pointer juste après le passage de la police pour
poser les mêmes questions. Ils préfèrent aborder les choses sous un autre
angle. Tourner autour du problème jusqu’à ce qu’ils trouvent une ouverture.


— Vous considérez donc ce Rolf Vogelmann comme
suspect ?


— Oui. Assez pour le faire surveiller. Elle jura à
nouveau, plus fort.


— C’est la deuxième fois, dis-je. Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Mais tout va très bien ! Pas de problème.
Pourquoi une femme seule verrait-elle le moindre inconvénient à ce qu’on donne
son adresse et son numéro de téléphone à un individu soupçonné de
meurtre ? C’est ça qui est si excitant quand on vit seule. Ma fille a
disparu, elle a sans doute été assassinée, et maintenant, en plus, je dois
m’attendre à ce que cet horrible type me rende visite un soir pour me parler
d’elle.


Elle était si furieuse qu’elle aspira presque le tabac hors
du papier. Cette fois-ci pourtant, lorsque nous arrivâmes dans Lepsius Strasse,
elle m’invita à entrer.


Je pris place sur le sofa et l’entendis uriner dans la salle
de bain. Il me sembla que cela ne lui correspondait pas de n’en ressentir
aucune gêne. Peut-être s’en fichait-elle complètement. Je ne sais même pas si
elle avait pris la peine de fermer la porte.


Lorsqu’elle revint au salon, elle me demanda d’un ton
péremptoire une autre cigarette. Quand je la lui offris, elle l’arracha presque
du paquet, l’alluma avec un briquet de table et tira dessus comme un troupier
dans une tranchée. Je l’observai avec attention tandis que, image même de
l’anxiété parentale, elle arpentait la pièce devant moi. Je pris à mon tour une
cigarette et tirai une pochette d’allumettes de la poche de mon gilet. Tandis
que je penchais la tête vers la flamme, Hildegard me jeta un regard féroce.


— Je croyais que les détectives craquaient leurs
allumettes sur l’ongle du pouce.


— Seuls ceux qui se négligent le font, rétorquai-je en
bâillant. Ceux qui ne dépensent pas 5 marks chez la manucure.


J’avais l’impression qu’elle mijotait quelque chose, mais je
n’avais pas plus d’idée sur ce que c’était que je n’en avais sur les goûts de
Hitler en matière de tissus d’ameublement. J’en profitai pour la détailler une
nouvelle fois.


Elle était grande – plus grande que la plupart des
hommes – et, malgré sa trentaine tout juste passée, avait gardé les genoux
cagneux et les pieds en dedans d’une gamine de la moitié de son âge. Elle
n’avait pas beaucoup de poitrine, et encore moins de derrière. Son nez était
peut-être un soupçon trop large, ses lèvres un tantinet trop épaisses, ses yeux
bleuet un peu trop rapprochés et, à part peut-être son caractère, elle n’avait
rien de délicat. Et pourtant, la finesse de ses longues jambes lui conférait
une beauté qui n’avait rien à envier à la plus racée des pouliches courant à
Hoppegarten. Il est cependant probable qu’elle était aussi rétive qu’elles, et
que si jamais vous arriviez à monter en selle, vous ne pouviez guère espérer
vous y maintenir plus loin que le poteau d’arrivée.


— Vous ne voyez donc pas que j’ai peur ?
s’exclama-t-elle en tapant du pied sur le parquet ciré. Je ne veux pas rester
seule maintenant.


— Où est votre fils Paul ?


— Il est retourné en pension. Et puis il n’a que dix
ans, il ne me serait pas d’une grande aide, dit-elle en se laissant tomber à
côté de moi sur le sofa.


— Ma foi, ça ne me dérange pas de dormir quelques jours
dans sa chambre, fis-je. Si ça peut vous rassurer.


— Vraiment ? Vous feriez ça ?
s’exclama-t-elle d’un ton ravi.


— Bien sûr, dis-je en me félicitant mentalement. Avec
plaisir.


— Je ne veux pas que vous le fassiez pour le plaisir,
rétorqua-t-elle avec un imperceptible sourire, mais par devoir.


L’espace d’un instant, j’oubliai presque les raisons de ma
présence chez elle. Je faillis même croire qu’elle avait également oublié. Ce
n’est qu’en voyant perler une larme au coin de son œil que je compris qu’elle
avait réellement peur.
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— Je ne comprends pas, dit Korsch. Que fait-on pour
Streicher et sa bande ? On continue à les surveiller ou pas ?


— Oui, répondis-je. Mais tant que la Gestapo ne nous
refile rien d’intéressant, on ne peut pas faire grand-chose de ce côté-là.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse pendant
que vous vous occupez de la veuve ? intervint Becker qui faillit esquisser
un sourire que j’aurais pu trouver irritant. À part vérifier les rapports de la
Gestapo, je veux dire.


Je décidai de ne pas relever. La moindre réaction aurait
paru suspecte.


— Korsch, dis-je, vous suivrez l’enquête de la Gestapo.
À propos, que donne la surveillance de Vogelmann ?


Il secoua la tête.


— Pas grand-chose, commissaire. Vogelmann ne sort pour
ainsi dire pas de son bureau. Drôle de détective, si vous voulez mon avis.


— C’est aussi le mien, dis-je. Becker, je voudrais que
vous me trouviez une fille. (Il sourit et baissa les yeux sur ses chaussures.)
Ça ne devrait pas vous poser beaucoup de problèmes.


— Quel genre de fille, chef ?


— Quinze ou seize ans, blonde aux yeux bleus, affiliée
à la BdM et, ajoutai-je pour lui tendre une perche, de préférence vierge.


— Ça, répliqua-t-il, ça risque d’être plus difficile à
trouver.


— Il faudra aussi qu’elle ait beaucoup de sang-froid.


— Vous comptez l’utiliser comme appât, chef ?


— C’est la meilleure façon de chasser le tigre,
non ?


— Il arrive que la chèvre se fasse boulotter, remarqua
Korsch.


— C’est pourquoi cette fille ne devra pas avoir froid
aux yeux. Il faudra la mettre au courant de toute l’histoire. Si elle doit
risquer sa vie, elle a le droit de savoir pourquoi.


— Comment allons-nous procéder, chef ? demanda
Becker.


— C’est à vous de me le dire. Choisissez quelques
endroits où notre homme pourra la remarquer. Un lieu où il nous sera possible
de la surveiller discrètement. (Korsch fronça les sourcils.) Un problème,
Korsch ?


Il secoua la tête d’un air dégoûté.


— Ça ne me plaît pas, patron. Se servir d’une gamine
comme appât, c’est inhumain.


— Que suggérez-vous à la place ? Un morceau de
gruyère ?


— Une grande artère, fit Becker. Comme
Hohenzollerndamm, mais avec plus de circulation, pour qu’il ait plus de chances
de la remarquer.


— Franchement, patron, vous ne trouvez pas que c’est un
peu risqué ?


— Bien sûr qu’il y a des risques. Mais qu’est-ce qu’on
sait de ce salopard ? Qu’il roule en voiture, qu’il porte l’uniforme et
qu’il parle avec un accent autrichien ou bavarois. Tout le reste, ce sont des
suppositions. Je vous rappelle qu’il ne nous reste pas beaucoup de temps.
Heydrich veut que l’affaire soit réglée dans moins d’un mois. C’est pourquoi
nous devons avancer, et avancer vite. Et la seule façon, c’est de prendre
l’initiative, de choisir à sa place la prochaine victime.


— Sauf qu’on risque d’attendre jusqu’à la
saint-glinglin, dit Korsch.


— Je n’ai jamais dit que ça serait facile. Quand on
chasse le tigre, on est parfois obligé de dormir dans un arbre.


— Et la fille ? poursuivit Korsch. Vous n’allez
pas lui faire faire ça nuit et jour, tout de même ?


— Elle sortira l’après-midi, dit Becker. L’après-midi
et en début de soirée. Il faudra éviter l’obscurité, pour qu’il la voie bien et
que nous ne le manquions pas.


— Très juste. Ça prend tournure.


— Et Vogelmann, là-dedans ?


— Je ne sais pas. C’est juste une intuition. Il est
peut-être net, mais je veux m’en assurer.


Becker sourit.


— De temps en temps, un flic doit faire confiance à ses
intuitions, fit-il.


Je reconnus là ma pauvre rhétorique.


— On va finir par faire de vous un détective, lui
dis-je.


Elle écoutait ses disques de Gigli sur le gramophone avec
l’avidité de quelqu’un qui se sent menacé de surdité, et n’avait pas plus de
conversation qu’un contrôleur de train. J’avais découvert qu’Hildegard
Steininger était à peu près aussi communicative qu’un stylo à encre, et en
conclus qu’elle préférait les hommes qui ne se considèrent que comme des pages
blanches. Et pourtant, presque malgré elle, je continuais à la trouver
séduisante. Même si elle était un peu trop préoccupée par la teinte de ses
cheveux blonds, la longueur de ses ongles et l’éclat de ses dents, qu’elle ne
cessait de brosser. Bien trop frivole pour moi, et encore plus égoïste. Si elle
avait dû choisir entre se faire plaisir et faire plaisir à quelqu’un, elle
aurait sans doute pensé que se faire plaisir à elle-même suffisait à rendre
tout le monde heureux. Que l’un entraîne l’autre était pour elle aussi évident
que de voir la jambe se lever sous le coup du marteau à réflexe du médecin.


Cela faisait six nuits que je dormais chez elle, et comme
chaque jour elle avait préparé un repas quasi immangeable.


— Vous n’êtes pas obligé d’y goûter, avait-elle dit. Je
n’ai jamais été une très bonne cuisinière.


— Je n’ai jamais été un très bon invité, avais-je
répliqué.


Sur quoi j’avais presque tout ingurgité, non par politesse,
mais parce que j’avais faim et que j’avais appris dans les tranchées à ne pas
être trop regardant sur la nourriture.


Elle referma le petit placard du gramophone et bâilla.


— Je vais me coucher, annonça-t-elle.


Je posai mon livre et déclarai que j’y allais aussi.


Avant d’éteindre la lumière dans la chambre de Paul, je
passai quelques minutes à étudier la carte d’Espagne épinglée au mur, sur
laquelle figuraient les exploits de la légion Condor. À l’époque, on aurait dit
que tout jeune Allemand voulait devenir pilote de chasse. Je venais de tirer le
drap sur moi lorsque j’entendis un coup à la porte.


— Je peux entrer ? demanda-t-elle en se profilant,
nue, dans l’embrasure.


Pendant quelques instants, elle resta immobile, se découpant
telle une magnifique madone sur la lumière du hall, comme pour me permettre
d’apprécier ses formes. Ma poitrine et mon scrotum se serrèrent et je la vis
avancer vers moi avec grâce.


Avec sa tête menue, son dos étroit et ses jambes si longues,
elle semblait avoir été conçue par un dessinateur de génie. Elle tenait une
main devant son sexe, et cette petite pudeur m’excita au plus haut point.
J’ignorai pour l’instant sa main et contemplai la courbe de ses jolis seins.
Leurs mamelons à peine marqués, presque invisibles, ils ressemblaient à de
parfaites nectarines.


Je me penchai en avant, repoussai cette main pudique et,
l’agrippant par les hanches, pressai ma bouche sur la toison luisante qui
couvrait son sexe. Me relevant pour l’embrasser, je sentis sa main descendre
d’un coup vers mon ventre et fis la grimace lorsqu’elle me décalotta. Tout ceci
étant trop brutal pour que je fasse montre de délicatesse, je réagis en lui
collant le visage sur le drap et en ramenant vers moi ses fraîches fesses pour
lui faire adopter la position qui me convenait. Elle cria lorsque je m’enfonçai
en elle, et ses longues cuisses tremblèrent de superbe façon tout le temps que
dura notre bruyante pantomime jusqu’à son dénouement.


Nous dormîmes jusqu’à ce que l’aube pointe à travers les
fins voilages des fenêtres. Éveillé avant elle, je la regardai un instant
dormir et fus frappé de constater que son expression ne changea pour ainsi dire
pas lorsque, éveillée à son tour, elle chercha de sa bouche mon pénis. Puis, se
retournant sur le dos, la tête dans l’oreiller, elle écarta si largement ses
cuisses que je pus voir la source même d’où jaillissait la vie, et je la léchai
et l’embrassai à nouveau là avant de lui faire goûter la puissance de mon
ardeur, m’engouffrant en elle jusqu’à ce que j’aie l’impression que seules ma
tête et mes épaules réchapperaient du brasier.


Enfin, lorsque nous fûmes aussi vidés l’un que l’autre, elle
se pelotonna contre moi et pleura tant que j’eus peur qu’elle ne fonde.
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— Je pensais que l’idée vous plairait.


— Je n’en sais trop rien. Laissez-moi le temps d’y
réfléchir.


— On ne va pas la faire poireauter au même endroit
pendant des heures. Il flairera le piège et prendra le large. Il faut que ça
ait l’air naturel.


J’acquiesçai sans grande conviction et m’efforçai d’adresser
un sourire à la fille de la BdM que Becker avait dégotée. C’était une splendide
adolescente, et je ne savais ce qui avait le plus impressionné Becker chez
elle, de sa bravoure ou de sa poitrine.


— Allons, patron, reprit-il, vous savez bien que ces
filles adorent traîner devant les vitrines du Stürmer installées sur les
trottoirs. Ça les fait frissonner de lire ces histoires de docteurs juifs qui
hypnotisent des vierges allemandes pour les posséder. C’est sous cet angle-là
qu’il faut voir les choses. Comme ça, non seulement elle ne s’ennuiera pas,
mais en plus, si Streicher et ses sbires sont impliqués, ils la remarqueront
d’autant plus si elle est plantée devant une de ces Stürmerkästen.


J’examinai avec un certain malaise la vitrine entourée d’un
cadre en bois peint en rouge, sans doute fabriqué par quelque lecteur
enthousiaste, où la manchette : « Femmes allemandes, les Juifs
veulent votre mort », surmontait les trois doubles pages du journal
punaisées sous le verre. Il était déjà assez difficile de demander à une gamine
de jouer le rôle d’appât pour ne pas en plus lui faire ingurgiter ces saletés.


— Vous avez sans doute raison, Becker.


— Bien sûr que oui, et vous le savez. Regardez-la. Elle
lit déjà l’article. Je vous jure qu’elle aime ça.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Ulrike.


Je me dirigeai vers le Stürmerkästen devant lequel,
fredonnant d’un air insouciant, se tenait la jeune fille, et m’arrêtai à côté
d’elle.


— Tu sais ce que tu as à faire, Ulrike ?
m’enquis-je à voix basse en regardant l’horrible Juif caricaturé par Fips.


Personne ne ressemble à ça, pensai-je en observant le nez en
museau de mouton dont le dessinateur avait affublé son personnage.


— Oui, m’sieur, répondit-elle avec entrain.


— Il y a des tas de policiers dans les parages. Tu ne
les vois pas, mais eux ne te quittent pas des yeux. Entendu ? (Je vis son
reflet acquiescer dans la glace.) Tu es une fille très courageuse.


Sur quoi elle se remit à chanter, plus fort cette fois, ce
que je reconnus comme l’hymne des Jeunesses hitlériennes :


 


Notre drapeau, vois comme il flotte devant nous


Notre drapeau, c’est la promesse d’un avenir de paix


Notre drapeau nous ouvre la porte de l’éternité


Notre drapeau nous importe plus que notre vie.


 


Je rejoignis Becker et remontai en voiture.


— Beau brin de fille, pas vrai, patron ?


— Oui, en effet. Mais prenez garde à ne pas poser vos
pattes dessus, vous m’entendez ?


Il joua les innocents outrés.


— Allons, patron, vous ne pensez quand même pas que je
vais essayer de l’emballer, hein ?


Il s’installa au volant et démarra.


— Si vous voulez mon avis, je vous crois capable de
baiser votre arrière-grand-mère. (Je jetai un regard circulaire.) Où sont vos
hommes ?


— Le sergent Hingsen planque au rez-de-chaussée de cet
immeuble, là-bas, dit-il, et j’ai placé deux autres hommes. L’un fait semblant
d’entretenir les tombes du cimetière au coin de la rue, le second lave des
vitres sur le trottoir d’en face. Si notre oiseau se pointe, il ne nous
échappera pas.


— Les parents de la fille sont-ils au courant ?


— Oui.


— Très civique de leur part d’accorder leur
autorisation, vous ne trouvez pas ?


— Ça ne s’est pas exactement passé comme ça, patron.
Ulrike leur a annoncé qu’elle avait décidé d’accepter cette tâche pour le
Führer et la Patrie. Elle a dit que ça serait antipatriotique d’essayer de l’en
empêcher. Ils n’ont pas eu vraiment le choix. C’est une fille de caractère.


— Oui, c’est l’impression qu’elle donne.


— Et une sacrée nageuse, avec ça. Peut-être une future
championne olympique, d’après son professeur.


— Eh bien, il ne reste plus qu’à espérer un déluge si
ça tourne mal. Elle pourra toujours s’échapper à la nage.


Entendant la sonnerie du couloir, je me rendis à la fenêtre.
J’en remontai le cadre et me penchai pour voir qui actionnait la sonnette. Même
du haut de trois étages, je reconnus aussitôt la chevelure rousse de Vogelmann.


— Ça fait très naturel, persifla Hildegard, de se
pencher à la fenêtre comme une marchande de poissons.


— Tu ne crois pas si bien dire. On va peut-être en
ferrer un gros. C’est Vogelmann, et il nous amène un ami.


— Eh bien, va donc leur ouvrir.


Je sortis sur le palier, actionnai la manette qui débloquait
la chaîne fermant la porte de la rue et regardai les deux hommes monter
l’escalier en silence.


Vogelmann entra dans l’appartement d’Hildegard en arborant
l’expression du parfait croque-mort, ce qui était une bénédiction car, pour
quelque temps au moins, sa bouche n’exhalait pas sa mauvaise haleine. L’homme
qui l’accompagnait mesurait une tête de moins que Vogelmann. Âgé d’environ
35 ans, blond, les yeux bleus, il avait le genre universitaire. Lorsque
tout le monde se fut assis, Vogelmann le présenta comme étant le Dr Otto Rahn,
et nous annonça qu’il nous en dirait plus à son sujet dans quelques instants.
Puis il émit un profond soupir et secoua la tête.


— J’ai le regret de vous dire que je n’ai retrouvé
aucune trace de votre Emmeline, dit-il. J’ai interrogé toutes les personnes
ayant pu la voir, cherché partout où elle aurait pu passer ou se trouver. En
vain. J’en suis navré. (Il s’interrompit un instant avant d’ajouter :)
Bien sûr, je sais que ma déception n’est rien comparée à la vôtre. Mais j’étais
tellement sûr de trouver quelque chose qui me mette sur la piste…


« S’il y avait le moindre indice, aussi minime fût-il,
je me sentirais en droit de vous demander de continuer mon enquête. Mais vu
qu’il n’en existe aucun, poursuivre mes recherches ne serait qu’une perte de
temps et d’argent pour vous.


Je hochai la tête d’un air résigné.


— Je vous remercie de votre honnêteté, Herr Vogelmann.


— En tout cas, soyez assuré que nous avons tout mis en
œuvre, Herr Steininger, dit Vogelmann. Nous avons épuisé toutes les méthodes
traditionnelles d’investigation.


Il s’interrompit, s’éclaircit la gorge et, tout en
s’excusant, se tamponna les lèvres avec son mouchoir.


— J’hésite à vous soumettre cette proposition, Herr et
Frau Steininger, et je vous prie de ne pas croire à une facétie, mais il est un
fait que lorsque l’habituel se révèle inopérant, il n’y a aucune honte à se
tourner vers l’inhabituel.


— C’est bien pourquoi nous vous avons engagé, remarqua
Hildegard avec raideur. L’habituel, comme vous dites, c’est plutôt la police
dans une telle affaire.


Vogelmann eut un étrange sourire.


— Je me suis mal exprimé, dit-il. J’aurais peut-être dû
parler en termes d’ordinaire et d’extraordinaire.


L’autre homme, Otto Rahn, vint à la rescousse de Vogelmann.


— Ce que Herr Vogelmann essaie de vous suggérer, en y
mettant tout le tact qu’exigent les circonstances, c’est de songer à recourir
aux services d’un médium pour vous aider à retrouver votre fille.


Il avait l’accent d’une personne de bonne éducation et le
débit rapide propre aux personnes originaires de la région de Francfort.


— Un médium ? répétai-je. Vous nous demandez de
faire appel au spiritisme ? (Je haussai les épaules.) Nous ne croyons pas
à ces choses-là.


Je voulais connaître les arguments de Rahn pour nous vendre
son idée. Il sourit d’un air patient.


— De nos jours, ce n’est presque plus une question de
croyance. Le spiritisme est devenu pour ainsi dire une science. Il y a eu des
progrès fulgurants dans ce domaine depuis la guerre, surtout au cours des dix
dernières années.


— Mais n’est-ce pas illégal ? m’enquis-je avec
humilité. Il me semble avoir lu quelque part que le comte Helldorf avait
interdit la voyance professionnelle à Berlin depuis… depuis 1934, je
crois.


Très diplomate, Rahn ne se laissa pas démonter par le choix
de mon expression.


— Vous êtes très bien informé, Herr Steininger. Et vous
avez parfaitement raison. Le président de la police a en effet interdit
d’exercer la voyance. Depuis lors, cependant, la situation a été assainie et
les praticiens de sciences occultes racialement sains ont été intégrés aux
sections Professions indépendantes du Front du travail. Après tout, ce sont les
races métissées, Juifs et Tziganes, qui ont donné mauvaise réputation aux
sciences occultes. Aujourd’hui, savez-vous que le Führer lui-même a recours aux
services d’un astrologue ? Vous voyez, les choses ont beaucoup évolué
depuis Nostradamus.


Vogelmann acquiesça en gloussant dans sa barbe.


Ainsi, c’était pour ça que Reinhard Lange finançait la
campagne publicitaire de Vogelmann. Pour faire marcher le commerce des tables
tournantes. La combine était bien au point. Le détective que vous engagiez se
révélait incapable de retrouver la personne disparue, après quoi, par
l’intermédiaire d’Otto Rahn, il vous confiait aux puissances supérieures.
Résultat de l’opération : vous payiez plusieurs fois le prix d’une enquête
ordinaire pour apprendre ce que vous saviez déjà, à savoir que votre chère
disparue dormait avec les anges.


Jolie mascarade en vérité, me dis-je. Ça serait un plaisir
de mettre ces escrocs hors d’état de nuire. On peut pardonner à un homme qui se
monte une petite combine, pas à des types qui exploitent le chagrin et la
souffrance des gens. C’était comme de voler les coussinets d’une paire de
béquilles.


— Peter, dit Hildegard, après tout, nous n’avons rien à
perdre.


— C’est aussi mon avis, fis-je.


— Je suis heureux de vous voir réagir ainsi, dit Vogelmann.
On hésite toujours à faire ce genre de propositions, mais je pense que dans ce
cas il n’y a guère d’autre choix.


— Combien cela coûtera-t-il ?


— Peter, il s’agit de la vie d’Emmeline, fit Hildegard
d’un ton cassant. Comment peux-tu songer à l’argent ?


— Rassurez-vous, le tarif est très raisonnable, dit
Rahn. Vous aurez toutes les raisons d’être satisfaits. Mais nous parlerons de
cette question plus tard. Pour l’instant, l’essentiel est que vous rencontriez
une personne compétente. Il se trouve que je connais un homme de très grand
talent, doué d’un immense pouvoir psychique. Il pourrait peut-être vous aider.
Cet homme, descendant d’une très ancienne lignée de mages, a hérité de ces
ancêtres germaniques un don de clairvoyance unique en son genre à l’heure
actuelle.


— Ça doit être quelqu’un d’extraordinaire, fit
Hildegard dans un souffle.


— Il l’est, confirma Vogelmann.


— Je vais arranger un rendez-vous, dit Rahn. Je sais
qu’il est libre jeudi prochain. Pourriez-vous être chez lui en fin d’après-midi ?


— Oui, nous n’avons rien de prévu.


Rahn sortit un calepin sur lequel il écrivit quelques mots.
Puis il déchira la page et me la tendit.


— Voici son adresse. Disons à 20 heures, si cela
vous convient ? Je vous appellerai en cas d’empêchement. (J’acquiesçai.)
Alors, c’est entendu.


Vogelmann se leva pour prendre congé tandis que Rahn, plié
en deux, fouillait dans sa serviette. Il en tira un magazine qu’il remit à
Hildegard.


— Je pense que cela vous intéressera, dit-il.


Je raccompagnai les deux hommes à la porte et, lorsque je
revins au salon, je trouvai Hildegard plongée dans le magazine. Je n’avais pas
besoin d’en consulter la couverture pour savoir qu’il s’agissait d’Urania, la
revue éditée par Reinhard Lange. Pas plus que je n’avais besoin de parler à Hildegard
pour savoir qu’elle était convaincue de l’honnêteté d’Otto Rahn.
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Le Bureau d’enregistrement des résidents me fournit la fiche
d’un Otto Rahn, autrefois installé à Michelstadt près de Francfort et habitant
aujourd’hui Tiergartenstrasse 8a, Berlin Ouest 35.


Par ailleurs, le VC1, le service des casiers judiciaires,
n’avait aucune trace de lui.


Pas plus que le VC2, le service qui tenait à jour la liste
des personnes recherchées. J’étais sur le point de partir lorsque le directeur
du service, un SS-Sturmbahnführer du nom de Baum, me convoqua dans son bureau.


— Kommissar, je vous ai entendu demander des
renseignements sur un certain Otto Rahn, n’est-ce pas ?


Je lui confirmai que toute information le concernant
m’intéressait au plus haut point.


— Dans quel service travaillez-vous ?


— À la Commission criminelle. Il peut peut-être nous
aider dans une enquête.


— Il n’est donc suspecté d’aucun crime ?


Sentant que le Sturmbahnführer savait quelque chose sur Otto
Rahn, je décidai de brouiller quelque peu les pistes.


— Mon Dieu, pas du tout, dis-je. C’est juste qu’il
pourrait nous mettre en contact avec un témoin important. Pourquoi ? Vous
connaissez quelqu’un de ce nom ?


— Oh, une vague connaissance, dit-il. Il se trouve
qu’il y a un Otto Rahn dans la SS.


Le vieil hôtel Prinz Albrecht Strasse était un bâtiment de
quatre étages d’aspect banal, aux fenêtres cintrées et aux colonnes vaguement
corinthiennes, avec deux longs balcons de dimension dictatoriale au premier
étage, le tout coiffé d’une énorme horloge au style surchargé. Avec ses
soixante-dix chambres, il n’avait jamais atteint le luxe de grands
établissements tels que le Bristol ou l’Adlon, et c’est sans doute ce qui
expliquait qu’il ait été investi par la SS. Désormais connu sous le nom de
SS-Haus, et situé juste à côté du siège de la Gestapo sis au numéro 8, il
servait de quartier général à Himmler en sa qualité de Reichsführer-SS.


Je grimpai au deuxième étage et gagnai le service Dossiers du
personnel, où j’exhibai mon autorisation et expliquai ma mission.


— J’ai reçu ordre du SD d’effectuer une enquête de
sécurité concernant un membre de la SS qui doit être affecté à l’état-major
personnel du général Heydrich.


Le caporal SS de permanence se raidit en entendant le nom de
Heydrich.


— En quoi puis-je vous être utile ? fît-il d’un
ton empressé.


— Je veux consulter le dossier d’un dénommé Otto Rahn.


Le caporal me demanda de patienter, puis passa dans la pièce
adjacente.


— Le voilà, fit-il quelques minutes plus tard en me
rapportant le dossier. Je suis désolé, mais je dois vous demander de l’examiner
sur place. On ne peut faire sortir un dossier de ce bureau qu’avec une
autorisation écrite signée de la main du Reichsführer.


— Je sais, rétorquai-je d’un ton glacial. Mais je n’en
ai pas pour longtemps. Un rapide coup d’œil suffira. Ce n’est qu’une
vérification de routine.


Je me dirigeai vers un lutrin installé à l’autre bout du
bureau, et ouvris le dossier. La lecture en était édifiante.


SS-Unterscharführer Otto Rahn ; né le
18 février 1904 à Michelstadt, dans l’Odenwald ; étudiant en
philologie à l’université de Heidelberg, diplômé en 1928 ; adhère à
la SS en mars 1936 ; promu SS-Unterscharführer en avril 1936 ;
affecté à l’unité SS Tête de mort « Oberbayern » au camp de
concentration de Dachau en septembre 1937 ; détaché auprès du Bureau
des affaires raciales et des transferts de population en
décembre 1938 ; conférencier, auteur de La Croisade contre le Graal
(1933) et de Serviteurs de Lucifer (1937).


Suivaient plusieurs pages de notes médicales et
d’appréciations psychologiques, parmi lesquelles celle d’un SS-Gruppenführer,
un certain Theodor Eicke, décrivant Rahn comme étant « appliqué, mais
sujet à certaines excentricités ». Ce qui pouvait recouvrir à peu près
n’importe quoi, depuis la propension au meurtre jusqu’à la longueur des
cheveux.


Je rendis le dossier de Rahn au caporal et ressortis du
bâtiment.


Otto Rahn. Plus j’en apprenais sur lui, plus j’étais
convaincu qu’il ne se contentait pas d’abuser de la confiance de parents dans
le désarroi. Ça n’était pas uniquement l’argent qui l’intéressait. C’était
quelqu’un à propos duquel il n’était pas abusif d’utiliser le mot
« fanatique ». En retournant à Steglitz, je passai devant la maison
de Rahn dans Tiergartenstrasse, et je n’aurais pas été autrement étonné d’en
voir surgir la Femme écarlate et la Bête de l’Apocalypse.


Il faisait déjà nuit lorsque nous prîmes la voiture pour
nous rendre à Caspar-Theyss-Strasse, juste au sud du Kurfürstendamm, à la limite
de Grünewald. C’était une rue tranquille bordée de villas à qui il manquait un
je ne sais quoi pour être vraiment chic, et habitées en majorité par des
médecins et des dentistes. Le numéro 33, jouxtant une petite clinique,
occupait l’angle de Paulsbornerstrasse. En face se trouvait une grande boutique
de fleuriste où les gens venant rendre visite aux malades achetaient leurs
bouquets.


L’étrange maison où Rahn nous avait invités ressemblait à la
chaumière du Bonhomme de pain d’épice. Les parements de brique du sous-sol et
du rez-de-chaussée étaient peints en brun, les deux étages en couleur crème. La
partie orientale de la maison était constituée d’une tour heptagonale, la
portion centrale d’une loggia en rondins surmontée d’un balcon, tandis que sur le
côté ouest, un pignon en bois couvert de mousse abritait deux œils-de-bœuf.


— J’espère que tu as apporté une gousse d’ail, dis-je à
Hildegard pendant que je garais la voiture.


Je voyais bien qu’elle n’accordait que peu d’attention à
l’apparence des lieux, mais elle gardait un silence obstiné, refusant toujours
d’admettre qu’il y eût quoi que ce fût de louche dans cette histoire.


Nous nous approchâmes de la grille en fer forgé décorée de
signes du Zodiaque. Je me demandai ce qu’en pensaient les deux SS qui fumaient
des cigarettes sous les sapins du jardin. Cette question n’occupa mon esprit
qu’une brève seconde, aussitôt remplacée par l’énigme que représentait la
présence de ces deux hommes, ainsi que de plusieurs voitures officielles du
Parti garées le long du trottoir.


Otto Rahn ouvrit la porte et nous salua avec chaleur avant
de nous guider jusqu’à un vestiaire où il nous débarrassa de nos manteaux.


— Avant d’entrer, dit-il, je dois vous prévenir qu’un
certain nombre d’autres personnes assisteront à cette séance. Le don de voyance
de Herr Weisthor en a fait le mage le plus renommé d’Allemagne. Je crois vous
avoir dit que plusieurs hauts responsables du Parti suivaient avec intérêt le
travail de Herr Weisthor – chez lequel, soit dit en passant, nous nous trouvons.
C’est pourquoi, à part Herr Vogelmann et moi-même, vous n’aurez sans doute pas
de mal à reconnaître l’un des assistants.


La mâchoire d’Hildegard s’affaissa.


— Le Führer ? fit-elle. Rahn sourit.


— Non, pas lui. Mais quelqu’un qui lui est très proche.
Il a demandé à être traité comme un invité ordinaire, de façon à créer une
ambiance favorable au contact de ce soir. Je vous dirai, afin que vous ne soyez
pas surpris, que cet invité spécial n’est autre que le Reichsführer-SS Heinrich
Himmler. Ce qui explique la présence des gardes que vous avez sans doute
remarqués dehors. Le Reichsführer est un grand protecteur de notre œuvre et il
a assisté à de nombreuses séances.


Nous sortîmes du vestiaire, franchîmes une porte insonorisée
par un capitonnage recouvert de cuir vert fixé par de gros boutons, et
pénétrâmes dans une vaste pièce en L sobrement meublée. Au-delà d’un épais
tapis vert, au fond de la pièce, se trouvait une table ronde, tandis qu’à
l’autre extrémité un groupe d’une dizaine de personnes bavardaient autour d’un
sofa et de deux fauteuils. Les pans de mur visibles entre les panneaux de
lambris de chêne clair étaient peints en blanc, et les rideaux verts étaient
tirés. La pièce avait quelque chose de typiquement allemand, c’est-à-dire
qu’elle était à peu près aussi intime et chaleureuse qu’un couteau suisse.


Rahn nous servit à boire et nous présenta à l’assistance. Je
repérai la chevelure rousse de Vogelmann, lui adressai un signe de tête, puis
cherchai des yeux le Reichsführer Himmler. Aucun des invités ne portant
d’uniforme, j’eus quelque difficulté à le reconnaître dans son costume croisé
de couleur sombre. Il était plus grand que je n’avais imaginé, et plus
jeune – il ne devait pas avoir plus de 37 ou 38 ans. Lorsqu’il
parlait, il avait les manières d’un homme posé et, à part l’énorme Rolex en or
qu’il avait au poignet, ressemblait plus à un directeur d’école qu’au chef de
la police secrète. Je n’ai jamais compris pourquoi les montres suisses
exerçaient une telle séduction sur les hommes de pouvoir. Pourtant, il semblait
que la séduction d’aucune montre n’aurait pu égaler celle d’Hildegard
Steininger aux yeux de Himmler : ils furent bientôt en pleine
conversation.


— Herr Weisthor ne va pas tarder, m’annonça Rahn. Il
lui faut un moment de méditation avant d’entrer en contact avec le monde
spirituel. En attendant, permettez-moi de vous présenter Reinhard Lange,
l’éditeur du magazine que j’ai donné à votre femme.


— Ah oui, Urania.


C’était donc lui, ce petit homme dodu, avec une fossette au
menton et une lèvre inférieure qui pendait de manière provocante, comme pour
vous défier de lui expédier un coup de poing ou de l’embrasser. La calvitie
avait déjà bien entamé ses cheveux blonds, qui bouclaient comme ceux d’un bébé
autour des oreilles. Il n’avait pour ainsi dire pas de sourcils, et ses yeux
mi-clos étaient presque bridés. Ces deux traits lui donnaient un air de
faiblesse et d’inconstance néronienne. Peut-être n’était-il ni l’un ni l’autre,
mais la forte odeur d’eau de Cologne qui se dégageait de lui, son air suffisant
et son élocution légèrement théâtrale ne firent rien pour corriger cette
impression. Mon travail a fait de moi un juge rapide et assez précis du
caractère des gens, et cinq minutes de conversation suffirent à me confirmer
que je ne m’étais pas trompé à son sujet. Ce type n’était qu’un petit pédé
minable.


Je le priai de m’excuser et me rendis aux toilettes que
j’avais aperçues derrière le vestiaire. J’avais déjà décidé de revenir chez
Weisthor après la séance afin de voir si les autres pièces de la maison étaient
plus intéressantes que celle où nous étions rassemblés. Comme je n’avais pas vu
de chien dehors, il ne me restait plus qu’à préparer mon retour. Je verrouillai
la porte derrière moi et entrepris de manœuvrer la poignée de la fenêtre. Elle
était bloquée et je venais juste de parvenir à l’ouvrir lorsque j’entendis un
coup à la porte.


— Herr Steininger ? fit la voix de Rahn. Vous êtes
là ?


— Je n’en ai que pour une minute.


— Nous allons commencer.


— J’arrive, répliquai-je.


Laissant la fenêtre entrebâillée, je tirai la chasse et
rejoignis le reste des invités.


Un nouvel arrivant avait fait son apparition dans la pièce,
et je compris qu’il s’agissait de Weisthor. Âgé d’environ 65 ans, il était
vêtu d’un costume trois-pièces de flanelle brun clair et tenait une canne
sculptée à pommeau d’ivoire ornée de motifs étranges dont certains étaient
assortis à ceux de sa bague. Physiquement, il ressemblait à Himmler en plus
âgé, avec sa petite moustache, ses bajoues de hamster, sa bouche de dyspeptique
et son menton fuyant. Il était cependant plus adipeux que le Reichsführer et,
alors que ce dernier faisait penser à un rat myope, Weisthor tenait plus du
castor, ressemblance accentuée par deux incisives très écartées.


— Vous êtes sans doute Herr Steininger, fît-il en me
serrant la main avec énergie. Permettez-moi de me présenter. Je suis Karl Maria
Weisthor, et je suis enchanté d’avoir eu le plaisir de faire la connaissance de
votre ravissante épouse. (Il parlait de manière affectée, avec un fort accent
viennois.) De ce point de vue au moins, vous avez beaucoup de chance. Espérons
que je pourrai vous être utile à tous les deux avant la fin de cette soirée.
Otto m’a appris la disparition de votre fille Emmeline, et l’échec des
recherches, tant de la police que de Herr Vogelmann. Comme je l’ai dit à votre
femme, je suis sûr que les esprits de nos ancêtres germaniques ne nous
abandonneront pas, et qu’ils nous diront où elle se trouve, comme ils nous ont
révélé tant de choses par le passé. Il se retourna et leva la main.


— Pouvons-nous nous asseoir ? dit-il. Herr
Steininger, je m’assiérai entre votre femme et vous. Tous les assistants
devront se donner la main. Ceci augmentera notre pouvoir de conscience. Et
surtout, ne lâchez pas la main de votre voisin, quoi qu’il arrive, car cela
pourrait briser la communication. Est-ce clair ?


Nous acquiesçâmes avant de nous asseoir aux places
indiquées. Lorsque le reste de l’assistance se fut installé, je remarquai que
Himmler avait trouvé moyen de s’asseoir à côté d’Hildegard, qui semblait
l’intéresser au plus haut point. Je me dis que Heydrich et Nebe allaient bien
rire quand je leur raconterais, en mentant à peine, que j’avais passé la soirée
main dans la main avec Heinrich Himmler. L’idée me fit presque pouffer de rire,
et pour dissimuler mon demi-sourire, je détournai mon regard de Weisthor et
découvris à mon côté un Siegfried en habit de soirée, doté de ce charme
chaleureux et délicat qu’on n’acquiert qu’en se baignant dans du sang de
dragon.


— Je m’appelle Kindermann, fit mon voisin d’un air
sévère. Dr Lanz Kindermann, pour vous servir, Herr Steininger.


Tout en prononçant ces mots, il regarda ma main comme si
c’était un chiffon sale.


— Le célèbre psychothérapeute ? fis-je. Il sourit.


— N’exagérons rien, dit-il sans pouvoir dissimuler sa
satisfaction. Mais je vous remercie du compliment.


— Vous êtes autrichien ?


— Oui. Pourquoi cette question ?


— J’aime connaître les hommes à qui je donne la main,
rétorquai-je en m’emparant de la sienne.


— Dans un instant, annonça Weisthor, je demanderai à
notre ami Otto d’éteindre la lumière. Mais avant, je voudrais que tout le monde
ferme les yeux et respire profondément. Cela nous permettra de nous relaxer.
Car ce n’est que si nous sommes suffisamment détendus que les esprits
accepteront de nous contacter et de nous révéler ce qu’ils savent. Essayez de
penser à quelque chose de paisible, comme une fleur ou une formation de nuages.


Sur quoi il se tut, et les seuls sons audibles furent la
respiration des assistants réunis autour de la table et le tic-tac de la
pendule sur la cheminée. Au bout de quelques instants, Vogelmann s’éclaircit la
gorge et Weisthor reprit la parole.


— Maintenant, vous allez vous efforcer de vous fondre
dans la personne de vos voisins, de façon que nous ressentions la puissance du
cercle. Lorsqu’Otto éteindra la lumière, j’entrerai en transe et laisserai
l’esprit s’emparer de mon corps. Comme l’esprit contrôlera mes paroles et mes
fonctions corporelles, je serai dans une position vulnérable. Ne faites aucun
bruit, abstenez-vous de toute intervention intempestive. Parlez doucement si
vous désirez communiquer avec l’esprit, ou laissez Otto s’adresser à lui à
votre place. (Il fit une courte pause.) Otto, éteignez les lumières, je vous
prie.


J’entendis Rahn s’ébrouer comme au sortir d’un profond
sommeil, se lever et, à pas feutrés, traverser la pièce.


— À partir de cet instant, Weisthor ne parlera que sous
l’emprise de l’esprit, dit-il. C’est moi qui lui parlerai lorsqu’il sera en
transe.


Il éteignit les lumières et, quelques secondes plus tard, je
l’entendis rejoindre le cercle.


Je tentai de discerner dans l’obscurité la silhouette de
Weisthor assis à côté de moi, mais ne perçus que les formes étranges qui
dansent sur les rétines lorsqu’elles sont privées de lumière. Quoi que Weisthor
ait pu dire à propos de fleurs ou de nuages, je me sentais surtout rassuré par
le Mauser automatique que je portais à l’aisselle, et le joli chapelet de
balles de 9 mm alignées dans son chargeur.


La première modification que je remarquai chez Weisthor fut
celle de sa respiration, qui se fit plus lente et plus profonde. Au bout de
quelques minutes, elle devint presque inaudible et, n’avait été sa main que je
tenais, et dont la pression s’était considérablement relâchée, j’aurais pu croire
qu’il avait disparu.


Il finit par reprendre la parole, mais d’une voix qui me
donna la chair de poule et me picota la racine des cheveux.


— Je vois un roi plein de sagesse qui régnait il y a
très longtemps, fit-il en me serrant soudain la main. À une époque où trois
soleils brillaient dans le ciel nordique. (Il poussa un long soupir sépulcral.)
Il subit une terrible défaite face à l’armée chrétienne de Charlemagne.


— Étiez-vous saxon ? s’enquit Rahn d’un ton calme.


— Aye, saxon. Les Francs nous considéraient comme des
païens et nous punissaient de mort. Des morts interminables, pleines de sang et
de souffrances. (Weisthor parut hésiter.) Il est difficile de transmettre ceci.
Il dit que tout le sang versé crie vengeance. Il dit que le paganisme germanique
a retrouvé sa force et doit se venger des Francs et de leur religion, au nom
des dieux anciens.


Sur ce, il émit un grognement, comme s’il avait reçu un
coup, et retomba dans le silence.


— N’ayez crainte, murmura Rahn. Il arrive que l’esprit prenne
congé de façon brutale.


Weisthor reprit la parole au bout de quelques minutes.


— Qui es-tu ? demanda-t-il d’une voix douce. Une
fille ? Peux-tu nous dire comment tu t’appelles, mon enfant ?
Non ? Allons…


— N’aie pas peur, intervint Rahn. Viens, approche sans
crainte.


— Son nom est Emmeline, dit Weisthor. J’entendis le
hoquet de surprise d’Hildegard.


— Es-tu Emmeline Steininger ? demanda Rahn. Si
c’est le cas, mon enfant, ton père et ta mère sont là pour te parler.


— Elle dit qu’elle n’est pas une enfant, murmura
Weisthor. Et que l’une de ces personnes n’est pas son parent.


Je me raidis. Était-il possible que Weisthor possédât de
véritables pouvoirs médiumniques ?


— Je suis sa belle-mère, dit Hildegard d’une voix
tremblotante. Je me demandai si elle se rendait compte que Weisthor aurait dû
préciser que ni l’un ni l’autre n’était le véritable parent d’Emmeline.


— Elle dit que la danse lui manque. Mais surtout que
vous deux lui manquez.


— Toi aussi, tu nous manques, ma chérie.


— Où es-tu, Emmeline ? demandai-je. Après un long
silence, je répétai ma question.


— Ils l’ont tuée, dit Weisthor d’une voix hésitante. Et
ils ont caché son corps.


— Emmeline, essaie de nous aider, intervint Rahn.
Peux-tu nous dire où ils ont caché ton corps ?


— Oui, je vais le leur dire. Elle dit que devant la
fenêtre se trouve une colline. Au pied de cette colline se jette une charmante
cascade. Qu’est-ce que c’est ? Une croix ou un haut monument, comme une
tour, érigé au sommet de la colline.


— Le Kreuzberg ? fis-je.


— Est-ce le Kreuzberg ? répéta Rahn.


— Elle ne connaît pas le nom de cette montagne,
chuchota Weisthor. Où se trouve-t-elle ? Oh, quelle horreur !
Emmeline dit qu’elle est enfermée dans une boîte. Je suis désolé, Emmeline,
mais je ne t’ai pas bien entendue. Ce n’est pas une boîte ? Un
tonneau ? Oui, c’est un tonneau. Un vieux tonneau qui sent le moisi, dans
une cave pleine de vieux tonneaux.


— Ça doit être une brasserie, dit Kindermann.


— S’agirait-il de la brasserie Schultheiss ?
demanda Rahn.


— Elle dit que ça pourrait être ça, bien qu’il ne
semble pas y avoir grand monde. Certains tonneaux sont si vieux qu’ils sont
percés. Elle peut voir la cave par une fente de celui où elle est enfermée. Tu
as raison, mon enfant, ça n’est pas très pratique pour conserver de la bière.


Hildegard murmura quelque chose que je n’entendis pas.


— Courage, chère madame, lui intima Rahn à mi-voix.
Courage. (Puis il ajouta d’une voix plus forte :) Qui t’a tuée,
Emmeline ? Et sais-tu pourquoi ?


Weisthor émit un grognement sonore.


— Elle ne connaît pas leurs noms, mais elle dit qu’on
l’a tuée pour le Mystère du Sang. Comment le sais-tu, Emmeline ? C’est une
chose parmi les milliers d’autres qu’on apprend quand on meurt ? Oui, je
comprends. Ils l’ont tuée comme ils tuent leurs animaux, ensuite, ils ont
mélangé son sang avec le pain et le vin. Elle pense qu’il s’agissait d’un rite
religieux, d’un rite qu’elle ne connaissait pas.


— Emmeline, intervint une voix que je crus reconnaître
pour celle de Himmler. Sont-ce les Juifs qui t’ont tuée ? Sont-ce les
Juifs qui se sont servis de ton sang ?


Nouveau long silence.


— Elle ne sait pas, dit Weisthor. Ils n’ont pas dit qui
ils étaient. Ils ne ressemblaient pas aux photos de Juifs qu’elle a vues. Que
dis-tu, chère enfant ? Elle dit que c’était peut-être des Juifs, mais
qu’elle ne veut attirer aucun ennui à personne, quoi qu’on ait pu lui faire.
Elle dit que s’il s’agissait de juifs, alors, c’étaient de mauvais Juifs, et
que beaucoup de Juifs n’approuveraient pas ce genre de choses. Elle ne veut
plus rien dire sur cette question. Elle demande simplement que quelqu’un vienne
la sortir de ce vieux tonneau. Oui, je suis sûr qu’on te retrouvera, Emmeline.
Ne t’inquiète pas.


— Dites-lui que je m’engage personnellement à ce qu’on
la tire de là dès ce soir, fit Himmler. Je lui en donne ma parole.


— Que dis-tu ? Ah, très bien. Emmeline vous
remercie de ce que vous faites pour elle. Elle veut aussi dire à ses parents
qu’elle les aime beaucoup tous les deux, mais qu’ils ne doivent plus se faire de
souci pour elle. Rien ne pourra la leur rendre. Vous devez poursuivre votre vie
et oublier ce qui s’est passé. Essayez d’être heureux. Emmeline doit s’en
aller, à présent.


— Adieu, Emmeline, fit Hildegard dans un sanglot.


— Adieu, répétai-je.


Une fois de plus, le silence s’instaura, troublé seulement
par le bruit du sang bouillonnant dans mes oreilles. J’étais heureux que la
pièce soit plongée dans l’obscurité, car elle me permit de dissimuler la colère
qui devait se lire sur mon visage et de me composer un masque de tristesse et
de résignation. Sans les deux ou trois minutes qui s’écoulèrent entre la fin du
numéro de Weisthor et le retour de la lumière, je crois que je les aurais tous
descendus : Weisthor, Rahn, Vogelmann, Lange – merde, j’aurais
massacré tous ces salauds juste pour le plaisir. Je leur aurais fourré le canon
de mon flingue dans la bouche pour que leur nuque éclabousse le visage de leur
voisin. Boum ! une narine de plus pour Himmler. Une troisième orbite pour
Kindermann.


Ma respiration était encore rauque lorsque les lumières se
rallumèrent, mais l’on mit cela sur le compte de l’émotion. Les larmes ayant
humecté le visage d’Hildegard, Himmler se crut autorisé à lui enlacer les
épaules. Sur quoi, croisant mon regard, il hocha la tête d’un air lugubre.


Weisthor fut le dernier à se remettre debout. Pendant
quelques instants, il oscilla comme sur le point de tomber, et Rahn le soutint
par le coude. Weisthor sourit et tapota la main de son ami d’un air
reconnaissant.


— Votre visage me dit, madame, que votre fille nous a
contactés. Hildegard opina.


— Je vous remercie, Herr Weisthor. Merci de tout cœur
pour votre aide.


Elle renifla bruyamment et sortit son mouchoir.


— Karl, vous avez été excellent ce soir, dit Himmler.
Tout à fait remarquable.


Un murmure d’approbation, auquel je me joignis, parcourut la
table. Himmler continuait à hocher la tête.


— Tout à fait remarquable, répéta-t-il. Soyez tous
assurés que je vais de ce pas prévenir les autorités compétentes afin qu’une
escouade de police aille fouiller la brasserie Schultheiss pour retrouver le
corps de cette malheureuse enfant.


Tout en disant ces mots, Himmler me fixa du regard et
j’acquiesçai d’un air morne.


— Je ne doute pas une seconde qu’on l’y trouvera. Je
suis fermement convaincu que ce que nous venons d’entendre était la voix même
d’Emmeline, qui a parlé à Karl pour que vous deux repartiez l’esprit en paix.
Je pense que la meilleure chose que vous ayez à faire, c’est de rentrer chez
vous et d’attendre des nouvelles de la police.


Oui, vous avez raison, dis-je.


Je contournai la table et pris Hildegard par la main pour la
soustraire au bras du Reichsführer. Ensuite, nous serrâmes la main des
assistants, reçûmes leurs condoléances et laissâmes Rahn nous raccompagner à la
porte.


— Que puis-je vous dire ? fit-il avec gravité.
Bien sûr, je suis navré de ce qui est arrivé à Emmeline, mais comme le disait
le Reichsführer, il est réconfortant d’être fixé sur son sort.


— Oui, fit Hildegard en reniflant. C’est mieux de
savoir. Rahn plissa les paupières et, l’air peiné, m’empoigna l’avant-bras.


— Je pense que, pour des raisons évidentes, il serait
préférable que vous ne parliez pas à la police de ce qui s’est passé ce soir,
au cas où des agents viendraient vous informer qu’on a retrouvé le corps de
votre fille. Ils pourraient vous créer de sérieux ennuis s’ils vous
soupçonnaient d’avoir su où elle se trouvait avant qu’ils l’aient découverte.
Comme vous pouvez vous en douter, les policiers ne sont pas très compréhensifs
à l’égard de ce genre de choses, et ils vous poseraient des tas de questions
embarrassantes. (Il haussa les épaules.) C’est vrai, nous nous posons tous des
questions sur ce qui nous parvient de l’au-delà. Ces phénomènes constituent une
énigme à laquelle nous ne sommes pas encore en mesure d’apporter des réponses
satisfaisantes.


— Oui, je comprends que la police voie ça d’un œil
soupçonneux, dis-je. Comptez sur moi, et sur ma femme, pour ne rien dévoiler de
ce que nous avons vu ce soir.


— Herr Steininger, je savais que nous pouvions compter
sur votre compréhension. (Il ouvrit la porte.) Surtout, n’hésitez pas à nous
appeler si vous désirez recontacter votre fille. Mais il est préférable de ne
pas recommencer trop tôt. Il n’est pas bon de déranger trop souvent l’esprit.


Nous nous saluâmes une dernière fois, puis Hildegard et moi
regagnâmes la voiture.


— Vite, emmène-moi loin d’ici, siffla-t-elle tandis que
je lui ouvrais la portière.


À peine avais-je démarré qu’elle se remit à pleurer, mais
cette fois sous le coup du choc et de l’horreur.


— J’ai de la peine à croire que les gens puissent être
si… si méchants, sanglota-t-elle.


— Je suis désolé de t’avoir imposé ça, dis-je. Vraiment
désolé. J’aurais donné n’importe quoi pour te l’éviter, mais il n’y avait pas
d’autre solution.


Au bout de la rue, nous débouchâmes sur Bismarckplatz, un
carrefour tranquille de rues de banlieue entourant une pelouse. Je m’aperçus
que nous nous trouvions tout près du domicile de Frau Lange, dans
Herbertstrasse. Je repérai la voiture de Korsch et me rangeai juste derrière.


— Bernie, crois-tu que la police va la retrouver à la
brasserie ?


— Oui, je pense que oui.


— Mais s’il jouait la comédie, comment pouvait-il
connaître ces choses sur Emmeline ? Comment savait-il qu’elle adorait
danser ?


— Parce que c’est lui, ou un des types présents, qui
l’a cachée là-bas. Ils ont sans doute interrogé Emmeline avant de la tuer, pour
savoir quoi dire et faire plus authentique.


Elle se moucha, puis releva la tête.


— Pourquoi t’es-tu arrêté ?


— Parce que je vais retourner faire un tour là-bas. Je
vais essayer de découvrir quel est leur sale petit jeu. La voiture que tu vois
devant nous appartient à un de mes hommes. Il s’appelle Korsch. Il va te
raccompagner à la maison.


Elle hocha la tête.


— Je t’en prie, sois prudent, Bernie, dit-elle dans un
souffle en laissant tomber la tête sur sa poitrine.


— Est-ce que tu te sens bien, Hildegard ? Elle
chercha à tâtons la poignée de la portière.


— Je crois que je vais être malade.


Elle bascula vers le trottoir et vomit dans le caniveau,
ainsi que sur sa manche lorsqu’elle retint sa chute en posant la main par
terre. Je bondis hors de la voiture et contournai le capot pour aller l’aider,
mais Korsch fut plus rapide et la soutint par les épaules jusqu’à ce qu’elle
ait retrouvé sa respiration.


— Seigneur, fit-il. Que s’est-il passé ?


Je m’accroupis à côté d’Hildegard et épongeai la sueur sur
son visage avant de lui essuyer la bouche. Elle me prit le mouchoir et Korsch
l’aida à se redresser sur le siège.


— C’est une longue histoire, dis-je, et je n’ai
malheureusement pas le temps de vous la raconter maintenant. Raccompagnez-la
chez elle et allez m’attendre à l’Alex. Emmenez aussi Becker. J’ai comme
l’impression qu’on va avoir une nuit agitée.


— Excusez-moi, fit Hildegard avant d’ajouter en
souriant crânement : ça va mieux à présent.


Korsch et moi l’aidâmes à descendre de voiture puis, la
soutenant par la taille, l’accompagnâmes jusqu’à celle de Korsch.


— Soyez prudent, chef, dit ce dernier en s’installant
au volant. Je lui dis de ne pas s’inquiéter.


Après leur départ, j’attendis environ une demi-heure dans la
voiture, puis redescendis à pied Caspar-Theyss-Strasse. Le vent s’était levé
et, à plusieurs reprises, les bourrasques agitèrent si fort les arbres qui
bordaient la rue obscure que si j’avais été d’humeur à laisser galoper mon
imagination, j’aurais pu penser que cela avait un rapport avec ce qui s’était
passé chez Weisthor : déranger les esprits ou ce genre de choses. En fait,
j’étais rongé par un sentiment de danger que les gémissements du vent sous un
ciel chargé de gros nuages ne faisaient rien pour dissiper, et que le fait de
revoir la maison de pain d’épice rendit encore plus aigu.


Même si le trottoir était à présent vide de voitures
officielles, je m’approchai du jardin avec prudence au cas où, pour une raison
ou pour une autre, les deux SS y seraient encore postés. Après m’être assuré
que la maison n’était pas gardée, je contournai la façade à pas de loup jusqu’à
la fenêtre du cabinet de toilette que j’avais déverrouillée. Je me félicitai de
ma discrétion, car la lumière du cabinet était allumée, et de l’intérieur me
parvenaient sans erreur possible les bruits d’un homme s’efforçant de se
soulager. Tapi dans l’ombre du mur, j’attendis qu’il ait fini. Au bout d’une
dizaine de minutes, on tira la chasse d’eau et la lumière s’éteignit.


Par prudence, je patientai encore un instant avant de
remonter le cadre de la fenêtre. Toutefois, à peine avais-je pénétré dans le
cabinet que je regrettais de ne pas être ailleurs, ou du moins de ne pas avoir
emporté de masque à gaz, car la puanteur qui envahit mes narines aurait rendu
malade un congrès de proctologues. Je suppose que c’est à ce type de situations
que font allusion les flics quand ils disent qu’ils font parfois un boulot
pourri. Je trouvais pour ma part qu’être obligé de lanterner dans un gogue où
quelqu’un vient juste de se livrer à une évacuation intestinale d’une ampleur
toute gothique était un comble dans le genre.


C’est la puanteur qui me fit sortir plus vite que ne
l’aurait exigé la sécurité, et je faillis être surpris par Weisthor lui-même
qui passa d’un pas traînant devant la porte ouverte du vestiaire et pénétra
dans une pièce située de l’autre côté du couloir.


— Quel vent, ce soir, fit une voix que je reconnus
comme étant celle d’Otto Rahn.


— Oui, ricana Weisthor. Ça allait bien avec l’ambiance,
pas vrai ? Himmler appréciera ce changement de temps. Il ne manquera pas
d’y voir la manifestation du surnaturel wagnérien.


— Vous avez été très bon, Karl, dit Rahn. Même le Reichsführer
l’a remarqué.


— C’est vrai, mais vous avez l’air fatigué, fit une
troisième voix en laquelle je reconnus Kindermann. Laissez-moi vous examiner.


Je m’avançai pour pouvoir épier la scène entre le battant et
l’embrasure de la porte du vestiaire. Weisthor ôta sa veste et la suspendit au
dossier d’une chaise sur laquelle il se laissa tomber avec lassitude.
Kindermann lui prit le pouls. Weisthor avait les traits tirés et semblait
exténué, comme s’il avait réellement été en contact avec les esprits.


— Faire semblant est presque aussi épuisant que le
faire pour de vrai, dit-il alors et j’eus l’impression qu’il avait lu dans mes
pensées.


— Il vaudrait mieux que je vous fasse une piqûre, dit
Kindermann. Un peu de morphine vous aidera à dormir. (Sans attendre de réponse,
il sortit un flacon et une seringue hypodermique d’une mallette, puis prépara
l’aiguille.) Il faut que vous soyez en forme pour la prochaine session du
Tribunal d’Honneur.


— Je veux que vous m’y accompagniez, Lanz, dit Weisthor
qui, en relevant sa manche, découvrit un avant-bras si abîmé par les cicatrices
de piqûres qu’on l’aurait cru tatoué. Je n’y arriverai jamais sans cocaïne.
Elle m’éclaircit l’esprit d’une manière fantastique. Et il faudra que j’aie
l’esprit stimulé jusqu’à la transcendance pour que le Reichsführer-SS soit
convaincu de la justesse de ce que je dirai.


— Vous savez, pendant un moment, j’ai bien cru que vous
alliez faire la révélation ce soir, dit Rahn. Vous l’avez bien titillé avec
tout ce baratin sur la fille qui ne voulait créer d’ennuis à personne.
Maintenant, je pense qu’il est presque mûr.


— Il faut attendre le bon moment, mon cher Otto, dit
Weisthor. Il faut attendre le bon moment. Songez combien ma révélation sera plus
percutante à Wewelsburg. L’annonce de la culpabilité juive aura le poids d’une
révélation spirituelle, et c’en sera fini de ses prétentions ridicules à
respecter la propriété et la loi. Les Juifs auront ce qu’ils méritent, et il
n’y aura pas un seul policier pour l’empêcher.


Il hocha la tête en direction de la seringue, regarda d’un
air absent Kindermann la piquer dans sa veine et poussa un soupir de
satisfaction lorsque ce dernier enfonça le piston.


— Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien aider
un vieil homme à gagner son lit…


Je vis les deux autres le prendre chacun par un bras et
l’aider à gravir l’escalier aux marches craquantes.


L’idée me vint que si Rahn ou Kindermann avaient l’intention
de partir, ils viendraient prendre leur manteau. Je me faufilai donc hors du
vestiaire, me glissai dans la pièce en L où avait eu lieu la prétendue séance
de spiritisme et me dissimulai derrière les épais rideaux au cas où l’un des
deux hommes y pénétrerait. Mais lorsqu’ils redescendirent, ils restèrent à parler
dans le couloir. La moitié du dialogue m’échappa, mais son objet semblait être
que l’utilité de Reinhard Lange atteignait son terme. Kindermann fit une timide
tentative pour défendre son amant, mais le cœur n’y était pas.


L’odeur qui m’avait suffoqué dans les toilettes était déjà
une dure épreuve, mais ce qui suivit fut encore plus écœurant. Je ne pus voir
ce qui se passait, et aucune parole ne fut échangée, mais il est impossible de
ne pas reconnaître aussitôt le bruit de deux hommes engagés dans un rapport
homosexuel. Je fus envahi d’une violente nausée. La scène se conclut par de
répugnants braiments et ils partirent en pouffant comme des garnements
dégénérés. Je me sentais si faible que je dus ouvrir une fenêtre pour respirer
un peu d’air frais.


Dans le bureau adjacent, je me servis une bonne dose du
cognac de Weisthor, qui me revigora bien plus que les goulées d’air berlinois,
et, derrière les rideaux tirés, je me sentis assez en sécurité pour allumer une
lampe et inspecter la pièce avant de fouiller tiroirs et placards.


Cela valait le coup d’œil. Les goûts de Weisthor en matière
de décoration ne le cédaient en rien à ceux du roi fou Louis II de
Bavière. Il y avait d’étranges calendriers, des armoiries, des tableaux de
mégalithes, de Merlin, de l’épée du roi Arthur, du Graal et des Chevaliers du
Temple, et puis des photographies de châteaux, de Hitler, de Himmler, de
Weisthor lui-même enfin, en uniforme : soit comme officier d’un régiment
d’infanterie autrichienne, soit en uniforme d’officier supérieur SS.


Karl Weisthor appartenait à la SS. Cela paraissait si
invraisemblable que j’énonçai presque la phrase à haute voix. Et de surcroît,
loin d’être un subalterne comme Otto Rahn, il avait, à en juger par le nombre
de galons qu’il portait au col, au moins le grade de général de brigade. Et
puis il y avait autre chose. Pourquoi n’avais-je pas remarqué plus tôt la
ressemblance physique entre lui et Julius Streicher ? Il est vrai que
Weisthor avait une dizaine d’années de plus que Streicher, mais la description
fournie par la lycéenne juive Sarah Hirsch pouvait s’appliquer aussi bien à
Weisthor qu’à Streicher : les deux hommes étaient corpulents, tous deux
avaient le crâne dégarni et une petite moustache ; et tous deux avaient un
fort accent méridional. Autrichien ou bavarois, avait-elle dit. Or, Weisthor
était originaire de Vienne. Otto Rahn serait-il le chauffeur de la
voiture ?


Tout semblait coller avec ce que je savais déjà, et la
conversation que j’avais surprise dans le hall confirmait mon intuition selon
laquelle l’objectif recherché par ces meurtres était d’en faire rejaillir la
responsabilité sur les Juifs de Berlin. Et pourtant, il semblait y avoir autre
chose. C’est l’implication de Himmler qui m’y faisait songer. Me trompais-je en
pensant que l’objectif secondaire des meurtriers était de convaincre le
Reichsführer des pouvoirs surnaturels de Weisthor afin de renforcer la position
de ce dernier et d’assurer sa promotion au sein de la SS, peut-être dans le but
d’évincer Heydrich lui-même ?


Séduisante théorie, qu’il ne me restait plus qu’à prouver.
Et il fallait que ces preuves soient indiscutables pour que Himmler accepte de
voir tomber son Raspoutine personnel pour meurtres multiples. D’autant que ces
preuves risquaient de faire passer le chef de la police du Reich pour la
victime trop crédule d’une vaste escroquerie.


J’entrepris de fouiller le bureau de Weisthor tout en me
disant que même si j’y trouvais de quoi l’épingler, je n’allais pas me faire un
ami de l’homme sans doute le plus puissant d’Allemagne. Une perspective bien
peu encourageante.


Je m’aperçus que Weisthor prenait un soin méticuleux de sa
correspondance, ce qui me permit de découvrir des dossiers comportant, en plus
des lettres reçues, les copies de celles qu’il avait lui-même expédiées. Je
m’assis devant son bureau et me mis à les parcourir. Si je m’attendais à des
preuves de culpabilité inscrites noir sur blanc, j’avais de quoi être déçu.
Weisthor et ses associés avaient développé ce talent pour les euphémismes
qu’accentue le fait de travailler dans les services de sécurité ou les réseaux
de renseignements. Ces lettres confirmaient tout ce que je savais déjà, mais
elles étaient si soigneusement formulées, en plus de la présence de plusieurs
mots codés, qu’elles pouvaient donner lieu à diverses interprétations.


 


 


KM
Wiligut Weisthor


Caspar-Theyss-Strasse
33,


Berlin
W.


 


Au
SS-Unterscharführer Otto Rahn,


Tiergartenstrasse 8a,


Berlin W.


 


8 juillet 1938


 


STRICTEMENT
CONFIDENTIEL


 


Cher Otto,


Tout se passe comme je le craignais. Le Reichsführer
m’informe qu’un embargo sur la presse a été imposé par le Juif Heydrich pour
tout ce qui concerne le Projet Krist. Sans couverture journalistique, il nous
sera impossible de savoir par des voies crédibles qui subit les conséquences
des actions liées au Projet Krist. Pour que nous puissions proposer une
assistance spirituelle aux personnes affectées par ces actions, et ainsi
parvenir à notre objectif nous devons donc mettre en place rapidement d’autres
stratégies nous permettant d’intervenir dans la légalité et de satisfaire à
notre engagement.


Avez-vous des suggestions ?


Heil Hitler


Weisthor


 


 


 


 


 


 


Otto
Rahn


Tiergartenstrasse
8a,


Berlin
W.


Au
SS-Brigadeführer KM. Weisthor


Berlin
Grünewald


 


 


10 juillet 1938


 


STRICTEMENT
CONFIDENTIEL


 


Cher Brigadeführer,


J’ai beaucoup réfléchi à votre lettre et, avec l’aide du
SS-Hauptsturmführer Kindermann et du SS-Sturmbahnführer Anders, je crois avoir
trouvé une solution.


Anders dispose de quelque expérience policière et pense que,
dans la situation créée par le Projet Krist, il ne serait pas extraordinaire,
vu l’efficacité de la police, qu’un citoyen fasse appel à un enquêteur privé.


Nous proposons donc, grâce aux bureaux et aux moyens
financiers de notre cher ami Reinhard Lange, d’acheter les services d’une
petite agence de détective privé, dont nous ferions la publicité dans la
presse. Nous pensons que les parties intéressées contacteront ce détective qui,
après un laps de temps raisonnable laissant croire qu’il a épuisé les voies de
l’enquête normale, proposera nos services selon une procédure restant à
définir.


En général, ces gens ne sont motivés que par l’appât du
gain, et donc, à condition qu’il soit suffisamment rémunéré, notre détective ne
croira que ce qu’il voudra bien croire, à savoir que nous ne sommes qu’une
bande d’excentriques. S’il donnait l’impression de vouloir créer le moindre
remous, je suis certain que le seul fait de lui rappeler l’intérêt manifesté
par le Reichsführer pour cette affaire suffirait à garantir son silence.


J’ai dressé une liste de candidats éventuels qu’avec votre
permission je contacterai dès que possible.


Heil Hitler,


Bien à vous,


Otto Rahn


 


 


KM.
Wiligut Weisthor


Caspar-Theyss-Strasse
33, Berlin O.


 


 


À l’attention du SS-Unterscharführer Otto Rahn
Tiergartenstrasse 8a, Berlin W.


 


 


30 juillet 1938


 


STRICTEMENT
CONFIDENTIEL


 


Cher Otto,


J’apprends par Anders que la police a arrêté un juif
suspecté de certains crimes. Pourquoi aucun d’entre nous n’a-t-il pensé que la
police étant ce qu’elle est, elle s’empresserait de coller ces crimes sur le
dos du premier venu, et donc presque certainement d’un Juif ? Si elle
était intervenue à un bon moment dans le déroulement de notre plan, une telle
arrestation nous aurait été très favorable, alors qu’en survenant maintenant,
avant que nous ayons eu la possibilité de démontrer notre puissance au
Reichsführer en espérant l’influencer en conséquence, c’est presque un
handicap.


Cependant, j’ai pensé que nous pouvions retourner la
situation à notre avantage. Un nouvel incident lié au Projet Krist pendant
l’incarcération de ce Juif provoquera non seulement sa libération, mais causera
le plus grand embarras à Heydrich. Prenez toutes mesures à cet effet.


Heil Hitler,


Weisthor


 


 


 


 


 


SS-Sturmbahnführer Richard Anders,


Ordre des Chevaliers du Temple, Berlin


Lumenklub, Bayreutherstrasse 22 Berlin O.


 


À l’attention du SS-Brigadeführer KM. Weisthor


Berlin
Grünewald


 


 


27 août
1938


 


STRICTEMENT CONFIDENTIEL


 


Cher
Brigadeführer,


J’ai eu confirmation que le quartier général de la police
d’Alexanderplatz avait effectivement reçu un appel anonyme. Après une
conversation avec l’adjudant-major du Reichsführer, Karl Wolff, je peux vous
préciser que c’est lui, et non le Reichsführer lui-même, qui a passé ledit coup
de téléphone. Il déteste tromper la police de la sorte, mais il a reconnu qu’il
ne voyait pas d’autre moyen d’accélérer l’enquête tout en préservant le
nécessaire anonymat du Reichsführer.


Il semble que Himmler soit très impressionné.


Heil Hitler,


Bien à vous,


Richard
Anders


 


 


SS-Hauptsturmführer
Dr Lanz Kindermann


Am
Kleinen Wannsee


Berlin
Ouest


 


À l’attention de Karl Maria Wiligut


Caspar-Theyss-Strasse
33


Berlin
Ouest


 


 


29 septembre 1938


 


STRICTEMENT
CONFIDENTIEL


 


Mon cher Karl,


D’abord, les nouvelles inquiétantes. Notre ami Reinhard
Lange commence à me causer du souci. En mettant de côté mes sentiments à son
égard, j’ai l’impression que son appui à l’exécution du Projet Krist faiblit.
Le fait que notre action, déplaisante mais nécessaire, s’inscrive dans notre
héritage païen ne semble plus l’impressionner. Bien que je ne pense pas une
seconde qu’il soit prêt à nous trahir, je suis d’avis qu’il ne devrait plus
prendre part aux activités du Projet Krist se déroulant dans ma clinique.


À part cela, je continue à me plonger avec allégresse dans
notre héritage spirituel, et attends avec impatience la prochaine occasion de
renouer le lien avec nos ancêtres grâce à votre clairvoyance autogène.


Heil Hitler,


Bien à vous, comme toujours,


Lanz


 


 


Le commandant,


SS-Brigadeführer Siegfried Taubert,


École de la SS,


Wewelsburg, par Paderborn,


Westphalie


 


 


À l’attention du SS-Brigadeführer Weisthor


Caspar-Theyss-Strasse 33,


Berlin Grünewald


 


 


3 octobre 1938


 


 


STRICTEMENT
CONFIDENTIEL :


PROCÉDURES
DU TRIBUNAL D’HONNEUR,


DU 6
AU 8 NOVEMBRE 1938


 


Herr Brigadeführer,


Ceci pour vous confirmer que le prochain Tribunal d’Honneur
se tiendra ici à Wewelsburg aux dates susmentionnées. Comme d’habitude, les mesures
de sécurité seront très strictes et, durant les sessions, en plus des méthodes
habituelles d’identification, un mot de passe sera exigé pour accéder à
l’école. Suivant votre suggestion, ce mot de passe sera GOSLAR.


Le Reichsführer a exigé la présence des officiers et civils
dont la liste suit :


 


Reichsführer-SS
Himmler


SS-Oberführer
Wolff


SS-Obergruppenführer
Heydrich


SS-Sturmbahnführer
Anders


SS-Obergruppenführer
Heissmeyer


SS-Sturmbahnführer
von Œynhausen


SS-Obergruppenführer
Nebe


SS-Hauptsturmführer
Kindermann


SS-Obergruppenführer
Daluege


SS-Obersturmbahnführer
Diebitsch


SS-Obergruppenführer
Darre


SS-Obersturmbahnführer
von Knobehdorff


SS-Gruppenführer
Pohl


SS-Brigadeführer
Taubert


SS-Brigadeführer
Berger


SS-Brigadeführer
Eicke


SS-Brigadeführer
Weisthor Heil Hitler, Taubert


SS-Obersturmbahnführer
Klein


SS-Obersturmbahnführer
Lasch


SS-Unterscharführer
Rahn Landbaumeister Bartels


Professor
Wilhelm Todt


 


Heil Hitler


Taubert


 


Il restait de nombreuses lettres, mais j’avais déjà pris
trop de risques en restant aussi longtemps. Et surtout, je me rendis compte
que, pour la première fois peut-être depuis les tranchées de 1918, j’avais
peur.
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Vendredi 4 novembre



 


Tout en roulant vers l’Alex, je tentai de comprendre ce que
je venais de découvrir.


Le rôle de Vogelmann se trouvait expliqué, ainsi que,
jusqu’à un certain point, celui de Reinhard Lange. La clinique de Kindermann
était peut-être le lieu où s’étaient déroulés les meurtres des adolescentes.
Quel meilleur endroit en effet pour tuer qu’un hôpital, où des tas de gens
entrent et sortent les pieds devant ? Cela semblait en tout cas être le
sens de la lettre de Kindermann à Weisthor.


Le plan de Weisthor était d’une simplicité terrifiante.
Après avoir tué les jeunes filles, toutes choisies pour leur type aryen, on
cachait si bien leurs corps qu’il était pratiquement impossible de les
découvrir, surtout si l’on tenait compte du peu de personnel que pouvait
affecter la police à quelque chose d’aussi routinier à l’époque que la disparition
d’un individu. Lorsque la police avait enfin compris qu’un assassin en série se
baladait dans les rues berlinoises, sa première préoccupation avait été de
garder la plus grande discrétion possible sur l’affaire afin qu’on ne taxe pas
d’incompétence son incapacité à arrêter le tueur – du moins tant qu’on ne
trouvait pas un bouc émissaire tel que Josef Kahn.


Mais quel rôle jouaient Heydrich et Nebe ? Leur
présence à ce Tribunal d’Honneur SS avait-elle été exigée uniquement en raison
de leur rang hiérarchique ? Après tout, la SS, comme toute organisation,
avait ses clans. Daluege, par exemple, chef de l’Orpo – tout comme son
homologue à la Kripo, Arthur Nebe –, était aussi hostile à Heydrich et à
Himmler qu’ils l’étaient à son égard. Et il était évident que Weisthor et sa
bande n’étaient pas dans le même camp que le « Juif Heydrich ».
Heydrich, un Juif ? C’était là un exemple parfait de cette
contre-propagande qui tire sa force de conviction de son apparente
contradiction. J’avais déjà entendu circuler cette rumeur, comme la plupart des
flics de l’Alex, et nous savions tous d’où elle provenait : l’amiral
Canaris, chef de l’Abwehr, le service de renseignements militaires allemand,
était l’ennemi le plus acharné de Heydrich, et sans doute le plus puissant.


À moins que Heydrich ne se rende à Wewelsburg pour une autre
raison ? Aucun de ses faits et gestes n’était tout à fait ce qu’il
semblait être, mais je ne doutais pas un instant qu’il se réjouirait à la
perspective de l’embarras de Himmler. Ce serait pour lui la grosse cerise sur
l’appétissant gâteau que constituerait l’arrestation de Weisthor et des autres
conspirateurs anti-Heydrich au sein de la SS.


Mais pour prouver l’existence du complot, il me faudrait
plus que les papiers de Weisthor. Quelque chose de plus éloquent et d’assez
indiscutable pour convaincre le Reichsführer lui-même.


C’est alors que je pensai à Reinhard Lange. L’excroissance
la plus molle sur le corps immonde du complot de Weisthor. L’en séparer ne
nécessitait pas de scalpel bien affûté ni bien propre. Je n’avais pour ça qu’un
ongle crasseux et ébréché : j’étais toujours en possession de deux de ses
lettres à Lanz Kindermann.


Arrivé à l’Alex, je me rendis directement au bureau du
sergent de permanence, où Korsch et Becker m’attendaient en compagnie du
professeur Illmann et du sergent Gollner.


— Vous avez eu un autre appel ?


— Oui, chef, répondit Gollner.


— Bon, allons-y.


Vue de l’extérieur, la brasserie Schultheiss à Kreuzberg,
avec ses murs de brique rouge uniformes, ses nombreuses tours et tourelles et
son vaste jardin ressemblait plus à une école qu’à une brasserie. N’était
l’odeur qui, même à 2 heures du matin, était si forte qu’elle picotait les
narines, on s’attendait plus à trouver les salles encombrées de petits bureaux
que de tonneaux de bière. Nous nous arrêtâmes près d’une guérite en forme de
tente.


— Police ! cria Becker à l’adresse du veilleur de
nuit.


Celui-ci avait le physique typique de l’amateur de
bière : sa bedaine était si enflée que ses mains n’auraient pu atteindre
les poches de sa salopette.


— Où stockez-vous les vieux tonneaux ?


— Quoi, vous voulez dire les tonneaux vides ?


— Non, ceux qui sont abîmés.


L’homme porta la main à son front en une sorte de salut.


— D’accord. Je vois ce que vous voulez dire. Par ici,
messieurs. Nous laissâmes les voitures et le suivîmes le long de la route par
laquelle nous étions arrivés. Peu après, le veilleur nous fit franchir une
porte verte ménagée dans le mur de la brasserie, puis nous empruntâmes une
sorte de long et étroit couloir.


— Cette porte n’est jamais fermée ? demandai-je.


— Pas besoin, rétorqua le gardien. Y’a rien à voler
là-dedans. On garde la bière derrière les grilles.


Nous arrivâmes dans une cave où deux siècles de poussière et
de saleté accumulées maculaient le sol et le plafond. Une ampoule nue fixée au
mur faisait une tache jaunâtre dans l’obscurité.


— Nous y voilà, fit le veilleur de nuit. Je suppose que
c’est ce que vous cherchez. C’est là qu’on met les tonneaux à réparer. Sauf que
y’en a des tas qu’on répare jamais. Y’en a qu’ont pas bougé depuis dix ans.


— Merde, lâcha Korsch. Y’en a presque une centaine.


— Ça oui, au moins, fit le gardien en riant.


— Eh bien, on ferait mieux de s’y mettre tout de suite,
dis-je.


— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?


— Un ouvre-bouteille, répliqua Becker. Maintenant,
soyez gentil et débarrassez-nous le plancher, voulez-vous ?


L’homme ricana, grommela quelque chose et s’en retourna d’un
pas dandinant qui fit la joie de Becker.


Ce fut Illmann qui la trouva. Il n’eut pas besoin de
soulever le couvercle.


— Ici. Dans celui-là. Il a été déplacé récemment. Et
puis le couvercle n’est pas de la même couleur que les autres. (Il prit une
profonde inspiration, entrouvrit le couvercle et dirigea sa torche au fond du
tonneau.) C’est bien elle.


Je le rejoignis et jetai un regard à l’intérieur pour ma
gouverne, puis un second pour Hildegard. J’avais vu assez de photos d’Emmeline
dans l’appartement pour la reconnaître aussitôt.


— Sortez-la d’ici aussi vite que possible, Professeur.


Illmann me regarda d’un air curieux avant de hocher la tête.
Peut-être avait-il saisi quelque chose dans le ton de ma voix qui lui avait
fait penser que mon intérêt pour la victime n’était pas seulement d’ordre
professionnel. Il fit signe au photographe d’approcher.


— Becker, fis-je.


— Oui, chef ?


— Venez avec moi.


Avant de nous rendre chez Reinhard Lange, nous passâmes
prendre les deux lettres à mon bureau. J’en profitai pour nous servir deux
grands verres de schnaps et lui résumer les événements de la soirée.


— Lange est le maillon faible. C’est eux-mêmes qui
l’ont dit. Et puis c’est une tante.


Je vidai mon verre et m’en servis aussitôt un autre. J’en
bus une bonne gorgée que je gardai sur la langue, bouche entrouverte et lèvres
picotantes, en aspirant de longues goulées d’air pour accroître l’effet de
l’alcool. Lorsque j’avalai, un frisson me parcourut la colonne vertébrale et
j’ajoutai :


— Je veux que vous lui colliez une infraction aux mœurs
sur le dos.


— Ouais ? On y va mollo, ou bien… ?


— Faites-le valser un bon coup. Becker sourit et
termina son verre.


— Pigé. Vous voulez que je le ramollisse, c’est
ça ? (Il entrouvrit sa veste et en sortit une courte matraque en
caoutchouc dont il se frappa la paume d’un air gourmand.) Je vais le caresser
un peu avec ça.


— J’espère que vous savez mieux vous servir de ce
truc-là que de votre Parabellum. Je veux ce type vivant. Crevant de trouille
mais vivant. Pour qu’il puisse répondre à quelques petites questions.
Compris ?


— Ne vous inquiétez pas, rétorqua-t-il. Je suis le champion
du caoutchouc. Je lui ferai juste éclater la peau. Pour les os, on attendra un
autre jour, quand vous voudrez.


— Vous aimez bien ça, hein ? Foutre la trouille
aux gens.


Becker éclata de rire.


— Pas vous ?


La maison, située dans Lützowuferstrasse sur le Landwehr
Canal, n’était qu’à un jet de pierre du zoo, où quelques relations du Führer se
plaignaient bruyamment du manque de confort. C’était une élégante bâtisse fin
de siècle de trois étages, avec des murs peints en orange et une grande fenêtre
carrée en saillie au rez-de-chaussée. Becker tira le cordon de la sonnette
comme s’il était payé pour ça. Quand il en eut assez, il s’attaqua au marteau
de porte. Une lumière finit par s’allumer dans le vestibule et nous entendîmes
tourner un verrou.


La porte, retenue par une chaîne, s’entrouvrit, et j’aperçus
le visage pâle de Lange nous détailler d’un regard nerveux.


— Police, fit Becker. Ouvrez.


— Que se passe-t-il ? fit Lange en déglutissant.
Que voulez-vous ?


Becker recula d’un pas.


— Attention à vous, m’sieur, fit-il en balançant son
pied dans la porte.


J’entendis Lange couiner lorsque Becker cogna une nouvelle
fois dans le panneau. À la troisième tentative, la porte s’ouvrit dans un
craquement de bois arraché et nous vîmes Lange s’enfuir dans l’escalier en
pyjama.


Becker se lança à sa poursuite.


— Surtout, ne le descendez pas ! hurlai-je à son
adresse.


— Oh ! mon Dieu, au secours ! gargouilla
Lange tandis que Becker l’attrapait par une cheville.


Lange se retourna et essaya de se libérer à coups de pied de
l’étreinte de Becker, mais ce fut en vain et Lange descendit l’escalier en
rebondissant de marche en marche sur son gros derrière. Une fois en bas, Becker
l’empoigna par les joues, qu’il écarta vers les oreilles.


— Quand je te demande d’ouvrir la porte, tu ouvres ta
putain de porte !


Il lâcha une joue et, écrasant sa main sur le visage de
Lange, lui cogna violemment le crâne contre l’escalier.


— Compris, la tantouze ?


Comme Lange hurlait des protestations, Becker le saisit par
les cheveux et le gifla deux fois de toutes ses forces.


— J’ai dit : c’est compris, la tantouze ?


— Oui ! hurla Lange.


— Ça suffit, dis-je en tirant Becker par l’épaule.


Il se releva en respirant bruyamment et me sourit.


— Chef, vous m’aviez dit de le faire valser, non ?


— Je vous dirai quand reprendre la danse.


Lange essuya ses lèvres sanguinolentes et examina le sang
qui maculait le revers de sa main. Il avait les yeux larmoyants mais n’avait
pas renoncé à exprimer son indignation.


— Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ?
hurla-t-il. Pour quelle raison vous vous croyez permis de me brutaliser comme
ça ?


— Dites-lui, fis-je.


Becker empoigna le col du peignoir en soie de Lange qu’il
tordit et enfonça dans les plis de son cou adipeux.


— Tu vas écoper d’un triangle rose, mon gros, fit-il.
Un joli triangle rose avec palme si on fait circuler les lettres que t’as
envoyées à ton copain le peloteur de couilles Kindermann.


Lange se dégagea de la main de Becker et le fixa d’un regard
éperdu.


— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, siffla-t-il.
Un triangle rose ? Qu’est-ce que ça veut dire, pour l’amour du ciel ?


— Article 175 du Code pénal allemand.


Becker récita ledit article qu’il connaissait par cœur.


— Tout homme s’adonnant à des activités indécentes et
criminelles avec un autre homme, ou se joignant à de telles activités, sera
puni de prison. (Il tapota la joue de Lange du revers des doigts.) Ce qui veut
dire que t’es en état d’arrestation, gros enculé.


— Mais c’est absurde. Je n’ai jamais écrit de lettres à
personne. Et je ne suis pas homosexuel.


— T’es pas homosexuel ! répéta Becker avec un
reniflement de mépris. Et moi, je ne pisse pas avec ma queue.


Il sortit alors de sa veste les deux lettres que je lui
avais remises et les brandit devant le visage de Lange.


— Et ces mots doux, je suppose que tu les as envoyés au
Père Noël ?


Lange essaya d’attraper les lettres mais les manqua.


— Petit garnement, fit Becker en lui tapotant une
nouvelle fois la joue, plus fort cette fois.


— Où les avez-vous trouvées ?


— C’est moi qui les lui ai données.


Lange me regarda, puis me dévisagea avec attention.


— Hé, attendez un peu, dit-il. Je vous connais. Vous
êtes Steininger. Vous étiez là ce soir, à…


Il laissa sa phrase en suspens, préférant taire l’endroit.


— C’est exact, j’ai assisté à la petite séance de
Weisthor. J’en sais déjà long sur votre combine, et vous allez m’aider à
comprendre le reste.


— Qui que vous soyez, vous perdez votre temps. Je ne
vous dirai rien.


Je fis un signe de tête à Becker, qui recommença à le
frapper. Je le regardai sans émotion lui matraquer d’abord les genoux et les
chevilles, puis de temps en temps, une fois et assez légèrement, l’oreille, me
détestant pour perpétuer les meilleures traditions de la Gestapo, et pour la
brutalité froide et comme déshumanisée que je ressentais au fond de mes
entrailles. Au bout d’un moment, je lui dis d’arrêter.


En attendant que Lange cesse de sangloter, je me livrai à
une petite inspection des lieux, glissant mon regard par les portes
entrouvertes. Contrairement à sa façade, l’intérieur de la maison n’avait rien
de traditionnel. Le mobilier, les nombreux tapis et tableaux étaient tous hors
de prix et résolument modernes – le genre plus facile à regarder qu’à
vivre avec.


— Belle maison, fis-je une fois que Lange se fut ressaisi.
Pas tout à fait à mon goût, mais il faut dire que je suis un peu vieux jeu. Je
fais partie de ces gens bizarres qui ont les articulations rondes et qui
préfèrent les joies du confort à la pureté géométrique. Mais je suis sûr que
vous vous plaisez ici. Becker, pensez-vous qu’il appréciera le confort de
l’Alex ?


— Quoi, les cellules ? C’est très géométrique,
chef, avec toutes ces barres de fer.


— Sans oublier tous ces personnages bohèmes qu’il y
rencontrera et qui font la réputation de la vie nocturne berlinoise. Les
violeurs, les assassins, les voleurs, les ivrognes – tous ces ivrognes qui
dégobillent partout.


— C’est terrible, chef. Vraiment terrible.


— Vous savez, Becker, je ne pense pas qu’on puisse
mettre quelqu’un comme Herr Lange avec cette racaille. Je ne pense pas qu’il
apprécierait. Ce n’est pas votre avis ?


— Bande de salauds ! glapit Lange.


— Je ne pense pas qu’il passe la nuit, chef. Surtout si
on le colle là-dedans avec un joli truc de sa garde-robe. Quelque chose
d’artistique, comme il convient à quelqu’un d’aussi sensible que Herr Lange.
Peut-être même un peu de maquillage, hein, chef ? Il serait sensationnel
avec un peu de rouge à lèvres et de fond de teint.


En vrai sadique, cette idée le fit ricaner de satisfaction.


— Je crois que vous feriez mieux de parler, Herr Lange,
dis-je.


— Vous ne me faites pas peur, espèce de salopards. Vous
m’entendez ? Vous ne me faites pas peur.


— C’est très regrettable. Parce qu’au contraire du
Kriminalassistent Becker ici présent, l’idée de la souffrance ne me réjouit pas
vraiment. Mais je n’ai pas le choix. Je préférerais procéder dans les règles
mais, franchement, je n’en ai pas le temps.


Nous le tramâmes jusqu’à la chambre du premier, où Becker
sélectionna une tenue dans la garde-robe de Lange. Lorsqu’il revint avec du
rouge et du fond de teint, Lange rugit et voulut me balancer un coup de poing.


— Non ! hurla-t-il. Pas ça !


Je lui saisis le poing et lui tordis le bras dans le dos.


— Espèce de petit trouillard larmoyant. Bon Dieu,
Lange, je te jure que tu vas obtempérer, sinon, on te suspend la tête en bas et
on te tranche la gorge, comme tes amis ont fait à ces gamines. Ensuite, on
balancera ton cadavre dans un tonneau de bière, ou dans une vieille malle, et
on verra ce que dit ta mère quand elle viendra t’identifier au bout de six
semaines.


Je lui mis les menottes et Becker commença à le maquiller.
Quand il eut terminé, Oscar Wilde lui-même aurait paru aussi discret qu’un
marchand de tissu de Hanovre.


— Et maintenant, grommelai-je, ramenons cette danseuse du
Kit-Kat à son hôtel.


Nous n’avions rien exagéré en décrivant la cellule de nuit
de l’Alex. Il en va sans doute de même dans tout grand commissariat urbain.
Mais comme l’Alex est un commissariat de très grande ville, la cellule de nuit
y est en proportion. C’est en effet une très grande salle, aussi vaste qu’une
salle de cinéma, à part qu’il n’y a pas de fauteuils. Il n’y a pas non plus de
couchette, ni de fenêtre, ni de ventilation. Il y a juste un plancher crasseux,
des seaux hygiéniques crasseux, des barreaux crasseux, des gens crasseux et une
vermine grouillante. La Gestapo enfermait là de nombreux détenus pour lesquels
il n’y avait pas de place dans ses locaux de la Prinz Albrecht Strasse. L’Orpo
y fourrait les ivrognes qu’elle ramassait, pour qu’ils s’y battent, vomissent
et dessoûlent jusqu’au lendemain. La Kripo utilisait l’endroit comme la Gestapo
utilisait le Canal : comme une fosse d’aisance où se débarrasser de ses
déchets humains. C’était un endroit terrible pour un être humain. Même pour un
Reinhard Lange. Je devais constamment me rappeler ce que lui et ses amis
avaient fait, raviver l’image d’Emmeline recroquevillée dans son tonneau comme
un sac de patates pourries. Certains détenus sifflèrent et envoyèrent des
baisers quand ils nous virent arriver. Lange blêmit d’épouvante.


— Mon Dieu, vous n’allez pas me laisser là-dedans,
supplia-t-il en me serrant le bras.


— Alors, déballe ce que tu sais, rétorquai-je.
Weisthor, Rahn, Kindermann. Une déposition signée, et tu auras une cellule pour
toi tout seul.


— Je ne peux pas, c’est impossible. Vous ne savez pas
ce qu’ils me feraient.


— Non, dis-je avant de hocher la tête en direction des
détenus agglutinés derrière les barreaux. Mais je sais ce que eux te feront.


Le sergent de garde ouvrit la lourde porte de la cage et
recula tandis que Becker poussait Lange à l’intérieur.


Ses hurlements me résonnaient encore aux oreilles lorsque
j’arrivai à Steglitz.


Hildegard dormait sur le sofa, ses cheveux dorés en éventail
sur le coussin comme la nageoire dorsale de quelque poisson exotique. Je
m’assis, passai la main dans leur douceur soyeuse et, en me penchant pour
déposer un baiser sur son front, sentis que son haleine était chargée d’alcool.
Elle remua, ses yeux s’ouvrirent en papillotant, tristes et gonflés de larmes.
Elle posa la main sur ma joue, puis la passa derrière ma nuque et m’attira vers
sa bouche.


— Je dois te parler, dis-je en résistant.


Elle appuya son index en travers de mes lèvres.


— Je sais qu’elle est morte, dit-elle. J’ai pleuré
toutes les larmes de mon corps. Le puits est à sec.


Elle eut un sourire triste et j’embrassai avec tendresse
chacune de ses paupières. De la paume de la main je caressai ses cheveux
odorants et tout en agaçant son oreille de la pointe de mon nez, je lui
mordillai le cou tandis que ses bras me serraient de plus en plus fort.


— Tu as dû passer une soirée horrible, toi aussi,
fit-elle d’une voix douce. N’est-ce pas, chéri ?


— Horrible, répétai-je.


— Je me suis fait un tel souci à l’idée que tu
retournais dans cette affreuse maison.


— N’en parlons plus.


— Emmène-moi au lit, Bernie.


Elle m’enlaça le cou et je la soulevai, la repliai contre
moi comme une invalide et la transportai jusqu’à la chambre. Je l’assis au bord
du lit et déboutonnai son corsage. Quand il fut ôté, elle poussa un soupir et
se laissa tomber en arrière sur le couvre-lit. Un peu soûle, me dis-je en
baissant la fermeture éclair de sa jupe que je fis glisser doucement le long de
ses jambes gainées de bas. Je tirai sur sa combinaison et embrassai ses petits
seins, son ventre puis l’intérieur de ses cuisses. Mais sa culotte étant trop
serrée, ou coincée entre ses fesses, je n’arrivai pas à l’enlever. Je lui
demandai de soulever le derrière.


— Déchire-la, dit-elle.


— Quoi ?


— Déchire-la. Fais-moi mal, Bernie. Fais de moi ce que
tu veux. Elle parlait sur un ton d’urgence, la voix haletante, tout en ouvrant
et fermant les cuisses comme une énorme mante religieuse.


— Hildegard…


Elle me frappa violemment sur la bouche.


— Obéis, bon sang. Fais-moi mal quand je te le demande.


Au moment où elle allait de nouveau me frapper, j’attrapai
son poignet au vol.


— La soirée m’a suffi. (Je lui immobilisai l’autre
bras.) Je t’en prie, arrête.


— S’il te plaît, fais-le.


Je secouai la tête, mais ses jambes m’enserrèrent la taille et
je ressentis une douleur dans les reins lorsque ses cuisses accentuèrent leur
étreinte.


— Arrête ! Pour l’amour du ciel, arrête !


— Frappe-moi, espèce de gros plein de soupe !
Est-ce que je t’ai dit à quel point je te trouvais stupide ? Tu n’es qu’un
sale mufle de flic. Si t’étais un homme, tu me violerais. Mais tu n’en es pas
un, voilà la vérité.


— Si tu cherches à te faire mal, alors, je t’emmènerai
faire un tour à la morgue. (Je secouai la tête, desserrai ses cuisses et la
repoussai.) Mais pas comme ça. Pas sans amour.


Elle cessa de se tortiller et, pendant un instant, sembla
comprendre ce que je disais. Puis elle sourit, avança ses lèvres et me cracha
au visage.


Après ça, je n’avais d’autre solution que de partir.


Je ressentis au creux de l’estomac un vide aussi glacial que
mon appartement de Fasanenstrasse et, aussitôt arrivé, je tentai de le
réchauffer à l’aide d’une bouteille de cognac. Quelqu’un a dit que le bonheur
réside dans le négatif, dans l’abolition du désir et l’extinction de toute
douleur. Le cognac m’aida un peu. Mais avant que je sombre dans le sommeil,
toujours assis dans mon fauteuil et vêtu de mon pardessus, je réalisai à quel
point j’avais été positivement affecté.
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En ces temps difficiles, le simple fait de survivre était
une sorte d’exploit. Ça n’était pas quelque chose qui arrivait tout seul. Vivre
en Allemagne nazie demandait un effort constant. Et encore vous restait-il, si
vous parveniez à surnager, à trouver un but à votre vie. Car à quoi bon jouir de
la santé et de la sécurité si votre vie n’a aucun sens ?


Ça n’était pas que je m’apitoyais sur moi-même. Comme
beaucoup d’autres, je croyais sincèrement qu’il y avait toujours des gens dont
le sort était pire que le mien. Or, dans ce cas précis, j’en étais certain. Les
Juifs étaient déjà persécutés, mais si Weisthor parvenait à ses fins, leur
calvaire allait être porté à de nouvelles extrémités. Quelles conséquences
auraient alors ces persécutions sur la cohabitation entre eux et nous ?
Dans quelle situation se retrouverait l’Allemagne après ça ?


Il est vrai, me disais-je, que ce problème ne me concerne
guère, que les Juifs ont bien cherché ce qui leur arrive. Mais même si c’était
vrai, quel goût aurait notre plaisir au regard de leur douleur ? Leurs
souffrances rendraient-elles notre vie plus douce ? Le sentiment de ma
liberté serait-il affermi par leur persécution ?


Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu qu’il fallait
non seulement mettre un terme aux meurtres d’adolescentes, mais aussi faire
capoter le plan conçu par Weisthor pour attirer les tourments de l’enfer sur la
tête des Juifs, et plus je me disais que ne pas tout faire dans ce sens
m’emplirait d’un sentiment de dégradation d’une ampleur égale à la tragédie qui
s’annonçait.


Je ne suis pas un chevalier blanc. Je suis juste un type
usé, debout à un coin de rue dans son pardessus froissé, avec une vague notion
de ce qu’on appelle, osons le mot, Moralité. Bien sûr, je ne suis pas étouffé
par les scrupules quand il s’agit de me remplir les poches, et je ne serais pas
plus capable de remettre dans le droit chemin une bande de jeunes voyous que de
me lever pour chanter la partie soliste dans un chœur sacré. Mais j’étais sûr
d’une chose. J’en avais assez de me curer les ongles pendant que des malfrats
dévalisaient la boutique.


Je balançai la pile de lettres sur la table.


— Nous avons trouvé ça en fouillant chez vous, dis-je.


Le visage en papier mâché, les traits tirés, Reinhard Lange
considéra les lettres d’un air indifférent.


— Puis-je savoir comment vous les avez obtenues ?


— Elles sont à moi, fit-il en haussant les épaules. Je
ne le nie pas. (Il soupira et se prit la tête entre les mains.) Écoutez, j’ai
signé ma déposition. Que voulez-vous de plus ? J’ai accepté de coopérer,
non ?


— Nous en avons presque terminé, Reinhard. Il reste
juste à éclaircir un détail ou deux. Comme par exemple savoir qui a tué Klaus
Hering.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


— Vous avez la mémoire courte. Cet individu faisait
chanter votre mère avec ces lettres, qu’il avait volées à votre amant, lequel
se trouvait être son employeur. Il a estimé qu’elle avait plus d’argent que
vous, je suppose. En tout cas, votre mère a engagé un détective pour démasquer
le maître chanteur. Ce détective, c’était moi. Ceci se passait avant que je
redevienne flic à l’Alex. Une femme astucieuse, votre mère, Reinhard. Dommage
que vous n’ayez pas hérité de ce trait de caractère. Elle s’est dit que le type
qui la faisait chanter était peut-être un de vos amants. C’est pourquoi quand
je lui ai dévoilé son identité, elle a voulu que ce soit vous qui décidiez de
la suite à donner. Elle ne pouvait évidemment pas savoir que, de votre côté,
vous aviez engagé un détective en la personne répugnante de Rolf Vogelmann. Ou
du moins qu’Otto Rahn l’avait engagé, grâce à votre argent. Or, figurez-vous
que Rahn, à l’époque où il cherchait une agence dans laquelle investir, avait
contacté la mienne. Mais comme nous n’avons jamais eu le plaisir de discuter de
sa proposition, il m’a fallu un bon moment pour me souvenir de son nom.


« Bref, quand votre mère vous a appris que Hering la
faisait chanter, vous en avez aussitôt parlé au Dr Kindermann, qui a été d’avis
de régler l’affaire vous-mêmes. Vous et Otto Rahn. Après tout, qu’importe un
sale boulot de plus ou de moins quand on en a déjà tant fait ?


— Je vous répète que je n’ai jamais tué personne.


— Mais vous avez approuvé l’élimination de Hering,
n’est-ce pas ? Je suppose que c’est vous qui conduisiez la voiture. Et que
vous avez même aidé Kindermann à pendre le cadavre de Hering pour faire croire
à un suicide.


— Non, c’est faux.


— Ils portaient leur uniforme SS, n’est-ce pas ?
Il fronça les sourcils et fit non de la tête.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai trouvé un insigne de casquette SS fiché dans la paume
de Hering. J’en ai déduit qu’il avait lutté jusqu’au bout. Dites-moi, est-ce
que le type qui était dans la voiture a résisté, lui aussi ? Celui qui
portait un bandeau sur l’œil et qui surveillait l’appartement de Hering. Il
fallait bien l’éliminer aussi, pas vrai ? Au cas où il vous identifierait.


— Non…


— Pas vu, pas pris. Vous maquillez les deux cadavres
pour qu’on pense que Hering l’a tué et qu’ensuite, pris de remords, il s’est
pendu. Et bien sûr, vous emportez les lettres. Qui a tué l’homme dans la
voiture ? Est-ce une idée à vous ?


— Non, je ne voulais même pas y aller.


Je l’attrapai par les revers et le soulevai de sa chaise.


— Suffit ! J’en ai assez de tes pleurnicheries,
fis-je en le giflant à toute volée. Dis-moi qui l’a tué ou je te fais fusiller
dans l’heure.


— C’est Lanz. Avec Rahn. Otto lui tenait les bras
pendant que Kindermann… il… il l’a poignardé. C’était horrible. Horrible.


Je le laissai retomber sur sa chaise. Il s’abattit sur la
table et se mit à sangloter dans le creux de son coude.


— Vous savez, Reinhard, vous êtes dans une situation
délicate, dis-je en allumant une cigarette. Votre présence sur les lieux vous
rend complice d’assassinat. Sans compter que vous étiez au courant du meurtre
des gamines.


— Je vous l’ai déjà dit, dit-il en reniflant d’un air
pitoyable. Ils m’auraient tué. Je n’étais pas d’accord, mais j’étais obligé de
les suivre.


— Ça n’explique pas pourquoi vous vous êtes embringué
dans cette situation, fis-je en parcourant la déposition de Lange.


— Croyez bien que je me suis souvent posé la question.


— Et vous avez trouvé la réponse ?


— C’est à cause d’un homme que j’admirais. Un homme en
qui je croyais. Il m’a convaincu que ce que nous faisions était pour le bien de
l’Allemagne. Que c’était notre devoir. Cet homme, c’est Kindermann.


— À mon avis, ça ne convaincra pas le juge, Reinhard.
Je ne vois pas très bien Kindermann en Ève tentatrice.


— C’est pourtant la vérité, je vous assure.


— Peut-être, mais c’est un peu juste comme feuille de
vigne. Vous feriez mieux de trouver autre chose pour votre défense. C’est un
conseil que je vous donne, et croyez-moi, vous en aurez besoin, de conseils.
Parce que de la façon dont je vois les choses, vous serez le seul à avoir
besoin d’un avocat.


— Que voulez-vous dire ?


— Je vais être franc avec vous, Reinhard. Il y a dans
votre déposition de quoi vous mettre plusieurs lois la tête sur le billot.
Quant à vos amis, je n’en sais rien. Ils sont tous dans la SS, ils connaissent
le Reichsführer. Weisthor est un ami personnel de Himmler. Pour vous dire la
vérité, je me fais du souci pour vous, Reinhard. Je crains qu’on vous fasse
jouer le rôle de bouc émissaire, pendant qu’eux seront blanchis pour étouffer
l’affaire et éviter le scandale. Bah, il leur faudra peut-être quitter la SS,
mais ça n’ira pas plus loin. Vous serez le seul à vous faire raccourcir.


— Mais… c’est impossible. Je confirmai de la tête.


— Évidemment, s’il y avait un petit quelque chose de
plus à côté de votre déposition… Quelque chose qui pourrait vous éviter
l’accusation de meurtre… Il vous restera bien sûr à vous frotter à
l’article 175, mais vous pourrez vous en tirer avec cinq ans de KZ au lieu
d’une condamnation à mort. Vous auriez une chance de survivre. (Je
m’interrompis un instant.) Qu’en dites-vous, Reinhard ?


— D’accord, fit-il au bout d’une minute. Il y a autre
chose.


— Je vous écoute.


Il commença d’un ton hésitant, ne sachant pas s’il avait
raison de me faire confiance. Je n’en étais moi-même pas très sûr.


— Lanz est autrichien. Originaire de Salzbourg.


— Ça, j’avais deviné.


— Il a étudié la médecine à Vienne. Une fois qu’il a eu
son diplôme, il s’est spécialisé dans les maladies nerveuses et on lui a confié
un poste à l’asile d’aliénés de Salzbourg. C’est là qu’il a fait la
connaissance de Weisthor. Ou plutôt Wiligut, comme il s’appelait à l’époque.


— Lui aussi était médecin ?


— Pas du tout. C’était un patient. Il avait été soldat
de métier dans l’armée autrichienne. Mais c’est aussi le dernier d’une lignée
de mages qui remonte aux temps préhistoriques. Weisthor a hérité un don
ancestral de clairvoyance qui lui permet de décrire la vie et les rites païens
des premiers Germains.


— Très pratique, ma foi.


— Des païens qui adoraient le dieu germanique Krist. Leur
religion a plus tard été volée par les Juifs qui en ont fait l’évangile de
Jésus.


— Le vol a-t-il été signalé ? demandai-je en
allumant une cigarette.


— Ça ne vous intéresse pas, fit Lange.


— Si, si. Je vous en prie, poursuivez. Je vous écoute.


— Weisthor étudiait les runes, dont une des
configurations de base est le swastika. En fait, les formes en cristaux telles
que la pyramide sont toutes des caractères runiques, des symboles solaires.
C’est d’ailleurs de là que vient le mot « cristal ».


— Vous m’en direz tant.


— Au début des années 20, Weisthor a commencé à
présenter des signes de schizophrénie paranoïaque. Il était convaincu d’être
persécuté par les catholiques, les Juifs et les francs-maçons. Ces idées sont
apparues après la mort de son fils, mort qui signifiait pour lui la fin de la
lignée des Wiligut. Il a rendu sa femme responsable de ce malheur et est devenu
de plus en plus violent. Un jour, il a tenté de l’étrangler. C’est à la suite
de cet incident qu’il a été déclaré dément et interné. Il a d’ailleurs essayé à
plusieurs reprises de tuer d’autres malades au cours de son internement.
Cependant, grâce au traitement médical, il a retrouvé peu à peu sa santé
mentale.


— Et Kindermann était son médecin ?


— Oui, jusqu’à ce que Weisthor sorte de l’asile,
en 1932.


— Je ne comprends pas. Kindermann savait que Weisthor
était cinglé, et il l’a quand même laissé sortir ?


— L’approche de Lanz à l’égard de la psychothérapie est
antifreudienne. C’est chez Jung qu’il a découvert les éléments permettant
d’expliquer l’histoire et la culture d’une race. L’apport de Jung consiste à
rechercher dans l’inconscient les strates spirituelles qui permettent de
reconstituer la préhistoire des cultures. C’est comme ça qu’il en est arrivé à
travailler avec Weisthor. Lanz a vu en lui la clé pouvant lui ouvrir le domaine
de la psychothérapie jungienne qui, espère-t-il, lui permettra, avec la
bénédiction de Himmler, d’ouvrir un équivalent de l’Institut de recherches
Gœring. C’est un établissement psycho…


— Oui, oui, je connais.


— Bien. Au début, le travail de recherche était
sérieux. Et puis il s’est aperçu que Weisthor était un truqueur, qu’il
n’utilisait son don de clairvoyance que pour faire mousser ses ancêtres aux
yeux de Himmler. Mais il était trop tard. Et Lanz aurait accepté n’importe quoi
pour pouvoir ouvrir son institut.


— Pourquoi a-t-il besoin d’un institut ? Il a déjà
sa clinique, non ?


— Ça ne lui suffit pas. Il veut être reconnu dans son
domaine au même titre que Freud et Jung dans le leur.


— Et Otto Rahn dans tout ça ?


— Un homme intellectuellement doué, mais qui n’est au
fond qu’une brute fanatique. Il a été gardien à Dachau pendant une période.
Voilà le genre d’homme que c’est. (Il se tut et se mordilla un ongle.)
Pourrais-je avoir une cigarette, s’il vous plaît ?


Je lui lançai le paquet et le regardai allumer sa cigarette
d’une main qui tremblait comme sous l’emprise d’une forte fièvre. À voir la
façon dont il fumait, on aurait dit que c’était des protéines pures et non du
tabac.


— C’est tout ?


Il secoua négativement la tête.


— Kindermann est toujours en possession du dossier
médical de Weisthor, qui prouve qu’il est dément. Lanz disait que c’était son
assurance sur la loyauté de Weisthor. Voyez-vous, Himmler ne supporte pas la
maladie mentale. Il justifie ça par je ne sais quelles stupidités sur la santé
raciale. C’est pourquoi, si jamais ce dossier médical devait tomber entre ses
mains, alors…


— … alors, le jeu serait bel et bien terminé.


— Quel est le programme, chef ?


— Himmler, Heydrich et Nebe sont partis siéger au
Tribunal d’Honneur SS à Wewelsburg.


— Bon sang, où ça se trouve, Wewelsburg ? fit
Becker.


— À côté de Paderborn, dit Korsch.


— Mon idée est de les y rejoindre. Voir si je ne peux
pas dévoiler les manigances de Weisthor devant Himmler. J’emmènerai Lange pour
confirmer ce que je dirai.


Korsch se leva et se dirigea vers la porte.


— Entendu, patron. Je vous attends dans la voiture.


— Inutile. Je veux que vous et Becker restiez ici. Ce
dernier émit un grognement.


— C’est ridicule, chef. Ça serait aller au-devant de
graves ennuis.


— Il se peut que ça ne se déroule pas exactement comme
je le voudrais. N’oublions pas que Weisthor est l’ami de Himmler. Je doute que
le Reichsführer accepte sans broncher mes révélations. Pire, il risque de les
rejeter en bloc, auquel cas il serait préférable que je sois le seul à
trinquer. Après tout, il peut difficilement me virer de la police, vu que je
n’y suis que pour la durée de l’enquête, après quoi, je retourne à mes
affaires.


« Vous, en revanche, vous devez penser à vos carrières.
Pas très prometteuses, je l’admets. (Je souris.) Mais ça serait dommage de vous
attirer les foudres de Himmler quand je peux jouer les paratonnerres.


Korsch échangea un regard avec Becker.


— Allons, patron, n’essayez pas de nous baratiner,
fit-il. Votre plan est dangereux. Vous le savez aussi bien que nous.


— Il y autre chose, renchérit Becker. Comment
comptez-vous y aller en traînant Lange avec vous ?


— C’est vrai, patron. Wewelsburg est à plus de trois cents
kilomètres.


— Je prendrai une voiture de service.


— Et s’il tente quelque chose ?


— Il aura les menottes. Ça m’étonnerait qu’il puisse
faire grand-chose. (J’allai décrocher mon chapeau et mon manteau du perroquet.)
Désolé, les enfants, mais ça se passera comme je l’ai dit.


J’allai à la porte.


— Patron ? fit Korsch.


Il me tendit la main. Je la serrai. Puis je serrai celle de
Becker. Ensuite, j’allai chercher mon prisonnier.


La clinique de Kindermann était aussi propre et coquette que
lors de ma première visite à la fin du mois d’août. Elle paraissait même encore
plus calme, sans criaillements de freux dans les arbres ni appels de rameurs
sur le lac. On entendait juste le vent qui faisait voltiger les feuilles mortes
en travers de la chaussée comme autant de criquets pèlerins.


Je posai la main au creux des reins de Lange et le poussai
avec fermeté vers la porte.


— C’est très gênant, dit-il, d’arriver menottes aux
mains comme un criminel de droit commun. Je suis connu ici, vous savez.


— Vous êtes un criminel de droit commun, Lange.
Peut-être préférez-vous que je mette un torchon sur votre sale gueule ?
(Je le poussai une nouvelle fois.) Si je n’étais pas aussi bon, je vous aurais
fait entrer braguette ouverte, avec la queue hors du pantalon, vous m’entendez ?


— Que faites-vous de mes droits civiques ?


— Merde, où avez-vous passé les cinq dernières
années ? Vous êtes en Allemagne nazie, mon vieux, pas dans la Grèce
antique. Et maintenant, fermez votre clapet.


Une infirmière vint à notre rencontre dans le hall. Elle
allait saluer Lange quand elle remarqua les menottes. Je brandis ma plaque
devant son air ébahi.


— Police, dis-je. J’ai un mandat pour perquisitionner
le bureau du Dr Kindermann.


C’était vrai : je l’avais signé moi-même. Mais
l’infirmière était une vieille connaissance de Lange.


— Je ne pense pas que vous puissiez entrer comme ça,
dit-elle. Il faut que je…


— Chère madame, il y a quelques semaines ce petit
swastika que vous voyez sur ma plaque a suffi pour légitimer l’entrée des
troupes allemandes dans les territoires sudètes. Alors, vous pensez bien
qu’elle m’autorise à entrer dans les caleçons de ce bon docteur si j’en ai
envie. (Sur ces mots, je poussai Lange devant moi.) Allons, Reinhard,
montrez-moi le chemin.


Le bureau de Kindermann était installé à l’arrière de la
clinique. Comme appartement, il aurait été jugé un peu juste, mais comme pièce
privée, il était parfait. Le mobilier comportait un long divan bas, un beau
bureau en noyer, deux ou trois de ces tableaux modernes qui ressemblent à
l’intérieur d’un cerveau de chimpanzé, et assez de livres reliés pleine peau
pour expliquer la pénurie de cuir de cordonnerie sévissant dans le pays.


— Asseyez-vous à un endroit où je vous aurai à l’œil,
Reinhard, lui dis-je. Et ne faites pas de gestes brusques. Je suis d’un naturel
émotif, et je deviens vite violent pour cacher mon embarras. Quel est le mot
savant que les toubibs emploient pour ça ? (J’ouvris la vaste armoire à
classement installée près de la fenêtre et me mis à parcourir les fiches de
Kindermann.) « Attitude compensatoire », repris-je. Ça fait deux
mots, en fait, mais je crois bien que c’est ça.


« Eh bien, vous n’en croiriez pas vos oreilles si je
vous énumérais tous les grands personnages que votre ami Kindermann a traités.
Ce fichier ressemble à la liste des invités d’une soirée de gala à la
Chancellerie du Reich. Attendez une minute, je crois que j’ai trouvé votre
dossier. (Je le sortis et le lançai sur ses genoux.) Jetez donc un coup d’œil à
ce qu’il a écrit sur votre compte, Reinhard.


Peut-être que ça explique pourquoi vous vous êtes fourré
avec cette bande de salopards.


Lange fixa le dossier, sans l’ouvrir.


— C’est très simple, vous savez, dit-il d’un ton calme.
Comme je vous l’ai expliqué, je me suis intéressé aux sciences psychiques à la
suite de mon amitié avec le Dr Kindermann.


Il leva la tête et me regarda d’un air de défi.


— Moi, je vais vous dire pourquoi vous vous êtes
embringué là-dedans, rétorquai-je avec un sourire. C’est parce que vous vous
ennuyiez. Vous aviez trop d’argent et vous ne saviez pas quoi faire pour vous
distraire. C’est le problème des gens dans votre genre, à qui l’argent vient
tout seul. Vous ne connaissez pas sa valeur. Et ça, vos amis l’ont compris,
Reinhard, et ils vous ont pris pour leur vache à lait.


— Ça ne marche pas avec moi, Gunther. Vous dites
n’importe quoi.


— Vous croyez ? Dans ce cas, lisez votre dossier.
Vous comprendrez tout de suite.


— Un patient ne doit jamais prendre connaissance des
notes de son médecin. Ce serait pour moi agir de façon immorale que d’ouvrir ce
dossier.


— J’ai comme l’impression que vous avez vu des choses
autrement plus graves que les notes de votre médecin, Reinhard. Quant à
Kindermann, il a pris ses leçons de morale auprès de la Sainte Inquisition.


Je me retournai vers l’armoire et me tus brusquement en
reconnaissant un autre nom. Le nom d’une jeune femme que j’avais recherchée en
vain pendant deux mois. Une femme qui, à une certaine époque, avait été
importante pour moi. Disons que j’étais même tombé amoureux d’elle. C’est le
boulot qui veut ça, parfois. Une personne disparaît sans laisser de traces, la
vie continue et puis un jour, vous tombez sur un indice qui, découvert au bon
moment, vous aurait permis de résoudre l’affaire. Mais au bout du compte, à
part l’irritation que vous ressentez à constater combien vous étiez loin de la
plaque, vous apprenez vite à vivre avec ces échecs. Dans mon rayon, il n’y a
guère de place pour les fanatiques du clair et net. Être détective privé, c’est
comme essayer de reconstituer un seul puzzle avec trois jeux dépareillés :
il y a toujours des tas de pièces qui ne collent pas. Mais je ne serais pas
honnête si je prétendais ne pas trouver quelque satisfaction à en placer une de
temps en temps. Pourtant ce nom, le nom de cette fille qu’Arthur Nebe avait
mentionné de nombreuses semaines auparavant lors de notre rencontre nocturne
dans les ruines du Reichstag, ce nom représentait beaucoup plus que la simple
satisfaction de trouver enfin la solution d’une vieille énigme. Il y a des
moments où une découverte acquiert la force d’une révélation.


— Le salaud, lâcha Lange en feuilletant les pages de
son dossier.


— Je suis bien de votre avis.


— « Névrosé efféminé », lut-il. Moi !
Comment a-t-il pu écrire une chose pareille ?


Je passai au tiroir suivant, n’écoutant que d’une oreille ce
qu’il disait.


— C’est à vous de me le dire, c’est votre ami.


— Comment a-t-il pu dire ça ? Je n’en reviens pas.


— Allons, Reinhard. C’est ce qui arrive quand on fraie
avec les requins. Il faut vous attendre à vous faire mordiller les couilles de
temps à autre.


— Je le tuerai ! s’écria-t-il en balançant le
dossier à l’autre bout de la pièce.


— J’espère le faire avant vous, dis-je en tombant enfin
sur le dossier de Weisthor. Bon. J’ai trouvé ce que je cherchais. Nous pouvons
partir.


J’allais saisir la poignée de la porte lorsqu’un gros
revolver pointa son nez dans la pièce, aussitôt suivi de Lanz Kindermann.


— Ça vous ennuierait de me dire ce que signifie ce
bordel ? Je fis un pas en arrière.


— Tiens, quelle bonne surprise, fis-je. Nous parlions
justement de vous. Nous pensions que vous étiez parti à Wewelsburg pour votre
cours de catéchisme. Entre parenthèses, si j’étais à votre place, je ferais
attention avec ce revolver. Mes hommes surveillent la clinique. Et ils sont
très loyaux, vous savez. On est comme ça dans la police, ces temps-ci. Je n’ose
même pas penser à ce qu’ils vous feraient s’ils apprenaient que vous avez
touché à un seul cheveu de ma tête.


Kindermann jeta un regard à Lange, qui n’avait pas bougé,
puis aux dossiers que je serrais sous mon bras.


— Je ne sais pas à quel petit jeu vous jouez, Herr
Steininger, si tel est bien votre nom, mais je crois que vous feriez mieux de
poser ces dossiers sur la table et de lever les mains en l’air, vous ne croyez
pas ?


Je posai les dossiers sur le bureau et commençai à dire
quelque chose à propos d’un mandat lorsque Reinhard Lange prit une initiative,
si l’on peut appeler ainsi la folie consistant à se jeter sur un homme qui
braque sur vous un pistolet automatique de calibre 45. Ses hurlements
indignés furent coupés net par l’assourdissante détonation qui lui arracha la
moitié du cou. Avec d’horribles gargouillis, Lange pivota sur lui-même comme un
derviche tourneur, porta ses mains menottées à sa gorge avant de s’effondrer en
décorant la tapisserie de belles roses rouges.


Mais les doigts de Kindermann étaient plus à l’aise avec un
archet de violoniste qu’avec un calibre 45 qui nécessite, lorsque le chien
est descendu, un index de charpentier pour presser la détente, de sorte que j’eus
tout le temps, pendant qu’il s’y escrimait, de saisir le buste de Dante posé
sur le bureau et de le fracasser contre sa tempe.


Kindermann assommé, je me dirigeai vers le coin de la pièce
où gisait Lange. L’avant-bras sanguinolent pressé contre ce qui lui restait de
veine jugulaire, il survécut une ou deux minutes, puis expira sans prononcer un
mot.


J’ôtai ses menottes et les passai aux poignets de
Kindermann. Au même moment, alertées par le coup de feu, deux infirmières
firent irruption dans le bureau et contemplèrent la scène avec des yeux
horrifiés. Je m’essuyai les mains sur la cravate de Kindermann et me dirigeai
vers le téléphone.


— Si vous voulez tout savoir, votre patron vient de
descendre son petit ami. (Je décrochai le combiné.) Opératrice ? Passez-moi
le quartier général de la police d’Alexanderplatz, je vous prie.


Je vis l’une des infirmières tâter le pouls de Lange, tandis
que l’autre aidait Kindermann, râlant et gémissant, à s’allonger sur le divan
pendant que j’attendais la communication.


— Il est mort, dit la première infirmière.


Les deux femmes me considérèrent d’un air suspicieux.


— Ici le Kommissar Gunther, dis-je au standardiste de
l’Alex. Passez-moi d’urgence le Kriminalassistent Korsch ou Becker, de la
Commission criminelle, s’il vous plaît.


Après une courte attente, j’entendis la voix de Becker.


— Je suis à la clinique de Kindermann, lui
expliquai-je. Je voulais récupérer le dossier médical de Weisthor, mais Lange
s’est débrouillé pour se faire descendre. Il a perdu son sang-froid et une
partie de son cou. C’est Kindermann qui tenait le flingue.


— Vous voulez que j’envoie le corbillard ?


— Tout juste. Mais je ne serai plus là quand il
arrivera. Je maintiens mon plan de départ, sauf que j’emmène Kindermann à la
place de Lange.


— Très bien, chef. Je m’occupe de tout. Oh, à propos,
Frau Steininger a téléphoné.


— A-t-elle laissé un message ?


— Non, chef.


— Rien du tout ?


— Non, chef. Commissaire, vous savez ce qui lui manque
à celle-là, si je peux me permettre ?


— Dites toujours.


— Eh bien, à mon avis, elle a besoin d’un…


— À bien y réfléchir, je n’ai pas besoin de votre avis,
Becker.


— Bon, enfin, vous voyez le genre, chef.


— Pas vraiment, Becker, pas vraiment. Mais je
profiterai du trajet en voiture pour y réfléchir. Comptez sur moi.


Je quittai Berlin par l’ouest, en suivant les panneaux
indiquant la direction de Potsdam et, au-delà, Hanovre.


L’autobahn bifurque du périphérique berlinois à hauteur de
Lehnin, passe au sud de la vieille ville de Brandebourg puis, après Zeisar,
l’ancienne cité des évêques de Brandebourg, file vers l’ouest en ligne droite.


Au bout d’un moment, je m’aperçus que Kindermann s’était
redressé sur la banquette arrière de la Mercedes.


— Où allons-nous ? s’enquit-il d’un air morne.


Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Avec ses mains
menottées dans le dos, j’espérais qu’il ne serait pas assez stupide pour
essayer de me donner un coup de tête. Surtout avec un crâne que les deux
infirmières avaient exigé de bander avant de me laisser l’emmener.


— Vous ne reconnaissez pas la route ? dis-je. Nous
nous rendons dans une petite ville au sud de Paderborn. À Wewelsburg,
exactement. Je suis sûr que le nom vous dit quelque chose. J’ai pensé que vous
ne me pardonneriez pas de vous faire rater le Tribunal d’Honneur SS.


Du coin de l’œil, je le vis sourire et se laisser aller,
aussi confortablement qu’il le pouvait vu sa position, contre le dossier de la
banquette.


— Ça me convient très bien.


— Vous savez, vous m’avez beaucoup contrarié, Herr
Doktor. Descendre mon témoin surprise comme ça ! Je lui avais fait
préparer un petit numéro à l’intention de Himmler. Heureusement qu’il avait
signé sa déposition à l’Alex. Bah, tant pis, vous jouerez les doublures.


Il éclata de rire.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que
j’accepterai ?


— Je sens que vous auriez de gros ennuis si vous me
déceviez.


— À vous voir, on jurerait que vous avez l’habitude
d’être déçu.


— Peut-être. Mais je doute que ma déception soit aussi
vive que celle de Himmler.


— Je n’ai rien à craindre de la part du Reichsführer,
croyez-moi.


— Si j’étais vous, je n’accorderais pas une confiance
aveugle au grade ou à l’uniforme, mon cher Hauptsturmführer. Vous vous ferez
descendre aussi facilement qu’Ernst Röhm et ses SA.


— Je connaissais bien Röhm, rétorqua-t-il d’une voix
doucereuse. Nous étions de bons amis. Eh bien, sachez que notre amitié était
bien connue de Himmler, avec tout ce qu’une telle relation implique.


— Vous voulez dire que Himmler sait que vous êtes
pédé ?


— Bien sûr. Et si j’ai survécu à la Nuit des Longs
Couteaux, je survivrai à tous les ennuis que vous aimeriez me créer, vous ne
croyez pas ?


— Alors, le Reichsführer prendra plaisir à la lecture
des lettres de Lange. Ne serait-ce que parce qu’elles lui confirmeront ce qu’il
sait déjà. Ne sous-estimez pas l’importance qu’accorde un policier à la
confirmation d’informations déjà connues. J’imagine qu’il est également au
courant de la démence de Weisthor ?


— Ce qui passait pour de la démence il y a dix ans
n’est plus aujourd’hui considéré que comme un désordre nerveux. La
psychothérapie a fait de grands progrès en peu de temps. Pensez-vous
sérieusement que Herr Weisthor soit le premier officier supérieur SS à avoir
suivi un traitement ? Je travaille comme conseiller à l’hôpital
orthopédique spécial de Hohenlychen, près du camp de concentration de
Ravensbrück. De nombreux officiers SS y sont soignés pour ce qu’on désigne par
un euphémisme, maladie mentale. Vous savez, vous m’étonnez. En tant que
policier, vous devriez savoir avec quelle habileté le Reich pratique l’hypocrisie
quand elle est nécessaire. Et vous vous précipitez en pensant offrir un feu
d’artifice au Reichsführer, alors que vous ne disposez que de quelques pétards
mouillés ? Il sera très déçu, croyez-moi.


— J’aime vous entendre causer, Kindermann. Je ne me
lasse pas d’entendre un homme parler de son travail. Je suis sûr que vous êtes
très fort avec ces riches veuves qui viennent soigner leurs dépressions
menstruelles chez vous, dans votre clinique de luxe. Dites-moi, leur
prescrivez-vous à toutes de la cocaïne ?


— Le chlorhydrate de cocaïne a toujours été utilisé
comme stimulant dans le traitement des dépressions aiguës.


— Comment les empêchez-vous de sombrer dans la
dépendance ?


— Il est exact que c’est un risque. On doit être
vigilant à l’égard des moindres symptômes de dépendance. C’est mon travail. (Il
s’interrompit un instant.) Pourquoi cette question ?


— Simple curiosité, Herr Doktor. C’est mon travail.


Nous franchîmes l’Elbe à Höhenwahre, au nord de Magdebourg.
Au-delà du pont, nous aperçûmes les lumières du chantier en voie d’achèvement
de l’ascenseur à bateaux de Rothensee, qui devait raccorder l’Elbe au
Mittellandkanal qui courait à une vingtaine de mètres au-dessus du fleuve. Nous
passâmes bientôt en Basse-Saxe et nous arrêtâmes à Helmstedt pour nous reposer
et prendre de l’essence.


Il était près de 19 heures et l’obscurité tombait. Je
menottai une des mains de Kindermann à la poignée de la portière pour lui
permettre d’uriner, pendant que je me soulageai à quelques pas. Ensuite, je
sortis la roue de secours, la transférai sur le siège arrière et y attachai par
les menottes la main gauche de Kindermann, lui laissant la droite libre. La
Mercedes étant une voiture spacieuse, il était assez loin derrière moi pour ne
pas m’inquiéter. Mais par mesure de sécurité, je dégainai le Walther de mon
étui d’épaule, le lui montrai et le posai sur le siège passager.


— Vous serez mieux avec une main libre, dis-je. Mais si
vous faites seulement mine de vous curer le nez, je n’hésiterai pas à m’en
servir.


Puis je démarrai et nous reprîmes la route.


— Pourquoi êtes-vous si pressé ? s’exclama bientôt
Kindermann d’un air exaspéré. Je ne comprends pas. Vous auriez aussi bien pu
faire votre numéro lundi, quand tout le monde sera rentré à Berlin. Je ne vois
vraiment pas la nécessité de faire tout ce trajet.


— Lundi, ça sera trop tard, Kindermann. Trop tard pour
empêcher le petit pogrom que votre ami Weisthor a concocté pour les Juifs de
Berlin. Le Projet Krist, c’est bien comme ça que vous l’appelez, non ?


— Ah, vous savez ça aussi, hein ? Vous n’avez pas
chômé. Mais ne me dites pas que vous aimez les Juifs.


— Disons simplement que je n’aime pas les lynchages, ni
la loi de la jungle. C’est pour ça que je suis devenu policier.


— Pour faire respecter la justice ?


— Vous pouvez appeler ça comme ça, oui.


— Vous vous trompez vous-même. Ce qui mène le monde,
c’est la force. La volonté du peuple. Et pour que cette volonté collective
devienne réalité, il faut lui fixer un objectif. Ce que nous faisons, ce n’est
rien d’autre que ce que fait un enfant quand il braque une loupe sur une
feuille de papier pour l’enflammer. Nous ne faisons qu’utiliser un pouvoir qui
existe déjà. La justice serait une chose merveilleuse s’il n’y avait pas les
hommes. Herr… ? Au fait, je ne connais toujours pas votre nom.


— Je m’appelle Gunther, et vous pouvez m’épargner la
propagande du Parti.


— Ce sont là des faits, Gunther, pas de la propagande.
Vous êtes anachronique, le savez-vous ? Vous ne vivez pas dans votre
siècle.


— D’après le peu que je connais sur l’Histoire, il me
semble que la justice n’a jamais été très à la mode, Kindermann. Si je suis en
dehors de mon époque, si je marche à contresens de la volonté du peuple, comme
vous dites, eh bien, j’en suis heureux. La différence entre nous, c’est qu’au
lieu de me servir de la volonté du peuple comme vous le faites, je veux lui
mettre des garde-fous.


— Vous êtes un idéaliste de la pire espèce : celle
des naïfs. Pensez-vous vraiment pouvoir arrêter ce qui arrive aux Juifs ? Vous
êtes en retard d’une rame. Les journaux ont déjà eu vent des meurtres rituels
commis par les Juifs à Berlin. Même s’ils le voulaient, ni Himmler ni Heydrich
ne pourraient empêcher ce qui va se passer.


— Peut-être que je n’arriverai pas à l’empêcher, rétorquai-je,
mais je veux au moins essayer de le retarder.


— Même si vous arrivez à convaincre Himmler,
croyez-vous qu’il acceptera de gaieté de cœur que son aveuglement soit étalé
sur la place publique ? Ça m’étonnerait beaucoup que le Reichsführer-SS
satisfasse votre soif de justice. Il étouffera l’affaire et, dans quelque
temps, tout le monde l’aura oubliée. Comme on aura oublié les Juifs.
Croyez-moi, les citoyens de ce pays ont la mémoire courte.


— Pas moi, dis-je. Moi, je n’oublie jamais rien. Un
vrai éléphant. Prenez, par exemple, cette patiente dont vous vous êtes occupée.
(Je pris un des deux dossiers que j’avais trouvés dans le bureau de Kindermann
et le lui lançai.) Voyez-vous, jusqu’à un passé récent, j’étais encore
détective privé. Et vous savez quoi ? Même si vous êtes une merde, nous
avons quelque chose en commun. Cette patiente était aussi ma cliente.


Il alluma la veilleuse et ouvrit le dossier.


— Oui, je me souviens d’elle.


— Elle a disparu il y a environ deux ans. À proximité
de votre clinique. Je le sais parce qu’elle avait garé ma voiture là-bas. Herr
Kindermann, que dit votre ami Jung à propos des coïncidences ?


— Euh… vous voulez parler des coïncidences
significatives, je suppose. Il appelle ce principe
« synchronicité » : selon lui, un événement objectif relevant
apparemment de la simple coïncidence peut revêtir une certaine signification si
on l’interprète en fonction de la condition psychique du sujet. C’est un
concept difficile à expliquer dans des termes qui vous soient accessibles. Mais
je ne vois pas en quoi cette coïncidence-ci pourrait être significative.


— Ça ne m’étonne pas. Vous ne connaissez pas mon
inconscient. Et c’est peut-être aussi bien.


Il resta silencieux un long moment. Nous franchîmes le
Mittellandkanal au nord de Brunswick. L’autobahn s’arrêtait là, et je pris de
petites routes en direction du sud-ouest, vers Hildesheim et Hameln.


— Nous ne sommes plus très loin, dis-je par-dessus mon
épaule. Je n’entendis pas de réponse. Je quittai la route et empruntai un
étroit chemin s’enfonçant dans les bois.


J’arrêtai la voiture et jetai un regard aux alentours.
Kindermann dormait paisiblement. D’une main tremblante, j’allumai une cigarette
et descendis de voiture. Un vent violent s’était levé et des éclairs traçaient
sur le ciel noir, comme sur le pont d’un navire, des lignes de vie argentées.
Peut-être étaient-elles destinées à Kindermann.


Je me penchai par la vitre ouverte et récupérai mon arme sur
le siège. Ensuite, j’ouvris la portière arrière et secouai Kindermann par les
épaules.


— Venez, dis-je en lui tendant la clé des menottes.
Nous allons nous dégourdir un peu les jambes.


Je lui indiquai le sentier qui s’étirait dans la lueur des
phares de la Mercedes. Nous marchâmes jusqu’à la limite du faisceau, où je
m’arrêtai.


— Bon, ça ira comme ça, dis-je. (Il se retourna face à
moi.) Synchronicité. J’aime bien ce mot-là. Un joli mot pour définir quelque
chose qui me ronge les tripes depuis des années. Je suis détective, Kindermann,
détective privé. C’est une profession qui vous fait apprécier encore plus la
vie privée. Ce qui veut dire que je n’inscris jamais mon numéro de téléphone
personnel au dos de ma carte professionnelle, sauf si la personne à qui je la
donne m’est très proche. Or, quand j’ai demandé à la mère de Reinhard Lange la
raison pour laquelle, quand elle a voulu trouver un détective, elle s’est
adressée à moi plutôt qu’à un autre, elle m’a dit qu’elle avait trouvé mon
numéro au dos d’une de mes cartes, oubliée dans la poche d’une veste de
Reinhard qu’elle voulait envoyer au pressing. Évidemment, ça m’a intrigué.
Quand elle est tombée sur cette carte, elle s’est demandé si son fiston avait
des ennuis, et elle lui en a parlé. Reinhard lui a répondu qu’il avait ramassé
la carte sur votre bureau. Je me demande s’il avait une raison précise de le
faire. Peut-être que non. Maintenant, nous ne le saurons sans doute jamais. En
tout cas, quelles que soient ses raisons, cette carte trahit la présence de ma
cliente dans votre bureau le jour de sa disparition. Depuis, on ne l’a jamais
revue. N’est-ce pas là un bel exemple de synchronicité ?


— Écoutez, Gunther, c’était un accident, ce qui lui est
arrivé. C’était une droguée.


— Comment a-t-elle atterri chez vous ?


— Je la soignais pour dépression. Elle avait perdu son
travail. Elle venait de rompre une liaison. Elle avait besoin de cocaïne, de
beaucoup de cocaïne. Quand je me suis aperçu qu’elle s’accoutumait, il était
déjà trop tard.


— Que s’est-il passé ?


— Un beau jour, elle est arrivée à la clinique, dans
l’après-midi. Elle m’a dit qu’elle passait dans le quartier, qu’elle n’était
pas en forme. Elle allait se présenter pour un travail, un poste important, et
elle sentait qu’elle le décrocherait si je l’aidais un peu. J’ai d’abord
refusé, mais c’était une femme très persuasive et j’ai fini par céder. Je l’ai
laissée seule quelques instants. À mon avis, elle n’avait rien pris depuis
longtemps, et elle n’a pas supporté sa dose habituelle. Elle s’est étouffée
dans son vomi.


Je restai silencieux. Je n’étais plus dans le bon contexte
pour que ça ait encore une signification quelconque. La vengeance n’a rien
d’agréable. Son vrai goût est l’amertume, la compassion son arrière-goût le
plus probable.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il avec
nervosité. Vous n’allez quand même pas me tuer. Je vous l’ai dit, c’était un
accident. Vous ne pouvez pas tuer un homme pour ça…


— Non, fis-je. Je ne peux pas. Pas pour ça. (Il poussa
un soupir de soulagement et fit quelques pas vers moi.) Dans une société
civilisée, on ne tue pas un homme de sang-froid.


Sauf que nous étions dans l’Allemagne de Hitler, et que nous
n’étions pas plus civilisés que les païens vénérés par Weisthor et Himmler.


— Peut-être, mais pour les meurtres de ces pauvres
gamines, quelqu’un doit bien se dévouer, dis-je.


Je pointai l’arme sur son crâne et pressai la détente.
D’abord une fois, puis plusieurs autres.


Vu de la petite route sinueuse qui y menait, Wewelsburg
avait l’aspect d’un petit village typique de Westphalie. On apercevait autant
de statues de la Vierge Marie juchées sur les murs et les talus que de machines
agricoles dispersées çà et là devant les maisonnettes en bois tout droit
sorties d’un conte de fées. Je compris que j’étais tombé dans un drôle
d’endroit lorsque je m’arrêtai devant l’une d’elles pour demander la direction
de l’école SS. Les griffons ailés, les symboles runiques et les vieux
caractères germaniques sculptés ou tracés à la peinture dorée sur les châssis
et les linteaux des fenêtres m’évoquèrent des histoires de sorcières et de
magiciens, de sorte que je ne fus pas autrement surpris par la hideuse
apparition qui surgit sur le seuil de la porte, environnée d’un nuage de fumée
de feu de bois et d’effluves de veau grillé.


La fille n’avait pas plus de 25 ans, et à part le
cancer qui lui dévorait la moitié du visage, aurait pu passer pour jolie. J’eus
à peine une seconde d’hésitation, mais cela suffit à susciter son courroux.


— Eh bien, qu’est-ce que vous avez à me regarder comme
ça ? aboya-t-elle.


La grimace qui déforma sa bouche distendue dévoila une denture
noirâtre et des gencives encore plus sombres et plus répugnantes.


— Et puis est-ce qu’on dérange les gens à une heure
pareille ? Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? insista-t-elle.


— Je m’excuse de vous déranger, fis-je en fixant mon
regard sur la moitié de son visage épargnée par la maladie. Je suis perdu. Je
cherche l’école des SS.


— Il n’y a pas d’école à Wewelsburg, rétorqua-t-elle en
m’examinant d’un air soupçonneux.


— L’école des SS, répétai-je d’une voix faible. On m’a
dit que ça se trouvait par là.


— Ah, d’accord, je vois, dit-elle en tendant le bras
vers la route qui descendait la colline. C’est là-bas. La route tourne à
droite, puis à gauche, et un peu plus loin sur votre gauche, vous verrez une
autre route plus étroite, bordée d’une barrière, qui monte à flanc de colline.
(Elle eut un rire dédaigneux avant de conclure :) L’école, comme vous
dites, c’est là-haut.


Et elle me claqua la porte au nez.


Ça fait du bien de sortir de la ville de temps en temps, me
dis-je en regagnant la Mercedes. Au moins, les gens de la campagne aiment
prendre le temps de bavarder.


Je trouvai la route qui longeait la barrière, et gravis la
colline jusqu’à une vaste esplanade pavée.


Je compris aussitôt pourquoi la fille avec le morceau de
charbon dans la bouche avait eu l’air amusé, car appeler « école » ce
qui se présentait à ma vue revenait à baptiser ménagerie un zoo, ou salle de
réunion une cathédrale. L’école de Himmler était en réalité un château de
taille respectable, avec des tours coiffées de dômes, dont l’une dominait
l’esplanade comme le casque de quelque gigantesque soldat prussien.


Je garai la voiture près d’une chapelle, à côté des
transports de troupes et des voitures officielles stationnés devant ce qui
semblait être, aménagé sur son flanc oriental, le corps de garde du château.
Pendant une fraction de seconde, l’orage illumina le ciel tout entier, et j’eus
une vision spectrale en noir et blanc de tout le bâtiment.


L’endroit était impressionnant, et l’ambiance de film
d’horreur qu’il évoquait ne pouvait que donner froid dans le dos au téméraire
qui entendait y pénétrer. Cette prétendue école semblait réunir dans ses
murailles Dracula, Frankenstein, Orlac et toute une meute de loups-garous. Je
regrettais de n’avoir pas bourré mon pistolet de gousses d’ail blindées de
9 mm.


Il faut dire qu’il devait se trouver assez de monstres bien
réels dans le château de Wewelsburg sans appeler à la rescousse les
imaginaires, et je ne doutais pas un instant que Himmler eut pu fournir
quelques tuyaux intéressants au Docteur X.


Pouvais-je me fier à Heydrich ? Je réfléchis à la
question pendant un bon moment avant de conclure que je pouvais certainement
lui faire confiance pour ce qui était de son ambition, et comme je lui
apportais sur un plateau de quoi annihiler un adversaire important en la
personne de Weisthor, je n’avais guère d’alternative que de me remettre, moi et
les résultats de mon enquête, entre ses blanches mains d’assassin.


La cloche de la chapelle sonnait minuit lorsque je
redémarrai la Mercedes et, laissant l’esplanade, m’engageai sur le pont qui
franchissait le fossé à sec jusqu’à l’entrée du château.


Un garde SS surgit de la guérite de pierre, examina mes
papiers et me fit signe d’entrer.


Je m’arrêtai devant le portail en bois et cornai une ou deux
fois avant de descendre de voiture. Des lumières brillaient un peu partout, et
il me semblait peu probable que je réveille grand monde, trépassé ou bien
vivant. Une petite porte s’ouvrit dans le portail et un caporal SS s’avança
vers moi. Après avoir examiné mes papiers à la lueur de sa torche, il
m’autorisa à franchir la petite porte. Je me retrouvai dans un passage voûté où
je dus une fois de plus répéter mon histoire et présenter mes papiers à un
jeune lieutenant qui semblait commander les hommes de garde.


Il n’y a qu’un moyen de ne pas s’en laisser imposer par les
jeunes officiers SS arrogants auxquels il a semblé échoir de naissance l’exacte
teinte de bleu pour les yeux et de blond pour les cheveux : c’est de se
montrer encore plus arrogants qu’eux. C’est pourquoi je repensai à l’homme que
j’avais tué l’après-midi même, et fixai le lieutenant d’un regard hautain et
glacial qui aurait démonté un héritier des Hohenzollern.


— Je suis le Kommissar Gunther, lui annonçai-je d’un
ton cassant, chargé d’une mission urgente de la Sipo concernant la sécurité du
Reich. Cette affaire exige l’attention immédiate du général Heydrich. Je vous
prie de l’informer sur-le-champ de ma présence. Pour vous prouver qu’il
m’attend, sachez qu’il m’a fourni le mot de passe exigé pour entrer au château
pendant les sessions du Tribunal d’Honneur.


Je prononçai ladite formule, et vis l’arrogance du
lieutenant s’incliner devant la mienne.


— Lieutenant, permettez-moi d’insister sur le caractère
confidentiel de ma mission, ajoutai-je en baissant le ton. Il est essentiel
pour l’instant que seul le général Heydrich, ou son aide de camp, soit informé
de ma présence au château. Il est fort possible que des agents communistes
aient été infiltrés parmi les membres du Tribunal. Me fais-je bien comprendre ?


Le lieutenant hocha la tête avec raideur et rentra dans son
bureau pour téléphoner tandis que je marchais sous le ciel glacial de la nuit
jusqu’à la limite de la cour pavée.


De l’intérieur, le château paraissait de dimensions plus
modestes, avec ses trois côtés reliés par trois tours, dont deux couvertes d’un
dôme. Sur la plate-forme crénelée de la troisième, plus petite mais plus large
que les autres, était érigé un mât en haut duquel un drapeau SS battait dans le
vent.


Le lieutenant revint et, à ma surprise, se mit au
garde-à-vous en claquant des talons. Je présumai que c’était plus un effet de
ce que Heydrich ou son aide lui avait dit que de la force de ma personnalité.


— Kommissar Gunther, fit-il d’une voix respectueuse, le
général finit de souper et vous demande de l’attendre dans le salon de la tour
ouest. Voulez-vous me suivre, je vous prie ? Le caporal s’occupera de
votre voiture.


— Je vous remercie, lieutenant, fis-je, mais je dois
d’abord y prendre quelques documents importants.


Après avoir récupéré ma serviette renfermant le dossier
médical de Weisthor, la déposition de Lange et les lettres échangées entre
Lange et Kindermann, je suivis le lieutenant à travers la cour jusqu’à la tour
ouest. De quelque part sur notre gauche nous parvenaient des voix d’hommes qui
chantaient.


— La soirée a l’air animée, fis-je avec froideur.


Mon guide émit un grognement peu enthousiaste. Même la plus
médiocre des soirées valait mieux qu’une corvée de garde dans la nuit de novembre.
Après avoir franchi une lourde porte de chêne, nous pénétrâmes dans le grand
hall.


Tous les châteaux allemands devraient être aussi gothiques
que celui-ci ; tout seigneur de la guerre teutonique devrait vivre et se
pavaner dans un tel décor ; toute brute aryenne devrait s’entourer
d’autant d’emblèmes d’impitoyable tyrannie. À part les immenses tapis épais,
les lourdes tapisseries et les peintures décolorées, il y avait là assez
d’armures, de mousquets et d’épées de toutes dimensions pour aller guerroyer
contre le roi Gustave-Adolphe et l’armée suédoise au grand complet.


Par contraste, le salon, auquel nous accédâmes par un
escalier de bois en colimaçon, était meublé avec parcimonie et bénéficiait
d’une vue spectaculaire sur le petit aéroport dont les lumières clignotaient à
deux kilomètres en contrebas.


— Servez-vous à boire, fit le lieutenant en ouvrant un
petit bar. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez qu’à sonner.


Sur ce, il claqua une nouvelle fois des talons et disparut
dans l’escalier.


Je me servis un grand cognac, que j’avalai cul sec. Le long
trajet en voiture m’avait épuisé. Je me servis un autre verre, me laissai
tomber dans un fauteuil et fermai les yeux. Je revis l’expression incrédule de
Kindermann lorsque la première balle s’était logée entre ses deux yeux. À
l’heure qu’il était, Weisthor devait se ronger les sangs en l’absence de son
cher docteur et de sa mallette de drogues. Moi-même, j’aurais bien eu besoin
d’une petite injection.


Je sirotai mon cognac. Au bout de dix minutes, je sentis ma
tête s’affaisser sur ma poitrine.


Je sombrai dans le sommeil et mes cauchemars m’emportèrent
au grand galop à la rencontre d’hommes-bêtes, de prédicateurs de la mort, de
juges rouges et de toute la lie écartée du paradis.
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Lorsque j’eus terminé de raconter mon histoire à Heydrich,
le visage habituellement pâle du général était rouge d’excitation.


— Félicitations, Gunther, déclara-t-il. Vous avez été
au-delà de mes espoirs. Et vos conclusions surviennent à point nommé. N’est-ce
pas, Nebe ?


— En effet, mon général.


— Cela va peut-être vous surprendre, Gunther, reprit
Heydrich, mais le Reichsführer Himmler et moi-même sommes pour l’instant
favorables à la protection des biens juifs, ne serait-ce que pour des raisons
d’ordre public et de bonne marche du commerce. Si on laisse la foule se
déchaîner dans les rues, ce ne sont pas seulement les boutiques juives qui en
pâtiront, mais aussi les magasins allemands. Sans parler du fait que ce sont
les assurances allemandes qui devront rembourser les dégâts. Gœring serait fou
de rage. Et qui pourrait le lui reprocher ? Une telle pagaille réduirait à
néant tout effort de planification économique.


« Or, comme vous le dites très justement, Gunther, si
Himmler se laissait entraîner dans le plan de Weisthor, il supprimerait toute
protection des biens juifs, et je ne vois pas comment je pourrais m’y opposer.
C’est pourquoi nous devons agir avec la plus grande prudence. Himmler est un
imbécile, mais un imbécile dangereux. Il nous faut confondre Weisthor sans
équivoque possible, et devant autant de témoins que possible. (Il se tut un
instant.) Nebe ?


Le Reichskriminaldirektor gratta l’aile de son long nez et
hocha la tête d’un air songeur.


— Nous devons, dit-il enfin, éviter au maximum de
mentionner l’implication de Himmler dans cette affaire. Je suis d’accord pour
dévoiler le jeu de Weisthor devant témoins. Je ne veux pas voir ce salopard
s’en tirer. Mais, en même temps, il faut éviter de mettre le Reichsführer dans
l’embarras devant l’état-major SS. Il nous pardonnera d’avoir eu la peau de
Weisthor, pas de le faire passer pour un con.


— Je suis d’accord, dit Heydrich. (Il réfléchit
quelques instants.) Nous sommes dans la juridiction de la Sipo 6, n’est-ce
pas ? Où se trouve l’antenne du SD la plus proche de Wewelsburg ?


— À Bielefeld, répondit Nebe.


— Bien. Appelez-les tout de suite. Demandez-leur
d’envoyer une compagnie ici dès l’aube. (Il eut un sourire en lame de couteau.)
Juste au cas où Weisthor arriverait à convaincre le tribunal que je suis juif.
Je n’aime pas cet endroit. Weisthor a des tas d’amis à Wewelsburg. Je sais
qu’il participe à certains de ces grotesques mariages SS qui se tiennent ici.
C’est pourquoi une petite démonstration de force de notre part ne sera
peut-être pas inutile.


— Le commandant du château, Taubert, était dans la Sipo
avant d’être nommé à ce poste, dit Nebe. Je pense que nous pouvons compter sur
lui.


— Bien. Mais ne lui parlez pas de Weisthor. Continuez à
broder sur la version de Gunther, à savoir les possibles infiltrations du KPD,
et dites-lui de mettre un détachement en alerte. Ah ! demandez-lui aussi
de faire préparer une chambre pour le Kommissar. Il l’a bien méritée.


— La chambre contiguë à la mienne est inoccupée,
général, fit Nebe qui ajouta avec un sourire : je crois que c’est la
chambre dite d’Henri 1er l’Oiseleur.


— Insensé ! s’exclama Heydrich en riant. La
mienne, c’est celle du roi Arthur et du Graal. Mais qui sait ? Peut-être
qu’aujourd’hui je vaincrai pour le moins la fée Morgane.


Le tribunal siégeait au rez-de-chaussée de l’aile ouest. En
entrebâillant la porte d’une des chambres adjacentes, j’avais une excellente
vision de ce qui se passait.


La salle mesurait plus de quarante mètres de long. Le sol
était parqueté, les murs lambrissés et le plafond aux poutres apparentes décoré
de gargouilles sculptées. Autour d’une vaste table en chêne étaient disposées
des chaises dont le haut dossier de cuir était pourvu d’un disque d’argent sur
lequel figurait le nom de l’officier SS qui devait y prendre place. Le ballet
des uniformes noirs et les rituels qui précédèrent les délibérations me firent
penser à la réunion d’une Grande Loge maçonnique.


Le premier point inscrit à l’ordre du jour ce matin-là
concernait l’approbation par le Reichsführer des travaux de réfection de la
tour nord, laquelle donnait d’inquiétants signes d’affaissement. Les projets de
travaux furent exposés par le Landbaumeister Bartels, un gros homme à tête de
hibou assis entre Weisthor et Rahn. Je remarquai que Weisthor montrait des signes
de nervosité, que j’attribuai à son manque de cocaïne.


Lorsque le Reichsführer lui demanda son avis sur les
projets, Weisthor répondit d’une voix hésitante.


— En termes… hum… de… euh… d’importance cultuelle… hum…
du… du château, articula-t-il, et de son… hum… importance magique dans, euh…
dans un éventuel… hum… conflit entre est et ouest, hum…


Heydrich ne tarda pas à l’interrompre, et il devint vite
clair que ça n’était pas pour faciliter la tâche du Brigadeführer.


— Reichsführer, dit-il d’une voix blanche, puisque le
tribunal est réuni au grand complet et que nous écoutons tous le Brigadeführer
avec fascination, il serait, à mon avis, injuste de le laisser poursuivre sans
vous communiquer les très sérieuses accusations qui doivent être formulées à
son encontre et à celle de son comparse l’Unterscharführer Rahn.


— De quoi s’agit-il ? demanda Himmler avec dédain.
Je ne suis au courant d’aucune accusation concernant Weisthor. Pas même d’une
enquête à son sujet.


— C’est parce qu’il n’y a pas eu d’enquête individuelle
demandée à son sujet, mais une autre enquête, qui n’avait rien à voir avec lui
au départ, a permis de mettre à jour le rôle central joué par Weisthor dans une
odieuse conspiration ayant provoqué le meurtre pervers de sept jeunes
Allemandes.


— Reichsführer ! clama Weisthor. Je
proteste ! C’est monstrueux !


— Tout juste, rétorqua Heydrich. Mais le monstre, c’est
vous. Weisthor se leva, frissonnant de la tête aux pieds.


— Sale menteur de youpin, cracha-t-il.


La bouche de Heydrich se tordit en un petit sourire
paresseux.


— Kommissar, fit-il en élevant la voix, voulez-vous
entrer ?


Je m’avançai lentement dans la salle, mes pas résonnant sur
le parquet comme ceux d’un acteur débutant lors d’une audition. Toutes les têtes
se tournèrent dans ma direction. En sentant la cinquantaine d’hommes les plus
puissants d’Allemagne braquer les yeux sur moi, j’aurais donné cher pour être
n’importe où ailleurs. La mâchoire de Weisthor s’affaissa tandis que Himmler se
levait à demi de son siège.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? gronda-t-il.


— Certains d’entre vous, fit Heydrich d’une voix
mielleuse, connaissent sans doute cet homme sous le nom de Steininger, père
d’une des adolescentes assassinées. Or, il n’en est rien. Cet homme travaille
pour moi. Dites-leur qui vous êtes, Gunther.


— Kriminalkommissar Bernhard Gunther, de la Commission
criminelle, Berlin-Alexanderplatz.


— Exposez à ces messieurs la raison de votre présence,
je vous prie.


— Je suis venu arrêter Karl Maria Weisthor, alias Karl
Maria Wiligut, alias Jarl Widar ; ainsi qu’Otto Rahn et Richard Anders.
Tous trois sont accusés du meurtre de sept adolescentes berlinoises entre le
23 mai et le 29 septembre 1938.


— Menteur ! s’écria Rahn en se levant d’un bond en
même temps qu’un autre officier que je supposai être Anders.


— Asseyez-vous, leur intima Himmler. Je suppose que
vous êtes en mesure de prouver vos assertions, Kommissar ?


Il ne m’aurait pas considéré d’un œil plus haineux si
j’avais été Karl Marx en personne.


— Je pense que oui, Reichsführer.


— Heydrich, j’espère qu’il ne s’agit pas d’un de vos
mauvais tours, remarqua Himmler.


— Un mauvais tour, Reichsführer ? rétorqua
Heydrich d’un air innocent. Pour ce qui est de mauvais tours, ces deux
individus en avaient un plein sac. Ils se faisaient passer pour des médiums
afin de faire croire à de pauvres gens que c’étaient les esprits qui leur
révélaient où se trouvaient les cadavres des jeunes filles qu’ils avaient
eux-mêmes assassinées. Et sans l’intervention du Kommissar Gunther, ils
auraient refait leur petit numéro d’asile de fous devant les officiers réunis
ici.


— Rei… Reichsführer, bégaya Weisthor. C’est absurde,
complètement absurde.


— Où sont vos preuves, Heydrich ?


— J’ai parlé d’asile de fous, et ça n’est pas exagéré.
Je sais bien qu’aucune des personnes ici présentes n’aurait cru un instant à
leurs grotesques racontars. Il est toutefois reconnu que les gens à l’esprit
dérangé croient dur comme fer à la justesse de leurs actes. (Il tira le dossier
de Weisthor de dessous la pile de papiers qu’il avait devant lui et le déposa
devant Himmler.) Voici le dossier médical de Karl Maria Wiligut, alias Karl
Maria Weisthor, dossier qui, jusqu’à une date récente, se trouvait en la
possession de son médecin, l’Hauptsturmführer Lanz Kindermann…


— Non ! cria Weisthor en se jetant sur le dossier.


— Maîtrisez cet homme ! hurla Himmler.


Les deux officiers qui encadraient Weisthor lui
immobilisèrent les bras. Rahn glissa la main vers son étui de pistolet, mais je
fus plus rapide et armai mon Mauser tout en appliquant le canon contre son
crâne.


— Un geste de plus et je te troue le cerveau, fis-je en
le délestant de son arme.


Heydrich poursuivit, apparemment insensible à cette agitation.
Cet homme avait le sang-froid d’un saumon de la Baltique, et il était tout
aussi insaisissable.


— En novembre 1924, Wiligut a été enfermé dans un
asile d’aliénés de Salzbourg pour s’être livré à une tentative de meurtre sur
sa femme. Après examen, il a été déclaré dément et est resté interné
jusqu’en 1932. Il a été suivi par le Dr Kindermann pendant toute la durée
de son internement. À sa sortie de l’asile, il a changé son nom pour celui de
Weisthor. La suite, je pense que vous la connaissez, Reichsführer.


Himmler examina le dossier pendant quelques minutes, puis
poussa un soupir.


— Est-ce exact, Karl ? demanda-t-il enfin.


Maintenu par deux officiers SS, Weisthor secoua la tête.


— Ce sont des mensonges, je le jure sur mon honneur
d’officier et de gentilhomme.


— Relevez-lui la manche gauche, dis-je. Cet homme est
un drogué. Pendant des années, Kindermann l’a approvisionné en cocaïne et
morphine.


Himmler adressa un signe de tête aux SS qui maintenaient
Weisthor. Ils mirent au jour son avant-bras constellé d’hématomes noirs et
bleus.


— Si cela ne suffit pas à vous convaincre, ajoutai-je,
j’ai aussi une déposition de vingt pages signée par Reinhard Lange.


Himmler continuait de hocher la tête. Il se leva, contourna
sa chaise et vint se planter devant son Brigadeführer, le grand sorcier des SS,
qu’il frappa plusieurs fois au visage.


— Hors de ma vue, fit-il. Mettez-le aux arrêts jusqu’à
nouvel ordre. Rahn. Anders. Même chose pour vous. (Sa voix devint presque
hystérique.) Dehors ! vous dis-je. Vous n’appartenez plus à cet ordre.
Vous rendrez vos bagues à tête de mort, vos dagues et vos épées. Je déciderai
de votre sort plus tard.


D’un signe, Arthur Nebe fit entrer les gardes et leur
ordonna d’escorter les trois hommes jusqu’à leur chambre.


La plupart des SS présents autour de la table étaient restés
bouche bée d’ahurissement. Seul Heydrich avait conservé son calme, son long
visage ne trahissant pas plus de satisfaction devant la déroute de ses ennemis
que s’il avait été modelé dans l’argile.


Après que Weisthor, Rahn et Anders eurent été emmenés, tous
les yeux se tournèrent vers Himmler. Le problème, c’est que lui braquait les
siens sur moi, et je rengainai mon arme en me disant que la représentation
n’était pas terminée. Pendant quelques secondes pénibles, il se contenta de me
fixer du regard, se remémorant sans aucun doute que je l’avais vu chez
Weisthor, lui, le Reichsführer-SS, chef tout-puissant de la police allemande,
sous les traits d’un homme crédule, trompé et dupé – bref :
faillible. Pour un homme qui se voyait dans le rôle du pape nazi de
l’Antéchrist Hitler, la pilule était amère. Se plantant devant moi, si près que
je pus sentir l’odeur d’eau de Cologne sur son petit visage impeccablement rasé
d’instituteur méticuleux, il cligna furieusement des paupières et sa bouche se
tordit en un rictus de haine. Puis il me frappa violemment au tibia.


Je lâchai un grognement de douleur mais restai immobile,
presque au garde-à-vous.


— Vous avez tout gâché, me dit-il d’une voix
frémissante. Tout. Vous entendez ?


— J’ai fait mon travail, rétorquai-je d’une voix
rauque.


Je crois qu’il m’aurait frappé une nouvelle fois de sa botte
si Heydrich n’était intervenu.


— Le Kommissar a raison, fit-il. Il n’a fait que son
devoir. En attendant, je propose qu’au vu des circonstances, les délibérations
du tribunal soient suspendues une heure ou deux pour permettre au Reichsführer
de se reprendre. La découverte d’une telle trahison dans une assemblée si chère
au cœur de notre Reichsführer a dû lui causer un grand choc. Comme à nous tous,
en vérité.


La proposition fut accueillie par des murmures
d’approbation, et Himmler parut recouvrer le contrôle de lui-même. Légèrement
empourpré sous l’effet de l’embarras, son visage se crispa et il eut un bref
mouvement de tête.


— Vous avez raison, Heydrich, marmonna-t-il. C’est un
grand choc. Un choc terrible. Je vous présente mes excuses, Kommissar. Comme
vous l’avez dit, vous n’avez fait que votre travail. Et vous l’avez bien fait.


Il pivota sur ses talons et quitta la pièce d’un pas vif en
compagnie de quelques-uns de ses officiers.


La bouche de Heydrich esquissa un lent sourire puis, lorsque
son regard croisa le mien, il m’invita à le suivre et se dirigea vers l’autre
porte. Arthur Nebe nous emboîta le pas, et nous laissâmes les autres officiers
échanger des commentaires au milieu des éclats de voix.


— Peu d’hommes ont le privilège de recevoir les excuses
personnelles d’Heinrich Himmler, remarqua Heydrich lorsque nous fûmes réunis
tous trois dans la bibliothèque du château.


Je frottai mon tibia endolori.


— J’inscrirai ça dans mon journal intime dès ce soir,
fis-je. Ça a toujours été le rêve de ma vie.


— À propos, vous ne m’avez pas dit ce qu’est devenu
Kindermann.


— Disons qu’il a été tué au cours d’une tentative
d’évasion, répondis-je. Je suis sûr que vous me comprenez.


— C’est dommage. Il aurait pu nous être utile.


— Il a eu ce que mérite un assassin. Il fallait bien
qu’il y en ait au moins un qui trinque. Je doute que le reste de ces salopards aient
jamais ce qu’ils méritent. La fraternité SS et tout le reste, hein ? (Je
me tus le temps d’allumer une cigarette.) Que va-t-il leur arriver ?


— Une chose est sûre : ils ne feront plus partie
de la SS. Vous avez entendu Himmler.


— Quel sort terrible, en effet. (Je me tournai vers
Nebe.) Dites-moi la vérité, Arthur. Weisthor court-il le moindre risque de se
retrouver devant un tribunal ou un peloton d’exécution ?


— Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, répliqua-t-il.
Mais Weisthor est trop proche de Himmler. Il en sait trop.


Heydrich fit la moue.


— En revanche, Otto Rahn n’est qu’un subalterne. Je ne
pense pas que le Reichsführer trouverait à y redire s’il lui arrivait un
accident.


Je secouai la tête avec amertume.


— En tout cas, leur sale complot est éventé. Ça
empêchera un nouveau pogrom, au moins pendant quelque temps.


Heydrich parut soudain mal à l’aise. Nebe se leva et alla
regarder par la fenêtre.


— Bon Dieu de bon Dieu ! explosai-je. Vous n’allez
pas me dire que ça va quand même avoir lieu ? (Je vis Heydrich
tressaillir.) Vous savez bien que les Juifs n’ont rien à voir avec ces
meurtres.


— Bien sûr que nous le savons, fit-il avec gaieté. Et
personne ne les leur collera sur le dos, vous avez ma parole. Je peux vous
assurer que…


— Dites-lui, l’interrompit Nebe. Il a bien le droit de
savoir. Heydrich réfléchit quelques instants, puis se leva. Il prit un livre
sur un rayon et le feuilleta d’un air distrait.


— Vous avez raison, Nebe. Il a le droit de savoir.


— Savoir quoi ?


— Nous avons reçu un télex juste avant le début de la
réunion, ce matin, expliqua Heydrich. Par une étrange coïncidence, il se trouve
qu’un jeune Juif a tenté d’assassiner un diplomate allemand à Paris. Ce
fanatique voulait apparemment protester contre le traitement dont les Juifs
polonais font l’objet en Allemagne. Le Führer a envoyé son médecin personnel à
Paris, mais notre diplomate n’a guère de chance de s’en tirer.


« Suite à cet attentat, Gœbbels lait pression sur le
Führer pour qu’au cas où ce diplomate viendrait à mourir, on tolère quelques
explosions de colère spontanées de la population allemande envers les Juifs sur
le territoire du Reich.


— Et vous détournerez les yeux, c’est ça ?


— Je désapprouve les désordres, dit Heydrich.


— Weisthor aura son pogrom, en fin de compte. Bande de salauds.


— Pas un pogrom, rectifia Heydrich. Nous interdirons
tout pillage. Les biens juifs devront être détruits. La police veillera à ce
que rien ne soit pillé. Et nous ne tolérerons aucun excès qui puisse mettre en
danger des biens allemands ou des vies allemandes.


— Comment comptez-vous contrôler une émeute ?


— Nous donnerons des directives très strictes. Les
fauteurs de trouble seront arrêtés et sévèrement punis.


— Des directives ? fis-je en faisant claquer mon
paquet de cigarettes contre une étagère. À une foule déchaînée ? Elle est
bien bonne, tiens.


— Chaque responsable de la police en Allemagne recevra
un télex définissant sa ligne de conduite.


Je me sentis soudain épuisé. J’aurais voulu rentrer chez
moi, être loin de tout ça. Le simple fait de parler de ce qui allait
probablement se passer me donnait l’impression d’être malhonnête, sali. J’avais
échoué. Mais ce qui était bien pire et que je commençais juste à comprendre,
c’est qu’on n’avait sans doute jamais voulu que je réussisse.


Heydrich avait parlé d’une simple coïncidence. Était-ce une
coïncidence significative, au sens où Jung l’entendait ? Non. C’était
impossible. Plus rien n’avait de sens.
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La radio décrivit les événements comme des « explosions
de colère spontanées de la population allemande ».


Ma colère à moi n’avait rien de spontané. Elle avait eu
toute la nuit pour bouillonner. Une nuit rythmée par le fracas des vitres
brisées et l’écho des obscénités hurlées dans les rues, une nuit qui sentait la
fumée des maisons incendiées. Submergé de honte, j’étais resté terré chez moi.
Mais au matin, lorsqu’un grand soleil perça mes rideaux, je résolus de sortir
pour voir ce qui s’était passé.


Je crois que je ne l’oublierai jamais.


Depuis 1933, se faire casser sa vitrine était devenu un
risque du métier pour tout commerçant juif, un trait aussi caractéristique du
nazisme que les bottes noires ou le swastika. Cette fois, pourtant, c’était
différent, car les destructions avaient été beaucoup plus systématiques que les
habituels dégâts causés par une bande de brutes SA avinées. Cette nuit-là avait
été une véritable Walpurgisnacht de destruction.


Le verre brisé couvrait le sol comme les pièces d’un immense
puzzle de givre répandu sur terre par quelque irascible prince du cristal pris
d’une crise de fureur.


À quelques mètres à peine de l’entrée de mon immeuble se
trouvaient deux magasins de vêtements où je vis la trace visqueuse d’un
escargot zigzaguant sur un mannequin, tandis qu’une toile d’araignée géante
menaçait d’en envelopper un autre de sa gaze tranchante comme un rasoir.


Plus loin, à l’angle du Kurfürstendamm, un immense miroir
brisé en mille morceaux sur le sol me renvoya mon image fragmentée et crissa
sous mes chaussures lorsque je l’enjambai.


Pour ceux qui, comme Weisthor et Rahn, croyaient au rapport
symbolique entre le cristal et quelque ancien Christ germanique d’où il aurait
tiré son nom, ce spectacle devait paraître excitant au plus haut point. Les
vitriers en revanche avaient de quoi se frotter les mains, et j’entendis
plusieurs badauds faire cette réflexion.


À l’extrémité nord de Fasanenstrasse, la synagogue proche de
la ligne du S-Bahn n’était plus qu’un tas de poutres calcinées et de murs
noircis qui fumaient encore. Je ne suis pas clairvoyant, mais je crois que tout
homme honnête devait penser la même chose que moi. Combien de maisons allaient
encore brûler avant que Hitler en ait fini avec nous ?


Des soldats, déversés par deux camions dans une rue
adjacente, fracassaient les quelques vitrines encore en place à coups de
bottes. La prudence me conseillant de prendre un autre chemin, j’allais faire
demi-tour lorsque j’entendis une voix que je crus reconnaître.


— Dehors, salauds de Juifs ! criait le jeune
homme.


C’était le fils de 14 ans de Bruno Stahlecker,
Heinrich, en uniforme des Jeunesses hitlériennes motorisées. Je le vis lancer
une grosse pierre dans la vitrine d’un magasin. Sa prouesse le fit éclater de
rire.


— Enculés de Juifs ! brailla-t-il.


Quêtant des yeux l’approbation de ses camarades, il
m’aperçut soudain.


Tout en m’approchant de lui, je songeai à toutes les choses
que je lui aurais dites si j’avais été son père, mais lorsque je le rejoignis,
je me contentai de sourire. J’avais juste envie de lui flanquer une gifle.


— Salut, Heinrich.


Ses beaux yeux bleus me considérèrent avec méfiance.


— Je suppose que vous allez m’engueuler, fit-il, sous
prétexte que vous étiez un ami de mon père.


— Qui, moi ? Je me fous bien de ce que tu peux
faire.


— Alors quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?


Je haussai les épaules et lui offris une cigarette. Il la
prit. Je lui donnai du feu puis lui tendis la boîte d’allumettes.


— Tiens, fis-je. Tu en auras peut-être besoin ce soir,
si vous décidez de vous en prendre à l’hôpital juif.


— Vous voyez bien, vous essayez de me faire la morale.


— Pas du tout. Je voulais seulement te dire que j’ai
retrouvé les types qui ont assassiné ton père.


— Vraiment ? (Des camarades d’Heinrich, occupés à
piller la boutique de vêtements, lui crièrent de venir les aider.) J’en ai pour
une minute ! les prévint-il avant de me demander : où sont-ils ?
Les types qui ont descendu mon père.


— L’un est mort. C’est moi qui l’ai tué.


— Bien. Bien.


— Je ne sais pas ce qui arrivera aux deux autres. Ça
dépend, à vrai dire.


— Ça dépend de quoi ?


— De leurs amis SS. À eux de décider s’ils les font
passer en cour martiale ou pas. (Je vis l’étonnement envahir son jeune et beau
visage.) Oh, je ne t’ai pas dit ? Oui, ces lâches qui ont assassiné ton
père, ce sont des officiers SS. Ils l’ont tué parce qu’il les aurait empêchés
de commettre des crimes. Ce sont de très sales types, tu sais, Heinrich, et ton
père a toujours fait son possible pour mettre les sales types hors d’état de
nuire. C’était un sacré bon policier. (Je désignai d’un geste vague le verre
brisé qui gisait alentour.) Je me demande ce qu’il aurait pensé de tout ça.


Heinrich hésita tandis qu’une boule enflait dans sa gorge à
mesure qu’il saisissait les implications de ce que je venais de dire.


— C’était pas… c’est pas les Juifs qui l’ont tué,
alors ?


— Les Juifs ? Penses-tu ! fis-je en éclatant
de rire. Qui t’a mis une telle idée en tête ? Les Juifs n’ont rien à y
voir. Il ne faut pas croire tout ce que dit le Stürmer, tu sais.


Lorsque nous eûmes fini de parler, ce fut avec un singulier
manque d’enthousiasme qu’Heinrich rejoignit ses amis. Sa réticence me fit
sourire et je me dis que la propagande marchait dans les deux sens.


Près d’une semaine s’était écoulée depuis que j’étais parti
de chez Hildegard. À mon retour de Wewelsburg, j’avais essayé plusieurs fois de
l’appeler, mais elle n’était jamais chez elle, ou du moins, elle ne répondait
pas au téléphone. Je finis par me décider à passer la voir.


En roulant vers le sud par Kaiserallee, puis en traversant
Wilmersdorf et Friedenau, je découvris d’autres destructions, d’autres effets
de ces « explosions de colère spontanées » : les enseignes
portant des noms juifs avaient été arrachées, des slogans antisémites peints
partout sur les murs ; et la police, omniprésente, assistait à tout, se
gardant bien d’intervenir quand un magasin était pillé ou son propriétaire roué
de coups. Près de Waghäuselerstrasse, je passai devant une autre synagogue
incendiée, les pompiers se contentant de veiller à ce que les flammes ne
gagnent pas les bâtiments voisins.


Ça n’était pas le jour idéal pour penser à ma petite
personne.


Je me garai tout près de l’immeuble d’Hildegard dans Lepsius
Strasse, ouvris la porte de la rue avec la clé qu’elle m’avait donnée, et
montai jusqu’au troisième étage. Je frappai avec le heurtoir. J’aurais pu
entrer avec ma clé, mais, vu les circonstances de notre dernière rencontre, je
pensais qu’elle n’apprécierait pas.


Au bout d’un moment, j’entendis un bruit de pas, et la porte
fut ouverte par un jeune commandant SS. Il était l’incarnation même des
théories raciales d’Irma Hanke : cheveux blonds pâles, yeux bleus,
mâchoire coulée dans le béton. Sa tunique était déboutonnée et sa cravate
desserrée, et je n’avais pas l’impression qu’il était venu proposer un
abonnement au magazine des SS.


— Qui est-ce, chéri ? fit la voix d’Hildegard.


La tête baissée vers son sac à main dans lequel elle
cherchait quelque chose, elle s’approcha de la porte et ne releva la tête qu’à
quelques pas de moi.


Elle portait un ensemble de tweed noir, un chemisier de
crêpe argenté et un chapeau dont les plumes noires flottaient au-dessus de son
front comme les volutes de fumée au-dessus d’une maison en flammes. Depuis,
cette image ne cesse de me hanter. En me voyant, elle s’immobilisa tandis que
sa bouche aux lèves parfaitement maquillées s’affaissait en cherchant quelque
chose à dire.


Il n’y avait pas grand-chose à dire. C’est un des avantages
de la profession de détective : on pige vite. Je n’avais pas besoin
d’explications. Étant dans la SS, il savait sans doute mieux la fesser que moi.
En tout cas, ils formaient un joli couple, et c’est ainsi qu’ils m’apparurent
lorsqu’elle passa de manière éloquente son bras sous le sien.


Je hochai lentement la tête, me demandant si je devais lui
faire part de l’arrestation des assassins de sa fille adoptive, mais comme elle
ne demandait rien, je souris avec philosophie, sans cesser de hocher la tête,
et lui rendis ses clés.


J’avais descendu la moitié des escaliers lorsqu’elle réagit.


— Je suis désolée, Bernie, fit-elle. Vraiment désolée.


Je marchai vers le sud en direction du Jardin botanique. Le
pâle ciel d’automne était empli de l’exode de millions de feuilles que le vent
déportait aux quatre coins de la ville, loin des branches qui leur avaient
donné vie. Ici et là, des hommes au visage de pierre travaillaient avec lenteur
et concentration pour contrôler cette diaspora végétale, brûlant les branches
de frêne, de chêne, d’orme, de hêtre, de sycomore, d’érable, de marronnier, de
tilleul et de saule pleureur, tandis que l’acre et grise fumée flottait dans
l’air comme le dernier souffle d’âmes perdues. Pourtant, d’autres feuilles
continuaient à tomber, à tomber sans cesse, de sorte que les tas se consumaient
sans diminuer, et tandis que je regardais rougeoyer la braise des feux en
humant les gaz chauds de cette mort végétale, il me sembla sentir l’odeur de la
fin de toute chose.



Note de l’auteur



 


Otto Rahn et Karl Maria Weisthor démissionnèrent de la SS en
février 1939. Rahn, randonneur chevronné, mourut de froid moins d’un mois
plus tard lors d’une course en montagne près de Kufstein. Les circonstances de
sa mort n’ont jamais été tout à fait éclaircies. Weisthor fut assigné à
résidence dans la ville de Goslar où la SS continua à l’entretenir jusqu’à la
fin de la guerre. Il mourut en 1946.


Un tribunal constitué de six Gauleiter se réunit le
13 février 1940 pour enquêter sur les agissements de Julius
Streicher. Le tribunal du Parti conclut dans ses arrêtés que Streicher
« n’avait pas les capacités requises pour être un meneur d’hommes »,
à la suite de quoi le Gauleiter de Franconie démissionna de ses responsabilités
publiques.


Le pogrom de la Kristallnacht des 9 et
10 novembre 1938 causa la mort d’une centaine de Juifs, l’incendie de
177 synagogues et la destruction de 7 000 magasins juifs. On a
estimé que la quantité de verre brisé cette nuit-là équivalait à la moitié de
la production annuelle de verre de la Belgique, pays d’où la majorité de ce
verre avait été importée. Les dégâts causés ont été estimés à plusieurs
centaines de millions de dollars. Dans les cas où les assurances remboursèrent
les dommages causés aux Juifs, l’État confisqua cet argent en compensation du
meurtre du secrétaire d’ambassade von Rath à Paris. Cette amende atteignit la
somme de 250 millions de dollars.


 


 


 


 

















[1] Konzentratrionslager,
camp de concentration.







[2] SD :
Sicherheitsdienst. D’abord police interne de la SS, il deviendra en 1934 le
service de renseignements du parti nazi.







[3] Chamberlain.







[4] Ordnungspolizei.







[5] Sudetendeutsche
Partei. Parti des Allemands des Sudètes.







[6] Le 21
septembre, lors d’une rencontre à Bad Godesberg avec Chamberlain, organisée
pour tenter de régler la crise des Sudètes qui atteignait alors son paroxysme,
Hitler se livra lors des négociations à des crises de colère si pathologiques
que Chamberlain lui-même commença à douter de sa santé mentale. Un des proches
collaborateurs de Hitler confia que le Führer était si furieux qu’il en
« rongeait le tapis ». Cette expression allemande fut comprise au
pied de la lettre et reprise telle quelle par les correspondants de presse
occidentaux. (NdT, d’après John Toland, Adolf Hitler, T. 1, p. 491,
éd. Pygmalion, Paris, 1978).







[7] En réalité,
cette division traversa Berlin le mercredi 28 septembre en fin d’après-midi.








image001.jpg





themedata.thmx


cover.jpeg
Philip Kerr
LA PALE FIGURE





