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    Et quand les gens se plaignent à propos de la manière dont je traite de la violence, ils ne font que protester contre le fait que celle-ci leur est présentée telle qu’elle est en réalité.


    Sam Peckinpah

  




  
     


    Il tenait son poing fermé et serrait de toute sa force. L’objet caché à l’intérieur de sa main meurtrissait le creux de ses doigts. Mais il ne voulait pas y songer, ni croire à la réalité de cette horreur ; il ne voulait pas que de nouvelles images terrifiantes, abominables, lui chavirent une fois encore le cerveau. Il n’avait rien dans sa main : c’était ce qu’il fallait se dire. Absolument.


    Et s’ils voulaient y regarder, ils seraient obligés de lui casser les doigts.


    Le docteur avait assuré qu’ils ne lui feraient aucun mal, au contraire. « N’aie pas peur, Charlie. C’est fini, terminé. D’accord, d’accord, docteur. Il était sincère, c’est sûr. Sincère et gentil, le docteur.


    Lui et les autres étaient venus à son secours et l’avaient arraché aux tentacules gluants du cauchemar, à cet endroit maudit.


    Il affirma : « J’ai vu la dame de la mort »… ou bien crut-il le dire car ses lèvres étaient closes. Mais cela lui arrivait fréquemment de parler sans que ses lèvres bougent. Ou était-ce encore une illusion ? Pourtant, quand cela se produisait, il entendait.


    Il regardait la route et tressautait sur son siège, au rythme des cahots. Du coin de l’ œil il apercevait sur sa gauche la silhouette du docteur, ses mains sur le volant. À moins qu’il ne s’agît des mains de Diên ?


    Il ne savait plus. Ferma les paupières. Il crut se rappeler qu’ils lui avaient fait une piqûre, pour le calmer. Qu’avaient-ils fait de Diên ? Où était-il ?


    Oh, bon Dieu ! Qu’ont-ils fait du corps de Diên, tous ces morts qui suivent la dame ? Tous ces morts qui l’avaient torturé depuis si longtemps… Où l’avaient-ils emporté ?


    Il n’existait aucune réponse satisfaisante à ces interrogations, Charlie le savait bien. Aussi abandonna-t-il la lutte.


    Et il serra plus fort les poings – le poing – sur la petite boucle métallique, tordue, une petite boucle de chaussure de femme.
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    La brume et le ciel bas installaient une fausse nuit visqueuse qui mangeait tout goulûment, la forêt comme la route. Juillet était pourri. Juin l’avait été avant. À la radio, ils parlaient de catastrophes sur une grande partie de l’Europe, de pluies diluviennes, de tempêtes, de fenaisons impossibles et de récoltes gâchées.


    Ces torrents d’eau glacée n’avaient pas empêché Diên et Charlie de travailler. Les soirs, à l’abri dans la vieille fourgonnette qui leur servait de camping-car, tandis que les trombes droites frappaient la tôle et les vitres.


    — Tu peux les compter, Charlie, les bûcherons dehors par un temps pareil !


    Il passait le dos de sa grosse main noire de résine sur ses joues crissantes de barbe, hochant la tête tandis qu’une petite lueur de fierté éclaboussait le fond de ses yeux.


    — On est cinglés, rétorquait Charlie.


    Et Diên gloussait. Il prenait sûrement la réflexion pour une plaisanterie. N’empêche que, cinglé, il fallait l’être un peu. Non seulement pour travailler dans de telles conditions météorologiques sur une saleté de coupe de chablis perdue au diable vauvert… mais aussi pour faire équipe avec un type comme Diên.


    Cinglés…


     


    Comme ils arrivaient au sommet du col, passant du département de la Haute-Saône à celui des Vosges, l’averse s’abattit d’un seul coup. Le ciel au ras de terre, à la source même du déluge.


    Diên conduisait. Il ralentit, en jurant. Un seul essuie-glace fonctionnait. Bouffés depuis longtemps par l’âge, les caoutchoucs de la portière, du côté de Charlie, laissaient pénétrer l’eau. Les glissières de la vitre aussi. Charlie se recula en grommelant sur son siège ; il fouilla les poches cuissardes de son pantalon battle-dress kaki, en extirpa un paquet de cigarettes chiffonné et un briquet. Il alluma la dernière Gauloise, froissa le paquet vide qu’il laissa tomber entre ses pieds, parmi les crottes de boue et les éclats de bois jonchant le morceau de moquette pourrie qui faisait office de tapis de sol.


    L’essuie-glace en action couinait comme un perdu à chaque aller-retour ; l’autre, brisé, devant Charlie, vibrait sous les claques de la cataracte. La visibilité ne portait pas à plus de cinq mètres. Comme deux cônes jaunâtres, la lumière des phares butait contre le rideau de pluie. Un bon centimètre d’eau dévalait la route en une succession de vagues fouettées violemment, formant un tapis flou sans la moindre consistance réelle et solide. L’univers tout entier était liquide. De la nuit et de l’eau. La fourgonnette tanguait dans cette folie comme une malheureuse île à la dérive.


    Charlie tourna le bouton du transistor attaché au tableau de bord à l’aide de tendeurs (afin de provoquer peut-être d’autres bruits que celui de l’averse fouettant la carrosserie ?) ; il mit la pleine puissance du son, mais la musique crachouillante se contenta d’un pauvre murmure asthmatique : les piles étaient fichues. Charlie grogna encore et, d’un geste rageur, éteignit la radio. Il tira nerveusement sur sa cigarette.


    L’eau qui noyait l’asphalte, la visibilité quasiment nulle et les pneus lisses du véhicule obligeaient Diên à conduire avec une extrême prudence. La descente vers la vallée n’en finissait pas ; le temps lui-même, étouffé par le déluge, tournoyait comme une bête en train de se noyer. Ils ne croisèrent qu’une voiture, en tout et pour tout, sur cette route du col. Enfin ils furent dans la vallée et prirent la nationale qui menait au village. L’averse brute avait perdu un peu de sa violence. Le vent était entré en scène et c’était maintenant des bourrasques successives, en vagues répétées, qui balayaient le paysage nocturne, obligeant le conducteur à crisper ses énormes mains sur le volant. À un moment, Diên lâcha une terrifiante bordée de jurons saignants, probablement pour libérer la tension accumulée durant la descente, puis il retomba dans un mutisme de pierre. Diên pouvait très bien ne pas dire quatre phrases en une semaine, en dehors de ses constatations-défis (« Tu peux les compter les bûcherons dehors par ce temps ! »), ou encore, au contraire, traverser des crises de bavardages incessants que ne gênaient nullement les vrombissements des tronçonneuses. Cela dépendait de l’humeur, du travail, de l’endroit où ils se trouvaient, d’allez savoir quoi encore. Charlie le préférait presque muet, en règle générale. Dans ses périodes expansives, le rythme de travail de Diên passait du simple au double, et il fallait le suivre, bon gré mal gré : l’ombre d’une défaillance provoquait immanquablement des chapelets de quolibets qui, sans être réellement méchants, n’en devenaient pas moins très rapidement insupportables.


    La semaine écoulée avait été une semaine muette. Les précédentes aussi. La cause en était toute trouvée, essentiellement double : géographique, météorologique.


    Il fallait être cinglé, oui, pour travailler sous ces trombes d’eau permanentes, depuis des semaines, sur des coupes normales et en terrain normal. Le degré de folie montait de plusieurs crans quand on savait que les coupes étaient des saletés de chablis situées sur les parcelles d’un endroit baptisé le Cul de la Mort. À la vente de l’O.N.F., le patron de la scierie qui employait Diên et Charlie n’avait eu aucun mal à emporter le marché, pour la moitié d’une bouchée de pain. Il savait ce qu’il faisait et il savait quelle équipe de ses bûcherons-tâcherons accepterait le travail : le duo Diên-Charlie était unique à cent bornes à la ronde… Pourtant, Dieu sait que cette catégorie de main-d’œuvre comportait des figures pittoresques, des risque-tout qu’un tremblement de terre aurait à peine fait vaciller…


    Au Cul de la Mort, plus d’une trentaine de bûcherons et débardeurs avaient laissé leur peau, si bien qu’au fil du temps la topographie de l’endroit n’était plus jugée seule responsable des accidents en série. De vieilles superstitions avaient très naturellement ravivé des malédictions oubliées qui planaient maintenant sur le lieu, suffisamment vagues et floues, dites à mots couverts, mal éclairées par des regards biaisants, pour devenir véritablement inquiétantes. Les histoires de ces morts, racontées dans quelque bistrot, devant un verre de vin aux reflets de sang caillé, avaient de quoi vous faire dresser les cheveux sur la nuque.


    Tous les débardeurs refusaient maintenant de risquer leurs tracteurs, et leur vie, dans ce paysage de rocs, de corrues impraticables et de silence engoncé entre les flancs abrupts de la montagne. Le dernier téméraire avait été ramené chez lui en deux parties, sur un brancard, après qu’on l’eut extrait de sous son Latil renversé au fond d’une pente de roche : sa cage thoracique n’avait plus cinq centimètres d’épaisseur, le bassin pas davantage ; à six mètres de là, ses chairs et ses entrailles en bouillie tartinaient les rochers sur plus de dix pas. Dans tout le département, les débardeurs qui travaillaient encore avec des chevaux se comptaient sur les doigts d’une seule main. Il n’y en avait pas deux pour oser mener ses bêtes dans ce dédale infernal. Pas deux. Un seul. Un vieux. Et quand il serait mort, même Diên et Charlie n’auraient plus l’occasion d’aller couper au Cul de la Mort : à quoi bon abattre des arbres qui ne seraient jamais tirés jusqu’aux rares chemins d’accès du lieu ?


    Tandis qu’ils traversaient la rue droite et déserte d’un village noyé dans la sinistre atmosphère liquide, une bourrasque rageuse fit trembler la fourgonnette. Diên jura encore, agrippé au volant. Ces bourdonnements colériques étaient les seuls sons émis depuis qu’ils avaient quitté la coupe, ce samedi-là, en fin d’après-midi.


     


    — J’en ai ma claque de cette flotte, dit Charlie. J’en ai marre de penser qu’on va remettre ça, lundi. Bon Dieu, ça finira un jour ?


    Diên grogna quelque chose. Incompréhensible. Assurément, il n’allait pas se donner la peine de répondre, faire l’effort d’une phrase construite : il savait bien que, pluie ou beau temps, Charlie serait à son poste au matin du lundi. Et Charlie savait qu’il savait… Et Charlie jura à son tour, longuement, posément, sur un ton morne et sans éclat, comme s’il se vidait d’une interminable hargne profondément incrustée en lui. De nouveau, ce fut le silence barbouillé par le ronronnement du moteur et les gifles de la pluie.


    Il était vingt et une heures passées de quelques minutes. La nuit comme en octobre.


    Une demi-heure plus tard, ils arrivaient au village.


    Quelques rares voitures faisaient gicler de hautes gerbes luisantes et balayaient les guirlandes de l’averse de leurs phares. Pour un samedi soir, et pour un mois de juillet, cela équivalait presque au désert.


    Ils longèrent le stade, franchirent le passage à niveau sur la voie de chemin de fer à l’entrée du bourg. Au carrefour de la nationale et de la route qui montait à l’assaut du ballon d’Alsace, toutes les fenêtres du bar-restaurant Le Repos étaient allumées. C’était, soudain, comme les lumières d’un phare signalant la terre ferme et accueillante, au bout d’une longue navigation dans la colère de l’ouragan.


    — Arrête-toi. On va se boire un fameux coup !


    Il aurait pu économiser ses paroles : Diên avait déjà ralenti, sans attendre la suggestion. Il s’agissait d’ailleurs d’un réflexe normal : après une semaine de travail en solitaires dans un sacré coin perdu de la montagne, le retour au village était immanquablement ponctué par une escale au Repos. Un bain de foule, de bruits. Ce soir de pluie battante plus que jamais.


    Charlie s’agita, tandis que Diên garait le « tube » sur le parking. Il avait comme par miracle retrouvé le sourire. Quittant son siège, il passa à l’arrière du véhicule, saisit sur une des couchettes la veste de ciré de Diên et la lui lança. Il prit la sienne mais ne l’enfila point, se contenta de la poser sur sa tête comme un simple morceau de bâche.


    Charlie claqua six ou sept fois la portière avant qu’elle se verrouille correctement. La pluie tambourinait sur le ciré.


    — Hé ! fit Diên, recouvrant lui aussi parole et sourire. Y a une noce, ici, on dirait !


    Il désigna les quinze ou vingt voitures sur le parking, décorées de rubans blancs que la pluie collait sur les carrosseries ou qui pendouillaient aux antennes de radio. Cet indice était confirmé par la musique traversant les murs et les baies vitrées du restaurant. Une musique chaude comme les flaques de lumière irisée qui tombaient sur l’asphalte dégoulinant.


    Charlie coassa, la bouche fendue jusqu’aux oreilles :


    — Bon Dieu, une noce ! c’est juste ce qu’il nous faut, hein ?


    Ils traversèrent la route en courant, cramponnés à leurs vestes de cirés qui claquaient dans le vent comme des voiles.


    — Vas-y ! dit Charlie.


    Diên, le premier, poussa la porte du bar.


    La musique explosa à leurs oreilles, les submergea. La musique, la chaleur.


    Ils étaient de retour parmi les vivants.

  




  
     


    Il avait refermé la porte derrière lui et, pendant quelques secondes, immobiles, ils furent là, sur le seuil, reniflant l’atmosphère du lieu. Ignorant les regards des consommateurs braqués dans leur direction, ils souriaient…


    Diên, la cinquantaine, des épaules et un poitrail de bœuf, la panse à l’avenant sous la chemise tendue et le pull-over de laine brune constellé d’accrocs, de taches amalgamant la graisse, l’huile et la sciure ; Diên dans son pantalon jadis bleu aux jambes bouffantes sur les tiges des « rangers » maculées de boue ; Diên et ses bras un peu courts terminés par des mains disproportionnées, si noires de vieille résine incrustée que tous les détergents, tous les savons, avaient déclaré forfait depuis belle lurette. Et là-dessus, un visage rond, un visage-boule vissé à même les épaules, un nez aplati, de petits yeux décolorés, vifs, sertis dans la masse, une bouche aux lèvres lourdes, la barbe drue d’une semaine hérissant joues et menton, des cheveux frisés en boucles poivre et sel, sous le chapeau de brousse déformé…


    Et puis Charlie, tout juste la moitié de l’âge de son collègue en même temps qu’un peu moins de la moitié de son poids. Trapu et noueux, mais qui pourtant donnait l’impression de flotter dans ses vêtements (pantalon battle-dress aux poches gonflées de toutes sortes de choses, veste d’un surplus de l’armée, délavée, élimée, trop longue). Un visage rougeaud, ni maigre ni gras, qui pourtant présentait une certaine ressemblance avec celui de Diên, comme si le temps usé de concert avait fait germer la graine d’un certain mimétisme.


    Avec un bel ensemble, ils retirèrent leurs vestes de cirés et s’approchèrent du bar.


    Les quelques tables à plateau cuivré étaient toutes occupées par des jeunes du pays qui venaient gâcher là une soirée pour échapper au déluge. Au bar, deux groupes distincts avaient pris position sur les tabourets – ou encore, faute de place, ils se tenaient debout, verre en main. À gauche, des hommes en vêtements de travail ; à droite, les costumes, chemises blanches et cravates échappés de la noce. Les chemises blanches et cravates ouvraient des yeux très ronds. Un jeunot maigrichon, peut-être vaguement éméché, eut un sourire narquois… qui s’éteignit d’un seul coup lorsque le regard de Charlie croisa le sien.


    Tout naturellement, Diên et Charlie mirent le cap sur le groupe de gauche. Ils furent accueillis par les bruyantes plaisanteries habituelles, du genre : « Alors ! c’est pas encore cette fois qu’on ira retirer vos carcasses pourries du fin fond du Cul de la Mort ? » Poignées de mains et bourrades. Diên souriait de toutes ses dents jaunies par la nicotine – Charlie de même, mais il lançait de fréquentes œillades en direction des noceurs de droite, visant principalement le maigrichon. Il y avait là Damien, frisé et rondouillet, livreur de charbon, sa profession signée en longs paraphes noirâtres sur sa peau et ses vêtements : cent deux kilos de muscles et de bière ; « 2 000 Volts », le visage grêlé sous la barbe touffue, installateur en électroménager pour une grande surface ; Robert Soulier (dit, naturellement, Godasse), sec comme un coup de trique (ce qui lui valait le sobriquet plus « raffiné » de « Pointure 34 »…), les yeux injectés par un alcoolisme proverbial, poseur de moquettes ; Amado, portugais et collègue du précédent, qui tenait le pastis comme un véritable Marseillais pur-sang n’aurait jamais osé l’imaginer ; et enfin Chinic, le bossu, sagard dans une scierie de la haute vallée. Tout ce joli monde s’imbibant d’alcool anisé…


    Chinic « remit une tournée » ; Diên et Charlie commandèrent des double-rhums.


    S’ils n’étaient pas encore franchement saouls, ils se trouvaient sur le bon chemin. De tous, Robert Soulier paraissait le plus avancé…


    Derrière le bar, Didier Marrat, patron et propriétaire du Repos, faisait office de barman. Servant les double-rhums, il lança :


    — C’est la mousson, pas vrai, Diên ?


    Il avait l’âge de Diên, natif comme lui du village, et comme lui il s’était engagé jadis, avait « fait » l’Indochine. La moindre occasion lui était bonne pour évoquer des souvenirs de rizières et de barouds contre les Viets. Il avait la mémoire bouillonnante et le nyaq enkysté profondément…


    Diên ne releva point l’allusion ; il se contenta d’un haussement d’épaules, siffla son verre d’un coup, le reposa et fit le geste de resservir. Le patron s’exécuta, sans insister dans l’évocation guerrière : il connaissait sa clientèle. Ordinairement avare de paroles, Diên devenait facilement tombeau dès qu’il s’agissait de remonter la pente du souvenir jusqu’aux sommets des collines et montagnes embrumées indochinoises, ou alors il fallait le contexte approprié, un certain stade dépassé d’alcoolémie… Lorsqu’il était revenu, en 57, oui, alors il parlait. Racontait immanquablement les mêmes histoires. Celle des sœurs catholiques françaises qui encadraient une colonne d’enfants réfugiés et qu’il avait fait sauter à la grenade dans un tunnel pour protéger le repli général ; celle de Diên Biên Phu, la cuvette maudite dans laquelle il avait été parachuté deux semaines avant la reddition, en 54. L’histoire de la « dame de la mort », aussi. On avait trop facilement souri, et au bout de quelque temps Diên s’était refermé sur lui-même. Même Didier Marrat, qui pourtant revenait de là-bas, n’avait jamais entendu parler de la Dame de la mort – ou alors, il avait fait le tri dans ses souvenirs, sériant pour ne conserver que le spectaculaire au détriment des angoisses profondes… En fait, le surnom porté par Thibaut s’accordait davantage à son aspect physique – le chapeau de brousse – qu’à ses bavardages d’ancien combattant ; ses silences, paradoxalement, pesaient peut-être dix fois plus que les sempiternels rabâchages de Didier Marrat.


    La conversation s’aiguilla très naturellement sur « ce sacré putain de temps pourri » qui n’en finissait pas de saper les berges déjà sérieusement entamées de l’été. Puis, toujours très naturellement, elle bifurqua du côté du travail des bûcherons. Il fut question, bien vite, de cet endroit perdu, vilainement réputé, au fond duquel ils tronçonnaient les chablis. Le Cul de la Mort. Robert Soulier prit une mine de circonstance et tenta de faire resurgir du passé les histoires de morts et d’accidents associées normalement à l’évocation du lieu.


    — Ta gueule ! envoya tranquillement Chinic. C’est pas bon de parler de ça.


    Charlie gloussa. Il s’envoya au fond de la gorge son quatrième double-rhum en moins d’un quart d’heure, reposa le verre vide et tonna :


    — Toutes vos conneries, ça nous fait pas peur, à Diên et moi. Faut savoir où mettre les pattes, et c’est tout. Pas vrai, Diên ?


    Diên, qui tenait toujours dans une main sa veste de ciré, acquiesça d’un mouvement de tête. Il se tourna vers les tables, s’aperçut que la plupart étaient inoccupées. Les jeunes avaient filé sans que personne ne leur prête attention. Diên lança sa veste sur une des tables. Charlie l’imita.


    Le sourire de Diên était comme une blessure profondément imprimée dans les chairs de son visage. Immuable. Ses yeux brillaient et ses joues avaient pris une teinte écarlate sous la barbe rêche. Pareil pour Charlie, mais le sourire en moins. La dose de rhum ingurgitée chauffait agréablement leur cerveau. Juste assez pour se sentir de taille à en avaler des litres sans dommages…


    Le secteur du bar était symboliquement séparé du hall proprement dit par une arche de pierre et une grille de fer forgé – toujours grande ouverte. Le hall distribuait à la fois les cuisines, la grande salle de restaurant (vingt-quatre tables, des murs chaulés, un plafond de poutres apparentes, le grand aquarium aux langoustes régulièrement approvisionné en eau de mer que Marrat se faisait envoyer en containers…) et l’escalier menant aux chambres d’hôtel de l’étage. Dans la salle à manger, la musique battait son plein. Parfois, des types en costume traversaient le hall et venaient faire un tour au bar, rejoignant le groupe dissident. Il y avait aussi des enfants, petits garçons en nœuds papillons et petites filles en robes froufroutantes, qui jouaient à se poursuivre et se faisaient régulièrement enguirlander par le maigrichon toujours planté sur son tabouret, à l’extrémité du zinc.


    — Qu’est-ce que c’est que cette noce ? demanda Charlie, à un moment.


    Il avait parlé suffisamment fort pour se faire entendre des chemises blanches et cravates. Trois types, dont le maigrichon, levèrent le nez au-dessus de leurs verres de blanc et regardèrent Charlie. Didier Marrat s’écria lui aussi d’une voix forte :


    — Des amis de Gérardmer.


    — Z’ont eu peur que le lac déborde ? interrogea Charlie.


    Les types gloussèrent (sauf le maigrichon qui se borna à agrandir son rictus imbécile), Chinic faillit s’étrangler, 2 000 Volts y alla de son rire tonitruant. Didier Marrat eut un regard soucieux, rapide, gauche droite.


    — C’est tout à fait ça, dit un des types de la noce, apparemment désireux d’établir le contact.


    — Quand on est de noce, dit Charlie, on paie un coup, c’est la coutume. Pas vrai, Diên ?


    — Si c’est la coutume, dit le noceur communicatif, allez-y, patron. C’est ma tournée !


    Didier Marrat se reforgea un sourire, emplit les verres. Les deux groupes se fondirent en un seul, le long du zinc. Il apparut dans les trois minutes suivantes que les Géromois étaient tout aussi bien partis que la bande des autochtones… Le maigrichon s’obstinait, seul, à faire la gueule, derrière son sourire figé. Il n’ouvrait la bouche que pour engueuler les enfants qui tourbillonnaient régulièrement dans les parages.


    Amado et 2 000 Volts quittèrent l’assemblée aux alentours de onze heures. Damien était allé pisser quatre fois ; à son dernier retour, il avait éprouvé quelque difficulté à se hisser sur son tabouret. Robert Soulier, effondré sur une chaise, dormait, tout droit. Chinic tenait le coup. Des trois types de la noce, un certain François débitait histoire drôle sur histoire drôle. Au début, il avait fait rire. Il devenait pénible.


    Charlie jeta un coup d’œil en direction de Diên :


    — Diên, si tu lui disais de fermer sa gueule un moment ?


    Diên allait s’exécuter, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : une jeune femme en longue robe rose venait de faire son apparition. Elle s’approcha, roulant des hanches, juchée sur des hauts talons fantastiques. Chignon de cheveux noirs, avec une rose piquée au-dessus de l’oreille droite. Les couleurs de la fête aux joues.


    — Vingt dieux ! s’écria Charlie.


    D’un regard, la jeune femme balaya le groupe. Elle eut une moue qui se voulait réprobatrice, accusant réception du compliment brutalement exprimé.


    — François, tu viens danser ?


    François pivota sur ses talons et se raccrocha in extremis au bar.


    — Votre François, dit Charlie, il me paraît trop schlass pour un dixième de tango. Je vous en fais l’échange, contre moi.


    Tout ce que François trouva à dire fut :


    — C’est des copains, Marinette…


    Charlie chanta :


    — Marinette, Marinette, si tu voulais de ma quéquette…


    Il piqua du coude dans la panse de Diên, qui gloussa. Charlie fit quelques pas de danse, toujours chantant la même phrase. Il feignait de serrer lascivement contre lui une cavalière imaginaire, frappait le carrelage de ses lourdes bottes, donnant des coups de reins significatifs… Après avoir tourné deux ou trois fois sur lui-même, il buta contre une des tables et faillit s’étaler. Se retrouva assis sur une chaise, hilare.


    — Marinette ! clama-t-il. Ma petite baisette !


    Le ventre de Diên était secoué par un rire silencieux.


    — Charlie, s’il te plaît, dit Didier Marrat.


    — Quoi, « s’il te plaît » ? Elle me plaît bien, justement, Marinette. Elle plaît bien à mon copain (il mit la main sur sa braguette et se secoua l’entrejambe), et elle plaît bien au copain de mon copain, hein, Diên ? Hé ! Diên ! tu bandes pas ?


    François le noceur hoqueta un rire mal assuré. Il n’était pas suffisamment ivre pour ne pas ressentir la soudaine pesanteur malsaine qui plombait l’atmosphère. En dépit de la musique, on entendit claquer la pluie contre la porte vitrée.


    La jeune femme hésitait entre repartir bien vite d’où elle était venue, ou insister pour que François décolle du bar… Elle ignorait ostensiblement les propos tenus par Charlie, quêta du regard un soutien auprès des deux compagnons du prénommé François. Le maigrichon coula au bas de son tabouret.


    — On y va, dit-il.


    La femme tourna les talons et regagna la salle à manger, poursuivie par un long sifflement fusant d’entre les lèvres de Charlie.


    — On y va ! cria ce dernier. Attends-nous, Marinette !


    S’appuyant sur la table, il se leva.


    — Amène-toi, Diên !


    Chinic ne disait mot. Pas plus que Damien, qui se frottait la barbe pensivement, Robert Soulier dormait toujours, bien raide, bien droit, comme une statue, sur sa chaise.


    — Hé là ! s’interposa Didier Marrat. N’allez pas foutre le bordel là-bas, hein, s’il vous plaît !


    Les types de Gérardmer s’éloignaient en direction de la salle à manger, encadrant François de près.


    Didier Marrat ne riait pas.


    — Qu’est-ce que tu as, Didier, avec tes « s’il vous plaît » ? interrogea Charlie. Il est pas question de mettre le bordel. On peut s’amuser, non ? Où est le mal ?


    — Je te connais, et…


    — Tu nous connais mal. Combien de temps que t’es pas allé à une noce, Diên ? Viens, on va les saluer.


    Charlie tira Diên, puis le poussa devant lui. En moins de trente secondes, zigzaguant un peu, ils avaient traversé le hall et faisaient irruption dans la salle à manger. Au centre de la pièce dont trois murs étaient bordés par les tables disposées en U, une douzaine de couples dansaient.


    — Marinette ! gueula Charlie, dans le dos de Diên.


    Il continua de pousser celui-ci parmi les danseurs. On s’écarta devant eux. Des cris s’élevèrent.


    — Les gars, nom de Dieu ! s’égosilla Didier Marrat.


    D’un mouvement brusque, comme on se débarrasse d’un taon, Diên repoussa le patron du bar-restaurant. L’instant d’après, une demi-douzaine de types faisaient barrage et encerclaient Diên et Charlie.


    — S’il vous plaît, dit un gros rubicond, c’est une réunion privée et…


    — S’il vous plaît, rechigna Charlie… S’il vous plaît, nous, on voudrait juste danser un peu avec Marinette. Où qu’elle est, la mariée ? On voudrait juste lui faire une grosse bise pour lui porter bonheur, et pour que ça nous porte bonheur à nous aussi. S’il vous plaît !


    Il fut tiré en arrière, par le fond de sa veste. Didier Marrat s’interposa entre lui et le gros homme de la noce : il tenait un nerf de bœuf à la main. Son visage était pâle, des tics sautaient sous ses pommettes.


    — Arrête de faire le pitre, Charlie… Bon Dieu, Diên, maintenant, ça va bien ! Prends ce gamin sous ton bras et foutez-moi le camp d’ici. Vous êtes pires que la peste !


    — Tu me mets à la porte, Didier ? interrogea Diên sur un ton lourd, en détachant chaque syllabe.


    Il souriait toujours. C’était impossible de dire à quel point il était ivre.


    Le maigrichon surgit de nulle part, comme un boulet de canon. Il empoigna Charlie par le col de sa veste, ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de prononcer un son. D’un coup de poing, Charlie l’avait cueilli au foie. Le type lâcha prise, se plia en deux. Le genou levé de Charlie l’attendait. Le sang pissa instantanément du nez brisé.


    Charlie fonça en avant. La musique battait dans sa tête, et les cris, et les hurlements épouvantés. Tout l’alcool bu s’était évaporé hors de sa personne. Il était emporté par une autre ivresse. Il cogna au hasard et toucha au visage le gros homme rougeaud qui avait pris la parole quelques instants plus tôt, et qui bascula cul par-dessus tête. Charlie lui envoya un coup de botte qui manqua son but. Deux gaillards en chemise blanche jaillirent devant lui. Charlie prit un coup de poing sur l’épaule, pivota et se retrouva face à Didier Marrat, nerf de bœuf levé. Il fonça tête baissée, percuta Didier en pleine poitrine, s’écroula au sol avec lui.


    Des coups de pied, des coups de poing. Charlie roulait sur lui-même, appelant Diên, beuglant comme un putois dans le vacarme. Les coups ne faisaient pas mal, mais ils l’empêchaient de se remettre sur ses jambes. Il se retrouva sous une table. On le tira par les jambes. Un choc au creux des reins lui coupa le souffle.


    Et claqua le long hurlement. Une volée de cris épouvantés, qui retombèrent. La musique était morte. Restait le hurlement.


    À quatre pattes, Charlie se redressa, quitta le centre de la piste, se coula à côté de Didier Marrat, étendu au sol et inconscient.


    — Bon Dieu, Diên, arrange-les ! couina-t-il.


    Il avançait, courbé, la tronçonneuse brandie, dégoulinant de pluie, son chapeau rejeté sur la nuque, les mains fermées sur la poignée, donnant des coups d’accélérateur. La machine gueulait, miaulait. Des jets de fumée bleue fusaient de l’échappement. Diên était livide, lèvres closes. Un masque de mort, crispé.


    — Monsieur ! je vous en prie ! supplia un type en complet gris, le col de sa veste déchiré pendant comme une guenille.


    Diên le pointa avec la tronçonneuse et le type recula précipitamment.


    D’interminables secondes s’écoulèrent, charcutées par les braillements de la tronçonneuse. Jusqu’à ce qu’un petit malin s’élance, une chaise en mains. Le guide de chaîne de la scie, lancée dans un mouvement de faucheur, hurlante, lui coupa net l’élan. Il balança néanmoins la chaise, qui manqua Diên, mais percuta de plein fouet la vitre de l’aquarium. Cela péta comme un vrai coup de fusil. Les éclats de verre projetés par deux cents litres d’eau fouettèrent les jambes de Diên. L’assemblée hurla. Et Diên, comme fou, se mit à patauger sur place, piétinant les langoustes éparpillées sur le sol carrelé, portant des coups de tronçonneuse dans le vide. Il ne proférait pas le moindre son, lèvres scellées sur une grimace droite. La chaîne toucha une table, arracha la nappe : assiettes, couverts, plats, verres, bouteilles valsèrent. Une vieille dame s’effondra, évanouie de terreur. En deux coups biaisants, Diên faucha les pieds de la table. La sciure se colla aux jambes trempées de son pantalon. La table s’effondra. Diên pivota, se retrouva dans le hall, marcha vers le bar.


    Damien tenta de l’arrêter, criant son nom à tue-tête, mais il dut reculer précipitamment sous la menace de la tronçonneuse brandie dans sa direction. De toute évidence, Diên ne le reconnaissait plus ou alors il ne faisait aucune différence avec les gens de la noce. Devant le bar, il shoota dans les tabourets… puis il commença de découper le meuble. La sciure gicla en longs jets gras. Il poussa sur la machine, traversa le panneau décoratif et la chaîne miaula douloureusement en cisaillant les parois plombées des blocs réfrigérants. Le guide s’enfonça d’un seul coup, jusqu’aux crocs. Le hurlement de la pleine puissance s’accompagna d’un fracas de verre brisé.


    Diên retira le guide, pour le planter plus haut dans le meuble. Il ne vit pas venir le coup de nerf de bœuf. Son chapeau vola. Il lâcha la tronçonneuse, qui tomba au sol, et se serait écroulé dessus si Damien ne l’avait empoigné par le milieu du dos de son pull-over.


    Damien jura. Il coupa le contact de la tronçonneuse. Il jura encore, dans le silence pesant. De la sueur coulait sur son front et traçait des zébrures entrelacées dans la poussière de charbon. Il essuya son visage d’un revers de bras nu.


    Didier Marrat s’approchait, titubant, les mains serrées sur sa poitrine. Derrière lui, les gens de la noce formaient un bloc.


    Il regardait le corps, étendu sur le sol.


    — Des sauvages ! souffla-t-il. C’est tout ce que c’est : des sauvages…


    — Si tu veux mon avis, Damien, ça ne lui vaut rien de travailler là où il est. Ça fait trois semaines que ça dure et…


    — Il n’a pas besoin de ça pour être cinglé !


    — C’est vrai. Mais justement. Sur des types comme ça, le Cul de la Mort, ça n’arrange rien… C’est ce que je pense. On a beau être mariolle : travailler là-bas, s’en tirer au bout de trois semaines sans une égratignure… ça se paye, d’une manière ou d’une autre. Ça n’arrange rien, je le répète. C’est une saloperie de coin qui vous déglingue. Nom de Dieu, j’y suis passé une fois, une seule fois, pour aller charger un camion de bois, et encore, moi, je suis resté sur le chemin d’accès. C’est un putain de coin, je le dis. Trop de silence. Un cimetière, voilà ce que c’est, et trop de morts. Ceux de la guerre, ceux d’avant, ceux d’après.


    Didier Marrat ne répondit pas. Il se dirigea vers le téléphone et appela la gendarmerie.

  




  
     


     


    DEUXIÈME PARTIE

  




  
     


    Charlie avait dégagé un espace d’environ cinquante ou soixante mètres carrés, fauchant les ronces touffues à grands coups de croissant. C’était tout ce qu’il pouvait faire, à cet endroit. L’inclinaison de la pente ne dépassait pas les 30°. À présent, il entassait les branches des épicéas abattus dans le secteur au centre de la trouée, ce qui l’obligeait à d’incessantes allées et venues acrobatiques parmi les éboulis de rocs, traversant des coulées de fougères et de ronces qui masquaient la traîtresse couverture de mousse sur les affleurements rocheux.


    Il effectuait ce travail sans conviction aucune, trouvant cela fastidieux, inutile et dangereux. Cette gymnastique pouvait fort bien se terminer dramatiquement : une glissade, une perte d’équilibre, avec pour résultat une foulure ou un membre brisé. Le jeu, estimait Charlie, n’en valait pas la chandelle. Mais ce n’était pas lui qui décidait. Diên avait des principes plus solidement ancrés dans le fond de son crâne que peut l’être une tique dans la peau.


    Il travaillait « propre », comme il disait, tenait à laisser une coupe parfaitement nettoyée derrière lui. C’était sa manière. Jusqu’à preuve du contraire, Diên décidait et Charlie obéissait. Diên avait vingt ans de métier et sa réputation n’était pas uniquement celle d’un casse-cou, téméraire et tête brûlée ; on le considérait aussi, unanimement, comme un bûcheron efficace, doué d’une capacité de travail peu commune.


    Diên avait dit, ce mercredi matin :


    — Tu vas nettoyer la coupe et profiter du beau temps pendant que moi j’abattrai sous le torrent, là-bas.


    Charlie, qui n’avait pas envisagé une seconde l’éventualité d’un nettoyage dans cet endroit perdu, avait failli protester. Mais il s’était maîtrisé. Ce n’était pas le moment, il le sentait, de contrarier Diên.


    Diên faisait la gueule.


    Une tombe.


    Deux jours de coups d’œil en biais, à l’heure du casse-croûte, de grognements, d’ordres prononcés sèchement, et de bouderie pure et simple, le soir venu. Comme ils avaient l’un et l’autre oublié d’acheter des piles pour le transistor, c’était d’une gaieté folle…


    Diên faisait la gueule et Charlie savait fort bien que rien ni personne ne pourraient le faire sortir de son mutisme avant qu’il ne l’ait décidé lui-même. Cela pouvait durer des jours encore.


    Il tira deux grosses branches à travers la coulée de ronces, s’emmêla une fois de plus les pieds dans cette saleté d’entrelacs que vingt ou trente passages n’avaient pas réussi à crever correctement, manqua s’étaler, ne retrouva son équilibre qu’en s’épaulant contre un tronc d’arbre, finit par mettre le pied sur l’espace dégagé et jeta violemment ses branches sur le tas. Il souffla en marmonnant des jurons.


    Le miaulement lointain de la tronçonneuse de Diên monta des profondeurs de la faille. Charlie alluma une cigarette et décida de s’octroyer une pause.


    Pas un bruit, sinon le chant vrombissant de la scie. De part et d’autre de l’espace dégagé, les hauts fûts serrés des arbres qui poussaient dans les rocailles où l’humus pourrissant empêchait toute ouverture du champ de vision à plus de dix mètres. Le silence. Pas même un chant d’oiseau. Pas même le friselis habituel du vent, ou du plus petit courant d’air, dans les cimes. Bon Dieu, songea brusquement Charlie, les semaines précédentes, il y avait au moins le ronflement de la tempête… Il regrettait presque ce temps de chien. Un silence de ce poids était presque impensable. Pénible à supporter. Charlie frissonna.


    Le miaulement de la tronçonneuse décrut, un tronc craqua dans un véritable cri de douleur, s’abattit. Pendant quelques minutes, on n’entendit même plus la scie mécanique. Charlie se surprit à tendre l’oreille, tous les sens en alerte, bouche entrouverte, oubliant de tirer sur sa cigarette. Puis la tronçonneuse se fit de nouveau entendre : Diên ébranchait l’arbre coupé ; Charlie avala une grosse goulée de salive, soupira. Il essuya d’un revers de bras son front subitement couvert de sueur.


    Avec le soleil revenu depuis la veille, l’atmosphère de l’endroit s’était paradoxalement appesantie. Avant, c’était la pluie, les bourrasques, mais on pouvait se dire qu’il en était de même partout ailleurs. À présent… à présent, le silence ne ressemblait à aucun autre, et ailleurs, très certainement, il ne s’accompagnait pas d’une semblable tension gluante.


    Ce silence avait réveillé Charlie, au jour levant du mardi, et pareil pour ce mercredi. Un néant plat, au lieu de l’habituel tambourinement de l’averse sur le toit de la fourgonnette. Il en avait ressenti comme une sorte de sourd malaise, rapidement oublié et mis sur le compte de la mauvaise humeur de Diên. Il se rendait compte à présent, dans un éblouissement de conscience, que la bouderie de son coéquipier n’avait joué qu’un rôle de catalyseur masquant les véritables sources de sa nervosité. Il en était certain.


    Il était en train de découvrir réellement le Cul de la Mort, et voilà que tout ce qu’il avait entendu dire au sujet de cet endroit bourdonnait dans sa tête, prenait corps, valsait entre les troncs. Tout ce qu’il avait auparavant traité par-dessus la jambe, soutenu par l’infaillible assurance moqueuse de Diên, se décapait d’un seul coup dans le soleil et le silence. Il était seul. Diên, enfermé dans son mutisme, l’abandonnait. À la limite, le lointain ronronnement de la tronçonneuse ne signifiait plus rien.


    Charlie se secoua, transformant du même coup un frisson instinctif en acte volontaire de résistance à cette angoisse imbécile qui montait dans ses fibres nerveuses. Il tira violemment sur sa cigarette, jeta le mégot au sol et l’écrasa sous son talon. Les paumes de ses mains, poisseuses de résine et de sueur, collaient désagréablement. Il s’empara du jerricane d’essence mélangée, le déboucha, aspergea généreusement la base du tas de branches. Il reboucha le bidon et le déposa au bord de l’espace dégagé. Puis il frotta une allumette et communiqua le feu aux branchages. La flamme jaillit, monta aussitôt, crépitant dans les aiguilles humides et résineuses.


    Charlie recula jusqu’au jerricane et s’assit sur une pierre. Il alluma une autre cigarette. Le feu ronflait. C’était bon.


    C’était du bruit.


    C’était chaud, aussi.


    Une épaisse fumée montait en tourbillons lourds, traversés par les rayons du soleil qui prenaient tout à coup une réelle consistance, comme tirés de l’invisible par quelque procédé magique.


    À haute voix, Charlie remarqua :


    — Avec une pareille fumée, on ne risque pas d’être emmerdés par les mouches.


    Parler tout seul n’avait rien d’étonnant ; c’était l’habitude, pour Diên comme pour lui, même quand ils travaillaient à dix mètres l’un de l’autre. Une manière d’exorciser l’isolement provoqué par le vacarme des tronçonneuses en action… Le fait de prononcer « on » pour « je » n’était pas davantage extraordinaire. La grimace stupéfaite sur les traits de Charlie avait une autre cause. La fumée n’avait pas à éloigner les mouches, pour une très simple et très bonne raison : il n’y avait pas de mouches.


    Pas un moustique, pas un taon, pas une guêpe, pas une pauvre abeille sauvage, pas l’ombre d’une de ces sacrées petites bestioles qui ne manquent jamais, ordinairement, de vous coller à la sueur. Pas un papillon. Rien.


    Les oiseaux avaient également déserté l’endroit, selon toute apparence. Le cul de la mort, vraiment. Expurgé de toute vie animale, le lieu se réservait pour l’exclusive croissance folle de végétaux d’un type particulier : les fougères gigantesques, les ronces en tapis traîtres, les grands arbres en piliers de cathédrale maudite. Et deux cinglés de bûcherons venaient y faire du nettoyage de chablis.


    Ou bien, alors, tout cela n’était qu’impression morbide ? Pourtant, depuis le premier jour de la première semaine et jusqu’à cette minute, Charlie ne se rappelait pas avoir vu détaler un seul lièvre, un chevreuil, s’envoler un malheureux oiseau, alors qu’en tout autre endroit les rencontres de ce genre étaient monnaie courante… et la 22 Long Rifle cachée sous le tapis de sol isolant de la fourgonnette ne se trouvait pas là pour rien…


    Mais il y avait eu cette pluie…


    Charlie passa plusieurs minutes à scruter les alentours immédiats et les guirlandes de lumière chaude qui cascadaient entre les arbres. Non. Pas un insecte.


    — Il y a sûrement une cause naturelle à ça ! dit-il.


    Et c’était sûr. Un phénomène quelconque, parfaitement explicable. Tout simplement, peut-être, la végétation n’était pas du genre à attirer les mouches et les guêpes ?


    Diên devait savoir.


    — Je lui demanderai.


    Tant pis s’il forçait ses retranchements et brisait son isolement rancunier. Il était prêt à s’excuser. D’ailleurs, il l’avait déjà fait, mais sur le ton de la rigolade. Il recommencerait, sérieusement. C’était probablement ce que Diên attendait.


    Au souvenir de l’équipée du samedi précédent, Charlie sourit automatiquement, ce qui eut pour effet de repousser un peu le malaise. Ils avaient trop bu, évidemment. Trop, et trop vite. Et puis cette chaleur retrouvée après une semaine atrocement sapée par la pluie, et la musique, et l’ambiance de la noce, le sourire permanent et moqueur du maigrichon, cette fille en longue robe qui était venue tortiller des fesses… Bon Dieu, quelle pagaille ! Diên devait en tenir un sacré coup dans l’aile pour mener une pareille sarabande ! À coups de tronçonneuse, l’animal ! Ou bien c’était (comme il l’avait expliqué d’une phrase sèche glissée entre ses dents) une farce que lui avait jouée son vieux palu…


    Le sourire de Charlie s’élargit. Il contemplait d’un œil vague les flammes et la fumée en lourdes volutes grasses, mais son regard était ailleurs, décalé de quelques jours en arrière dans le temps. Il avait pu s’éclipser, trouvant même le moyen de récupérer les vestes de cirés, sans que personne ne prête attention à son manège. Il gloussa en se remémorant la scène, avec Robert Soulier imperturbablement endormi, posé tout droit sur sa chaise au cœur du vacarme… Il avait regagné la fourgonnette, persuadé que Diên ne tarderait pas à le rejoindre. Ça gueulait comme en enfer, dans le restaurant ! Mais trop de temps avait coulé et Charlie avait compris que les choses risquaient de mal tourner, quelques minutes après la retombée du boucan. Il avait quitté la fourgonnette, prudemment, pour aller se cacher sous le remblai à l’extrémité du parking, transpercé par la pluie. Les coups ramassés dans la bagarre commençaient à se faire sentir…


    Moins d’un quart d’heure plus tard, les gendarmes étaient arrivés. Ils avaient embarqué Diên et l’un d’eux était venu chercher la fourgonnette. Pas besoin de dessin…


    Charlie était rentré chez lui, claudiquant et pataugeant. S’était couché sans réveiller la mère. Au matin pointu et gris du dimanche, il s’était levé en même temps qu’elle ; sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, il avait dit : « On a fait un peu de bordel au Repos, Diên et moi, hier soir. Diên a couché au violon. Moi, je me taille, je reviendrai ce soir. Tu m’as pas vu. » Et il avait filé avant que la grimace désolée de la mère ne se transforme en jérémiades.


    Un foutu dimanche ! Il en souriait, à présent, mais il avait trouvé le temps diablement long, avec son bout de pain, sa boîte de bœuf en gelée et son litre, « récouaillé » sous l’imperméable tendu entre les basses branches du sous-bois, en lisière de forêt, à trente mètres de la maison – prêt à déguerpir en quatrième vitesse à la moindre alerte, c’est-à-dire au vu de la première voiture suspecte montant le chemin boueux. Il n’y avait pas eu d’alerte. Au soir tombant, la fourgonnette avait fait son apparition, stoppant dans la cour. Diên en était descendu.


    Charlie avait quitté sa cachette et dévalé le pré en courant, appelant Diên.


    Diên qui déjà faisait la gueule. Les plaisanteries de Charlie rebondirent comme des balles de caoutchouc sur son visage fermé.


    — Y a un salaud qui m’a descendu, dit Diên.


    Charlie avait compris sans peine que la rigolade était terminée.


    — Et les flics ? Ils t’ont tabassé ?


    — Le jour où les flics porteront la main sur moi, ça leur coûtera sacrément cher. Ils le savent. C’est mon palu. Ça m’a rendu dingue, mais il y a un salaud qui m’a descendu en traître… Et toi, tu m’emmerdes, t’es pas innocent. Je te préviens qu’on va avoir une foutue facture à payer. Marrat porte pas plainte.


    Il était entré dans la maison. Il avait couché là. Avec la mère, probablement. (Le sourire de Charlie s’éteignit.)


    Le lundi matin, Diên faisait toujours sa tête de cochon, il n’était visiblement pas près d’oublier cette fête du samedi. Ils chargèrent les provisions de la semaine dans la fourgonnette, sans échanger un mot. Dans cette histoire, en plus, Diên avait fusillé le guide de sa tronçonneuse, et la chaîne…


    Charlie se leva, empoignant le long manche du croissant. De la lame, il repoussa les branches à demi consumées, en fit un nouveau tas au-dessus du rond central de braises. Il recula.


    — Eh merde ! On la paiera, cette facture ! Y a pas de quoi se pendre !


    D’un autre côté, bien sûr, il comprenait que Diên tire une tête d’enterrement : ça risquait de chiffrer !


     


    Les flammes grésillèrent, puis grimpèrent brusquement. Charlie recula encore d’un pas.


    C’est alors qu’il vit la femme.


    Là-haut, sur la pente, entre les troncs.


    D’abord, il fut certain que ses yeux ne le trompaient pas. Ensuite, persuadé qu’au contraire il était le jouet d’une hallucination, un grognement incontrôlé roula au fond de sa gorge nouée.


    Il cligna des paupières.


    De nouveau, il fut absolument sûr de ne pas rêver. Elle était là, debout, appuyée contre un tronc d’épicéa. Impossible d’évaluer la distance correctement, avec la fumée, les rayons de soleil qui tombaient en biais et nimbaient l’apparition d’une auréole mouvante, floue, tremblante.


    — Nom de Dieu !


    Ses jambes se mirent en mouvement, à reculons ; ses bras pendaient et il traînait le croissant au sol. Il trébucha contre le jerricane, s’immobilisa. Son cœur cognait jusque dans son palais.


    Il jeta un coup d’œil en direction de l’endroit où devait se trouver Diên. La tronçonneuse était muette. Toute la forêt était muette.


    Charlie reporta son attention vers le point de l’apparition. Il n’y avait plus rien.


    Les flammes du feu. La fumée. Les rais de soleil tourbillonnant dans l’air brassé.


    Une poche de peur glacée éclata dans le ventre de Charlie. Il s’élança follement sur la descente de la faille boisée, sautant de rocher en rocher, crevant les cascades de fougères, les orties, les ronciers. Hurlant le nom de Diên.


     

  




  
     


    Le Cul de la Mort est un endroit qui ne figure pas nominativement sur les cartes d’état-major ou autres ; même le très sérieux Institut géographique national a choisi, semblerait-il, de l’oublier. Les relevés topographiques de niveaux l’ignorent pareillement. Ce n’est pas un but de promenade. Les chasseurs l’évitent, les pique-niqueurs et cueilleurs de champignons ne s’y retrouvent que par mégarde, après avoir perdu leur chemin, et ils retournent bien vite sur leurs pas, découragés par le relief chaotique du lieu. Ceux qui savent sont les forestiers. Encore que sur les plans de coupes dressés par l’O.N.F. ce secteur de la forêt de Saint-Antoine, au flanc hautesaônois du ballon de Servance, entre plateau de Bravouse et bois de Sapoi, ne figure qu’en représentation chiffrée de parcelles. Ici encore, pas de Cul de la Mort écrit en toutes lettres. Le silence qui règne parmi les grands arbres se retrouve sur le papier… comme si le papier, très précisément, était fabriqué à partir de ces grands arbres-là…


    Le Cul de la Mort est une cuvette profonde, plus exactement une faille aux pans raides, orientée nord-sud, un cul-de-sac qu’un chemin forestier borde à l’ouest. Il faut suivre ce chemin, puis bifurquer et dégringoler une ravine crevée à coups de buil pour accéder à l’entrée de la poche. On s’y engouffre et on y roule pendant un kilomètre, de crevasse en ergot pierreux, au mépris total des suspensions du véhicule, avant de s’arrêter face aux premiers grands éboulis sur lesquels se sont cognées sans succès les lames des bulldozers. Il faut poursuivre à pied. Ou faire demi-tour.


    La faille s’étire sur quatre ou cinq kilomètres, pas davantage, abritée des vents comme des cris qui hantent ordinairement la forêt environnante. Le fond de la plaie n’a pas cent mètres de large, et le dessus, contre le ciel, cinq ou six cents, au plus. C’est dire la rapide inclinaison des pentes qui s’enfoncent et plongent sur deux ou trois cents mètres, selon les endroits.


    Personne n’a jamais pris le temps, ni la peine, d’étudier cette aberration géologique qui ouvre ainsi en pleine forêt de résineux ce cratère étiré, aux lèvres découvertes de roches nues, creuset bousculé, amphithéâtre morainique unique, désespérant d’illogisme, comme il ne s’en rencontre nul autre de cet acabit à des kilomètres et des kilomètres à la ronde dans la région. Personne ne prendra jamais le temps, ni la peine.


    Le Cul de la Mort existe pour certains, chez qui des souvenirs très particuliers se sont nodulés en kyste au plus profond du cerveau, inextricables…


     


    Charlie tomba plusieurs fois, se prenant les pieds dans les collets des ronces ou glissant sur les mousses traîtresses gorgées d’humidité. Il fut griffé, piqué, lacéré. Du sol jaillissait une multitude de pièges qui jusqu’alors avaient tranquillement attendu, au repos. Il faillit même se blesser sérieusement en roulant sur le fer de son croissant. Il se tordit une cheville et gueula. Mais à peine à terre il se redressait et poursuivait la cavalcade.


    Au fond de la faille, il s’arrêta, essoufflé, le cœur cognant. Cette bouffée de peur irraisonnée qui l’avait catapulté se dissipa et mourut aussi rapidement qu’elle était née. Le torrent gargouillait (un torrent sans nom – simplement le « torrent » – né d’une cascade au nord de la faille et qui n’en finissait pas de plonger sous la pierre et de resurgir quelques dizaines de mètres plus loin, pour finalement disparaître tout de bon au sud). Charlie se planta dans l’eau et dut attendre un moment avant que la fraîcheur ne traverse le cuir graissé de ses rangers. Sa cheville tordue commençait à le faire souffrir.


    La pâleur s’estompait progressivement sur le visage de Charlie, la sueur dégoulinait en grosses gouttes sur ses joues.


    Il regarda derrière lui, en direction du feu. La perspective compressée des troncs d’arbres formait un mur hachuré de soleil et d’ombre. Ni le feu ni la fumée n’étaient visibles, situés trop haut par rapport à Charlie, cachés derrière l’écran des branches.


    Charlie lâcha un nouveau juron, sourd, entre ses dents. Il tendit l’oreille. Au bout d’un temps de silence compact, le braillement de la tronçonneuse s’éleva enfin, sur l’autre flanc de la faille, droit devant. En d’autres lieux, et rien qu’à l’ouïe, Charlie aurait pu situer non seulement le point précis d’où provenait le bruit, mais sa distance à quelques mètres près. Ici, le creuset déformait la propagation des sons et ne lui permettait qu’une estimation approximative.


    Il quitta le torrent pour se mettre à grimper, s’appuyant sur la hampe de son outil de défrichage. Après quelques dizaines de mètres d’escalade, il aperçut la silhouette massive de Diên et la voix de la tronçonneuse lui claqua directement aux oreilles. Diên ébranchait un tronc couché de biais en travers de la pente. À le voir là, normalement au travail, Charlie ressentit à la fois du soulagement et de l’irritation. Irritation peut-être essentiellement dirigée contre lui-même, contre cette levée de peur viscérale inexplicable et cette vision dont il ne savait plus très bien si elle avait été réelle. Sa cheville foulée lui faisait très mal. Le cuir mouillé de sa chaussure compressait les chairs enflées.


    Diên le vit arriver, du coin de et reporta aussitôt son attention sur son ouvrage. Il acheva posément l’ébranchage du tronc, puis coupa le moteur de la tronçonneuse. La chape de silence pesa d’un coup. Charlie était assis sur une roche, à côté des bidons d’huile et de mélange reliés entre eux par une ficelle attachée aux goulots. Diên remonta le long du tronc et s’approcha. Il fit comme s’il ne le voyait pas, s’accroupit au sol et déboucha le réservoir de la tronçonneuse. Il saisit tour à tour les bidons, fit le plein du réservoir d’essence et celui d’huile pour le graissage de la chaîne.


    — Diên. Merde, arrête de faire cette gueule !


    Diên lui lança un regard inexpressif, tout en revissant le bouchon métallique du bidon d’huile. Il pinça la chaîne entre deux doigts, la fit aller et venir sur son guide, vérifia sa tension, puis l’affûtage des crocs.


    Charlie bougea ses pieds, grimaçant :


    — Je me suis tordu la cheville, en descendant.


    Diên le regarda de nouveau, avec, cette fois, une ombre contrariée au fond des prunelles. Il repoussa son chapeau sur sa nuque.


    — Grave ?


    — Foulée, j’en ai peur.


    Charlie resserra d’un cran les boucles de tige de sa chaussure. Il tapota du doigt le cuir imbibé d’eau le cuir qui se rétracterait en séchant, emprisonnant l’articulation dans un solide étau de maintien. Il ne retirerait pas sa chaussure de toute la semaine, c’était la seule manière…


    — Pourquoi que t’es descendu ? T’as fini de nettoyer, là-bas ?


    — Ça achève de brûler.


    Diên ouvrit des yeux ronds.


    — Qu’est-ce que tu fous ici, alors, si ça achève de brûler ? Tu veux mettre le feu à toute la forêt ?


    — Bon Dieu, Diên, arrête de gueuler ! On serait en pleine canicule, j’dis pas ! Mais avec toute cette eau qui nous est tombée dessus depuis…


    — On laisse pas un feu sans surveillance, même après toute cette eau, comme tu dis !


    — Diên, j’ai vu une fille.


    Diên ouvrit la bouche… beaucoup trop grande pour ce petit son ridicule qui tomba de sa gorge. La tête de Charlie était telle que Diên ne sut trouver le moindre mot. Charlie raconta. Il avoua même sa peur.


    En cours de récit, Diên avait brièvement pâli ; c’était imperceptible et la rougeur habituelle était très rapidement remontée à l’assaut de son visage. Charlie se tut, il attendit. Diên ne dit rien. Tirant sur le col en V de son pull pour aller pêcher dans la poche-poitrine de sa chemise un paquet de cigarettes aplati et un briquet. Il offrit une cigarette à Charlie.


    — Sans blague, dit Charlie après avoir allumé la Gauloise à la flamme du briquet, rejetant par les narines un double jet de fumée grise. J’ai pris une de ces pétasses ! J’étais sûr qu’elle était là, je l’ai vue à travers la fumée, mais nom de Dieu j’étais sûr qu’elle était là ! Et maintenant je ne suis plus fichu de dire si j’ai rêvé ou non. Mais je crois bien quand même qu’il y avait réellement une fille. Roulée comme t’as jamais vu ça, blonde, dans une sacrée robe légère qui lui montrait les cuisses jusque là. C’est dingue, non ?


    Diên acquiesça lentement. Il avait les yeux durs.


    — Ne te fiche pas de moi, Charlie, énonça-t-il d’une voix basse et rauque. J’en ai marre de tes singeries. J’ai pas un demi-litre de rhum dans le ventre, en ce moment, ni rien. Le coup de samedi, et toutes les autres fois où tu t’es payé ma tête, c’est terminé. T’entends bien. Terminé ! J’en ai ma claque d’être pris pour un con, même si c’est pour s’amuser. Ça ne m’a jamais fait trop rigoler, d’ailleurs, mais maintenant moins que jamais. J’ai même bien envie de te faire payer à toi tout seul la facture de Marrat. Parce que, en fait, qui a commencé ?


    Charlie retira la cigarette d’entre ses lèvres et la pointa sur Diên, accusatrice, en un geste qui voulait souligner la solennité de son propos :


    — Diên, tu me fais suer ! Je la paierai, ta putain de facture. Mais c’est pas de ça que je te parle, et que je tombe ici, raide mort, si je me fiche de toi en ce moment. Et puis d’abord t’es toujours à croire qu’on se fout de toi, qu’on te pousse à faire des conneries, comme si t’étais pas assez grand pour ça tout seul ! Que je tombe raide si j’ai pas vu cette fille. Que je pourrisse sur place. Sur la tête de ma mère.


    — Laisse ta mère.


    Un rictus froid, rapide, déforma les lèvres de Charlie. Son regard, en un éclair, se chargea de venin.


    — T’as pas de soucis à te faire pour ma mère. Tu coucheras encore avec la vieille autant que tu voudras. Je te dis que j’ai vu cette fille. Tu penses peut-être que je me serais amusé à faire le singe dans ces saletés de cailloux et que je me serais foulé une patte rien que pour le plaisir de te faire une blague ?


    Diên plissa les paupières ; cette fois, la pâleur qui avait envahi son visage, marbrant sa peau couperosée de taches grisâtres, fut plus longue à disparaître. Il tira nerveusement sur sa cigarette, rejetant du coin des lèvres des filets chuintants de fumée. Et ses doigts tremblaient. Ceux de Charlie aussi. Diên savait que lorsque Charlie abordait le sujet de sa mère, dans une conversation, ce n’était jamais pour plaisanter. Ils écoutèrent le silence, alentour. Jusqu’à l’insoutenable. Diên se racla la gorge :


    — Bon. Je te crois.


    Sur le visage de Charlie, l’expression crispée s’apaisa, disparut. Il eut comme un sourire, malhabile et pauvrement soulagé – crâneur mais vacillant.


    — C’est une saloperie d’endroit, Diên. J’ai ça dans les nerfs depuis hier, depuis que le soleil est revenu. Je me disais : c’est parce que Diên tire une gueule longue comme ça, parce qu’il est énervé, c’est à cause de samedi. Mais non. C’est pas ça. Y a des tas de trucs qui clochent…


    — Ça fait trois semaines qu’on est ici, rétorqua sourdement Diên. Et par un temps de chien. Peut-être que c’est la raison. Que c’est trop long. C’est un sacré foutu secteur, mais il suffit de faire attention. Avec cette flotte, n’importe qui d’autre que toi et moi se serait peut-être foutu en l’air dès la première semaine…


    — Non. Non, Diên ! Je te dis qu’y a des trucs qui clochent ! Trop de silence, pas un oiseau, rien, merde ! Même pas une mouche ! Regarde : pas une mouche !


    Charlie avait presque crié.


    — C’est plutôt un bien, non ?


    Charlie secoua la tête de gauche à droite, énergiquement.


    — Bien ou mal, comment t’expliques ça, Diên ?


    — Sûrement parce qu’il n’y a pas, ici, ce que les mouches aiment bien…


    Charlie écrasa son mégot entre ses doigts, réduisant braise et tabac en pulpe, lentement, indifférent à la morsure du feu.


    — Maintenant, c’est moi qui te demande de ne pas te foutre de moi.


    Il paraissait de nouveau sur le point d’exploser, se contenant à grand-peine.


    — D’accord, dit Diên. C’est peut-être un foutu endroit.


    — Que tu connais bien…


    — Je suis pas le seul.


    — J’ai vu cette fille, Diên, comme une de ces foutues baiseuses qu’on a en photo dans la fourgonnette. Est-ce que tu peux me dire ce qu’une fille pareille viendrait glander ici ? Est-ce que tu peux me dire que je ne suis pas en train de déconner à plein tube ?


    — Je peux rien dire du tout, avoua Diên. Sauf que probablement toutes ces roches t’ont joué un tour à leur façon. C’est bien possible, après tout. Peut-être bien que t’as vu la Dame de la mort, Charlie.


    Il avait glissé la dernière phrase dans un souffle, comme malgré lui. Et dans les secondes suivantes, s’apercevant de l’effet produit par les paroles sur le visage ahuri de Charlie, il tenta une grimace souriante.


    — Tu me racontes une foutue connerie ! souffla Charlie.


    À son tour, Diên écrasa son mégot sur les pierres du sol.


    — Pas de quoi s’affoler. Mais c’est pas une connerie. La Dame de la mort, ça existe, on n’y peut rien. Tous ceux qui sont sortis vivants de la cuvette de Diên Biên Phu pourraient te le dire. Et des tas d’autres aussi, qui ont baroudé ailleurs. Moi, je l’ai vue. Là-bas. À Diên. (Il haussa une épaule.) Tu vois, c’est pas forcément un mauvais signe : je suis toujours là. Ça ne veut rien dire d’autre que ce que c’est : la Dame de la mort.


    Charlie écoutait, bouche bée.


    — Hé, t’es plus en Indochine, ici.


    — Foutre non. Mais c’est là-bas que je l’ai vue. J’explique pas. C’était peut-être uniquement dans ma tête, ou bien autrement. Je ne sais pas. Ce n’est pas toujours la même, suivant les cas. Et d’abord, c’est rare qu’après l’avoir vue tu t’amuses à la décrire aux copains… Ça ne se raconte pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que ça vient sur les endroits qui ont vu mourir trop de gens. Comme si la terre ne pouvait pas supporter tous ces morts à la pelle sur une trop petite surface. Et alors c’est comme une espèce de… je ne sais pas… La mort est une fille de pute, baisable à souhait, tu penses plus qu’à ça, pour ne pas te faire baiser toi-même. C’est comme ça. À partir de là, tu en arrives à te dire que la guerre est TOUT ce qui reste, qu’il n’y a plus qu’ELLE, et que rien n’est meilleur. T’en arrives à penser ça. Y a pas d’autre moyen de s’en tirer. Le copain qui gueule au bloc opératoire avec son kilo d’éclats d’obus au phosphore que les charcutiers lui retirent des tripes, dans le noir, c’est rien qu’un paquet de viande, et pas plus, comme toi, comme tous. Tu vois ? Le Viet capturé qu’on va faire griller à petit feu davantage pour passer le temps que pour lui faire avouer Dieu sait quoi, pareil. Les vieux, les mômes qui pourrissaient, gonflés comme des panses de vaches, dans les rizières, en même temps que des vivants plantaient le riz, pareil. Toutes ces filles nyaques enfilées par une compagnie entière avant qu’on les pende à un arbre, jambes écartées, et qu’on les tranche en deux par le milieu, à coups de machette, du trou du cul jusqu’au cou, pareil. De la barbaque. Et pis on pose pour la photo, une tête dans chaque main, avec une cigarette coincée entre les dents. Et les bonnes sœurs, des Françaises, t’entends, qui ont pété dans ce tunnel avec leurs gosses, parce qu’il fallait bien faire sauter cette merde de tunnel… Rien que de la barbaque, je te dis. T’en arrives là. À penser comme ça. Que ce soit juste ou pas, j’en sais foutre rien, mais c’est comme ça. Et un jour tu vois la Dame de la mort, parce que la terre peut plus en supporter davantage. Elle ressemble, c’est sûr, à tout ce que tu peux imaginer de mieux. J’en ai connu qui disaient que c’était le signe d’une alliance, d’un pacte. Que celui qui voyait la Dame était à peu près sûr de s’en tirer vivant. Le fait est que moi je l’ai vue et que je m’en suis sorti. Le fait est, aussi, que d’autres affirmaient avoir fait le pacte mais qu’ils se faisaient sauter la gueule en retournant un cadavre viet piégé à la grenade. À mon avis, ceux-là disaient qu’ils avaient vu la Dame pour se porter chance. Ils racontaient des blagues.


    Diên se tut. Il essuya ses mains sur les cuisses de son pantalon. Charlie déglutit et attendit un peu, mais Diên garda le silence. Il venait d’en raconter davantage, à froid et d’un seul trait, sur son expérience de la guerre, en quelques minutes, que pendant des années de saoulographie, depuis que Charlie le connaissait.


    — Bon sang de Dieu, Diên, ici…


    Diên éructa une sorte de soupir ironique ; du bout des doigts, il essuya la sueur qui brillait dans ses sourcils. Il fit aller et venir son chapeau déformé sur son front, puis sur sa nuque, se gratta le sommet du crâne à travers la toile.


    — Ici, le nombre de morts au mètre carré n’est peut-être pas comparable avec la cuvette de Diên Biên Phu, ou Verdun, ou Dak To – quand les Ricains ont repris le flambeau, là-bas ou n’importe où… mais c’est pas mal quand même. Y a pas que des bûcherons pour y avoir laissé leurs os. Et il faut dire qu’il n’y en a plus tellement pour se souvenir et être encore en vie ; ou bien ceux qui ont vu, qui s’en sont tirés, n’étaient pas de la région, et après ils sont repartis chez eux.


    — Après ?


    — Après la guerre. Après le maquis.


    Il pinça les lèvres, se les mordilla, les essuya, dans un mouvement rapide de la tête et du bras, sur son épaule gauche, laissant une traînée de salive sur son pull-over.


    — Faut que j’aille voir là-haut. C’est pas prudent de laisser ton feu brûler tout seul.


    Il se leva. Charlie fit de même, appuyé sur le manche de son croissant.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de maquis ?


    Diên grimaça. Il regrettait, apparemment, d’avoir laissé couler ce flot de confidences. Bougonna :


    — Y a tout le temps.


    Il se mit en marche et Charlie le suivit.


    Charlie boitait, s’aidant tant bien que mal de la hampe de l’outil. Diên ne s’occupait pas de lui. Il leur fallut plus d’un quart d’heure pour descendre jusqu’au torrent, puis remonter sur l’autre versant jusqu’au point dégagé par Charlie pour y brûler les branches.


    Le feu s’était éteint. Restait un rond de cendres couronné par une bordure de débris non brûlés, et quelques pointes de braises. Deux ou trois petits filets de fumerolles se tortillaient au-dessus du « founé », dans le soleil.


    Diên grogna. Il prit le croissant des mains de Charlie et rassembla les morceaux de branchages pour en faire un tas sur la cendre. La fumée s’épaissit rapidement.


    Charlie désigna les troncs d’arbre, à une dizaine de mètres sur la pente.


    — Elle était par là, je crois.


    Diên grogna encore, cracha sur les cendres un jet de salive jaunâtre. Sans un mot, il monta jusqu’à l’endroit indiqué par Charlie, tourna autour de quelques troncs, donna ici ou là deux ou trois coups de croissant dans les ronces et les touffes d’orties. Puis il rejoignit Charlie.


    Il avait la tête de quelqu’un qui vient d’accomplir un exploit mais qui, modeste, s’efforce de n’en rien laisser paraître. Prêt à rire.


    — Il n’y avait personne, sûr. Pas de traces.


    — C’était peut-être plus haut. Avec la fumée…


    — C’était peut-être aussi la dame de tes rêves qui t’est apparue miraculeusement, renvoya Diên, avec un clin d’œil. Je crois que ça ne te vaut rien d’avoir collé toutes ces photos de filles à poil dans la fourgonnette… (Il étouffa dans l’œuf la tentative de protestation de Charlie, en lui bourrant l’épaule d’un lourd coup de poing, et lui redonna son croissant.) Fais pas cette tête, je disais ça pour rire.


    — Mais tout à l’heure tu ne riais pas. Tu ne riais pas du tout, avec la Dame de la mort.


    — C’est vrai. Mais je déconnais. C’est pas possible, ici. C’est aussi peu raisonnable que de s’imaginer qu’une pin-up de journal, en chair et en os, ait pu mettre les pieds ici. Oublie ça, Charlie.


    Il donna un autre coup de poing sur l’épaule de Charlie. Mais il en faisait trop, son regard évitait de croiser celui de son jeune compagnon.


    Charlie lui saisit le bras, Diên se dégagea d’un mouvement brusque, beaucoup trop brutal, beaucoup trop nerveux.


    — Diên, qu’est-ce que c’est que cette histoire de maquis ? Tu en as trop dit, ou pas assez. Je suis capable de te faire suer comme tu n’as encore jamais vu ça jusqu’à ce que tu me racontes. Sans blague !


    — Sans blague ?


    — Putain, sans blague, je te le dis !


    Diên hocha la tête. Soupira.


    — Sûr que t’en es capable.


    Il alla donner quelques coups de pied dans les cendres, puis se recula et surveilla le feu qui reprenait… Ou alors son regard glissait plus haut, derrière la fumée et l’air chaud vibrant, les tourbillons de cendres volantes, entre ses paupières mi-closes… Il raconta :


    — En 44, c’était. J’avais quatorze ans. Un gamin. Ma tante, qui m’élevait, n’avait sûrement pas la loi… Y avait un maquis, ici, et moi j’étais de ceux qui ravitaillaient les types. Les gars venaient plutôt de Haute-Saône ou d’ailleurs. Ils étaient juste deux, du village, et ils se sont fait tuer. Je pourrais pas te dire exactement ce qu’ils fabriquaient : j’étais pas tenu dans le secret des dieux. Ce que je devine et puis que j’ai appris par la suite, c’est qu’ils ont fait un fameux coup sur un dépôt d’essence allemand, quelque part à côté de Champagney. Et d’autres trucs, certainement. Ils se sont tellement bien démerdés que tout un paquet de Boches leur est tombé sur le poil, ici, un beau matin. Parachutage, tout le cirque. Et ça a saigné ! Tout malins qu’ils soient, les Boches se sont fait avoir dans ces sacrées caillasses. On a dit une centaine, on a dit davantage. Le maquis a eu des pertes aussi. Pas un seul Schleu s’en est sorti. Ceux qui ne se sont pas fait descendre dans la bagarre ont été capturés, amenés ici et ratissés sur place. Moi, je suis venu deux jours après cette bataille. J’ai vu ce qu’il en restait… Y en avait quatre ou cinq de vivants, encore, dont un qui n’arrêtait pas de gueuler. Il était attaché à un arbre, les jambes sectionnées aux genoux, et les moignons cautérisés au fer rouge. Il ne ressemblait plus à rien : le nez, les oreilles et les couilles coupés, tout ça fourré dans sa bouche et les lèvres cousues avec le lacet de ses godasses. Il était en train de crever doucement. Il râlait. Un type m’a filé un 11,43 dans les mains et m’a dit : « Dégomme-le, celui-là, depuis le temps qu’il nous fait chier. C’est peut-être lui qui a fait sauter les deux frères Martinet, de ton village. » J’ai dégommé le type à la bouche cousue. C’était pas la première fois que je tirais avec un 11,43, mais c’est la première fois que ça m’a fait cet effet. Je suis sûr que le type a été soulagé quand il m’a vu lever le flingue. Et en même temps, dans la seconde, aussi mal en point qu’il était, il ne voulait pas clamser. J’en suis sûr. Je sais pas pourquoi je l’ai foutu en l’air, si c’était pour l’achever, par pitié, ou à cause des frères Martinet que je connaissais bien et qui étaient morts, ou bien encore simplement pour voir comment ça faisait de descendre un type… Voilà.


    Diên sourit, tourna la tête et regarda Charlie. Il avait l’air d’attendre la réaction écœurée de ce dernier afin de s’en moquer. Son œil brillait, sournois. Diên n’était qu’une grosse masse de muscles et de sadisme à peine déguisé. Un masque de cire rouge sur lequel luisait la sueur.


    — Quatorze ans, ça fait peut-être tôt pour apprendre combien c’est facile pour un bonhomme d’en transformer un autre en paquet de viande morte. Non ? Nom de Dieu, à dix-sept, je me suis engagé.


    Charlie hocha la tête.


    — Et ça s’est passé ici ?


    — Ici même. Au Cul de la Mort. C’est même de ce moment qu’est né le nom de l’endroit, je crois bien…


    — Vingt dieux, souffla Charlie.


    Diên gloussa.


    — Tu peux chercher : tu retrouveras pas un os, pas une trace du maquis. On fait disparaître tout ce qu’on veut, ici. Ma parole. Je me dis que c’est à cause de ça qu’au départ on a parlé de malédiction sur l’endroit… avec en plus les accidents. C’est pas très difficile à comprendre. Seulement, moi, les malédictions, ça ne me fait pas marcher. J’ai vu ce qui s’est passé dans cette faille, et, crois-moi, c’était rien à côté de l’Indo.


    — Mais si j’ai vu la Dame de la mort…


    — T’as rien vu de tel. Ça m’a ramené des souvenirs, tout à l’heure, et c’est tout. Y en faut beaucoup plus que ça pour que la Dame de la mort se montre. Et y faut surtout être soi-même dans le bain. T’as jamais été dans ce bain-là, Charlie. T’as même pas été foutu de faire ton service militaire…


    Charlie gronda :


    — Ne m’emmerde pas avec ça, Diên !


    La tension, de nouveau, venait de grimper en flèche entre les deux hommes, au fil des mots, des regards et des sourires grimaçants. Pendant quelques secondes, ils s’affrontèrent en silence, comme deux vrais adversaires, en un combat très sérieux, chacun attendant de l’autre le geste, le signe, qui déclencherait l’engagement physique. Diên rompit le premier.


    — Bon sang de bois, Charlie, je crois bien qu’on est sacrément énervés, toi et moi. Je crois bien que ce ne sera pas un mal au bout de la semaine de quitter ce coin de merde…


    — Ça se pourrait, admit Charlie.


    — C’est même sûr. En attendant, on va aller casser une croûte. Il est onze heures moins vingt, et avec ta patte à moitié folle, on aura bien besoin d’une demi-heure pour arriver à la fourgonnette.


    Diên était optimiste. La demi-heure prévue se multiplia par deux. Ils étaient en sueur lorsqu’ils arrivèrent à la camionnette-tube.


    Ils débouchèrent un litre de vin et le sifflèrent net, chacun son tour, en quelques lampées goulues. Diên s’occupa du réchaud, fit cuire le contenu de deux boîtes de cassoulet dans la poêle.


    Ils commençaient à manger lorsque la fille apparut dans le soleil, sur le chemin.


     

  




  
     


    Charlie, assis sur le bord du plancher de caisse de la fourgonnette, se leva. Il avait amorcé le mouvement un quart de seconde avant d’apercevoir la femme ; la pâleur envahit ses traits au fur et à mesure qu’il se dépliait.


    — Diên !


    Accroupi devant le réchaud, à quelques pas, Diên avait vu lui aussi. Il était figé, une main touchant le sol pour stabiliser l’équilibre de sa position, l’autre posée sur son genou relevé, tenant la cuillère avec laquelle il touillait le cassoulet dans la poêle. Diên grommela une suite de sons brefs, incompréhensibles, sur un ton qui semblait à la fois irrité et stupéfait.


    La femme se trouvait à une vingtaine de mètres, sur le chemin d’ornières, au centre exact d’une tache de soleil tremblant. Elle était jeune, blonde, vêtue d’une robe légère de tissu bleu pâle qui s’arrêtait à mi-cuisse sur ses jambes nues. Elle tenait quelque chose dans une main.


    — C’est elle, murmura Charlie, toujours livide et les yeux écarquillés. C’est elle que j’ai vue tout à l’heure.


    Le silence lui répondit.


    Rien ne bougeait. Ni la femme, ni Diên, ni Charlie. Les seuls bruits, démesurément amplifiés, étaient ceux du chuintement du gaz qui brûlait sous la poêle, les crépitements de la cuisson.


    Cette scène immobile s’incrusta dans le temps, et ni Charlie ni Diên n’auraient pu dire si elle dura quelques secondes ou plusieurs minutes.


    Diên réduisit le feu sous la poêle. Il se redressa ; présentant à Charlie son visage rouge et suant, il sourit brièvement de toutes ses dents jaunies par la nicotine ou piquées du cancer noir de la carie.


    — Une chose est sûre, la Dame de la mort ne ressemble pas à ça. (Il gloussa.) Ou alors, elle s’est foutrement mise au goût du jour… après tout.


    Le sourire tomba, effacé sitôt né. Une lueur humide brillait dans les yeux de Diên. Impossible de savoir si sa désinvolture apparente, un peu sèche, était naturelle, ou si son attitude cachait un trouble profond, provoqué par l’apparition soudaine.


    — Fais une autre tête, gamin ! lança Diên sur un nouveau rictus bref.


    — D’où elle sort ? interrogea Charlie après avoir masqué du mieux qu’il le pouvait un déglutissement pénible.


    Fasciné, son regard se reportait immanquablement sur la silhouette de la femme. C’était bien elle, sans l’ombre d’un doute ! Celle qu’il avait vue là-haut, à travers la fumée et les flammes, appuyée contre un tronc d’arbre, jaillie du sol ou tombée du ciel…


    — Elle est pas venue par le chemin, dit très logiquement Diên. On l’aurait repérée depuis belle lurette. Si elle se trouvait déjà là-haut, au founé, elle a dû nous suivre par le bois.


    — Qu’est-ce qu’elle nous veut, Diên ? C’est pas ordinaire, une fille comme ça, toute seule en pleine forêt…


    Diên renvoya :


    — Qui t’a dit qu’elle était toute seule ? Mais c’est sûr que seule ou pas, il y a du bizarre là-dessous. Tu vas monter dans la fourgonnette et sortir la carabine de sous la couchette. Mine de rien. On sait jamais.


    La réaction de Diên laissa Charlie bouche bée, un court instant. Pour lui, c’était bien évident que la bizarrerie de la situation ne pulsait pas sur la même longueur d’ondes… Néanmoins, il obéit sans réfléchir, automatiquement, soulagé d’avoir à accomplir des gestes qui cassaient la fascination. Même si les claires suppositions de Diên avaient quelque chose d’exagéré et de loufoque, c’était plus facile pour Charlie de lui obéir que de le contester. Il grimpa donc dans la fourgonnette, tira de sous le tapis de sol la carabine 22 Long Rifle – une réplique de modèle Winchester, à quinze coups, semi-automatique, avec levier de réarmement et chargeur tubulaire – qu’il posa le plus discrètement possible sur sa couchette, à portée de main. Il redescendit du véhicule, resta planté là, les mollets touchant le bas de caisse et l’extrémité du plancher.


    La femme approchait.


    Lentement. Elle était nu-pieds, ce qui l’obligeait à beaucoup de précautions et forçait sa démarche mouvante, déhanchée, un pied posé, puis l’autre, les bras levés pour assurer le maintien de l’équilibre. Elle traversa une zone d’ombre ; le soleil, derrière elle, marqua un temps d’hésitation ; sa silhouette élancée se découpa à contre-jour, à travers le tissu de sa robe légère. Elle se remit en marche et pénétra dans cette autre tache de soleil qui baignait le « campement » des deux hommes.


    Toujours cette même démarche prudente, qui faisait bouger ses hanches et saillir sa poitrine lorsqu’elle tendait les bras. Elle tâtait le terrain du bout des orteils avant d’y risquer la plante du pied. À un moment, elle dut marcher sur un caillou aigu car elle grimaça, mais elle continua d’avancer. Jusqu’à deux mètres du camping-gaz, où elle s’immobilisa.


    C’étaient ses chaussures qu’elle tenait dans une main : des hauts talons en triste état, qui n’étaient absolument pas faits pour une promenade en montagne – encore moins pour un endroit tel que le Cul de la Mort – avec des lanières et des petites boucles métalliques.


    Elle paraissait âgée d’une vingtaine d’années. La pâleur quitta le visage de Charlie lorsque son regard croisa celui de la jeune femme et ce fut exactement le contraire : il devint rouge comme une chair de bifteck. Ce genre de fille… il en avait vu des dizaines, des centaines, ordinairement nues ou court vêtues ; elles n’étaient pas vivantes, pas réelles, trop parfaites, impudiques et offertes généreusement, comme si cela allait de soi. Elles montraient leur cul, ouvraient leurs cuisses en souriant. Sans prononcer un mot (évidemment), elles murmuraient pourtant les plus folles invites dans la tête de ceux qui les contemplaient – dans la tête de Charlie. Elles ne risquaient rien, protégées par le papier glacé des journaux sur les pages desquels elles étalaient leur nudité. Et quand le malheureux n’y tenant plus finissait par se soulager en grognant dans une masturbation frénétique, elles souriaient toujours, encore, et peut-être alors y avait-il de la moquerie dans leurs yeux maquillés… mais à l’abri des pages du journal. Des dizaines, des centaines, comme celles qui tapissaient le toit intérieur et les parois de la fourgonnette, brunes ou blondes, sveltes ou potelées, paupières mi-closes chapeautant l’énigmatique sourire, seins lourds ou poitrines délicatement rondes, toutes celles-là qui écartaient les cuisses à s’en déboîter les fémurs, dans le sexe desquelles Diên avait planté son doigt, déchirant le papier en une pénétration violente et fantasmatique qui le payait probablement d’une certaine frustration…


    Cette fille leur ressemblait.


    Un corps apparemment sans défaut, sous la robe trop légère, une poitrine ronde, et le décolleté du vêtement qui révélait la naissance des seins… Et la sueur qui collait le tissu sur la peau, à certains endroits, si bien qu’on devinait sans peine qu’elle ne portait qu’un slip, pour tout sous-vêtement. Hanches galbées, pleines, longues cuisses, longues jambes, généreusement découvertes… Son visage formait un ovale un peu tassé, le menton légèrement carré, les joues rondes. Un petit nez minuscule, une bouche aux lèvres charnues. Des yeux d’un bleu-vert incroyable. Et les cheveux blonds, en vagues ondulantes dont l’extrémité caressait le sommet de ses épaules…


    Elle ressemblait tellement aux filles qui n’existent pas !


    Sauf qu’elle était faite de chair et d’os, de sang. Qu’elle n’avait pas dans les yeux, sur les lèvres, ces mimiques aguichantes des putains de papier ; mais au contraire, les traits tirés par une sérieuse fatigue, un maquillage inexistant, des cheveux humides et semés d’épines, dont les vagues étaient creusées par des mèches tire-bouchonnées. Sauf qu’elle n’était pas nue, même si c’était pire, et qu’elle semblait consciente de la légèreté du vêtement porté, qu’elle avait l’air d’en ressentir de la gêne. Sauf que ses jambes nues étaient couvertes de griffures rouges entrelacées, de plaques de cloques signées par les orties. Ses jambes, ses bras, ses mains et la plante de ses pieds étaient carrément à vif.


    Nul érotisme de commande provoqué savamment par quelque photographe ne brillait dans ses yeux. Mais la faim, oui, lorsqu’elle guignait la poêle et son contenu.


    Elle ne dit rien. Pendant un instant, elle regarda Charlie et Diên, puis le cassoulet dans la poêle. Et elle semblait uniquement concentrer son attention sur la nourriture. Ce qui eut pour effet de rappeler Diên à la réalité. Il éteignit le gaz, tourna sa cuillère dans les haricots rouges, les morceaux de saucisse et de lard. Il s’accroupit, leva les yeux vers la fille.


    — Bonjour, dit-il.


    Elle lui lança un coup d’œil rapide accompagné d’une manière de sourire incertain, fugace, et reporta son regard sur la poêlée odorante. Elle dit quelque chose. Quelques mots courts ? Ou bien un seul, long ? Elle s’exprimait dans une langue inconnue.


    — Quoi ? fit Diên. S’cusez-moi, j’ai pas compris…


    Elle fit un pas en avant. De sa main qui tenait les chaussures, elle désigna la poêle et son contenu, prononça distinctement une phrase, sur un ton qui avouait l’épuisement ainsi peut-être qu’une certaine gêne de se retrouver là, de s’imposer. La phrase avait tout l’air d’être interrogative.


    — Que je sois pendu, dit Diên, si je comprends un mot… (Il glissa un coup d’œil biaisant en direction de Charlie ; lequel eut une grimace affichant sa propre ignorance.) C’est pas de l’allemand ni du portugais, de l’espagnol, de l’italien… tous ces trucs…


    — Sûr, murmura Charlie.


    Elle ressemblait aux filles qui n’existent pas, elle parlait une langue inconnue… Elle s’était échappée d’un univers irréel, hors des frontières connues de leur monde, et le voyage avait été long, la fuite éprouvante… Au bout de cette escapade, il y avait Diên et Charlie, plutôt que n’importe qui d’autre, et le Cul de la Mort, plutôt que n’importe quel autre endroit…


    — Nom de Dieu, gronda Diên entre ses dents, tout ce que je comprends c’est qu’elle crève de faim…


    Il se lança dans une série de mimiques expressives, désignant successivement la poêlée de nourriture, la jeune fille et sa propre bouche. N’importe quel habitant de la planète comprend la signification de ce geste. Pourtant, la fille eut une hésitation. Elle regarda Charlie, qui répéta la mimique. Alors elle acquiesça.


    Charlie tendit une assiette de métal et une fourchette à Diên.


    — On va lui en filer une bonne dose, commenta celui-ci tout en servant.


    Il tendit l’assiette à la jeune femme. Elle laissa tomber ses chaussures et saisit le couvert à deux mains, l’arracha si vivement que la fourchette tomba. Elle s’accroupit et se baissa pour la ramasser. Dans le mouvement, son décolleté bâilla très sagement, mais ni Diên ni Charlie ne purent s’empêcher d’y planter l’œil.


    — Mon vieux, dit Diên en croisant le regard de Charlie, on va l’installer comme une princesse.


    La fille avait avalé une première bouchée de cassoulet, sans même prendre la peine d’essuyer la fourchette tombée au sol : elle était partie pour engouffrer toute l’assiettée en moins de trente secondes. Du geste et de la voix, Diên l’arrêta :


    — Tout doucement, ma petite… Z’allez vous faire péter le ventre, à cette allure… Faudrait pas, hein ? Vous comprenez pas un mot de ce que je dis ?


    La fille acheva d’avaler. Elle resta ainsi, fourchette dans une main, assiette dans l’autre. Elle attendait. De la sauce tomate marquait la commissure de ses lèvres.


    — Elle est peut-être sourde et muette, suggéra Charlie, sottement.


    Diên se mit à s’agiter.


    — Sourde et muette ? Ne dis pas de conneries, gamin. Cette jeune personne qui nous tombe dessus avec le soleil vient du bout du monde, voilà. Une Américaine, une Suédoise, je ne sais pas.


    — C’est pas une Américaine, décréta Charlie.


    — C’est tout ce qu’on voudra, et on s’en fout ! C’est une fille qui ne comprend pas un mot de ce qu’on lui raconte, apparemment, qui tombe de je ne sais où… Qui nous tombe sur le poil, crevant de faim… et t’as vu dans quel état ? Elle a dû faire un paquet de kilomètres.


    Tout en parlant, Diên avait dégagé l’arrière du plancher de la fourgonnette, tiré son sac de couchage qu’il plia en coussin. Il saisit machinalement la carabine et l’appuya contre la carrosserie du véhicule. Après quoi, il se tourna vers la fille, lui fit comprendre qu’elle pouvait venir s’asseoir sur ce siège improvisé relativement confortable. Elle s’approcha. Elle marchait avec beaucoup de difficulté, à présent, tordant la plante des pieds pour qu’un minimum de surface écorchée entre en contact avec le sol. Diên et Charlie la suivirent d’un œil compatissant. Elle s’assit sur le coussin, au bord du plancher de la camionnette. Sa robe étroite remonta sur ses cuisses serrées l’une contre l’autre. Diên lui fit signe qu’elle pouvait manger, mais lentement. Elle acquiesça, avec cette fois un véritable sourire de remerciement.


    Charlie prit la seconde assiette, dans le cageot sous la couchette ; il frôla le coude de la jeune femme. Elle dégageait un parfum de sueur et d’aiguilles de sapin. Il regarda ses cuisses striées de griffures, certaines plutôt profondes et de méchante allure. Sûr que, comme l’avait dit Diên, elle avait fait un paquet de kilomètres », et dans des conditions pénibles !


    Il donna l’assiette et la fourchette à Diên. Lui, se servit à même la poêle. Ils mangèrent et ils burent, en silence. Leurs yeux naviguaient des aliments dans les assiettes à la jeune ‘fille, ou bien encore leurs regards se croisaient, tandis qu’ils mastiquaient d’énormes bouchées. L’un comme l’autre avaient probablement les mêmes pensées en chamaille, et c’était pourtant impossible de l’affirmer indubitablement… Diên coupa du pain et il alla donner le morceau à la jeune femme. Il ne restait pas un trait de sauce au fond de son assiette. Diên lui proposa du vin, mais elle refusa, d’un signe de tête. Elle se mit à parler, à voix basse, fatiguée, sur un ton doux. Les intonations étaient à la fois gutturales et coulées dans le miel. C’était étrange. Incompréhensible.


    — On pige pas un mot, dit Diên. Désolé, ma petite dame.


    Il ajouta, avec une grimace :


    — On pige pas, mais sûr qu’on voudrait bien…


    La jeune femme contempla ses mains, ses bras. Du bout d’un index fin, elle suivit distraitement une griffure sur sa cuisse. Ensuite, elle passa ses doigts écartés dans ses cheveux, s’étirant dans un mouvement très naturel qui lui creusa les reins, tendit les muscles de ses jambes et fit saillir sa poitrine. Sous le tissu de la robe, les tétons pointaient. Elle frissonna.


    — Sacrée pouliche, nom de Dieu, hein ! fit Diên du coin de la bouche.


    La jeune fille n’avait pas à comprendre les mots ; elle sut traduire leurs regards et se tassa de nouveau sur elle-même, tirant machinalement sur le bord de sa robe, sans aucun effet. Ses yeux étaient lourds de fatigue. Elle frissonna encore, de tout son être.


    — Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? demanda Charlie.


    — Et qu’est-ce que tu voudrais en faire ? renvoya lentement Diên. Rien. Il faut qu’elle dorme, qu’elle se repose… Elle est claquée. Elle a les pieds en sang, nom de Dieu, et puis toutes ces griffures… il faut soigner ça. Elle est foutue de s’infecter, on sait jamais. Va me chercher la boîte à pharmacie.


    Il avait, selon toute évidence, abandonné sa méfiance du début. Charlie s’exécuta. La boîte à pharmacie ne renfermait pas de trésors : une fiole de mercurochrome, une autre d’alcool à 90°, des plaquettes de pansements gras cicatrisants, des bandes roulées, une boîte contenant un sérum antivenimeux ainsi que la seringue et les aiguilles, un tube de pommade contre les ampoules, un autre tube de pommade antiseptique qu’ils utilisaient contre les piqûres d’insectes, les écorchures profondes, les griffures diverses, les brûlures urticantes et même les coups de soleil… Voilà ce qu’il fallait ! La peau de la jeune femme était blanche, laiteuse, et le soleil lui avait légèrement rosi les pommettes, le bout du nez et le sommet des épaules. Diên prit le tube, qu’il brandit devant lui.


    — Faut vous badigeonner avec ça, dit-il, accompagnant la phrase de gestes traducteurs.


    Elle fit un signe de la tête. Diên déboucha le tube et le lui tendit.


    Ils la regardèrent presser le tube, recueillir une noisette de pommade blanche sur le bout des doigts ; elle les interrogea du regard.


    — Là, dit Charlie, désignant la plus importante des griffures sur la cuisse ferme.


    Elle se mit à étendre la pommade. Ils regardaient. Les doigts de la jeune femme malaxaient doucement la peau tendue de ses cuisses, en longues caresses appuyées. Il fallait bien masser pour que la pommade pénètre. Elle recouvrit ainsi ses jambes, puis ses bras.


    — Et les pieds, dit Diên, touchant la plante à vif.


    La jeune femme sursauta, fit une grimace douloureuse, hocha la tête négativement.


    Diên lui prit le tube de pommade, d’une main, et de l’autre empoigna fermement une cheville qu’il serra. Il la força à lever la jambe à l’horizontale. Elle portait un slip de couleur bleue, comme sa robe. L’échange de regards dura plusieurs longues secondes, entre la fille et Diên. Finalement, il sourit, d’un sourire qu’il voulait rassurant. Elle ferma les paupières. Diên pressa de la pommade à même les cloques éclatées et les multiples déchirures. Il massa légèrement, ses gros doigts crasseux frôlant à peine les plaies. Puis il s’occupa de l’autre pied.


    Quand il eut terminé, les taches de couperose sur ses joues hérissées de barbe avaient pris une teinte violacée. Charlie essuya la sueur qui coulait sur son front, au creux de sa manche de chemise. Diên laissa retomber le tube dans la boîte à pharmacie et fit claquer le couvercle métallique bosselé.


    La fille avait rouvert les yeux mais elle semblait de moins en moins capable de contrôler ses paupières. Elle grelottait.


    — Faut qu’elle dorme, dit Diên. Qu’elle se repose.


    Il toucha, de son index replié, le genou de la jeune fille, pour attirer son attention. Lui montra le sac de couchage de Charlie, étalé sur la couchette, à côté d’elle, lui fit comprendre gestuellement qu’elle n’avait plus qu’une chose à faire : s’enfiler dans ce sac et dormir tout son saoul. Elle comprit. Trop fatiguée pour hésiter, elle fit mine de se mettre debout aussitôt, mais Diên, prévenant, avança la boîte à pharmacie sous ses pieds pommadés pour lui éviter d’entrer en contact avec le sol. Le couvercle de cette boîte maculé de crasse et de graisse lui semblait préférable au sol de terre et de cailloux…


    Ils l’aidèrent à grimper sur le plancher de la fourgonnette, chacun la soutenant par un coude. Ils la regardèrent se glisser dans le sac de couchage, robe troussée jusqu’aux hanches, puis s’étendre sur la couchette. Dans les dix secondes suivantes, elle dormait.


    Diên et Charlie échangèrent un coup d’œil. Un long coup d’œil. En même temps, ils eurent ce mouvement des lèvres, tordu de fatalisme, ce hochement de la tête, cette brillance au fond de la pupille. Diên soupira profondément. Il se baissa et prit un litre de vin dans la caisse, sous le pont de la fourgonnette.


    Ils allèrent s’asseoir sur le bord du chemin, se passèrent la bouteille, puis allumèrent des cigarettes. De cet endroit, ils pouvaient surveiller l’intérieur de la fourgonnette.


    Le premier, Diên attaqua, crevant la cendre qui encombrait leur cerveau, éparpillant les braises communes…


    — Ça te fait de l’effet, hein, gamin, de la voir là, de la savoir dans ton sac de couchage ? Ça fait une heure que tu bandes, pas vrai ?


    — Et c’est pas tout le monde qui peut…


    Diên gloussa.


    — De ce côté-là, ne fais pas le mariolle, Charlie. Est-ce que tu as vu cette poule, nom de Dieu ? Et comment qu’elle est faite ? Elle a rien sous sa robe, rien qu’une sacrée petite culotte bleue, t’as vu ça ?


    — Mm-mm.


    Diên plissa les paupières, découvrit ses dents jaunes.


    — Une sacrée petite culotte, et ses poils qui dépassent, au bord. J’en ai pas perdu une miette, tout en lui pommadant le pied. J’avais un meilleur point de vue que toi. T’as pas pu voir.


    — Un peu, que j’ai vu !


    — Menteur. J’étais mieux placé. Au point de voir même sa sacrée fente pleine de sueur, à travers sa petite culotte bleue.


    Charlie but un coup de vin au goulot, et repassa la bouteille à son compagnon.


    — T’es un vieux salaud, Diên. Et qu’est-ce que t’es en train d’imaginer ?


    — Et toi, Charlie, petit salaud, qu’est-ce que tu imagines de différent ?


    Charlie rit sèchement.


    — Tu peux foutre en l’air toutes tes photographies de poules, dit Diên. Celle-là, c’est autre chose.


    Le visage de Charlie se ferma. Il attendit que Diên eût avalé une nouvelle lampée de vin rouge, puis, sur un ton différent, grave, la voix cassée :


    — C’est quand même pas normal, Diên. Ça s’est jamais vu.


    Le faciès de Diên se métamorphosa à son tour. Son sourire tomba, ses traits s’affaissèrent. Il opina en silence. La forêt était fermée, tout autour d’eux.


    — Si, dit Diên au bout d’un grand moment. C’est pas la première fois qu’on trouve de ces filles qui se baladent en f…


    — Diên, bon Dieu, tu sais de quoi je parle. Tu sais que c’est pas pareil, que cette fille n’a rien à voir avec des petites délurées qui se cherchent une clairière tranquille pour bronzer toutes nues. Tu le sais !


    Diên le considéra d’un œil glauque.


    — D’où qu’elle vient, merde ? dit Charlie. Pourquoi et comment elle a pu atterrir ici ?


    — Ça peut être une étrangère. Une touriste étrangère, je veux dire. C’est la période.


    — Une touriste, ici ? Une fille qui parlerait pas un mot de français et qui se baladerait toute seule…


    — Encore une fois, elle était peut-être pas toute seule, au départ. Elle a peut-être une famille, des amis. Ou c’est un groupe, et elle s’est perdue. Y a guère d’autre solution, si tu veux réfléchir.


    — Et toi, si tu veux réfléchir, tu me diras comment une touriste étrangère a pu échouer ici. J’ai jamais entendu dire que c’était fréquent, des balades dans ce coin…


    Diên écrasa Charlie sous un regard méprisant.


    — Qu’est-ce que tu as dans la tête, Charlie ? Cette fille s’est égarée, y a pas de doute. Au pif, elle marche depuis deux jours, pas davantage. Et elle ne vient pas de si loin. Habillée comme elle l’est, elle ne s’est pas trouvée sous la flotte. Bon. Il fait soleil depuis hier. Point final. Elle a pu faire une paire de kilomètres, en deux jours. Elle peut venir de n’importe où.


    — Alors, on la recherche ?


    — Qu’est-ce que j’en sais ?


    Ils firent silence. Rallumèrent d’autres cigarettes.


    — J’aime pas ça, dit Charlie. Une étrangère… elle parle une langue vraiment bizarre.


    — Autant dire qu’elle parle pas, ça c’est vrai…


    — On devrait s’en débarrasser, Diên. La reconduire quelque part, dans un village.


    Diên plissa les paupières et serra les dents, sans mot dire. Il fixait un point devant lui. De temps à autre, il portait sa cigarette à ses lèvres et aspirait une courte bouffée. Ensuite, il considéra longuement son mégot avant de l’écraser sous ses doigts.


    — Sûr que je ne ferai pas une chose pareille, dit-il. Je ne vais pas me couper la semaine pour cette fille. Si on l’emmène quelque part, ça fait cet après-midi de foutu. Et puis il y aura des explications à donner, on sera bien retenus une journée encore. J’ai hâte de foutre le camp d’ici. Il nous reste deux bons jours de boulot et on est mercredi… Et puis, je vois très bien les flics nous chercher des histoires, jusqu’à ce que cette sacrée poule soit remise dans le bon chemin. Alors, moi, à mon avis, ça peut attendre la fin de la semaine. Si elle ne nous emmerde pas, elle restera avec nous. Y aura tout le samedi, tout le dimanche, pour s’expliquer. Si c’est une touriste, sûrement qu’on la recherche. Alors ça pourra s’arranger et prendre tout le temps qu’y faut pour ça. J’aurai pas eu ma semaine coupée. Voilà.


    Charlie réfléchit longuement et il finit par approuver ce qu’avait dit son compagnon, hochant la tête plusieurs fois de suite.


    — Tu crois qu’on peut la rechercher dans les environs ? demanda-t-il sans regarder Diên (il s’était penché sur sa cheville foulée et vérifiait le serrage des boucles de sa chaussure).


    — J’en sais rien. Ça m’étonnerait.


    — Mais c’est possible ?


    — Faudrait voir.


    Charlie se leva. Boitant lourdement, il fit trois pas jusqu’au centre du chemin, près du réchaud. Il ramassa les chaussures à hauts talons abandonnées par la fille, les regarda sous toutes les coutures puis les lança vers Diên.


    — C’est pas avec des trucs pareils aux pieds qu’on se balade dans les bois.


    Diên examina les chaussures à son tour et les laissa tomber devant lui. Elles ne portaient aucune marque qui permette de donner un renseignement précis sur leur provenance. Pas un seul signe distinctif.


    — On peut avoir ça aux pieds et se promener en forêt avec, si on est en voiture, dit Diên.


    — Ce n’est pas en voiture qu’on vient tout près d’ici…


    — Non. Jusqu’au chemin Limbert.


    Charlie fit un geste en direction de la fourgonnette.


    — On peut même pas prendre la bagnole, elle dort dedans.


    Un sourire moqueur s’étala sur le visage de Diên. Charlie regarda ailleurs.


    — Tu me crois bien capable de la sauter, c’est ça ? De m’offrir cette poulette ? C’est de ça que t’as peur ? De me laisser tout seul avec elle ?… Marrant, tu vois. Je croyais des fois que pour toi j’étais le roi des cons. Que c’était toi le chaud lapin, le tombeur des samedi soir…


    — J’ai une patte foulée et je sais pas conduire, dit Charlie, se rebiffant mollement. Et puis, franchement, je me vois pas rester tout seul ici, si tu décides de prendre le fourgon. J’en ai ras le dos de ce coin. J’ai les nerfs en pelote.


    — Sans blague, sourit Diên. Mais tu penses qu’on ferait bien quand même d’aller faire un tour dans les parages ? Pour voir ?


    Charlie cracha au sol. Il approuva du chef.


    Son regard fiché droit dans celui de Diên, il dit :


    — Si par hasard on la recherche dans les environs, jamais ils n’auront l’idée de venir fouiner par ici. Ce serait bien de les prévenir.


    Du temps passa. Diên se fendit d’un sourire gigantesque, lentement, puis cette grimace se referma sur elle-même. Il se leva.


    — Évidemment. T’as une cheville foulée, tu sais pas conduire, tout le bazar… Je vais y aller, par là-haut. Ça me prendra pas plus de deux heures.


    Il saisit le litre de vin, vérifia le niveau, porta la bouteille à ses lèvres et la vida en quatre ou cinq longues gorgées. Cela faisait un bruit saccadé de succion sifflante. Il reposa la bouteille.


    — Moi, je ne crains rien. Je te laisse ici, avec cette belle dame, en toute confiance. Elle risque rien. Pas vrai, Charlie ?


    — Va te faire foutre !


    Diên s’éloigna en ricanant, tandis qu’un feu de haine pure embrasait le regard trouble de Charlie.


    Lorsqu’il fut éloigné d’une centaine de mètres, juste avant de disparaître derrière un coude du chemin, Diên éclata de rire. Et cela résonna longtemps, dans le silence.


     

  




  
     


    Cinq petites minutes après la disparition de Diên, Charlie avait la sensation d’être seul depuis des heures.


    Prenant conscience du phénomène, il tenta bien entendu de se raisonner, mais son désarroi ne fit qu’augmenter. Il se sentait beaucoup trop petit, véritablement minuscule et dérisoire au fond de ce décor écrasant. C’était comme le matin, après qu’il eut aperçu la jeune fille dans la fumée et l’air tremblant du feu de branches : ça revenait. Les méchantes vagues d’une angoisse irrépressible se succédaient pour l’emporter, lui tordaient le ventre et écrasaient sa poitrine, le couvrant de sueur. Il n’avait quasiment pas bougé depuis le départ de Diên, se tenait là, sur le chemin de roc et de boue à peine séchée. Le soleil lui chauffait le crâne, les épaules. Bouger… Casser l’étau de silence qui se fermait lentement… Il fit un geste, consulta sa montre : bon Dieu ! le temps ne coulait plus qu’à grand-peine, la trotteuse du cadran mentait en tournant dans le vide…


    La nausée pesa sur l’estomac de Charlie, monta. Il avait un goût de vieux fer rouillé et de vin aigri dans la bouche. Le rire de Diên flottait encore, quelque part, dans les branches immobiles des épicéas et sur les pentes rocailleuses, renvoyé d’un bord à l’autre de la faille. Pendant quelques secondes terrifiantes, Charlie fut persuadé que le rire existait réellement, que Diên, caché derrière une touffe de fougères, l’espionnait et se moquait bruyamment. Puis il comprit que cette manifestation d’hilarité qui rebondissait en cascade dans sa tête n’était qu’une hallucination auditive, un retour de flammes de sa mémoire bousculée. Cela n’en était pas moins inquiétant…


    Il était seul, au fond du Cul de la Mort, en compagnie d’une fille bizarre qui parlait une langue inconnue et avait surgi de la manière la plus étrange qui soit. Tout ce que Diên avait raconté à propos de la Dame de la mort rejaillit et tout ce qu’il avait dit ensuite pour refouler cette hypothèse en étroite corrélation avec l’apparition de la fille étrange fut oublié. D’atroces images lui traversèrent l’esprit, sa suggestibilité et son imagination s’en donnaient à cœur joie tandis que s’élevait de nouveau la voix âpre de Diên qui parlait du maquis, de la guerre. Et même si Diên avait minimisé, peu après, l’importance de ce qui s’était déroulé dans ces lieux, cela ne tenait plus debout. La balance penchait irrémédiablement vers l’horreur. Charlie était à peu près convaincu qu’une malédiction quelconque collait au Cul de la Mort, même s’il voulait n’y pas croire, au creux de son désarroi, même s’il repoussait la vague superstitieuse. Une malédiction qui remontait aux temps du maquis, ou bien encore, qui sait, peut-être avant…


    La nausée franchit le dernier barrage de sa résistance, mais elle eut au moins l’avantage de provoquer une cassure dans la fascination. Charlie pivota sur ses talons, fit deux pas qui l’amenèrent en bordure de chemin ; il se plia en deux et vomit tout ce qu’il avait avalé depuis le matin. Il s’essuya les lèvres sur la manche de sa chemise.


    Sitôt après, ce fut au tour de ses intestins de se révolter. Charlie s’enfonça dans les fougères, baissa son pantalon et s’accroupit. Un long jet de diarrhée puante fouetta le sol. Il se torcha avec une poignée de fougères, s’en mit plein les doigts et eut encore envie de vomir. Il cracha du liquide. Il se trouva misérable, pitoyable, des larmes montèrent à ses yeux.


    Un tel pessimisme noir était inconcevable ! Charlie se redressa, se reculotta prestement en ignorant un début d’érection pour le moins équivoque… Il s’approcha de la fourgonnette. Après une courte hésitation, il grimpa à genoux à l’intérieur du véhicule, se pencha sur la couchette occupée par la fille. Elle dormait comme une souche, la fermeture à glissière du sac de couchage tirée jusque sous le menton en dépit de la chaleur étouffante. Une aile de cheveux blonds recouvrait son visage et frémissait à chaque expiration. Son souffle était régulier. Précautionneusement, Charlie releva les cheveux. Il eut un choc, sursauta, les battements de son cœur déraillèrent. La fille le fixait de son regard bleu-vert, en souriant.


    Charlie mit un certain temps avant de comprendre qu’elle dormait les yeux ouverts.


    Il descendit de la fourgonnette et resta immobile un moment. Ses jambes tremblaient, mais c’était probablement le poids de son corps sur sa cheville foulée. Il laissa courir son regard alentour, avisa la carabine 22 Long Rifle. Il empoigna l’arme et tout de suite se sentit mieux. C’était solide et rassurant, entre ses mains. Il s’assit sur le rebord du plancher de caisse de la fourgonnette, la carabine posée en travers de ses cuisses.


    Il lui suffisait de tourner un peu la tête de côté pour apercevoir le sac de couchage et la fille qui dormait dedans avec ses sacrés yeux grands ouverts.


    Charlie se mit à réfléchir en essayant de faire le tri dans ses pensées. Pas facile. Tout se mélangeait, en dépit de ses efforts ; un chaos infernal tournoyait dans sa tête.


    Bien sûr, il pensa à la fille qui dormait à côté de lui, et tenta de s’expliquer sa présence. Il se creusa le crâne. Il y avait plusieurs explications possibles, naturellement, et un certain nombre de variantes qui s’épanouissaient à partir de la même racine, de la même hypothèse de base : une touriste étrangère égarée. Et cela se tenait, malgré les trous, les blancs qui parsemaient l’itinéraire imaginaire. C’était solide… sur le coup. L’instant d’après, la belle supposition raisonnable s’effritait et se cassait inexorablement la figure, confrontée à l’immuable interrogation : pourquoi une fille pareille s’est-elle échouée dans cet endroit ? Pourquoi cela m’arrive-t-il, à moi, Charlie, et à Diên ?


    Au-delà de toute logique pesait le lourd climat de l’étrange, entachant tous les enchaînements de circonstances imaginables.


    Il y avait également autre chose. Diên.


    Son attitude. Maussade et la gueule tordue depuis le début de la semaine. Et voilà qu’il se réveillait soudain… et à tout prendre, Charlie aurait presque préféré qu’il continue de bouder. Ce qu’il y avait d’oppressant et de morbide en suspension dans l’environnement s’était, semblait-il, concrétisé humainement, prenant l’apparence de Diên. Il s’était métamorphosé en catalyseur vivant des effluves atmosphériques.


    Diên avait parlé de la guerre, ce qui ne lui arrivait pratiquement jamais. La guerre d’Indochine, et aussi le maquis. Il avait raconté cette histoire de la Dame de la mort, comme aiguillonné malgré lui. Après quoi, il avait essayé de revenir sur ses pas…


    Charlie frissonna. Pourtant, il avait chaud, le soleil cuisait son visage et ses avant-bras – le canon de la carabine, la plaque de culasse cuivrée brûlaient.


    Diên devenait facilement moqueur, acerbe, sur une coupe, lorsqu’ils étaient seuls, Charlie et lui. C’était dans l’ordre des choses mais cela n’atteignait jamais le niveau d’aujourd’hui. Il y avait plutôt comme une espèce de règle du jeu acceptée par l’un et l’autre, et les boutades, les plaisanteries corrosives, voire les piques balancées avec un clin d’œil aigu qui faisait passer le fiel ne tiraient pas à conséquence. Un jeu ambigu, certes, mais un jeu. Une façon évidente de détourner l’agressivité latente qui baignait les rapports entre les deux hommes. En dehors du travail, dans les bistrots des longs dimanches, « en société », c’était Charlie qui menait la danse. Et à la maison aussi. Devant témoins, qu’ils fussent amis de comptoir ou que ce soit simplement la mère, Diên manquait sérieusement de punch. En forêt, indubitablement, il reprenait du poil de la bête et devenait le caïd. L’un comme l’autre, et chacun sur son terrain, savaient ne pas aller trop loin, obéissant à une élémentaire prudence qui les mettait à l’abri des futures représailles possibles, quand le choix des armes leur serait défavorable…


    Et Charlie avait bien l’impression que Diên, tout à coup, oubliait cet accord tacite. Qu’il passait les limites.


    Bien sûr, on pouvait toujours se dire que Diên n’avait pas avalé l’histoire du bar, le samedi passé, et sa nuit au violon de la gendarmerie, mais l’explication n’était pas très solide. Pour Charlie, en tout cas, elle ne tenait pas debout… Si c’était le cas, néanmoins, il jugeait la réaction de son collègue très exagérée. Et d’ailleurs, en y réfléchissant bien, ce bordel qu’il avait semé dans le restaurant ne lui ressemblait pas. En fait, l’exagération se situait déjà dans cette explosion de violence… Les quelques rhums ingurgités n’expliquaient plus ce déferlement.


    Deux questions valsaient dans la tête de Charlie – et il avait beau faire, elles ne se tairaient pas. La première pourquoi avaient-ils décidé vraiment d’aller se rendre compte si l’on recherchait dans les environs la fille surgie du néant ? La seconde : pourquoi avait-il tout fait, lui, Charlie, pour que ce soit Diên qui se charge de la corvée ?


    Il n’osait pas répondre franchement à la première interrogation, mais il savait que Diên avait compris, il savait que si Diên avait accepté de se taper quelques kilomètres à pied, ce n’était pas uniquement pour tenter de venir en aide à cette fille. Il le savait. Diên avait davantage dans l’idée de se protéger lui-même, en agissant ainsi.


    C’était l’idée de Charlie.


    Quant à la deuxième interrogation… Vraiment, Charlie n’avait pas envisagé deux secondes de laisser Diên seul avec cette jeune femme… au moins autant parce qu’il ne tenait pas à ce que Diên en profite (et il était certain qu’il chercherait à en profiter !) que parce qu’il ne voulait pas voir Diên jouer un rôle qu’il aurait bien aimé jouer lui-même… Le plus dur était que Diên savait cela également, ne l’avait pas caché, riant à gorge déployée tout en s’éloignant. Il l’avait dit, le salaud ! Il avait dit : « Elle ne risque rien ! » Des mots coupants comme des rasoirs, lacérant l’esprit de Charlie, des mots qui allaient plus loin que la phrase et que les circonstances présentes.


    Voilà que tout à coup Charlie s’interrogeait, voilà qu’il se demandait si Diên avait jamais été dupe… S’il avait jamais cru une seconde ses histoires de filles levées dans les bals, ses coucheries à la hussarde, debout contre le mur des W.-C. d’une quelconque salle des fêtes, à la va-vite, ou dans une haie, un pré, n’importe où… et quand Charlie passait la nuit dans la forêt, près de la maison, sans pouvoir fermer l’œil, quand il rentrait au matin, une histoire de cul toute fraîche à débiter, quand il racontait à Diên, lequel tombait précisément du lit de la mère… Charlie le tombeur, Charlie la terreur des sauteuses du samedi soir…


    Charlie le puceau.


    À vingt-cinq ans.


    Pas même l’excuse d’un service militaire ailleurs, comme une brèche dans le temps et l’espace, pour s’inventer solidement une fraction de passé bien à soi, une île échappée aux jalons témoins quotidiennement posés par ceux qui vivent dans le même village…


    Diên avait-il jamais avalé l’ombre d’une de ces histoires étalées avec force détails et narrant des parties de jambes en l’air aussi pimentées que purement fantasmatiques ?


    Charlie serra ses doigts sur la carabine. Il s’aperçut qu’il haïssait Diên au moins autant qu’il l’admirait.


    Diên toujours présent, et qui avait connu, avant de surgir dans la vie de Charlie, mille expériences salées. La guerre, les femmes, les voyages, l’exotisme… Diên le silencieux, dur, qui se laissait pourtant malmener à plaisir lors de leurs sorties et virées diverses généreusement arrosées d’alcool. Diên qui était l’ami du père de Charlie, puis qui l’avait carrément remplacé, dans sa vie de travail comme dans le lit de la mère. Et si Charlie ne pouvait pas souffrir la « vieille », c’était peut-être à cause de cela. Et s’il éprouvait tant de jouissance à utiliser Diên pour en rire, quand la chose lui était permise, s’il l’humiliait si facilement, c’était peut-être à cause de cela.


    Parce que Diên à lui seul pesait aussi lourd que tous les Cul de la Mort de la planète sur un Charlie fort en gueule tout juste bon à s’inventer des histoires.


    La fille bougea, dans le sac de couchage. Charlie sursauta.


    Le soleil tournait doucement. Une flaque d’ombre grignotait patiemment le terrain et s’approchait de la fourgonnette.


    Charlie déglutit avec difficulté. Il avait la bouche sèche, terreuse, chargée de relents de vomi. Un mauvais bourdonnement lui traversait la tête, d’une oreille à l’autre.


    Il songea : « Diên serait à ma place, cette fille ne dormirait pas ! » Et il essaya de chasser cette pensée, se disant qu’il se faisait du cinéma, que rien de tel n’était certain, que, bon Dieu, c’était une fille égarée et que Diên n’oserait jamais… avec une petite délurée comme on en croise parfois en forêt, peut-être, oui (de ces filles qui cherchent une clairière perdue pour bronzer toute nue !), mais pas avec cette jeune personne qui ne parlait même pas la langue… Et puis, les risques encourus ? Diên savait penser plus loin que le bout de son nez, quand il le fallait.


    Mais ça revenait. Diên n’était pas parti à la recherche d’un hypothétique secours. Il était allé s’assurer que personne ne courait après cette fille dans les parages. Voilà. Et cela voulait bien dire qu’il avait une sacrée idée derrière la tête.


    La fille gémit, dans son sommeil. Un petit bruit très doux. Charlie tourna la tête dans sa direction. Il avait le feu aux joues. Une chaleur d’étuve régnait dans la fourgonnette. La fille avait sorti un bras du sac de couchage, et la fermeture à glissière était ouverte sur une trentaine de centimètres. Charlie se coula à l’intérieur. Il posa la carabine sur la couchette inoccupée.


    « Si Diên était à ma place, elle ne dormirait pas ! »


    « Je suis tranquille, Charlie, elle ne risque rien ! »


    Il glissa, à genoux, jusqu’à hauteur du visage de la fille. Se cogna dans un coin métallique qui traînait au sol et grimaça. Elle dormait. Les yeux grands ouverts, toujours. La peau nue de son épaule, de son bras, était couverte d’une fine buée de transpiration, son visage aussi. Et plus bas… Charlie se pencha, il essaya de regarder dans le décolleté, mais sans y parvenir ; il aurait fallu qu’il écarte un peu le tissu de la robe. La fille bougea encore, il se rejeta en arrière, pantelant, bouche ouverte, les mains refermées sur l’entrejambe de son pantalon. Il entreprit de se masser, à travers la toile rude. Sa bouche s’ouvrit plus grande encore, ses yeux s’écarquillèrent. Il fixait le visage aux pommettes roses de la fille, son bras nu, les écorchures et griffures de ronces qui striaient la peau.


    Puis il s’immobilisa, grimaça presque douloureusement. Les filles de papier qui tapissaient les parois et le toit le regardaient en souriant.


    Charlie secoua la tête de gauche à droite, terrassé. Il aurait voulu ne pas songer à cela, mais c’était plus fort que lui, il ne pouvait s’en empêcher : il souhaitait que cette fille fût morte, morte et vivante à la fois, un objet de chair, muette, à lui, un objet passif qui lui permettrait de faire tout ce qu’il vou…


    Il recula encore et empoigna la carabine. Descendit de la fourgonnette. Il se mit à faire les cent pas, d’un bord à l’autre du chemin. Sa chemise poisseuse collait sur ses épaules et au creux de ses reins ; la sueur brillait sur son visage, ses bras, lui irritait la raie des fesses et alourdissait le fond de son pantalon.


    Il savait une chose : bientôt, Diên serait de retour, l’œil allumé et la moquerie prête à jaillir, et lui, Charlie, il aurait manqué une occasion. Qui sait, la seule occasion…


    Il savait une autre chose la présence de cette fille, dans la fourgonnette, couchée dans son sac de couchage, n’obéissait à rien de rationnel. Certains concours de circonstances dépassent en folie les jeux du hasard pur.


     


    Charlie était assis, adossé contre une pierre, le fusil posé à côté de lui, les mains croisées sur ses genoux relevés. Diên apparut au détour du chemin.


    Charlie consulta sa montre : deux heures avaient coulé, très exactement. Le temps d’absence prévu par Diên.


    Diên s’amenait, d’un pas lourd et balancé. Il avait retiré son pull-over et le portait noué à la taille. Sa chemise tendue sur sa panse était noire de sueur.


    D’abord, il jeta un coup d’œil dans la fourgonnette, puis il cligna des paupières en direction de Charlie. Son visage était fermé. Il remarqua, simplement :


    — Elle va crever de chaud, là-dedans.


    — Elle dort les yeux ouverts, fit Charlie.


    Diên retira son chapeau, l’agita pour s’éventer, le recoiffa. Il alla chercher dans la caisse une bouteille de vin, à l’ombre sous le véhicule. Il décapsula la bouteille et but une rasade. Il dit :


    — J’ai vu personne, et même pas de traces, rien. Qu’on me les coupe si on n’est pas, elle, toi et moi, les trois seules personnes vivantes à dix kilomètres à la ronde…


    D’un coup de paume, il reboucha la bouteille. Fit claquer sa langue.


     

  




  
     


    Diên avait la mine sombre et le geste nerveux. Il n’était plus le même qu’avant son départ pour cette promenade de reconnaissance aux alentours, sur le chemin Limbert, et affichait une grande préoccupation. L’attention qu’il accordait à Charlie se bornait à quelques coups d’œil pesants, de temps à autre. Lequel Charlie, qui s’attendait à subir moqueries et quolibets, en fut d’une certaine manière soulagé… mais par ailleurs, l’attitude de Diên aiguisa cette inquiétude et ce malaise qui lui nouaient la respiration.


    Diên commença par vider en un rien de temps le litre de vin qu’il était allé pêcher dans le casier, sous la fourgonnette. Après quoi, il alluma une cigarette et s’assit à terre, au milieu du chemin, faisant face au véhicule, comme s’il voulait pouvoir surveiller le sommeil de la fille. Il tirait de rapides bouffées sur sa cigarette, lèvres pincées, paupières mi-closes.


    Charlie laissa filer un peu de temps, puis, incapable de juguler son impatience davantage, il demanda :


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    Diên leva le nez. Son visage était rouge et luisant de sueur.


    — Et tu veux faire quoi ? Retourner sur la coupe, la laisser là ? Il est près de trois heures.


    — On a laissé les outils, les tronçonneuses, là-bas…


    Diên eut un sourire crispé :


    — Quelqu’un va nous les piquer, d’après toi ?


    Charlie haussa les épaules. Il regarda ailleurs. Grommela :


    — C’était toi, tout à l’heure, qui parlais de journée fichue. T’as pas voulu qu’on emmène cette fille dans un village, à cause de ça…


    — J’ai pas voulu parce que ça risquait de nous gâcher plus d’une journée et de nous compliquer l’existence. Pour aujourd’hui, de toute façon, c’est foutu.


    Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette, jeta le mégot devant lui et l’écrasa violemment sous son talon. Charlie ne savait visiblement que faire de sa carcasse. Il tourna un peu, allant et venant.


    — Nom de Dieu ! cingla Diên. Pour un type qui a une cheville foulée, tu t’agites beaucoup ! Si vraiment tu as la bougeotte, va les chercher, les tronçonneuses. Ou alors reste tranquille. Arrête de me donner le tournis.


    Charlie se figea tout net. Il eut l’air plus embarrassé que jamais par ses grands bras ; pour finir, il s’accroupit sur place. La position tendait sa cheville douloureuse. Il s’assit à terre, ramassa une poignée de graviers et les agita. Trois mètres le séparaient de Diên.


    L’ombre avait maintenant gagné toute la surface du cul-de-sac, en extrémité de chemin. L’étouffante chaleur n’en était pas moindre pour autant, et si le vent tournait quelque part, c’était bien loin, bien haut.


    Charlie essuya son front, du dos de la main.


    — C’est quand même une sacrée chaleur. Quand on pense qu’il y a trois jours on se les gelait sous la flotte…


    — C’est une chaleur normale de juillet. Ce qui n’était pas normal, c’était la pluie.


    Charlie laissa tomber un à un les petits cailloux qu’il tenait dans sa main droite.


    — Écoute, Diên… Ce qu’on pourrait faire, par exemple, c’est attendre qu’elle se réveille, et puis, ce soir, l’amener près d’un village. La laisser se démerder. Elle trouverait quelqu’un, sûrement.


    Diên fit comme s’il n’avait pas entendu.


    — T’entends, Diên ? On va quand même pas la garder avec nous jusqu’à la fin de la semaine ?


    — Et pourquoi pas ?


    — Ben parce que… je sais pas, mais…


    — Si tu sais pas, tu la fermes. Qu’on la ramène ce soir dans un village ou qu’on la laisse à proximité, c’est pareil. Ça risque de nous attirer les mêmes emmerdements.


    — Quels emmerdements, à la fin ?


    Diên trancha l’épaisseur de l’air devant lui d’un mouvement vif de la main.


    — Je sais ce que je dis !


    Il leva ses genoux, posa ses bras dessus et croisa les doigts. Il avait l’air buté comme jamais.


    Charlie hocha la tête plusieurs fois de suite. Il se mordilla une lèvre et recommença son manège avec les petits cailloux.


    — Diên, fit-il après un court laps de temps, c’est d’accord, tu sais peut-être ce que tu dis. Mais moi, je te signale qu’on risque surtout d’en avoir, des emmerdements, si on garde cette fille avec nous jusqu’à la fin de la semaine. Je le sens. C’est une touriste étrangère égarée, et ça peut faire des complications, et puis… (Il secoua encore la tête.) Diên, j’aimerais mieux pas qu’elle reste avec nous trop longtemps. Tu l’as dit toi-même : on devrait quitter ce sacré endroit au plus vite, et déjà à cause d’elle on vient de perdre un après-midi. C’est toi qui l’as dit, Diên, rappelle-toi.


    — Je l’ai peut-être dit. Bon. Maintenant, c’est une autre chanson. Je me demande si elle est vraiment une touriste étrangère égarée.


    Il remettait cela ! Sous les lourdes paupières, la double fente grise de son regard délavé brillait de nouveau. Charlie ouvrit la bouche, la referma. Il oublia de secouer ses petits cailloux pendant quelques secondes.


    — Diên, bon sang ! arrête avec ça… Tu vas recommencer avec tes histoires ! T’essayes de me mettre la tête à l’envers, t’en profites. Pendant que t’étais parti, j’ai pensé à tout ça. C’est pas sérieux.


    Le sourire de Diên se fit tout ce qu’il y a de sardonique, l’espace d’un éclair, puis s’effaça. Son visage rond se tendit de nouveau sous une expression dure, implacable.


    — Pas sérieux ! Charlie, tu ne sais pas ce que tu dis. Même quand tu réfléchis pendant des heures… T’es un malin dans les bistrots, gamin, mais ici tu fais pas le poids.


    — Si tu veux encore te venger de ce qui s’est passé same…


    — Bordel de Dieu, Charlie ! arrête de déconner, s’il te plaît ! Mets-toi dans le crâne qu’il n’est pas question de me venger de quoi que ce soit, pauvre mec ! Comme si c’était moi qui avais manigancé tout ça, comme si j’avais été la chercher, celle-là !… Écoute-moi bien, ouvre tes grandes oreilles et fais marcher ta cervelle, animal ! Bon, je dis pas que c’est pas une touriste, mais ça m’étonnerait. Et pis, d’abord, des touristes, j’en ai jamais vu des comme ça… Elle est comme… elle est trop bien, merde ! Elle est comme tes sacrées pin-up de papier… Je me suis baladé, là-haut, sur le chemin. J’ai fouillé. J’ai cherché des traces. Rien. Elle est pas habillée pour la pluie, et ça veut dire qu’elle ne marche pas depuis si longtemps. Et puis… bon, je sais pas, moi non plus. Mais c’est pas catholique. Je réfléchis.


    — T’as dit que la Dame de la mort…


    — Bon Dieu, oublie un peu ce que j’ai dit. C’est pas ça. Autre chose, peut-être, j’arrive pas à comprendre. Et même si c’est une touriste très ordinaire, c’est quand même bizarre qu’elle nous soit tombée dessus, ici, comme ça. Qu’elle s’amène, là, avec sa petite robe de rien du tout sur ses nichons, avec ses cuisses toutes griffées, sa petite culotte bleue… Nom de Dieu !


    Charlie émit un ricanement bref. Il fit mine de compter les cailloux, dans le creux de sa paume.


    — Diên… c’est peut-être une salope, dans son pays. Une baiseuse infernale, pour se balader comme ça, avec juste ce qu’elle a sur le dos ? Hein ?


    Diên fit aller son chapeau d’avant en arrière, sur sa tête, et d’arrière en avant. Il dit :


    — Je sais pas. Je me demande si elle en a un, de pays… J’ai jamais entendu quoi que ce soit qui ressemble à la langue qu’elle parle.


    — Y a des tas de pays dont on ne connaît pas la langue.


    — Ça, c’est sûr ! N’empêche. N’empêche…


    Le silence retomba. Charlie fut secoué par un nouveau frisson, de la tête aux pieds. Le silence s’installa.


    Les fougères, comme les arbres, étaient engluées dans la même immobilité.


    Charlie se leva, incapable de supporter plus longtemps sans bouger le poids de cette torpeur environnante.


    — Faut que je fasse quelque chose. Je vais pas rester là, comme un piquet, jusqu’à Dieu sait quand.


    Il fit le tour de la fourgonnette et ouvrit précautionneusement la porte latérale coulissante. Prit les deux tronçonneuses à guides de 60, les posa sur le chemin, près de Diên ; il retourna chercher la bouteille de trichlo, le bidon d’essence, un chiffon. Il entreprit de nettoyer les coques des blocs-moteurs encrassées de résine durcie.


    Diên le regarda travailler pendant quelques minutes, puis il grogna et s’empara d’une des machines. Il demanda un bout de chiffon à Charlie.


     


    Comme le soir tombait, elle s’éveilla.


    — Ça fait qu’elle a dormi plus de sept heures, constata Diên en se levant, tout en adressant un clin d’œil à Charlie.


    Son visage s’était transformé comme par magie ; il avait retrouvé le sourire, s’approcha, aimable, de la fourgonnette. Charlie suivit.


    La fille était assise sur la couchette, la fermeture à glissière du sac de couchage descendue jusqu’à la taille. Elle avait les pommettes rouges, des mèches de cheveux collées sur son front et ses joues par la sueur. Le tissu de sa robe, plaqué sur sa peau, dessinait très nettement sa poitrine et la protubérance des mamelons. Elle murmura des sons, tira sur la robe pour la décoller.


    — Faut te faire à cette idée, dit Diên. On comprend pas un mot de ce que tu racontes.


    Elle le regarda. Son visage était encore tiré par la fatigue, ses paupières alourdies de sommeil. Comme ils s’efforçaient l’un et l’autre de prendre un air avenant, rassurant, elle eut un soupçon de sourire. Elle lâcha une phrase. Ils échangèrent un coup d’œil entre eux, puis reportèrent leur attention sur la fille. Elle répéta sa phrase, détachant les syllabes, comme si cela pouvait aider à la compréhension.


    Diên haussa les épaules, fataliste :


    — C’est pas la peine, ma poulette… Tu vas sortir de là, et puis on va casser la croûte, hein ? Je pense pas qu’on puisse faire autre chose, pour l’instant.


    Comme elle le regardait sans comprendre, la tête un peu penchée de côté, les sourcils froncés, Diên se lança dans une série de gestes qui traduisaient ses propos. La fille acquiesça. Elle se pencha et fit glisser la fermeture du sac jusqu’à l’extrémité de sa course, dégagea ses jambes. Le spectacle qu’elle offrit, avec sa robe troussée haut, froissée durant son sommeil, ne parut pas la gêner outre mesure. Elle tira le vêtement sur ses cuisses.


    Diên lui saisit une cheville et fit mine de s’intéresser à la plante de son pied ; il dit, sur un ton parfaitement détaché :


    — T’avais peut-être raison, gamin ! Ce serait pas étonnant que ce soit une salope, après tout… Et maintenant, quand je te dis que c’est pas une vraie blonde…


    Charlie rougit, glissa un coup d’œil entre les cuisses de la fille. Diên libéra le pied qu’il tenait entre ses grosses pattes. Il fit une grimace.


    — Ça m’étonnerait que tu puisses aller loin, dans cet état, ma petite. Charlie, si tu nous faisais un bon feu, pendant que moi je repommaderais les petons de la dame ?


    — Ou si c’était toi qui faisais le feu ?


    Diên crispa les lèvres en une moue négative. Il avait sa tête de farceur.


    — T’es un caïd, Charlie, pour faire un feu. Et moi je suis un caïd pour les massages…


    Charlie prit le parti d’en rire et s’exécuta.


    Un quart d’heure plus tard, la flamme claire montait d’un tas de bois mort, au centre du chemin, toute droite et crevant l’ombre du soir installé. Les chablis étaient nombreux de part et d’autre de la frayée ouverte à coups de bulldozer. Charlie fit rouler sur place de véritables troncs, qu’il découpa à la tronçonneuse, en quelques minutes. Lorsqu’il arrêta le moteur, dans le silence revenu, il jeta un coup d’œil du côté de la fourgonnette. Diên avait terminé son massage. La fille, assise sur le sac de couchage plié en coussin, au bord de la caisse du véhicule, jambes pendantes, se bouchait les oreilles des deux mains. Charlie fit un signe de la tête signifiant : « Tout est fini » et la fille sourit, laissa tomber ses mains sur ses cuisses.


    Diên s’occupa du repas. Il commentait parfois à haute voix, comme si la fille, qui le suivait des yeux, pouvait comprendre. Plutôt que d’utiliser le feu de bois, il installa le réchaud et fit griller du lard, des œufs. Charlie se joignit à lui : un petit rire nerveux s’échappait de sa gorge à chaque fois que Diên laissait tomber une plaisanterie.


    Diên servit une généreuse portion de lard et d’œufs grillés dans une des assiettes de fer qu’il porta à la fille. Elle remercia, hochant la tête, posa l’assiette à côté d’elle et joua sans plus attendre du couteau et de la fourchette. Les deux hommes la regardaient manger. Jusqu’à la dernière bouchée, elle ne leur prêta aucune attention, ne releva les yeux qu’une fois l’assiette vide.


    — Ça s’appelle crever de faim, hein, dit doucement Diên.


    Traduisant uniquement d’après le ton, la fille dut prendre cela pour une expression satisfaite. Elle sourit. Diên lui demanda gestuellement si elle désirait s’attaquer à une seconde assiettée. Elle secoua la tête négativement, se toucha le ventre et grimaça comme si elle craignait de voir éclater son estomac. Elle enchaîna sur un autre geste, signifiant qu’elle avait soif.


    Charlie lui tendit la bouteille de vin. Elle prononça quelques mots. But une gorgée au goulot. Elle frissonna en redonnant la bouteille.


    — Elle va attraper la crève, fit Diên. Dans sa robe trempée de sueur.


    Charlie gloussa.


    — Dis-lui de l’enlever.


    Diên lui lança une œillade tordue, à la fois sévère et amusée.


    — T’as une canadienne, quelque part, non ?


    — Sous ma couchette.


    Diên prit l’assiette vide et la passa à Charlie. Il fouilla sous la couchette, tira la veste fourrée. Par gestes, il expliqua à la fille qu’elle ferait bien de passer la canadienne. Elle accepta. Lorsqu’il précisa sa pensée en lui suggérant, toujours par la méthode gestuelle, de retirer sa robe humide, elle hésita. C’était difficile de savoir si elle avait saisi l’allusion ou si, dans le cas d’une parfaite compréhension, elle se demandait simplement si la chose était raisonnable ou non. Finalement, elle se décida, prit la veste et l’enfila sur sa robe.


    Diên l’invita à s’approcher du feu. Elle se mit debout. Ses pieds à peine posés au sol, elle grimaça de douleur ; Diên se précipita, chevaleresque, pour la soutenir. Il empoigna du même coup le coussin-sac de couchage. Un bras serré sur la taille de la fille, la portant contre son flanc épais, il l’entraîna vers le feu. Elle se laissa faire, eut même un petit rire, pliant les jambes pour que ses pieds ne frottent pas sur le sol.


    Charlie suivit cela les yeux ronds et la bouche ouverte, un rire pétrifié, comme un masque, posé sur son visage. Diên installa la fille près du feu, sur le sac de couchage.


    Après quoi, ils se firent à manger rapidement, vidèrent un autre litre de vin. La fille les regardait. Deux ou trois fois, Diên lui tendit la bouteille, mais elle refusa.


    La nuit était là, pas très épaisse encore, mais bien présente. Le feu crachait ses flammes sur un bon mètre de hauteur, illuminant un cercle tremblant de six ou sept pas de diamètre. Des ombres et des reflets dansaient sur les arrière-plans des pentes couvertes de fougères. Les troncs des arbres semblaient n’avoir pas de fin, lancés comme des jaillissements de pierre vers le noir du ciel.


    Diên alla chercher une autre bouteille. Il alluma une cigarette, offrit le paquet à la fille. Elle refusa, comme pour le vin. Dit une phrase, puis haussa les épaules en prenant une mimique désolée.


    Ils fumèrent et ils sirotèrent, suçant tour à tour de petites gorgées de vin au goulot du litre. Ils ne disaient rien. À un moment, Charlie se leva, jeta sur le feu deux grosses bûches. Une grande gerbe d’étincelles s’envola.


    Un peu plus tard, la fille piqua du nez. Elle sursauta et ouvrit des yeux ronds.


    — Tu lui laisses ta couchette, Charlie ? interrogea Diên, sur un ton mou.


    — Ou toi la tienne ?


    — Qu’est-ce que ça peut foutre, gamin… Aide-la donc, c’est ton tour. Arrange-toi pour la peloter sans qu’elle s’en aperçoive !


    Charlie gloussa. Il s’approcha de la fille et lui fit comprendre qu’il allait l’aider à regagner la fourgonnette. Elle acquiesça. Il la souleva, la prit franchement dans ses bras, serrée contre lui, une main refermée sous son sein droit, l’autre sur sa cuisse nue. Elle avait une odeur à elle, sous les méchants effluves dégagés par la vieille canadienne. Son corps était souple, ferme. Charlie s’embrasa.


    Il la déposa sur la couchette. Elle le remercia d’un geste et il grommela un son vague. Il rejoignit Diên.


    Diên jouait avec les souliers de la fille. Il les agitait devant lui tout en ayant l’air de ne pas les voir.


    — Une sacrée poulette, hein ? Y a pas de graisse, ni rien de flasque, là-dedans. Des beaux petits nichons bien durs et des sacrées nom de Dieu de fesses… Hein, Charlie ?


    — Sûr que oui, souffla Charlie.


    Diên le considéra de son regard trouble, oubliant un instant d’agiter les chaussures. Puis il reprit son manège.


    — Qu’est-ce que t’as à parler tout bas, Charlie ? Premièrement, elle doit dormir déjà. Deuxièmement, elle comprend pas ce que tu dis. Ce serait une Martienne qu’elle ne comprendrait pas davantage. (Il fut secoué par un petit rire silencieux, sa vaste panse tressauta en cadence.) C’est ce que je me disais : une Martienne. Tombée du ciel comme un cadeau, nom de Dieu ! Tu sais ce que c’est que cette fille, Charlie ?


    Charlie but une gorgée à la bouteille. La dernière.


    — C’est une de tes filles de papier, Charlie. Comme elle, sous sa robe, avec ces sacrées chaussures à talons hauts qui leur font tordre le cul d’une manière toute spéciale. Elle parle pas plus. Ou ce qu’elle dit, on n’y comprend rien, ce qui fait que c’est du pareil au même. Une de tes filles de papier, sauf qu’elle est pas en papier. Voilà.


    Il fit tourner son poignet, lâcha les chaussures qui s’envolèrent et retombèrent dans le feu.


    — Merde, dit-il platement. De toute façon, avec ses pieds en compote, ça ne lui servait plus à rien…


    Les flammes du feu de bois se reflétaient dans ses yeux. Il sourit, Charlie aussi.


    — T’aurais insisté, dit Charlie, sûr que tout à l’heure elle aurait enlevé sa robe. Sûr et certain.


    — Et après ? Ça t’aurait avancé à quoi, de reluquer une fille à poil ? Et puis c’est pas dit qu’elle l’aurait fait.


    — J’aime mieux regarder ça qu’autre chose, voilà à quoi ça m’avançait. Et toi, tu lui as quand même proposé de le faire. T’aurais reluqué tout comme moi.


    — C’est peut-être mieux qu’elle l’ait pas fait.


    Un chapelet de gouttes de résine pétarada au creux des braises, crachant des étincelles.


    — T’as déjà baisé une fille pareille, Diên ? demanda négligemment Charlie.


    — J’ai eu mon temps pour ça. En Indochine et ailleurs.


    — Elle te ferait crever, maintenant, hein ? C’est pas ma mère.


    — Charlie, j’aime pas que tu parles de ta mère comme ça. D’habitude, c’est toi qui gueules, quand on en cause. Et crois-moi que si un des deux crevait, de cette fille ou de moi, ce serait pas celui que tu penses… Tu devrais bien dormir.


    Charlie grinça des dents. Il faisait cela quand il avait bu un peu trop.


    — Dormir à côté d’elle, hein ?


    — Dormir ici. Avec moi. Prends ce bon Dieu de sac de couchage et roupille. On va lui laisser la fourgonnette.


    De nouvelles bulles de résine pétèrent en rafale.


    — Diên, appela Charlie.


    — Mmm ?


    — Sacré putain de nom de Dieu ! Diên, qu’est-ce qu’on va en faire ?


    — Dors. On verra.


    — T’as une idée derrière la tête, Diên. Je le sais !


    Diên fut encore secoué par ce rire qui lui faisait trembler le ventre.


    — Tu le sais ? Sans blague, Charlie… C’est-y que t’aurais la même, d’idée ?


    — Diên. On n’y touchera pas, t’entends ? C’est pas possible, et on n’y touchera pas. T’entends ?


    — Bien sûr, j’entends. Bien sûr, on n’y touchera pas. Mais on a quand même eu la même idée, depuis le premier instant, mon garçon… C’est bien ce que je pensais.


    Charlie se leva, remit du bois sur le feu, puis il étala son sac de couchage et s’étendit dessus.


    — Diên…


    — Hein ?


    — Tu vas dormir là… comme ça ?


    — Nom de Dieu, oui. J’ai pas plus envie que toi de m’installer dans cette fourgonnette. Je vais aller chercher un bout de couverture, et je dormirai là. Voilà.


    Diên fit comme il avait dit. Il s’entortilla les jambes dans un morceau de couverture, passa son pull-over, roula une veste en boule et posa sa tête dessus.


     


    Charlie résista longtemps. Il se trouvait d’un côté du feu, Diên de l’autre. Puis il s’endormit.


    Il eut l’impression qu’il venait à peine de fermer les paupières lorsque le hurlement déchira son sommeil.

  




  
     


    Le ciel, inaccessible, avait cette couleur de lait sale des minutes qui précèdent une aube de beau temps. Le point du jour. Entre quatre heures, quatre heures et demie. Au creux de la faille étouffée par la forêt, pesaient toujours les restes charnus de la nuit. Les langueurs des ombres épaisses, comme des remugles palpables, barbouillaient encore sous le même maquillage les troncs d’arbres et leurs basses branches, les touffes de fougères toutes prêtes pour une fossilisation anticipée, le sol, les roches. Et cela pétrissait une sorte de cocon gluant, fermé, avec pour seule sortie le ciel déchiqueté, au-dessus du tracé du chemin, dans l’enfilade écartelée des cimes, bien trop pâle et bien trop haut.


    La première chose que vit Charlie lorsqu’il ouvrit les yeux fut cette déchirure, suspendue au-dessus de sa tête, passage unique pour un monde qui avait reculé ses frontières hors de portée. Il comprit cela, en même temps que l’odeur de la forêt assise, celle de la cendre et du bois brûlé, envahissait ses narines. Le cri jaillit une seconde fois, perçant toute une série de bruits étouffés, de halètements.


    Charlie sut qu’il tombait en plein centre du cauchemar. Il n’en fut pas surpris, puisqu’il s’y attendait, qu’il avait attendu et redouté à la fois ce gouffre dans lequel il plongerait, passant une fois pour toutes de l’autre côté de la raison ; ce qui le stupéfia, lui gela le sang, fut que cela se produisait.


    Comme un ressort détendu, il se dressa sur ses jambes. Elles n’étaient pas bien solides, et ce qu’il vit les fit trembler davantage.


    La fille réussit à s’échapper et voulut s’élancer hors de la fourgonnette, mais elle dut trébucher, ou bien elle se prit les pieds dans le sac de couchage. Elle tomba en avant, poussa un nouveau cri de peur. Diên brailla quelque chose. La fille bascula sur le bord du plancher de la caisse et tomba cul par-dessus tête. Elle toucha le sol de l’épaule, se fit certainement très mal, mais se releva aussitôt. Elle ne portait plus de canadienne, juste sa robe légère, une des bretelles déchirée. De toute évidence, la peur lui faisait oublier l’état de ses pieds écorchés. La peur livide, comme une empreinte plâtreuse sur son visage démonté. Elle jeta en direction de Charlie un regard suppliant : un véritable trait de feu qui le traversa de part en part, mais sans provoquer nulle pitié. Nulle pitié… au contraire. Cette pauvre petite flambée de quelque chose, qui pouvait passer pour de la commisération, de l’apitoiement, fut étouffée sitôt levée. Le spectacle de la terreur aiguisa abominablement l’excitation libérée, brûlante, qui embrasait le cerveau et le corps figé de Charlie. Le chasseur enivré par l’agonie et par l’affolement de sa proie acculée…


    De l’autre côté de la raison, oui. Et il le savait. N’y pouvait rien, délivré, satisfait de n’avoir plus à lutter.


    Un mauvais rire étranglé dénoua le nœud qui lui pressait la gorge.


    Dans ce mauvais début de jour, cette mauvaise fin de nuit, l’expression qui tordit les traits de la jeune fille était insupportable– pour lutter contre l’atroce appel muet qui risquait de briser la fascination, le rire de Charlie roula plus haut.


    Diên avait sauté en bas du véhicule à son tour : énorme masse au visage sombre, avec cette terrible lueur du côté du regard… Il mit la patte sur la fille alors qu’elle s’apprêtait à bondir. Elle cria et gémit. Ses cheveux volaient en tous sens. Diên soufflait rauque, dévidait des jurons. Elle se débattait furieusement mais il réussit à la serrer contre lui, chercha sa gorge, trouva sa bouche sur laquelle il plaqua durement sa grosse main poisseuse de sueur et tachée de résine noire. Les gémissements de la fille furent étouffés net ; elle se tortilla encore un moment, puis abandonna. On entendait fuser son souffle rauque entre les doigts de Diên.


    — C’est elle ! cria celui-ci. T’entends, Charlie ? C’est elle qu’est venue me chercher, et maintenant elle veut faire l’allumeuse ! T’entends, Charlie ? C’est elle !


    Charlie entendait. Il acquiesça en silence, le sourire comme une blessure de pierre, les yeux écarquillés, planté là à deux pieds, sur des racines.


    — C’est une salope, t’avais raison, petit ! cria Diên. Regarde ça !


    Tout en maintenant le bâillon de sa main sur la bouche de la fille, de l’autre main il accrocha la robe au décolleté et tira. Il dénuda la poitrine, mais le tissu refusa de se déchirer tout net, alors il secoua, tira plus fort, jusqu’à ce que la couture craque du haut jusqu’en bas.


    Charlie gémit. Son sexe se durcit.


    La fille recommença de gigoter, de se tordre pour échapper à l’étau de la poigne de Diên. C’était terrible de la voir remuer comme ça. De son visage, on ne voyait plus que ses yeux, mais il ne fallait pas les regarder. Elle bougeait, et ses seins frémissaient, se balançaient, ils étaient si ronds et fermes, si blancs, avec des mamelons si noirs… Sa taille qui tournait…


    — Regarde ça, petit, nom de Dieu, s’essoufflait Diên.


    Sa main libre palpait le corps de la fille, caressant ses flancs et son ventre, pressant ses seins, malaxant la chair, se refermant sur son sexe.


    — Une sacrée salope. Une Martienne de papier bien vivante, une Martienne, Charlie, pour nous ! La garce ! Regarde-la frétiller !


    La fille tentait de se retourner, de saisir les cheveux de Diên ou de lui griffer le visage. Elle se tordait tout ce qu’elle savait. Diên se mit à glousser. Il avait le même visage que dans le restaurant, quand il s’était attaqué au bar à coups de tronçonneuse. Le sang cognait comme un tambour aux tempes de Charlie ; il le sentait pulser dans sa verge raidie, jusqu’au bout de ses doigts et de ses orteils. Sa tête n’était qu’un immense bouillonnement.


    Diên pétrit longuement l’entrejambe de la fille, jusqu’à ce qu’elle cesse ses contorsions. À deux mains, elle lui griffa l’avant-bras, et des traînées noirâtres apparurent sur la peau. Diên grogna de rage et de douleur. Il arracha d’un seul coup le slip de la fille, le jeta au loin. Elle chercha à protéger son sexe, mais Diên lui écarta les mains et se cramponna de nouveau à la toison pubienne. D’un coup de genou dans les cuisses, il la poussa en avant. Elle se laissa couler, vers le bas, pivota en même temps, et Dieu sait comment se libéra de la poigne-bâillon de son bourreau. Des marques sombres marbraient son corps nu et très blanc. Elle courut droit devant elle, sans calcul. Et sans calcul, Charlie entra en action. Il la saisit par un bras alors qu’elle passait à sa hauteur, la fit tourner sur elle-même et la repoussa en direction de Diên. Elle trébucha, tomba à genoux.


    Diên la prit aux épaules et la retourna comme une plume, la coucha sur le dos. Il s’accroupit sur elle, posant un genou sur chacune de ses épaules. Elle cria, arqua les reins, se souleva sur ses pieds, jambes écartées et muscles tendus. Diên reposa sa main sur sa bouche.


    — Ferme-la, salope. Eh, Charlie, t’as un joli point de vue, pas vrai ? Attends un peu. Va me chercher sa robe, nom de Dieu ! Attache-lui les pattes en laissant une entrave d’un mètre ! Dépêche-toi !


    Charlie s’exécuta. Sa verge était très douloureuse et frottait à chaque pas contre la couture tendue de son pantalon. Il cracha plusieurs fois pour expulser le trop de salive qui lui noyait la bouche.


    Le corps de la fille était retombé contre le sol. Charlie lui lia les chevilles, comme Diên l’avait dit. Puis ses poignets, serrés.


    — Sacrée salope, maugréa Diên.


    Il lui libéra les épaules, mais demeura agenouillé au-dessus d’elle. Des larmes coulaient sur ses joues, elle avait une lèvre tuméfiée. Dans un souffle vaincu, elle laissa échapper quelques mots.


    — Tu parles pas, salope ! gronda Diên, tout en déboutonnant fébrilement sa braguette. Tu parles pas ! T’es une sacrée foutue Martienne !


    Son pantalon s’ouvrit et Diên écarta les pans de sa chemise, faisant sauter quelques boutons. Il baissa son slip, sous le ventre ballant, poilu comme le diable, saisit à pleine main cette énorme verge tumescente, la dirigea vers le visage de la fille. Il haletait.


    — Charlie ! Trouve quelque chose, n’importe quoi, pour lui faire comprendre qu’elle a pas intérêt à me tailler la queue d’un coup de dents ! Trouve quelque chose !


    À genoux à côté de la fille, Charlie promenait ses mains sur le corps nu étendu au sol. Il caressait et malaxait les seins durs, les flancs, palpait le sexe ouvert et fouillait à pleins doigts dans la moiteur visqueuse. Son regard était fixe, des grondements étranges roulaient sans discontinuer au fond de sa gorge. Il regarda Diên, ahuri.


    — Je vais décharger dans mon froc, nom de Dieu !


    — Dépêche-toi, t’entends ? Fais ce que je te dis ! Trouve quelque chose.


    Charlie, gémissant, pivota sur ses genoux. Le foyer de braises se trouvait à deux mètres. Il rampa, ramassa un morceau de branche à demi calciné, et revint près de la fille. Il souffla sur l’extrémité du tison, qui rougeoya. De petites particules tombèrent sur les bras et la poitrine de la suppliciée. Elle gémit encore, ferma les yeux, les rouvrit.


    Charlie fit aller et venir le tison à quelques millimètres de la peau de la fille. Elle retenait son souffle, ne bougeait plus.


    — Promène-lui ça du côté du trou du cul, dit Diên. Qu’elle comprenne… Hein, ma garce, que tu comprends ? Que t’as pas intérêt à me faire une farce ?


    Il se pencha, caressa de sa verge le visage de la malheureuse, promenant le gland sur ses paupières, son nez, sa bouche. Et il pressa, pour écarter les lèvres, grognant et soufflant comme un phoque. Il se frotta contre les lèvres serrées, lâcha un juron bref quand le sperme jaillit par saccades et inonda le visage terreux. La fille eut un sursaut de tout son être, un cri. Son ventre arqué toucha le tison manié par Charlie. Elle cria encore, se redressa, cogna de la tête la cuisse de Diên. Il lâcha son sexe toujours en érection, empoigna la fille aux épaules et la plaqua de nouveau au sol. Elle se tordit, balayant la roche et la terre de ses cheveux, puis elle vomit bruyamment.


    Diên recula d’un pas. Il attrapa ce qui restait de la robe que Charlie n’avait pas utilisé. Il lui essuya brutalement le visage, jeta le chiffon dans les cendres.


    Il grognait toujours, Charlie couinait comme une machine, plié en deux, une main pressée sur son bas-ventre, le regard fou et la bouche grande ouverte.


    Diên souleva la fille, la retourna. Il la frappa à petits coups du tranchant de la main, sur les cuisses et les reins, l’agrippa, la tira, jusqu’à ce qu’elle se retrouve en position voulue : à quatre pattes, le postérieur offert, les jambes écartées, appuyée sur ses coudes.


    Il se colla contre elle, guida son sexe toujours érigé vers la vulve. Il se planta, fouilla, grimaça. La fille ne disait plus rien, ne gémissait plus, ni ne bougeait. Charlie la maintenait aux épaules, coinçant sa nuque entre ses cuisses.


    — Nom de Dieu ! J’ai la bite trop grosse pour elle ! Va me chercher du lard, n’importe quoi !


    Charlie se précipita. Il fut de retour trois secondes plus tard, après avoir envoyé valdinguer tout le contenu de la caisse aux victuailles. Diên se mit à rire, grassement, mécaniquement, l’œil éteint. Il se frotta la verge avec le morceau de lard et pommada également de la sorte le sexe de la fille. Il fit une nouvelle tentative, poussa si bien que la fille tomba en avant. En hurlant. Le cri de Diên couvrit ce braillement de douleur.


    Il se retira. Du sang mêlé de sperme poissait sa verge. La fille gémissait. Diên était trempé et ruisselant de sueur.


    — À toi, Charlie. Nom de Dieu, c’est autre chose que tes pisseuses du samedi soir !


    Charlie déboutonna son pantalon, baissa son slip.


    — T’as déchargé, mais tu bandes encore, hein ? Je te la tiens, mon gamin !


    Le sexe du gros homme balayait le dos de la fille, sa panse lourde lui écrasait les épaules. Charlie guida son membre à deux mains, chercha. C’était humide, chaud. Il trouva et s’enfonça, gémissant et riant à la fois, soutenant le bassin de la fille, pressant ses fesses contre lui, palpant son ventre et remontant jusqu’à ses seins. Son visage touchait presque celui de Diên. Ils avaient les mêmes rictus, les mêmes regards.


    Charlie éjacula et poussa un bêlement aigu. Il avait le souffle court, de la sueur coulait dans ses yeux. Il se retira, lâcha le corps de la fille qui tomba au sol. Diên recula également.


    Charlie remonta son pantalon et boucla sa ceinture. Après un temps, Diên essuya son sexe, en ricanant, sur les cheveux de la fille puis il se rhabilla à son tour. Il retourna la fille sur le dos. Elle avait les yeux ouverts, ne bougeait plus, mais respirait encore. Des petits cailloux, des brindilles étaient incrustés dans sa peau, sur ses cuisses, son ventre, sa poitrine et son visage. La brûlure sur son ventre faisait une trace en forme de demi-cercle, au-dessus du nombril. Un peu de sang avait coulé de ses lèvres sur son menton ; la tache rouge-brun qui poissait les poils de son sexe, coulait à l’intérieur de ses cuisses, était beaucoup plus importante.


    Le jour chargeait maintenant de céruse le ciel découvert. Le jour tombait jusqu’au sol et dégageait de la gangue les détails du paysage-piège. Le jour rendait plus blanc encore le corps de la fille évanouie, plus rouge le sang.


    Et Charlie ne parvenait pas à quitter des yeux cette blessure ouverte entre les cuisses écartelées. Et dans sa tête c’était maintenant quelques tonnes de plomb fondu qui pesaient.


    — Tu l’as déchirée jusqu’à l’estomac, bordel, avec ta pine de cheval, grinça-t-il.


    Diên ricana froidement.


    — C’est pas un pucelage envolé qui va te rendre malade, gamin ? Elle est en pleine forme. Juste un peu de fatigue. Regarde ça.


    Diên ramassa un autre tison, qu’il posa sur la pointe du sein gauche de la fille. Le corps nu tressaillit, le tison roula à terre. Diên le ramassa et le posa sur l’autre mamelon. Même réaction.


    Diên riait.


    On ne lisait pas l’ombre d’une once de joie sur son visage. Terrible, sculpté dans une glaise luisante et dure.


    — Bon Dieu, Diên…, souffla Charlie.


    Il tremblait, comme terrassé d’un seul coup par un assaut de fièvre atroce. Le cauchemar se liquéfiait… mais à la place, c’était un autre qui montait. Toute jouissance envolée.


    — Et alors ?


    Deux mots. Un coup de fouet sonore qui déchira le cerveau de Charlie. Il secoua la tête. Le sol bougeait sous ses pieds, il devait accomplir un effort surhumain pour ne pas se laisser engloutir.


    Et jamais le silence d’alentour n’était monté jusqu’à ce palier dans l’insupportable, l’horrifique.


    La voix de Diên, surgie du fond de mille remous, claquait :


    — Une sacrée fille de papier, Charlie. Une Martienne, comme c’étaient des Martiennes, tu peux me croire, toutes ces salopes de Saïgon et d’ailleurs qui ne demandaient qu’à nous étriper en nous fourguant une quadrillée dans le calcif ! Une Martienne en papier, Charlie ! Elle est venue pour essayer de nous avoir, toi et moi, avec sa robe de rien, ses nichons presque au vent. On n’avait rien demandé. Elle avait pas à nous faire chier T’entends, Charlie ?


    Diên criait. Il était toujours à genoux, s’appuya sur le thorax de la fille, se releva. Il continua, les yeux comme des traits d’acier, la voix suraiguë :


    — Personne viendra jamais la rechercher par ici. Pas possible ! Personne ne sait et personne ne saura. Toi, et moi. C’est qu’une sacrée putain de Martienne tout juste assez humaine pour nous faire bander. On la retrouvera jamais, t’entends ? Comme on n’a jamais retrouvé ceux qui se sont fait découpés ici. C’est l’endroit idéal. C’est même peut-être à cause de ça qu’elle est là.


    Charlie reculait, Diên avançait vers lui.


    — Tu le sais bien, nom de Dieu, Charlie, qu’on peut plus la laisser partir ! C’est pas grave ! Si t’en avais vu autant que moi, tu saurais que c’est pas grave. Tu vas pas me laisser tomber, maintenant, mon petit salaud ? Tu l’as baisée, toi aussi, hein ?


    Charlie tenait la carabine dans ses mains.


    Diên s’immobilisa.


    Du sol, des roches, des arbres, portée par la lumière montante, une voix braillait dans la tête de Charlie : « C’est à cause de cet endroit qu’elle est là, c’est normal, NORMAL ! »


    Diên déglutit. Il épongea d’un revers de manche la sueur qui coulait sur ses joues. Il n’avait pas peur ; en tout cas, ne le montrait pas. C’était un roc vivant levé au-dessus du sol.


    — Charlie, c’est exactement ce qu’on va faire. Moi, je me charge de la faire disparaître et jamais, je te le dis, on n’en retrouvera ne serait-ce qu’un cheveu ! Toi, tu vas te servir de ce fusil, pour faire ta part du travail. On est ensemble. On est ensemble ! Nom de Dieu de merde, tu le savais bien, et depuis le début, que ce serait comme ça ! Tu savais pourquoi j’ai fait un petit tour aux alentours… On y pensait déjà, toi et moi.


    — Non, souffla Charlie.


    Terrifié. Assommé, autant par l’horreur de la situation que parce qu’il savait que Diên avait raison. Il savait qu’il allait lui obéir.


    Le fusil était pointé sur le ventre de Diên. Lequel, à trois pas, désigna le canon et dit :


    — T’as une seule façon de sauver ta peau, Charlie : te servir de ce fusil pour la descendre. T’as une seule façon de te perdre : me descendre, moi ! Et tu pourrais bien raconter tout ce que tu veux, ils sauraient trouver les preuves. Et puis même, toi, tu serais incapable de la faire disparaître. Et tu craquerais, tout seul. On est… deux, Charlie.


    Charlie baissa le canon. Il marcha vers la fille. Un vacarme sans nom, dans sa tête, le submergeait.


    La fille aux yeux ouverts le regardait. Il fut traversé par une onde de colère et la retourna, poussant du pied et du canon. Elle fut de nouveau à plat ventre, face contre terre. Cette fois, les petits cailloux, les brindilles étaient incrustés sur son dos et ses fesses. Charlie sentit monter une nouvelle érection. Il avait beau ne pas vouloir, c’était là, ça venait de ce qu’il allait devoir faire, c’était atroce, ça venait de la vision de ce corps nu, de ces fesses, ça venait des souvenirs précédents, c’était le diable, la terrifiante pesanteur qui écrasait les lieux, le silence, le vacarme, ça venait de…


    Le rugissement de la tronçonneuse, dans son dos, le fit sursauter. Diên hurla :


    — Vas-y, Charlie ! M’oblige pas à te foutre en l’air, m’oblige pas à faire ça, j’ai pas envie. Mais si tu me forces, je le ferai. M’oblige pas, nom de Dieu, Charlie ! Je t’aime bien comme si t’étais mon gamin, et pis t’es peut-être mon gamin, m’oblige pas… mais je le ferai. M’oblige pas, bordel de merde de milliards de dieux ! Je veux pas le faire, Charlie, mon gamin, je veux pas, mais va pas m’obliger !


    Le souffle de la tronçonneuse ébouriffa les cheveux de Charlie, sur sa nuque. Il savait la chaîne vrombissante à quelques millimètres de son dos, tout contre sa chemise, les gouttes d’huile lubrifiante crépitaient contre ses épaules. Il savait aussi que la menace n’était pas utile. N’avait pas peur.


    Les crocs de la chaîne touchèrent la chemise, la déchirèrent, et le maillot de corps avec, et l’épiderme. Une petite giclée de sang fouetta les cheveux de Charlie, mais il ne ressentit rien d’autre qu’une sorte de caresse.


    — Charlie ! hurla Diên. M’oblige pas !


    « Charlie, m’oblige pas ! » cria toute la forêt.


    Et puis : « C’est normal, c’est tout ce qu’il y a à faire ! c’est une Martienne, juste humaine pour exciter un homme ! juste ça ! »


    Charlie posa le canon sur la nuque cachée par les cheveux blonds et pressa la détente.


    La carabine n’était pas armée.


    Il fut traversé par une secousse nerveuse de tout son être, cria :


    — Fous-moi la paix, Diên, sale connard !


    Fit jouer le levier d’armement de la carabine, reposa le canon au creux d’une boucle de cheveux, tira.


    La bouche déformée de travers dans une horrible crispation, les yeux clos, tassé tout entier, ramassé dans la pression de l’index sur la détente. Il n’entendit même pas claquer la balle.


    Il ouvrit les paupières, sa bouche toujours tordue.


    La jambe gauche de la fille achevait de se tendre, tirant la droite au bout de son entrave. Un frisson courut sur les épaules nues.


    Il y avait une minuscule tache rouge, parmi les cheveux blonds. Charlie arma la carabine une seconde fois, il pointa le canon un peu au-dessus de la tache rouge et tira, gardant les yeux ouverts. Un poudroiement sanglant souffla les cheveux au ras du sol, là où la face du cadavre touchait terre.


    La tronçonneuse ne criait plus.


    Charlie s’accroupit sur place. Il ne fit rien pour empêcher Diên, quand celui-ci lui prit le fusil des mains : il l’ignora. Sa bouche était grande ouverte et des flots de salive coulaient sur son menton, s’étiraient en longs filaments brillants, comme les fils tissés par une araignée, avant de tacher les cuisses de son pantalon.


    Il regardait cette tache rouge qui grandissait sur les pierres de chaque côté de la tête de la Martienne.


    Il sourit.


     

  




  
     


    Diên ramassa par terre les deux douilles cuivrées des balles qui venaient d’être tirées et les mit dans sa poche. Il se dirigea vers la cabine de la fourgonnette, ouvrit la portière ; il prit dans la boîte à gants le bocal de Nescafé qui contenait les munitions. Diên replaça dans le magasin de l’arme les deux balles manquantes. Ses doigts ne tremblaient pas. Son visage était moins rouge, mais toujours luisant de sueur, son regard décidé. Il avait retrouvé son chapeau quelque part et s’en était recoiffé. C’était le Diên de toujours, avec juste cette fixité de l’œil qui lui donnait un air légèrement halluciné – ou plutôt fasciné – par l’accomplissement d’un programme d’actions, de mouvements, de gestes à exécuter sans délai ni fausses notes.


    Il remit la carabine en place, sous le tapis de sol, puis il alla chercher les tronçonneuses et les rangea, avec tout ce qu’ils avaient utilisé pour les nettoyer, la veille. Il remit de l’ordre dans la caisse aux victuailles, replia le réchaud. Il agissait comme si la silhouette tassée de Charlie n’avait pas plus compté que le cadavre de la fille torturée et assassinée.


    Quand il eut terminé son rangement, il déboucha une bouteille de vin et but une gorgée.


    Il offrit la bouteille à Charlie, cherchant à attirer son attention par un grognement, mais Charlie ne broncha pas, toujours assis, l’œil fixé sur la tache liquide qui ne grossissait plus mais prenait une teinte sombre. Diên n’insista point. Il but une seconde gorgée. Ensuite, ayant rassemblé à coups de pied les cendres et les tisons mourants du feu pour en faire un tas réduit, il versa le contenu du litre dessus. Un long chuintement monta, avec de la fumée. Le feu éteint, Diên replaça la bouteille vide dans son casier.


    Il trouva sous sa couchette un bout de cordelette qu’il empocha. Des gants de travail durcis, déformés par la sueur séchée et la résine, qu’il enfila. Il fit jouer ses doigts, serra les poings, se frappa les paumes l’une après l’autre, afin d’assouplir le cuir. Il décrocha de la paroi de la fourgonnette la machette d’abattage qu’il utilisait parfois pour de petits débroussaillements, glissa l’engin et son fourreau dans sa ceinture, sur ses reins.


    Il s’approcha du corps de la fille, s’immobilisa. C’était Charlie qu’il regardait.


    — Charlie !


    Charlie eut un étrange sursaut, presque au ralenti. Il leva les yeux sur Diên ; son visage était inexpressif, vide.


    — T’as pas à t’en faire, Charlie, dit Diên sur un ton sourd et oppressé. Je te le dis, et tu peux me faire confiance. Tu vas rester là à m’attendre, sans te faire de bile ni penser à rien. C’est tout. J’en ai pas pour longtemps. Ne t’en fais pas.


    Charlie n’avait pas spécialement l’air de s’en faire. Le masque indifférent qui lui moulait les traits demeura tel, avant, pendant et après les paroles prononcées par Diên. Il ne semblait pas davantage choqué ou hébété. Il était juste là, comme s’il attendait très paisiblement la suite des événements.


    Diên soutint pendant quelques secondes le regard plat de Charlie, et fronça rapidement les sourcils, sans plus. Puis il se mit à l’œuvre.


    D’abord, il dénoua l’entrave des jambes de la fille, mit de côté le morceau de robe. Poussant de la pointe de sa chaussure, il retourna le corps sur le dos. Il dénoua le lien des mains. Un bras tomba, mou, sur le sol, tandis que l’autre restait en place, replié sur la poitrine. Le visage de la morte était horriblement barbouillé. Une des balles était ressortie par l’œil droit, l’autre sous le menton.


    Diên utilisa les lambeaux de la robe pour entortiller la tête sanglante. Il ligatura ce curieux emballage au niveau du cou avec le slip déchiré de la victime. Ses gestes étaient rapides, d’une grande précision. Quand il eut terminé ce ballot, il sortit le bout de cordelette de sa poche et réunit les poignets du cadavre pour les lier de nouveau bien serrés ; puis il releva les jambes et, avec le reste de cordelette, entrava les chevilles. Comme pour un chevreuil abattu dont on lie ensemble les quatre pattes. Le cadavre demeura dans cette position, sur le dos. Diên utilisa son propre mouchoir pour en faire un tampon qu’il coinça sur le sexe et entre les fesses sanguinolentes. Il alla faire un tour à la fourgonnette et revint aussitôt, enfilant sa veste de ciré jaune pour la pluie.


    L’aube s’installait, Sur cette scène éclairée par la lumière crue, le silence avait un poids véritablement fantastique, irréel.


    Diên se baissa, empoigna le cadavre sous les reins et sous les épaules, le souleva. Il passa la boucle faite par les bras et les jambes attachés ensemble autour de son cou, puis glissa son bras gauche à l’intérieur. Les poignets et chevilles ligaturés reposaient sur son épaule droite. Diên fit tourner le cadavre de manière que son poids léger repose sur sa hanche. La tête ballante et entortillée dans la robe reposait sur sa panse.


    L’œil de Charlie contemplait cette vision cauchemardesque sans rien perdre des gestes tranquilles de Diên ; il était toujours pareil.


    — Bon. Ne bouge pas. Attends ici. D’accord ?


    Charlie acquiesça d’un très bref mouvement de tête.


    Et Diên s’en alla.


    Charlie, toujours assis, croisa ses mains sur ses genoux relevés, et il suivit des yeux Diên et son fardeau. Et quand Diên eut disparu derrière les éboulis rocheux qui fermaient le chemin, s’enfonçant au creux de la faille, Charlie tourna la tête, regarda autour de lui, comme s’il cherchait un indice, quelque chose lui rappelant le drame qui venait de se jouer. Son regard s’arrêta sur les noires taches de sang caillé, devant lui. Alors, il tendit lentement une jambe et, du bord de sa chaussure, gomma soigneusement la trace. Ce manège dura de très longues minutes, mais ce n’était pas encore suffisant, le résultat, apparemment, ne satisfaisait pas Charlie : il se leva. S’aidant d’un morceau d’écorce, il repoussa sur l’emplacement de la tache – disparue – le tas de cendres pâteuses, les débris à demi calcinés, et même quelques tronçons de billots qui n’avaient pas été mis au feu. Après quoi, il laissa encore traîner son regard alentour. Cette fois, insensiblement, progressivement, son visage changea.


     


    Diên soufflait comme un damné.


    Vivante, elle ne dépassait certainement pas les cinquante kilos ; morte, elle donnait parfois l’impression de peser le double. Ce n’était pas la première fois que Diên était confronté au problème : il en avait transporté, sur son dos, des copains morts changés en poids de viande et d’os ! Mais là-bas, c’était la boue, la fange, de sacrés nuages de moustiques, l’étouffante moiteur de la brousse, la guerre et ses vacarmes, ou ses silences brutaux, comme autant de pièges toujours prêts à claquer. Ici, c’étaient les rocs et la mousse, les fougères statiques, le soleil qui se levait quelque part, et le silence, aussi…


    Diên descendit au fond de la faille et suivit le torrent sur environ sept ou huit cents mètres. Le bruit de l’eau lui-même était à peu près totalement étouffé par la pesanteur environnante. Ici et là tournoyait un glouglou, sans plus, et les ahans de Diên, ses jurons sourds, ses glissades sur les pierres mouillées écorchaient beaucoup plus durement le silence crispé en boule.


    Le torrent avait l’apparence d’un filet d’eau gros comme le poignet, ou s’élargissait sur presque deux mètres. En d’autres points, il disparaissait totalement, coulait souterrainement à quelques dizaines de centimètres sous les pierres.


    Diên marchait le plus rapidement possible. Il savait où il allait.


    L’endroit n’avait pas changé. Ne changerait jamais. C’était approximativement le milieu de la longueur de la faille. Le torrent, qui coulait large depuis une dizaine de mètres, cascadait soudain en pente forte et plongeait dans un tourbillon, droit sous la terre, disparaissant derrière l’avancée en surplomb d’une énorme roche moussue haute de trois ou quatre mètres, et plate, comme un énorme galet.


    Non, l’endroit n’avait pas changé. Le torrent s’engouffrait là, dans ce tourbillon-siphon qui ne crachait pas même un malheureux remous, pour resurgir ailleurs, plus bas, à soixante ou soixante-dix mètres, ou bien, qui sait, c’était un autre ruisseau ? Rien ni personne ne pouvait affirmer que ce fût le même cours ; un objet quelconque lâché dans le tourbillon ne ressortait jamais là-bas, et le goulet était bien trop étroit pour permettre une exploration… si tant est qu’un jour quiconque ait l’idée folle de tenter l’expérience… Peut-être y avait-il davantage de fougères de part et d’autre du couloir d’eau, sur les rives pentues ? Mais le souvenir que Diên gardait du lieu n’était pas directement lié à la taille des fougères et à la superficie qu’elles recouvraient… La poubelle du Cul de la Mort… Tout ce qu’on avait pu y jeter pourrissait Dieu sait où, au fond d’une poche stomacale gargouillante ouverte dans la roche et la nuit, quelque part…


    Diên, plié en deux, se déchargea de son fardeau. Le corps tomba dans l’eau et pencha de côté. Très vite, ce bouchon de toile bleue qui situait la tête laissa filer des baves roses.


    Diên retira sa veste de ciré qu’il lança sur la rive. Il fouilla les poches de son pantalon, trouva le paquet de Gauloises. Il alluma une cigarette et rempocha briquet et paquet. Puis il tira la machette de sa ceinture, la dégaina, envoya le fourreau de cuir noir rejoindre la veste de ciré. Il exhala coup sur coup plusieurs bouffées de fumée, cracha sa cigarette que l’eau emporta ; il suivit le mégot des yeux, le vit tournoyer, disparaître.


    Et Diên se mit à l’ouvrage. Il saisit la boule de chiffon, la souleva hors de l’eau. Une mèche de cheveux s’en échappait et pendait. Diên frappa deux coups – le second juste pour sectionner une bande de chair et de peau qui retenait encore la tête au tronc. Le corps décapité retomba dans l’eau rougie. Diên posa la tête bandée entre deux pierres, sauta dessus à pieds joints. Il y eut des craquements. Diên poussa le magma du pied dans le courant ; la chose suivit le trajet du mégot et fut avalée.


    Diên transpirait. Une vilaine pâleur avait gagné son visage, ne lui laissant que les pommettes et les oreilles flamboyantes.


    Il dénoua le lien des membres joints, retira son mouchoir d’entre les cuisses et le jeta dans le tourbillon. La machette abattue de nouveau ouvrit le ventre du cadavre du pubis au sternum… Puis, il sépara le tronc en deux, sous la cage thoracique. Il hacha et découpa la portion du bassin en menus morceaux, écrasa l’os à coups de pierre…


    Et puis, il ne resta plus rien.


    Rien.


    Pas même un fragment de chair ou de nerf, pas un cheveu, pas le moindre filament sanguinolent.


    Le torrent qui se plantait dans le sol, sous la grosse pierre ronde, et le décor alentour. C’était tout.


    Diên leva les yeux. Il chercha parmi les fougères les fantômes de tous ceux qui étaient morts ici, de tous ceux qui avaient été débités pareillement, avalés à jamais. Pas de fantômes. Mais peut-être leurs regards invisibles incrustés dans les troncs, nourrissant la sève de ces arbres-tombeaux, les regards qui ne cillaient pas, comme les fougères ne bougeaient pas… S’il aperçut quelques visages qui le scrutaient, çà et là, dans la végétation, ce n’étaient pas ceux des morts vidés de leur sang en ces lieux. Ils avaient des yeux bridés.


    Diên grogna, secoua la tête. De la sueur gicla à droite et à gauche. Il retira ses gants et les jeta à l’eau.


    Il était trempé jusqu’à la taille, et même le devant de son pull et de sa chemise était à tordre. De l’eau. Rien que de l’eau.


    De l’eau comme celle du torrent, claire, sans tache.


    Diên alla s’asseoir sur la berge. Il nettoya sa machette, s’assura qu’aucun fragment de chair, si minuscule fût-il, ne restait coincé à la jointure du manche et de la lame. Il rengaina l’outil. Il frotta et récura ses chaussures, principalement les semelles.


    Après quoi, il attendit un moment, l’air épuisé. Le dépeçage lui avait pris une bonne heure. Le soleil frisait les cimes des arbres, au-dessus de la faille.


    Un sursaut fantastique le secoua tout entier lorsque le mugissement de la tronçonneuse déchira l’atmosphère pétrifiée. Il fut sur pieds, d’un bond, glissa et retomba assis, se releva aussitôt. Pâle et tremblant.


    La machine gueulait.


    Diên tendit l’oreille : au bruit, il situa non seulement l’emplacement de l’endroit où quelqu’un (Charlie, évidemment !) utilisait la tronçonneuse, mais ce que la machine était en train d’effectuer comme travail. L’endroit : cinquante mètres sur le flanc de faille opposé à celui de sa propre coupe (c’est-à-dire le secteur de Charlie) ; cinquante mètres de distance, une quinzaine de hauteur à partir du niveau du torrent. Le travail : une coupe de cran de chute dans le bois mou d’un chablis.


    — Nom de Dieu ! murmura Diên.


    Il repassa la machette dans sa ceinture, prit sa veste et se mit en marche, sans un regard en arrière. Il se dirigeait droit sur les miaulements plaintifs de la Stihl.


    Évidemment, il s’agissait de Charlie qui s’était remis au travail sur les quelques arbres marqués qu’il lui fallait encore descendre. Pourtant, Diên s’attendait à tout, sauf à cela. Il n’avait pas imaginé une seconde que Charlie puisse reprendre l’ouvrage aussi vite, comme si de rien n’était, après ce qui s’était passé. Il ne pouvait pas l’avaler. Devait le voir pour le croire.


    Il vit… et même d’un peu trop près car l’arbre descendu sans qu’on l’y aide à coups de masse et de coins, juste sur la coupe en arrière du cran de chute, s’abattit avec fracas à quelques mètres de lui.


    Il hurla, toute sa tension nerveuse ainsi libérée d’un seul jet.


    — Bordel de merde, pauvre con ! tu peux pas faire gaffe non ?


    La silhouette de Charlie, dressé au-dessus de lui, près de la souche, se découpait sur le fond du soleil éclairant les cimes. Charlie donna un coup de gaz machinal, coupa le moteur.


    — Diên, bon sang ! fit-il sur un ton de colère. Qu’est-ce que tu fiches là, à gueuler comme un porc ?
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    Ce con de Diên !


    Un arbre pourri comme celui-là pouvait très bien virer sur son cran de chute et tomber n’importe comment. Ou encore, ce qui venait de se produire : l’arbre sec, tordu, s’était brisé en deux en touchant le sol de pierre ; la partie cime, quatre bons mètres, avait rebondi, secouée par un bruit qui ressemblait à un bref roulement de tambour, et le bois s’était stabilisé à quelques pas de Diên qui gravissait la pente. Des accidents dix fois moins bêtes que celui-là avaient coûté des vies…


    Charlie se sentit gagné par un tremblement de peur rétrospective.


    — Diên, bon sang, si je m’amenais dans la ligne de chute d’un de tes arbres sans crier gare, tu m’engueulerais pendant une heure et j’en entendrais encore parler quinze jours plus tard !


    Diên bougonna quelque chose d’incompréhensible tout en achevant de gravir la pente. Il était pâle et avait tout de même dû avoir une fameuse trouille :


    — Quand je coupe, moi, je préviens. Qu’est-ce que tu fous ici ?


    Charlie ouvrit des yeux ronds.


    — Ce que je fous ici ? Merde alors ! C’était exactement ce que j’allais te demander, encore une fois. Ce que je fous ici, pardi ! Je coupe ce qui me reste à couper sur mon secteur si on veut en avoir fini avec cette sacrée parcelle merdique avant le bout de la semaine ! Voilà ce que je fais ici.


    Il posa sa tronçonneuse sur la souche fraîche, fit quelques pas dans les fougères environnantes et revint, porteur des deux bidons, huile et mélange, entravés par une ficelle. Il fit posément le plein des réservoirs, sous le regard bizarrement fixe– un rien étonné – de Diên. Il revissa les bouchons des réservoirs.


    Puis il regarda Diên. Remarqua la veste de ciré jaune, la machette dans la grosse main de son compagnon.


    Qu’est-ce que Diên fichait là, dans cette tenue, avec son coupe-coupe ? Et cette drôle de tête…


    Charlie fronça les sourcils, demanda :


    — Tu vas pas bien, Diên ?


    Diên eut l’air un peu plus ahuri, comme si cette seule question le plongeait dans un grand désarroi. D’abord, il boudait pendant des jours, ensuite il se mettait à raconter des conneries, et maintenant…


    — Et toi, petit, renvoya Diên en écho. Comment tu te sens ?


    — Comment je me sens ?


    — C’est exactement ce que j’ai dit : comment tu te sens ?


    Pendant quelques secondes, Charlie garda le silence, cherchant à deviner ce qui pouvait ne pas coller. Il finit par hausser les épaules, pour montrer qu’il ignorait où Diên voulait en venir.


    — Bon Dieu, je me sens bien. Je te l’ai dit : je me sens l’envie de finir rapidement ce boulot et de foutre le camp.


    — Et qu’est-ce que tu feras, quand tu seras parti d’ici ?


    Là, Charlie pâlit à son tour. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Une sensation de mauvaise inquiétude commençait de poindre au creux de sa poitrine. Diên avait l’air cinglé, tout à coup. Ses yeux, son visage, son accoutrement et son attitude, tout cela lui donnait une apparence inhabituelle, dérangeante, irritante…


    — Ce que je ferai quand… je comprends pas, Diên. Je comprends pas ce que tu veux dire par là. On fera ce qu’on fait toujours, j’imagine. Déjà une petite fête dans le monde « civilisé », parce que j’en ai ma claque de cet endroit et que revoir les gens ne me fera pas de mal. Non ?


    Diên acquiesça, lentement. Il ne quittait pas Charlie des yeux.


    — D’où tu sors, avec ta machette et ton habit de pluie ?


    L’interrogation produisit un effet certain sur Diên, dont le sang quitta de nouveau le visage bouffi. Il fit une grimace, comme s’il souffrait tout à coup d’un spasme gastrique, quelque chose dans ce genre-là. Pourtant, il ne répondit point à la question. Au lieu de quoi, il interrogea à son tour :


    — Tu feras une fête, hein ? Est-ce que tu es certain qu’avec quelques verres dans le nez tu ne parleras pas de la fille ?


    Une fois de plus, Charlie opposa le masque de la plus parfaite incompréhension…, avec les stigmates de l’angoisse qui montait.


    — Est-ce que tu vas bien, Charlie ?


    Et Charlie, la voix râpeuse :


    — Diên, bordel, je vais parfaitement bien… pour le moment. C’est exactement la question que je t’ai posée, à toi, tout à l’heure.


    — Je vais bien.


    — Bon. Moi aussi. Alors, tout est parfait.


    Diên acquiesça encore, l’œil à la fois très vague et ne quittant pas le visage de Charlie.


    — Tu es certain, petit, que tu ne parleras jamais de la fille ?


    Le malaise qui gagnait Charlie provoqua sa colère, en réaction défensive. Il gronda :


    — Diên, maintenant tu m’emmerdes. Tu as essayé de me foutre la trouille avec tes histoires, avec ta Dame de la mort et le reste, tout ça parce que j’ai cru apercevoir une silhouette à travers la fumée, hier. Bon. Ça va. J’ai rêvé et on n’en parle plus, tu ne vas pas me faire marcher éternellement avec ce truc !


    Livide, Diên s’écria :


    — Arrête ! Arrête un peu, tu veux ? D’où est-ce que je reviens ? Qu’est-ce que je viens de faire ?


    Il fit un pas en avant, jeta sur la souche, à côté de la tronçonneuse, sa machette engainée. Il avait l’air terrible et tremblait, sur le point d’éclater.


    Charlie eut peur. Il tenait contre lui ses deux bidons d’huile et de mélange rosé, vissait et dévissait machinalement un des bouchons. Il commençait à être à peu près certain que Diên avait perdu les pédales. Ça n’avait rien de réjouissant.


    — Ce que t’as fait ? bégaya-t-il mollement. Et comment tu veux que je le sache ? Tu devrais couper là-bas, sur l’autre flanc, et puis voilà que tu t’amènes comme si tu sortais du torrent, tu montes droit sur moi et tu manques de te faire aplatir par un arbre que je viens de descendre… pis t’as l’air pas bien… tu me demandes d’où tu viens, ce que t’as fait… Nom de Dieu, Diên, comment tu veux que je le sache ?


    — La fille ! hurla Diên.


    Il empoigna sa machette (Charlie eut un sursaut de recul), la dégaina, planta la lame dans le tronc coupé. Ils regardèrent vibrer l’acier poli jusqu’au dernier frémissement, jusqu’à l’immobilité complète.


    — Ne me fais plus chier avec ça, souffla Charlie.


    Diên poussa un vrai grognement de souffrance. Il arracha la machette et l’abattit sur le tronc de toute sa force, enfonçant le tranchant de la lame de quatre bons centimètres.


    — La Martienne ! rugit-il sourdement. Je l’ai découpée avec ça ! Désossée de la tête aux pieds, et je l’ai fait disparaître, là où d’autres ont disparu bien avant elle ! Bon sang, Charlie, n’essaie pas de me faire croire que…


    Charlie recula encore d’un pas. Ses talons butèrent contre une rondeur rocheuse quelconque, il s’immobilisa. Ses doigts continuaient de tourner le bouchon du bidon sur une demi-hauteur du pas de vis, dans un sens et dans l’autre.


    — La Martienne…


    Diên pointa vers lui un index accusateur.


    — N’essaie pas de me faire croire que je suis cinglé, Charlie ! Je te le dis. N’essaie pas ce petit jeu-là, pour te mettre hors du coup !


    Charlie jeta alentour un coup d’œil rapide et semi-circulaire. De la sueur coula le long de son dos, froide et chatouilleuse lorsqu’elle arrivait sur ses reins. Il n’aimait pas cela du tout, depuis toujours redoutait cet instant en s’efforçant de n’y pas croire… mais tout le monde disait qu’il fallait être rudement gonflé pour faire équipe avec Diên et passer des journées entières avec lui, en forêt. Tout le monde disait qu’il finirait par sauter le pas et qu’il deviendrait dingo, un de ces quatre, tout le monde, la mère la première, à cause de ce qu’il avait vu dans sa vie, tout petit au maquis et plus tard en Indochine, et après comme il avait été reçu quand il avait voulu jouer un peu les héros, et…


    Charlie essaya de se composer une attitude relativement calme, sinon tout à fait décontractée. Un sourire maladroit tirait ses lèvres et il ne pouvait pas le commander, ni l’adoucir, ni l’éteindre. Des tics nerveux secouaient en rafales les muscles de ses joues. Il tourna la tête pour ne pas offrir aux yeux de Diên ce spectacle lamentable, posa ses bidons sur une roche, à côté de la hache. Il saisit très naturellement l’outil, fit mine de vérifier la tête du fer, le fil du tranchant. Il put contrôler son sourire et l’avaler partiellement. Les tics s’espaçaient.


    — J’essaie rien, Diên. Je comprends pas ce que tu veux dire, ni de quoi tu parles quand tu prétends que je voudrais me mettre hors du coup. J’ai dans l’idée que tu veux me faire marcher, pour te venger de cette histoire de samedi dernier… et je trouve ça un peu long. Ça commence à pas me plaire, Diên. Je t’ai dit que s’il le fallait je paierais la facture.


    — Arrête de faire le con !


    Le cri fit sursauter Charlie, qui serra instinctivement ses doigts sur le manche de sa hache. Diên regarda l’outil levé à mi-corps, puis sa machette, puis de nouveau le visage de Charlie. Il n’était plus livide, mais gris. Gris verdâtre, avec des cernes profonds et sombres sous les yeux. Il bouillait d’une rage énorme qu’il contenait visiblement à grand-peine.


    Rien ne changea pendant près d’une minute. Un interminable laps de temps que plombaient le silence environnant et la pétrification des deux hommes face à face, se mesurant du regard, séparés par trois mètres et la souche de l’arbre abattu. Enfin, Diên laissa fuser un long, long soupir, qui dégonfla sa poitrine et relâcha ses muscles tendus. Un regard neuf, vivant, traversa son regard de métal sombre. Il s’appuya sur le tronc, dégagea la machette d’un coup de paume sec sur l’extrémité du manche. Lui aussi, comme Charlie avec sa hache, vérifia le fil de la lame.


    Le soleil descendait sur la pente, dévoilant des couleurs inertes, brûlant les ombres.


    — Charlie… dit doucement Diên. Qu’est-ce qu’on a fait hier ?


    Charlie se frotta les lèvres du bout des doigts, plissa les paupières, avant de répondre :


    — Tu te rappelles plus ?


    — Je te dis pas que je me rappelle plus. Je te demande, à toi, de me raconter ce qu’on a fait hier.


    — Parce que tu penses que moi je ne m’en sou…


    — Nom de Dieu, Charlie, arrête de vouloir te mettre dans ma tête tout le temps et de vouloir me dire ce que je pense ! Je te pose juste une sacrée petite question de rien !


    — On a coupé, dit Charlie, rapidement, pour tempérer cette nouvelle excitation qui gagnait son compagnon. C’est ce qu’on a fait : tu as coupé, moi j’ai nettoyé.


    — Et puis ?


    — Et puis quoi ?


    — Et puis tu t’es amené comme si t’avais croisé la mort ! Si bien que même tu t’es foulé une cheville. J’invente pas, non ?


    — T’inventes pas, Diên. C’est vrai. J’ai cru voir une silhouette de femme, à travers la fumée de mon feu. Ça m’a foutu la trouille, je le reconnais. C’est à cause de ce coin du diable et de toutes ces histoires… et ça fait trop longtemps qu’on est ici.


    Diên approuva patiemment, d’un lent battement de paupières. Il salivait et transpirait abondamment ; du dos de sa main tenant la machette, il s’essuya le front, les lèvres.


    — Bon. T’as vu cette fille et tu t’es amené. Après ?


    Charlie réprima un frisson énervé.


    — Tu t’es mis à me raconter toutes ces conneries, toutes ces histoires au sujet de cet endroit, avec le maquis. Et puis la guerre d’Indochine, la Dame de la mort, le reste…


    — Qu’est-ce qu’on a fait ?


    Charlie avala sa salive. Essaya. C’était tout sec.


    — On est montés au feu, on a regardé partout. Tu m’as fichu les chocottes et t’essaies maintenant de… Bon. Après on est partis à la fourgonnette, on a mangé. Et on a perdu l’après-midi avec cette histoire. Parce que j’avais cru voir une fille dans la fumée, toi tu es allé faire un tour je ne sais où, et tu disais que c’était peut-être la Dame de la mort, ou une véritable fille, quelqu’un qui passait par là… Ça m’a suffisamment secoué hier, Diên. On ne va pas remettre ça aujourd’hui.


    — Je suis allé me promener, hein… et je suis revenu…


    — Bien sûr, t’es revenu. Dans le milieu de l’après-midi. La journée était cuite.


    Diên soutint le regard de Charlie, une fois de plus comme pour un combat. Il explosa sans que le moindre signe laisse prévoir le déferlement :


    — Charlie Mireil, trente milliards de dieux, tu te fous de ma gueule… Ce que tu as vu dans ta fumée, c’était une véritable fille. En chair et en os, comme toi et moi. Et elle nous est tombée dessus pendant qu’on mangeait, à la fourgonnette, avec sa robe de rien du tout, ses souliers à la main, ses pieds à vif et ses cuisses écorchées, piquées par les orties. Elle s’est amenée. On lui a donné à manger et on bandait comme des boucs, toi et moi, rien qu’à la regarder. Blonde comme tes filles de papier, tombée du ciel, mais foutrement vivante, avec des nichons qu’on devinait à travers sa robe, un cul pareil. Je suis allé faire un tour, c’est vrai, pendant qu’elle dormait. On s’est dit qu’elle s’était perdue. Une étrangère qui s’exprimait comme une diablesse de je ne sais où. Je suis allé voir si on la recherchait dans les environs. Et on avait déjà notre petite idée derrière la tête, si c’est là le bon endroit, toi et moi : Charlie, nom de Dieu, ne viens pas me dire le contraire ! J’ai fait un fameux tour et j’ai vu personne. Elle s’est réveillée le soir, elle a encore mangé avec nous. Ne viens pas oser me dire qu’à ce moment-là ton idée n’était pas exactement la même que la mienne, et même mieux, toi le tringleur du samedi soir ! Ça mûrissait, hein ! Elle est allée se coucher, la sacrée Martienne tombée du ciel. On se l’est tapée ce matin, on n’a pas pu résister ! Ne cherche pas à oublier ça, quand elle se tortillait à poil, quand tu lui as lié les jambes et les bras, quand tu la faisais tenir tranquille avec un bout de braise pendant que je l’enfilais. Ne va pas oublier non plus que tu te l’es tapée toi-même, et que c’est toi qui lui as mis deux balles dans la tête ! C’était impossible de faire autrement, tu le sais bien. On s’est partagé le boulot, et c’est pas toi qui as eu le plus dur. Je viens de la découper en morceaux et de les foutre en l’air dans le torrent souterrain. Comme un bon nombre de Boches avant elle… Elle avait pas à venir nous emmerder, Charlie, mais on ne risque rien, si on se tient les coudes. Jamais on n’a retrouvé les Boches, jamais on ne la retrouvera, elle. Tu peux jouer à l’avoir déjà oubliée, c’est bien, mais pas avec moi ! Pas avec moi, Charlie !


    Diên avait retrouvé son teint ordinaire : rouge, violacé aux pommettes, comme une tuméfaction généralisée qui recouvrait toute la surface de son visage rebondi. Il essuya encore, toujours du dos de sa main armée, la sueur qui coulait dans ses yeux.


    Charlie, terreux, les yeux exorbités d’horreur, ouvrit et referma la bouche plusieurs fois de suite sans pouvoir lâcher un son.


    L’avalanche de paroles l’avait progressivement enveloppé dans l’épouvante tétanisante ; les mots se creusaient un chemin dans sa tête, claquaient comme des bulles et le saoulaient sur pied. Au point qu’il se demanda plusieurs fois si Diên n’était pas en train de raconter la vérité, tellement il paraissait sincère, tellement c’était abominable… Crédible parce que précisément incroyable… Bon Dieu, s’il se laissait embarquer dans la folie de Diên !


    Il leva ses bras armés de la hache, les tendit devant lui.


    — Tu vas foutre le camp, Diên ! couina-t-il. Tu vas me laisser tranquille… Tu ne me feras pas gober tout ça, tu entends ? N’y compte pas. Nom de Dieu, n’y compte pas ! Et puis arrête, ou je me taille. Je te laisse ici, je te fais cueillir par les flics !


    Diên accusa le coup. En silence. Ses traits s’affaissèrent, ses épaules plièrent, il tapota le tronc coupé de la lame de sa machette. Murmura :


    — Elle a réussi son coup… on est là, maintenant, à vouloir se rentrer dedans l’un l’autre…


    — Tais-toi, Diên ! Fous-moi la paix avec tes histoires ! J’ai jamais vu personne, y a jamais eu de fille ! T’essayes de me faire devenir cinglé, mais c’est toi qui l’es ! J’ai jamais tué personne, j’ai même jamais baisé de fille, là, t’es content ? C’est ça que tu voulais ? Que je te dise que c’était de la frime ? T’es vengé, ça y est ? Pour ce putain de bar que je paierai ! Fous-moi la paix, Diên, maintenant, ou je me taille…


    — Tu te tailles comment, Charlie ?


    — Avec la fourgonnette.


    — Tu sais même pas la conduire, Charlie. T’as passé sept fois ton permis pour la peau…


    — Je me démerderai ! Arrête de m’ennuyer. T’es devenu cinglé et tu racontes n’importe quoi, tu veux m’entraîner dans les pires emmerdements ! J’en ai marre de ce coin ! MARRE ! Marre de toi et de tes divagations !


    — Divagations, répéta Diên, d’une voix atone. C’est toi qui veux me faire passer pour un timbre, pas vrai ?


    Des larmes coulaient sur les joues de Charlie. Il renifla bruyamment et parut se calmer un peu – mais il brandissait toujours la hache, piétinait sur place. Son nez coulait. Il renifla encore.


    — Écoute, Diên, ne te fâche pas… Ça peut s’arranger. C’est ce sacré putain d’endroit, j’en suis sûr, tout ce qu’on imagine qui se met à nous tourner dans la tête. Ils disent tous qu’après ce que t’as vu et vécu tu peux être fragile des nerfs. Moi, je pense pas que c’est grave. Tu te fais des idées, Diên. T’as inventé cette histoire sans le savoir, et tu crois… Tu y crois. Mais tu vas te remettre à la raison, tu vas réfléchir, et puis ça ira mieux.


    Diên tapota le tronc avec sa machette.


    — Arrête de faire ça, Diên. Calme-toi.


    — Bon Dieu, je suis calme, souffla Diên. Calme et cinglé, c’est ça ? Et quand on sera rentrés, tu te dépêcheras d’aller raconter que je suis devenu cinglé, que j’imagine avoir trombiné une fille tombée des nues, que c’est toi qui l’as descendue et que je l’ai découpée en morceaux…


    — Diên ! j’irai jamais dire une pareille monstruosité…


    — Mon cul ! dit Diên. (Il fouilla dans sa poche, montra au creux de sa main les deux douilles vides de cartouches 22 Long Rifle.) Et ça ? Elles ont été brûlées par qui ?


    Charlie secoua la tête de gauche à droite. Ses larmes redoublèrent.


    — T’as toujours les poches pleines de douilles et de balles, Diên ! Ces deux-là, c’est toi qui les as tirées, juste au début de la semaine, comme on arrivait. T’avais cru voir un lièvre, que t’as dit, et c’est tout ce que t’as dit parce que tu faisais la gueule à cause de ta nuit passée en taule après le bordel que t’as semé au bar. T’as ramassé les douilles, comme on le fait toujours, au cas où un garde-chasse viendrait faire un tour…


    Il acheva dans un sanglot. Son corps était secoué des pieds à la tête, il tendait la hache à bout de bras.


    Diên referma sa main sur les douilles, les rempocha. Il recommença de tapoter contre le tronc avec sa lame. Cela faisait de petites entailles entrecroisées.


    — Arrête ton manège, avec cette machette, bon Dieu ! gémit Charlie.


    Diên obéit. À présent, il avait l’air égaré, comme s’il commençait enfin à douter de cette histoire abracadabrante – ce qui semblait le secouer sérieusement, au fond de lui, derrière sa carapace rude.


    Il murmura :


    — C’est toi qui aurais dû la dépecer, Charlie. Ou faire le boulot avec moi.


    — Fous-moi la paix !


    Diên opina du chef. Il ressemblait à un gros animal aux nerfs tendus. Par chance, il y avait cette souche entre Charlie et lui. Mais il pouvait toujours lancer la machette. Charlie le sentait capable de tout. S’il croyait vraiment à tout ce cinéma, s’il y croyait dur comme fer, alors il pouvait très bien décider de se débarrasser de Charlie qui n’était pas entré dans son jeu et dans sa folie, et qui représentait donc un danger pour lui. Tout comme il était un danger pour Charlie. Depuis des années, ils travaillaient ensemble, et l’affrontement n’était que souterrain. À présent, le conflit crevait au grand jour. La mèche de la bombe avait été allumée… tout simplement, peut-être, par l’atmosphère lourde d’étrangeté qui pesait sur ces lieux.


    Diên était cinglé, il se vengeait de toutes les farces que Charlie lui avait fait subir. De plus, pour Diên, Charlie avait été en permanence un obstacle emmerdeur entre sa mère veuve et lui.


    — Ça va. Ça va bien… J’en ai vu pas mal, comme toi. Des types choqués qui préféraient oublier ce qu’ils avaient vu, au retour d’un baroud. Et ils oubliaient, parole. Plus de mémoire. Tu leur disais : rappelle-toi de ceci, de cela, et ils te regardaient comme si c’était toi l’abruti. Parole.


    — J’ai rien oublié ! Rien oublié, Diên ! C’est toi qui débloques ! Tu vas voir, ça va s’arranger…


    — Sûr que ça va s’arranger… Et qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? Tu peux me le dire ?


     


    Charlie agita sa hache.


    — On va couper ce qui reste à couper. Toi sur ton secteur, moi ici. On va faire ça bien vite et s’en aller d’ici. Je dirai rien, ne t’inquiète pas, Diên.


    Diên ne répondit pas. Il soutint le regard larmoyant de Charlie pendant quelques secondes, puis, sans ajouter un mot, tourna les talons après avoir rengainé sa machette. Il descendit le long de la pente, dans son ciré jaune éclatant. Au bout d’un moment, il disparut derrière les troncs.


    Les jambes de Charlie plièrent. II tomba accroupi, détendit ses bras et posa sa hache sur ses cuisses. Il regardait ses mains crispées sur le manche. Les larmes coulaient de ses yeux, la morve de son nez.


    Il était là, comme ça.


    Puis il eut un sursaut de tout son être, s’essuya le visage sur sa manche de chemise, renifla. L’ombre de la peur s’installa de nouveau dans son regard glauque.


    Il murmura :


    — Diên est devenu cinglé.


    Comme pour bien se pénétrer de l’atroce réalité.


    Diên était devenu cinglé… Et dangereux. Capable de raconter partout son histoire ahurissante, un soir de beuverie, avec toutes les conséquences que cela représentait. Capable de l’entraîner dans sa folie…


    Ou alors il n’accepterait pas de courir le risque que Charlie raconte, lui, cet accès de démence…


    Ou alors c’était juste une farce, une sale farce vengeresse…


    Charlie tendait l’oreille, à l’affût du moindre bruit, du plus petit craquement. Il imagina tout à coup Diên courant à la fourgonnette, empoignant la carabine et revenant… Après quoi, il pourrait très bien mettre à exécution ce qu’il avait raconté dans sa folie au sujet de cette fille. Il pourrait fort bien le faire disparaître pour le compte et raconter ensuite n’importe quoi. Que Charlie l’avait laissé tomber… Non. Si. Pourquoi pas ? Il pourrait dire que Charlie avait eu un accident, comme tant d’autres avant lui. C’était facile de maquiller une mort par balle en accident de travail, surtout avec l’aide d’une tronçonneuse, ou encore en l’écrabouillant sous un tronc. Diên était capable de ça.


    Charlie tremblait, il avait beau essayer de se raisonner, c’était incoercible. Ses muscles, ses nerfs ne répondaient plus à sa volonté. Il n’aurait pas davantage bougé, sachant vraiment Diên posté derrière un arbre, fusil levé, prêt à tirer. Il se serait laissé flinguer sur place, incapable de fuir ou de se défendre.


    Se défendre ? Avec une hache, contre une carabine ?


    La tronçonneuse brailla d’un seul coup, loin, sur l’autre pente. Charlie gémit de soulagement et la terreur pétrifiante le libéra de son carcan. Il se redressa, fit deux pas rapides et vint s’appuyer contre la souche. Un goût de métal emplissait sa bouche, son cœur battait à tout rompre.


    À deux cents mètres de là, approximativement, la tronçonneuse de Diên attaquait un tronc, rageuse, miaulante.


    Charlie posa sa hache au pied de la souche. Il empoigna sa propre scie : elle pesait dix fois son poids normal. Tous ses muscles vibraient ; une fatigue pesante l’écrasait comme au soir d’une journée de travail harassante. Il bloqua la détente d’accélération et fit démarrer sa tronçonneuse, commença l’ébranchage du tronc abattu.


    Il travailla rapidement, avec des gestes automatiques, l’oreille toujours tendue, aux aguets, par-delà le vrombissement de sa machine. Lorsqu’il ne « sentait » plus davantage qu’il ne pouvait entendre réellement – la chanson rêche et saccadée de la tronçonneuse de Diên, il se figeait et faisait descendre le moteur de son engin au ralenti. Il écoutait. Puis la chanson reprenait. Et Charlie se remettait à l’ouvrage.


    Il coupa six arbres marqués, très espacés les uns des autres. Il abattait, ébranchait, prenait ses bidons, ses coins liés entre eux par une petite cordelette, son merlin, la hache et la tronçonneuse, et chargé de tout cet attirail s’en allait vers le suivant. Le sixième arbre jeté au sol se trouvait à quelques dizaines de mètres seulement du point où le torrent se plantait dans la terre.


     

  




  
     


    Il flottait sur le torrent plongeant sous la roche une odeur forte de mousse humide, de pierres chaudes. Avec en plus, peut-être, les prégnants effluves d’une certaine fadeur dont Charlie eût été bien en peine d’analyser la source… si toutefois cette fadeur existait ailleurs que dans sa tête.


    Il se tenait debout sur le bord du torrent, juché en équilibre sur une pierre ronde et bleue polie par des siècles de caresses liquides. Évidemment, et comme il l’avait supposé, le torrent ne ressemblait qu’à un torrent, sa seule particularité tenait au fait qu’il s’engouffrait sous la roche en tourbillonnant silencieusement. Rien d’autre. Une grande gueule béante et assoiffée, sous terre, l’aspirait tout entier.


    En imagination, Charlie se laissa emporter par l’eau claire, et mentalement franchit le goulet. Il fut secoué par un violent frisson.


    Le soleil, à présent, touchait le fond de la faille, faisant miroiter des milliers de paillettes scintillantes à la surface des vaguelettes et des courants de l’onde. La hauteur de l’eau ne dépassait pas les trente centimètres, avec quelques trous plus profonds, ici et là. On pouvait lire très nettement sur le fond du cours d’eau translucide : paysage de galets et de sable.


    Charlie alluma une cigarette. La première bouffée lui parut très amère, mais il persista.


    La tronçonneuse de Diên chantait au-delà des colonnades des troncs serrés en illusion d’optique pour dresser une muraille.


    Ainsi donc, c’était là.


    C’était le lieu qui avait vu, selon les dires de Diên, commettre les pires atrocités. Les cris de la bataille avaient rebondi sur ces arbres, alentour, des corps étaient tombés dans les fougères, crachant le sang par toutes les blessures ouvertes dans leurs chairs. Et puis les hurlements des prisonniers torturés à qui l’on faisait payer très injustement, comme toujours, les sévices endurés par les maquisards capturés qui payaient eux-mêmes injustement leur tribut à la guerre décidée par des fous… C’était le lieu. Au fond du gouffre souterrain, les os pourrissaient lentement, les armes, les casques se transformaient en fossiles de rouille.


    Charlie frissonna encore. La cigarette était vraiment dégueulasse, il la jeta. Elle courut sur l’eau, tournoya, disparut.


    Charlie s’assit sur la pierre et planta ses pieds dans l’eau. Au bout d’un instant, la fraîcheur traversa le cuir de ses rangers et lui mordit la peau. C’était agréable pour sa cheville foulée que la marche parmi les roches et l’abattage des six arbres avaient malmenée.


    Diên n’avait pas quitté son esprit une seconde ; l’image du gros homme s’y tenait incrustée comme une énorme tique… et chacun sait combien il est difficile de faire lâcher prise à ces saletés de bestioles ! Charlie conservait l’imprégnation rétinienne du personnage, là, de l’autre côté de la souche, dans son ciré jaune, sa machette à la main.


    Fou. Il était devenu fou. Et Charlie pouvait bien essayer de se rassurer en se disant que Diên lui jouait peut-être une mauvaise farce, pour se venger, il n’y croyait plus : l’hypothèse tenait le temps d’un flash et s’effondrait sur elle-même dans un éblouissement malsain.


    Fou.


    La crise était-elle définitive ? Ou bien n’était-ce qu’une bouffée passagère ? Il était incapable de le dire, bien entendu, incapable de se faire une opinion précise à ce propos. Ce dont il était certain, par contre, c’était de la fin de sa collaboration professionnelle avec Diên, après cette alerte. Plus question de continuer… Il se rangeait aux avis de la majorité : travailler avec Diên relevait de l’inconscience ou de l’arriération mentale… S’il avait toujours refoulé cette opinion d’autrui en tendant au maximum le lien de ses rapports avec Diên, aujourd’hui le lien avait craqué.


    Bien sûr, s’ils sortaient tous deux en vie de cette forêt maudite, Charlie ne se bornerait pas à rompre l’association. Au milieu des autres, soutenu par eux, il trouverait la force de dénoncer la folie de Diên. Plus question que ce type vienne passer ses nuits à la maison, dans le lit de la mère. Il était dangereux… cette histoire de fille violée, torturée et découpée en morceaux mettaient à jour les noirceurs fangeuses qui pulsaient au fond de son crâne. Il le ferait enfermer.


    En y réfléchissant un peu, c’était lamentable, pitoyable. Et cet accès de folie pouvait s’expliquer : toute la vie de Diên, depuis son retour des lointains pays, balancée entre la forêt, les bistrots et le lit d’une veuve écrasée par la personnalité de son mari, laminée par la mort de celui-ci, tout cela devait peser très lourdement. Pauvre Diên.


    Avec une facilité déconcertante, Charlie était capable de pénétrer dans les pensées du malheureux ; il se glissait en lui comme on enfile sa main dans un gant : il devenait Diên.


    Pauvre Diên élevé par une vague tante distraite qui le laissait courir le maquis à quatorze ans. Pauvre Diên basculé dans la guerre et ses atrocités, comme on tournoie en chute libre interminable, à cet âge fragile où l’on a déjà si peur d’avoir à quitter bientôt les territoires sur mesure de l’enfance pour se lancer dans l’exploration d’un monde qui n’accueille pas mais qui se borne à recevoir froidement. Les horreurs du maquis… et ensuite, contaminé, accroché par une bien sale drogue, l’Indochine.


    Il était dans la tête de Diên, là-bas, en ce moment, occupé à débiter des troncs. Il se souvenait avec lui, connaissant tous les détails, pour les avoir entendus maintes fois racontés quand le niveau d’alcool ingurgité débordait sur la digue du souvenir.


    … Il y avait ce pauvre type hagard, affamé, décervelé, avec ce regard très particulier de ceux qui ont vu beaucoup plus que ce qu’il est raisonnable de voir, ce type parmi d’autres types aux semblables regards : un groupe qui rentrait du baroud en pleine jungle. Il y avait ce type et ce village semi-désert, ce village quasiment abandonné, dont même le nom avait pris la poudre d’escampette… Et sur le pas de la porte de la maison de palmes, de nattes, de bambou, cette femme, vieille, ridée, pomme vivante dans ses habits noirs, cette femme assise au regard pareil à celui des soldats, cette femme qui faisait semblant de vivre encore, pour un enfant nu au ventre ballonné qu’elle soutenait au creux de ses cuisses, cet enfant aux membres d’os, aux paupières fermées sur le grouillement des mouches. Et le type qui passait avait planté son regard vide dans le regard vide de la femme vide, et il avait tout simplement dit pour cette femme qui le regardait sans le voir, sur un ton d’une infiniment grande fatigue, d’un épuisement absolu : « Tu nous fais chier, la vieille ! » Rien que ces mots, si horribles et si vrais. Si horribles parce que vrais. Elle était là, assise au centre de ses yeux vides. Bien sûr qu’elle les faisait chier, eux qui remontaient les marches de l’enfer, pantins chancelants lancés à l’assaut de l’escalier interminable… Le type avait très machinalement levé son P.M., lâché une courte rafale. Les balles avaient peut-être tué quelques mouches, en même temps ? Sur les deux corps affalés, le nuage des survivantes était retombé.


    Et personne n’avait rien dit, ni fait un geste, ni protesté. Ils passaient. Le type avait probablement eu le cran d’appuyer sur la détente à leur place. Un peu plus loin, il s’était plié en deux tout en marchant, il avait essayé de vomir, mais sans succès. Plus tard quelqu’un, c’était Diên, lui avait demandé : « Pourquoi t’as fait ça ? » et le type avait ouvert des yeux ronds. « Fait quoi ? » La vieille et l’enfant – Diên lui avait raconté. Le type ne se souvenait plus. Il avait retranché ça de sa mémoire, il ne voulait plus en entendre parler, et c’était sûrement une manière à lui de conserver un morceau de raison.


    Charlie avait entendu cette histoire un certain nombre de fois. L’empreinte émotionnelle était si forte qu’il avait presque la sensation du vécu, en lui, lorsqu’il se remémorait l’événement. Il n’était pas très âgé quand Diên l’avait raconté pour la première fois.


    Il y avait cette histoire, et des centaines d’autres, toutes celles que Diên gardait pour lui. Jusqu’à l’étouffement. Jusqu’au craquement de la digue et à l’échappée dans la folie, pour ne pas avoir à crever sous le poids des dégoûts.


    Aujourd’hui, Diên réutilisait cet épisode du soldat meurtrier par épuisement physique et mental qui avait gommé son forfait de sa mémoire afin de pouvoir survivre. Le cliché rouge refaisait surface et Diên l’attribuait à Charlie, étayant de la sorte raisonnablement son accès de délire. S’il croyait véritablement avoir vécu ces atrocités avec une fille massacrée par la suite, il devait s’expliquer le fait que Charlie n’en ait pas gardé souvenance.


    L’eau froide sciait les chevilles de Charlie. Il tira ses pieds au sec.


    Il était dans la tête de Diên. S’efforçait de suivre son cheminement mental, dans l’instant. Mais il tricha, il biaisa, il tournoya un peu dans tous les sens tandis que la peur grandissait et pesait sur sa gorge… jusqu’à ce qu’il admette que la tricherie ne servirait à rien de constructif et ne l’aiderait surtout pas à s’extraire du guêpier.


    C’était flagrant. Indubitable. Limpide comme cette eau tranquille qui coulait entre les pierres.


    Diên, convaincu d’avoir participé à une orgie sauvage et meurtrière avec la complicité de Charlie, convaincu par ailleurs que son acolyte cherchait maintenant à nier en simulant la folie amnésique, Diên le malheureux ne pouvait se permettre de laisser Charlie en vie. Même si, pour lui, l’amnésie de Charlie n’était pas simulée, cela représentait un danger identique : car alors Charlie pourrait raconter un jour et le fantasme de Diên serait révélé au grand jour. Amnésique ou non, Charlie était susceptible de parler. Diên ne tenait certainement pas à passer pour un criminel, ni, plus « simplement », pour un cinglé irrécupérable.


    En second lieu, du point de vue de Charlie, cette fois, ce dernier ne pouvait courir le risque, bon gré mal gré, de laisser Diên lui jouer un vilain tour ; encore moins de laisser faire les choses au mieux et de voir Diên lâché dans la nature, s’offrant ainsi tout nu à la merci d’un bavardage d’ivrogne au cours duquel Diên irait déverser ses divagations.


    Il murmura :


    — C’est de la légitime défense.


    Et la chose était claire, en lui, brusquement. Il n’existait aucune autre solution de remplacement. Entre la fuite et l’action d’agressivité défensive, le processus qui comportait les meilleures chances d’assurer sa survie était le second, sans hésitation. Survie face à Diên l’agresseur, d’abord, survie au sein du groupe ensuite – de ce côté-là, il trouverait bien un moyen. Tout dépendait de la manière dont tourneraient les événements.


    Charlie se leva. La peur tournait toujours au fond de son ventre, mais paradoxalement il ressentait une indéniable sensation de soulagement. Parce qu’il avait clarifié la situation ? Probablement. Il avait osé dénouer les nœuds du piège qui se tissait autour de lui. Un peu de peur, beaucoup de soulagement. De la colère, aussi.


    (Pourquoi étaient-ils venus travailler dans cet endroit maudit ? Il était à peu près certain que l’environnement funeste avait provoqué le déraillement psychique de Diên. Ce paysage terrifiant de silence et d’immobilisme, avec, pour Diên, tous les souvenirs qui s’y rattachaient…)


    Ce paysage terrifiant de silence… Le cœur de Charlie s’emballa soudain. Il n’entendait plus rugir la tronçonneuse de Diên. Le sang battait ses tempes et les extrémités de ses membres. Il écouta, et son visage se crispait au fur et à mesure que s’écoulaient les secondes plombées. La peur était montée de plusieurs paliers. Il suppliait mentalement : Il va se remettre à scier ! Il va continuer !


    Rien.


    Un gémissement roula entre ses lèvres. Il courut vers ses outils abandonnés, plaça les bidons et les coins reliés par leur ficelle respective en collier sur sa nuque, attrapa d’une main la hache et le merlin qu’il balança sur son épaule, et de l’autre main sa tronçonneuse. Il se mit à remonter le torrent.


     


    Trois quarts d’heure plus tard, Charlie en nage arrivait à l’extrémité de la faille, sous le grand éboulis rocheux qui cachait la fourgonnette. II ahanait. Son pantalon était détrempé par l’eau du ruisseau, sa chemise par la sueur. Le soleil tapait dur. Charlie n’avait pas la moindre notion de l’heure : sa montre, qu’il avait oublié de remonter, était arrêtée. C’était quelque part dans le matin. Sûrement pas midi.


    Ses muscles étaient tendus et douloureux, principalement au niveau de ses reins. La cordelette des coins lui sciait la nuque. Il s’était retordu plusieurs fois le pied, durant la montée, et sa cheville foulée cuisait méchamment.


    Au bas des roches, il souffla un peu. Le silence était toujours le même.


    Charlie fit un pas, grimaçant, en direction du passage sur la pente, au bout de l’éboulis. C’est alors que la voix de Diên claqua :


    — Te voilà enfin, Charlie ? Depuis le temps que j’entendais plus ta machine, je me demandais ce que tu fabriquais…


    Une voix tranquille, sur un ton paisible, avec juste ce qu’il fallait d’une petite pointe de curiosité.


    Charlie sentit se rétrécir la peau de son dos sur ses côtes et sa colonne vertébrale.


    Il leva les yeux.


    Debout sur une roche, au-dessus du passage, Diên l’attendait.


    En souriant.


    La carabine négligemment posée dans le creux de son coude gauche.


     

  




  
     


    Charlie gravit en boitant le passage. Il s’était dit : « Je ne veux pas crever au fond de ce trou ! » À présent, il songeait : « Ni au fond de l’éboulis ni ailleurs. C’est impossible ! » Et la peur avait reflué, tandis que le danger, l’ennemi, prenait corps.


    Il passa à hauteur de Diên, lui lança un coup d’œil qu’il voulut le plus plat possible. Il dit :


    — J’ai sué comme un bœuf pour remonter tout ce bazar.


    Diên, sur sa roche, était hors de portée d’un mouvement du bras gauche et de la main crispée sur les manches de la hache et du merlin. De toute manière, Charlie n’était pas certain d’avoir la force nécessaire pour exécuter cette offensive. Il se laissa glisser sur le plat du cul-de-sac. Diên descendit de sa roche ; il se tenait à quelques mètres derrière Charlie. Tous deux se dirigèrent vers la fourgonnette. À hauteur du véhicule, Charlie posa son attirail au sol ; il vit que Diên avait lui aussi ramené ses outils, sauf la tronçonneuse. Le réchaud était allumé. Dans la poêle rissolait une omelette au lard.


    — Je me suis fait à bouffer. Je ne te voyais pas venir.


    Charlie alla chercher une pierre à aiguiser dans la boîte à outils du tube. Il avait gardé sa hache à la main, revint vers le milieu du chemin. Diên était assis sur le casier de bouteilles de vin, près du réchaud. Le fusil appuyé contre sa cuisse. Il présentait son visage de toujours, un peu maussade, un peu boudeur.


    — T’as soif ? demanda-t-il.


    Il désignait la bouteille de vin entamée, sous le pare-chocs arrière tout bosselé de la fourgonnette.


    Charlie but une ou deux gorgées, reposa la bouteille.


    — C’est chaud comme de la pisse d’âne, fit Diên. Il prit à terre une fourchette et touilla son omelette sans cesser de surveiller Charlie du coin de l’œil., mine de rien. Charlie cracha sur le fer de sa hache et se mit à dessiner des petits cercles avec la pierre à aiguiser, tout le long du tranchant. Cette hache ne demandait nullement à être aiguisée…


    — Tu te débrouilleras pour te faire à manger.


    Il versa le contenu de la poêle dans son assiette en fer-blanc qu’il posa en équilibre sur sa cuisse. D’une main, il se mit à manger, engouffrant d’énormes bouchées. En moins de trois minutes, la chose était bâclée. Diên émit une série de rots puissants. Il sortit son couteau, s’attaqua au contenu douteux d’une boîte de fromage qu’il dégusta sur une tranche de pain mou. Il utilisait ses deux mains pour ce faire… mais le canon de la carabine demeurait enfermé dans la boucle de son coude gauche. Charlie remarqua le chien armé.


    — Tu bouffes pas ?


    — Pas faim. Tout à l’heure.


    L’œil de Diên brilla.


    — T’as fini ton boulot ?


    — Ouais, fit Charlie.


    Diên avala une bouchée de pain et de fromage.


    — T’as fini ton boulot et t’es peut-être allé voir du côté du torrent ?


    La main de Charlie qui tenait la pierre dérapa, traçant un rond qui déborda de plusieurs centimètres dans le vide.


    — Pourquoi je serais allé au torrent ?


    Le chaos angoissé des heures précédentes aplani, il se sentait parfaitement maître de lui, solide. Il s’admira même pour le ton sur lequel il envoya sa réplique.


    — Pour rien, fit Diên. Pour rien.


    — Et toi, c’est terminé ?


    — Presque, renseigna Diên. Encore quatre à descendre, à perpète au bout de la cuvette, d’après le plan de parcelle. Et puis trois que j’ai abattus et que j’ai pas débranchés. Et puis à nettoyer… Tu me donneras un coup de main.


    — Aujourd’hui ?


    — Bien sûr, aujourd’hui. Il est une heure de l’après-midi. En se démerdant, on peut descendre les quatre qui restent. Demain, on achèvera.


    Charlie acquiesça.


    Diên referma la boîte de fromage, la posa au sol et la poussa du bout du pied. Il aspira bruyamment les débris de nourriture coincés entre ses dents. Replia son couteau.


    — Tu devrais manger rapidement.


    Charlie retourna sa hache et cracha sur l’autre côté du fer.


    — Je te dis que j’ai pas faim. Merde, j’arrive ! Laisse-moi souffler un peu, non ? Ça fait combien de temps que t’es là, toi ?


    Diên parut brièvement étonné par le ton de l’apostrophe, mais il se recomposa bien vite un visage neutre. Regard fluide, paupières mi-closes sous le bord du chapeau.


    — Une petite demi-heure.


    — Mon cul, oui !


    — Trois quarts d’heure, alors… Qu’est-ce que tu as après cette hache ?


    — Je l’aiguise, et ça se voit… Et toi, qu’est-ce que tu fous avec cette carabine ?


    — Ça ? dit Diên, posant l’arme sur ses cuisses (comme s’il l’avait oubliée et la redécouvrait…). C’est rien. Tout à l’heure, en arrivant ici, j’ai vu bouger là-haut, dans les fougères. On ne les voit jamais, dans ce putain de coin, mais je suis certain qu’il y a des chevreuils. Sûr et certain.


    Charlie dit :


    — Des chevreuils, des fantômes, et pis des filles à poil qui surgissent comme par miracle.


    La phrase était sortie d’elle-même, sans qu’il la contrôle. Il prononçait les mots, les entendait, et il se disait simultanément : « Tu ne devrais pas, Charlie ! pas tout de suite et pas comme ça !


    Diên se redressa lentement, les mains à plat sur la carabine. Au sommet de ses joues, la rougeur pâlissait. Son regard s’étrécit.


    Il souffla d’une voix cassée :


    — Est-ce que, des fois, t’aurais fini de jouer au con, Charlie ? Est-ce que t’aurais retrouvé cette sacrée mémoire que t’avais bien l’air d’avoir perdue tout à l’heure ? Hein ? Est-ce que tu te souviendrais ?


    Une boule de fiel creva dans la gorge de Charlie. Les paroles de Diên étaient suffisamment explicites : situation inchangée en ce qui le concernait ; il était toujours planté dans son hallucination démentielle, et même bien planté. Le fusil qu’il tenait en était une preuve supplémentaire… le signe que la situation n’avait pas évolué d’un pouce, la marque du danger mortel qui planait.


    — Me souvenir de quoi ?


    Diên se figea, puis soupira. Il se tassa de nouveau sur lui-même. C’était impossible de dire ce qu’il allait faire la seconde suivante – se mettre à discuter de choses et d’autres, ou bien braquer son arme, tirer… Il ne savait probablement pas. Il attendait lui aussi de voir se dessiner avec précision ce qu’il savait être un piège tendu au-dessus de sa tête…


    Charlie donna un dernier coup de pierre sur le fil de la hache. Il essuya, sur la cuisse de son pantalon, les bavures de salive et de poussière de pierre qui salissaient le tranchant de l’outil. Admira son ouvrage. Il lança la pierre vers la boîte de fer, s’assit sur le rebord de caisse de la fourgonnette. Il tint la hache sur ses cuisses, comme Diên son fusil.


    — Diên, voilà… écoute. Essaie de bien écouter, et de pas te foutre en rogne, ça servirait à rien. T’es d’accord ?


    — D’accord pour pas me foutre en rogne ?


    — Oui, Diên. T’es d’accord ?


    Diên hocha la tête, avec sur ses lèvres un bizarre petit sourire triste :


    — Je crois bien que j’ai une idée de ce que tu vas dire, Charlie… Vas-y toujours…


    — À mon avis, c’est sûr que t’as pas eu une vie facile, et que t’as pris trop de chocs à droite et à gauche. Je suis certain de ça.


    Diên ricana. Sous la chemise ouverte et le maillot de corps souillé, sa panse tressauta.


    — T’es devenu curé, Charlie ?


    — Je blague pas, nom de Dieu. Tu vas faire une connerie, si tu ne m’écoutes pas, et tu sais très bien laquelle, et tu sais très bien que tu t’en sortiras jamais, après.


    Diên ricana encore :


    — T’aurais pas dans la tête comme l’idée de faire une connerie du genre, Charlie ? Toi aussi, gamin, t’as pris un choc…


    — Diên, je rigole pas. Écoute-moi. Tu sais que si tu fais cette connerie ce sera fichu pour toi. Alors que si tu te tiens peinard, il y a un moyen de t’en sortir…


    — Et toi, t’iras raconter que j’ai découpé en morceaux une putain de touriste égarée qu’est venue jusqu’ici nous tortiller son cul sous le nez. T’oublieras que t’as participé à la fiesta. T’iras dire, par exemple : « C’est Diên, ce cinglé qui a eu la vie dure… »


    — Bordel de Dieu ! cria Charlie. J’irai jamais raconter une chose pareille, parce que c’est faux !


    Diên poursuivit, les yeux fixés sur le jeune homme :


    — C’est bien ce que tu feras. Et ces cons feront des recoupements : ils auront entendu parler quelque part d’une touriste égarée, c’est sûr. Alors on sera bons, toi et moi, Charlie, parce que tout cinglé que t’as l’air d’être, t’es pas innocent. Ils viendront ici. Ils chercheront. Tiens, ils trouveront peut-être un bout de ses chaussures qu’on a brûlées dans le feu, ils trouveront une cendre quelconque qu’ils analyseront et ils seront capables de dire : ça appartenait à une chaussure de cette dame. Faudra qu’on balaie complètement les traces du feu, Charlie.


    Charlie laissa glisser un petit peu de temps. Il soupira, fatigué. Ses mains poisseuses de résine étaient soudées sur le manche de la hache.


    — Diên, par pitié, sors-toi de cette histoire que tu t’es inventée. J’irai pas parler de ça, j’en soufflerai pas trois mots, puisque c’est pas vrai. Tu peux en être sûr.


    — Je suis sûr d’une chose, une seule, c’est qu’il n’y a pas trente-six façons pour toi et moi de sortir de là. Faut que t’acceptes, Charlie. Que t’acceptes et que tu te souviennes. J’en ai vu, des types comme toi, qui voulaient pas se souvenir… mais ça revenait toujours au bout d’un moment. Alors, c’était terrible. Si vraiment tu fais pas l’idiot, ça va te retomber dessus Dieu sait quand, et ce sera pas bon pour toi, ni pour moi. C’est maintenant que tu dois te rappeler, mon gamin, maintenant, tout de suite, et alors on fera un bloc tous les deux, ce sera dans notre sacré intérêt, à l’un comme à l’autre. Voilà ce que je sais. Y faut que t’arrêtes ton cinéma, que tu te souviennes maintenant.


    Charlie ferma les yeux, les rouvrit. Diên était toujours là, il ne s’était pas évaporé, la situation était bien réelle.


    — Si t’es sincère, dit Diên dans un souffle, alors, moi, je crois que c’est toi qu’es devenu cinglé. Je crois bien que ça s’appelle un traumatisme anémsique, ou amnésique, quelque chose comme ça. C’est parce que t’as eu tellement peur d’avoir fait ce que t’as fait… Après tout, si t’avais découpé la fille avec moi, peut-être que ça se serait pas passé de cette façon, peut-être que si, je sais pas…


    — Tais-toi, Diên ! Ça fait un moment que t’essaies de me rendre marteau. Depuis cette foutue fiesta dans le restaurant, et depuis qu’on est de retour ici… J’en ai marre. Bon Dieu, je t’aime bien. T’as pu croire que ça me plaisait pas que tu couches avec ma mère, mais je m’en fous. Je me dis que tu aimerais bien t’installer définitivement à la maison, et tu penses que je voudrais pas en entendre parler : c’est pas vrai. Tu peux venir quand tu veux.


    Diên sourit.


    — Même cinglé comme je suis, avec cette histoire que j’aurais inventée ?


    — On ne parle plus de ça, Diên. Nom de Dieu, on n’en parle plus. Et puis, ce que t’as, ça peut être soigné, j’en suis sûr. Y a des toubibs, c’est des fameux caïds. On dit les « cinglés » et tout ça, mais c’est plus pareil, maintenant. C’est rien qu’une maladie comme une autre, et ils en parlent à la télé, partout. Ça se soigne, merde. Ils t’arrangeraient ça en moins de deux. Peut-être même que, tiens, d’ici à ce soir tu penseras plus à tout ça.


    Diên pencha la tête de côté. Il leva la main gauche et frotta son chapeau sur sa tête.


    — Y en a pas mal qui disent que je suis pas bien solide de la cafetière, c’est sûr… Personne trouverait ça étrange… Mais si je me fais soigner, faudra que je raconte tout, non ?


    — Ils verront bien que c’est uniquement dans ton imagination, Diên.


    — Mais ça l’est pas.


    — Bon. Alors, t’en parleras pas. Et moi non plus… Diên, est-ce que tu voudrais pas réfléchir à ça ?


    Diên offrit un nouveau sourire rapide au regard interrogateur de Charlie. Il ne répondit pas.


    — Tu pourrais le faire, Diên. Réfléchir à ça un bout de temps. Pendant que je vais me faire à manger. Maintenant j’ai faim. Et puis on causera encore, on causera tranquillement de tout ça, tout le temps qu’il faudra, tout le temps qu’il faudra, Diên, t’es pas d’accord ? Moi, je crois que c’est ce qu’y faut faire. Je suis sûr, nom de Dieu, que c’est en faisant comme ça qu’on arrivera à quelque chose de bien. Sacré nom de Dieu, mon vieux Diên, j’en suis absolument certain ! tu penses pas comme moi ? Dis ?


    Il crachait les mots en rafales sèches, à vive allure. Charlie avait quitté sa place assise à l’extrémité de la caisse de la fourgonnette et s’activait du côté de la boîte aux victuailles. Il prit sa hache avec lui, mais la posa à terre tandis qu’il allumait le réchaud. Il posa la poêle sur la grille et versa une généreuse rasade d’huile. C’était comme s’il avait oublié la menace du fusil, oublié, même, la présence concrète de Diên. Tout en s’agitant, il poursuivait son monologue, sur un ton tantôt bas et sourd, tantôt presque criard :


    — Je pense que c’est tout à fait ce qu’on devrait faire, oh, ça, oui, Diên ! On va causer, après que j’aurai mangé, pas vrai ? T’as qu’à boire un coup en attendant. C’est ça, bois un coup. J’ai vachement faim, maintenant, je boufferais un bœuf. Sans blague, Diên : un troupeau de bœufs ! Ah, nom de Dieu ! Et alors on va parler, peinards, et on solutionnera tout ce merdier. Tu verras, ce sera pas difficile. Ça a l’air compliqué, comme ça, mais c’est juste une idée qu’on se fait. On a tort, des fois, de pas vider son sac, de pas discuter. On a sacrément tort, je te le dis. Quand on aura causé, on ira peinardement achever notre boulot ici, et puis on mettra les bouts. Ou même… je pense qu’on devrait se tirer au plus tôt, tout de suite, là, après que j’aurai bouffé. J’en ai ma claque de ce coin : y a que du malheur partout, ici, qui pousse avec les arbres, et pis ça te rappelle des sales souvenirs. Une saleté de coin. On aurait jamais dû y mettre les pieds, ça, jamais ! Moi, en tout cas, tu m’y reverras plus… On va rentrer au village, et tout. C’est dommage que le père n’est plus là, hein, Diên ? C’était ton copain, et moi je l’aimais bien. Il saurait tout de suite ce qu’il faut faire, lui, s’il était là. Il savait toujours. Y en avait pas deux comme lui, pour ça… Mais on s’en passera. On va retourner là-bas, et je suis sûr que de ce fait, simplement, tout va s’éclaircir. Tu verras, Diên… (Il y avait dix fois trop d’huile dans la poêle : Charlie cassa des œufs dans le liquide grésillant.) Tu verras, c’est pas la peine de se faire du mouron, c’est moi qui te le dis. On pourra te soigner en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je te le garantis ! Et après, tu te retrouveras sur pattes, solide, et tout. Mieux qu’avant. Tu pourras t’installer à la maison. C’est pas le père qui dirait le contraire : même qu’au fond de sa tombe il va trouver ça bien, j’en suis sûr. Vous étiez de sacrés copains. Les deux doigts de la main. Oui, on fera comme ça, t’es pas d’accord, Diên ?


    Charlie saisit la queue de la poêle et son bras s’envola. Le braillement poussé par Diên retentit comme un cri de bête écorchée vive. Un quart de litre d’huile bouillante, et la purée d’œufs frits l’atteignirent en plein visage. Il bascula en arrière par-dessus le casier de bouteilles de vin, agitant bras et jambes, hurlant, essayant désespérément d’utiliser son fusil. Charlie avait sauté sur ses pieds, et lui aussi criait, répétant des mots sans suite, des jurons, poussant des glapissements. D’un coup de poêle, il faucha le fusil et l’arracha des mains de Diên, puis il cogna sur le visage brûlé, jeta l’ustensile de cuisine au loin, ramassa le fusil. Il frappa une seule fois, de la crosse, en pleine face.


    Le corps de Diên se détendit et ne bougea plus.


    Bras en croix, panse ronde. Des gouttes d’huile bouillonnaient toujours et creusaient leur chemin dans les chairs cuites du visage, du cou, de la poitrine. De petits trous enflammés semaient le haut du maillot de corps, le col de la chemise. Des fragments d’œuf étaient collés aux joues crevassées de traînées jaunes et noirâtres. Les yeux de Diên, grands ouverts, étaient blancs : des yeux de poisson cuit. Ses sourcils brûlaient.


    Charlie criait toujours, planté debout et raide à côté de l’homme évanoui. Il lâcha le fusil, puis donna un coup de pied dedans pour l’éloigner. Son cri se changea en grognements hystériques, comme des séries de spasmes sonores s’échappant malgré lui de sa gorge. En quelques enjambées, il fut près de la fourgonnette, empoigna sa tronçonneuse et la mit en marche. Il revint vers Diên, posa la scie au sol, accéléra et bloqua la détente des gaz. La chaîne à crocs tournait sur le guide à une allure folle et hurlait plaintivement.


    Charlie retourna le corps massif de Diên, sur le ventre, puis l’empoigna par le col de la chemise et le tira vers la scie. Il le souleva, l’attrapa par les cheveux, présenta la tête au-dessus du guide. Il tira encore pour que la gorge se trouve exactement perpendiculaire à la ligne de la chaîne de la scie. D’un pied, il cala la poignée de la tronçonneuse.


    Puis il lâcha sa prise et la tête de Diên tomba en avant. Charlie ferma les yeux.


    Il les rouvrit lorsque le hurlement de la scie redevint normal, quand la machine cessa de vibrer et tressauter sous son pied.


    La tête de Diên avait roulé à un mètre.


     

  




  
     


    Charlie passa une grande partie de l’après-midi à nettoyer les abords immédiats du campement. Il travailla sans relever la tête, éparpilla les cendres du feu, les dispersa, mêlées à de la terre ratissée ici et là, sur les traînées de sang noir qui maculaient le sol. Puis il fit du rangement. Il chargea les tronçonneuses dans la fourgonnette, et les outils, les ustensiles de cuisine, le réchaud, la caisse de victuailles, le casier de bouteilles de vin. Après quoi, il sua sang et eau pour tirer le corps de Diên jusque sur une des couchettes. Il alla chercher la tête boursouflée, couverte de cloques et la posa dans l’alignement du corps.


    Il ferma les portières arrière de la fourgonnette, monta dans la cabine à la place du conducteur et posa la carabine sur le siège voisin.


    Il mit ses mains sur le volant. Un peu plus tard, les larmes commencèrent de couler sur ses joues, jaillissant de ses yeux bouffis de fatigue.


    S’il avait écouté son père, s’il s’était appliqué, il aurait su quoi faire… mais il ne s’était pas appliqué, il se foutait de tout, s’était toujours reposé sur le père ou sur Diên. Et maintenant, il était là, assis dans une fourgonnette immobilisée comme une boîte, une cage, et il n’osait pas exécuter les gestes, il s’imaginait roulant sur les chemins mauvais et cela suffisait pour le pétrifier.


    Puis à voix haute :


    — Il viendra bien quelqu’un… Ils s’inquiéteront, ils viendront… viendront me chercher…


    Il renifla bruyamment, puis récita :


    — C’est Diên, vous savez. Il est devenu fou. À cause de cette histoire dans le bar, ça lui a tourné sur la tête, il ne disait plus rien, ou bien il criait que ça lui coûterait sa paie du mois, et après il est devenu fou, il s’en est pris à moi, je me suis défendu avec la poêle, alors Diên est allé chercher sa tronçonneuse, il l’a mise en marche et il s’est couché dessus. Voilà. Il est devenu fou, vous savez ?


    Il sourit, dans ses larmes.


     


    Avec la nuit, ils vinrent.


    Un, d’abord, puis deux, trois, quatre. Des dizaines. Charlie ne les distinguait pas, mais il les sentait. Ils grouillaient alentour, ils tournaient. Ils voulaient Diên, bien sûr, pour l’emporter avec eux. Ils rampaient et se coulaient dans la noirceur, avec leurs plaies béantes ouvertes dans leurs chairs livides, exsangues, leurs têtes sans nez, sans oreilles, aux lèvres cousues sur tout ce qu’on leur avait fourré dans la bouche. Ils râlaient, soufflaient.


    — Vous ne l’aurez pas ! cria Charlie. On me demandera ce qu’il est devenu ! vous ne l’aurez pas…


    Ils tournaient.


    Ils habitaient la nuit refermée sur la forêt muette. Charlie baissa la vitre de sa portière. Il prit la carabine et se mit à tirer au hasard. Mais ils ne craignaient plus les balles.


     

  




  
     


    Dans le camion brinquebalant conduit par Damien (« Bois de Chauffage & Charbon »), il y avait Daniel Larchey, un bûcheron, et 2 000 Volts.


    Le docteur Pierrajean, au volant de sa Lada, suivait. C’était le dimanche soir.


    En début d’après-midi, Larchey était allé voir la mère de Charlie. La femme aux cheveux blancs l’avait reçu sur le pas de la porte. Elle avait dit, de sa voix rauque et basse :


    — Oui, ça fait quinze jours. Et puis après ? Il a dit qu’il rentrerait quand il aurait terminé.


    À l’évidence, elle ne s’inquiétait nullement.


    Larchey était allé ramasser Damien et 2 000 Volts qui trompaient leur ennui en sifflant des cannettes de bière à la terrasse du bar Le Repos. À lui revenait l’initiative de prévenir le docteur Pierrajean.


    Les trois hommes, tassés dans la cabine, transpiraient en silence. Ils avaient, durant le trajet, échangé quelques phrases – et des plaisanteries lourdes, qui sonnaient mal, pour conjurer cette angoisse levée en eux par de funestes prémonitions… À partir du moment où ils quittèrent le chemin Limbert, pour s’engager dans la passée ouverte au bulldozer et menant à la faille, ils firent silence.


    Le camion grinçait et tressautait.


    Après le dernier virage, Damien freina. Il coupa aussitôt le moteur.


    — Voilà sa fourgonnette, dit 2 000 Volts.


    Le véhicule bleu, tavelé de rouille, était stationné sur la plate-forme du cul-de-sac, un peu en travers.


    — Bon Dieu, souffla Damien entre ses dents, tu me donnerais cent mille balles que je passerais pas deux jours tout seul dans ce putain d’endroit…


    Il ouvrit sa portière.


    Les trois hommes descendirent du camion, rejoints par le docteur Pierrajean.


    Le coup de carabine 22 Long Rifle claqua sèchement. La balle miaula, griffa la tôle du garde-boue du camion, à moins de cinquante centimètres du bras ballant de Damien. Il y eut un temps mort, figé, de stupéfaction absolue. Ils regardèrent la silhouette armée penchée à la portière de la fourgonnette, puis l’impact de la balle sur le garde-boue, puis de nouveau la silhouette. Ensemble, ils jurèrent. Larchey cria d’une voix de fausset :


    — Charlie ! fais pas le con, vingt dieux ! C’est moi, Larchey, et puis Damien, et 2 000 Volts, et le docteur Pierrajean ! Qu’est-ce qui te prend, Charlie ?


    Charlie poussa un cri. Il ouvrit sa portière et déboula à toutes jambes, jetant sa carabine.


    Les quatre hommes, très pâles, échangèrent un coup d’œil ahuri.


    Charlie tomba dans les bras du premier venu ; c’était Damien. Il riait, pleurait, débitait des phrases incompréhensibles. Livide, il se pressait contre Damien qui ne savait visiblement que faire. Le docteur Pierrajean s’approcha, posa doucement la main sur l’épaule du malheureux et dit :


    — C’est fini, Charlie. C’est terminé…


    Charlie tourna vers lui son visage maigre couvert de cloques et de plaies, aux traits affreusement tirés. La fièvre brûlait ses yeux.


    Il lâcha Damien, laissa tomber ses bras le long de son corps. Il puait l’urine et la merde ; son pantalon était souillé jusqu’aux genoux, sa chemise déchirée, tachée de sang.


    — C’est fini, répéta le docteur Pierrajean.


    Et Charlie dit :


    — Il est dans la fourgonnette. Je vais vous expliquer… Il s’est suicidé, avec sa tronçonneuse, il s’est coupé la gorge, la tête…


    — Qui est dans la fourgonnette ? demanda le docteur.


    — Diên, dit Charlie. Il commence à sentir mauvais, avec ce soleil. Il s’est suicidé. Il est mort.


    Damien, Larchey et 2 000 Volts se regardèrent. Damien porta la main à ses lèvres, pour masquer leur tremblement. Il souffla :


    — Oh, nom de Dieu… cette fois-ci, il est bon. Il ferma les paupières comme s’il avait pris un coup, grimaçant de douleur.


     


    L’intérieur de la fourgonnette était impeccablement rangé, les quatre tronçonneuses et les outils alignés en bon ordre sur le plancher de caisse, entre les deux lits de camping. Sur les couchettes, les sacs de toile étaient soigneusement pliés. La chaleur avait décollé quelques-unes des photos de filles nues qui tapissaient plafond et parois.


    Ils décidèrent que Larchey prendrait le volant. 2 000 Volts ramassa la carabine et la posa sur une des couchettes.


    La clef de contact ne se trouvait pas sur le tableau de bord. Charlie prétendit que c’était Diên qui l’avait dans ses poches, que lui ne savait pas conduire et que c’était pour cela qu’il avait attendu, attendu, attendu… et il racontait comment et pourquoi Diên s’était tranché la tête, à cause de ce scandale au Repos, certainement… Le docteur Pierrajean finit par le convaincre de se laisser fouiller.


    Ils trouvèrent la clef de contact dans sa poche, ainsi qu’une bonne cinquantaine de douilles vides… et une petite boucle métallique, grise, tordue, décapée par le feu. Comme une boucle de sandalette d’enfant, ou de chaussure féminine de faible pointure…


    — Donnez-moi ça ! gronda Charlie.


    Il referma sa main sur la boucle, serra très fort, se laissa conduire sans faire de difficulté jusqu’à la voiture du docteur. 2 000 Volts monta derrière.


    À partir de cet instant, Charlie ne prononça plus un mot.

  




  
     


     


    QUATRIÈME PARTIE

  




  
     


    Dans l’édition dominicale du journal régional, à la page des faits divers, il y avait la photo – pas très bonne d’une jeune femme blonde, une touriste danoise qui avait disparu depuis quelques jours. Elle faisait partie d’un groupe en voyage organisé qui parcourait la France en autocar. Ils avaient fait halte dans une auberge de Haute-Saône et la jeune femme s’était éloignée après le repas… plus personne ne l’avait revue, les premières recherches n’avaient donné aucun résultat. On pensait à une fugue : elle accompagnait ses parents avec lesquels elle ne s’entendait guère et avait manifesté plusieurs fois le désir de les quitter pour vivre sa vie. Le style du commentaire journalistique datait un peu… « Toute personne susceptible d’apporter des renseignements au sujet de cette jeune femme… »


    Une disparition banale, un avis de recherche parmi tant d’autres. Quelque chose de très ordinaire, si commun qu’on ne prenait même plus la peine de le lire. Il fallait autrement plus sensationnel pour créer l’événement…


     


    Au bar de l’hôtel-restaurant Le Repos, ils étaient une dizaine qui commentaient sans fin l’événement de la journée et ne parvenaient pas à se séparer, rudement choqués mais s’efforçant de n’en rien laisser paraître. Ils en parleraient pendant longtemps…


    Il y avait Damien, 2 000 Volts, Larchey – les témoins directs –, Robert Soulier, Amado, Chinic, Martin Gravier, d’autres. La clique habituelle. Et le patron Didier Marrat, de l’autre côté du zinc, qui ne dénouait ses bras croisés que pour resservir à boire. De temps à autre, quand la conversation se creusait en silences et en regards flous, Didier Marrat lâchait :


    — Ouais… et encore, ça aurait pu finir plus mal… ça aurait pu tourner au vinaigre depuis bien longtemps…


    Sentencieux.


    Tous, ils connaissaient Charlie, comme ils avaient connu son père, et Diên. Tous, sauf Amado, arrivé de son Portugal natal quelques années auparavant et qui servait de prétexte. C’était à lui qu’on racontait l’histoire.


    Damien leva son verre vide, le reposa et fit signe au patron de remettre une tournée puis relança :


    — N’empêche, on s’est bien foutu de lui. Il était pas méchant, qu’on disait, et on se marrait.


    Quelques voix protestèrent.


    — Peut-être pas toujours, d’accord, corrigea Damien, mais on n’était pas les derniers à sauter sur une occasion… La dernière fois, encore, il y a quinze jours. Le coup de cette noce.


    — On s’est pas fichu de lui, dit le patron, versant le pastis dans les verres. Avale ce qui te reste, Amado.


    Damien gloussa amèrement.


    — Nous, peut-être pas, pour une fois. Mais ce grand couillon tout maigre, et beurré… Charlie était dans son coin et il ne demandait rien à personne. Qui c’est qui a été dire à ce type qu’il était un peu fêlé de la cafetière ? Qui c’est qui a été lui dire que Charlie se prenait à la fois pour lui et pour Diên ? Et alors, ce grand con s’est amené avec sa gonzesse, et ils se sont mis à l’emmerder jusqu’à ce qu’il ne sache plus où se fourrer. Jusqu’à ce qu’il se taille en cassant tout, le con !


    — Ça sert à rien, maintenant, de dire ça, fit 2 000 Volts.


    — Évidemment. N’empêche…


    Ils tournèrent les glaçons dans leurs verres, se passèrent la cruche d’eau. Didier Marrat laissa tomber, une fois de plus :


    — Ça aurait pu tourner au vinaigre depuis longtemps…


    Il ajouta :


    — C’était quand même gonflé, de lui laisser cette coupe au Cul de la Mort. C’était gonflé, en général, de le laisser travailler tout seul.


    — Il était pas tout seul, dit Robert Soulier.


    La remarque ne déclencha pas le moindre sourire.


    Damien haussa les épaules :


    — Il n’était pas dangereux. Ça le prenait par crises. En fait, pendant longtemps, on s’est demandé s’il déconnait, ou quoi. C’était comme une plaisanterie.


    — C’est dingue, dit 2 000 Volts. Il avait tous ses outils en double, les haches, les merlins, tout, et deux jeux de tronçonneuses.


    — Et même deux lits de camping. C’est pas croyable, maintenant quand on y pense.


    — Pierrajean a dit : « dédoublement de la personnalité », un machin comme ça. Et c’est terrible ! Tu te prends pour toi, et puis pour un autre, des fois les deux en même temps, sans problème. T’y crois vraiment. Charlie se prenait pour Charlie, et pour Diên. Pourquoi Diên plutôt que son père ou je ne sais qui, va savoir… Pierrajean a dit : « Il a eu un choc, on ne saura jamais lequel, ni pourquoi, et il a décidé que Diên était mort. Il s’en est débarrassé. » Ça l’a foutu en l’air complètement.


    Amado hocha la tête et avala d’un trait le contenu de son verre.


    — Moi, je l’ai pas connu, Diên. Ni le père de Charlie.


    — Diên, fit Damien, c’était un type extra. Vraiment un brave gars, et un sacré bûcheur. Épais comme ça (il montra son auriculaire dressé) mais fort comme un bœuf. C’était le copain de Marcel, le père de Charlie. L’Indochine en commun, et tout.


    — Marcel est rentré en 54, Diên en 57, précisa Didier Marrat qui avait fait les rizières, lui aussi. Marcel s’est marié sitôt rentré, avec Élise. Je crois bien que Diên et lui l’avaient courtisée tous les deux, dans leur jeunesse. C’est Marcel qui l’a eue… Et puis Diên après, c’est sûr… Y en a qui disent que la mort de Marcel est peut-être pas catholique à cause d’elle.


    — Y en a qui disent des conneries, trancha Damien. C’est que des bruits qui courent… En tous les cas, Marcel, lui, c’était un sale gros con. Paix à ses cendres, mais je le dis tout net. Une brute. Charlie a pas rigolé tous les jours, déjà qu’il était pas très malin ni costaud de la tête… Quand Diên a foutu le camp d’ici, en… 77, je crois, sûr que ça lui a fichu un coup. S’est retrouvé tout seul avec son vieux qui le traitait comme un chien.


    — C’est un an après que Marcel est mort, murmura Soulier. Au Cul de la Mort, lui aussi. Comme tant d’autres. Pareil, toujours pareil. Il y est allé tout seul. Charlie était malade, ou je ne sais quoi. Vingt dieux qu’il était pas beau à voir…


    — Il est mort de quoi ? demanda Amado.


    Un silence pesa. Les hommes alignés devant le bar échangèrent des coups d’œil ou plongèrent le nez dans leur verre.


    — On suppose qu’il s’est cassé la gueule sur sa tronçonneuse, renseigna finalement Chiluc.


    — Ouais, souffla Damien. Et même que ceux qui aiment bien raconter des conneries prétendent que Diên aurait pu revenir en douce et attendre son heure. Mais faut vraiment être givré… En fait, t’as raison, Didier ; on aurait pas dû laisser Charlie retourner tout seul là-bas. Déjà qu’il s’en est voulu de pas avoir été là le jour où Marcel s’est à moitié décapité… Parce que c’est vraiment après la mort de son vieux qu’il s’est mis à dérailler très fort. Le coup de se prendre pour Diên, ça date de là. Il a voulu continuer comme un grand, même qu’il a passé son permis et qu’il l’a eu, alors que ça faisait bien six ou sept fois qu’il le loupait, avant…


    De nouveau, le silence.


    Un des types, au bout du bar, réclama une tournée. Didier Marrat prévint sur un ton morne :


    — Je crois que ce sera la dernière, les gars.


    Il versa une dose dans chaque verre, remplit la carafe d’eau.


    — Et où il est, Diên ? demanda quelqu’un.


    Personne ne répondit. Personne ne savait.


    Le silence…


    Damien but une gorgée de liquide anisé. Il reposa lentement son verre, le fit tourner et considéra le glaçon qui dansait.


    — C’était quoi, ce machin qu’il avait dans sa poche ?


    — Des douilles de 22.


    — Non. Autre chose. Il a dit : « Donnez-moi ça », et Pierrajean lui a rendu.


    — Ah, oui, grommela Larchey. Je sais pas. Un petit bout de ferraille. Une sorte de boucle… Un truc de dingue, sûrement.
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