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Rex Stout (1896-1975), est un auteur de romans policiers dont la renommée tient au succès de la série mettant en scène Nero Wolfe, intellectuel obèse et amateur d’orchidées, et son assistant, Archie Goodwin, jeune détective de terrain et aussi le narrateur des enquêtes. À partir de 1938, Stout publie un volume par an jusqu’à sa mort en 1975. En 2000, l’ensemble des aventures de Nero Wolfe a reçu le prix de la meilleure série policière lors de la plus grande rencontre internationale consacrée au roman policier, le Bouchercon, devant Raymond Chandler, Agatha Christie, Dashiell Hammett et Dorothy Sayers.
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Il n’y avait aucune raison pour que ce ne soit pas moi qui aille chercher la bière ce jour-là : les derniers détails de l’affaire de la Fairmont National Bank avaient été réglés la semaine précédente, je n’avais rien d’autre à faire que des commissions, et Wolfe n’hésitait jamais à me faire courir jusqu’à Murray Street pour une boîte de cirage, si par hasard il en avait besoin. Mais c’est Fritz qui fut chargé d’aller chercher la bière. Juste après le déjeuner, la sonnerie l’appela hors de la cuisine avant qu’il ait pu faire la vaisselle et, après avoir reçu les ordres, il sortit et prit le roadster que nous laissions toujours garé devant la porte. Une heure plus tard, il était revenu, avec des paniers pleins de bouteilles entassés sur le spider. Wolfe était dans le bureau – comme nous l’appelions lui et moi, Fritz disait la bibliothèque – et j’étais dans la pièce du devant, notre salle d’attente, en train de lire un livre sur les blessures par balle qui pour moi n’avait ni queue ni tête, quand, levant les yeux, je vis par la fenêtre Fritz se garer le long du trottoir. C’était un bon prétexte pour me dégourdir les jambes ; je sortis l’aider à décharger et à porter les paniers dans la cuisine, où nous commencions à ranger les bouteilles dans un placard quand la sonnette retentit. Je suivis Fritz dans le bureau.

Wolfe leva la tête. Si j’en parle, c’est parce que sa tête était si grosse que la lever paraissait être un sacré boulot. Elle était probablement plus grosse en réalité qu’elle ne le paraissait, parce que le reste de son corps était si énorme que toute autre tête que la sienne, placée au-dessus, serait passée complètement inaperçue.

— Où est la bière ?

— Dans la cuisine, monsieur. Dans le placard en bas à droite, j’ai pensé que l’endroit conviendrait.

— Je la veux ici. Est-elle fraîche ? Avec un décapsuleur et deux verres.

— Relativement fraîche, oui, monsieur. Très bien.

Je souris et m’assis dans un fauteuil, me demandant ce que Wolfe était en train de fabriquer avec des bouts de papier qu’il avait découpés en petits disques, et qu’il déplaçait dans différentes positions sur le sous-main de son bureau. Fritz commença à apporter la bière, par six bouteilles d’un demi-litre, sur un plateau. Après le troisième voyage, j’eus un autre sourire en voyant Wolfe lever les yeux vers l’étalage impressionnant qui se trouvait sur la table, puis tourner son regard vers le dos de Fritz qui sortait de la pièce. Deux plateaux de plus ; sur quoi Wolfe arrêta le défilé.

— Fritz. Auriez-vous l’obligeance de me dire quand ce manège va cesser ?

— Très bientôt, monsieur. Il y en a dix-neuf autres. Quarante-neuf en tout.

— Ridicule. Excusez-moi, Fritz, mais de toute évidence, c’est ridicule.

— Oui, monsieur. Vous avez dit une de chaque sorte sur le marché. Je suis allé dans une douzaine de boutiques, au moins.

— Très bien. Apportez-les. Avec des biscuits salés. Aucune ne manquera sa chance, Fritz, ce ne serait pas juste.

Il apparut, comme Wolfe me l’expliqua après m’avoir invité à rapprocher mon fauteuil du bureau et en commençant d’ouvrir les bouteilles, qu’il avait décidé de laisser tomber la bière de contrebande (qu’il achetait, depuis des années, par tonneaux, et conservait à la cave dans une glacière) s’il arrivait à trouver une marque de bière légale à 3°2 qui soit potable. Il avait aussi décidé, disait-il, que six litres par jour étaient superflus et prenaient trop de temps, et que dorénavant il se limiterait à cinq. Ça me fit sourire, car je ne le croyais pas ; et je souris de nouveau en pensant à la pièce qui allait être encombrée de bouteilles vides, à moins que Fritz ne passe sa journée à courir dans tous les sens. Je dis à Wolfe quelque chose que j’avais déjà dit plus d’une fois : que la bière ralentissait le cerveau humain, et que, comme il en absorbait des quantités, six litres par jour, je ne comprendrais jamais comment il se débrouillait pour faire travailler son cerveau si vite et si efficacement que personne d’autre dans le pays ne lui arrivait à la cheville. Il répondit, comme lui aussi l’avait déjà fait, que ce n’était pas son cerveau qui travaillait, mais ses centres nerveux inférieurs ; et comme j’ouvrais la cinquième bouteille pour qu’il la goûte, il ajouta – et là non plus ce n’était pas la première fois – qu’il n’allait pas m’insulter en répondant à ma flatterie, car si elle était sincère, j’étais un imbécile, et si elle était calculée, j’étais un coquin.

Il se lécha les babines, en goûtant la cinquième marque, et leva son verre pour regarder le liquide ambré à la lumière.

— Voilà une agréable surprise, Archie. Je ne l’aurais pas cru possible. C’est bien sûr l’avantage d’être pessimiste ; un pessimiste n’a jamais que des surprises agréables, et un optimiste, que des désagréables. Jusqu’à présent, rien de tout ça ne ressemble à de l’huile de vidange. Comme vous le voyez, Fritz a marqué les prix sur les étiquettes, et j’ai commencé par les moins chères. Non, prenez celle-ci pour continuer.

C’est à ce moment précis que j’entendis dans la cuisine le bourdonnement étouffé indiquant qu’on sonnait à la porte d’entrée, et c’est avec ce bourdonnement que tout commença. Mais sur le moment, ça n’avait pas l’air très intéressant, juste Durkin qui venait demander une faveur.

Tout était bien chez Durkin, sauf la tête. Quand je pense à ce qu’il pouvait être borné la plupart du temps, je me demande comment il faisait pour filer quelqu’un. Je sais que les bull-terriers sont bêtes, mais une bonne filature demande autre chose que de la ténacité, et Fred Durkin était bon. Je lui ai demandé un jour comment il faisait, et il m’a dit : « C’est très simple, je vais voir le type, je lui demande où il va, et ensuite, si je le perds, je sais où le chercher. » Je présume qu’il savait à quel point sa réponse était marrante ; je n’en suis pas sûr. Quand les choses en arrivèrent au point où Wolfe dut réduire les dépenses, comme tout le monde, des banquiers aux clochards, Saul Panzer et moi vîmes fondre nos enveloppes hebdomadaires, mais celle de Durkin cessa d’exister, purement et simplement. Wolfe le faisait venir quand il avait besoin de lui et le payait à la journée, c’est pourquoi je le voyais encore de temps en temps, et je savais qu’il traversait une période difficile. Les affaires ne marchaient pas fort, et je ne l’avais pas vu depuis plus d’un mois quand la sonnette retentit ce jour-là et que Fritz l’amena jusqu’à la porte du bureau.

Wolfe leva les yeux et acquiesça d’un signe de tête.

— Bonjour, Fred. Est-ce que je vous dois quelque chose ?

Durkin, s’approchant du bureau le chapeau à la main, secoua la tête.

— Comment allez-vous, monsieur Wolfe ? Plût à Dieu que ce soit le cas. Si n’importe qui me devait quoi que ce soit, je serais après lui comme une selle sur un cheval.

— Asseyez-vous. Voulez-vous goûter de la bière ?

— Non, merci.

Fred resta debout.

— Je suis venu vous demander une faveur.

Wolfe leva de nouveau les yeux, et ses grosses lèvres épaisses avancèrent un peu, bien serrées, rien qu’un petit mouvement, rentrèrent, avancèrent et rentrèrent à nouveau. Ce que j’adorais le voir faire ça ! C’était à peu près le seul moment où j’étais excité, quand les lèvres de Wolfe bougeaient de cette manière. Peu importait qu’il s’agisse d’une petite chose, comme ici avec Durkin, ou qu’il soit sur la piste de quelque chose de gros et de dangereux. Je savais ce qui était en train de se passer, quelque chose arrivait à une telle vitesse dans sa tête, et son esprit couvrait une telle étendue, le monde entier dans un éclair, que personne d’autre n’aurait vraiment pu comprendre le phénomène, même s’il avait fait de son mieux pour l’expliquer, ce qu’il ne faisait jamais. Quelquefois, quand il était d’humeur patiente, il m’expliquait, et ça avait l’air de se tenir, mais je me rendais compte après coup que c’était seulement parce que j’en avais eu la preuve, ce qui me permettait de l’accepter. J’ai dit un jour à Saul Panzer que c’était comme se trouver avec lui dans une pièce obscure que ni vous ni lui n’aviez jamais vue auparavant : il vous décrit tout ce qu’elle contient, puis, quand la lumière s’allume, il vous explique comment il a fait, et l’explication vous paraît raisonnable parce que vous avez tout sous les yeux, exactement comme il vous l’a décrit.

Wolfe dit à Durkin :

— Vous êtes au courant de mes difficultés sur le plan financier. Mais comme vous n’êtes pas venu emprunter de l’argent, votre faveur est probablement accordée. Qu’est-ce que c’est ?

Durkin fit la grimace. Wolfe le perturbait toujours.

— Personne n’a autant besoin que moi d’emprunter de l’argent. Comment savez-vous que ce n’est pas ça ?

— Peu importe. Archie vous expliquera. Vous n’êtes pas assez embarrassé, et vous n’auriez pas amené une femme avec vous. Que voulez-vous ?

Je me penchai en avant et j’intervins :

— Bon sang, il est seul ! J’ai quand même de bonnes oreilles !

Une petite vague, imperceptible sauf pour des yeux comme les miens qui l’avaient déjà remarquée plus d’une fois, courut sur la masse énorme de Wolfe.

— Bien sûr, Archie, d’excellentes oreilles. Mais il n’y avait rien à entendre ; la dame n’a fait aucun bruit audible à cette distance. Et Fritz ne lui a pas parlé ; mais lorsqu’il a accueilli Fred, il y avait une courtoisie dans le ton de sa voix qu’il garde pour une chair plus tendre. Si j’entendais Fritz employer ce ton envers un homme seul, je l’enverrais immédiatement consulter un psychanalyste.

Durkin dit :

— C’est une amie de ma femme. Sa meilleure amie, vous savez que ma femme est italienne. Vous ne le savez peut-être pas, mais elle l’est. Quoi qu’il en soit, son amie a des ennuis, ou elle croit en avoir. Moi, j’ai l’impression que c’est du flan. Maria est tout le temps après Fanny, Fanny est tout le temps après moi, et elles sont toutes les deux après moi, tout ça parce que j’ai dit un jour à Fanny que vous avez un démon en vous qui peut découvrir n’importe quoi. C’était ballot de dire ça, monsieur Wolfe, mais vous savez ce que c’est, quand un homme se met à parler.

Wolfe ne dit qu’une chose :

— Faites-la entrer.

Durkin sortit dans le hall et revint tout de suite précédé par une femme devant lui. Elle était petite, mais pas maigre, les cheveux et les yeux noirs, et italienne de la tête aux pieds, mais pas le genre à porter un châle. Elle était d’âge moyen et avait l’air propre et net dans sa robe de coton rose et sa veste en rayonne noire. Je tirai un fauteuil et elle s’assit face à Wolfe et à la lumière.

Durkin dit :

— Maria Maffei, monsieur Wolfe.

Elle lança un sourire à Fred, montrant de petites dents blanches, puis dit à Wolfe « Maria Maffei », en le prononçant tout à fait différemment.

Wolfe dit :

— Pas madame Maffei.

Elle secoua la tête.

— Non, monsieur. Je ne suis pas mariée.

— Mais vous avez quand même des ennuis.

— Oui, monsieur. M. Durkin a pensé que vous auriez peut-être la bonté...

— Dites-nous ce qui ne va pas.

— Oui, monsieur. C’est mon frère, Carlo. Il est parti.

— Parti où ?

— Je ne sais pas, monsieur. C’est pour ça que j’ai peur. Il est parti depuis deux jours.

— Où a-t-il... non, non. Ce ne sont pas des phénomènes, juste de simples faits.

Wolfe se tourna vers moi.

— Continuez, Archie.

Il avait à peine fini de dire « non, non » que j’avais sorti mon calepin. J’appréciais ce genre de travail devant Wolfe plus qu’à tout autre moment, parce que je savais parfaitement que je le faisais bien. Mais là, je n’avais pas grand-chose à faire : cette femme savait aussi bien que moi ce qu’il y avait à noter. Elle raconta son histoire rapidement, et sans détour. Elle était domestique dans un appartement chic de Park Avenue, et y habitait. Son frère Carlo, qui avait deux ans de plus qu’elle, habitait une pension dans Sullivan Street. Il était métallurgiste, un excellent métallurgiste, d’après elle. Pendant des années, il s’était fait beaucoup d’argent en travaillant des bijoux pour Rathbun & Cross, mais comme il buvait un peu et qu’il lui arrivait, à l’occasion, de ne pas se montrer à la boutique, il avait été l’un des premiers à partir quand la dépression était arrivée. Après ça, il avait trouvé pour un temps des petits boulots à droite et à gauche, puis avait épuisé ses maigres économies, et pendant l’hiver et le printemps précédents, c’était sa sœur qui l’avait entretenu. Vers la mi-avril, complètement découragé, il avait décidé de retourner en Italie, et Maria avait accepté de lui fournir les fonds nécessaires ; elle lui avait, en fait, avancé l’argent du billet pour le paquebot. Mais une semaine plus tard, il avait soudain annoncé qu’il remettait son voyage ; il n’avait pas voulu dire pourquoi, mais avait déclaré qu’il n’aurait plus besoin d’argent, qu’il serait bientôt en mesure de lui rembourser tout ce qu’elle lui avait prêté, et qu’il se pourrait qu’il reste dans ce pays après tout. Il n’avait jamais été très communicatif, mais en ce qui concernait ce changement dans ses projets, il s’était montré obstinément mystérieux. Et maintenant, il avait disparu. Il lui avait téléphoné le samedi pour lui dire qu’il la verrait le lundi soir, le soir où elle avait congé, au restaurant italien de Prince Street où ils dînaient souvent ensemble, et avait ajouté gaiement qu’il aurait avec lui assez d’argent pour tout lui rembourser, et même lui en prêter un peu si elle en avait besoin. Lundi soir, elle l’avait attendu jusqu’à 10 heures, puis était allée à la pension, où on lui avait dit qu’il était sorti peu après 7 heures et n’était pas rentré depuis.

— Avant-hier, observai-je.

Je vis que Durkin avait aussi ouvert son agenda, et qu’il acquiesçait.

— Lundi 4 juin.

Wolfe secoua la tête. Jusque là, il était resté aussi immobile et peu attentif qu’une montagne, le menton logé sur sa poitrine, et à présent, sans autre mouvement de sa part, sa tête remua légèrement tandis qu’il murmurait :

— Durkin. Nous sommes le mercredi 7 juin.

— Et alors ? demanda Fred, l’air ahuri. Je suis d’accord, monsieur Wolfe.

Wolfe agita un doigt menaçant en direction de Maria.

— Était-ce lundi ?

— Oui, monsieur. Bien sûr. C’est ma soirée de congé.

— Une soirée que vous ne risquez pas de confondre avec une autre. Durkin, annotez votre agenda, ou mieux, jetez-le. Vous avez douze mois d’avance ; l’année prochaine, le 4 juin tombera un lundi.

Il se tourna vers la femme.

— Maria Maffei, je regrette de devoir vous donner un conseil désespéré. Consultez la police.

— Je l’ai fait, monsieur.

Ses yeux lancèrent un éclair de ressentiment.

— Ils disent qu’il est parti pour l’Italie avec mon argent.

— C’est possible.

— Oh non, monsieur Wolfe. Vous le savez. Vous m’avez observée. Vous pouvez voir que je connais mon frère mieux que ça.

— Est-ce que la police vous a dit sur quel bateau est parti votre frère ?

— Comment pourraient-ils me le dire ? Il n’y a pas de bateau. Ils n’ont pas fait de recherches, ni envisagé d’en faire. Ils disent simplement qu’il est parti pour l’Italie.

— Je vois, ils travaillent à l’inspiration. Bien. Je regrette de ne pouvoir vous aider. Je ne peux que deviner. Vol avec coups et blessures. Mais où est son corps ? Là encore, consultez la police. Tôt ou tard, quelqu’un le trouvera, et votre énigme sera résolue.

Maria Maffei secoua la tête.

— Je n’y crois pas, monsieur Wolfe. Je ne peux pas y croire. Et il y a eu ce coup de téléphone.

Je la coupai :

— Vous n’avez pas mentionné de coup de téléphone.

Elle me sourit en montrant ses dents.

— Je l’aurais fait. Il y a eu un appel pour lui à la pension un peu avant 7 heures. Le téléphone, là-bas, est dans le hall du rez-de-chaussée, et la fille l’a entendu parler. Il était énervé et il a convenu de rencontrer quelqu’un à sept heures et demie.

Elle se tourna vers Wolfe.

— Vous pouvez m’aider, monsieur. Vous pouvez m’aider à trouver Carlo. J’ai appris à avoir l’air calme comme les eaux d’un lac, parce que je vis depuis longtemps parmi ces Américains, mais je suis Italienne, et je dois retrouver mon frère, et je dois voir ceux qui lui ont fait du mal.

Wolfe secoua la tête pour toute réponse. Elle n’y prêta pas attention.

— II faut que vous le fassiez, monsieur. M. Durkin dit que vous êtes assez rapace avec l’argent. J’en ai encore un peu, et je pourrais payer tous les frais, et peut-être un peu plus. Et vous êtes l’ami de M. Durkin, et je suis l’amie de Mme Durkin, mon amie Fanny.

Wolfe dit :

— Je ne suis l’ami de personne. Combien pouvez-vous payer ?

Elle hésita.

— Combien avez-vous ?

— J’ai... eh bien... un peu plus de mille dollars.

— Quelle somme seriez-vous prête à payer ?

— Je paierai... la totalité. Si vous retrouvez mon frère vivant, la totalité. Si vous le retrouvez mort, si vous me le montrez et si vous me montrez la personne qui lui a fait du mal, j’en paierai encore une bonne part. Je paierai d’abord l’enterrement.

Les paupières de Wolfe s’abaissèrent lentement, et se relevèrent lentement. Je savais que ça signifiait son accord ; j’avais souvent cherché ce signe, et fréquemment en vain, quand je lui faisais un rapport. Il dit :

— Vous êtes une femme pratique, Maria Maffei. De plus, il est possible que vous soyez une femme d’honneur. Vous avez raison, il y a en moi quelque chose qui peut vous aider ; c’est le génie ; mais vous n’avez pas fourni le stimulant nécessaire pour l’éveiller, et il n’est pas certain qu’il se réveillera en recherchant votre frère. Quoi qu’il en soit, la routine passe avant tout, et les dépenses attenantes seront mineures.

Il se tourna vers moi.

— Archie, allez à la pension de Carlo Maffei ; sa sœur vous accompagnera en tant qu’autorité compétente. Voyez la fille qui a entendu la conversation téléphonique ; voyez les autres ; examinez sa chambre ; si une piste apparaît, appelez Saul Panzer ici après 5 heures ; et en revenant, apportez avec vous tout article qui vous semblera sans importance.

Je pensai qu’il n’avait pas besoin de me donner ce coup de griffe devant une étrangère, mais j’avais appris depuis longtemps qu’il ne servait à rien de lui en vouloir pour ses plaisanteries. Maria Maffei se leva de son fauteuil et le remercia.

Durkin fit un pas en avant.

— Pour ce qui est d’être rapace avec l’argent, monsieur Wolfe, vous savez ce que c’est, quand un homme se met à parler...

Je lui vins en aide.

— Allez, Fred, on va prendre le roadster et il se peut que je te dépose au passage.
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En garant le gros roadster noir et étincelant en face du numéro de Sullivan Street que Maria Maffei m’avait indiqué, je me dis que je ne le verrais peut-être plus jamais vivant et en bonne santé – je parle du roadster – car la rue était jonchée d’ordures et pleine de gamins italiens sauvages qui hurlaient et couraient en tous sens comme des démons aux yeux noirs. Mais j’avais garé le roadster dans des endroits pires que celui-là, comme par exemple le soir où j’avais pris en chasse le jeune Graves, qui était dans un coupé Pierce avec une sacoche pleine d’émeraudes entre les genoux, depuis New Milford et à travers tout Pike County, et monté et descendu une douzaine de montagnes, dans trente centimètres de boue et sous la pluie la plus torrentielle que j’aie jamais vue. Selon les ordres de Wolfe, après chaque petit problème, le roadster devait être remis à neuf, et bien sûr ça me convenait tout à fait.

Ce n’était qu’une pension parmi tant d’autres. Je ne sais pas pourquoi, mais elles se ressemblent toutes, que ce soit un truc snob vers la 50e rue, ou une maison en grès brun à l’ouest de Central Park, pleine d’honnêtes étudiantes en art, ou un repère d’Italiens comme celui-là, dans Sullivan Street. Avec, évidemment, quelques différences de détail, comme l’odeur d’ail. Maria Maffei m’emmena d’abord voir la propriétaire, une bonne grosse femme aux mains moites, au nez épaté et aux doigts couverts de bagues, puis monta à l’étage dans la chambre de son frère. Pendant que Maria Maffei allait chercher la fille qui avait entendu le coup de fil, je jetai un coup d’œil. C’était une pièce de belle taille, au deuxième étage, avec deux fenêtres. Le tapis était usé, et les meubles vieux et plus ou moins abîmés, mais c’était propre, et dans l’ensemble c’était une chambre agréable, mis à part le bruit que faisaient les voyous en bas quand j’ouvris la fenêtre pour voir si le roadster était toujours debout. Deux grands sacs de voyage étaient empilés dans un coin, l’un peu solide, vieux et usé jusqu’à la corde, et l’autre vieux aussi, mais solide et en bon état. Aucun des deux n’était cadenassé. Le sac peu solide était vide ; celui en bon état contenait des tas de petits outils de différentes tailles et formes, dont certains portaient une étiquette du mont-de-piété, des bouts de bois et de métal, et des bricoles comme des ressorts. Le placard contenait un vieux costume, deux bleus de travail, un manteau, deux paires de chaussures et un chapeau de feutre. Dans les tiroirs de la commode qui se trouvait entre les fenêtres, il y avait une collection, assez abondante pour un homme qui vivait aux crochets de sa sœur depuis un an, de chemises, cravates, mouchoirs, chaussettes, et un tas de camelote du genre lacets de chaussures, crayons, photos, et des boîtes de tabac à pipe vides. Dans un des tiroirs du haut, une liasse de dix-sept lettres, dans des enveloppes portant toutes des timbres italiens, attachées avec un élastique. Éparpillés dans le même tiroir, des reçus et des factures payées, un bloc de papier à lettres, quelques coupures de journaux et de magazines, et un collier à chien. Sur la commode, à côté d’un peigne, d’une brosse et autres impedimenta, comme dirait Wolfe, se trouvaient une demi-douzaine de livres, tous en italien sauf un qui était plein d’images et de croquis, et une grosse pile de magazines, différentes éditions mensuelles datées des trois dernières années qui portaient toutes le même nom, Les Arts du métal. Dans le coin, près de la fenêtre de droite, il y avait une simple table de bois brut dont le plateau était strié d’entailles, sur laquelle se trouvaient un étau, un polissoir dont le fil était assez long pour atteindre la douille du plafonnier, et d’autres outils semblables à ceux du sac de voyage. J’étais en train d’inspecter le polissoir pour voir si on s’en était servi récemment, quand Maria Maffei entra avec la fille.

— Voici Anna Fiore, dit-elle.

J’allai vers elle et lui serrai la main. C’était une gamine sans charme d’environ vingt ans ; sa peau ressemblait à de la pâte avariée, et on aurait dit qu’elle avait eu des frayeurs au berceau et ne s’en était jamais remise. Je lui dis mon nom, et j’ajoutai que j’avais appris par Mlle Maffei qu’elle avait entendu M. Maffei répondre à un appel téléphonique avant qu’il ne sorte lundi soir. Elle acquiesça.

Je me tournai vers la femme.

— Je suppose que vous aimeriez rentrer chez vous, mademoiselle Maffei. Anna et moi, nous nous débrouillerons.

Elle secoua la tête.

— Si je suis rentrée pour le dîner, ça ira.

Je m’énervai un peu. Pour tout dire, j’étais d’accord avec Durkin, c’était du flan, et il n’y avait rien d’autre à attendre de cette histoire que de brasser de l’air. Je dis donc à Maria Maffei que je m’en sortirais très bien sans elle, qu’elle ferait mieux d’y aller, et qu’elle aurait des nouvelles de Wolfe s’il y avait quoi que ce soit de nouveau. Elle lança un regard à la fille, me montra ses dents et nous laissa.

Je tirai deux chaises, fis asseoir la fille en face de moi et sortis mon calepin.

— Vous n’avez pas de raison d’avoir peur, lui dis-je. Le pire qui puisse vous arriver, c’est de rendre service à Mlle Maffei et à son frère, et il se peut qu’elle vous donne de l’argent. Vous aimez Mlle Maffei ?

Elle parut étonnée, comme surprise que quelqu’un puisse penser que ça valait le coup de s’informer de ses goûts, mais la réponse était prête derrière la surprise.

— Oui, je l’aime bien. Elle est gentille.

— Vous aimez M. Maffei ?

— Oui, bien sûr, tout le monde l’aime. Sauf quand il boit. Dans ces moments-là, si on est une fille, il vaut mieux l’éviter.

— Comment avez-vous fait pour entendre ce coup de fil lundi soir ? Est-ce que vous l’attendiez ?

— Comment aurais-je pu l’attendre ?

— Je ne sais pas. C’est vous qui avez répondu au téléphone ?

— Non, monsieur. C’est Mme Ricci qui a répondu. Elle m’a dit d’appeler M. Maffei et je l’ai appelé d’en bas. Ensuite, j’étais en train de débarrasser la table dans la salle à manger, la porte était ouverte, et je l’ai entendu parler.

— Avez-vous pu entendre ce qu’il disait ?

— Bien sûr. (Elle avait l’air un peu méprisant.) On entend toujours tout ce que disent les gens au téléphone. Mme Ricci l’a entendu aussi, elle a entendu la même chose que moi.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— D’abord, il a dit « bonjour ». Ensuite, il a dit « bon ici Carlo Maffei qu’est-ce que vous voulez ? ». Ensuite, « ça me regarde je vous le dirai quand on se verra ». Puis « pourquoi pas ici dans ma chambre ». Puis « non je n’ai pas peur ce n’est pas à moi d’avoir peur ». Mme Ricci dit que c’était « ce n’est pas moi qui ai peur », mais elle se trompe. Après, il a dit « évidemment que je veux l’argent et beaucoup plus ». Ensuite, « d’accord sept heures et demie au coin de ». Ensuite, « fermez-la vous-même qu’est-ce que j’en ai à faire ». Ensuite, « d’accord sept heures et demie je connais la voiture. »

Elle s’arrêta. Je demandai :

— À qui parlait-il ?

Je supposais évidemment que la réponse serait qu’elle ne savait pas, puisque Maria Maffei ne l’avait pas su, mais elle répondit tout de suite :

— À l’homme qui l’avait appelé avant.

— Avant ? Quand ?

— Des tas de fois. En mai. Un jour, deux fois. Mme Ricci dit neuf fois en tout avant lundi.

— Avez-vous jamais entendu sa voix ?

— Non, monsieur. C’est toujours Mme Ricci qui répond.

— Avez-vous jamais entendu le nom de cet homme ?

— Non, monsieur. Mme Ricci était intriguée, et elle lui a demandé, mais il a toujours répondu peu importe dites-lui qu’on le demande au téléphone.

Je commençais à me dire que cette histoire pourrait devenir amusante, et peut-être même rentable. Non que l’argent m’intéressait – ça, c’était pour Wolfe –, ce qui m’intéressait, moi, c’était de m’amuser. En tout cas, il se pouvait que ça soit autre chose qu’un braquage et un macchabée dans l’East River. Je décidai de voir ce que je pouvais en tirer, et je me mis à cuisiner la fille. J’avais entendu Wolfe le faire des tas de fois, et même si je savais qu’il obtenait la plupart de ses résultats par une sorte d’intuition que je n’avais pas, le gros du travail ne demandait que de la patience et un peu de chance. Alors je me mis à la cuisiner. J’y passai deux heures, et je collectai des tas de faits, mais pas un seul qui ait la moindre importance à mes yeux. À un moment, je crus que je chauffais quand j’appris que Carlo Maffei était apparu en public avec deux femmes différentes en plusieurs occasions, et que l’une d’elles était mariée ; mais quand je vis que ça n’avait aucun rapport avec le coup de téléphone, je laissai tomber. Maffei avait parlé de partir pour l’Italie, mais sans donner de détails. Il avait plutôt gardé ses affaires pour lui. Il n’avait jamais reçu de visites, sauf de sa sœur et d’un ami des jours prospères, avec qui il était sorti dîner à l’occasion. Je la cuisinai pendant deux heures et je ne vis pas l’ombre d’un indice, mais quelque chose dans ce coup de téléphone m’empêchait de décider que la journée était fichue et de mettre mon chapeau pour m’en aller. Finalement, je lui dis :

— Restez ici une minute, Anna, je descends voir Mme Ricci.

La propriétaire confirma la version de la fille à propos du coup de fil, et dit qu’elle n’avait aucune idée de qui avait appelé, bien qu’elle ait tenté de le découvrir à plusieurs occasions. Je lui posai quelques questions pendant que j’y étais, puis lui demandai la permission d’emmener Anna dans le centre. Elle refusa, en disant qu’elle ne pouvait pas rester seule à préparer le dîner ; je sortis donc un billet d’un dollar, et elle demanda à quelle heure elle pouvait attendre le retour de la fille, en ajoutant qu’il fallait qu’elle rentre avant 9 heures. Après avoir pris mon dollar !

Je lui dis :

— Je ne peux rien vous promettre, madame Ricci ; quand mon patron se met à poser des questions, les jours et les nuits ne comptent plus. Mais elle rentrera saine et sauve aussi tôt que possible.

Je montai chercher Anna et prendre quelques objets dans le tiroir de la commode, et quand nous sortîmes dans la rue, je fus soulagé de voir que le roadster n’avait perdu ni pare-chocs ni roue de secours.

Je rentrai sans me presser, en me baladant ; je ne voulais pas arriver trop tôt à la 35e Rue, parce que Wolfe était toujours en haut avec les plantes, de quatre à six, et ce n’était pas une bonne idée de le déranger pendant ces deux heures, sauf si on avait une bonne raison. Anna était tellement impressionnée par le roadster qu’elle gardait les jambes repliées contre le siège et les mains serrées sur ses genoux. Ça me faisait plaisir, et j’eus envie d’être gentil avec elle ; je lui dis qu’il se pourrait que je lui donne un dollar, si elle disait quoi que ce soit à mon patron qui puisse l’aider. Il était 6 h 01 ou 02 quand je stoppai devant la vieille maison de grès brun, à moins d’un bloc de l’Hudson, où Wolfe habitait depuis vingt ans et où j’habitais avec lui depuis sept ans.

Ce soir-là, Anna ne rentra pas pour 9 heures. Il était 11 heures passées quand Wolfe m’envoya au bureau du Times chercher les journaux, et il était bien plus de minuit quand nous trouvâmes enfin le truc et qu’Anna le reconnut. Mme Ricci avait déjà téléphoné trois fois, et quand j’arrivai à Sullivan Street avec la fille, un peu avant 1 heure, elle attendait dehors devant la porte, et elle avait sans doute un couteau dans son bas. Mais elle ne dit pas un mot ; elle se contenta de me foudroyer du regard. J’avais donné son dollar à Anna, car il s’était passé quelque chose.

J’avais fait mon rapport à Wolfe en haut dans la serre, dans la pièce du devant, la plus ensoleillée, en laissant Anna en bas dans le bureau. Il était assis dans le grand fauteuil, une orchidée rouge et fauve de vingt centimètres de large lui chatouillant la nuque, et n’eut pas l’air intéressé. Il ne l’était vraiment pas : il jeta à peine un coup d’œil aux papiers et aux objets que j’avais rapportés de la chambre de Maffei. Il admit que le coup de téléphone était vaguement prometteur, mais ne voyait rien dans tout ça qui vaille la peine de s’en occuper. J’essayai de le convaincre que puisque la fille était déjà en bas, il ferait aussi bien de reprendre l’interrogatoire pour voir ce qu’il pourrait en tirer ; et j’ajoutai avec malveillance : 

— De toute façon, elle a coûté un dollar. J’ai dû donner un dollar à la propriétaire.

— C’était votre dollar, Archie.

— Non, monsieur, c’est un dollar de frais. Il est inscrit dans le livre de comptes.

Je l’accompagnai jusqu’à l’ascenseur. S’il avait dû monter et descendre à pied, je ne crois pas qu’il serait jamais monté jusque-là, même pour les plantes.

Il s’attaqua immédiatement à Anna. C’était magnifique. Cinq ans plus tôt, je n’aurais pas su apprécier ça. C’était magnifique, parce que ça englobait absolument tout. S’il y avait quoi que ce soit chez cette fille, si elle savait la moindre chose, avait eu la plus petite sensation ou la moindre réaction apparemment oubliée, qui puisse nous montrer la bonne direction ou nous donner une indication, ça n’aurait pas pu lui échapper. Il la questionna pendant cinq heures. Il l’interrogea sur la voix de Carlo Maffei, ses habitudes, son habillement, ses repas, son caractère, sa façon de se tenir à table, ses relations avec sa sœur, avec Mme Ricci, avec Anna elle-même, avec tous les gens qu’Anna l’avait vu fréquenter. Il l’interrogea sur Mme Ricci, sur tous les habitants de la pension dans les deux dernières années, sur les voisins et les commerçants qui livraient la pension. Il fit tout ça tranquillement et sans se presser, en faisant attention à ne pas la fatiguer ; c’était très différent de la fois où je l’avais vu faire avec Lon Graves ; lui, il l’avait épuisé et rendu à moitié fou en un après-midi. J’eus l’impression qu’il n’avait tiré qu’une seule chose de la fille, et ce n’était pas grand-chose, rien que l’aveu qu’elle avait pris quelque chose dans la chambre de Maffei le matin même. Mercredi. Des petits bouts de papier, dans le tiroir de sa commode, avec de la colle au verso, et au recto les inscriptions S.S. LUCIA et S.S. FIORENZA. Bien sûr, c’étaient des étiquettes à bagages pour le paquebot. J’appris en consultant nos archives de presse que le Lucia était parti le 18 mai, et le Fiorenza le 3 juin. Visiblement, Maffei avait décidé de partir pour l’Italie non pas une fois, mais deux, et y avait renoncé les deux fois. Anna dit qu’elle les avait pris parce que les couleurs étaient jolies et qu’elle voulait les coller sur la malle dans laquelle elle mettait ses vêtements. Pendant le dîner, que nous prîmes tous les trois dans la salle à manger, il laissa Anna tranquille et s’adressa à moi, me parlant surtout de bière, mais au café il nous ramena dans le bureau et s’y remit. Il revint sur ses pas et reprit tout point par point, et lança des questions au hasard à propos de choses tellement hors de propos et sans conséquence, que quiconque ne l’avait jamais vu sortir un lapin de ce chapeau aurait été convaincu qu’il était simplement timbré. À 11 heures, j’avais mon compte, je bâillais, j’étais prêt à laisser tomber, et ça m’exaspérait de voir qu’il ne montrait pas le moindre signe d’impatience ni de découragement.

Et d’un seul coup il mit dans le mille.

— Alors, M. Maffei ne vous a jamais fait de cadeaux ?

— Non, monsieur. À part cette boîte de craies dont je vous ai parlé. Et les journaux, si vous appelez ça un cadeau.

— Oui. Vous avez dit qu’il vous donnait toujours son journal du matin. Le Times.

— Oui, monsieur. Il m’a dit un jour qu’il achetait le Times pour les petites annonces. Vous savez, les annonces pour le boulot.

— Est-ce qu’il vous a donné son journal lundi matin ?

— Il me le donnait toujours l’après-midi. Lundi après-midi, oui, monsieur.

— Le journal n’avait rien d’inhabituel ce matin-là, je suppose.

— Non, monsieur.

Apparemment, Wolfe vit une vague lueur d’hésitation dans son regard, un mouvement imperceptible qui m’échappa. En tout cas, il insista.

— Rien de particulier ?

— Non, monsieur. Sauf... bien sûr, le découpage.

— Le découpage ?

— Un morceau qui manquait. Un grand morceau.

— Est-ce qu’il découpait souvent des morceaux de journal ?

— Oui, monsieur. Surtout les annonces, pour le boulot. Peut-être juste les annonces. Je me servais des journaux pour ramasser la poussière, et je devais faire attention aux trous.

— Mais là, c’était un gros morceau.

— Oui, monsieur.

— Pas une offre d’emploi, alors. Vous me pardonnerez, mademoiselle Fiore, si je ne dis pas « boulot ». Je préfère ne pas le dire. Ce n’était donc pas une offre d’emploi qu’il a découpée dans le journal de lundi.

— Oh non, c’était sur la première page.

— Vraiment. Était-il arrivé auparavant que la première page soit découpée ?

— Non, monsieur. Je suis sûre que non.

— Jamais rien d’autre que des offres d’emploi, avant ça ?

— Eh bien, ça, je n’en suis pas sûre. Oui, je pense que c’étaient juste des annonces.

Wolfe resta silencieux une minute, le menton posé sur sa poitrine. Puis il se tourna vers moi.

— Archie, courez à la 42e Rue et rapportez-moi vingt exemplaires du Times de lundi.

J’étais content d’avoir quelque chose pour me réveiller. Non que ce soit quelque chose de très excitant, car je voyais bien que Wolfe ne faisait que creuser le seul détail qui avait l’air de mener quelque part ; je n’en attendais rien, et je pensais que lui non plus. Mais c’était une belle soirée de juin, fraîche, mais douce et agréable, et je remplis mes poumons d’air frais en roulant à travers la ville vers Broadway. Là, je tournai vers le nord. À Times Square, je vis un flic que je connaissais, Marve Doyle, qui autrefois battait le pavé sur la 14e Rue, et il m’autorisa à laisser la voiture le long du trottoir de Broadway pendant que je traversais la rue en courant vers les bureaux du Times. La foule des théâtres et des cinémas se répandait des trottoirs sur la chaussée, hésitant entre dépenser deux dollars dans un bar clandestin et dix cents dans un Nedick’s.

Quand je revins dans le bureau, Wolfe laissait la fille se reposer. Il avait fait apporter de la bière par Fritz et elle sirotait son verre comme si c’était du thé bouillant, la lèvre supérieure recouverte d’une bande de mousse. Lui avait vidé trois bouteilles, bien que mon absence n’eût duré que vingt minutes au grand maximum. En me voyant entrer, il me lança :

— J’aurais dû préciser : l’édition locale.

— Sûr, c’est ce que j’ai pris.

— Bien. (Il se tourna vers la fille.) Si ça ne vous ennuie pas, mademoiselle Fiore, il vaudrait mieux que vous ne voyiez pas nos préparatifs. Tournez son fauteuil, Archie ; voilà, avec la petite table pour sa bière. Et maintenant, les journaux. Non, ne le déchirez pas ; il vaut mieux le laisser intact, je pense ; c’est comme ça qu’elle l’a vu la première fois. Enlevez les pages centrales, elles causeraient un choc à Mlle Fiore, pensez à toutes les obscénités qu’elles contiennent. Voilà.

J’étalai la première partie d’un journal devant lui sur le bureau, et il s’extirpa de son fauteuil pour se pencher dessus. C’était comme de voir un hippopotame, au zoo, se lever pour manger. Je sortis toutes les pages centrales, les empilai sur une chaise, puis pris une première page pour moi-même et la parcourus. Au premier abord, ça avait l’air sans espoir ; les mineurs faisaient grève en Pennsylvanie, trois titres différents annonçaient que la NRA1 était en train de sauver le pays, deux gars avaient traversé l’Atlantique dans un bateau de trente pieds, un président d’université avait fait un arrêt cardiaque sur un terrain de golf, un gangster embusqué dans un appartement de Brooklyn avait été débusqué au gaz lacrymogène, un Noir s’était fait lyncher en Alabama, et quelqu’un avait retrouvé un vieux tableau quelque part en Europe. Je jetai un coup d’œil à Wolfe ; il était en train de dévorer la page entière. La seule chose qui me semblait présenter le moindre intérêt était le tableau, qu’on avait retrouvé en Suisse et qu’on pensait avoir été volé en Italie. Mais quand, finalement, Wolfe sortit les ciseaux de son tiroir, ce ne fut pas cet article qu’il découpa, mais celui sur le gangster. Il mit alors le journal de côté et en demanda un autre. Je le lui tendis, et cette fois je souris en le voyant s’attaquer à l’article sur le tableau ; au moins, j’arrivais en deuxième position. Quand il demanda un troisième journal, ma curiosité s’éveilla, et comme il découpait l’article sur le président d’université, je le regardai avec effarement. Il me vit. Il dit sans lever les yeux :

— Priez pour que ce soit celui-ci, Archie. Si c’est le cas, nous aurons un Angraecum sesquipedale pour Noël.

Je savais comment ça s’écrivait, parce que c’était moi qui tenais ses comptes, pour les orchidées comme pour tout le reste, mais je n’aurais pas su le prononcer, pas plus que je ne pouvais imaginer le moindre rapport entre le président d’université et Carlo Maffei.

Wolfe m’ordonna :

— Montrez-lui-en un.

Le dernier qu’il avait découpé était sur le dessus, mais je le soulevai pour prendre le suivant ; l’article sur le tableau se trouvait dans un grand cadre, dans le quart inférieur droit de la page. Je tins le journal ouvert devant Anna, et Wolfe demanda :

— Regardez ça, mademoiselle Fiore. Est-ce de cette façon que le journal était découpé lundi matin ?

Elle regarda à peine le journal.

— Non, monsieur. C’était un grand morceau dans le haut de la page, attendez, je vais vous montrer...

Je mis le journal hors de sa portée avant qu’elle ait pu l’attraper, le jetai sur la table, et en pris un autre. Je l’étalai devant elle. Cette fois, elle le regarda plus attentivement, et répondit :

— Oui, monsieur.

— Vous voulez dire que c’est ça ?

— Il était découpé comme ça, oui, monsieur.

Wolfe resta silencieux un moment, puis je l’entendis souffler avant de me dire :

— Retournez-la, Archie.

Je pris le bras du fauteuil et le fis pivoter, et elle avec. Wolfe demanda, les yeux fixés sur elle :

— Êtes-vous vraiment sûre, mademoiselle Fiore, que le journal était découpé de cette façon ?

— Je le sais, monsieur. J’en suis sûre.

— Avez-vous vu le morceau qu’il avait découpé ? Dans sa chambre, dans la corbeille à papiers, peut-être, ou entre ses mains ?

— Non, je ne l’ai jamais vu. Il n’aurait pas pu être dans la corbeille, parce qu’il n’y en a pas.

— Bien. Si seulement toutes les raisons étaient aussi bonnes que celle-là. Vous pouvez rentrer chez vous maintenant, mademoiselle Fiore. Vous avez été très gentille ; gentille, patiente et tolérante, et contrairement à la plupart des gens que j’évite de rencontrer en restant chez moi, vous êtes disposée à confiner votre langue à l’usage auquel elle est destinée. Mais répondrez-vous à une dernière question ? Je vous le demande comme une faveur.

La fille était épuisée, mais il restait assez de vie en elle pour que ses yeux manifestent de l’étonnement. Elle le regarda fixement. Wolfe dit :

— Juste une dernière question. Avez-vous jamais vu un club de golf dans la chambre de Carlo Maffei ?

S’il cherchait un effet dramatique, il l’obtint, parce que pour la première fois de toute la soirée la fille ne lui répondit pas. C’était drôle de voir une réaction aussi nette. Elle resta un instant à le fixer, puis quand elle comprit la question, le peu de couleur qui lui restait disparut, elle devint livide, et sa bouche s’ouvrit à moitié ; elle avait l’air complètement idiote, et elle se mit à trembler comme une feuille.

Wolfe la sonda calmement.

— Quand l’avez-vous vu ?

D’un seul coup, elle serra les lèvres, et ses mains se crispèrent sur ses genoux.

— Non, monsieur.

Elle marmonnait entre ses dents.

— Non, monsieur, je n’en ai jamais vu.

Wolfe la contempla une seconde, puis dit :

— Très bien. Pas de problème, mademoiselle.

Il se tourna vers moi.

— Ramenez-la chez elle.

Elle n’essaya pas de se lever, jusqu’à ce que je m’approche et lui touche l’épaule. Alors, elle posa les mains sur les bras du fauteuil et se mit sur ses pieds. Il l’avait eue, d’une façon ou d’une autre, mais elle n’avait pas vraiment l’air effrayée, juste effondrée. J’allai chercher sa veste sur le dossier d’un fauteuil et l’aidai à l’enfiler. Comme elle se dirigeait vers la porte, je me retournai pour dire quelque chose à Wolfe, et je n’en crus pas mes yeux. Il était en train de s’extraire de son fauteuil et de se lever ! Pour de bon. Je l’avais vu un jour refuser de prendre cette peine pour reconduire une femme qui valait vingt millions de dollars américains, et qui avait épousé un duc anglais. Mais je dis quand même ce que j’avais commencé à dire :

— Je lui ai promis que je lui donnerais un dollar.

— Alors vous allez devoir le faire, j’en ai peur.

Il éleva un peu la voix, pour qu’elle l’entende de la porte :

— Bonne nuit, mademoiselle Fiore.

Elle ne répondit pas. Je la suivis dans le hall et l’emmenai jusqu’au roadster. Quand nous arrivâmes à Sullivan Street, Mme Ricci attendait devant la porte, et son regard me dissuada de m’arrêter pour un échange de politesses.


1. National Rifle Association, influent lobby de promotion des armes à feu. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Quand j’eus mis la voiture au garage et franchi à pied les deux blocs qui le séparaient de la 35e Rue, le bureau était plongé dans l’obscurité et, en montant à l’étage je vis une bande de lumière filtrer sous la porte de la chambre de Wolfe. Je me demandais souvent comment il se débrouillait pour enlever ses vêtements, mais je sais que Fritz ne l’aidait jamais. Fritz dormait au dernier étage, sa chambre était de l’autre côté du couloir qui donnait sur la serre ; ma chambre se trouvait au premier, au même étage que celle de Wolfe : une pièce assez grande donnant sur la rue, avec salle de bains et deux fenêtres. Je vivais là depuis sept ans, je m’y sentais vraiment chez moi ; et il était probable que j’y resterais encore sept ans, ou même vingt-sept, car la seule fille pour laquelle j’avais vraiment eu un faible s’était trouvé une autre affaire plus à son goût. C’est comme ça que j’avais rencontré Wolfe, mais ce n’est pas à moi de raconter cette histoire, du moins pas encore. Il y a un ou deux points la concernant qui devront être éclaircis un jour. Mais cette chambre était vraiment mon foyer. Le lit était grand et bon, il y avait un bureau avec de grands tiroirs, trois fauteuils, tous spacieux et confortables, et une vraie moquette dans toute la pièce, pas de sales petits tapis pour vous faire glisser comme un morceau de beurre sur un petit pain chaud. Les photos sur les murs étaient à moi, et je pense que c’était une bonne sélection ; une du mont Vernon, la maison de George Washington, une en couleurs représentant une tête de lion, une autre en couleurs avec des arbres, de l’herbe et des fleurs, et une grande photo encadrée de mon père et ma mère, qui sont morts tous les deux quand j’étais gamin. Il y en avait une autre en couleurs qui s’appelait Matin de Septembre, d’une jeune femme apparemment sans vêtements dont la longue chevelure retombait par-devant, mais celle-là se trouvait dans la salle de bains. La pièce n’avait rien d’inhabituel, c’était juste une chambre agréable à habiter, à part le gros gong sur le mur sous le lit, de sorte qu’on ne le voyait pas. Il était relié à un interrupteur dans la chambre de Wolfe, et quand il l’enclenchait, ce qu’il faisait chaque soir, le gong aurait résonné si quelqu’un avait pénétré dans le couloir à moins d’un mètre cinquante de sa porte, ou si on avait touché à une de ses fenêtres, et il était aussi relié à toutes les entrées de la serre. Wolfe m’a dit un jour, d’un air dégagé, qu’il n’avait en lui aucune couardise, mais qu’il ne supportait pas qu’on le touche ou qu’on l’oblige sans avertissement préalable à faire des mouvements rapides ; et quand je pensais à la masse qu’il devait déplacer, j’étais enclin à le croire. Pour une raison ou une autre, des questions comme celle de la couardise ne m’ont jamais intéressé concernant Wolfe, même si d’ordinaire, quand j’ai des raisons de croire qu’un type est un lâche, j’aime autant qu’il aille manger à une autre table que la mienne.

Je pris avec moi un des journaux du bureau et, après m’être déshabillé et avoir enfilé pyjama et chaussons, je m’installai confortablement dans un fauteuil, cigarettes et cendrier à portée de main, et lus trois fois l’article sur le président d’université. Il était intitulé :

 

Peter Oliver Barstow meurt d’une attaque cardiaque

Le président de Holland succombe sur un parcours de golf

Ses amis accourent et recueillent son dernier soupir

 

C’était un morceau, une colonne entière en première page, une autre colonne et demie à l’intérieur, et dans un autre article une longue notice nécrologique avec les commentaires de tas de gens connus. L’article en lui-même ne disait pas grand-chose, et tout ce qui en ressortait, c’était qu’un homme de plus était mort. Je lisais le journal tous les jours, et celui-ci n’était vieux que de deux jours, mais je ne me rappelais pas avoir remarqué cette histoire. Barstow, âgé de 58 ans et président de l’Université de Holland, jouait au golf ce dimanche après-midi sur le parcours du Green Meadow Club, près de Pleasantville, à cinquante kilomètres au nord de New York. Une partie à quatre, avec son fils Lawrence et deux amis nommés E.D. Kimball et Manuel Kimball. Sur le fairway du quatrième trou, il avait soudain piqué du nez et était tombé face contre terre, avait gigoté quelques secondes, puis n’avait plus bougé. Son caddie avait bondi à ses côtés et lui avait pris le bras, mais quand les autres l’avaient rejoint, il était déjà mort. Dans la foule qui s’était assemblée, des gens du pavillon et d’autres joueurs, se trouvait un médecin qui était un vieil ami de Barstow, et qui avec l’aide du fils avait transporté le corps dans la propre voiture de Barstow jusqu’à la maison des Barstow, à dix kilomètres de là. Le médecin avait diagnostiqué une maladie du cœur.

Le reste était du bavardage, concernant la carrière de Barstow et son œuvre, avec photo de lui et ainsi de suite, et racontant comment sa femme s’était effondrée quand on le lui avait ramené, et comment son fils et sa fille avaient bien réagi. Après la troisième lecture, je bâillai et jetai l’éponge. Le seul rapport que je pouvais voir entre la mort de Barstow et Carlo Maffei était le fait que Wolfe ait demandé à Anna Fiore si elle avait vu un club de golf ; je jetai donc le journal et me levai en me disant tout haut : « Monsieur Goodwin, je crois que vous n’en êtes pas au point de classer cette affaire. » Je bus un verre d’eau et me couchai.

Il était près de 10 heures quand je descendis le lendemain matin, car j’ai besoin de huit heures de sommeil, quand je peux les avoir, et bien sûr Wolfe ne descendrait pas avant 11 heures. Il se levait toujours à 8 heures, quelle que soit l’heure à laquelle il s’était couché, prenait son petit déjeuner dans sa chambre en lisant un ou deux journaux, et passait deux heures, de neuf à onze, dans la serre. De temps en temps, j’entendais le vieux Horstmann, qui s’occupait des plantes, lui crier après, pendant que je m’habillais ou que je prenais un bain. Wolfe semblait faire le même effet à Horstmann qu’un arbitre à John J. McGraw1. Non que le vieux n’aimât pas Wolfe, je suis sûr que non ; je ne serais pas étonné qu’il ait eu peur que la masse de Wolfe, ayant enfin atteint les limites de l’équilibre, ne finisse par culbuter et réduire les orchidées en bouillie. Horstmann tenait à ces plantes comme à la prunelle de ses yeux. Il couchait dans une petite pièce dans un coin de la serre, et je n’aurais pas été surpris s’il s’était promené la nuit en les tenant dans ses bras.

Après avoir terminé, à la cuisine, un plat de rognons, des gaufres et deux verres de lait – je refusais catégoriquement de laisser Fritz mettre le couvert dans la salle à manger pour mon petit déjeuner, que je prenais toujours seul, je sortis prendre l’air dix minutes, en faisant l’aller-retour à pied jusqu’aux quais, puis m’installai à mon bureau, dans un coin, avec les livres de comptes, après avoir épousseté un peu la pièce, ouvert le coffre et rempli le stylo à plume de Wolfe. Je laissai son courrier sur son bureau sans l’ouvrir, c’était la coutume ; il n’y en avait pas pour moi. Je remplis deux ou trois chèques et fis mes comptes, c’était vite fait, les affaires étaient si calmes, puis commençai à parcourir les dossiers des plantes pour m’assurer que Horstmann tenait ses rapports à jour. J’étais occupé à ça quand j’entendis la sonnette dans la cuisine, et une minute plus tard Fritz apparut à la porte et dit qu’un nommé O’Grady voulait voir M. Wolfe. Je pris la carte, la regardai et vis qu’elle était nouvelle pour moi ; je connaissais la plupart des flics de la brigade criminelle, mais je n’avais jamais vu cet O’Grady. Je dis à Fritz de le faire entrer.

O’Grady était jeune et très sportif, à en juger par sa carrure et sa démarche. Il avait un mauvais regard, consciencieux et agressif ; à sa façon de me regarder, on aurait cru que j’avais le bébé Lindbergh dans ma poche.

Il dit :

— Monsieur Nero Wolfe ?

J’indiquai un fauteuil.

— Prenez un siège.

Je jetai un coup d’œil à ma montre.

— M. Wolfe descendra dans dix-neuf minutes.

Il fit la grimace.

— C’est important. Vous ne pouvez pas l’appeler ? J’ai fait passer ma carte, j’appartiens à la brigade criminelle.

— Sûr, je sais, pas de problème. Mais asseyez-vous. Si je l’appelais, il me jetterait quelque chose à la figure.

Il s’assit et je retournai aux dossiers des plantes. À une ou deux reprises, pendant qu’il attendait, je pensai essayer de le cuisiner, juste pour le plaisir, mais un coup d’œil à sa tête me suffit ; il était trop jeune et loyal pour qu’on s’en donne la peine. Pendant dix-neuf minutes, il resta assis comme s’il était à l’église, sans dire un mot.

Il se leva de son fauteuil quand Wolfe entra dans la pièce. Wolfe, tout en progressant avec régularité de la porte à son bureau, me souhaita le bonjour, me demanda d’ouvrir une autre fenêtre, et lança un regard rapide vers le visiteur. Une fois assis à son bureau, il vit la carte que j’avais posée là, puis regarda le courrier, en feuilletant les coins des enveloppes d’un doigt rapide, comme un guichetier de banque vérifie un dépôt. Il poussa le courrier sur le côté et se tourna vers le flic.

— Monsieur O’Grady ?

O’Grady fit un pas en avant.

— Monsieur Nero Wolfe ?

Wolfe acquiesça.

— Bon, monsieur Wolfe, je veux les papiers et les autres articles que vous avez pris hier dans la chambre de Carlo Maffei.

— Non ! (Wolfe leva la tête pour mieux le voir.) Vraiment ? Voilà qui est intéressant, monsieur O’Grady. Prenez un siège. Rapprochez un fauteuil, Archie.

— Non merci, j’ai un travail à faire. Je vais juste prendre ces papiers et ces... trucs.

— Quels trucs ?

— Les trucs que vous avez pris.

— Énumérez-les.

Le flic pointa le menton en avant.

— N’essayez pas de faire le mariole. Dépêchez-vous, je suis pressé.

Wolfe le menaça du doigt.

— Du calme, monsieur O’Grady.

La voix de Wolfe était claire et basse, avec un ton qu’il n’employait pas très souvent ; il ne s’en était servi qu’une fois avec moi, la première fois que je l’avais rencontré, et je ne l’avais jamais oublié ; il m’avait donné l’impression que s’il avait voulu, il aurait pu me décapiter sans lever le petit doigt. Il continua sur le même ton :

— Calmez-vous. Asseyez-vous. J’insiste, asseyez-vous.

Je poussai un fauteuil derrière les genoux du flic, et il s’y assit lentement.

— Ce que je vous donne là est une leçon gratuite, mais précieuse, dit Wolfe. Vous êtes jeune, elle vous sera utile. Depuis que j’ai pénétré dans cette pièce, vous n’avez fait que des erreurs. Vous avez été discourtois, ce qui était grossier. Vous avez fait une déclaration contraire à la réalité, ce qui était stupide. Vous avez confondu conjecture et certitude, ce qui était déloyal. Voulez-vous que je vous explique ce que vous auriez dû faire ? Mes intentions sont parfaitement amicales.

O’Grady le regardait en clignant des yeux.

— Je ne vous accuse pas d’intentions...

— Bien. Évidemment, vous n’aviez aucun moyen de savoir à quel point il était malhabile de sous-entendre que j’avais fait le voyage jusqu’à la chambre de Carlo Maffei ; ne connaissant pas mes habitudes, vous ignorez que je n’entreprendrais pas une telle expédition, même si un Cattleya Dowiana aurea devait en être la récompense. Certainement pas pour quelques papiers et des trucs comme vous dites. Archie Goodwin (un doigt traça un arc de cercle dans ma direction) n’est pas incommodé par ce genre de chose, c’est donc lui qui y est allé. Voici ce que vous auriez dû faire. Premièrement, vous auriez dû me répondre quand je vous ai souhaité le bonjour. Deuxièmement, vous auriez dû formuler votre requête de manière courtoise, complète, et correcte du point de vue des faits. Troisièmement – bien que ce point soit moins essentiel – vous auriez pu, par civilité professionnelle, m’informer brièvement qu’on avait trouvé et identifié le corps de Carlo Maffei, et que l’assistance de ces papiers est requise afin de découvrir son assassin. N’êtes-vous pas d’accord avec moi lorsque je dis que cela aurait été préférable, monsieur O’Grady ?

Le flic le regarda, hébété.

— Comment diable... commença-t-il.

Il s’arrêta, puis reprit :

— Alors c’est déjà dans les journaux. Je ne l’ai pas vu, et son nom ne pouvait pas y être, puisque ça fait à peine deux heures que je l’ai appris moi-même. Vous êtes très fort pour deviner, monsieur Wolfe.

— Merci. Je n’ai pas non plus vu les journaux. Mais étant donné que le rapport de Maria Maffei sur la disparition de son frère n’avait éveillé chez la police rien d’autre qu’un généreux effort pour faire des conjectures, il m’a paru probable que rien de moins important qu’un meurtre ne la rendrait assez frénétique pour découvrir qu’Archie avait visité sa chambre et y avait pris des papiers. Alors, cela vous ennuierait-il de me dire où on a trouvé le corps ?

O’Grady se leva.

— Vous pourrez le lire ce soir dans les journaux. Vous êtes un phénomène, monsieur Wolfe. Et maintenant, ces papiers.

— Bien sûr.

Wolfe ne bougea pas.

— Mais je vous propose de considérer un détail. Tout ce que je vous demande, c’est trois minutes de votre temps, et une information qui sera publiquement disponible d’ici quelques heures. Tandis que – qui sait ? – aujourd’hui, ou demain, ou l’année prochaine, relativement à cette affaire ou à une autre, je pourrais tomber sur un petit fait curieux qui, si je vous le transmettais, pourrait signifier une promotion, la gloire, une augmentation de salaire ; et, je le répète, vous faites une erreur en ignorant les règles de la civilité professionnelle. Est-ce que par hasard on a trouvé le corps à Westchester County ?

— Nom de Dieu, dit O’Grady. Si je ne m’étais pas renseigné sur vous, et s’il n’était pas évident que vous avez besoin d’un fourgon pour vous déplacer, je penserais que c’est vous qui avez fait le coup. D’accord. Oui, Westchester County. Le corps a été découvert dans un bosquet, à trente mètres d’une route de terre, cinq kilomètres après la sortie de Scarsdale, hier soir à 8 heures, par deux gamins qui cherchaient des nids d’oiseaux.

— Tué par balle, peut-être ?

— Poignardé. Le médecin dit que le couteau doit être resté dans le corps un moment, une heure ou plus, mais il n’y était pas et on ne l’a pas retrouvé. Ses poches étaient vides. L’étiquette de ses vêtements indiquait un magasin de Grand Street, et on me l’a transmise avec ses marques de blanchisserie à 7 heures ce matin. À 9 heures, j’avais son nom, et depuis j’ai fouillé sa chambre, et vu la propriétaire et la fille.

— Excellent, dit Wolfe. Vraiment exceptionnel.

Le flic fronça les sourcils.

— Cette fille, dit-il. Soit elle sait quelque chose, soit l’intérieur de son crâne est si peu garni qu’elle ne se rappelle même pas ce qu’elle a mangé au petit déjeuner. Vous l’avez fait venir ici. Qu’avez-vous pensé quand vous avez vu qu’elle ne se rappelait rien du coup de fil dont la propriétaire dit avoir tout entendu ?

Je jetai un coup d’œil à Wolfe, mais il ne broncha pas. Il dit simplement :

— Mlle Anna Fiore n’est pas parfaitement équipée, monsieur O’Grady. Vous avez donc trouvé sa mémoire déficiente ?

— Déficiente ? Elle avait oublié le prénom de Maffei !

— Oui. Lamentable.

Wolfe recula son fauteuil en plaçant les mains sur le bord du bureau et en poussant ; je vis qu’il allait se lever.

— Et maintenant, ces papiers. Les seuls autres articles sont une boîte de tabac à pipe vide et quatre clichés. Je dois vous demander une faveur. Laisserez-vous M. Goodwin vous emmener hors de cette pièce ? Une idiosyncrasie personnelle ; je répugne à ouvrir mon coffre en présence d’une autre personne. Rien de personnel, bien entendu. Ma répugnance serait identique, et peut-être même légèrement accentuée, si vous étiez mon banquier.

Ça faisait si longtemps que j’étais avec Wolfe que, d’habitude, j’arrivais presque à le suivre, mais cette fois j’eus juste le temps de me retenir. J’avais ouvert la bouche pour dire que les trucs étaient dans un tiroir de son bureau, où je les avais mis la veille au soir en sa présence, et son regard fut la seule chose qui m’arrêta. Le flic hésitait, et Wolfe lui dit : 

— Allons, monsieur O’Grady. Ou plutôt, allez. Il est inutile de me soupçonner d’être en train de créer une occasion de garder quelque chose, parce que même si c’était le cas, vous ne pourriez rien faire pour m’en empêcher. Des soupçons de ce genre entre hommes de la profession sont futiles.

J’emmenai le flic dans la pièce de devant, en fermant la porte derrière nous. Je supposais que Wolfe allait tripoter la porte du coffre pour que nous entendions le bruit, mais juste au cas où il ne s’en donnerait pas la peine, j’entamai un semblant de conversation pour éviter que les oreilles de O’Grady ne soient déçues. Wolfe nous rappela peu de temps après. Il se tenait de notre côté du bureau, avec la boîte à tabac et l’enveloppe dans laquelle j’avais rangé les papiers et les photos. Il les tendit au flic.

— Bonne chance, monsieur O’Grady. Je peux vous assurer d’une chose, et vous avez ma parole, pour ce qu’elle vaut : si, à tout moment, nous découvrions quoi que ce soit qui nous paraisse susceptible de vous aider ou de s’avérer important à vos yeux, nous nous mettrions immédiatement en rapport avec vous.

— Merci beaucoup. Peut-être que vous le pensez vraiment.

— Oui. Comme je le dis.

Le flic sortit. Quand j’entendis la porte de la rue se refermer, j’allai dans la pièce de devant et le vis s’éloigner par la fenêtre. Je retournai dans le bureau et m’approchai de Wolfe, toujours appuyé à son bureau, lui souris et dis :

— Vous êtes une sacrée canaille.

Les plis de ses joues s’éloignèrent un peu des coins de sa bouche ; quand il faisait ça, il croyait être en train de sourire. Je demandai :

— Qu’est-ce que vous avez gardé ?

De la poche de sa veste, il sortit un morceau de papier de deux centimètres sur cinq, et me le tendit. C’était une des coupures de journaux que j’avais prises dans le tiroir du haut de la commode de Maffei, et il était difficile de croire que Wolfe ait pu connaître son existence, car il avait à peine accordé un regard à tout ça la veille. Mais il avait pris la peine de faire sortir O’Grady de la pièce pour pouvoir la garder.

 

Métallurgiste, doit être expert en conception et en mécanique, qui envisage de retourner en Europe pour résidence permanente, peut obtenir commission lucrative.

Times L467 downtown.

 

Je la parcourus deux fois, mais je n’y vis rien de plus que quand je l’avais lue pour la première fois, la veille, dans la chambre de Maffei.

— Eh bien, dis-je, si vous essayez de prouver qu’il avait l’intention d’aller faire une balade en bateau, je peux passer à Sullivan Street et décoller ces étiquettes de bagages de la garde-robe d’Anna. Et de toute façon, en admettant même qu’elle ait la moindre importance, quand l’avez-vous déjà lue ? Ne me dites pas que vous pouvez lire quelque chose sans le regarder. Je jure que vous n’avez...

Je m’arrêtai. Sûr, évidemment qu’il l’avait lue. Je lui souris.

— Vous avez parcouru tout ça pendant que je raccompagnais Anna hier soir.

Il attendit d’avoir contourné le bureau et d’être à nouveau assis dans son fauteuil avant de murmurer, sarcastique :

— Bravo, Archie.

— Très bien, dis-je.

Je m’assis en face de lui.

— Je peux poser des questions ? Il y a trois choses que je veux savoir. Ou est-ce que je suis censé aller à côté faire mes devoirs ?

J’étais un peu amer, évidemment ; je l’étais toujours quand je savais qu’il avait ficelé un joli petit paquet juste sous mes yeux sans que je sois même capable de voir ce qu’il mettait dedans.

— Pas de devoirs, dit-il. Vous êtes sur le point d’aller chercher la voiture pour vous rendre, à une vitesse raisonnable, à White Plains. Si vos questions sont brèves...

— Elles sont plutôt brèves, mais si j’ai du travail, ça peut attendre. Puisque c’est White Plains, je suppose que je dois jeter un œil au trou dans le corps de Carlo Maffei et à tout autre détail qui me paraîtra sans importance.

— Non. Que diable, Archie, cessez de supposer à voix haute en ma présence ; s’il est inévitable que vous finissiez par être assimilé à – par exemple – M. O’Grady, au moins, retardons ce moment aussi longtemps que possible.

— O’Grady a fait du bon boulot ce matin ; il ne lui a fallu que deux heures pour arriver à ce coup de fil à partir d’une étiquette de manteau et d’une marque de blanchisserie.

Wolfe secoua la tête.

— Sur le plan cérébral, c’est un lourdaud. Mais vos questions ?

— Elles peuvent attendre. Qu’est-ce qui m’attend à White Plains, si ce n’est pas Maffei ?

Wolfe m’adressa son substitut de sourire, un substitut qui, pour lui, était plus prolongé que d’habitude. Finalement, il répondit :

— Une chance de gagner de l’argent. Est-ce que le nom de Fletcher M. Anderson vous dit quelque chose, sans vous reporter à vos dossiers ?

— J’espère bien.

Je ronchonnai.

— Je ne vous remercierai pas non plus pour votre bravo. 1928. Assistant District Attorney sur l’affaire Goldsmith. Un an après, s’installe à la campagne et exerce maintenant les fonctions de District Attorney de Westchester County. N’admettrait qu’il vous doit quelque chose qu’en le chuchotant à votre oreille derrière une porte close. A fait un mariage d’argent.

Wolfe acquiesça.

— Correct. Le bravo est à vous, Archie, et je me débrouillerai sans les remerciements. À White Plains, vous verrez M. Anderson, et vous lui transmettrez un message provocateur, et peut-être rémunérateur. Du moins, c’est envisagé ; j’attends des informations d’un visiteur qui doit arriver d’un moment à l’autre.

Il tendit la main vers son ventre rebondi pour sortir sa grosse montre de platine de sa poche de gilet et y jeter un œil.

— Je note qu’un marchand d’articles de sport ne se montre pas plus ponctuel que ce qu’en attendrait un sceptique. J’ai téléphoné à 9 heures ; la livraison serait faite à 11 heures sans faute ; il est maintenant 11 h 40. Il serait vraiment bon, à ce point précis, d’éliminer tout retard superflu. Il aurait mieux valu vous envoyer... Ah !

C’était la sonnette. Fritz passa devant la porte en traversant le hall ; on entendit la porte principale s’ouvrir, la voix de Fritz et celle de quelqu’un d’autre échangeant questions et réponses. Puis un bruit de pas pesants qui étouffaient ceux de Fritz, et un jeune homme qui ressemblait à un joueur de football américain apparut sur le seuil, portant sur l’épaule un paquet énorme d’environ un mètre de long et d’un diamètre aussi impressionnant que celui de Wolfe. En soufflant bruyamment, il dit :

— De chez Corliss Holmes.

Sur un signe de tête de Wolfe, j’allai l’aider. Nous déposâmes le paquet sur le sol, le jeune homme s’agenouilla et commença à dénouer la corde, mais il mettait si longtemps que je m’impatientai et sortis mon couteau de ma poche. Le murmure de Wolfe me parvint de son fauteuil : 

— Non, Archie, peu de nœuds méritent cela.

Je remis mon couteau dans ma poche. Il finit par défaire les nœuds, enleva la corde, et l’ayant aidé à dérouler le papier et la toile d’emballage, je me redressai, et regardai, ébahi. Je me tournai vers Wolfe, puis vers la pile d’objets étalés sur le sol. Ce n’étaient que des clubs de golf, et il devait y en avoir une centaine – assez, pensai-je, pour tuer un million de serpents, car à mes yeux les clubs de golf n’étaient pas bons à grand-chose d’autre.

Je dis à Wolfe :

— L’exercice vous fera du bien.

Toujours dans son fauteuil, Wolfe nous dit de les poser sur le bureau, et le jeune homme et moi-même en prîmes chacun une brassée. Je commençai à les étaler en rangée régulière sur le bureau ; il y en avait des longs et des courts, des légers et des lourds, en fer, en bois, en acier, chromés, tout ce qu’on voulait. Wolfe les regarda un par un tandis que je les disposais, et au bout d’une douzaine, dit :

— Pas ceux-là, avec le bout en métal. Enlevez-les. Seulement ceux qui ont un bout en bois.

Il ajouta, s’adressant au jeune homme :

— Vous n’appelez pas ceci le bout ?

Le jeune homme afficha un étonnement quelque peu supérieur.

— Ça s’appelle la tête.

— Acceptez mes excuses... Votre nom ?

— Mon nom ? Townsend.

— Acceptez mes excuses, monsieur Townsend. J’ai vu un jour des clubs de golf dans une vitrine pendant que l’on changeait une roue de ma voiture, mais les bouts n’étaient pas étiquetés. Et ce sont là, en fait, différentes variétés de la même espèce ?

— Hein ? Ils sont tous différents.

— Tout à fait, tout à fait. Des faces en bois plein, des faces incrustées, de l’os, du composite, de l’ivoire… Puisque ceci est la tête, je présume que cela s’appelle la face ?

— Sûr, c’est la face.

— Bien sûr. Et le but de l’incrustation ? Puisque dans la vie, toute chose doit avoir un but, sauf la culture des orchidacées.

— Le but ?

— Exactement. Le but.

— Eh bien... (Le jeune homme hésita.) Bien sûr, c’est pour l’impact. Ça veut dire frapper la balle, c’est l’incrustation qui frappe la balle, et ça s’appelle l’impact.

— Je vois. N’allez pas plus loin. Cela suffira amplement. Et les manches, certains sont en bois, d’une facture délicate, et d’autres en acier – je présume que les manches d’acier sont creux.

— Manche en acier creux, oui, monsieur. C’est une question de goût. Celui-là est un driver. Celui-ci, un brassie. Vous voyez le cuivre sur la base ? Brassie.

— Logique imparable, murmura Wolfe. Je pense que ce sera tout, la leçon est terminée. Vous savez, monsieur Townsend, notre bonne fortune veut que les exigences de la naissance et de l’éducation nous fournissent à tous des occasions de snobisme. Mon ignorance de cette nomenclature particulière vous en a fourni une ; votre ignorance des mécanismes mentaux élémentaires me fournit la mienne. Quant à l’objet de votre visite, vous ne pouvez rien me vendre ; ces objets resteront à jamais totalement inutiles pour moi. Vous pouvez refaire votre paquet et l’emporter avec vous, mais disons que je vous achète trois de ces clubs, et que le profit sur chaque soit de un dollar. Trois dollars ? Si je vous donne cette somme, cela sera-t-il satisfaisant ?

Le jeune homme avait, sinon sa dignité, du moins celle de Corliss Holmes.

— Il n’y a aucune obligation d’achat, monsieur.

— Non, mais je n’ai pas terminé. Je dois vous demander une faveur. Voulez-vous prendre un de ces clubs – celui-ci – vous tenir là, derrière ce fauteuil, et le faire tournoyer de la façon orthodoxe ?

— Tournoyer ?

— Oui ; clubber, frapper, taper, quel que soit le terme que vous utilisez. Imiter l’impact sur une balle.

Au-delà du snobisme, le jeune homme avait maintenant du mal à cacher son mépris. Il prit le driver des mains de Wolfe, s’écarta du bureau, poussa une chaise de côté, regarda autour de lui, derrière lui, au-dessus de lui, puis amena le driver pardessus son épaule et le rabattit vers le sol avec un sifflement impressionnant.

Wolfe frissonna.

— Une furie ingouvernable, murmura-t-il. Une autre fois, plus lentement ?

Le jeune homme obéit.

— Si possible, monsieur Townsend, encore plus lentement ?

Cette fois il le fit au ralenti, un dessin animé, risible, mais Wolfe l’observa avec attention et sérieux. Il dit alors :

— Excellent. Merci mille fois, monsieur Townsend. Archie, étant donné que nous n’avons pas de compte chez Corliss Holmes, voulez-vous donner trois dollars à M. Townsend ? Un peu de diligence, maintenant, si ça ne vous ennuie pas. Le voyage dont j’ai parlé est imminent et même urgent.

Après les semaines tranquilles qui venaient de s’écouler, mon cœur fit un bond à entendre Wolfe exiger de la rapidité. Le jeune homme et moi refîmes le paquet en un rien de temps ; je l’accompagnai jusqu’à la porte principale, puis revins dans le bureau. Wolfe était assis, les lèvres immobiles pour siffler, mais sans produire de son audible à deux mètres ; on voyait seulement que l’air entrait et sortait à sa poitrine qui se soulevait et retombait. Parfois, me trouvant assez près de lui, j’avais essayé d’entendre s’il croyait vraiment siffler un air, mais sans succès. Il s’arrêta en me voyant entrer et dit :

— Ceci ne prendra qu’une minute, Archie. Asseyez-vous. Vous n’aurez pas besoin de votre calepin.


1. John McGraw (1873-1934), célèbre joueur et entraîneur de base-ball, des Giants de New York.
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Quand je suis au volant, je ne vois pas grand-chose d’autre que la route, car j’ai le type d’esprit qui s’attelle à un travail et reste dessus jusqu’au moment d’en entreprendre un autre. Ce jour-là, en plus, je battis un record ; avec la circulation, je mis un moment avant d’atteindre Woodlawn, mais de là jusqu’à White Plains ma pendule ne marqua que vingt et une minutes. Mais, en dépit de ma forme d’esprit et du fait que j’étais pressé, j’appréciai le paysage du coin de l’œil. La plupart des buissons étaient couverts de fleurs, les nouvelles feuilles des arbres se balançaient doucement dans la brise sur un rythme de danse lente, et l’herbe était épaisse et verte. Je me dis qu’on ne pourrait pas fabriquer de moquette, même si elle coûtait dix mille dollars, qui soit aussi agréable à fouler que cette herbe.

Me presser ne servit à rien. Une fois arrivé au tribunal, je n’eus que de la malchance. Anderson était absent et ne reviendrait pas avant lundi, quatre jours plus tard. Dans les Adirondacks, me dit-on, mais on ne voulut pas me donner son adresse ; ça ne m’aurait pourtant pas déplu de lancer le roadster dans la direction de Lake Placid et de mettre pleins gaz. Son premier assistant, dont je n’avais jamais entendu le nom, Derwin, était allé déjeuner et ne serait pas de retour avant une demi-heure. Personne ne semblait avoir envie d’être coopérant.

Je descendis la rue jusqu’à une cabine et appelai Wolfe à New York. Il me dit d’attendre Derwin et d’essayer avec lui, ce qui me donnerait le temps de prendre un ou deux sandwiches et un verre de lait avant son retour. Quand je revins, Derwin était dans son bureau, mais je dus l’attendre vingt minutes, pour lui laisser le temps, je suppose, de finir de se curer les dents. Cet endroit était tout ce qu’il y a de mort.

Quand je pense aux différents types que j’ai rencontrés, ça paraît idiot de dire ça, mais dans un sens, à mes yeux, tous les avocats ont la même tête. C’est une expression à la fois effrayée et satisfaite, comme s’ils étaient en train de traverser une rue à la circulation dense où ils s’attendent à être écrasés à tout moment, mais savaient exactement quel genre de papier il faut donner au conducteur s’ils sont tués, et le tenaient tout prêt dans leur poche. Ce Derwin avait la même ; en dehors de ça, il paraissait très respectable, bien habillé et bien nourri, et avait environ quarante ans, plutôt moins que plus ; ses cheveux bruns étaient lissés en arrière et son visage exprimait le contentement et la joie de vivre. Je posai mon panama sur un coin de son bureau et pris une chaise avant de dire :

— Je regrette d’avoir manqué M. Anderson. Je ne sais pas si vous serez intéressé par mon message, mais je suis à peu près sûr que lui le serait.

Derwin s’appuyait au dossier de son fauteuil avec un sourire de politicien.

— S’il est en rapport avec les devoirs de ma charge, il m’intéressera certainement, monsieur Goodwin.

— C’est tout à fait en rapport. Mais je suis désavantagé, parce que vous ne connaissez pas mon employeur, Nero Wolfe. M. Anderson le connaît.

— Nero Wolfe ? (Derwin plissa le front.) J’ai entendu parler de lui. Vous parlez bien sûr du détective privé. Nous ne sommes qu’à White Plains, voyez-vous, la province commence un peu plus au nord.

— Oui, monsieur. Mais je n’appellerais pas Nero Wolfe un détective privé. Comme description, eh bien, pour commencer, c’est un peu trop actif. Mais c’est bien l’homme pour lequel je travaille.

— Vous avez un message de sa part ?

— Oui, monsieur. Comme je l’ai dit, le message était destiné à M. Anderson, mais je lui ai téléphoné il y a une demi-heure et il m’a dit de vous le donner. Il se peut que ça ne marche pas aussi bien, car il se trouve que je sais que M. Anderson est un homme riche, et je n’en sais pas autant sur votre compte. Vous êtes peut-être comme moi, peut-être que votre salaire est la seule ficelle qui vous permet de relier le samedi au dimanche.

Derwin rit, un rire de scène, car il reprit en une seconde son air solennel et plein de sérieux.

— Peut-être. Mais bien que je ne sois pas particulièrement pressé cet après-midi, j’attends toujours le message.

— Oui, monsieur. Voilà. Dimanche dernier, dans l’après-midi, il y a quatre jours, Peter Oliver Barstow, le président de l’Université de Holland, est mort brusquement en jouant au golf sur le parcours du Green Meadow Club, aux environs de Pleasantville. Vous êtes au courant de ça ?

— Bien sûr. C’est une perte pour la communauté, pour le pays entier, en fait. Bien sûr.

J’acquiesçai.

— Ses funérailles ont eu lieu mardi, et on l’a enterré au cimetière d’Agawalk. M. Nero Wolfe veut vous parier – il préférerait parier avec M. Anderson, mais il dit que vous ferez l’affaire – que si vous faites exhumer le corps et procéder à une autopsie, vous trouverez des preuves d’empoisonnement. Il pariera dix mille dollars, et déposera un chèque certifié de ce montant auprès de la personne responsable de votre choix.

Je me contentai de sourire tandis que Derwin ouvrait de grands yeux. Il me fixa longtemps, puis dit :

— M. Nero Wolfe est fou.

— Oh non, dis-je. Quel que soit votre pari, ne pariez pas là-dessus. Je n’en ai pas encore terminé avec le pari de Nero Wolfe. La suite, c’est que quelque part dans le ventre de Barstow, probablement juste au-dessous de l’estomac, à une profondeur de deux à cinq centimètres, on trouvera une courte aiguille, fine et pointue, probablement d’acier mais peut-être d’un bois très dur. Elle pointera vers le haut à un angle d’approximativement 45 degrés, si elle n’a pas été déviée par un os.

Derwin continuait de me dévisager. Quand j’eus fini, il essaya de nouveau son rire de scène, mais ça ne marcha pas aussi bien.

— C’est sans doute le plus gros ramassis d’insanités que j’aie jamais entendu, dit-il. Je suppose qu’il a une raison d’être, si vous n’êtes pas fou vous aussi.

— Il a certainement une raison d’être.

Je sortis de ma poche le chèque que Wolfe m’avait donné.

— Il y a très peu de gens dans le monde qui risqueraient dix mille dollars sur un ramassis d’insanités, et vous pouvez me croire quand je vous dis que Nero Wolfe n’en fait pas partie. Peter Oliver Barstow a été assassiné, et il a cette aiguille dans le corps. Je le dis, Nero Wolfe le dit, et ces dix mille dollars le disent. Ça fait beaucoup de témoignages, monsieur Derwin.

L’avocat commençait à ne plus paraître du tout aussi heureux et satisfait qu’à mon arrivée. Il se leva de son fauteuil et se rassit. J’attendis. Il dit : 

— C’est absurde. Complètement absurde.

— Wolfe ne parie pas là-dessus. (Je souris.) Il parie juste que c’est vrai.

— Mais ça ne peut pas l’être. C’est simplement absurde et... et monstrueux. Quelle que soit la combine que vous essayez de monter, vous avez choisi la mauvaise cible ; il se trouve que je connais la famille Barstow, et par conséquent les faits. Je ne vais pas vous les réciter ; tout ça est idiot et invraisemblable. Vous savez qui a signé le permis d’inhumer ? Je ne crois pas...

— Sûr, glissai-je, le Dr Nathaniel Bradford. Infarctus du myocarde. Mais même si tous les médecins du monde étaient aussi bons que lui, et s’ils disaient tous infarctus du myocarde, l’argent de Nero Wolfe est toujours là, prêt à parler.

J’avais vu le changement se produire sur le visage de Derwin ; il s’était remis de son choc et s’apprêtait maintenant à jouer au plus fin. Sa voix était dure.

— Dites donc, qu’est-ce que vous cherchez ?

— Je ne cherche rien. Rien du tout. Sauf à gagner dix mille dollars.

— Montrez-moi ce chèque.

Je le lui tendis. Il l’examina soigneusement, puis attira à lui son téléphone, décrocha et au bout d’un instant parla à quelqu’un :

— Mademoiselle Ritter, donnez-moi l’agence de la 34e Rue de la Metropolitan Trust Company.

Il resta à regarder le chèque ; quant à moi, je croisai les bras et m’armai de patience. Quand le téléphone sonna, il décrocha à nouveau et se mit à poser des questions, des tas de questions ; il prenait toutes les précautions pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. Quand il raccrocha, je lui dis aimablement :

— En tout cas, nous commençons à nous entendre, maintenant que vous savez que ce sont de vrais dollars.

Il ne releva pas, mais resta à regarder le chèque en fronçant les sourcils. Finalement, il dit d’une voix sagace :

— Vous voulez dire que vous avez vraiment le pouvoir de parier cet argent sur cette proposition, telle que vous l’avez formulée ?

— Oui, monsieur. Ce chèque est à mon ordre, et certifié. Je peux l’endosser quand je veux. Si vous voulez appeler Wolfe, son numéro est Bryant 9-2828. Afin d’éviter tout malentendu, je vous suggère de faire taper à votre secrétaire un mémorandum des détails pour que nous le signions. Je dois vous dire que Wolfe ne fournira ni raisons, ni suggestions, ni indices et refuse de discuter l’affaire. C’est un pari, voilà tout.

— Pari, mon œil. Ce n’est pas un pari que vous voulez. Qui espérez-vous voir parier avec vous, le comté de Westchester ?

Je souris.

— Nous espérions M. Anderson, mais puisqu’il n’est pas là, nous ne sommes pas difficiles. N’importe qui possédant dix mille dollars ; ça n’a pas d’importance pour Wolfe ; un chef de la police, un directeur de journal ou peut-être un Démocrate important qui possède un sens développé du devoir civique.

— Vraiment !

— Oui, monsieur, vraiment. Mes instructions sont de faire de mon mieux pour que l’argent soit couvert avant la nuit.

Derwin se leva, en repoussant son fauteuil du pied.

— Ha ! Un pari ? C’est du bluff.

— Vous croyez, monsieur ? Essayez, pour voir. Essayez de le couvrir.

Il était évident qu’il avait pris une décision, car pendant que je parlais il traversa la pièce. Il se retourna à la porte pour me lancer :

— Voulez-vous m’attendre ici dix minutes ? J’imagine que vous le ferez, étant donné que votre chèque est dans ma poche.

Le chèque n’était pas endossé. Il était sorti avant que j’aie eu le temps de lui faire un signe de tête. Je m’installai pour attendre. Je me demandai comment ça se présentait. Avais-je manqué un quelconque avantage ? Aurait-il mieux valu retarder ma dernière menace, en attendant qu’il se montre plus buté, s’il en était capable ? Comment pouvais-je le forcer à agir rapidement ? Et après tout, est-ce que ce type de troisième ordre avait l’autorité ou les tripes pour entreprendre une chose comme celle-ci en l’absence de son patron ? Ce que Wolfe voulait, c’était une action rapide ; évidemment, je savais qu’il ne s’attendait pas plus à un pari que je ne m’attendais à le voir me donner ces dix mille dollars pour mon anniversaire ; il cherchait une autopsie, et cette aiguille. Je voyais maintenant comment il avait deviné pour l’aiguille, mais comment il avait fait le rapprochement avec Carlo Maffei au départ, ça... Je m’interrompis pour revenir à mon travail du moment. Si ce Derwin se couchait et faisait le mort, qu’est-ce que j’allais faire ? De quatre à six, je devrais me fier à mon propre jugement ; je n’oserais pas interrompre Wolfe par un coup de fil quand il était là-haut avec ses foutues plantes. Il était à présent trois heures moins dix. Derwin était sorti depuis dix minutes. Je commençai à me sentir idiot. Et s’il allait me laisser assis là les doigts croisés tout l’après-midi, alors qu’il avait le chèque ? Si je laissais un avocaillon de troisième ordre me faire ça, je ne pourrais plus jamais regarder en face la grosse tête de Wolfe. Je n’aurais jamais dû le laisser sans surveillance, en tout cas pas sans récupérer le chèque. Je bondis de ma chaise et traversai la pièce, mais arrivé à la porte, je me calmai et y allai doucement ; je tournai lentement la poignée, la tirai à moi et passai la tête dans l’entrebâillement. Un couloir minuscule menait au bureau d’accueil, et j’entendis la fille parler au téléphone.

— Non, un appel personnel. Nous devons parler à M. Anderson en personne.

J’attendis qu’elle ait raccroché, puis je sortis et m’approchai de son bureau.

— Ça vous ennuierait de me dire où est parti M. Derwin ?

J’avais l’air de l’intéresser ; elle me regarda attentivement. Mais elle répondit assez vite.

— Il est dans le bureau de M. Anderson, au téléphone.

— Vous ne me mentiriez pas, juste pour vous exercer ?

— Je n’ai pas besoin de m’exercer, merci.

— D’accord. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais essayer un de ces fauteuils. C’était affreux là-dedans, tout seul.

Je m’assis à un mètre de la porte d’entrée, et à peine m’étais-je installé que la porte s’ouvrit et un homme entra, un costaud à l’air affairé, avec un costume bleu, des chaussures noires, et un chapeau de paille rigide. De là où j’étais assis, tandis qu’il s’approchait de la fille en me tournant le dos, on voyait nettement qu’il avait un flingue sur la hanche. La fille lui dit :

— Comment allez-vous, monsieur Cook, M. Derwin est dans le bureau de M. Anderson.

Quand l’homme fut sorti par une autre porte, je dis à la fille :

— Ben Cook, peut-être ?

Elle acquiesça sans me regarder ; je souris et restai assis à attendre.

Il se passa un bon quart d’heure avant que la porte du bureau d’Anderson ne s’ouvre et que Derwin n’apparaisse et m’appelle :

— Venez ici, Goodwin.

J’y allai. Quand j’entrai et que je vis la mise en scène qu’ils m’avaient préparée, c’était trop drôle pour ne pas rire. Ben Cook était assis dans un fauteuil qu’on avait installé à côté de celui du bureau – celui-là était pour Derwin, évidemment – et un autre avait été placé juste où il fallait pour moi, très près du bureau, et face à eux et à la lumière.

— Ça l’amuse, hein, grogna le costaud.

Derwin attendit d’être installé dans son fauteuil avant de m’informer.

— Je vous présente le chef de la police.

Je faisais semblant de cligner des yeux à cause de la lumière.

— Inutile de me le dire, répondis-je. Vous croyez que la réputation de Ben Cook s’arrête à Bronx Park ?

Derwin me fit le coup de la sévérité. Seigneur, c’était drôle. Il alla même jusqu’à me menacer du doigt.

— Goodwin, j’ai été très occupé depuis une demi-heure, et maintenant je suis prêt à vous dire ce qui vous attend. Vous allez nous dire ce que vous savez, si vous savez quelque chose, pendant que nous attendons Wolfe. Quelle raison avez-vous...

Je regrettais d’interrompre le spectacle, mais je ne pus m’en empêcher. C’était plus fort que moi.

— Attendre Wolfe ? Ici ?

— Certainement, ici. S’il sait ce qui est bon pour lui, et je crois que je le lui ai fait clairement comprendre au téléphone.

Je ne ris pas. Je me contentai de répondre :

— Écoutez, monsieur Derwin. C’est un de vos mauvais jours. Vous n’avez jamais fait autant de paris pourris de toute votre vie. Il y a autant de chances pour que Wolfe vienne jusqu’ici qu’il y en a pour que je vous dise qui a tué Barstow.

— Ouais ? (C’était Ben Cook.) Vous allez nous dire des tas de choses. Des tas.

— Peut-être. Mais je ne vais pas vous dire qui a tué Barstow, parce que je ne le sais pas. Maintenant, si vous avez des questions sur les routes, par exemple...

— Arrêtez ça.

Derwin devenait encore plus sévère.

— Goodwin, vous avez formulé une accusation des plus incroyables de la façon la plus sensationnelle. Je ne vais pas prétendre que j’ai des tas de questions à vous poser, parce qu’il est évident qu’elles ne seraient fondées sur rien. Je n’ai qu’une seule question, et je veux une réponse prompte et complète. Pour quelle raison et dans quel but votre employeur vous a-t-il envoyé ici aujourd’hui ?

Je soupirai et pris un air solennel.

— Je vous l’ai dit, monsieur Derwin, pour arranger un pari.

— Allons, comportez-vous comme si vous aviez du bon sens. Vous ne pouvez pas vous en sortir comme ça, vous le savez très bien. Allez. La vraie raison.

Ben Cook intervint : 

— N’essayez pas de faire le malin. Vous seriez surpris de voir comment on traite les petits malins chez nous quelquefois.

J’aurais pu faire durer ça toute la nuit, je suppose, si j’avais voulu, mais le temps passait et ils m’ennuyaient. Je dis :

— Écoutez une minute, messieurs. Évidemment, vous êtes en rogne et c’est dommage, mais je n’y peux rien. Admettons que je vous dise d’aller vous faire voir, que je me lève et que je sorte d’ici, qu’est-ce que vous feriez...  ? Oui, chef, je sais que le poste n’est pas loin, mais ça ne se trouve pas sur mon chemin. Honnêtement, vous vous comportez comme deux flicaillons stupides. Vous m’étonnez, monsieur Derwin. Nero Wolfe vous propose de vous mettre sur un gros coup à son début, et la première chose que vous faites est de cracher le morceau à Ben Cook, après quoi vous me poussez à vous l’enlever à tous les deux et à le jeter aux loups. Vous ne pouvez rien contre moi, ne soyez pas idiots. Nero Wolfe adorerait vous attaquer en justice pour arrestation injustifiée, et je ne vais jamais au poste de police, sauf pour rendre visite à des amis, à moins que vous ne puissiez me montrer un mandat, et pensez un peu comme ça serait drôle, une fois que les journalistes auraient eu ma version, si ensuite la preuve était faite du meurtre de Barstow. Pour ne rien vous cacher, je commence à en avoir assez et j’ai presque envie de vous reprendre le chèque et de vous planter là. Pigez ça : je ne vous dirai rien du tout. Vous comprenez ça, non ? Et maintenant, vous pouvez me donner ce chèque, ou vous montrer raisonnables vous-mêmes.

Derwin était assis les bras croisés et me regardait, sans faire le moindre effort pour ouvrir la bouche. Ben Cook dit :

— Alors comme ça, vous êtes venu à la campagne pour donner des leçons aux péquenots. Fiston, je suis largement assez grand pour vous emmener au poste sans rien d’autre que l’envie de le faire. C’est tout ce dont j’ai besoin.

— Vous avez les moyens d’être désinvolte, répondis-je. Derwin vous a refilé un pétard qu’il va peut-être devoir allumer lui-même, et vous le savez.

Je me tournai vers Derwin.

— Qui avez-vous appelé à New York ? Le quartier général ?

— Non. Le District Attorney.

— Vous lui avez parlé ?

Derwin décroisa les bras, s’enfonça dans son fauteuil et me regarda d’un air impuissant.

— J’ai parlé à Morley.

J’acquiesçai.

— Dick Morley. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Il m’a dit que si Nero Wolfe offrait de parier dix mille dollars sur quoi que ce soit, il me serait reconnaissant de prendre sa participation pour mille de plus, mais qu’il me donnerait à dix contre un.

J’étais trop amer pour sourire. Je dis : 

— Et malgré ça, vous m’invitez à prendre le thé ici, au lieu d’aller chercher une pelle et de filer au cimetière d’Agawalk. Je répète que je ne vous dirai rien, et que Wolfe ne vous dira rien, mais si vous avez jamais eu une information solide sur laquelle agir, c’est maintenant. La première chose à faire, c’est me rendre ce chèque, mais après ?

Derwin poussa un soupir et s’éclaircit la gorge, mais il dut s’y reprendre à deux fois.

— Goodwin, dit-il, je serai franc avec vous. Je suis dépassé. Ce n’est pas destiné à la publication, Ben, mais c’est un fait. Je suis vraiment dépassé. Seigneur, savez-vous ce que ça signifierait, une exhumation et une autopsie de Peter Oliver Barstow ?

Je glissai :

— Foutaises. La première excuse qui vous vient à l’esprit suffira.

— Eh bien, je ne suis peut-être pas doué pour les excuses. En tout cas, je connais cette famille. Je ne peux pas le faire. J’ai téléphoné à Anderson, à Lake Placid, et je n’ai pas pu le joindre. Je le joindrai avant 6 heures, 7 heures au plus tard. Il peut prendre un train de nuit et être ici demain matin. Il pourra en décider à ce moment-là.

— Ça nous fait perdre une journée, dis-je.

— Oui. Rien à faire. Je ne le ferai pas.

— Très bien.

Je me levai.

— Je vais aller au coin de la rue, appeler Wolfe et voir s’il accepte d’attendre aussi longtemps, et s’il est d’accord, je repars vers le sud, loin des péquenots. Je ferais aussi bien de reprendre ce chèque.

Derwin le sortit de sa poche et me le tendit.

Je fis un sourire à Ben Cook.

— Je vous dépose au poste, chef ?

— Filez, fiston, filez.
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Wolfe était tout sucre et tout miel, ce soir-là. Je rentrai à temps pour dîner avec lui. Il ne voulut pas me laisser parler de White Plains avant la fin du repas ; en fait, il n’y eut pas de conversation à proprement parler, car il avait allumé la radio. Il avait coutume de dire que c’était l’époque idéale pour un sédentaire ; auparavant, un tel homme pouvait satisfaire toute sa curiosité concernant des temps révolus en s’installant dans un fauteuil en compagnie de Gibbon, Ranke, Tacite ou Greene, mais s’il voulait rencontrer ses contemporains, il était obligé de prendre la route, tandis que l’homme d’aujourd’hui, lorsqu’il se lassait temporairement de Galba ou Vitellius, n’avait qu’à allumer la radio et se rasseoir dans son fauteuil. Une des émissions que Wolfe manquait rarement était les Joy Boys. Je n’ai jamais su pourquoi. Il s’asseyait les doigts croisés sur le ventre, les yeux mi-clos, et la bouche tordue comme s’il se préparait à cracher quelque chose d’un instant à l’autre. Souvent, je sortais faire un tour à cette heure-là, mais évidemment, quand le dîner était servi un peu plus tôt et que l’émission passait à ce moment-là, j’étais coincé. Moi aussi, j’ai mes émissions favorites, mais les Joy Boys me paraissaient franchement vulgaires.

Dans le bureau, après le dîner, il ne me fallut pas beaucoup de temps pour faire mon rapport. Je détestais m’excuser auprès de Wolfe, parce qu’il se montrait invariablement charmant quand je le faisais ; il partait toujours du principe que j’avais fait tout ce qui était possible et qu’il n’y avait rien d’autre à critiquer que les contrariétés de l’environnement, comme il disait. Il n’émit aucun commentaire et ne parut pas très intéressé, ni par le rapport ni par les excuses. J’essayai de le faire réagir, en lui demandant par exemple s’il avait vraiment eu l’idée démente que je pourrais convaincre un District Attorney de couvrir un pari de dix mille dollars juste comme ça, mais il se contenta de rester affable et calme. Je lui demandai si, à son avis, j’aurais pu choisir une quelconque ligne de conduite qui aurait persuadé Derwin de faire commencer l’exhumation cet après-midi-là. Il répondit que non, sans doute.

— Les grenouilles ne volent pas.

Il était assis à son bureau, et examinait à la loupe le rostre d’un Cymbidium Alexanderi que Horstmann avait descendu fané sur sa tige.

— Il lui aurait fallu une pointe d’imagination, rien qu’une pointe, mais je présume, d’après votre description, qu’il n’en possède aucune. Je vous supplie de ne pas vous faire de reproche. Cette affaire se révélera peut-être infructueuse au bout du compte. Avec Fletcher M. Anderson, ç’aurait peut-être été différent. C’est un homme riche, qui a des ambitions professionnelles, et il n’est pas stupide. Il aurait certainement procédé au petit calcul suivant : si une autopsie discrète et sans publicité me donnait tort, il gagnerait dix mille dollars ; si elle me donnait raison, il devrait me payer, mais recevrait en échange une affaire remarquable et sensationnelle. Il pouvait également en inférer qu’ayant empoché son argent, j’aurais par la suite d’autres informations à mettre à sa disposition. Votre course à White Plains était, en substance, une entreprise commerciale primitive : une offre d’échanger une chose contre une autre. Si M. Anderson s’était trouvé là, il l’aurait probablement vue sous cet aspect. Elle peut encore se matérialiser ; elle vaut encore la peine qu’on lui accorde quelques petits efforts. Je crois cependant qu’il va pleuvoir.

— Qu’est-ce que vous faites, là, vous essayez de changer de sujet ?

Je ne quittai pas le fauteuil que j’occupais près de son bureau, même si je voyais bien qu’il me considérait comme un embarras mineur, car j’avais quelques questions à lui poser.

— Ça se couvrait quand je suis entré. Est-ce que la pluie va effacer tous vos indices ?

Il était placide, toujours penché sur sa loupe.

— Un jour, Archie, quand je déciderai que vous ne valez plus la peine qu’on vous tolère, il vous faudra épouser une femme aux capacités mentales très modestes pour trouver un public approprié à vos pitoyables sarcasmes. Quand j’ai mentionné la pluie, j’avais à l’esprit votre propre confort. Cet après-midi, il m’est venu à l’esprit qu’il serait désirable que vous vous rendiez à Sullivan Street, mais demain fera l’affaire.

C’était difficile à croire si on ne le connaissait pas aussi bien que moi ; je savais qu’il parlait sérieusement : il pensait que quitter la maison à n’importe quel moment était une entreprise risquée et déplaisante, mais sortir sous la pluie lui paraissait carrément téméraire. Je dis :

— Vous me prenez pour qui, pour l’armée chinoise ? Bien sûr que je vais y aller. C’était une de mes questions. Pourquoi, à votre avis, Anna Fiore s’est-elle tellement fermée face à O’Grady ? Parce qu’il n’était pas toute grâce et tout charme comme vous et moi ?

— Probablement. Excellente conjecture, Archie. D’autant plus que, lorsque j’ai envoyé Panzer la chercher aujourd’hui, elle n’a confessé son nom qu’avec réticence et a refusé de se déplacer. Votre grâce et votre charme seront donc nécessaires. Si cela lui est possible, amenez-la ici demain matin à 11 heures. Ce n’est pas d’une grande importance, mais ce sera une façon comme une autre de passer le temps, et une telle obstination mérite un véritable siège.

— Je vais la chercher maintenant.

— Non. Vraiment. Demain. Asseyez-vous. Je préfère vous avoir ici, oisif et inutile, pendant que j’inspecte sans raison cette fleur futile. Futile et stérile, apparemment. Comme je vous l’ai déjà fait remarquer, il est toujours rafraîchissant de vous avoir à mes côtés, parce que cela me rappelle constamment à quel point il serait pénible d’avoir en face de moi quelqu’un – une épouse, par exemple – que je ne pourrais pas renvoyer comme bon me semble.

— Oui, monsieur. (Je fis un sourire.) Continuez, j’attends la suite.

— Pas maintenant. Pas avec cette pluie. Cela ne me dit rien.

— D’accord, alors dites-moi deux ou trois choses. Comment avez-vous su que Carlo Maffei avait été assassiné ? Comment savez-vous que Barstow a été empoisonné ? Comment savez-vous qu’il a une aiguille dans le ventre ? Bien sûr, je vois comment elle s’y est retrouvée, puisque vous avez demandé au gars de chez Corliss Holmes de nous le montrer, mais comment êtes-vous arrivé jusque-là ?

Wolfe posa sa loupe et soupira. Je savais que je le mettais mal à l’aise, mais, toute curiosité mise à part, c’était un problème de travail. Il ne paraissait jamais se rendre compte que, malgré le fait que j’étais intimement convaincu qu’il ne nous impliquerait jamais dans une bourde, je pouvais faire mon travail un peu plus intelligemment si je savais ce qui faisait marcher la machine. Je crois qu’il ne se serait jamais livré, que l’affaire soit importante ou pas, si je n’avais pas passé mon temps à le pousser du coude.

Il soupira.

— Dois-je vous rappeler une fois de plus, Archie, comment Vélasquez aurait réagi si vous lui aviez demandé d’expliquer pourquoi la main d’Esope était glissée dans sa robe au lieu de pendre à son côté ? Dois-je vous démontrer à nouveau que, s’il est admissible de demander au scientifique de revenir avec vous sur ses traces de pas, une requête similaire auprès de l’artiste est absurde, puisque lui, comme l’aigle ou l’alouette, n’en a laissé aucune ? Faut-il vous dire une fois de plus que je suis un artiste ?

— Non, monsieur. Tout ce que j’ai besoin qu’on me dise, c’est comment vous avez su que Barstow avait été empoisonné.

Il reprit sa loupe. J’attendis, en allumant une autre cigarette. Je l’avais terminée, et j’avais presque décidé d’aller dans la salle d’attente me chercher un livre ou un magazine, quand il se mit à parler.

— Carlo Maffei est mort. Un fait assez banal – probablement battu et dévalisé –, jusqu’au coup de téléphone et à l’annonce. Le coup de téléphone dans son ensemble ne manque pas d’intérêt, mais c’est la menace, ce n’est pas à moi d’avoir peur, qui est significative. L’annonce y ajoute une précision ; jusque-là, Maffei était diverses choses, mais maintenant, c’est également un homme qui peut avoir fabriqué un objet compliqué et difficile à construire, et qui fonctionnerait. Le mot mécanique en faisait une bonne annonce, mais offrait aussi de magnifiques suggestions à un esprit investigateur. Puis, tout à fait par accident, de même que la création de la vie fut un accident, Maffei devient autre chose : un homme qui a découpé l’article sur Barstow dans le journal, le matin de sa disparition. Donc, relisez l’article sur Barstow et trouvez l’aspect de cet article qui concernait de près Carlo Maffei. Un obscur ouvrier métallurgiste italien, un immigrant ; un président d’université célèbre, distingué et riche. Pourtant, il doit y avoir un rapport, et l’incongruité des éléments ne le rendrait que plus évident s’il était le moins du monde visible. L’article est là ; trouvez le lien s’il s’y trouve ; arrêtez chaque mot, et ne le laissez passer que si son innocence est certaine. Mais un effort minime est nécessaire ; le lien est si évident qu’il est immédiatement apparent. Au moment de sa chute, et pendant l’intervalle qui l’a immédiatement précédée, Barstow avait entre les mains et utilisait non pas un, mais tout un assortiment d’instruments, qui s’ils n’étaient pas des mécanismes compliqués et difficiles à construire, étaient admirablement adaptés à un tel usage. C’était un tableau parfaitement composé. Mais bien qu’il n’eût besoin d’aucune justification, rien d’autre bien sûr que la contemplation, en tant qu’œuvre d’art, si l’on devait en faire un usage pratique, un peu de vernis ne serait pas inutile. J’ai donc simplement demandé à Mlle Fiore si elle avait jamais vu un club de golf dans la chambre de Maffei. Le résultat s’est avéré gratifiant.

— D’accord, dis-je. Mais si la fille s’était contentée de vous répondre que non, elle n’en avait jamais vu nulle part ?

— Je vous ai déjà dit, Archie, que même pour votre amusement, je ne fournirais pas de réponse à des questions hypothétiques.

— Sûr, c’est facile de se défiler.

Wolfe secoua la tête avec regret.

— Répondre à cela revient à admettre la validité de votre jargon, mais j’ai appris à ne pas m’attendre à mieux de votre part. Comment diable saurais-je ce que j’aurais fait si...  ? Je lui aurais probablement souhaité bonne nuit. Aurais-je trouvé ailleurs du vernis pour mon tableau ? Peut-être ; peut-être pas. Vous demanderai-je comment vous vous seriez alimenté si votre tête avait été montée à l’envers ?

Je souris.

— Je ne serais pas mort de faim. Et vous non plus ; je sais au moins ça. Mais comment saviez-vous que Maffei avait été assassiné ?

— Je ne le savais pas, avant la venue de O’Grady. Vous avez entendu ce que je lui ai dit. La police avait fouillé sa chambre. Ils ne l’auraient fait que s’il avait été inculpé dans une affaire criminelle, ou assassiné. La première hypothèse était improbable à la lumière d’autres faits.

— Très bien. Mais j’ai gardé le meilleur pour la fin. Qui a tué Barstow ?

— Ah. (La voix de Wolfe n’était plus qu’un murmure.) Ce serait un autre tableau, Archie, et, je l’espère, un tableau coûteux. Coûteux pour l’acheteur et profitable pour l’artiste. De plus, un de ses personnages serait un sujet estimable. Pour prolonger ma métaphore éculée, nous n’installerons pas notre chevalet avant d’être sûrs de la commission. Pourtant, à vrai dire, ce n’est pas tout à fait vrai. Nous commencerons un morceau de l’arrière-plan demain matin si vous pouvez amener Mlle Fiore ici.

— Laissez-moi aller la chercher maintenant. Il est à peine plus de 9 heures.

— Non. Vous entendez la pluie ? Demain suffira.

Je savais qu’il était inutile d’insister, et après avoir essayé un ou deux magazines et vu que je m’ennuyais ferme, je montai prendre un imperméable et sortis passer une heure au cinéma. Je ne l’aurais reconnu devant personne d’autre, mais je le reconnus intérieurement : je n’étais pas trop à l’aise. J’avais déjà fait ce genre d’expérience bien des fois, mais ça ne me la rendait pas plus agréable pour autant. J’étais absolument certain, au fond de moi, que Wolfe ne nous laisserait jamais tomber dans un trou sans prévoir une échelle pour nous en sortir, mais malgré ça j’avais parfois des doutes affreux. Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai jamais la fois où il avait fait pincer un président de banque, ou plutôt m’avait chargé de le faire pincer, sans aucune preuve, sinon que le stylo à plume posé sur son bureau était vide. Je n’ai jamais été aussi soulagé de ma vie que quand le type s’est tiré une balle dans la tête une heure plus tard. Mais ça ne servait à rien d’essayer de pousser Wolfe à réduire un peu la distance ; il ne m’arrivait presque plus jamais de perdre mon temps à ça. Si j’entreprenais de lui démontrer qu’il pouvait très bien se tromper, il se contentait de répondre : « Vous savez reconnaître un fait, Archie, mais vous n’avez aucune perception des phénomènes. » Après avoir regardé le mot phénomène dans le dictionnaire, ça ne me paraissait toujours pas être un argument valable, mais il était inutile de discuter avec lui.

Et donc, j’étais mal à l’aise, une fois de plus. Comme je voulais y réfléchir, j’allai donc dans un cinéma m’asseoir dans le noir, avec quelque chose pour m’occuper les yeux, et laisser mon esprit travailler. Il n’était pas difficile de voir comment Wolfe avait pigé le truc. Quelqu’un voulait tuer Barstow, appelons-le X. Il avait mis une annonce dans le journal pour qu’un expert lui fabrique quelque chose, en s’arrangeant pour trouver quelqu’un qui avait l’intention de quitter définitivement le pays, pour ne rien risquer s’il devenait curieux par la suite. Maffei avait répondu à l’annonce et obtenu le boulot, en l’occurrence bricoler un club de golf de telle façon que, quand l’incrustation de la face frapperait une balle, ça déclencherait un mécanisme qui lancerait une aiguille à l’autre bout du manche. X avait probablement présenté ce travail comme une épreuve d’adresse avant la commande européenne qui devait suivre ; mais il avait donné tellement d’argent à l’Italien pour l’effectuer que Maffei avait finalement décidé de ne pas rentrer en Italie. Ils avaient commencé à se disputer là-dessus ; quoi qu’il en soit, X avait utilisé le club dans le but fixé, en le mettant dans le sac de Barstow (le club était évidemment identique, en apparence, au driver de Barstow). Ensuite, Maffei était tombé sur le Times de lundi et avait fait le rapprochement, ce qui n’avait rien d’étonnant vu l’instrument bizarre qu’on lui avait demandé de fabriquer. X avait téléphoné ; Maffei l’avait rencontré, lui avait fait part de ses soupçons, et s’était essayé au chantage. Cette fois, X n’avait pas attendu d’avoir sous la main un expert en mécanique, il s’était simplement servi d’un couteau, en le laissant dans le dos de Maffei pour éviter de salir les housses de la voiture. Il s’était ensuite rendu dans les collines de Westchester, avait trouvé un coin retiré, mis le corps dans un fourré et récupéré le couteau, qu’il avait plus tard jeté dans une rivière ou un réservoir. Rentré chez lui à une heure décente, il avait bu un verre ou deux avant de se coucher, et en se levant le lendemain matin avait endossé une jaquette au lieu de son costume habituel, parce qu’il allait aux funérailles de son ami Barstow.

Évidemment, c’était ça, le tableau de Wolfe, et il était magnifique ; mais ce que je me disais, assis dans ce cinéma, c’est que, bien que le tableau prenne en compte tous les faits sans les déformer, n’importe qui aurait pu en dire autant il y a mille ans, quand on croyait que le soleil tournait autour de la terre. Ça ne déformait aucun des faits qu’on connaissait alors, mais ceux qu’on ne connaissait pas ? Et voilà Wolfe qui risquait dix mille dollars et sa réputation pour faire exhumer Barstow. Un des clients de Wolfe lui avait dit un jour qu’il était insupportablement frivole. Ça m’avait plu ; ça avait aussi plu à Wolfe. Mais ça ne m’empêchait pas de penser que s’ils ouvraient Barstow et ne trouvaient qu’un infarctus du myocarde et rien de suspect dans son ventre, d’ici une semaine tout le monde, depuis le D.A. jusqu’aux agents de police de Bath Beach, économiserait vingt cents en restant chez lui à rire de nous, au lieu d’aller au cinéma voir Mickey Mouse. Je n’étais pas stupide, je savais que tout le monde peut faire une erreur, mais je savais aussi que quand un type affirme quelque chose avec autant de suffisance que Wolfe, il doit toujours avoir raison.

J’étais quand même stupide, dans un sens. Pendant tout le temps où je mijotais, je savais très bien que Wolfe avait raison. C’est sur cette note que j’allai me coucher quand je rentrai du cinéma et vis que Wolfe était déjà monté dans sa chambre.

Le lendemain matin, j’étais réveillé peu après 7 heures, mais je traînai au lit, sachant que si je me levais et m’habillais, je devrais traîner de toute façon, car il était inutile de ramener Anna Fiore avant que Wolfe ne descende de la serre. Je restai allongé, en bâillant, regardai la photo qui représentait une forêt avec de l’herbe et des fleurs, et la photo de mes parents, puis fermai les yeux, pas pour me rendormir, car j’avais dormi tout mon soûl, mais pour voir combien de bruits différents de la rue j’étais capable de reconnaître. J’étais occupé à ça quand on frappa à la porte, et en réponse à mon appel Fritz entra.

— Bonjour, dis-je. Je prendrai un jus de pamplemousse et juste une petite tasse de chocolat.

Fritz sourit. Il avait un gentil sourire lointain. Il était capable de saisir une plaisanterie, mais n’essayait jamais de la retourner.

— Bonjour. Il y a un gentleman en bas qui demande M. Wolfe.

Je m’assis dans mon lit.

— Quel est son nom ?

— Il m’a dit Anderson. Il n’avait pas de carte.

— Quoi !

Je me balançai au bord du lit pour me lever.

— Bon, bon, bon. Ce n’est pas un gentleman, Fritz, c’est un nouveau riche. M. Wolfe espère que, bientôt, il sera moins riche. Dis-lui – non, laisse tomber. Je descends tout de suite.

Je m’aspergeai le visage d’eau froide, enfilai assez de vêtements pour une urgence, et donnai deux ou trois coups de brosse à mes cheveux. Et je descendis.

Anderson ne se leva pas de son fauteuil quand j’entrai dans le bureau. Il était tellement bronzé que, dans la rue, il m’aurait fallu le regarder à deux fois avant de le reconnaître. Il avait l’air ensommeillé et irrité, et ses cheveux n’étaient pas mieux coiffés que les miens.

Je dis :

— Je m’appelle Archie Goodwin. Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi.

Il resta assis.

— Je crains que non, désolé. Je suis venu voir Wolfe.

— Oui, monsieur. Je crains que vous ne soyez obligé d’attendre un peu. M. Wolfe n’est pas encore levé.

— Pas longtemps, j’espère.

— Je ne sais pas. Je vais voir. Si vous voulez m’excuser.

Je filai dans le hall et restai planté au pied de l’escalier. Je devais décider si, oui ou non, c’était un cas où Wolfe serait prêt à enfreindre une règle. Il était huit heures moins le quart. Finalement, je montai l’escalier, et traversai le couloir jusqu’à l’endroit, à trois mètres de sa porte, où il y avait un bouton dans le mur. Je pressai le bouton, et entendis tout de suite sa voix, étouffée :

— Eh bien ?

— Tournez l’interrupteur. Je vais entrer.

J’entendis le petit déclic, puis :

— Entrez.

On ne pouvait pas croire qu’une chose comme Wolfe au lit puisse exister si on ne l’avait pas vu. Je l’avais vu souvent, mais c’était encore un plaisir. Dessus, il y avait un édredon de soie noire qu’il utilisait toujours, été comme hiver. Depuis le monticule, au centre, l’édredon descendait à pic de tous les côtés, de telle sorte que si on voulait voir son visage, il fallait être bien en face, et se baisser pour regarder sous l’espèce de dais qui recouvrait la tête du lit. Le dais, également de soie noire, surplombait le lit trente centimètres au-delà de son menton, et descendait très bas sur les trois côtés. À l’intérieur, sur l’oreiller blanc, sa grosse tête reposait comme une idole dans un temple.

Sa main sortit de sous la couverture pour tirer un cordon qui pendait à sa droite, et le dais se replia contre la tête du lit. Il cligna des yeux. Je lui dis que Fletcher M. Anderson était en bas et voulait le voir.

Il jura. Je détestais l’entendre jurer. Ça me tapait sur les nerfs. La raison de cet état de choses, m’avait-il dit un jour, était que, si dans la plupart des cas le fait de jurer n’était qu’une explosion verbale, chez lui, c’était l’expression d’un désir profond. Il le faisait rarement. Ce matin-là, il jura tout son soûl. À la fin, il m’ordonna :

— Allez-vous-en, sortez, disparaissez.

Je détestais bafouiller, aussi.

— Mais... mais Anderson...

— Si M. Anderson souhaite me parler, il pourra le faire à 11 heures. Mais ceci est superflu. À quoi sert-il que je vous paie ?

— Très bien, monsieur. Bien sûr, vous avez raison. J’enfreins une règle, et je me fais sermonner. Mais maintenant que c’est fait, puis-je suggérer que ce serait une bonne idée de voir Anderson...

— Non.

— Dix mille dollars ?

— Non.

— Au nom du ciel, monsieur, pourquoi pas ?

— Que diable, vous me harcelez !

La tête de Wolfe se tourna sur l’oreiller, et il sortit une main pour me menacer du doigt.

— Oui, vous me harcelez. Mais c’est une qualité parfois précieuse, et je n’ergoterai pas là-dessus. En lieu de quoi, je vais répondre à votre question. Je ne verrai pas M. Anderson pour trois raisons : premièrement, étant encore au lit, je suis dévêtu, et d’une humeur massacrante. Deuxièmement, vous pouvez aussi bien traiter l’affaire avec lui vous-même. Troisièmement, je connais la technique de l’excentricité ; il serait futile qu’un homme travaille à s’établir une réputation de bizarrerie s’il était prêt, à la moindre provocation, à reprendre un comportement normal. Sortez. Immédiatement.

Je quittai la pièce, descendis dans le bureau et informai Anderson que s’il voulait attendre, il pourrait voir M. Wolfe à 11 heures.

Évidemment, il n’en crut pas ses oreilles. Dès qu’il fut en mesure de croire que c’était bien le message et qu’il lui était destiné, il explosa. La raison principale de son indignation était apparemment qu’il s’était rendu directement chez Wolfe en descendant de sa couchette à Grand Central Station, même si je ne voyais pas pourquoi. Je lui expliquai les choses plusieurs fois, je lui dis que c’était de l’excentricité, et qu’on ne pouvait rien y faire. Je lui dis aussi que j’étais allé à White Plains la veille et que je connaissais la situation. Ça parut le calmer un peu, et il se mit à me poser des questions. Je lui donnai les détails par petits morceaux, et j’eus le plaisir de voir sa tête quand je lui racontai que Derwin avait fait appel à Ben Cook. Après avoir entendu toute l’histoire, il s’appuya contre le dossier de son fauteuil, se frotta le nez et regarda par-dessus ma tête.

Finalement, son regard descendit jusqu’à moi.

— Wolfe a fait là une conclusion stupéfiante. N’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Certainement.

— Alors il doit avoir des informations stupéfiantes.

Je souris.

— Monsieur Anderson, c’est un plaisir de discuter avec vous, mais il est inutile de perdre votre temps. En ce qui concerne les informations stupéfiantes, Wolfe et moi sommes comme deux momies au musée, tant que cette tombe ne sera pas ouverte et que Barstow ne sera pas autopsié. Hors de question.

— Bon. C’est regrettable. Il se pourrait que je propose à Wolfe des honoraires comme investigateur spécial – pour enquêter et me faire un rapport.

— Des honoraires ? Ça veut tout dire.

— Disons cinq cents dollars.

Je secouai la tête.

— Je crains qu’il ne soit trop occupé. Je suis occupé aussi, il se peut que je doive filer à White Plains ce matin.

— Oh !

Anderson se mordit la lèvre et me regarda.

— Vous savez, Goodwin. Je me donne rarement la peine d’être insultant, mais est-ce que vous ne voyez pas que tout ça est assez déplaisant ? Il serait peut-être plus juste de dire que ça manque de probité.

Cette remarque m’irrita. Je lui rendis son regard, et répliquai :

— Écoutez, monsieur Anderson. Vous avez dit que vous ne vous souveniez pas de moi. Moi, je me souviens de vous. Vous n’avez pas oublié l’affaire Goldsmith, il y a cinq ans. Ça ne vous aurait pas fait de mal de dire aux gens ce que Wolfe vous avait donné là-dessus. Mais bon, disons que vous aviez besoin de garder ça pour vous. Ça ne nous dérangeait pas trop. Mais où était votre probité quand vous avez présenté les choses de façon telle que Wolfe a pris un joli coquard au lieu de ce qu’il méritait vraiment ? Vous avez sans doute votre propre définition de la probité.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— D’accord. Mais si je vais à White Plains aujourd’hui, quelqu’un saura de quoi je veux parler. Et ce que vous obtiendrez, cette fois-ci, vous devrez le payer.

Anderson sourit et se leva.

— Ne prenez pas cette peine, Goodwin. On n’aura pas besoin de vous à White Plains aujourd’hui. Suite à des informations que j’ai reçues, j’ai décidé une fois pour toutes de faire exhumer le corps de Barstow. Vous serez ici toute la journée, vous ou Wolfe ? Il se peut que je souhaite le joindre plus tard.

— Wolfe est toujours ici, mais vous ne pouvez pas le joindre de neuf à onze, ni de quatre à six.

— Eh bien. Quel excentrique !

— Oui, monsieur. Votre chapeau est dans le hall.

J’allai à la fenêtre de la salle d’attente et regardai son taxi s’éloigner. Puis je me tournai vers le bureau, vers le téléphone. J’hésitai ; mais je savais que Wolfe avait raison, et même s’il avait tort, un peu de publicité ne gâterait rien. J’appelai donc les bureaux de la Gazette en demandant Harry Foster, et par chance il était là.

— Harry ? Archie Goodwin. J’ai quelque chose pour toi, mais que ça reste entre nous. Ce matin, à White Plains, Anderson, le District Attorney, va obtenir un ordre du tribunal pour l’exhumation et l’autopsie de Peter Oliver Barstow. Il essaiera probablement de garder ça secret, mais j’ai pensé que tu aimerais sans doute lui donner un coup de main. Et écoute bien. Un jour, le moment venu, ça sera un plaisir de te raconter ce qui a rendu Anderson si curieux. De rien.

Je montai me raser et m’habiller. Le temps que je finisse ça, que je prenne mon petit déjeuner et que je bavarde un peu avec Fritz à propos de poisson, il était neuf heures et demie. J’allai chercher le roadster au garage, fis le plein d’essence et d’huile, et pris la direction du sud, vers Sullivan Street.

Comme c’était l’heure de l’école, la rue n’était pas aussi bruyante ni aussi sale que la fois d’avant, mais autre chose avait changé. J’aurais dû m’attendre aux décorations, mais ça ne m’était pas venu à l’esprit. Il y avait une grosse rosette noire, avec de longs rubans noirs, accrochée sur la porte, et, au-dessus, une grande couronne de feuilles et de fleurs. Quelques personnes étaient attroupées, la plupart de l’autre côté de la rue. Un peu plus loin, un flic se tenait sur le trottoir, l’air dégagé ; mais quand mon roadster s’arrêta à quelques mètres de la porte qui portait la couronne, je le vis tourner les yeux vers moi. Je descendis et allai lui dire bonjour.

Je lui tendis une carte.

— Je suis Archie Goodwin, du bureau de Nero Wolfe. Nous avons été engagés par la sœur de Maffei pour le rechercher, la veille du jour où on a découvert son corps. Je suis venu voir la propriétaire et me renseigner un peu.

— Ouais ? (Le flic fourra ma carte dans sa poche.) Je ne suis au courant de rien, sauf que je suis planté là. Archie Goodwin ? Enchanté.

Nous échangeâmes une poignée de main, et en le laissant je lui demandai de garder un œil sur ma voiture.

Mme Ricci ne parut pas très contente de me voir, mais je pouvais comprendre ça. Ce flic, O’Grady, lui avait probablement passé un savon pour m’avoir laissé prendre des trucs dans la chambre de Maffei ; évidemment, il n’avait pas le droit ni de raison valable de le faire, mais ce genre de chose n’arrêterait pas O’Grady. Je souris en voyant les lèvres de la propriétaire se serrer ; elle se préparait aux questions qu’elle pensait que j’allais lui poser. Ce n’est jamais marrant d’avoir un cadavre à l’étage, même si ce n’était qu’un locataire. Je sympathisai donc un peu avant de mentionner que j’aimerais voir Anna Fiore.

— Elle est occupée.

— Bien sûr. Mais c’est important ; mon patron aimerait la voir. Ça ne prendrait qu’environ une heure, voilà quelques dollars...

— Non ! Pour l’amour du ciel, vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles chez nous ? Vous ne pouvez pas laisser la pauvre femme enterrer son frère sans la rendre folle en lui jacassant dans les oreilles ? De quel droit est-ce que...

Évidemment, il fallait qu’elle me choisisse pour exploser. Je vis qu’il était inutile d’espérer la moindre coopération de sa part, elle ne m’écouterait même pas ; j’abandonnai donc le terrain et retournai dans l’entrée. La porte de la salle à manger était ouverte, mais la pièce était vide. Après m’y être glissé, j’entendis des pas dans l’entrée, et en regardant par la fente entre la porte et le chambranle, je vis Mme Ricci monter l’escalier. Elle ne s’arrêta pas au premier, je l’entendis attaquer la deuxième volée de marches. Je restai derrière la porte, attendis, et la chance me sourit. J’attendais depuis à peine dix minutes quand j’entendis des pas dans l’escalier, et en regardant à nouveau par l’enterbâillement, je vis Anna. Je l’appelai à voix basse. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Je dis, toujours à mi-voix : « Dans la salle à manger. » Elle vint jusqu’à la porte, et je sortis de ma cachette.

— Bonjour, Anna. Mme Ricci m’a dit d’attendre ici que vous descendiez.

— Oh, monsieur Archie.

— Sûr. Je suis venu vous emmener faire une balade. Mme Ricci était en colère que je vienne vous chercher, mais vous vous souvenez que mercredi je lui ai donné 1 dollar ? Aujourd’hui, je lui ai donné deux dollars, alors elle a dit d’accord. Mais dépêchez-vous, je lui ai dit que nous reviendrions avant midi.

Je pris la main d’Anna, mais elle résista.

— Dans la même voiture que l’autre jour ?

— Sûr. Venez.

— Ma veste est là-haut, et regardez ma robe.

— Il fait trop chaud pour mettre une veste. Vite ; si Mme Ricci changeait d’avis ? On vous en achètera une – venez.

La main sur son bras, je la guidai hors de la salle à manger et à travers l’entrée jusqu’à la porte principale, mais je ne voulais pas avoir l’air anxieux dehors ; on ne savait jamais si le flic n’allait pas faire l’important, et la moindre interruption pouvait tout gâcher. J’ouvris la porte en grand et lui dis :

— Montez, je vais dire au revoir à Mme Ricci.

J’attendis quelques secondes avant de la suivre ; elle était devant le roadster, en train d’ouvrir la portière. Je fis le tour et grimpai côté conducteur, appuyai sur le démarreur, fis un signe de la main au flic et fonçai dans Sullivan Street en seconde, faisant ronfler le moteur pour éviter que des cris sortant d’une fenêtre à l’étage risquent d’écorcher les oreilles d’Anna.

Pas de doute, elle ressemblait à un épouvantail. Sa robe valait le coup d’œil. Mais je n’avais pas honte de l’avoir à côté de moi, en roulant vers la maison, tandis que je faisais le tour de Washington Square et que je prenais la 5e Avenue. Pas du tout. La pendule du tableau de bord indiquait 9 h 40.

Anna dit :

— Où allons-nous, monsieur Archie ?

Je répondis :

— Vous voyez comment c’est, pour votre robe, dans ce siège bas ? Personne ne peut vous voir de toute façon, sauf votre visage, et il n’a rien qui cloche. Si on faisait un tour dans Central Park, ça vous dit ? Il fait un temps magnifique.

— Oh oui.

Je ne dis plus rien, et elle non plus, sur une dizaine de blocs, puis elle répéta :

— Oh oui.

Visiblement, elle s’amusait bien. Je continuai sur l’avenue, et entrai dans le parc à la 60e Rue. Je longeai le coté ouest jusqu’à la 110e, traversai jusqu’à Riverside Drive, allai jusqu’à la tombe de Grant, en fis le tour et repartis vers le centre. Je ne crois pas qu’elle accorda un seul regard aux arbres, aux pelouses ni à la rivière ; elle regardait les gens dans les autres voitures. Il était 10 h 55 quand je me garai devant la maison de Wolfe.

Mme Ricci avait déjà téléphoné deux fois. Fritz avait un drôle d’air en me le disant. Je réglai ça tout de suite en l’appelant et en lui faisant un cours sur l’obstruction à la justice. Elle ne dut pas en entendre grand-chose avec ses hurlements, mais ça eut l’air de marcher ; elle ne pipa plus jusqu’à midi, quand je repartis pour ramener Anna chez elle.

Wolfe entra pendant que je téléphonais à Mme Ricci. Je le vis s’arrêter en chemin pour dire bonjour à la fille avant de s’asseoir à son bureau. Il était élégant avec les femmes. Il avait des idées bizarres à leur sujet, que je n’ai jamais bien comprises, mais chaque fois que je l’avais vu avec une femme, il s’était montré élégant. Je ne pourrais pas décrire sa façon de faire, parce que je ne comprenais pas très bien moi-même ; il était difficile d’imaginer que cette énorme masse de chair et de replis puisse jamais être considérée comme élégante, mais il l’était, sans aucun doute. Même quand il était en train de harceler l’une d’elles, comme la fois où il fit cracher le morceau à Nyura Pronn sur cette affaire du Diplomacy Club. C’était la meilleure démonstration d’essorage d’une éponge que j’aie jamais vue.

Il commença doucement avec Anna Fiore. Après avoir feuilleté le courrier, il se tourna vers elle et la regarda une minute avant de dire :

— Nous n’avons plus besoin de nous laisser aller à des conjectures concernant l’endroit où se trouve votre ami Carlo Maffei. Acceptez mes condoléances. Vous avez vu le corps ?

— Oui, monsieur.

— C’est regrettable, vraiment regrettable, car il ne recherchait pas la violence ; il s’est placé sur son chemin par mésaventure. Il est curieux de voir à quel fil ténu peut tenir le destin d’un homme ; par exemple, celui du meurtrier de Carlo Maffei peut tenir à ceci, Miss Fiore : quand, et dans quelles circonstances, avez-vous vu un club de golf dans la chambre de Maffei ?

— Oui, monsieur.

— Oui. Il vous sera facile de nous le dire maintenant. Ma question de l’autre jour vous a probablement rappelé l’incident.

— Oui, monsieur.

— Elle vous l’a rappelé ?

Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Je la regardai, et elle me parut bizarre. Wolfe lui demanda à nouveau :

— Elle vous l’a rappelé ?

Elle se taisait. Je ne vis pas trace de nervosité ni de peur ; simplement, elle se taisait.

— Quand je vous ai posé cette question l’autre jour, mademoiselle Fiore, vous avez eu l’air un peu bouleversée. Je l’ai regretté. Me direz-vous pourquoi vous étiez bouleversée ?

— Oui, monsieur.

— Peut-être était-ce le souvenir de quelque chose de désagréable qui est arrivé le jour où vous avez vu le club de golf ?

De nouveau, silence. Je vis que quelque chose n’allait pas. Wolfe avait posé cette dernière question comme si elle était sans importance. Je connaissais les nuances de son ton de voix, et je savais qu’il n’était pas intéressé ; du moins, pas par cette question. Quelque chose d’autre le préoccupait. D’un seul coup, il lui lança une autre question, sur un autre ton.

— Quand avez-vous décidé de répondre « Oui, monsieur » à tout ce que je vous demanderai ?

Pas de réponse ; mais sans attendre, Wolfe continua :

— Mademoiselle Fiore, j’aimerais vous faire comprendre ceci. Ma dernière question n’avait rien à voir avec un club de golf ni avec Carlo Maffei. Ne voyez-vous pas cela ? Par conséquent, si vous avez décidé de ne répondre que « Oui, monsieur » à tout ce que je vous demanderai sur Carlo Maffei, je suis d’accord. Vous avez absolument le droit de le faire, parce que c’est ce que vous avez décidé de faire. Mais si je vous pose des questions sur d’autres sujets, vous n’avez pas le droit de répondre « Oui, monsieur » à ces questions, car ce n’est pas ce que vous avez décidé de faire. Sur d’autres sujets, vous devez parler, comme n’importe qui le ferait. Donc, quand vous avez décidé de ne me répondre que « Oui, monsieur », était-ce à cause de quelque chose que Carlo Maffei avait fait ?

Anna le regardait fixement, droit dans les yeux. Il était clair qu’elle ne le soupçonnait pas et ne le combattait pas non plus, elle essayait simplement de le comprendre. Elle le fixait, et il lui rendait son regard. Ça dura une minute, puis elle répondit :

— Non, monsieur.

— Ah ! Bien. Ce n’était pas à cause de quelque chose qu’il aurait fait. Donc, ça n’avait rien à voir avec lui, et il vous est permis de me dire à ce sujet tout ce que je vous demanderai. Vous comprenez cela, bien sûr. Si vous avez décidé de ne rien me dire de Carlo Maffei, je ne vous demanderai rien. Mais pour le reste. Avez-vous décidé de dire « Oui, monsieur » à M. O’Grady, l’homme qui est venu vous poser des questions hier matin ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi l’avez-vous fait ?

Elle fronça les sourcils, mais dit :

— Parce qu’il s’est passé quelque chose.

— Bon. Que s’est-il passé ?

Elle secoua la tête.

— Allons, mademoiselle Fiore.

Wolfe était calme.

— Il n’y a aucune raison pour que vous ne me le disiez pas.

Elle tourna la tête pour me regarder, puis se tourna de nouveau vers lui. Après un moment, elle dit : 

— Je vais le dire à M. Archie.

— Bien. Dites-le à M. Archie.

Elle s’adressa à moi.

— J’ai reçu une lettre.

Wolfe me lança un regard, et je pris le relais.

— Vous avez reçu une lettre hier ?

Elle acquiesça.

— Hier matin.

— De qui était-elle ?

— Je ne sais pas. Il n’y avait pas de nom, c’était tapé à la machine, et sur l’enveloppe ça disait juste Anna et mon adresse, pas le reste de mon nom. C’est Mme Ricci qui prend le courrier dans la boîte, et elle me l’a apportée, mais je ne voulais pas l’ouvrir devant elle, parce que je ne reçois jamais de courrier. Je suis allée en bas, là où je dors, et je l’ai ouverte.

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

Elle me regarda un moment sans répondre, et soudain elle sourit, un sourire bizarre qui me fit me sentir drôle, et j’eus du mal à la regarder en face. Mais je gardai les yeux dans les siens. Puis elle dit :

— Je vais vous montrer ce qu’il y avait dedans, monsieur Archie.

Elle tendit la main, remonta sa jupe au-dessus du genou, plongea la main dans son bas, et la ressortit avec quelque chose dedans. Je la vis dérouler cinq billets de vingt dollars, et les étaler pour me les montrer.

— Vous voulez dire que c’est ce qu’il y avait dans l’enveloppe ?

Elle acquiesça.

— Cent dollars.

— C’est ce que je vois. Mais il y avait quelque chose de tapé à la machine.

— Oui. Ça disait que si je ne disais jamais rien à personne sur Carlo Maffei, ni sur ce qu’il avait pu faire, je pouvais garder l’argent. Mais si je ne le faisais pas, si je parlais de lui, il faudrait que je le brûle. J’ai brûlé la lettre, mais je ne brûlerai pas l’argent. Je vais le garder.

— Vous avez brûlé la lettre ?

— Oui.

— Et l’enveloppe ?

— Oui.

— Et vous croyez que vous n’allez rien dire à personne sur M. Maffei ni sur ce club de golf ?

— Jamais.

Je la dévisageai. Le menton de Wolfe reposait sur sa poitrine, mais il la regardait aussi. Je me levai de ma chaise.

— Eh bien, pour une histoire de dingue...

— Archie ! Faites-lui des excuses.

— Mais bon sang...

— Faites vos excuses.

Je me tournai vers la fille.

— Je vous fais mes excuses, mais quand je pense à toute l’essence que j’ai consommée à vous balader dans le parc...

Je m’assis. Wolfe reprit : 

— Mademoiselle Fiore, avez-vous par hasard remarqué le cachet de la poste ? La petite marque ronde, sur l’enveloppe, qui indique où elle a été postée ?

— Non, monsieur.

— Non, bien sûr. À propos, cet argent n’appartenait pas à l’homme qui vous l’a envoyé. Il l’a pris dans la poche de Carlo Maffei.

— Je vais le garder, monsieur.

— Je n’en doute pas. Vous n’êtes peut-être pas consciente du fait que si la police apprenait ceci, ils vous le prendraient sans pitié. Mais ne vous alarmez pas ; votre confiance dans M. Archie est bien placée. (Il se tourna vers moi.) La grâce et le charme sont toujours des qualités admirables, et parfois utiles. Ramenez Mlle Fiore chez elle.

Je protestai.

— Mais pourquoi pas...

— Non. Lui demander de brûler ces billets et les remplacer avec l’argent des frais ? Non. Elle refuserait ; mais en admettant qu’elle accepte, je refuse de voir brûler de l’argent, serait-ce pour sauver la beauté elle-même du tombeau qu’on pourrait lui creuser. La destruction de l’argent est le seul authentique sacrilège qui nous reste à abhorrer. Peut-être ne voyez-vous pas ce que ces cent dollars représentent pour Mlle Fiore ; à ses yeux, ils représentent une récompense inimaginable pour un acte héroïque et désespéré. Maintenant qu’elle les a replacés en sécurité dans leur crypte, ramenez-la chez elle.

Il commença à s’extraire de son fauteuil.

— Bonne journée, mademoiselle Fiore. Je vous ai fait un compliment très rare : j’ai tenu pour acquis que vous pensiez ce que vous avez dit. Bonjour.

J’étais à la porte, et lui disais de me suivre.

En retournant dans le sud de Manhattan, je la laissai tranquille. J’étais plutôt irrité, après l’avoir kidnappée et l’avoir promenée en grande pompe pendant près d’une heure, de la voir faire l’idiote avec nous, mais ça ne servait à rien de gaspiller sa salive avec elle. À Sullivan Street, je la larguai sur le trottoir avec une certaine satisfaction, en pensant que Wolfe s’était montré assez élégant pour deux.

Elle resta plantée là. Comme j’allais repartir, elle me dit :

— Merci, monsieur Archie.

Elle était élégante ! Elle avait copié ça sur Wolfe. Je lui dis :

— Ce n’est pas réciproque, Anna, mais au revoir et sans rancune.

Et je démarrai.
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C’est pendant la demi-heure où j’étais sorti pour ramener Anna Fiore chez elle que Wolfe fit une rechute. C’était une mauvaise rechute, et elle dura trois jours. Quand je revins à la 35e Rue, il était assis dans la cuisine, à la petite table où je prenais toujours mon petit déjeuner, buvait de la bière dont il avait déjà vidé trois bouteilles, et discutait avec Fritz de l’opportunité d’utiliser de la ciboulette dans les tartes à la tomate. Je restai à les écouter quelques minutes sans rien dire, puis je montai dans ma chambre, sortis une bouteille de rye du placard et pris un verre.

Je n’avais jamais vraiment compris les rechutes de Wolfe. Quelquefois, il semblait évident que c’était juste du découragement et de la trouille, comme la fois où le chauffeur de taxi nous avait filé entre les doigts dans l’affaire de Pine Street, mais d’autres fois, elles ne semblaient pas avoir de raison d’être. Tout marchait comme sur des roulettes, et j’avais l’impression que nous étions sur le point d’envelopper le paquet et de l’envoyer aux frais du destinataire, quand, sans aucune raison, il se désintéressait de l’affaire. Il n’était plus là, voilà tout. Rien de ce que je pouvais dire ne l’atteignait plus. Ça pouvait durer d’un après-midi à deux semaines, il était même possible qu’il ne soit plus là du tout, et qu’il ne revienne pas avant que ne se produise un fait nouveau. Pendant ses rechutes, il agissait d’une des deux façons suivantes : soit il se mettait au lit et y restait, se nourrissant de pain et de soupe à l’oignon, refusant de voir quiconque en dehors de moi, et m’interdisant de mentionner ce qui me préoccupait ; soit il s’asseyait dans la cuisine, et disait à Fritz comment cuisiner certains plats, qu’il mangeait ensuite à ma petite table. Une fois, il avait mangé un demi-mouton entier en deux jours, les différents morceaux cuisinés de vingt façons différentes. Dans ces moments-là, j’avais généralement la langue pendante à force de courir dans toute la ville, de Battery à Bronx Park, à la recherche d’une herbe, d’une racine ou d’un extrait dont ils avaient besoin pour leur prochain plat. La seule fois où je présentai ma démission à Wolfe fut quand il m’envoya à un dock de Brooklyn où un vapeur en provenance de Chine était amarré, pour essayer d’acheter une quelconque racine au capitaine. Le capitaine devait avoir une cargaison d’opium, ou une autre raison d’être méfiant ; en tout cas, il avait décidé que je cherchais des ennuis, et avait honoré ma commande en m’envoyant une demi-douzaine de sauvages décharnés pour me taper sur le crâne. Je démissionnai le lendemain après-midi, en téléphonant de l’hôpital, mais le surlendemain Wolfe vint me chercher pour me ramener à la maison, et j’étais tellement soufflé qu’il se soit déplacé en personne que j’en oubliai ma démission. Et ce fut la fin de sa rechute.

Ce jour-là, je sus que c’était une rechute dès l’instant où je le vis assis dans la cuisine à discuter avec Fritz, et j’étais tellement dégoûté qu’après être monté boire un ou deux verres, je redescendis et sortis. Je me mis à marcher, mais bientôt, les verres m’avaient ouvert l’appétit, je m’arrêtai dans un restaurant. Aucun repas dans un restaurant ne valait grand-chose quand on était habitué à la cuisine de Fritz depuis sept ans, mais je ne voulais pas rentrer pour manger ; d’abord, j’étais dégoûté, et puis on ne pouvait pas se fier à ces menus de rechutes – parfois, c’était un festin digne d’Épicure, d’autres fois c’étaient des portions minuscules et raffinées, l’équivalent de quatre-vingts cents chez Schrafft, et parfois c’était n’importe quoi.

Mais après le repas je me sentis mieux, et je revins à la 35e Rue raconter à Wolfe ce qu’Anderson avait dit le matin, en ajoutant que j’avais l’impression qu’il allait se passer quelque chose avant la pleine lune.

Wolfe était toujours installé devant la petite table, et regardait Fritz touiller quelque chose dans une casserole. Il me dévisagea comme s’il essayait de se rappeler où il m’avait déjà vu. Il dit :

— Ne mentionnez jamais plus le nom de cet escroc devant moi.

Je repris, espérant l’irriter :

— Ce matin, j’ai appelé Harry Foster à la Gazette, et je lui ai dit ce qui se passait. Je savais que vous voudriez le plus de publicité possible.

Il ne m’entendit pas. Il dit à Fritz :

— Préparez de l’eau bouillante, au cas où ça se dissocierait.

Je montai dire à Horstmann qu’il allait devoir s’occuper de ses bébés tout seul cet après-midi, et peut-être pendant une semaine. Ça allait lui faire de la peine. C’était marrant : il prétendait toujours être irrité par la présence de Wolfe, mais si les événements empêchaient Wolfe de se montrer à 9 heures ou à 4 heures pile, il devenait si inquiet et si anxieux qu’on aurait cru qu’il avait le phylloxéra aux trousses. Et donc, je montai le voir pour lui faire de la peine.

Ça se passait à 2 heures le vendredi après-midi, et le premier regard sain d’esprit que m’accorda Wolfe fut à 11 heures le lundi matin, soixante-neuf heures plus tard.

Entre-temps, il arriva deux ou trois choses. La première fut l’appel de Harry Foster, le vendredi vers 4 heures. J’attendais cet appel. Il dit qu’on avait exhumé Barstow et procédé à l’autopsie, mais qu’aucune déclaration n’avait été faite. Il n’avait plus l’exclusivité ; d’autres en avaient eu vent et faisaient le pied de grue devant le bureau du coroner.

Le second coup de fil vint peu après 6 heures. Cette fois, c’était Anderson. Je souris en entendant sa voix, et jetai un œil à ma montre ; je l’imaginais, bouillant sur place en attendant 6 heures. Il dit qu’il voulait parler à Wolfe.

— Je suis désolé, M. Wolfe est occupé. Goodwin à l’appareil.

Il dit qu’il voulait que Wolfe vienne à White Plains. Je lui ris au nez. Il raccrocha. Ça me déplut, il me faisait l’impression d’être un sale type. Après avoir réfléchi à la question, j’appelai Henry H. Barber chez lui pour me renseigner sur la complicité et l’arrestation de témoins directs. Ensuite, j’allai dans la cuisine et racontai à Wolfe les deux coups de fil. Il me menaça avec une cuiller.

— Archie. Cet Anderson est une maladie. Nettoyez le téléphone. Ne vous ai-je pas interdit de mentionner son nom ?

— Je suis désolé, j’aurais dû prévoir. Vous savez ce que je pense, monsieur. Un dingue est toujours un dingue, même quand il s’agit de vous. Je veux parler à Fritz.

Wolfe n’écoutait pas. Je dis à Fritz que pour le dîner, je viendrais prendre des sandwiches que je mangerais dans le bureau, et j’ajoutai que quand on sonnerait, jusqu’à nouvel ordre, il ne devait pas aller à la porte, que je m’en occuperais. Il ne devait ouvrir la porte sous aucun prétexte.

Je savais que c’était sans doute une précaution inutile, mais je ne voulais pas prendre le risque de voir qui que ce soit faire irruption quand Wolfe était dans une de ses humeurs Bloomingdale1. J’étais heureux qu’il n’ait pas essayé de m’envoyer faire des courses, et j’espérais qu’il n’allait pas le faire, car je n’irais pas. Si c’était un fiasco, très bien, mais je n’allais pas les laisser nous ridiculiser si je pouvais l’éviter. Il ne se passa rien ce soir-là. Le lendemain matin, j’évitai Wolfe en restant dans la salle d’attente ; j’ouvris la porte à l’employé du gaz et au facteur, et une fois à un jeune à la langue bien pendue qui cherchait de l’aide pour finir ses études. Je le raccompagnai jusqu’au bas des marches. Aux environs de 11 heures, je répondis à la sonnette en ouvrant de nouveau la porte, et me trouvai face à un grand costaud appuyé dessus, qui essayait d’entrer en glissant le pied à l’intérieur. Je le repoussai à bout de bras, et sortis sur ma lancée, refermant la porte derrière moi.

— Bonjour. Qui vous a invité ?

— Pas vous, en tout cas. Je veux voir Nero Wolfe.

— Vous ne le verrez pas. Il est malade. Qu’est-ce que vous voulez ?

Il sourit d’un air suave, et me tendit une carte. Je la lus.

— Bien sûr. Du bureau d’Anderson. Son bras droit ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous savez ce que je veux, sourit-il. Entrons et parlons-en.

Je ne voyais pas l’intérêt de jouer les timides. De toute façon, je n’avais aucune idée de quand Wolfe allait sortir de son état présent, et ça me rendait malade. Je couvris donc le sujet avec le moins de mots possibles. Je lui dis que Wolfe ne savait rien de plus qu’eux, du moins rien qui s’appliquât à Barstow, et que ce qu’il savait lui était venu en rêve. Je lui dis que s’ils voulaient que Wolfe travaille sur l’affaire, qu’il le dise et qu’il donne son prix, et Wolfe dirait oui ou non. Je lui dis que s’ils voulaient essayer à coups de mandats, pour rigoler, ils seraient surpris de voir qui rigolerait le plus avant que Wolfe en ait fini avec eux. Je lui dis ensuite que je voyais bien qu’il pesait dix kilos de plus que moi, et que par conséquent je n’allais pas tenter de rentrer dans la maison avant son départ, et que j’apprécierais qu’il se dépêche un peu, parce que j’étais en train de lire un livre intéressant. Il glissa une ou deux remarques pendant que je parlais, mais quand j’eus fini, il se contenta de répondre :

— Dites à Wolfe qu’il ne s’en sortira pas comme ça.

— Bien. D’autres messages ?

— Juste un, pour vous : allez au diable.

Je souris, et restai sur la véranda à le regarder s’éloigner, en direction de l’est. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais je ne connaissais pas très bien Westchester. Le nom inscrit sur la carte était H.R. Corbett. Je retournai dans la salle d’attente, m’assis et fumai des cigarettes.

Après le déjeuner, vers 4 heures, j’entendis un vendeur de journaux dans la rue qui annonçait une édition spéciale. Je sortis, l’appelai et lui achetai un journal. C’était là, et ça prenait la moitié de la première page : barstow empoisonné – une fléchette trouvée dans le corps. Je lus l’article en entier. Si jamais j’ai été contrarié, c’est à ce moment-là. Bien sûr, Wolfe et moi n’apparaissions pas ; je ne m’attendais pas à ça ; mais penser à ce que cet article aurait pu signifier pour nous ! Je me maudis d’avoir mal manœuvré avec Derwin, et ensuite avec Anderson, car j’étais sûr qu’on aurait pu se débrouiller pour être dans l’article, bien qu’il fût difficile de voir comment. Et je maudis Wolfe pour sa foutue rechute. Du moins, je voulais le faire. Je le relus. Ce n’était pas du tout une fléchette, c’était une courte aiguille d’acier, exactement ce que Wolfe avait dit, et on l’avait trouvée en-dessous de l’estomac. Bien qu’irrité contre Wolfe, je devais le reconnaître : il avait son tableau.

J’allai dans la cuisine, dépliai le journal sur la table, en face de Wolfe, sans un mot, et quittai la pièce. Il m’appela :

— Archie ! Allez chercher la voiture, voilà une liste pour vous.

Je fis comme si je n’avais pas entendu. Plus tard, Fritz y alla.

Le lendemain, les journaux du dimanche ne parlaient que de ça. Ils avaient envoyé leurs meutes renifler partout dans Westchester County, mais n’avaient rien trouvé. Je lus tous les articles par le menu, et j’appris des tas de détails sur le Green Meadow Club, la famille Barstow, les Kimball qui avaient participé à la partie à quatre, le médecin qui avait commis la bourde, et des tas d’autres trucs, mais personne n’en savait vraiment plus que ce que Wolfe avait su dès le mercredi soir, quand il avait demandé à Anna Fiore si elle avait jamais vu un club de golf dans la chambre de Carlo Maffei. Même pas autant, car il n’y avait aucune théorie reconnue concernant la façon dont l’aiguille s’était retrouvée dans le ventre de Barstow. Dans tous les journaux s’étalaient des articles, écrits par des experts, sur les poisons et ce qu’ils vous font.

Le dimanche soir, j’allai au cinéma, en disant à Fritz de n’ouvrir à personne. Non que je me sois attendu à quoi que ce soit ; Anderson avait apparemment décidé de jouer cavalier seul. Il était peut-être en train, d’après le mobile ou ses propres découvertes, de reconstituer l’affaire pour de bon. Je me serais soûlé ce soir-là, si on n’avait pas été dimanche. Quand je revins du cinéma, Wolfe était monté dans sa chambre, mais Fritz était encore dans la cuisine à faire la vaisselle. Je fis frire un morceau de jambon pour me faire un sandwich et me versai un verre de lait, car je n’avais pas vraiment dîné. Je remarquai que le Times que j’avais déposé là le matin à l’attention de Wolfe était toujours posé sur le réfrigérateur, comme je l’avais laissé. Dix contre un qu’il ne l’avait pas lu.

Je lus dans ma chambre jusqu’après minuit, et ensuite j’eus du mal à m’endormir, parce que mon cerveau travaillait. Mais apparemment, il n’y eut plus de problème une fois que j’y parvins, car quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, assez pour jeter un œil à la pendule sur la tablette, il était plus de 9 heures. J’étais assis au bord du lit à bâiller quand j’entendis un bruit au-dessus de ma tête qui me réveilla pour de bon. Ou c’étaient les pas de deux personnes que je connaissais, ou j’étais en train de rêver. Je sortis dans le couloir, écoutai une minute, puis dévalai l’escalier. Fritz était dans la cuisine et buvait du café.

— Est-ce que c’est M. Wolfe, là-haut, avec Horstmann ?

— Et comment.

C’était le seul argot que Fritz se permettait, et il appréciait toujours de pouvoir le caser. Il me sourit, heureux de me voir excité et content.

— Et maintenant, je vais chercher un gigot, et le frotter avec de l’ail.

— Frotte-le avec des orties si tu veux.

Je remontai pour m’habiller.

La rechute était terminée ! Pour être excité, j’étais excité. Je me rasai de près et sifflotai dans la baignoire. Si Wolfe était redevenu normal, tout pouvait arriver. Quand je redescendis à la cuisine, un plat de figues et une grosse omelette m’attendaient, et le journal était calé contre la cafetière. Je me mis à lire les titres et à manger les figues en même temps, mais au milieu d’une figue j’arrêtai de mâcher. Je lus les paragraphes à toute vitesse, en avalant ma bouchée d’un seul coup pour m’en débarrasser. C’était clair, le journal l’affirmait. Bien qu’une confirmation fût inutile, je tournai les pages, en les parcourant dans tous les sens. C’était en page 8, vers le bas, une belle petite annonce dans un beau petit cadre :

 

je paierai une récompense de cinquante mille dollars à toute personne qui fournira des renseignements menant à la découverte et à la juste punition du meurtrier de mon mari peter oliver barstow.

 

Ellen Barstow

 

Je la lus trois fois, puis jetai le journal et me calmai. Je terminai les fruits et l’omelette, avec trois toasts et trois tasses de café. Cinquante mille dollars, quand le compte bancaire de Wolfe plongeait comme une corde à linge sous le poids d’une couverture mouillée ; non seulement ça, mais une chance de nous garder une place sur la scène du plus grand spectacle de la saison. J’étais calme et plein de sang-froid, mais il n’était que 10 h 20. J’allai dans le bureau, ouvris le coffre, époussetai les meubles et attendis.

Quand Wolfe descendit à 11 heures, il avait l’air frais comme une rose, mais pas spécialement de bonne humeur. Il ne me fit qu’un signe de tête en guise de bonjour, et sembla indifférent à ma présence tandis qu’il s’introduisait dans son fauteuil et commençait à regarder le courrier. J’attendis, en me disant que j’allais lui montrer que d’autres que lui pouvaient être des durs à cuire, mais quand il se mit à pointer la facture mensuelle de chez Harvey, je lui lançai :

— J’espère que vous avez passé un bon week-end, monsieur.

Il ne me regarda pas, mais je vis ses joues se plisser.

— Merci, Archie. C’était délicieux. Mais, en me réveillant ce matin, je me suis senti tellement saturé d’eau que s’il n’y avait eu que moi, je serais resté au lit pour attendre la désintégration. Des noms me harcelaient : Archie Goodwin, Fritz Brenner, Theodore Horstmann… des responsabilités… et je me suis levé pour reprendre ma charge. Non que je me plaigne ; les responsabilités sont partagées ; mais ma part ne peut être accomplie que par moi.

— Excusez-moi, monsieur, mais vous êtes un fichu menteur, ce qui s’est passé, c’est que vous avez lu le journal.

Il désigna des articles sur la facture.

— Vous n’arriverez pas à me contrarier, Archie, pas aujourd’hui. Le journal ? Je n’ai rien contemplé ce matin, rien d’autre que la vie, et ce n’était pas dans un quotidien.

— Alors vous ne savez pas que Mme Barstow a offert cinquante mille dollars pour le meurtrier de son mari ?

Le crayon cessa de pointer ; il ne me regarda pas, mais le crayon resta immobile entre ses doigts pendant quelques secondes. Puis il plaça la facture sous un presse-papiers, posa le crayon à côté, et leva la tête.

— Montrez-le-moi.

Je lui montrai d’abord l’annonce, puis l’article en première page. De l’annonce, il lut chaque mot ; pour l’article, il y jeta juste un coup d’œil.

— Vraiment, dit-il. Vraiment. M. Anderson n’a pas besoin de cet argent, en admettant même qu’il puisse le gagner, et il y a quelques minutes je parlais de responsabilités. Archie, savez-vous ce que je pensais ce matin dans mon lit ? Je me disais qu’il serait à la fois horrible et amusant de renvoyer Theodore, et de laisser toutes ces plantes qui vivent et respirent, toute cette beauté arrogante et trop gâtée, mourir de soif, étouffer et se faner.

— Bon Dieu !

— Oui. Ce n’était qu’un fantasme matinal ; je ne désire pas faire un tel geste. Je serais plus disposé à les vendre aux enchères – si je décidais d’échapper à mes responsabilités – et à m’embarquer pour l’Égypte. Vous savez, bien sûr, que je possède en Égypte une maison que je n’ai jamais vue. L’homme qui me l’a donnée, il y a un peu plus de dix ans... Oui, Fritz, qu’est-ce que c’est ?

Fritz était un peu débraillé, il avait enfilé sa veste à la hâte pour aller répondre à la porte.

— Une dame vous demande, monsieur.

— Son nom ?

— Elle n’avait pas de carte, monsieur.

Wolfe acquiesça, et Fritz sortit. Un moment après, il était de retour sur le seuil, et s’inclinait pour faire entrer une jeune femme.

Je sautai sur mes pieds. Elle s’avança vers moi, et je penchai la tête en direction de Wolfe. Elle se tourna vers lui, s’immobilisa et dit :

— Monsieur Nero Wolfe ? Je m’appelle Sarah Barstow.

— Asseyez-vous, dit Wolfe. Vous devez me pardonner ; pour des raisons mécaniques, je ne me lève qu’en cas d’urgence.

— C’est une urgence, dit-elle.
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D’après les journaux, j’étais pas mal renseigné sur Sarah Barstow. Elle avait 25 ans, était célèbre, diplômée de Smith, et assez en vue, à la fois dans la société universitaire de Holland et dans divers groupes de Westchester. Et belle, bien entendu, selon les journaux. Je pensai que cette fois ils ne se trompaient pas, en la voyant s’asseoir dans un fauteuil en face de Wolfe les yeux fixés sur lui. Elle portait une robe de lin fauve, avec un manteau assorti et un petit chapeau noir posé de côté. Ses gants indiquaient qu’elle conduisait. Son visage était un peu petit, mais tout y était à sa place et bien disposé ; ses yeux avaient les pupilles trop brillantes et les bords tombants à cause de la fatigue, et peut-être d’avoir pleuré, et sa peau était pâle, mais sa santé et son physique agréable transparaissaient malgré tout. Elle avait une voix basse, une voix sensée. Elle me plut.

Elle commençait à s’expliquer, mais Wolfe agita un doigt menaçant.

— C’est inutile, et peut-être douloureux pour vous, mademoiselle Barstow, je le sais. Vous êtes la fille unique de Peter Oliver Barstow. Il vous suffit de me dire pourquoi vous êtes venue me voir.

— Oui. (Elle hésita.) Bien sûr, vous êtes au courant, monsieur Wolfe. C’est un peu difficile... j’avais peut-être besoin d’un préambule.

Elle essaya de sourire.

— Je vais vous demander une faveur, je ne sais pas si c’en sera une grande.

— Je peux vous le dire.

— Bien sûr. D’abord, je dois vous demander : savez-vous que ma mère a fait passer une annonce dans le journal ce matin ?

Wolfe acquiesça.

— Je l’ai lue.

— Eh bien, monsieur Wolfe, je – c’est-à-dire nous, la famille – je dois vous demander de ne pas tenir compte de cette annonce.

Wolfe prit son souffle et laissa retomber son menton.

— Une requête extraordinaire, mademoiselle Barstow. Dois-je me montrer aussi extraordinaire en vous l’accordant, ou m’en donnerez-vous les raisons ?

— Il y a des raisons, bien sûr. (Elle hésita.) Ce n’est pas un secret de famille, il est notoire que ma mère est – jusqu’à un certain point, et dans certaines circonstances – irresponsable.

Elle le dévisageait avec gravité.

— N’allez pas penser qu’il y a quoi que ce soit de hideux là-dedans, ni que c’est à cause de l’argent. Nous avons plein d’argent, et mon frère et moi ne sommes pas regardants. Ne croyez pas non plus que ma mère n’est pas une personne compétente – en tout cas pas dans le sens légal du terme. Mais depuis des années, elle a besoin à certains moments de toute notre attention et de tout notre amour, et cette – cette chose terrible est arrivée au beau milieu d’un de ces moments. Elle n’est pas vindicative en temps normal, mais cette annonce – mon frère dit que c’est un appel au sang. Nos amis proches comprendront, bien entendu, mais il y a le monde, et mon père – le monde de mon père était vaste – s’ils veulent nous aider à le pleurer, nous en serons heureux, mais nous ne voudrions pas qu’ils – père ne voudrait pas qu’ils – nous voient lâcher les chiens policiers...

Elle eut un petit hoquet, s’arrêta, me lança un regard, puis un autre à Wolfe, qui répondit :

— Oui, mademoiselle Barstow, vous me traitez de chien policier. Je n’en suis pas offensé. Continuez.

— Je suis désolée. Je n’ai aucun tact. Il aurait mieux valu que ce soit le Dr  Bradford qui vienne.

— Le Dr Bradford envisageait-il de le faire ?

— Oui. C’est-à-dire, il a pensé que c’était nécessaire.

— Et votre frère ?

— Eh bien... oui. Mon frère regrette beaucoup, je veux dire pour l’annonce. Il n’approuvait pas complètement ma visite chez vous. Il a pensé qu’elle serait... infructueuse.

— Parce qu’il pense qu’il est difficile de rappeler un chien policier. Il connaît probablement les chiens. Avez-vous fini, mademoiselle Barstow ? Je veux dire, avez-vous d’autres raisons à avancer ?

Elle secoua la tête.

— Celles-ci sont certainement suffisantes, monsieur Wolfe.

— Alors si je comprends bien, vous désirez qu’aucun effort ne soit fait pour découvrir et punir les personnes qui ont assassiné votre père ?

Elle le regarda avec ahurissement.

— Mais... non. Je n’ai pas dit ça.

— La faveur que vous me demandez consiste à m’abstenir de faire un tel effort ?

Elle serra les lèvres. Elle les rouvrit assez pour dire :

— Je vois. Vous présentez les choses aussi négativement que possible.

— Pas du tout. Clairement, pas négativement. Vous avez l’esprit embrouillé, et c’est compréhensible ; le mien est lucide. Votre position, telle que vous l’avez exprimée jusqu’ici, n’est simplement pas intelligente. Vous pouvez me demander une chose parmi plusieurs, mais pas toutes en même temps, car elles s’excluent mutuellement. Vous pouvez, par exemple, me dire que vous aimeriez me voir découvrir l’assassin, mais que vous me demandez de ne pas m’attendre à recevoir la rétribution proposée par votre mère. Est-ce là ce que vous me demandez ?

— Non. Vous le savez.

— Ou bien vous pouvez me dire que je peux découvrir l’assassin si j’y arrive, et récolter la récompense si je choisis de profiter de l’obligation légale, mais que la famille désapprouve l’offre de récompense d’un point de vue moral. Est-ce cela ?

— Oui.

Sa lèvre trembla un peu, mais en un instant elle réussit à la maîtriser. Et soudain, elle se leva et lui lança :

— Non ! Je regrette d’être venue ici. Le professeur Gottlieb avait tort ; vous êtes peut-être intelligent... au revoir, monsieur Wolfe.

— Au revoir, mademoiselle Barstow.

Wolfe ne bougea pas.

— Les considérations mécaniques me retiennent dans mon fauteuil.

Elle partait. Mais à mi-chemin de la porte, elle hésita, resta immobile un moment, et se retourna.

— Vous êtes un chien policier. C’est ce que vous êtes. Vous n’avez pas de cœur.

— C’est très probable. (Wolfe replia un doigt.) Reprenez votre fauteuil. Allons ; votre mission est trop importante pour laisser un ressentiment passager la gâcher. Voilà qui est mieux ; le contrôle de soi est une qualité admirable. Et maintenant, mademoiselle Barstow, nous pouvons faire l’une de ces deux choses : soit je refuse tout net, mais avec grâce, votre requête originelle comme vous l’avez formulée, et nous pouvons nous séparer en d’assez mauvais termes ; soit vous répondez à quelques questions que j’aimerais vous poser, et nous pourrons alors décider de la marche à suivre. Laquelle choisissez-vous ?

Elle était assommée, mais elle jouait le jeu. Elle avait repris place dans son fauteuil et le regardait d’un air méfiant. Elle dit :

— J’ai répondu à beaucoup de questions ces deux derniers jours.

— Je n’en doute pas. Je peux imaginer leur teneur et leur stupidité. Je ne vais pas vous faire perdre votre temps, ni insulter votre intelligence. Comment avez-vous appris que j’étais informé de cette affaire ?

Elle parut surprise.

— Comment je l’ai appris ? Eh bien, vous en êtes responsable. C’est-à-dire, c’est vous qui l’avez découvert. Tout le monde le sait. C’était dans le journal – pas celui de New York, le journal de White Plains.

Ça me fit sourire. Alors comme ça, Derwin avait voulu appeler Ben Cook pour qu’il vienne me conduire au poste, hein ?

Wolfe acquiesça.

— Avez-vous demandé à M. Anderson la même faveur qu’à moi ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

Elle hésita.

— Eh bien... ça n’a pas semblé nécessaire. Ça ne semblait pas... Je ne sais pas comment l’exprimer.

— Servez-vous de votre jugeote, mademoiselle Barstow. Était-ce parce qu’il paraissait improbable qu’il fasse la moindre découverte digne de ce nom ?

Elle était contractée. Ses mains – de bonnes mains, aux doigts forts et aux articulations honnêtes – étaient serrées, des petits poings dans son giron.

— Non ! dit-elle.

— Très bien. Mais qu’est-ce qui vous a fait croire probable, du moins possible, que mes recherches seraient plus fructueuses que les siennes ?

Elle commença :

— Je n’ai pas pensé...

Mais il l’arrêta :

— Allons, contrôlez-vous. C’est une question simple et honnête. Vous avez pensé que j’étais plus compétent pour faire des découvertes que M. Anderson, n’est-ce pas ? Était-ce parce que j’avais fait la première découverte ?

— Oui.

— C’est-à-dire, parce que j’avais su, d’une façon ou d’une autre, que votre père avait été tué par une aiguille empoisonnée lancée par le manche d’un club de golf ?

— Je... ne sais... pas. Je ne sais pas, monsieur Wolfe.

— Courage. Ceci sera bientôt terminé. Seule la curiosité motive la question suivante. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée étrange que j’étais une personne assez singulière pour répondre favorablement à la requête idiote que vous aviez l’intention de me présenter ?

— Je ne savais pas. Je n’ai pas vraiment eu cette idée. Mais j’étais prête à essayer, et j’avais entendu un professeur de l’université, Gottlieb, le psychologue, mentionner votre nom – il a écrit un livre qui s’appelle La Détection criminelle moderne...

— Oui. Un livre que tout criminel intelligent devrait envoyer, en cadeau, à tous les détectives de sa connaissance.

— Peut-être. Son opinion de vous est plus flatteuse. Quand j’ai téléphoné au professeur Gottlieb, il m’a dit que vous n’étiez pas susceptible d’être analysé, parce que vous teniez votre intuition du diable, et que vous étiez un artiste plein de sensibilité ainsi qu’un homme d’une grande probité. Ça avait l’air... enfin, j’ai décidé de venir vous voir. monsieur Wolfe, je vous supplie... je vous en prie...

J’étais sûr qu’elle allait pleurer, et je ne voulais pas qu’elle le fasse. Mais Wolfe rappela son attention avec brusquerie :

— C’est tout, mademoiselle Barstow. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Et maintenant, je vais vous demander une faveur : permettrez-vous à M. Goodwin de vous emmener à l’étage pour vous montrer mes plantes ?

Elle le regarda, ébahie. Il continua :

— Il n’y a aucun subterfuge. Je veux seulement être seul avec le diable. Une demi-heure, peut-être ; et passer un coup de téléphone. Quand vous reviendrez, j’aurai une proposition à vous faire.

Il se tourna vers moi.

— Fritz vous appellera.

Elle se leva et me suivit sans dire un mot. Je pensai que ce n’était pas mal de sa part, car elle était pleine de méfiance. Au lieu de lui demander de monter à pied deux étages, je lui fis traverser le couloir et utilisai l’ascenseur de Wolfe. Comme nous sortions au dernier étage, elle m’arrêta en attrapant mon bras.

— Monsieur Goodwin. Pourquoi M. Wolfe m’a-t-il envoyée ici ?

Je secouai la tête.

— Inutile, mademoiselle Barstow. Même si je le savais, je ne vous le dirais pas, et comme je ne sais pas, nous ferions aussi bien de regarder les fleurs.

Comme j’ouvrais la porte du couloir, Horstmann sortit de la pièce où l’on rempotait les plantes.

— Tout va bien, Horstmann. On peut jeter un petit coup d’œil ?

Il acquiesça et disparut.

J’étais venu là des tas de fois, mais je ne suis jamais entré dans la serre sans retenir ma respiration. C’était comme d’autres trucs que j’ai remarqués, par exemple peu importe combien de fois vous avez vu Snyder bondir et harponner un boulet de canon d’une main, comme un trait de foudre qui en arrête un autre, quand vous le revoyez, votre cœur s’arrête. C’était la même chose dans la serre.

Wolfe se servait de bancs en ciment et d’étagères métalliques, avec un système de vaporisation inventé par Horstmann pour l’humidité. Il y avait trois pièces principales, une pour les Cattleyas Laelias et leurs hybrides, une pour les hybrides d’Odontoglossums, d’Oncidiums et de Miltonias, et la pièce tropicale. Et puis il y avait la pièce à pots, le repaire de Horstmann, et une petite pièce dans un coin pour le bouturage. Les pots à réserves, le sable, la tourbe, l’engrais, le terreau, le charbon et les pots en terre étaient entreposés dans une pièce qui n’était ni chauffée ni vitrée, à l’arrière, à côté de la cage de l’ascenseur extérieur.

Comme on était en juin, les stores vénitiens étaient baissés, et les bandes d’ombre et de soleil faisaient des dessins partout – sur les grandes feuilles, les fleurs, les allées étroites, les dix mille pots. Ça me plaisait comme ça, ça avait l’air gai.

Ce fut instructif de voir les fleurs séduire Sarah. Évidemment, en entrant, elle avait autant envie de regarder des fleurs que moi de ne pas tenir compte de l’annonce de sa mère, et après les premières rangées de Cattleyas, elle essaya de se montrer assez polie pour faire comme s’il y avait quelque chose à voir. La première qui retint vraiment son attention était une petite planche, à peine une vingtaine de boutures, de Laeliocattleya Lustre. J’étais content, car c’était une de mes préférées. Je m’arrêtai derrière elle.

— Étonnant, dit-elle. Je n’en ai jamais vu de pareilles. Les couleurs – incroyables.

— Oui. C’est un hybride bigénérique, elles n’existent pas dans la nature.

Elle commençait à être intéressée. Dans l’allée suivante, il y avait des Brassocattlaelias Truffautianas ; j’en coupai quelques-unes et les lui tendis. Je lui parlai un peu d’hybridation, des plantations et ainsi de suite, mais elle ne m’entendit peut-être pas. Ensuite, dans la pièce suivante, je subis une déception. Elle préférait les Odontoglossums aux Cattleyas et à leurs hybrides ! Je la soupçonnais de les préférer parce qu’ils étaient plus coûteux et plus difficiles à entretenir, mais il s’avéra qu’elle l’ignorait. Des goûts et des couleurs, pensai-je. Et pour couronner le tout, même après avoir traversé la pièce tropicale, une petite chose à laquelle je n’avais jamais prêté attention, une Miltonia Blueanaeximina, lui plut. Elle me parla de sa délicatesse et de sa forme. J’acquiesçai et commençai à m’en désintéresser ; de toute façon je me demandais ce que fabriquait Wolfe. Puis Fritz apparut enfin. Il descendit l’allée, vint directement sur nous, se plia en deux et dit que M. Wolfe nous attendait. Je souris, et j’aurais aimé lui donner un coup de coude dans les côtes au passage, mais je savais qu’il ne me l’aurait jamais pardonné.

Wolfe était toujours dans son fauteuil, et rien n’indiquait qu’il en fût sorti. Il fit un signe de tête en direction du fauteuil de Mlle Barstow et du mien, et attendit que nous soyons installés pour dire :

— Les fleurs vous ont plu ?

— Elles sont merveilleuses.

Elle le voyait d’un autre œil, c’était évident.

— C’est trop de beauté.

Wolfe acquiesça.

— Au premier abord, oui. Mais une longue intimité vous délivre de cette illusion, et vous familiarise avec leur manque de caractère. L’effet qu’elles ont produit sur vous n’est que leur façon de bluffer. Rien n’est jamais trop beau.

— Peut-être.

Les orchidées ne l’intéressaient plus.

— Oui, peut-être.

— En tout cas, elles vous ont fait passer le temps. Et bien entendu, vous aimeriez savoir comment j’ai passé le mien. J’ai d’abord téléphoné à ma banque, en leur demandant de me fournir un rapport sur la situation financière d’Ellen Barstow, votre mère, et les détails du testament de Peter Oliver Barstow, votre père. J’ai ensuite téléphoné au Dr Bradford, et ai tenté de le persuader de me rendre visite cet après-midi ou ce soir, mais il a d’autres engagements. Ensuite, je suis resté à attendre. Il y a cinq minutes, ma banque m’a téléphoné le rapport que j’avais demandé. J’ai envoyé Fritz vous chercher. Voilà mes activités.

Elle était de nouveau inquiète et serrait les lèvres. Apparemment, elle n’avait pas l’intention de les ouvrir.

Il continua.

— Je vous ai dit que j’aurais une proposition à vous faire. La voici. Votre calepin, Archie. Verbatim, s’il vous plaît. Je vais faire de mon mieux pour trouver le meurtrier de Peter Oliver Barstow. Je révélerai le résultat de mes recherches à vous, Sarah Barstow, et si vous n’y mettez pas d’objection, je les révélerai également aux autorités compétentes, et, au moment voulu, j’attendrai un chèque de la somme que votre mère a offerte pour récompense. Mais si mes recherches conduisent à la conclusion que le meurtrier de votre père est bien la personne que vous craignez, et que vous cherchez à présent à protéger de la justice, il n’y aura pas d’autres révélations. M. Goodwin et moi-même le saurons ; et personne d’autre ne le saura jamais. Un moment ! Ceci est un discours, mademoiselle Barstow ; je vous prie de l’écouter en entier. Encore deux points. Vous devez comprendre que j’ai les moyens de faire cette proposition. Je ne suis pas employé de l’État, je ne suis même pas membre du barreau, et je n’ai juré de défendre aucune loi. La position dangereuse de complice après coup ne m’impressionne pas. Donc : si vos craintes se révèlent justifiées, et que je ne fais pas de révélations, qu’en est-il de la récompense ? Il se trouve que je suis trop sentimental et trop romantique pour ajouter à cette proposition que dans ces circonstances, la récompense devra être payée. Le mot de chantage me paraît réellement déplaisant. Mais, bien qu’handicapé par le romantisme et le sentiment, je ne le suis pas par la fierté, et si vous deviez me faire un cadeau, il serait accepté. Lisez-le à haute voix, Archie, pour être sûr que tout est bien compris.

Mlle Barstow me devança :

— Mais ceci... C’est absurde ! C’est...

Wolfe la menaça du doigt :

— Je vous en prie. Niez-vous être venue ici me tenir ces propos insensés pour couvrir quelqu’un ? Mademoiselle Barstow ! Vraiment. Essayons de maintenir cette conversation à un niveau intellectuel décent. Lisez, Archie.

Je relus le tout d’après mes notes. Quand j’eus terminé, Wolfe dit :

— Je vous conseille d’accepter, mademoiselle Barstow. Je vais continuer mes recherches de toute façon, et si le résultat est celui que vous craignez, il vous serait utile de disposer de la protection que je vous offre. L’offre, à propos, est purement égoïste. Avec cet accord, j’attendrai de vous intérêt et coopération, puisqu’il serait préférable pour vous, quelle que soit l’issue, d’en finir aussi rapidement que possible ; sans cet accord, je m’attendrai à une obstruction considérable. Je ne suis ni altruiste ni bon enfant, je ne suis qu’un homme qui aimerait gagner de l’argent. Vous avez dit qu’il y avait trop de beauté là-haut ; non, mais il y a trop de dépense. Avez-vous la moindre idée de ce que coûte la culture d’orchidées comme celles-là ?

Sarah Barstow continuait de le regarder fixement.

— Allons, dit Wolfe. Bien entendu, je ne vous demanderai pas de signature. C’est ce qu’on appelle avec humour un gentlemen’s agreement. La première étape consistera, pour M. Goodwin, à vous rendre visite à votre domicile demain matin – cela peut attendre jusque là – pour parler, avec votre permission, à vous-même, à votre frère, votre mère et quiconque...

— Non ! explosa-t-elle. Puis elle se tut.

— Mais si. Je suis désolé, mais c’est essentiel. M. Goodwin est un homme discret, qui sait se tenir, et dont la valeur est incommensurable. C’est vraiment essentiel. Je vais vous dire, mademoiselle Barstow.

Il plaça les mains au bord de son bureau, repoussa son fauteuil en arrière, ramena les mains sur les bras du fauteuil, se mit sur pied, et se planta face à elle.

— Rentrez chez vous, ou allez où bon vous semble. Les gens ont souvent du mal à penser en ma présence, je ne laisse pas assez d’espace. Je sais que vous souffrez, vos émotions vous tourmentent de leur clameur insupportable, mais vous devez libérer votre esprit pour qu’il fasse son travail. Allez. Achetez un chapeau, allez à un rendez-vous, ou auprès de votre mère, faites ce qui vous viendra à l’esprit. Téléphonez-moi ce soir, entre six et sept, pour me dire à quelle heure M. Goodwin peut arriver demain matin, ou me dire qu’il ne doit pas venir et que nous sommes ennemis. Allez.

Elle se leva.

— Eh bien... je ne sais pas... mon Dieu, je ne sais pas...

— Je vous en prie ! Ce n’est pas votre esprit qui parle, c’est un brouillard de sentiments agités, qui n’a pas de sens. Je ne souhaite pas être votre ennemi.

Elle était devant lui, lui faisant face, le menton relevé pour le regarder dans les yeux.

— Je vous crois, dit-elle. Je crois vraiment que vous ne le voulez pas.

— Bien sûr, je ne le veux pas. Bonne journée, mademoiselle Barstow.

— Bonne journée, monsieur Wolfe.

Je l’accompagnai jusqu’à la porte principale et la lui ouvris. Je pensais qu’elle pourrait me souhaiter une bonne journée à moi aussi, mais elle ne le fit pas. Elle ne dit rien. Comme elle sortait, je vis sa voiture le long du trottoir, un coupé bleu sombre.

Quand je revins dans le bureau, Wolfe avait repris place dans son fauteuil. Je me plantai de l’autre côté de son bureau pour le contempler.

— Eh bien, dis-je, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Ses joues se plissèrent.

— Je dis que j’ai faim, Archie. Il est plaisant de retrouver l’appétit. Cela faisait des semaines que je l’avais perdu.

Naturellement, j’étais indigné : je lui lançai un regard furieux.

— Vous ne pouvez pas dire ça, après vendredi, samedi et dimanche...

— Mais ce n’était pas de l’appétit. Une recherche d’appétit désespérée. Maintenant, j’ai faim. Le déjeuner sera servi dans vingt minutes. En attendant, j’ai appris qu’il existait, dans les clubs de golf, une personne qu’on appelle un « professionnel ». Trouvez qui remplit cette fonction au Green Meadow Club ; voyez si nous avons un client reconnaissant qui puisse nous présenter par téléphone ; invitez le professionnel, avec insistance, à venir dîner avec nous ce soir. Il nous reste une oie de samedi. Après le déjeuner, vous rendrez visite au Dr Nathaniel Bradford à son bureau, et vous passerez à la bibliothèque chercher quelques livres dont j’ai besoin.

— Oui, monsieur. Qui, à votre avis, Mlle Barstow...

— Pas maintenant, Archie. Je préférerais rester assis tranquillement et avoir faim. Après le déjeuner.
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À 10 heures, le matin du jeudi 13 juin, je passai en roadster la grille d’entrée de la propriété des Barstow, après qu’un gendarme qui y montait la garde me l’eut ouverte. Un autre costaud était là avec lui, un gardien privé des Barstow, et je dus fournir des tas de preuves que j’étais bien l’Archie Goodwin attendu par Sarah Barstow. Plus d’un journaliste avait sans doute reçu la consigne d’aller grimper dans les arbres des environs, ces trois derniers jours.

La maison était située au point le plus bas d’une passe entre deux collines, à environ onze kilomètres au nord-est de Pleasantville. C’était une maison de pierre, très grande, plus de vingt pièces d’après moi, et il y avait des tas de dépendances. Après avoir traversé environ trois cents mètres d’arbres et de bosquets, l’allée décrivait un cercle pour contourner une immense pelouse en pente, et s’arrêtait devant deux marches, protégées par un toit, menant à une terrasse pavée. En fait, c’était un des côtés de la maison ; la façade était sur le côté adjacent, et donnait sur la pelouse et le bas de la colline. Il y avait des jardins devant quand on entrait, et d’autres jardins à l’autre extrémité de la pelouse, avec des rochers et un bassin. En conduisant lentement pour regarder tout ça, je me dis que cinquante mille dollars n’étaient rien. Je portais un costume bleu sombre, avec une chemise bleue et une cravate fauve, et bien sûr mon panama, que j’avais fait nettoyer juste après Decoration Day. Je trouve que c’est une bonne idée de réfléchir au genre d’endroit où on va, et de s’habiller en conséquence.

Sarah Barstow m’attendait à 10 heures, et j’étais pile à l’heure. Je garai le roadster sur une esplanade couverte de gravier de l’autre côté de l’entrée, et sonnai à la porte qui donnait sur la terrasse. Elle était ouverte, mais des doubles portes vitrées m’empêchaient de voir grand-chose à l’intérieur. Bientôt, j’entendis des pas, un des battants fut repoussé vers moi, et un grand type maigrichon en costume noir apparut.

Il était poli.

— Veuillez m’excuser, monsieur. Monsieur Goodwin ?

J’acquiesçai.

— Mlle Barstow m’attend.

— Je sais. Si vous voulez me suivre. Mlle Barstow aimerait que vous la rejoigniez dans le jardin.

Je traversai la terrasse derrière lui ; nous suivîmes une allée menant de l’autre côté de la maison, puis traversâmes une tonnelle et des tas de bosquets, et arrivâmes finalement à un parterre de fleurs. Mlle Barstow était assise sur un banc, à l’ombre, dans un coin.

— D’accord, dis-je. Je la vois.

Il s’arrêta, inclina la tête, tourna les talons et repartit.

Elle avait mauvaise mine, pire que la veille. Elle n’avait sans doute pas beaucoup dormi. Oubliant ou négligeant les instructions de Wolfe sur ce détail, elle avait téléphoné avant 6 heures. J’avais pris l’appel, et à sa voix on aurait dit qu’elle passait un mauvais quart d’heure. Elle s’était montrée brève et efficace, m’avait juste dit qu’elle m’attendrait à 10 heures du matin, et avait raccroché.

Elle m’invita à m’asseoir à côté d’elle sur le banc.

Avant d’aller se coucher la veille au soir, Wolfe ne m’avait pas donné la moindre instruction. Disant qu’il préférait me laisser libre comme l’air, il avait simplement répété son dicton favori : « n’importe quel rayon mènera la fourmi au centre de la roue », et m’avait rappelé que notre grand avantage résidait dans le fait que personne ne savait combien nous en savions, et qu’à cause de notre coup d’envoi, nous étions suspectés d’omniscience. Et il avait conclu, en bâillant assez largement pour gober une balle de tennis :

— Revenez ici avec cet avantage intact.

Je dis à Mlle Barstow :

— Vous n’avez peut-être pas d’orchidées ici, mais on peut dire que vous avez une ou deux fleurs.

— Oui, je suppose. J’ai demandé à Small de vous amener ici, parce que j’ai pensé qu’il ne fallait pas qu’on nous interrompe. Ça ne vous dérange pas ?

— Bien sûr que non. C’est agréable, ici. Je suis désolé de devoir vous harceler, mais il n’y a pas d’autre moyen d’en arriver aux faits. Wolfe dit qu’il ressent les phénomènes, et que moi je collecte les faits. Je ne crois pas que ça veuille dire quoi que ce soit, j’ai regardé le mot phénomène dans le dictionnaire, mais je le répète pour ce que ça vaut.

Je sortis mon calepin.

— D’abord, dites-moi des trucs. Vous savez, la famille, quel âge vous avez, qui vous allez épouser, ce genre de choses.

Les mains jointes sur ses genoux, elle me raconta. J’en avais lu une partie dans les journaux ou dans le Who’s Who, mais je ne l’interrompis pas. Il n’y avait que sa mère, son frère et elle. Lawrence, son frère, avait 27 ans, deux ans de plus qu’elle ; il était sorti diplômé de Holland à 21 ans, et avait ensuite entrepris de perdre son temps pendant cinq ans (et, d’après ce que je compris en lisant entre les lignes, une bonne part du temps et de la patience de son père avec). Un an plus tôt, il s’était soudain découvert un talent pour la conception mécanique et se consacrait maintenant à ça, et plus particulièrement aux avions. Sa mère et son père étaient très unis depuis trente ans. Elle ne se rappelait pas quand avaient commencé les difficultés de sa mère, qui remontaient des années plus tôt, quand Sarah était enfant ; la famille ne les avait jamais considérés comme une chose dont il fallait avoir honte ou qu’il fallait essayer de cacher, mais simplement comme l’infortune d’un être cher, à laquelle il fallait compatir, et qu’il fallait atténuer dans la mesure du possible. Le Dr Bradford et deux spécialistes l’avaient décrite en termes neurologiques, mais ça n’avait jamais rien voulu dire pour Sarah ; à ses yeux, leurs termes étaient froids et morts, et sa mère était chaleureuse et vivante.

La propriété de Westchester était la vieille maison de famille des Barstow, mais la famille ne pouvait y séjourner que moins de trois mois par an, car ils devaient vivre à l’université de septembre à juin. Ils venaient chaque été y passer dix ou onze semaines avec les domestiques, et fermaient la maison en la quittant à l’automne. Ils connaissaient beaucoup de gens dans la campagne environnante ; le cercle des connaissances de son père était bien sûr étendu, et pas seulement à Westchester, et certains de ses plus vieux et plus chers amis vivaient à peu de distance de la propriété. Elle me donna leurs noms, et je les notai. Je fis également une liste des domestiques et des détails les concernant. J’étais plongé là-dedans quand Mlle Barstow se leva soudain de son banc et s’éloigna vers le chemin, au soleil, sortant de l’abri des arbres qui nous faisaient de l’ombre. Le bruit d’un avion passait au-dessus de nos têtes, si près qu’il nous avait obligés à élever la voix. Je continuai à écrire, « ... Finnois, 6 ans, agence NY, célib. », puis la regardai. Elle avait la tête rejetée en arrière, montrant toute sa gorge, le regard droit au-dessus d’elle, et d’un de ses bras levés agitait un mouchoir d’avant en arrière. Je bondis de sous les arbres et jetai un œil à l’avion. Il était juste au-dessus de nous, volait bas, et on voyait deux bras tendus, un de chaque côté de l’appareil, lui rendant son salut. L’avion plongea un peu, puis tourna et repartit en sens inverse, et bientôt fut hors de vue derrière les arbres. Elle retourna vers le banc, et je la rejoignis ; elle me dit :

— C’était mon frère. C’est la première fois qu’il vole depuis que mon père...

— Il doit être assez casse-cou, et en tout cas il a de longs bras.

— Il ne pilote pas ; du moins, pas en solo. Manuel Kimball était avec lui, c’est l’avion de M. Kimball.

— Oh ! Un des quatre partenaires.

— Oui.

J’acquiesçai et revins aux faits. J’en arrivais au golf. Peter Oliver Barstow n’était pas un fanatique, dit-elle. Il jouait rarement à l’université, et pas plus d’une fois par semaine, deux fois à l’occasion, pendant l’été. Il était presque toujours allé à Green Meadow, club dont il était membre ; bien sûr, il y avait un vestiaire et laissait son équipement là-bas. Il était plutôt bon, compte tenu du fait qu’il ne jouait pas souvent, avec une moyenne de 95 à 100. Il jouait habituellement avec des gens de son âge, mais parfois avec son fils et sa fille. Sa femme ne s’y était jamais essayée. Les quatre de ce dimanche fatal, E.D. Kimball, son fils Manuel, Barstow et son fils Lawrence, n’avaient jamais joué ensemble auparavant, à sa connaissance. C’était probablement un hasard, dû à la proximité de leurs résidences ; son frère ne lui avait pas dit si la partie avait été organisée à l’avance, mais elle savait qu’il lui arrivait d’en faire une avec Manuel. Elle doutait que la partie à quatre eût été convenue d’avance, en particulier parce que c’était la première apparition de son père à Green Meadow cet été-là ; les Barstow étaient arrivés à Westchester trois semaines plus tôt qu’à l’accoutumée, à cause de l’état de Mme Barstow, et Barstow avait l’intention de retourner à l’université ce même dimanche soir.

Après avoir dit ça, Sarah Barstow s’interrompit. Je levai les yeux de mon calepin. Elle se tordait les mains et regardait fixement le chemin, sans le voir. Elle ajouta, sans s’adresser à moi :

— Et maintenant il n’y retournera jamais plus. Toutes les choses qu’il voulait faire... tout ce qu’il aurait fait... il n’ira plus...

J’attendis un peu, puis la ramenai à la réalité en lui demandant :

— Est-ce que votre père laissait son sac de golf à Green Meadow toute l’année ?

Elle se retourna vers moi.

— Non. Mais... bien sûr que non, parce qu’il l’utilisait parfois à l’université.

— Il n’avait qu’un seul sac de clubs ?

— Oui !

Elle avait l’air catégorique.

— Alors, il les a apportés avec lui ? Vous n’êtes arrivés ici que samedi midi. Vous êtes venus en voiture de l’université, et les bagages suivaient dans un camion. Le sac se trouvait-il dans la voiture, ou dans le camion ?

On voyait bien que je touchais un point sensible. Les muscles de son cou étaient tendus, et ses bras se crispèrent imperceptiblement contre ses côtes ; elle se durcissait. Je fis comme si je n’avais rien vu, j’attendis, le crayon à la main. Elle répondit :

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne me souviens pas.

— Probablement dans le camion, dis-je. Comme il n’était pas passionné de golf, il ne voulait probablement pas s’en encombrer dans la voiture. Où est le sac, maintenant ?

Je m’attendais à ce que cette question la durcisse encore plus, mais ce ne fut pas le cas. Elle était calme, mais on sentait sa détermination.

— Je ne sais pas non plus. Je croyais que vous étiez au courant : on ne le retrouve pas.

— Oh ! dis-je. On ne retrouve plus le sac de golf ?

— Non. Les hommes de White Plains et de Pleasantville ont cherché partout, dans toute cette maison, au club, et même sur tous les parcours ; ils ne le trouvent pas.

Oui, pensai-je intérieurement, et vous, ma jeune dame, vous êtes fichtrement contente qu’ils ne le trouvent pas ! Je repris :

— Voulez-vous dire que personne ne se souvient de quoi que ce soit à son sujet ?

— Non. C’est-à-dire, si. (Elle hésita.) D’après ce que j’ai compris, le garçon qui servait de caddie à Père dit qu’il a mis le sac dans la voiture, à côté du siège du conducteur, quand on... quand Larry et le Dr Bradford ont ramené Père à la maison. Larry et le Dr Bradford ne se rappellent pas l’avoir vu.

— Étrange. Je sais que je ne suis pas là pour collecter des opinions, seulement des faits, mademoiselle Barstow, mais si vous me permettez, est-ce que ça ne vous paraît pas étrange ?

— Pas du tout. Il y avait peu de chances pour qu’ils remarquent un sac de golf à un tel moment.

— Mais quand ils sont arrivés ici... On doit l’avoir enlevé à un moment ou un autre... un domestique, le chauffeur...

— Personne ne s’en souvient.

— Je peux leur parler ?

— Certainement.

Elle était méprisante. Je ne savais pas quelle carrière elle envisageait, mais j’aurais pu lui conseiller d’éviter la scène.

C’était tout. J’avais l’impression d’avoir épuisé le sujet. Je passai à autre chose.

— Quel genre de driver votre père utilisait-il ? Un manche en acier ou en bois ?

— En bois. Il n’aimait pas l’acier.

— À face pleine, ou incrustée ?

— Pleine, je crois. Je crois que oui. Je ne suis pas sûre de m’en souvenir. Celui de Larry est incrusté, le mien aussi.

— Vous avez l’air de vous souvenir de celui de votre frère sans problème.

— Oui.

Elle me regarda dans les yeux.

— Ce n’est pas un interrogatoire, je pense, monsieur Goodwin.

— Pardon.

Je lui souris.

— Excusez ça, s’il vous plaît, je suis énervé. Peut-être même en rogne. Il n’y a rien dans tout Westchester County que j’aimerais autant voir que ce sac de golf, en particulier le driver.

— Je suis désolée.

— Oh non, vous ne l’êtes pas. Ça soulève des tas de questions. Qui a sorti le sac de la voiture ? Si c’était un domestique, lequel, et jusqu’à quel point est-il loyal et incorruptible ? Cinq jours après, quand on a su qu’un des clubs avait rempli son office meurtrier, qui a pris le sac pour le cacher ou le détruire ? Vous, votre frère, ou le Dr Bradford ? Vous voyez les questions auxquelles je dois faire face. Et où est-il caché, ou s’il a été détruit, comment ? Il n’est pas facile de se débarrasser d’un objet aussi encombrant.

Elle s’était levée pendant que je parlais, et avait l’air tranquille et digne. Sa voix était tranquille aussi.

— Cela suffit. Il n’était pas dit dans notre accord que je devrais écouter des insinuations stupides.

— Bravo, mademoiselle Barstow. (Je me levai aussi.) Vous avez parfaitement raison, mais je ne voulais pas vous offenser, je suis juste énervé. Maintenant, j’aimerais voir votre mère un moment. Je ne m’énerverai plus.

— Non. Vous ne pouvez pas la voir.

— Ça, ça fait partie de l’accord.

— Vous l’avez enfreint.

— Balivernes. (Je souris.) C’est parce qu’il y a un accord que vous pouvez sans risque me laisser prendre des libertés avec. Je ne vais pas prendre de libertés avec votre mère. Je suis peut-être une brute, mais je sais quand je dois prendre des gants.

Elle me regarda.

— Est-ce que cinq minutes suffiront ?

— Je ne sais pas. Je ferai aussi vite que possible.

Elle tourna les talons, prit le chemin qui menait vers la maison, et je la suivis. En chemin, je vis un tas de galets dans lesquels j’eus envie de donner des coups de pied. Le sac de golf manquant était une nouvelle de taille. Évidemment, je ne m’étais pas attendu à avoir la satisfaction de rapporter ce driver à Wolfe le soir même, car Anderson l’aurait certainement fauché. Je lui faisais l’honneur de le croire capable d’additionner 2 et 2, une fois qu’on lui avait préparé les chiffres à additionner ; et j’avais compté sur Sarah Barstow pour qu’elle le persuade de me laisser y jeter un coup d’œil. Mais maintenant – tout le foutu sac avait disparu ! Peu importe qui avait fait le coup, non seulement ça me tracassait, mais ça me paraissait plutôt idiot. S’il n’y avait eu que le driver, ça se serait tenu, mais pourquoi le sac entier ?

L’intérieur de la maison était rupin. Je veux dire que c’était le genre de maison que personne ne voit jamais, sauf au cinéma. Il y avait des tas de fenêtres, mais la lumière n’était pas aveuglante, c’était une lumière douce, et les tapis et les meubles avaient l’air très propres, très bien entretenus et très coûteux. Il y avait des fleurs, ça sentait bon, et la fraîcheur était agréable, car dehors le soleil commençait à taper. Sarah Barstow me fit traverser un grand couloir et une grande salle, puis un autre couloir et une porte au bout de ce dernier. Nous étions dans une sorte de solarium, avec un mur entièrement vitré, mais la plupart des stores étaient baissés presque jusqu’au sol, et il n’y avait pas beaucoup de soleil dans la pièce. Il y avait des plantes, et quantité de fauteuils et de divans en rotin. Dans un des fauteuils, une femme était assise près d’une table, en train de trier les pièces d’un puzzle. Mlle Barstow s’approcha d’elle.

— Mère, voici M. Goodwin. Je vous ai prévenue de sa visite.

Elle se tourna vers moi et m’indiqua un fauteuil. Je m’y assis. Mme Barstow laissa tomber les pièces du puzzle qu’elle avait dans la main, et se tourna pour me regarder.

Elle était très belle. Elle avait 56 ans, sa fille me l’avait dit, mais paraissait en avoir plus de 60. Elle avait les yeux gris, enfoncés et très écartés, les cheveux presque blancs, et bien que son visage aux traits fins fût très serein, j’eus l’impression qu’il n’y avait rien de naturel là-dedans ; cette sérénité était imposée par une forte volonté personnelle. Elle resta à me regarder sans rien dire, jusqu’à ce que je devine que je ne devais pas avoir l’air très serein moi-même. Sarah Barstow avait pris un fauteuil à quelque distance. J’étais prêt à m’expliquer quand Mme Barstow se mit soudain à parler :

— Je suis au courant de votre affaire, monsieur Goodwin.

J’acquiesçai.

— Ce n’est pas vraiment mon affaire, c’est celle de mon employeur, M. Nero Wolfe. Il m’a demandé de vous remercier de m’avoir autorisé à venir.

— C’est très aimable à lui.

Les yeux gris enfoncés ne me quittaient pas.

— Vraiment, je suis reconnaissante que quelqu’un, même un étranger que je ne verrai jamais, admette mon autorité sur les portes de ma maison.

— Mère !

— Oui, Sarah. Ne sois pas offensée, chérie ; je sais – et peu importe que ce M. Goodwin le sache ou non – que l’autorité n’a pas été usurpée. Ce n’est pas toi qui m’as forcée à y renoncer, ce n’est même pas ton père. D’après Than, c’est Dieu ; Ses mains étaient probablement oisives, et c’est Satan qui a fourni la malice.

— Mère, je t’en prie.

Sarah Barstow s’était levée, et s’était approchée de nous.

— Si vous avez des questions à poser, monsieur Goodwin...

Je dis :

— J’ai deux questions. Puis-je vous poser deux questions, madame Barstow ?

— Certainement. C’est votre métier.

— Bien. La première est facile à poser, mais il sera peut-être difficile d’y répondre. C’est-à-dire qu’elle demandera peut-être de la réflexion, et des souvenirs anciens. Vous êtes sans doute la personne la mieux placée pour y répondre. Qui voulait, ou aurait pu vouloir tuer Peter Oliver Barstow ? Qui avait des raisons de lui en vouloir, des raisons récentes ou peut-être très anciennes ? Quels ennemis avait-il ? Qui le haïssait ?

— Ce n’est pas une question. Ce sont quatre questions.

— Eh bien... Peut-être puis-je les ramener à une seule.

— Ce n’est pas nécessaire.

Le masque serein resta immobile.

— Elles peuvent toutes trouver une réponse immédiate. Moi-même.

Je la regardai, ébahi. Sa fille était à ses côtés, une main posée sur son épaule.

— Mère ! Tu m’as promis...

— Tout va bien, Sarah.

Mme Barstow leva la main et tapota celle de sa fille.

— Tu n’as pas autorisé ces autres hommes à me voir, et je t’en suis reconnaissante. Mais si M. Goodwin doit me poser des questions, il faut lui donner les réponses. Tu te rappelles ce que disait ton père ? Ne jamais tendre d’embuscade à la vérité.

Mlle Barstow fit appel à moi.

— Monsieur Goodwin ! Je vous en prie !

— Ridicule.

Les yeux gris lançaient des éclairs.

— J’ai ma propre sécurité, ma fille, et elle est aussi bonne que celle que tu pourrais me fournir. Monsieur Goodwin, j’ai répondu à votre première question. La seconde ?

— Ne me pressez pas, madame Barstow.

Je vis que si j’ignorais délibérément Sarah Barstow, Vieux Yeux Gris m’accorderait toute son attention.

— Je n’en ai pas fini avec la première. Il peut y en avoir eu d’autres, vous n’étiez peut-être pas la seule.

— D’autres qui auraient pu vouloir tuer mon mari ?

Pour la première fois, sa volonté se relâcha assez pour qu’un sourire machinal apparaisse sur ses lèvres.

— Non. C’est impossible. Mon mari était un homme bon, juste, miséricordieux et aimé de tous. Je vois ce que vous aimeriez me faire faire, monsieur Goodwin : revoir toutes ces années, les années heureuses et malheureuses, et choisir pour vous dans mes souvenirs un tort sans remords ou une menace sinistre. Je vous assure qu’il n’y en a pas. Mon mari n’a causé de tort à aucun homme vivant, et aucun n’est son ennemi. Aucune femme non plus. Il ne m’a causé aucun tort. Ma réponse à votre question était directe et honnête, et m’a soulagée, mais puisque vous êtes si jeune, presque un adolescent, elle vous a probablement choqué, comme elle a choqué ma fille. J’expliquerais cette réponse si je le pouvais. Je ne cherche pas à vous tromper. Je ne souhaite pas faire de peine à ma fille. Quand Dieu m’a contraint à renoncer à mon autorité, Il ne s’en est pas tenu là. Si par hasard vous Le comprenez, vous comprendrez aussi ma réponse.

— Très bien, madame Barstow. Passons à la deuxième question : pourquoi avez-vous offert une récompense ?

— Non !

Sarah Barstow se mit entre nous.

— Non ! Arrêtez ce...

— Sarah !

Sa voix était dure ; puis elle s’adoucit un peu :

— Sarah chérie. Je vais répondre. C’est à moi de le faire. Vas-tu t’interposer entre nous ? Sarah !

Sarah Barstow se mit aux côtés de sa mère, enlaça ses épaules d’un bras, et posa le front sur les cheveux gris.

La volonté recréa la sérénité.

— Oui, monsieur Goodwin, la récompense. Je ne suis pas folle, je ne suis que fantasque. Je regrette beaucoup maintenant d’avoir offert cette récompense, car j’en vois l’aspect sordide. C’est dans un moment d’humeur fantasque que j’ai conçu l’idée d’une vengeance unique. Personne n’a pu assassiner mon mari, car personne n’aurait voulu le faire. Je suis certaine que sa mort n’a jamais semblé désirable à personne d’autre que moi-même, et à moi, seulement au milieu de tourments que Dieu ne devrait jamais imposer, même aux plus coupables. Il m’est venu l’idée qu’il pourrait y avoir quelque part un homme assez intelligent pour forcer Dieu lui-même à la justice. Je doute que ce soit vous, monsieur Goodwin ; et je ne connais pas votre employeur. Je regrette maintenant d’avoir offert cette récompense, mais si quelqu’un la mérite, elle lui sera payée.

— Merci, madame Barstow. Qui est Than ?

— Monsieur ?

— Than. Vous avez dit que Than vous avait dit que c’était Dieu qui vous avait forcée à renoncer à votre autorité.

— Oh. Bien sûr. Le Dr Nathaniel Bradford.

— Merci.

Je refermai mon calepin et me levai.

— M. Wolfe m’a demandé de vous remercier de votre patience ; je crois qu’il savait que vous en auriez besoin si je me mettais à remplir mon calepin.

— Dites à M. Wolfe que c’est très aimable à lui.

Je tournai les talons et sortis, en me disant que Sarah Barstow prendrait bien ma place pour un moment.



9

Mlle Barstow m’invita à déjeuner.

Je l’appréciais de plus en plus. Pendant plus de dix minutes, je l’attendis dans le couloir qui reliait le solarium à d’autres appartements. Quand elle m’y rejoignit, elle n’était pas en rogne, et je savais pourquoi : je n’avais pas soutiré tout ça à Mme Barstow, elle me l’avait juste tendu sur un plateau, et ce n’était pas ma faute. Mais combien de gens, à la place de Sarah Barstow, se seraient arrêtés à considérer ce fait ? Pas un sur mille. Ils auraient été en rogne quand même, même s’ils s’étaient rendu compte que je ne le méritais pas, et s’ils essayaient de ne pas le montrer ; mais elle ne l’était pas. Elle avait conclu un marché, et elle le mènerait jusqu’au bout, peu importe combien de nuits blanches ça lui rapportait et combien de coups durs lui tombaient dessus. Elle venait juste d’en subir un, c’était clair. Je voyais bien que dix minutes plus tôt, ou plus tard, Mme Barstow aurait peut-être eu d’autres idées en tête, et tout ce que j’y aurais gagné, c’était d’échanger des considérations polies sur l’heure qu’il était. Je n’avais aucune idée de ce qui l’avait poussée à se livrer, mais si c’étaient ma chemise bleue et ma cravate fauve, je n’avais pas gaspillé l’argent qu’elles m’avaient coûté.

Comme aurait dit Saul Panzer : dis donc, poupée !

Elle m’invita à déjeuner. Elle me dit que son frère serait présent et, que comme je voulais le voir de toute façon, cela simplifierait les choses. Je la remerciai. Je lui dis :

— Vous êtes une chic fille, mademoiselle Barstow. Vraiment. Remerciez le Seigneur que Nero Wolfe soit l’homme le plus intelligent du monde, et qu’il ait pensé à passer cet accord avec vous, parce que si vous devez avoir des ennuis, c’est la seule chose qui vous aidera à vous en sortir.

— Si je dois avoir des ennuis, dit-elle.

J’acquiesçai.

— Sûr, je sais que vous en avez déjà plein, mais ce qui vous préoccupe le plus, c’est que vous avez peur que la suite soit encore pire. Je voulais juste vous dire que vous êtes une chic fille.

En fait, je ne rencontrai pas seulement son frère au déjeuner ; je rencontrai aussi Manuel Kimball. Je n’étais pas mécontent de ça, car à mon avis, ce que j’avais appris le matin même donnait aux partenaires de ce jeu à quatre plus d’importance qu’ils n’en avaient eue jusque-là. La veille, dans l’après-midi, après avoir passé environ deux heures au téléphone, j’avais finalement trouvé une relation du professionnel du Green Meadow Club, et ce dernier avait accepté l’invitation de Wolfe pour le dîner. Il n’avait jamais eu aucun commerce avec Barstow, et ne le connaissait que de vue, mais Wolfe avait obtenu de lui des tonnes d’informations concernant l’organisation générale du club et des parcours. Quand le professionnel nous quitta pour rentrer chez lui, vers minuit, il avait une bouteille du meilleur porto de Wolfe dans l’estomac, et Wolfe en savait autant sur les clubs de golf que s’il avait lui-même été un professionnel. Entre autres choses, il avait appris que les membres du club laissaient leurs sacs dans leur vestiaire, que certains ne fermaient pas leur vestiaire à clé, et que même avec ceux qui étaient fermés à clé, un homme ingénieux et déterminé aurait pu se procurer un double sans grande difficulté. Avec une clé, bien sûr, il aurait été simple d’attendre le moment propice pour ouvrir le vestiaire, sortir le driver du sac et lui en substituer un autre. Par conséquent, les partenaires de Barstow ce dimanche-là n’avaient pas plus d’importance que n’importe quel membre du club, membre du personnel, ou visiteur, qui avait accès aux vestiaires.

Mais maintenant cette possibilité était exclue, puisque le sac de Barstow ne s’était pas trouvé dans son vestiaire depuis septembre dernier. Il l’avait apporté de l’université. Ça modifiait le tableau, et ça rendait les partenaires du jeu à quatre un peu plus intéressants que des tas d’autres gens.

L’endroit où nous mangions n’était sûrement pas la salle à manger, la pièce n’était pas assez grande, mais il y avait une table et des chaises, et des fenêtres au travers desquelles on ne voyait pas grand-chose, à cause des tas de buissons qui se trouvaient devant. Le grand type maigre en costume noir – alias Small, le maître d’hôtel, comme le savait tout invité en titre comme moi-même – nous servait, et même si le repas me parut un peu léger, il n’aurait pas fait honte à Fritz. Il y avait un truc dans des coquilles qui était de première classe. La table était petite. J’étais assis en face de Mlle Barstow, son frère à ma droite, et Manuel Kimball à ma gauche.

Lawrence Barstow ne ressemblait pas du tout à sa sœur, mais avait des traits de sa mère. Il était bien bâti, et affichait l’assurance que donne le genre de vie qu’il menait ; ses traits étaient réguliers, sans rien de remarquable. J’en ai vu des centaines comme lui dans les restaurants du quartier de Wall Street, et vers la 40e Rue. Il avait un tic : il louchait quand il décidait de vous regarder, mais je pensai que c’était peut-être dû au vent qu’il avait pris dans les yeux, dans l’avion. Ses yeux étaient gris, comme ceux de sa mère, mais on n’y voyait pas la discipline que ces derniers exprimaient.

Manuel Kimball était très différent. Il avait la peau mate, un physique râblé, une apparence très soignée, avec des cheveux noirs coiffés en arrière et des yeux noirs agités, qui n’arrêtaient pas de se braquer sur chacun de nous et ne semblaient trouver la moindre satisfaction, ou le moindre repos, que quand ils regardaient Sarah Barstow. Il me rendait nerveux, et j’eus l’impression qu’à cause de lui Sarah Barstow était également un peu tendue, mais c’était peut-être seulement parce qu’il ne savait pas ce que je venais faire au milieu de cette crise familiale, et n’était pas censé le savoir. Le matin, elle m’avait informé qu’il n’y avait aucune intimité entre les Kimball et les Barstow ; leurs seuls points de contact étaient la proximité de leurs résidences d’été, et le fait que Manuel était un pilote amateur confirmé ; ses offres d’emmener Larry Barstow en avion et de lui apprendre à voler avaient été très bienvenues, puisque Larry s’était mis à s’intéresser à la conception des avions. Elle était elle-même montée en avion avec Manuel Kimball deux ou trois fois l’été précédent, mais en dehors de ces occasions, elle l’avait à peine vu, sauf quand il était avec son frère. Les Kimball étaient des nouveaux venus ; ils n’avaient acheté leur maison, à trois kilomètres au sud, que trois ans plus tôt. Les Barstow connaissaient à peine E.D. Kimball, le père de Manuel ; ils l’avaient rencontré par hasard, et à de rares occasions, dans des réunions mondaines ou publiques. La mère de Manuel était morte, depuis longtemps, à ce qu’elle avait vaguement compris. Elle ne se souvenait pas d’avoir entendu son père et Manuel Kimball échanger plus de quelques mots sans importance, sauf un après-midi l’été précédent, où Larry avait amené Manuel chez les Barstow pour régler un pari au tennis, et son père et elle leur avaient servi d’arbitre et de juge de ligne.

Malgré cela, Manuel Kimball m’intéressait. De toute façon il faisait partie des quatre ; en plus, il avait l’air d’un étranger, portait un nom qui était une drôle de combinaison, et il me rendait nerveux.

Pendant le déjeuner, la conversation porta essentiellement sur les avions. Sarah Barstow la ramenait sur ce sujet quand il y avait le moindre blanc, et une fois ou deux, quand son frère posa des questions sur des affaires plus personnelles, elle le rembarra sèchement. Je me contentais de manger. Quand elle repoussa finalement sa chaise, en donnant à Small un coup dans l’estomac avec, tout le monde se leva. Larry Barstow s’adressa directement à moi, presque pour la première fois ; j’avais remarqué qu’à ses yeux, j’aurais été plus à ma place dans l’office, avec les domestiques.

— Vous voulez me voir ?

J’acquiesçai.

— Si vous pouvez m’accorder un quart d’heure.

Il se tourna vers Manuel Kimball.

— Si ça ne t’ennuie pas d’attendre, Manny. J’ai promis à ma sœur que j’aurais une conversation avec ce type.

— Bien sûr.

Les yeux de l’autre se braquèrent sur Sarah Barstow.

— Peut-être Mlle Barstow sera-t-elle assez aimable pour m’aider à attendre.

Elle accepta, sans enthousiasme. Mais je plaçai un mot :

— Je suis désolé.

M’adressant à Miss Barstow :

— Puis-je vous rappeler que vous avez accepté d’être présente à l’entretien ?

Il n’avait pas été question de ça, mais ça m’avait paru évident, et je voulais qu’elle soit là.

— Oh !

Je crus voir son soulagement.

— Oui. Je suis désolée, monsieur Kimball ; voulez-vous attendre ici avec le café ?

— Non, merci.

Il s’inclina devant elle et se tourna vers Larry.

— Je vais aller jeter un coup d’œil à cette conduite de gaz. Si une de vos voitures peut me déposer ? Merci. Je t’attendrai au hangar ; merci de cet agréable déjeuner, mademoiselle Barstow.

Une chose qui m’avait surpris chez lui était sa voix. Je m’étais attendu, à le voir, à ce qu’il ait une voix de ténor, mais l’effet qu’il produisait était plutôt celui d’un taureau qui murmure. Il avait une voix profonde et rocailleuse, mais s’exprimait avec douceur, d’une manière agréable. Larry Barstow sortit avec lui pour dire à quelqu’un de le raccompagner. Sa sœur et moi attendîmes qu’il revienne, puis nous sortîmes tous les trois dans le jardin, vers le banc où on m’avait amené à mon arrivée. Larry s’assit sur l’herbe à côté du banc, et Mlle Barstow et moi sur le banc.

J’expliquai que je voulais que Mlle Barstow soit présente parce que c’était elle qui avait passé l’accord avec Nero Wolfe, et je voulais qu’elle soit certaine que rien de ce qui serait dit ou fait ne s’écartait de cet accord. Il y avait certaines choses que je voulais demander à Lawrence Barstow, et s’il y avait le moindre doute sur mon droit à attendre des réponses, c’était à elle d’en douter.

Elle dit :

— Très bien, je suis là.

Elle avait l’air exténuée. Le matin, elle avait tenu ses épaules droites, mais maintenant elle se voûtait.

Son frère dit :

— En ce qui me concerne... vous vous appelez Goodwin, c’est ça ?

— C’est ça.

— Eh bien, en ce qui me concerne, votre accord, comme vous l’appelez, n’est rien d’autre qu’un exemple d’insolence vulgaire.

— Autre chose, monsieur Barstow ?

— Oui, si vous y tenez. Du chantage.

Il restait une étincelle à sa sœur.

— Larry ! Qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Attendez une minute, mademoiselle Barstow.

Je feuilletais mon calepin.

— Votre frère devrait peut-être l’entendre. Je vais le trouver dans une minute. (Je trouvai la page.) Le voilà.

Je le lus exactement comme Wolfe l’avait formulé, et pas trop vite. Puis je fermai le calepin.

— Voilà l’accord, monsieur Barstow. Je ferais aussi bien de vous dire que si mon employeur, M. Nero Wolfe, sait assez bien contrôler ses humeurs, moi, il m’arrive d’éclater de temps en temps. Si vous le traitez encore de maître chanteur, le résultat sera probablement mauvais pour tout le monde. Si vous n’êtes pas capable de reconnaître une faveur quand on vous l’offre, je suppose que vous pensez qu’un direct dans la mâchoire est un compliment.

Il dit :

— Sarah, tu ferais mieux de rentrer.

— Elle pourra y aller dans une minute, dis-je. Si l’accord doit tomber à l’eau, elle doit le voir couler. Si l’accord ne vous plaît pas, pourquoi l’avez-vous laissée venir seule au bureau de Wolfe pour le passer ? Il aurait été content de vous voir. Il a dit à votre sœur que nous continuerions les recherches quoi qu’il arrive. C’est notre métier, et il n’est pas si pourri que ça, à ce que pensent quelques personnes qui ont eu affaire à nous. Je vous dis la même chose : accord ou pas, nous allons découvrir qui a tué Peter Oliver Barstow. Si vous voulez mon avis, je pense que votre sœur a fait une sacrément bonne affaire. Si vous en doutez, il doit y avoir une raison, et c’est une des choses que nous découvrirons en cours de route.

— Larry, dit Mlle Barstow.

Sa voix exprimait des tas de choses. Elle répéta.

— Larry.

Elle était en train de lui dire, de lui demander et de lui rappeler, tout ça en même temps.

— Allez, dis-je. Vous êtes sur les nerfs, et me regarder pendant tout le déjeuner ne vous a pas aidé, mais quand vous avez un problème avec votre avion, vous ne vous contentez pas de crier et de lui donner des coups de pied, non ? Vous enlevez votre veste et vous mettez la main à la pâte.

Il resta assis, à regarder sa sœur, la lèvre inférieure remontée et poussée en avant, ce qui lui donnait à moitié l’air d’un bébé qui va pleurer, et à moitié celui d’un homme qui a décidé d’envoyer balader le monde entier.

— D’accord, Sarah, dit-il finalement.

Il n’avait visiblement pas l’intention de s’excuser envers moi, mais je pensai que ça pouvait attendre un jour de pluie.

Quand je commençai à lui poser des questions, il oublia sa mauvaise humeur. Il répondit rapidement et sans détours, et, autant que je pouvais voir, sans réfléchir ni hésiter. Même au sujet du sac de golf, là où sa sœur s’était agitée comme un poisson hors de l’eau, avec lui, tout était clair et ses réponses étaient prêtes. On avait apporté le sac de l’université dans le camion ; il n’y avait pas de bagages avec eux dans la voiture, à part une valise, celle de sa mère. Quand le camion était arrivé à la maison, vers 3 heures de l’après-midi, son chargement avait été sorti et distribué immédiatement ; sans doute le sac de golf avait-il été monté directement dans la chambre de son père, bien que Larry n’en fût pas sûr. Au petit déjeuner, le dimanche, lui et son père avaient décidé de jouer au golf l’après-midi...

— Qui l’a proposé ? Vous ou votre père ?

Il ne s’en souvenait pas. Quand son père était descendu après le déjeuner, il avait le sac sous le bras. Ils étaient allés au Green Meadow Club dans la berline, s’étaient garés, et son père était allé droit au premier tee, en portant son sac, pendant que Larry avait fait un détour par le pavillon pour chercher des caddies. Larry n’avait pas d’exigence particulière pour son caddie, mais il y en avait eu un l’été précédent que son père avait pris en affection, et par chance le gamin était là et Larry l’avait choisi, avec un autre. Sur le chemin du premier tee, Larry était tombé sur les Kimball, qui s’apprêtaient aussi à commencer le parcours, et comme il n’avait pas vu Manuel depuis plusieurs mois, et était impatient de discuter de leurs plans pour l’été, il leur avait demandé de faire une partie à quatre, sûr que ça ne dérangerait pas son père. Quand ils étaient arrivés au tee, son père était un peu à l’écart, en train de s’entraîner avec un mashie. Peter Oliver Barstow s’était montré cordial avec les Kimball, avait accueilli son caddie avec plaisir, et l’avait envoyé chercher des balles.

Ils avaient attendu que deux ou trois autres matchs démarrent, et avaient commencé le parcours. Manuel Kimball avait joué le premier, puis Larry, puis Barstow, et l’aîné des Kimball en dernier. Larry ne se souvenait pas d’avoir vu son père prendre le driver dans le sac ni à son caddie ; pendant qu’ils attendaient, il était occupé à discuter avec Manuel, et juste avant que son père ne joue, Larry était lui-même en train de jouer. Mais il se souvenait bien du coup de son père, à cause d’une circonstance inhabituelle. À la fin du lancer, le club avait tremblé de façon particulière, et tandis que la balle partait dans la mauvaise direction, son père avait poussé une exclamation, avait eu l’air surpris, et s’était mis à se frotter le ventre. Larry n’avait jamais vu son père abandonner, si soudainement et si complètement, sa dignité coutumière en public. Ils lui avaient demandé ce qui n’allait pas, et il avait parlé d’une guêpe ou d’un frelon, en déboutonnant sa chemise. Larry était impressionné par l’agitation de son père et avait regardé la peau sous la chemise. Il y avait une piqûre minuscule, presque invisible, et son père avait repris son calme en répétant que ce n’était rien. L’aîné des Kimball avait joué son coup, et ils s’étaient avancés plus loin sur le fairway.

Le reste avait été raconté en détail par les journaux de nombreuses fois. Trente minutes plus tard, sur le fairway du quatrième trou, Barstow s’était soudain effondré à terre, agité de spasmes. Il était encore en vie quand son caddie lui avait pris le bras, mais le temps pour les autres d’arriver jusqu’à lui, il était mort. Une foule s’était assemblée, et parmi eux le Dr Nathaniel Bradford, un vieil ami de la famille Barstow. Manuel Kimball était allé chercher la berline et l’avait conduite, en longeant le fairway, jusqu’à l’endroit où ils se trouvaient. Le corps avait été transporté à l’arrière de la berline, le Dr Bradford s’était assis à l’arrière, la tête de son vieil ami posée sur ses genoux, et Larry avait pris le volant.

Larry ne se rappelait pas du sac de golf. Pas du tout. Il connaissait la version du caddie, que le sac avait été placé à l’avant, appuyé contre le siège, mais ne se souvenait pas de l’avoir vu là, ni en conduisant, ni à aucun autre moment. Il dit qu’il avait conduit lentement et en faisant attention pendant les dix kilomètres du trajet, et que plus tard, après être arrivé à la maison, il avait trouvé du sang le long de sa lèvre inférieure, qu’il avait mordue. Il mentait mieux que sa sœur. Si elle ne s’était pas trahie, j’aurais pu me laisser prendre à l’histoire qu’il venait de me raconter. Je lui posai des questions, en prenant l’histoire sous tous les angles qui me venaient à l’esprit, mais il ne se coupa pas une seule fois.

Je laissai tomber et l’interrogeai sur les Kimball. Son histoire était la même que celle de sa sœur. Il n’y avait pas vraiment eu de contacts entre les deux familles ; le seul lien était sa relation avec Manuel, qui se fondait sur le fait que Manuel était propriétaire d’un avion et savait piloter, ce qui était pratique ; Larry avait l’intention de s’en acheter un dès qu’il aurait son brevet.

Je posai alors la question qui avait déclenché le feu d’artifice avec Mme Barstow avant le déjeuner. Je la posai à Larry et à sa sœur, mais non seulement il n’y eut pas de feu d’artifice, mais il n’y eut rien du tout. Ils déclarèrent que personne à leur connaissance n’avait de rancune sérieuse envers leur père, ni de haine ou d’inimitié contre lui, et qu’il était impensable qu’une telle personne eût jamais existé. Au cours de sa remarquable carrière – il était devenu président de l’Université de Holland à 48 ans, dix ans plus tôt –, il avait eu de nombreuses fois à affronter de l’opposition, mais il avait toujours su la faire fondre au lieu de l’écraser. Sa vie privée se réduisait à son foyer. D’après ce que je pus comprendre, son fils avait pour lui un profond respect et une certaine affection ; sa fille l’aimait beaucoup. Ils étaient d’accord pour dire que personne n’aurait pu le haïr ; et tandis que sa fille me disait ça, sachant ce que j’avais entendu de la bouche de sa mère à peine trois heures plus tôt, ses yeux me défiaient et me suppliaient en même temps.

Au sujet du Dr Bradford, je me tournai vers elle plutôt que vers son frère. De la façon dont les choses avaient l’air de tourner, je m’attendais à des hésitations et de la dissimulation, mais en tout cas il n’y en eut pas le moindre signe. Elle me dit, simplement, que Bradford avait été un camarade de collège de son père, qu’ils avaient toujours été des amis proches, et que Bradford, qui était veuf, faisait presque partie de la famille, surtout pendant l’été, car alors il était aussi leur voisin. C’était le médecin de la famille, et c’est à lui qu’ils s’en étaient principalement remis pour traiter le problème de Mme Barstow, même s’il avait fait appel à des spécialistes pour l’aider.

Je demandai à Sarah Barstow :

— Est-ce que vous l’appréciez ?

— L’apprécier ?

— Oui. Est-ce que vous appréciez le Dr Bradford ?

— Certainement. C’est un des meilleurs hommes que je connaisse, et l’un des plus méritants.

Je me tournai vers son frère.

— Est-ce que vous l’appréciez, monsieur Barstow ?

Larry fronça les sourcils. Il était fatigué. Il s’était montré plutôt patient, ça faisait deux heures que je le questionnais.

— Je l’apprécie assez. Il est bien ce que ma sœur dit de lui, mais il est assez moralisateur. Non pas qu’il m’embête encore maintenant, mais quand j’étais gamin je me cachais quand il venait.

— Vous êtes arrivés de l’université samedi midi. Est-ce que le Dr Bradford est venu ici entre votre arrivée et le dimanche à 2 heures ?

— Je ne sais pas. Ah si, bien sûr. Il était présent au dîner, samedi.

— Pensez-vous qu’il y ait une chance pour qu’il ait tué votre père ?

Larry fut ébahi.

— Oh, pour l’amour du ciel ! Est-ce que cette question est censée me causer un choc, ou quoi ?

— Et vous, mademoiselle Barstow ?

— Ridicule.

— D’accord, ridicule. En tout cas, qui a suggéré le premier que Bradford certifie que c’était une attaque cardiaque ? Lequel d’entre vous ? Lui ?

Larry me lança un regard furieux. Sa sœur dit calmement :

— Vous avez dit que vous vouliez que je sois là pour veiller à ce que l’accord soit respecté. Eh bien, monsieur Goodwin, je crois m’être montrée assez... patiente.

— OK. Je laisse tomber.

Je me tournai vers son frère.

— Vous êtes de nouveau en rogne, monsieur Barstow. Oubliez ça. Les gens comme vous n’ont pas l’habitude de l’impertinence, mais vous seriez surpris de voir comme il est facile de laisser glisser, et il n’y paraît plus. Encore une ou deux choses. Où étiez-vous entre sept heures et minuit le soir du lundi 5 juin ?

Il était toujours furieux.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que j’en sais ?

— Vous pouvez vous le rappeler. Ce n’est pas une autre impertinence ; je vous demande sérieusement de me le dire. Lundi 5 juin. Les obsèques de votre père ont eu lieu le mardi. Je vous parle de la veille de l’enterrement.

Mlle Barstow intervint :

— Je peux vous le dire.

— Je préférerais qu’il me fasse la faveur de me le dire.

Il le fit.

— Je n’ai aucune raison de ne pas vous le dire, ni de vous le dire, d’ailleurs. J’étais ici, à la maison.

— Toute la soirée ?

— Oui.

— Qui d’autre était là ?

— Ma mère et ma sœur, les domestiques, et les Robertson.

— Les Robertson ?

— C’est ce que j’ai dit.

Sa sœur m’expliqua.

— Les Robertson sont de vieux amis. M. et Mme Blair Robertson et leurs deux filles.

— À quelle heure sont-ils arrivés ?

— Juste après le dîner. Nous n’avions pas fini de manger. Vers sept heures et demie.

— Le Dr Bradford était-il présent ?

— Non.

— Est-ce que ce n’est pas étrange ?

— Étrange ? Pourquoi ? ... Mais oui, bien sûr que ça l’était. Il devait prononcer un discours dans une réunion à New York, une réunion médicale.

— Je vois. Merci, mademoiselle Barstow.

Je me retournai vers son frère.

— J’ai une dernière question. Un service, plutôt. Est-ce que Manuel Kimball a le téléphone dans son hangar ?

— Oui.

— Voulez-vous lui téléphoner pour lui dire que je veux le voir, et que vous aimeriez qu’il m’accorde une entrevue ?

— Non. Pourquoi le ferais-je ?

Mlle Barstow me dit :

— Vous n’avez pas le droit de lui demander ça. Si vous souhaitez voir M. Kimball, c’est votre affaire.

— Correct.

Je refermai mon calepin et me levai.

— Positivement correct. Mais je n’ai aucun rôle officiel dans cette affaire. Si je vais voir Manuel Kimball de mon propre chef, il me fichera dehors. C’est un ami de la famille, du moins c’est ce qu’il pense. J’ai besoin d’une recommandation.

— C’est sûr. (Larry s’était levé aussi, et se débarrassait de l’herbe collée à son pantalon.) Mais on ne vous la donnera pas. Où est votre chapeau, dans la maison ?

J’acquiesçai.

— Nous passerons le prendre quand vous irez téléphoner. Écoutez, voilà ce qui se passe : je dois vous demander d’appeler Manuel Kimball, les Robertson et le Green Meadow Club. C’est tout ce qui me vient à l’esprit pour le moment, mais il y en aura peut-être d’autres. Je dois aller voir les gens et éclaircir les choses, et plus vous me faciliterez la tâche, plus ce sera facile pour vous aussi. Nero Wolfe en savait assez, et en a dit assez à la police, pour faire exhumer le corps de votre père. C’était déjà pas mal, mais il ne leur a pas tout dit. Voulez-vous me forcer à aller voir le District Attorney et à cracher le morceau, assez pour qu’il me donne un ticket qui m’ouvrira toutes les portes que je voudrai ? Il nous en veut pour l’instant, parce qu’il sait que nous lui cachons des choses. Ça ne me dérangerait pas d’aller m’en faire un ami, ça m’est égal, j’aime me faire des amis. Vous autres pas, visiblement. Si vous pensez que c’est encore du chantage, monsieur Barstow, je vais juste prendre mon chapeau, et ma journée sera finie en ce qui vous concerne.

C’était un crime, mais il fallait que je le fasse. L’ennui avec ces deux-là, en particulier le frère, était qu’ils avaient tellement l’habitude de se voir en sécurité, indépendants et dignes, depuis toujours, qu’ils oubliaient tout le temps à quel point ils eurent peur, et on devait le leur rappeler. Mais ils avaient vraiment peur une fois que je leur eus dit tout ça, et si je m’étais donné la peine de leur faire cadeau de toutes mes idées cet après-midi-là, j’aurais dû reconnaître que, d’après moi, ils avaient des raisons d’avoir peur.

Ils cédèrent, évidemment. Nous rentrâmes ensemble dans la maison, Sarah Barstow téléphona aux Robertson, et son frère au club et à Manuel Kimball. J’avais décidé qu’il n’y avait pas une chance sur un million pour que je tire quoi que ce soit des domestiques, surtout s’ils avaient été entraînés par ce maître d’hôtel grand et maigre, et dès que les coups de téléphone furent passés, je pris mon panama dans l’entrée et filai. Larry Barstow sortit avec moi sur la terrasse latérale, dans le but, je suppose, de s’assurer que je ne rentrais pas en cachette pour écouter aux portes, et au moment où nous atteignions les marches, une voiture remonta l’allée et s’arrêta devant nous. Un homme en sortit, et j’eus le plaisir de faire un grand sourire en voyant que c’était H.R. Corbett, le flic du bureau d’Anderson qui avait essayé de s’infiltrer chez Wolfe, le matin où je faisais le portier. Je lui adressai un salut chaleureux et m’apprêtais à partir, mais il m’appela :

— Hé, vous !

Je m’arrêtai et pivotai sur place. Larry Barstow était sur la terrasse, et nous regardait. Je dis :

— C’est à moi que vous vous adressez, monsieur ?

Corbett se rapprochait de moi. Il ne prêta pas attention à ma plaisanterie.

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

Je restai à lui sourire une seconde, puis me tournai vers Larry Barstow, sur la terrasse.

— Puisque vous êtes chez vous, monsieur Barstow, il vaudrait peut-être mieux que vous lui disiez ce que je fiche ici.

Il était clair, d’après la tête de Larry, que, même s’il était probable qu’il ne m’enverrait jamais de carte de Noël, j’en recevrais une bien avant Corbett. Il dit au flic :

— M. Goodwin est venu ici à la demande de ma sœur, pour une consultation privée. Il reviendra probablement. Avez-vous l’intention de lancer une investigation là-dessus ?

Corbett grogna et me regarda méchamment.

— Vous avez peut-être envie d’un petit voyage à White Plains.

— Pas du tout. (Je secouai la tête.) La ville ne me plaît pas, les gens sont si lents qu’on ne peut même pas y faire un pari.

Je fis mine de m’en aller.

— Salut, Corbett. Je ne vous souhaite pas de malchance, parce que même avec de la chance, votre pierre tombale ne vaudra pas le coup d’œil.

Sans perdre mon temps à répondre aux menaces et aux avertissements qu’il adressait à mon dos, j’allai jusqu’au roadster, montai, fis demi-tour et partis.
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J’allai d’abord chez les Robertson, parce que je savais que ça ne prendrait pas longtemps, et autant m’en débarrasser. Mme Robertson et les deux filles étaient chez elles, et m’attendaient après le coup de téléphone de Sarah Barstow. Elles me dirent qu’elles étaient chez les Barstow le soir du 5 juin, la veille de l’enterrement, qu’elles étaient arrivées bien avant 8 heures et parties après minuit. Elles étaient certaines que Larry, Sarah et Mme Barstow avaient été présents toute la soirée. Je m’assurai qu’il ne risquait pas d’y avoir une erreur à propos de la date, et j’essayai quelques questions en passant sur la famille Barstow, mais j’abandonnai rapidement. Les Robertson n’allaient pas discuter de leurs vieux amis avec un étranger, cet après-midi-là ; elles ne voulurent même pas me dire que Mme Barstow n’était pas tout à fait bien, ne sachant pas ce que j’en savais.

J’arrivai chez les Kimball un peu après 5 heures. Ce n’était pas aussi apprêté que la propriété des Barstow, mais c’était beaucoup plus grand ; je conduisis pendant plus de huit cents mètres après être entré sur leur route privée. La propriété était située, pour l’essentiel, sur des terres basses ; quelques murets de pierre anciens couraient encore à travers les prés, et des ruisseaux vagabondaient aux alentours. Il y avait des bois sur la gauche. La maison se trouvait sur un tertre, dans un parc planté d’arbres à feuilles persistantes, avec une pelouse bien entretenue, pas très grande, et sans fleurs, à ce que je pus voir en me rapprochant. Plus petite que celle des Barstow, la maison était toute neuve, en bois avec du lambris et un toit d’ardoises pentu, un de ces styles auxquels j’avais donné le nom collectif de « Reine William ».

Derrière la maison, au-dessus du tertre, il y avait un immense pré tout plat. Je partis dans cette direction, le long d’une étroite allée de graviers, sur les indications d’un gros homme en uniforme de maître d’hôtel qui sortit de la maison à mon arrivée. Dans le grand pré, il n’y avait pas de clôture en pierre ; il était plat et propre, récemment tondu, et c’était certainement parfait comme terrain d’atterrissage privé. Sur un côté, environ à mi-longueur, se dressait un bâtiment bas en ciment, au toit plat, et l’allée de graviers m’y amena. Une piste large et longue s’étendait devant, et deux voitures y étaient garées.

Je trouvai Manuel Kimball à l’intérieur, en train de se laver les mains à un évier. Le hangar était principalement occupé par un avion, un gros avec des ailes noires et un fuselage rouge, assis sur sa queue. Dans l’avion, en train de bricoler quelque chose, s’affairait un homme en bleu de travail. Tout était propre et net ; il y avait des outils, des bidons d’huile, et des tas de bricoles étaient disposées sur des étagères d’acier qui couraient sur tout un mur. À côté de l’évier, il y avait même un porte-serviettes, et trois ou quatre serviettes propres.

— Je m’appelle Goodwin, dis-je.

Kimball acquiesça.

— Oui, je vous attendais. J’en ai fini ici pour aujourd’hui ; nous ferions aussi bien d’aller dans la maison, nous y serons à notre aise.

Il s’adressa à l’homme en bleu de travail.

— Ça peut attendre demain si vous voulez, Skinner, je ne décollerai pas avant l’après-midi.

Quand il eut fini de s’essuyer les mains, il m’accompagna dehors et prit sa voiture ; je montai dans le roadster pour retourner à la maison.

Il était correct et poli, ça ne faisait pas de doute, même s’il avait vraiment l’air d’un étranger, et s’il m’avait rendu nerveux au déjeuner. Il m’emmena dans une grande pièce sur le devant, me guida vers un vaste fauteuil de cuir confortable, et dit au gros maître d’hôtel de nous apporter du whisky. En me voyant regarder autour de moi, il me dit que la maison avait été meublée par son père et lui suivant leurs goûts personnels, du fait qu’il n’y avait pas de femme dans la maison et que tous deux n’aimaient pas les décorateurs.

J’acquiesçai.

— Mlle Barstow m’a dit que votre mère était morte il y a longtemps.

Je le dis en passant, sans réfléchir, mais je garde toujours l’œil sur la personne à qui je parle, et je fus surpris de l’expression qui passa sur son visage. C’était un spasme, il n’y avait pas d’autre mot. Ça ne dura qu’une fraction de seconde, mais pendant ce temps, quelque chose le faisait visiblement souffrir à l’intérieur. Je ne savais pas si c’était juste parce que j’avais parlé de sa mère, ou si c’était une douleur physique ; en tout cas, je n’essayai plus d’aborder le sujet.

Il me dit :

— Je crois comprendre que vous enquêtez sur la mort du père de Mlle Barstow.

— Oui. À sa demande, dans un sens. Le père de Larry Barstow, aussi, et le mari de Mme Barstow, en même temps.

Il sourit et ses yeux noirs se braquèrent sur moi.

— Si c’est votre première question, monsieur Goodwin, elle est bien formulée. Bravo. La réponse est non, je n’ai aucun droit de distinguer le mort de cette façon. Aucun, devrais-je dire, sauf ma propre inclination. J’admire... beaucoup Mlle Barstow.

— Bien. Moi aussi. Ce n’était pas une question, rien qu’une remarque. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est passé au premier tee, ce dimanche après-midi. Je suppose que vous avez déjà raconté cette histoire.

— Oui. Deux fois à un inspecteur nommé Corbett, je crois, et une fois à M. Anderson.

— Alors vous devez la connaître par cœur. Ça vous ennuierait de la raconter une fois de plus ?

Je me calai dans mon fauteuil avec mon whisky et l’écoutai sans l’interrompre. Je ne me servis pas de mon calepin, parce que j’avais déjà le récit de Larry, et je pourrais noter les différences éventuelles plus tard. Le récit de Manuel Kimball était précis et complet. Quand il eut fini, il ne me restait pas grand-chose à lui demander, mais il y avait un ou deux points dont je n’étais pas satisfait, en particulier un sur lequel son histoire différait de celle de Larry. Manuel disait que, quand Barstow avait cru qu’une guêpe l’avait piqué, il avait laissé tomber son driver sur le sol, et son caddie l’avait ramassé ; Larry avait dit que son père avait gardé le driver dans une main pendant qu’il ouvrait sa chemise pour voir ce qui lui était arrivé. Manuel me dit qu’il était sûr d’avoir raison, mais n’insistait pas si Larry en avait un souvenir différent. Ça ne paraissait pas avoir beaucoup d’importance, puisque le driver était de toute façon retourné dans le sac, et pour tout le reste, l’histoire de Manuel concordait avec celle de Larry.

Encouragé par le fait qu’il demandait d’autres whiskies, je fis un peu traîner la conversation. Il n’eut pas l’air d’y voir d’objection. J’appris que son père était courtier en céréales et se rendait chaque jour à son bureau de New York, dans Pearl Street, et que lui, Manuel, envisageait de monter une usine d’avions. Il était, me dit-il, très bon pilote, et avait passé un an aux usines Fackler à Buffalo. Son père s’était engagé à fournir le capital nécessaire, bien qu’il doutât de la solidité de l’entreprise et fût totalement sceptique à propos des avions. Manuel pensait que Larry Barstow manifestait un talent très prometteur pour la conception aéronautique, et espérait le persuader de prendre une part dans l’entreprise. Il dit :

— Naturellement, Larry n’est pas lui-même en ce moment, et je n’essaie pas de le bousculer. Rien d’étonnant, d’abord la mort soudaine de son père, et ensuite l’autopsie et son surprenant résultat. À propos, monsieur Goodwin, bien entendu, tout le monde ici se demande comment Nero Wolfe – c’est bien ça, n’est-ce pas ? – comment il a pu prédire ce résultat dans le détail de façon si remarquable. Anderson, le District Attorney, sous-entend qu’il a ses propres sources d’information – c’est ce qu’il a fait avec moi l’autre jour, assis dans le fauteuil où vous vous trouvez – mais la vérité est assez généralement connue. À Green Meadow avant-hier, il n’y avait que deux sujets de conversation : qui a tué Barstow, et comment Nero Wolfe l’a découvert. Qu’allez-vous faire, révéler les réponses aux deux énigmes au même moment dramatique ?

— Peut-être. Je l’espère, monsieur Kimball. En tout cas, nous ne répondrons pas à la deuxième question en premier. Non, merci, pas pour moi. Avec un autre de vos fameux whiskies, je serais prêt à répondre à n’importe quoi. On n’en fera pas de meilleurs, même après l’abrogation1.

— Alors je vous en prie, reprenez-en. Naturellement, comme tout le monde, je suis curieux. Nero Wolfe doit être un homme extraordinaire.

— Eh bien, je vais vous dire.

Je rejetai la tête en arrière pour boire le fond de mon verre, et en faisant glisser les glaçons le long de ma lèvre supérieure, avalai les quelques dernières gouttes du whisky, puis ramenai soudain le verre et le menton en même temps à leur position initiale. C’était juste l’un de mes petits trucs. Tout ce que je vis fut que Manuel Kimball avait l’air curieux, et il venait de dire qu’il était curieux, on ne pouvait donc pas dire que j’avais fait une découverte exceptionnelle. Je lui dis :

— Si Nero Wolfe n’est pas extraordinaire, Napoléon n’a jamais dépassé le grade de sergent-chef. Je regrette de ne pas pouvoir vous communiquer ses secrets, mais je dois quand même gagner l’argent qu’il me paye, même si ce n’est qu’en me taisant. Ce qui me rappelle. (Je jetai un œil à ma montre.) Ça doit être l’heure de votre dîner. Vous avez été très hospitalier, monsieur Kimball. Je vous en remercie, et Nero Wolfe aussi.

— Je vous en prie. Ne vous pressez pas à cause de moi. Mon père ne sera pas là, et je n’aime pas manger seul. J’irai dîner au club un peu plus tard.

— Oh, dis-je. Votre père ne sera pas là ? Ça me contrarie un peu. J’avais pensé manger un morceau à Pleasantville ou à White Plains, et revenir pour discuter un peu avec lui. En fait, j’allais justement vous demander une faveur : le prévenir de ma visite.

— Je suis désolé.

— Il ne rentrera pas ce soir ?

— Non. Il est parti à Chicago pour ses affaires la semaine dernière. Vous n’êtes pas le premier à être déçu. Anderson et cet inspecteur lui envoient des câbles tous les jours, je ne vois pas très bien pourquoi. Après tout, il connaissait à peine Barstow. J’imagine que leurs télégrammes ne le feront pas revenir tant qu’il n’en aura pas fini avec ses affaires. Mon père est comme ça. Il finit ce qu’il commence.

— Quand l’attendez-vous ?

— Je ne sais pas vraiment. Vers le 15, c’est ce qu’il pensait en partant.

— C’est dommage. C’est juste la routine, bien sûr, mais n’importe quel inspecteur voudrait compléter le quatuor, et puisque vous ne pouvez pas me faire la faveur que je voulais vous demander concernant votre père, peut-être m’en ferez-vous une autre. Encore de la routine. Dites-moi où vous étiez entre 7 heures et minuit, le soir du lundi 5 juin. C’était la veille de l’enterrement de Barstow. Êtes-vous allé à l’enterrement ? C’était la veille.

Les yeux noirs de Manuel Kimball étaient sur moi, concentrés, comme un homme qui essaie de se souvenir.

— Je suis allé à l’enterrement, dit-il. Oui, c’était mardi. Il y a juste une semaine. Ah oui. Je crois que c’est ça ; oui, j’en suis même sûr. Skinner pourrait vous le dire. J’étais dans les nuages.

— Dans les nuages ?

Il acquiesça.

— Je fais des essais de décollage et d’atterrissage de nuit. Je l’ai fait deux fois en mai, et j’ai recommencé ce lundi-là. Skinner saurait ; il m’a aidé à décoller et je lui ai demandé d’attendre mon retour pour qu’il s’assure que les lumières fonctionnaient. C’est quelque chose, c’est très différent du vol de jour.

— À quelle heure avez-vous décollé ?

— Vers 6 heures. Évidemment, il n’a pas fait nuit avant 9 heures ou presque, mais je voulais être en avance sur le crépuscule.

— On peut dire que vous aviez une bonne avance. Quand êtes-vous revenu ?

— À 10 heures, ou peu après. Skinner saura ça aussi ; nous avons bricolé le compte-tours jusqu’à minuit.

— Étiez-vous seul, là-haut ?

— Complètement.

Manuel Kimball me sourit avec les lèvres, mais j’eus l’impression que ses yeux ne coopéraient pas.

— Reconnaissez, monsieur Goodwin, que je suis assez tolérant. Qu’est-ce que ça peut vous faire que j’aie volé lundi soir, ou n’importe quel autre soir ? Si je n’étais pas aussi curieux, j’aurais des raisons d’être quelque peu irrité. Vous ne croyez pas ?

— Bien sûr, dis-je en souriant. Je serais irrité si j’étais vous. Mais en tout cas, je vous suis très reconnaissant. La routine, monsieur Kimball, juste cette fichue routine.

Je me levai et secouai une jambe pour faire descendre le bas de mon pantalon.

— Je vous suis très reconnaissant, et je vous remercie. Je pense que ça doit être plus excitant de voler la nuit que le jour.

Il s’était levé aussi, toujours poli.

— Ça l’est. Mais vous ne me devez rien. Ça va me distinguer dans le coin, d’avoir parlé à l’homme de Nero Wolfe.

Il dit au gros maître d’hôtel d’apporter mon chapeau.

Une demi-heure plus tard, en me dirigeant vers le sud dans les virages de l’autoroute de Bronx River, j’étais encore en train de me poser des questions à son sujet. Puisqu’il n’y avait aucun rapport entre lui et Barstow ou le driver ou quoi que ce soit d’autre, ça ne pouvait être que parce qu’il me rendait nerveux. Et pourtant Wolfe disait que je n’avais aucune perception des phénomènes ! La prochaine fois qu’il me lancerait ça à la figure, je lui rappellerais mes mystérieuses appréhensions sur Manuel Kimball, décidai-je. En admettant, évidemment, qu’il s’avère que Manuel avait tué Barstow, ce qui, je devais le reconnaître, ne paraissait pas très probable pour le moment.

Quand je revins, vers 8 heures et demie, Wolfe avait fini de dîner. J’avais téléphoné du drugstore de Grand Concourse2, et Fritz m’avait gardé un plat de flétan avec sa meilleure sauce au fromage au chaud dans le four, un plat de laitue et de tomates, et plein de bon lait froid. Vu le maigre déjeuner que j’avais pris chez les Barstow, et l’heure à laquelle je mettais les pieds sous la table, il n’y avait rien de trop. Je nettoyai mon assiette. Fritz me dit que c’était bon de me voir occupé et travaillant de nouveau dehors.

Je lui dis :

— Ça, tu peux le dire. Ce trou serait quasiment prêt pour le shérif si je n’étais pas là.

Fritz gloussa. C’était le seul homme que j’aie jamais connu qui pouvait glousser sans vous donner des doutes sur ses fonctions de base.

Wolfe était dans son fauteuil, dans le bureau ; il jouait avec des mouches. Il détestait les mouches, et très peu arrivaient à entrer, mais deux mouches s’étaient débrouillées pour arriver là et batifolaient sur son bureau. Il avait beau les détester, il ne pouvait pas les tuer ; il disait que, bien qu’une mouche vivante l’irritât au point de provoquer sa haine, une mouche tuée outrageait son respect envers la dignité de la mort, ce qui était pire. Mon avis était qu’en fait, ça le rendait malade. Bref, il était dans son fauteuil, la tapette à la main, et étudiait à quelle distance il pouvait l’approcher de la mouche sans qu’elle décolle. Quand j’entrai, il me tendit la tapette, je leur en fis tâter, et les fis tomber dans la corbeille à papiers.

— Merci, dit Wolfe. Ces diables d’insectes essayaient de me faire oublier que l’un des Dendrobiums chlorostele a deux boutons.

— Non ! Vraiment ?

Il acquiesça.

— Celui qui est à demi au soleil. Les autres ont été placés à côté.

— Un point pour Horstmann.

— Oui. Qui a tué Barstow ?

Je souris.

— Laissez-moi une chance. Le nom m’échappe pour le moment, je m’en souviendrai dans une minute.

— Vous auriez dû le noter. Non, juste votre lampe. C’est mieux. Avez-vous assez mangé ? Allez-y.

Le rapport était moyen. Je n’en étais pas fier, mais je n’en avais pas honte. Wolfe m’interrompit à peine une fois ; il était assis dans la position qu’il prenait toujours quand j’avais une longue histoire ; calé dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, les coudes sur les bras du fauteuil et les doigts croisés sur le ventre, les yeux mi-clos mais toujours fixés sur moi. Vers le milieu, il m’arrêta pour demander à Fritz d’apporter de la bière, puis, les deux bouteilles et un verre à portée de main au bord de la table, reprit sa position. Je continuai jusqu’à la fin. Il était minuit.

Il soupira. J’allai dans la cuisine me chercher un verre de lait. Quand je revins, il se pinçait le haut de l’oreille, l’air ensommeillé.

— Peut-être avez-vous eu une impression, dit-il.

Je me rassis.

— Vague. Plutôt floue. Mme Barstow est juste un genre de cinglée. Il se pourrait qu’elle ait tué son mari, ou qu’elle ne l’ait pas fait, mais évidemment, elle n’a pas tué Carlo Maffei. Pour Mlle Barstow, vous pouvez vous servir de votre propre impression. Exclu. Son frère est exclu aussi, je veux dire pour Maffei, son alibi pour le 5 est tellement étanche qu’on pourrait y créer un vide artificiel. Le Dr Bradford doit être un homme très intéressant, j’aimerais le rencontrer à l’occasion. Pour ce qui est de Manuel Kimball, je suppose qu’il n’y a aucune chance pour qu’il ait tué Barstow, mais je parierais qu’il écrase les anges avec son avion.

— Pourquoi ? Est-il cruel ? Est-ce qu’il pratique le sarcasme ? Est-ce qu’il a une mauvaise vue ?

— Non. Mais regardez son nom. Il m’a rendu nerveux. Il a une tête d’Espagnol. Qu’est-ce qu’il fait avec un nom comme Kimball ?

— Vous n’avez pas vu son père.

— Je sais. Évidemment, les mauvaises nouvelles à propos du sac de golf qui ne s’est jamais trouvé dans son vestiaire m’ont mis en rogne, et je cherchais quelque chose à frapper.

— Mauvaises nouvelles ? Pourquoi mauvaises ?

— Eh bien, Seigneur, nous croyions avoir les membres du Green Meadow Club à passer au tamis, et maintenant nous avons tous ceux qui sont allés chez Barstow à l’université dans les neuf derniers mois.

— Oh non. Absolument pas. Aucun poison connu, exposé à l’air, étalé sur une aiguille, par exemple, ne gardera une efficacité suffisante pour tuer un homme, de la façon dont Barstow a été tué, pendant plus d’un jour ou deux. Probablement à peine quelques heures. Cela dépend du poison.

Je lui souris.

— Voilà qui nous aide. Qu’est-ce que vous avez lu d’autre ?

— Une ou deux choses intéressantes. Beaucoup de choses fastidieuses. Donc, l’itinéraire du sac de golf n’est pas du tout une mauvaise nouvelle. Sa disparition ultérieure ne nous intéresse qu’indirectement, car nous ne pouvions pas nous attendre à trouver le driver. Mais qui a causé sa disparition, et pourquoi ?

— Bien sûr. Mais si on va par là, qui est venu vous demander de renvoyer la récompense sans l’ouvrir, et pourquoi ? Nous savions déjà que quelqu’un dans cette famille avait des idées bizarres.

Wolfe me menaça du doigt.

— Il est plus aisé de reconnaître un style à partir d’une phrase qu’à partir d’un seul mot. Mais en ce qui concerne le style, l’enlèvement du sac de golf était direct, audacieux et sans détour, alors que la visite à notre bureau, bien qu’assez directe, était simplement désespérée.

Je dis :

— Les médecins connaissent les poisons.

— Oui. Celui-ci – ce Dr Bradford – s’avère assez direct. Trois fois, aujourd’hui, on m’a dit qu’il était trop occupé pour répondre au téléphone, et il était sous-entendu que cette condition allait sans doute se prolonger. Vous avez l’intention de reprendre demain matin ?

J’acquiesçai.

— Je pensais aller d’abord au club, puis chez le coroner, puis revenir en ville, au bureau du Dr Bradford. Je regrette que le vieux Kimball soit parti ; j’aimerais en finir avec ce quatuor. Vous ne pensez pas que Saul Panzer apprécierait un voyage à Chicago ?

— Cela coûterait cent dollars.

— C’est un tout petit morceau de cinquante mille dollars.

Wolfe secoua la tête.

— Vous êtes un panier percé, Archie. Et vous êtes inutilement méticuleux. Assurons-nous d’abord qu’aucun meurtrier ne peut être découvert à l’intérieur de la zone de circulation quotidienne.

— OK.

Je me levai et m’étirai.

— Bonne nuit, monsieur.

— Bonne nuit, Archie.


1. L’abrogation de la loi Volstead, autrement dit la fin de la prohibition, qui dura jusqu’en 1933.

2. Avenue qui traverse le Bronx en direction de West- chester.
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Il y avait un endroit sur la route d’où on pouvait voir le pavillon de Green Meadow, mais à une distance considérable ; pour l’atteindre, on sortait de l’autoroute pour prendre une allée, et en la quittant on contournait un creux. Le pavillon avait sa propre allée, au sommet d’une colline peu élevée ; d’un côté, il y avait plusieurs courts de tennis et une piscine découverte, et partout ailleurs, dans toutes les directions, ondulaient des fairways lisses tachetés de petits plateaux à tee, des pièges à sable de différentes tailles et formes, et les tapis de velours vif des greens. Il y avait deux parcours de dix-huit trous chacun ; la partie à quatre des Barstow avait commencé sur le parcours nord, le plus long.

Le professionnel du club, qui avait dîné avec nous chez Wolfe le lundi soir, n’était pas encore là quand j’arrivai et on ne l’attendait pas avant 11 heures ; la seule recommandation dont je pouvais me servir était donc l’appel de Larry Barstow, reçu par l’intendant la veille dans l’après-midi. Il était assez aimable et sortit avec moi pour me présenter le chef des caddies. Deux des caddies que je voulais voir ne venaient pas les jours de semaine, parce que leurs écoles n’étaient pas encore en congé, et les deux autres étaient dehors, quelque part sur les links, avec des joueurs matinaux. Je perdis mon temps pendant une heure, essayant de trouver quelqu’un pour remplir une page de mon calepin, mais pour ce qui était de donner des informations valables, ils étaient tous aussi utiles qu’un troupeau d’Esquimaux. Je sautai dans le roadster et filai à White Plains.

Le bureau du coroner était dans le même bâtiment que celui d’Anderson, où j’étais allé six jours plus tôt essayer de faire couvrir l’argent de Wolfe, et en passant devant la porte vitrée portant l’inscription District Attorney, je lui tirai la langue. Le coroner n’était pas là, mais par chance il y avait là un médecin en train de signer des papiers, et c’était celui qui avait fait l’autopsie de Barstow. Avant de partir de la maison ce matin-là, j’avais téléphoné à Sarah Barstow, et maintenant ce médecin me disait qu’il avait reçu un coup de fil de Lawrence Barstow, l’informant que je viendrais au bureau du coroner en tant que représentant de la famille Barstow. Je pensai, d’ici que j’en aie fini avec cette affaire, ce petit Barstow changera mes pneus à plat.

Mais je sortis de là pas plus avancé. Tout ce que le médecin put me dire, je l’avais lu trois jours plus tôt dans les journaux, à part un paquet de termes médicaux que les journaux n’avaient pas essayé de reproduire, par peur d’une grève des typographes. Je n’ai rien contre les termes techniques, parce que je sais qu’il y a des tas de choses qu’on ne pourrait pas dire autrement, mais l’explication interminable du médecin revenait simplement à ceci : on ne pouvait rien dire de concluant à propos du poison qui avait tué Barstow, parce que personne n’avait été capable de l’analyser. On avait envoyé des échantillons supplémentaires à un laboratoire de New York, mais aucun rapport n’avait encore été reçu. Le District Attorney avait pris l’aiguille et la faisait probablement analyser autre part.

— Au fait, dis-je, il n’y a aucune chance pour qu’il soit mort de vieillesse ou d’autre chose ? Il a vraiment été empoisonné ? Il est mort de mort violente ?

Le médecin acquiesça.

— Absolument. Quelque chose de remarquablement virulent. L’hémolyse...

— De vous à moi, quelle serait votre opinion d’un médecin qui examinerait un homme qui vient de mourir de cette façon et dirait que c’est un infarctus du myocarde ?

Il se raidit comme s’il venait lui-même d’être pris par la raideur cadavérique, en beaucoup plus rapide.

— Ce n’est pas à moi de trancher la question, monsieur Goodwin.

— Je ne vous ai pas demandé de trancher quoi que ce soit, je vous ai juste demandé votre avis.

— Je n’en ai pas.

— Vous voulez dire que vous en avez un, mais que vous allez le garder en souvenir de moi. D’accord. Merci beaucoup.

En sortant du bâtiment, j’aurais aimé faire un détour pour demander à Derwin le numéro de téléphone de Ben Cook, ou une plaisanterie de ce genre, mais j’avais trop de choses en tête. Le temps que je retourne au Green Meadow Club, il était presque midi, et j’avais pratiquement décidé que la vie ne serait qu’une morne routine tant que je n’aurais pas eu le plaisir de rencontrer le Dr Bradford.

Les deux caddies étaient là. Leur patron me les amena, et je passai un marché avec eux : j’irais chercher des sandwiches, deux par tête de pipe, des bananes, des glaces et de la limonade, et nous irions nous installer sous un arbre pour manger, boire et faire la fête, à condition qu’ils ne comptent pas sur moi pour leur payer le temps qu’ils auraient perdu. Ils donnèrent leur accord, nous allâmes chercher les provisions au comptoir d’alimentation et trouvâmes un arbre.

L’un d’eux, un gamin pâle et maigrichon aux cheveux châtains, avait servi de caddie à Manuel Kimball, et l’autre était celui de Peter Oliver Barstow. Ce dernier était un gars trapu aux yeux marron et vifs, avec des taches de rousseur à foison ; il s’appelait Mike Allen. Quand nous nous fûmes installés sous l’arbre, avant même de mordre dans son sandwich, il me dit :

— Vous savez, m’sieur, on n’est pas payés.

— Comment ça, vous travaillez pour le plaisir ?

— On n’est pas payés tout le temps, seulement quand on est sur le terrain. On n’est pas en train de perdre du temps. Il n’y a pas d’autres matchs avant la fin du déjeuner, de toute façon.

— Oh. Vraiment. Tu es bien trop honnête. Si tu ne fais pas gaffe, tu finiras employé de banque. Allez, mange ton sandwich.

Pendant que nous mastiquions, je les lançai sur la partie des Barstow. À la façon dont ils récitaient leur texte, on voyait bien qu’ils ne l’avaient pas dit plus d’un millier de fois, avec Anderson et Corbett, bien sûr, avec les autres caddies, leurs familles et leurs copains. Ils étaient volubiles et avaient une réponse toute prête sur chaque petit détail, et il était à peu près inutile d’espérer quoi que ce soit de frais de leur part, car ils avaient dessiné le tableau tellement de fois qu’ils le faisaient maintenant les yeux fermés. Non que je me sois vraiment attendu à autre chose, mais Wolfe m’avait appris depuis longtemps que le coin qui reste dans l’ombre est celui où la pièce de monnaie a roulé. Il n’y avait pas de différence digne de ce nom entre leur version et celles que m’avaient données Larry Barstow et Manuel Kimball. Une fois finis les sandwiches et le reste, je vis que le gamin pâle et maigrichon était vidé, et je le renvoyai à son patron. Quant à Mike le trapu, je le gardai un peu plus longtemps, m’asseyant sous l’arbre à côté de lui. Il avait du bon sens, et il se pouvait qu’il ait remarqué quelque chose : par exemple, comment le Dr Bradford s’était comporté quand il était arrivé sur les lieux, au quatrième fairway. Mais là-dessus, je n’en tirai rien. Il se souvenait seulement que le médecin était essoufflé quand il avait accouru, avec tous ces gens qui l’attendaient, et qu’en se relevant après avoir examiné Barstow il était tout blanc et avait conservé son calme.

Je vérifiai l’histoire du sac de golf. Il n’hésita pas une seconde : il était certain de l’avoir mis à l’avant de la voiture de Barstow, appuyé contre le siège du conducteur.

Je dis :

— Bien sûr, Mike, tu étais plutôt excité. Dans un moment comme ça, tout le monde l’est. Est-ce qu’il n’y a pas une chance pour que tu l’aies mis dans la voiture de quelqu’un d’autre ?

— Non, monsieur. Impossible. Il n’y avait pas d’autre voiture.

— C’était peut-être le sac de quelqu’un d’autre que tu y as mis.

— Non, monsieur. Je suis pas débile. Quand on est caddie, on prend l’habitude de jeter un œil aux têtes pour vérifier que tous les clubs y sont, et après avoir appuyé le sac contre le siège c’est ce que j’ai fait, et je me souviens d’avoir vu toutes les têtes neuves.

— Les têtes neuves ?

— Sûr, elles étaient toutes neuves.

— En quoi étaient-elles neuves ? Tu veux dire que Barstow avait fait mettre des nouvelles têtes ?

— Non, monsieur, c’étaient des clubs neufs. C’était le nouveau sac de clubs que sa femme lui avait offert.

— Quoi ?

— Sûr.

Je ne voulais pas lui faire peur ; je cueillis un brin d’herbe et me mis à le mâchonner.

— Comment sais-tu que c’est sa femme qui les lui avait donnés ?

— Il me l’a dit.

— À quelle occasion ?

— Eh bien, quand je suis arrivé, il m’a serré la main et m’a dit qu’il était content de me revoir, évidemment, c’était un de mes bébés l’année dernière...

— Pour l’amour du ciel, Mike, attends une minute. Comment ça, c’était un de tes bébés ?

Le gamin sourit.

— C’est comme ça qu’on les appelle. Quand un type aime nous avoir comme caddie, et qu’il n’en veut pas d’autre, c’est notre bébé.

— Je vois. Continue.

— Il m’a dit qu’il était content de me revoir, et quand j’ai pris son sac, j’ai vu que c’était des Henderson neufs, des vrais, et il a dit qu’il était heureux de voir que j’admirais les nouveaux clubs que sa femme lui avait offerts pour son anniversaire.

Il restait deux bananes, je lui en tendis une et il se mit à l’éplucher. Je le regardai faire. Au bout d’une minute, je dis :

— Est-ce que tu sais que Barstow a été tué par une aiguille empoisonnée tirée par le manche d’un driver de golf ?

Il avait la bouche pleine. Il attendit d’avoir avalé le plus gros avant de répondre.

— Je sais que c’est ce qu’on raconte.

— Pourquoi, tu n’y crois pas ?

Il secoua la tête.

— Il faudrait qu’on me montre.

— Pourquoi ?

— Eh bien... (Il mordit dans la banane et avala sa bouchée.) Je ne crois pas qu’on puisse le faire. J’ai manipulé des tas de clubs de golf. Je n’y crois pas, c’est tout.

Je lui fis un sourire.

— Tu es un sceptique, Mike. Tu sais ce que dit mon patron ? Il dit que le scepticisme est un bon chien de garde, si on sait lui enlever sa laisse au bon moment. Je présume que tu ne sais pas quand tombait l’anniversaire de Barstow ?

Il ne le savait pas. Je continuai à aller à la pêche, ici et là, mais ça ne mordait plus dans la mare. D’ailleurs, l’heure du déjeuner était passée, les joueurs de l’après-midi commençaient à approcher des parcours, et je voyais que Mike avait les yeux fixés sur les bancs des caddies et que je commençais à ne plus l’intéresser. J’étais prêt à me relever et à lui dire que le pique-nique était terminé, mais il me prit de vitesse. Il fut sur pied d’un bond, comme on peut le faire avec des jambes de gosse ; il me jeta :

— Excusez-moi, monsieur, ce type est mon bébé.

Et il partit.

Je ramassai les papiers et les peaux de bananes, et me rendis au pavillon. Il y avait beaucoup plus de gens que quand j’étais arrivé le matin, et finalement je dus envoyer un gardien chercher l’intendant parce que je ne le trouvais pas. Il était occupé, mais il prit le temps de me montrer où était la bibliothèque, et me dit de me servir. Je parcourus les étagères, et en une minute repérai ce que je cherchais, le gros volume rouge du Who’s Who in America. Je relus l’article que j’avais déjà lu dans le bureau de Wolfe : BARSTOW, Peter Oliver, auteur, enseignant, physicien ; né à Chatham, Ill., le 9 avril 1875...

Je remis le livre en place, sortis dans le hall d’entrée où j’avais vu des cabines téléphoniques et appelai Sarah Barstow chez elle, lui demandant si je pouvais passer la voir une minute. C’était un détour d’à peine trois kilomètres sur mon trajet pour rentrer à New York, et je me disais que je ferais aussi bien d’éclaircir ce détail. En longeant la véranda pour rejoindre le roadster, je rencontrai Manuel Kimball. Il était avec des gens, mais en me voyant, il me fit un signe de tête, et je le lui rendis, et je pus deviner ce qu’il disait aux gens qui étaient avec lui, parce qu’ils se retournèrent sur mon passage.

Dix minutes plus tard, j’étais dans l’allée des Barstow.

Small me conduisit dans une pièce du devant où je n’étais pas allé la veille. Un moment après, Sarah Barstow entra. Elle avait l’air pâle et déterminé, et je me rendis compte qu’avec mon coup de fil, j’avais dû l’effrayer encore plus sans le vouloir. J’aurais dû me montrer un peu plus explicite ; je ne suis pas du genre à tirer la queue du chien si je peux faire autrement.

Je me levai. Elle ne s’assit pas.

— Je ne vous retiendrai qu’une minute, dis-je. Je ne vous aurais pas dérangée, mais je suis tombé sur quelque chose qui m’a rendu curieux. Dites-moi, est-ce que l’anniversaire de votre père tombait le 9 avril ?

Elle semblait chercher son souffle. Elle acquiesça.

— Est-ce que votre mère lui a offert un sac de clubs de golf pour son dernier anniversaire ?

— Oh ! dit-elle, et elle posa la main sur le dossier d’un fauteuil.

— Écoutez, mademoiselle Barstow. Secouez-vous. Je crois que vous savez que Nero Wolfe ne vous mentirait pas, et tant qu’il me paye, vous pouvez me considérer comme Nero Wolfe. Nous essaierions peut-être de vous piéger avec des questions, mais nous ne vous raconterions pas de pieux mensonge. Si vous aviez en tête l’idée que le driver qui a tué votre père se trouvait dans le sac quand votre mère le lui a offert pour son anniversaire, oubliez-la. Nous avons des raisons de savoir qu’il ne s’y trouvait pas. Impossible.

Elle me regarda en remuant les lèvres, mais sans les ouvrir. Je ne crois pas qu’elle aurait pu rester debout sans le soutien du fauteuil. Elle le tenait fermement.

Je dis :

— Peut-être que ce que je vous dis là est significatif, et peut-être que non. Mais je vous ai apporté ça dès que je l’ai découvert, et je vous le donne directement. Si ça vous aide, ne me remerciez pas, et que diriez-vous de faire fifty-fifty ? Un peu d’aide ne me ferait pas de mal non plus. Était-ce ça qui vous rongeait, ce cadeau d’anniversaire ? Était-ce la raison de toutes ces absurdités ?

Sa langue se remit finalement à fonctionner, mais elle se contenta de dire :

— Je ne crois pas que vous me mentiriez. Ce serait trop cruel.

— Je ne le ferais pas. Mais même si c’était le cas, je suis au courant du cadeau d’anniversaire de toute façon, vous pouvez donc répondre à ma simple question sans faire une poussée de fièvre. Était-ce ce qui vous rongeait ?

— Oui, dit-elle. Ça... et... oui, c’était ça.

— Quoi d’autre ?

— Rien. Ma mère...

J’acquiesçai.

— Votre mère devenait maboul de temps en temps, et attrapait des idées à propos de votre père, et elle lui a offert un sac de golf pour son anniversaire. Quoi d’autre ?

— Rien.

Elle ôta sa main du fauteuil, mais l’y posa à nouveau.

— Monsieur Goodwin. Je pense... que je vais m’asseoir.

J’allai vers elle, lui pris le bras, repoussai légèrement le fauteuil en arrière avec mon pied, et lui tins le bras jusqu’à ce qu’elle soit assise. Elle ferma les yeux, et je restai debout à attendre qu’elle les rouvre.

— Vous avez raison, dit-elle. Je devrais me secouer. Je ne suis pas à la hauteur. Ç’a été un poids. Pas seulement maintenant, depuis longtemps. J’ai toujours pensé que ma mère était une femme merveilleuse, je le pense encore, je sais qu’elle l’est. Mais c’est si laid ! Le Dr Bradford dit qu’il pense que maintenant, puisque Père est mort, Mère sera complètement guérie et n’aura plus jamais de... difficultés. Mais bien que j’aime beaucoup ma mère, le prix à payer est trop élevé. Je pense que nous vivrions mieux sans la psychologie moderne, tout ce qu’elle nous dit est tellement laid. C’est sur la suggestion de mon père que je l’ai étudiée.

— En tout cas, vous voilà soulagée de quelque chose.

— Oui. Je ne suis pas encore en mesure de l’apprécier, mais ça viendra. Je devrais vous remercier, monsieur Goodwin, je suis désolée. Vous dites que ma mère n’avait rien à... qu’elle n’a pas pu...

— Je dis que le driver qui a tué votre père n’était nulle part le 9 avril. Il n’existait pas jusqu’à au moins un mois plus tard.

— Jusqu’à quel point en êtes-vous sûr ?

— Juste fichtrement certain.

— Eh bien. C’est beaucoup.

Elle essaya de me sourire, et j’admirai son courage, car on voyait bien qu’elle était si près de s’effondrer à force de se tourmenter, et à cause du chagrin et du manque de sommeil, qu’on aurait aussi bien fait d’attendre de Job qu’il éclate de rire. Toute personne capable d’un peu de décence se serait levée et l’aurait laissée seule avec les bonnes nouvelles que je lui avais apportées ; mais les affaires sont les affaires, et il n’aurait pas été juste de laisser passer la chance qui s’offrait : elle était assez détendue pour se laisser aller à un moment crucial. Je dis :

— Vous ne croyez pas que vous pourriez me dire qui a sorti le sac de golf de la voiture, et où il se trouve maintenant ? Maintenant que nous savons que le driver n’est pas celui qui était dedans quand votre mère le lui a offert ?

Elle dit sans hésitation :

— C’est Small qui l’a sorti de la voiture.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, comme quand je voyais les lèvres de Wolfe avancer. Elle allait cracher le morceau ! Je continuai directement, sans lui laisser le temps de réfléchir :

— Où l’a-t-il emporté ?

— En haut. Dans la chambre de Père.

— Qui l’a sorti de là ?

— Moi. Samedi soir, après la visite de M. Anderson. C’est dimanche que les hommes ont fouillé la maison pour le trouver.

— Où l’avez-vous mis ?

— Je suis allée en voiture jusqu’à Tarrytown, j’ai pris le ferry et je l’ai jeté au milieu du fleuve. Je l’avais rempli de pierres.

— Vous avez eu de la chance qu’ils ne vous filent pas. Bien entendu, vous avez examiné le driver. L’avez-vous sorti du sac ?

— Je ne l’ai pas examiné. Je... j’étais pressée.

— Vous ne l’avez pas examiné ? Vous voulez dire que vous ne l’avez même pas sorti pour y jeter un œil ?

— Non.

Je la dévisageai avec stupéfaction.

— J’ai une meilleure opinion de vous. Je ne crois pas que vous soyez si complètement stupide. Vous me faites marcher.

— Non. Non, je ne vous fais pas marcher, monsieur Goodwin.

J’étais toujours stupéfait.

— Vous voulez dire que vous avez vraiment fait tout ça ? Sans même regarder le driver ? Ah, les femmes ! Que faisaient votre frère et Bradford, ils jouaient au billard ?

Elle secoua la tête.

— Ils n’ont rien eu à voir là-dedans.

— Mais Bradford dit que votre mère va bien aller, maintenant que votre père est mort.

— Et alors ? Si c’est son opinion...

Elle s’arrêta ; j’avais eu tort de mentionner sa mère, elle était de nouveau déprimée. Au bout d’une minute, elle leva les yeux vers moi, et pour la première fois je vis des larmes dans ses yeux. Une dans chaque œil.

— Vous vouliez faire fifty-fifty, monsieur Goodwin. J’ai fait ma part.

Quelque chose en elle, les larmes peut-être, donnait l’impression qu’elle n’était plus qu’une gamine qui essaie de se montrer courageuse. Je me penchai, lui tapotai l’épaule et dis :

— Vous êtes une chic fille, mademoiselle Barstow. Je vais vous laisser tranquille.

J’allai chercher mon chapeau dans l’entrée, et je partis.

MAIS, pensais-je, au volant du roadster, en roulant vers le sud. Des tas de MAIS. C’était en partie que j’avais beau respecter la dévotion filiale, et apprécier Sarah Barstow, j’aurais quand même eu une vraie satisfaction à l’allonger sur mes genoux, relever ses jupes et lui donner une bonne fessée, pour n’avoir pas jeté un coup d’œil à ce driver. Il fallait que je la croie, et je la croyais. Elle ne l’avait pas inventé. Et maintenant le driver avait disparu pour de bon. Avec beaucoup de chance et de patience, on aurait pu le repêcher dans le fleuve, mais ça aurait coûté plus d’argent que Wolfe n’était susceptible d’en lâcher. On pouvait dire bye bye au driver. Comme je traversais White Plains, je fus tenté de quitter la route principale pour passer au bureau du District Attorney et dire à Anderson : « Je vous parie dix dollars que le sac de golf contenant le driver qui a tué Barstow est au fond de l’Hudson, à mi-chemin entre Tarrytown et Nyack. » Avec ça, l’idée n’était pas si mauvaise, car il aurait pu envoyer un ou deux bateaux à sa recherche et le retrouver. Mais il s’avéra plus tard que j’avais bien fait de m’abstenir.

J’avais dans l’idée de rentrer à New York par un autre chemin, Blueberry Road, et, juste par curiosité, de jeter un œil à l’endroit où on avait trouvé le corps de Carlo Maffei ; je ne m’attendais pas à découvrir que le meurtrier avait laissé son épingle de cravate ou son permis de conduire traîner dans le coin, mais je pensais que regarder un endroit ne lui fait jamais de mal. Mais passer voir Sarah Barstow m’avait pris du temps, et je voulais passer un coup de fil en ville. Je pris donc le chemin le plus court pour rentrer.

En haut de Park Avenue, je m’arrêtai dans un drugstore et appelai Wolfe. Il avait téléphoné au bureau de Bradford une fois de plus, vers 11 h 30, mais c’était la même histoire, trop occupé pour répondre au téléphone. Il me dit d’y aller. Je pensai : s’il est occupé maintenant, il sera carrément débordé avant qu’on en ait fini avec lui. Il me fallut moins de dix minutes pour aller jusqu’à la 69e Rue, et je me garai au coin.

Le Dr Nathaniel Bradford avait ce qu’on appelle un bureau. Le hall d’entrée était assez large pour contenir une rangée de fougères brésiliennes de chaque côté, et la salle d’attente était grande et luxueuse. L’éclairage, les tapis, les tableaux et les fauteuils disaient clairement, mais discrètement, que tout ce qui se faisait dans cet endroit était de haut niveau, y compris les factures des patients. Mais les fauteuils étaient tous vides. La fille en blanc impeccable, assise à un bureau dans un coin au fond de la pièce, me dit que le Dr Bradford était absent. Elle avait l’air surprise que je ne sache pas ça, comme je savais que Central Park commence à la 59e Rue, et me demanda si j’étais un ancien patient. Elle me dit ensuite que le docteur n’était jamais à son bureau l’après-midi avant 16 h 30, et qu’il ne recevait personne sans rendez-vous. Quand je lui dis que c’était pour ça que je voulais le voir, pour prendre rendez-vous, elle haussa les sourcils. Je ressortis dans la rue.

Je me dis d’abord que j’allais l’attendre dans le coin, mais il était à peine plus de 3 heures ; j’allai donc m’asseoir dans le roadster, et laissai mon esprit partir en balade, pour voir s’il tombait sur une idée qui m’aiderait à passer le temps. C’est ce qu’il fit au bout de quelques minutes, et c’était une belle idée. J’entrai dans un restaurant de Park Avenue pour consulter l’annuaire, puis retournai à la voiture, appuyai sur le starter, remontai la 69e Rue, et tournai vers le centre-ville à la 5e Avenue. Au niveau de la 41e Rue, je me dirigeai vers l’est.

Comme d’habitude, toutes les voitures garées le long du trottoir avaient le pare-chocs sur celui de la voiture suivante, et je dus aller pratiquement jusqu’à la 3e Avenue pour trouver une place où glisser le roadster. Je refis à pied le trajet inverse sur près de deux blocs, et m’aperçus que le numéro que je cherchais était un de ces nouveaux immeubles de bureaux hauts d’un kilomètre. L’annuaire de l’immeuble m’apprit que le but de ma visite se trouvait au 20e étage. L’ascenseur m’y propulsa et je trouvai ce que je cherchais sur une porte au bout du couloir : Archives Médicales Métropolitaines.

C’était un jeune homme, pas une fille, qui était assis au bureau à l’accueil ; ça me changeait agréablement. Je lui dis :

— J’aimerais vous demander une faveur, si vous n’êtes pas trop occupé pour m’aider un peu. Auriez-vous par hasard une liste des réunions d’associations médicales, ce genre de choses, qui se sont tenues à New York le 5 juin ?

Il sourit.

— Dieu sait que je ne suis pas occupé. Oui, monsieur, nous en avons une. Bien sûr. J’en ai pour une minute. Le 5 juin ?

Il se dirigea vers une pile de magazines sur une étagère, et attrapa celui du dessus.

— C’est notre dernier numéro, ça devrait s’y trouver.

Il commença à le feuilleter, s’arrêta vers le milieu et le parcourut. J’attendis.

— Il n’y a rien eu le 5, j’ai l’impression... Ah oui, voilà. La plupart des réunions importantes ont lieu plus tard. Le 5, il y avait la Société neurologique de New York, à l’hôtel Knickerbocker.

Je lui demandai si je pouvais le voir, et il me le tendit. Je parcourus le paragraphe.

— Je vois. C’est une annonce de la réunion. Bien entendu, ça a été imprimé avant que la réunion ait lieu. Vous n’avez rien de plus récent ? Un rapport, un résumé ?

Il secoua la tête.

— Il y en aura un dans notre prochain numéro, je suppose. Cherchiez-vous quelque chose de particulier ? Les quotidiens en ont peut-être parlé.

— Peut-être. Je ne les ai pas consultés. Ce que je cherche, c’est un rapport sur l’allocution du Dr Bradford. En fait, tout ce que je veux, c’est m’assurer qu’il était présent. Vous ne sauriez pas ça ?

Il secoua la tête.

— Mais si vous voulez juste savoir s’il y était ou pas, pourquoi ne pas lui demander ?

Je souris.

— Ça m’ennuierait de le déranger. Mais évidemment, c’est aussi simple ; je passais simplement dans le quartier et j’ai pensé que je pourrais gagner du temps en venant ici.

Il me dit d’attendre une minute, et disparut par une porte qui donnait sur un autre bureau. Ça ne prit pas beaucoup plus longtemps que la minute dont il avait parlé. En revenant, il me déclara :

— M. Elliot dit que le Dr Bradford était présent à la réunion, et a prononcé son allocution.

Elliot, me dit-il, était le directeur des Archives. Je lui demandai si je pouvais lui parler. Le jeune homme disparut à nouveau par la même porte, et, un moment après, elle s’ouvrit encore une fois et un gros homme au visage rouge, en manches de chemise, entra. Le genre brusque et désinvolte.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est pour quoi ?

Je le lui expliquai. Il s’épongea le front avec son mouchoir et me dit qu’il avait assisté à la réunion, et que le Dr Bradford avait prononcé une allocution très intéressante, qui avait été très applaudie. Il allait la rédiger pour le numéro d’août des Archives. Je le questionnai, et il le prit très bien. Oui, il parlait du Dr Nathaniel Bradford dont le bureau se trouvait sur la 69e Rue. Il le connaissait depuis des années. Il ne pouvait pas dire à quelle heure Bradford était arrivé à l’hôtel, mais c’était une réunion avec dîner, et il avait vu Bradford à sa table à 7 heures au plus tard, et sur l’estrade où l’on prononçait les discours jusqu’à 10 h 30.

Je crois que je sortis sans le remercier. En retournant dans le nord de la ville, j’étais aussi furieux qu’un dogue. Évidemment, j’en avais après Bradford. De quel droit perdait-il son temps dans une réunion, à faire des discours sur la neurologie, quand j’avais décidé qu’il était à Westchester County en train de poignarder Carlo Maffei ?

Je suppose qu’il m’aurait fallu un an pour être présenté au Dr Nathaniel Bradford, si je n’avais pas été dans une telle rogne en revenant à son bureau. Cette fois, il y avait deux patients dans la salle d’attente. Le docteur était là. Je demandai un morceau de papier à la secrétaire, m’assis, pris un magazine comme sous-main et écrivis :

 

Dr Bradford : depuis quelques jours, j’étais sûr que vous étiez un assassin, mais je sais maintenant que vous n’êtes qu’un vieil imbécile. Même chose pour Mme Barstow, son fils et sa fille. Il me faudra environ trois minutes pour vous dire comment je le sais.

 

Archie Goodwin

Pour Nero Wolfe

 

Le temps qu’on s’occupe des deux patients, d’autres étaient arrivés, et j’allai voir la fille pour lui dire que c’était mon tour. Elle commença à s’impatienter et à m’expliquer ce qu’était un rendez-vous. Je lui dis :

— Ça ne casserait pas les meubles si vous lui passiez cette note. Honnêtement, je suis pressé. Soyez humaine. J’ai une sœur qui m’attend à la maison. Ne la lisez pas, il y a des gros mots dedans.

Elle eut l’air dégoûté, mais prit ma note et sortit par la porte qu’avaient empruntée les patients. Au bout d’un moment, elle revint, se posta sur le seuil et dit mon nom. J’emportai mon chapeau avec moi, parce qu’ils avaient eu tout le temps d’appeler un flic.

Un regard au Dr Bradford me suffit pour comprendre que j’avais perdu mon temps en soupçons inutiles, qui auraient pu être évités si j’avais eu une chance de voir sa tête quelque part. Il était grand, grave et correct, avait le type du gentleman distingué, et il portait des favoris ! Il se peut qu’à une autre époque de l’histoire, il eût été possible à un type à favoris de sortir un couteau et de le plonger dans le dos de quelqu’un, mais c’était il y a longtemps. De nos jours, ça serait impossible. Ceux de Bradford étaient gris, et ses cheveux aussi. À dire vrai, aussi étanche que soit devenu son alibi pour le 5 juin après ma course dans la 41e Rue, je m’étais préparé à essayer de lui trouver une faille, tant que je ne l’avais pas eu devant moi.

Je m’approchai de l’endroit où il était assis, à son bureau, et restai là. Il se contenta de me regarder jusqu’à ce que la porte se referme sur la fille, puis me dit :

— Vous vous appelez Goodwin. Êtes-vous aussi un génie ?

— Oui, monsieur. (Je souris.) Nero Wolfe a déteint sur moi. Sûr, je me souviens qu’il a dit à Mlle Barstow qu’il était génial, et bien sûr elle vous l’a dit. Vous croyiez peut-être que ce n’était qu’une plaisanterie.

— Non. J’attendais de voir. Mais que vous soyez un génie ou simplement un âne et un impertinent, je ne peux pas faire attendre mes patients à cause de vous. Qu’est-ce que c’est que cette note que vous m’avez envoyée, un appât ? Je vous donne trois minutes pour la justifier.

— Ça suffira largement. Disons que Nero Wolfe a découvert certains faits. À partir de ces faits, il est arrivé à une certaine conclusion concernant la cause et les circonstances de la mort de Barstow. Quand l’autopsie a vérifié sa conclusion, elle a aussi vérifié ses faits ; autrement dit, ils sont devenus partie intégrante du tableau, et quiconque a tué Barstow doit coller avec ces faits. Eh bien, les Barstow ne collent pas, aucun d’entre eux. Vous non plus. Vous êtes éliminé.

— Continuez.

— Continuer ?

— C’est une bonne introduction générale. Précisez.

— Oh non. (Je secouai la tête.) Ce n’est pas comme ça que nous autres génies travaillons, vous ne pouvez pas nous vider en nous secouant comme un sac de cacahuètes. D’une part, ça prendrait bien plus de trois minutes. Et d’autre part, que croyez-vous obtenir pour rien ? Vous êtes gonflé. Il se passe quelque chose qui vous met dans un tel état que vous ne savez plus distinguer un infarctus du myocarde d’une crise d’épilepsie, et qui vous met sur les nerfs pendant des jours, à tel point que vous avez peur de répondre au téléphone, et vous trouvez normal que Nero Wolfe perde son temps et son argent à balayer les nuages pour vous et à faire briller le soleil, mais il n’a pas le droit de venir vous déranger. Je suis obligé de vous envoyer une note bidon juste pour avoir le plaisir de voir vos favoris. Vous êtes gonflé.

— Mon Dieu. (C’était sa façon de jurer.) Votre indignation est éloquente et pittoresque, mais elle ne prouve rien d’autre que de l’indignation. (Il regarda sa montre.) Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Goodwin, que je suis prodigieusement intéressé. Et bien que j’aie l’intention de continuer à considérer l’activité consistant à provoquer le scandale dans les cimetières comme une façon particulièrement vile de gagner sa vie, je vous serai certainement très reconnaissant, à vous et à Nero Wolfe, si vous pouvez justifier la déclaration générale que vous venez de faire. Pouvez-vous revenir à 18 h 30 ?

Je secouai la tête.

— Je ne suis qu’un messager. Nero Wolfe dîne à 7 heures. Il habite sur la 35e Rue Ouest. Il vous invite à dîner avec lui ce soir. Vous viendrez ?

— Non. Certainement pas.

— Très bien. C’est tout.

J’en avais assez de ce vieux pilier, de sa mousse et du reste.

— Si vous attrapez une éruption parce que la curiosité vous démange, ne venez pas nous le reprocher. Nous n’avons pas vraiment besoin de ce que vous pourriez nous apprendre, nous aimons juste que les choses soient nettes. Mes trois minutes sont écoulées.

Je tournai les talons pour sortir. Je ne me pressai pas, mais j’eus le temps d’aller jusqu’à la porte et de poser la main sur la poignée.

— Monsieur Goodwin.

Je gardai la main sur la poignée et tournai la tête dans sa direction.

— J’accepte l’invitation de M. Wolfe. Je serai là à 7 heures.

— OK, je donnerai l’adresse à la fille, dis-je et je sortis.
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Je me suis souvent demandé combien il y avait de gens à New York à qui Nero Wolfe aurait pu emprunter de l’argent. Je suppose qu’il y en avait plus de mille. J’ai mis la barre très haut, pour réduire le champ. Évidemment, il y en avait plus que ça qui lui étaient reconnaissants, et encore autant qui avaient des raisons de le haïr, mais il est nécessaire qu’un homme ait envers vous une attitude particulière avant que vous puissiez lui tomber dessus pour un prêt, et en obtenir quelque chose de plus substantiel qu’un froncement de sourcils et un bafouillement en échange de vos efforts ; c’est un mélange de confiance, de bonne volonté, et d’une gratitude qu’aucun sentiment d’obligation ne vient rendre déplaisante. Au moins mille. Non que Wolfe en ait jamais profité. Je me souviens qu’il y a deux ans nous étions vraiment à court de liquide depuis un moment, et j’avais émis une suggestion concernant un multimillionnaire qui ne devait pas moins à Wolfe que sa vie. Wolfe ne voulut pas en entendre parler. « Non, Archie, la nature a voulu que lorsqu’on surmonte une inertie donnée, l’énergie résultante soit proportionnelle à cette inertie. Si je devais commencer à emprunter de l’argent, je finirais par inventer des moyens de persuader le Secrétaire du Trésor de me prêter la réserve d’or du pays. » Je lui dis que vu la situation, nous en aurions l’usage, et même de plus, mais il ne m’écoutait pas.

Après ce dîner du mercredi soir, j’aurais pu ajouter le Dr Nathaniel Bradford à la liste des mille. Wolfe le mit complètement dans sa poche, comme il le faisait toujours quand il voulait bien s’en donner la peine. De six à sept, avant l’arrivée de Bradford, je lui avais fourni un rapport condensé des événements du jour, et à table, pendant le dîner, j’avais vu tout de suite que Wolfe était d’accord avec moi pour rayer Bradford de la liste des suspects. Il se comportait avec aisance et décontraction, et j’avais l’œil assez exercé pour savoir qu’il demeurait toujours réservé avec un homme tant qu’il y avait une chance dans son esprit pour que ce dernier ait pour destination la poêle à frire à Sing Sing, ou une cellule à Auburn, avec un billet fourni par Wolfe.

Pendant le dîner, ils parlèrent de jardins de rocaille, d’économie et de Tammany Hall1. Wolfe but trois bouteilles de bière et Bradford une bouteille de vin ; je restai au lait, mais j’avais bu un verre de rye dans ma chambre. J’avais mentionné à Wolfe la remarque de Bradford à propos de ses viles activités, et lui avais donné mon avis sur le médecin. Wolfe avait dit : « Soyez plus détaché, Archie, le ressentiment personnel contre une déclaration générale est un reste barbare de superstition fétichiste. » J’avais répliqué : « Encore une de vos remarques brillantes qui ne veulent rien dire. » Il avait répondu : « Non J’abhorre les remarques sans signification. Si un homme fabrique un mannequin, l’habille et le peint exactement à votre image, et se met à le frapper au visage, est-ce que votre nez saigne ? » J’avais dit : « Non, mais le sien saignera avant que j’en aie fini avec lui. » Wolfe avait soupiré, en réponse à mon sourire : « Au moins, vous voyez que ma remarque n’était pas sans signification. »

Dans le bureau, après le dîner, Wolfe informa Bradford qu’il avait des choses à lui demander, mais qu’il commencerait par lui en raconter. Il lui livra toute l’histoire : Maffei, le journal découpé, la question sur le club de golf qui avait arrêté Anna Fiore, le manège avec Anderson, la lettre contenant cent dollars qu’avait reçue Anna. Il lui raconta tout franchement et sans rien omettre, et conclut :

— Voilà, docteur. Je n’ai formulé aucune requête préalable, mais je vous demande maintenant de garder pour vous tout ce que j’ai dit. Je vous le demande dans mon propre intérêt. Je souhaite gagner cinquante mille dollars.

Bradford était tout miel. Il essayait encore de cerner Wolfe, mais n’avait plus de ressentiment contre lui, et le vin lui faisait soupçonner Wolfe d’être un de ses vieux amis. Il dit :

— C’est une histoire remarquable. Remarquable. Bien sûr, je n’en parlerai à personne, et j’apprécie votre confiance. Je ne peux pas dire que j’en aie digéré toutes les implications, mais je comprends que votre révélation concernant la vérité sur Barstow était une part nécessaire de l’effort pour trouver l’assassin de ce Maffei. Et je comprends que vous avez soulagé Sarah et Larry Barstow d’un fardeau de peur intolérable, et moi-même d’une responsabilité qui commençait à devenir trop lourde pour mes épaules. Je vous suis reconnaissant, croyez-moi.

Wolfe acquiesça.

— Il y a des subtilités, certainement. Et naturellement, certaines d’entre elles vous échappent. Tout ce que nous avons réellement prouvé, c’est que de vous quatre – Mme Barstow, son fils et sa fille, et vous-même – aucun n’a tué Carlo Maffei, et que le driver fatal ne se trouvait pas dans le sac de golf le 9 avril. Il est encore possible que l’un d’entre vous, ou vous tous conspirant ensemble, ait tué Barstow. Cette théorie ne requiert qu’un collègue pour disposer de Maffei.

Bradford, soudain un peu moins miel, le regarda d’un air ébahi. Mais son ébahissement se dissipa rapidement, et il se détendit de nouveau.

— Foutaises. Vous ne le croyez pas.

Puis il reprit son air ébahi.

— Mais en fait, pourquoi ne le croyez-vous pas ?

— Nous allons y venir. Laissez-moi vous demander d’abord : pensez-vous que ma franchise ait mérité une franchise similaire de votre part ?

— Oui.

— Alors dites-moi, par exemple, quand et comment Mme Barstow a essayé par le passé d’attenter à la vie de son mari.

C’était marrant d’observer Bradford. Il eut d’abord l’air stupéfait, puis se raidit et se tut, puis se rendit compte qu’il était en train de se trahir, et essaya de donner à son visage un air naturellement étonné. Après avoir fait tout ça, il répondit :

— Que voulez-vous dire ? C’est ridicule !

Wolfe le menaça du doigt.

— Doucement, docteur. Je vous en prie, ne me soupçonnez pas de ruse grossière. Je suis simplement en train de chercher des faits qui concordent avec mes conclusions. Je vois que je ferais mieux de vous dire d’abord pourquoi j’ai écarté de mes pensées la possibilité de votre culpabilité, ou de celle des Barstow. Je ne ressens pas cette culpabilité. C’est tout. Bien entendu, je peux rationaliser mon sentiment, ou plutôt mon absence de sentiment. Considérez ce qui serait nécessaire : une épouse, un fils ou une fille qui planifie posément le meurtre du père, avec astuce et patience. La préparation de l’instrument, longue et compliquée. Dans le cas de l’épouse ou de la fille, un allié dans la conspiration, qui ait tué Maffei. Dans celui du fils, la même condition, puisqu’il ne l’a pas tué lui-même. Archie Goodwin est allé là-bas, et il n’aurait pas pu passer des heures au sein d’une telle maisonnée sans renifler l’odeur nauséabonde qu’elle dégagerait, et me rapporter cette odeur. Vous aussi auriez eu besoin d’un complice pour Maffei. Je viens de passer une soirée avec vous. Bien que vous soyez capable de tuer, vous ne tueriez pas de cette façon, et vous ne feriez confiance à aucun complice. Voilà la rationalisation ; c’est le sentiment qui est important.

— Alors pourquoi...

— Non, permettez-moi. Vous, observateur qualifié et compétent, avez affirmé qu’il s’agissait d’une attaque cardiaque quand les preuves du contraire devaient être évidentes. C’est là une conduite aventureuse pour un médecin honorable. Il est évident que vous cherchiez à protéger quelqu’un. La déclaration de Mlle Barstow nous a indiqué qui. Et donc, en trouvant Barstow mort, vous devez avoir immédiatement conjecturé que sa femme l’avait tué, et vous ne seriez pas arrivé à une conclusion aussi choquante sans avoir de bonnes raisons, en tout cas pas uniquement parce que Mme Barstow avait, dans ses moments névrotiques, souhaité la mort de son mari. Si cela constituait un meurtre, quelle cuisine dans ce pays pourrait fermer sa porte au bourreau ? Vous aviez une meilleure raison : la connaissance, soit de ses préparatifs pour ce crime, soit d’une précédente tentative pour attenter à la vie de son mari. Puisque nos faits rendent la première hypothèse intenable, je tiens la seconde pour acquise, et je vous demande simplement, quand et comment a-t-elle commis cette tentative ? Je vous demande seulement de compléter le dossier, pour que nous puissions reléguer ces aspects de l’affaire à l’obscurité de l’histoire.

Bradford réfléchissait. Sa décontraction l’avait quitté, et c’était penché en avant dans son fauteuil qu’il avait suivi l’exposé de Wolfe. Il demanda :

— Vous avez envoyé quelqu’un à l’université ?

— Non.

— Ils sont au courant, là-bas. Alors vous l’avez vraiment deviné. En novembre dernier, Mme Barstow a tiré sur son mari avec un revolver. La balle l’a manqué de très loin. Ensuite, elle a fait une dépression.

Wolfe acquiesça.

— Dans une crise, bien sûr. Oh, ne réfutez pas le mot ; quel que soit le nom que vous lui donneriez, n’était-ce pas une crise ? Mais je suis encore surpris, docteur. D’une crise temporaire de violence meurtrière, est-il permis de déduire un complot diabolique et longuement prémédité ?

— Je n’ai rien déduit de la sorte.

Bradford était exaspéré.

— Bon Dieu, j’étais là, mon meilleur et mon plus vieil ami étendu mort devant moi, visiblement empoisonné. Comment aurais-je su avec quoi on l’avait empoisonné, quand, ou comment ? Je ne savais que ce qu’Ellen – Mme Barstow – avait dit encore la veille au soir. Moi aussi, je me suis fié à mon sentiment, comme vous dites le faire, sauf que le mien était erroné. Je n’ai rencontré aucun problème pour le faire enterrer discrètement, et je ne regrettais rien. Et quand est arrivée l’autopsie, avec ses résultats stupéfiants, j’étais trop abasourdi, et trop impliqué, pour agir avec la moindre intelligence. Quand Mme Barstow a proposé d’offrir une récompense, je m’y suis opposé, sans succès. En un mot, j’avais la frousse.

Je n’avais pas vu Wolfe pousser le bouton, mais comme Bradford finissait, Fritz apparut sur le seuil.

— Du porto pour le Dr Bradford. Une bouteille de la Remmers pour moi. Archie ?

— Rien, merci.

Bradford dit :

— Rien pour moi, j’en ai peur. Je dois y aller. Il est presque 11 heures, et je prends le volant pour rentrer à la campagne.

— Mais, docteur, protesta Wolfe, vous ne m’avez pas dit la seule chose que je veux savoir. Encore quinze minutes ? Jusqu’à présent, vous avez simplement vérifié quelques petites conjectures sans importance. Ne voyez-vous pas avec quelle habileté j’ai manœuvré pour gagner votre confiance et votre estime ? Dans le seul but de pouvoir vous demander, et de m’attendre à une réponse entière et sincère : qui a tué votre ami Barstow ?

Bradford, éberlué, n’en croyait pas ses oreilles.

— Je ne suis pas ivre ; ce n’est qu’une attitude dramatique, continua Wolfe. Je suis un acteur né, je suppose ; en tout cas, je pense qu’une bonne question mérite une bonne mise en scène. Ma question est bonne. Voyez-vous, docteur, vous allez devoir secouer la poussière de votre esprit avant de pouvoir me répondre de façon adéquate ; la poussière qui subsiste de votre déduction hâtive et peu amicale concernant votre amie Mme Barstow. De cela et de votre frousse. Comprenez qu’il est absolument vrai, malgré les anxiétés que vous nourrissez depuis de nombreux mois, que Mme Barstow n’a pas tué son mari. Alors qui l’a fait ? Qui, avec une patience diabolique et un humour démoniaque, a préparé pour lui ce jouet mortel ? Je crois que vous étiez le plus proche et le plus vieil ami de Barstow ?

Bradford acquiesça.

— Pete Barstow et moi avons grandi ensemble.

— Une confiance mutuelle existait entre vous ? Bien que des intérêts superficiels vous aient séparés de façon intermittente, vous présentiez à la vie un front commun ?

— Vous le formulez bien. (Bradford était ému, ça s’entendait à sa voix.) Une confiance qui durait depuis cinquante ans.

— Bien. Alors qui l’a tué ? J’attends vraiment quelque chose de vous, docteur. Qu’avait-il dit ou fait qui ait pu entraîner sa mort ? Il se peut que vous n’ayez jamais entendu l’histoire dans son entier, mais vous devez certainement en avoir surpris un chapitre, un paragraphe, une phrase. Laissez le passé murmurer à votre oreille ; ce peut être un passé distant. Et vous devez abandonner vos résistances ; je ne vous demande pas une condamnation ; le danger ici n’est pas que l’innocent soit harcelé, mais que le coupable échappe à son sort.

Fritz avait apporté la bière et le porto, et le médecin était de nouveau enfoncé dans son fauteuil, le verre à la main, les yeux sur le liquide rouge sombre. Il releva brusquement la tête, adressa un signe de tête à Wolfe, puis reprit sa contemplation. Wolfe se versa de la bière, attendit que la mousse se dissipe, et vida son verre d’un trait. Il croyait toujours avoir un mouchoir dans la poche de poitrine de sa veste, mais c’était rarement le cas ; j’allai ouvrir un tiroir où je lui en gardais une pile, en sortis un et le lui tendis.

— Je ne suis pas en train d’écouter les murmures du passé, dit finalement Bradford. Je suis stupéfait, et impressionné, car il n’y en a pas, pas du genre dont vous parlez. Et je vois aussi une autre raison à ma conclusion que Mme Barstow... était responsable. Ou plutôt, irresponsable. C’était parce que je savais, ou sentais, inconsciemment, que personne d’autre n’aurait pu le faire. Je vois maintenant, plus clairement que jamais, quelle personne extraordinaire était Pete Barstow. Gamin, il était chamailleur, devenu adulte il s’est battu pour tous les droits auxquels il croyait, mais je suis prêt à jurer qu’aucun homme ni aucune femme n’aurait pu sérieusement lui souhaiter du mal. Personne.

— Sauf sa femme.

— Pas même elle. Elle lui a tiré dessus à trois mètres. et l’a manqué.

— Bien. (Wolfe soupira, et engloutit un autre verre de bière.) J’ai bien peur de n’avoir aucune raison de vous remercier, docteur.

— Je crains que non, en effet. Croyez-moi, monsieur Wolfe, je vous aiderais si je le pouvais. C’est curieux, ce qui est en train de se passer en moi ; je ne l’aurais jamais cru possible. Maintenant que je sais qu’Ellen est hors de cause, je ne suis plus sûr de désapprouver la récompense qu’elle a offerte. Il se peut même que je l’augmente. Suis-je vindicatif, moi aussi ? Pour Pete, peut-être ; je pense qu’il l’aurait été pour moi.

Finalement, c’était une soirée minable, en ce qui me concernait. Les dix dernières minutes, je dormais à moitié et je n’entendis pas grand-chose. Je commençais à avoir l’impression que Wolfe allait devoir développer une perception d’un phénomène d’un nouveau genre : le meurtre par abracadabra. C’était la seule façon dont cette aiguille avait pu se retrouver dans le ventre de Barstow, puisque tout le monde était d’accord pour dire que personne n’avait voulu l’y mettre.

C’était une soirée minable, mais j’en tirai quand même un sourire à la fin. Bradford s’était levé pour partir et s’approchait du fauteuil de Wolfe pour lui souhaiter bonne nuit. Je le vis hésiter. Il dit :

— Il y a une petite chose qui me tracasse, monsieur Wolfe. Je... je vous dois des excuses. À mon bureau cet après-midi, j’ai fait une remarque à votre homme, une remarque parfaitement inutile, à propos des gens qui provoquent le scandale dans les cimetières...

— Mais je ne comprends pas. Des excuses ?

L’étonnement tranquille de Wolfe était grandiose.

— En quoi votre remarque me concernait-elle ?

Évidemment, Bradford n’avait qu’une issue : la porte.

Après avoir raccompagné le vieux monsieur distingué à l’entrée et mis le verrou pour la nuit, je passai à la cuisine prendre un verre de lait avant de retourner dans le bureau. Fritz était là, et je lui dis qu’il avait gaspillé assez de bon porto pour une soirée, et qu’il ferait aussi bien de fermer boutique. Dans le bureau, Wolfe était enfoncé dans son fauteuil, les yeux fermés. Je m’assis et dégustai mon lait. Quand j’eus fini mon verre, je commençais à m’ennuyer ferme, et je me mis à parler, juste pour ne pas perdre la main.

— Voilà, mesdames et messieurs. Le problème est de découvrir à quoi diable peut vous servir de dépenser l’équivalent d’un million de dollars de génie, à ressentir le phénomène d’une aiguille empoisonnée dans le ventre d’un type, s’il s’avère finalement que personne ne l’y a mise. Présentons-le comme ça : si une chose se retrouve là où personne ne veut qu’elle soit, qu’est-ce qui s’est passé ? Ou comme ça : puisque le sac de golf était chez les Barstow pendant les vingt-quatre heures qui ont précédé le meurtre, pourquoi ne pas découvrir si l’un des domestiques n’a pas des idées encore plus bizarres que Mme Barstow ? Évidemment, d’après les informations de Sarah, il n’y a aucune chance pour que ça soit le cas, et il y a une autre objection, c’est que ça ne me dit rien. Seigneur, ce que je déteste manœuvrer un groupe de domestiques. Alors je crois que je vais passer chez les Barstow demain matin et m’y mettre. J’ai l’impression que si je ne le fais pas, on n’a plus qu’à laisser tomber et dire au revoir aux cinquante mille dollars. Cette affaire est un sacré morceau. Nous voilà revenus au point de départ. Ça me serait égal s’il y avait quelqu’un pour m’aider à la débrouiller, si seulement je ne devais pas penser à tout et tout organiser moi-même, en plus de courir à droite et à gauche jour après jour sans arriver nulle part...

— Continuez, Archie.

Mais Wolfe n’ouvrit pas les yeux.

— Je ne peux pas, je suis trop dégoûté. Vous savez quoi ? Nous sommes battus. Ce type à l’aiguille empoisonnée est meilleur que nous. Oh, nous allons continuer, pendant quelques jours, à perdre notre temps avec les domestiques et à essayer de découvrir qui a mis l’annonce dans le journal pour l’ouvrier métallurgiste, et ainsi de suite, mais nous sommes battus, aussi sûr que vous êtes plein de bière.

Il ouvrit les yeux.

— Je vais descendre à cinq litres par jour. Douze bouteilles. Une bouteille contient moins d’un demi-litre. Et maintenant, je vais me coucher.

Il commença les préparatifs habituels pour s’extraire de son fauteuil. Il se leva.

— À propos, Archie, pourriez-vous sortir assez tôt demain matin ? Vous pourriez arriver au Green Meadow Club avant que les caddies partent avec leurs bébés. C’est le seul épithète argotique que vous m’ayez récemment rapporté qui me semble parfaitement adéquat. Peut-être pourriez-vous aussi kidnapper les deux qui sont à l’école. Il serait pratique de les avoir tous les quatre ici à 11 heures. Dites à Fritz que nous aurons des invités à déjeuner. Que mangent les garçons de cet âge ?

— Ils mangent de tout.

— Dites à Fritz de nous préparer ça.

Dès que je me fus assuré qu’il pouvait encore entrer dans l’ascenseur, je montai dans ma chambre, réglai mon réveil sur 6 heures, et me mis au lit.

Le lendemain matin, roulant à nouveau sur l’autoroute en direction du nord, je ne chantonnais pas au soleil. J’étais toujours content d’avoir une activité, mais je ne risquais pas trop de sauter de joie quand je la soupçonnais de se réduire à une défausse à partir d’une mauvaise main. Je n’avais pas besoin qu’on me dise que Nero Wolfe était un as, mais je savais que ce rassemblement des caddies n’était qu’un coup au hasard, et je n’espérais rien. Pour tout dire, j’avais plus que jamais l’impression que nous étions battus, parce que si Wolfe n’était pas capable de mieux que ça...

C’était un flic de la route. Comme la chaussée nord de l’autoroute était vide à cette heure de la matinée, j’avais roulé à plus de 80 à l’heure sans m’en apercevoir, et ce cosaque à moteur me fit signe de m’arrêter. Je me rangeai contre le trottoir et arrêtai le moteur. Il me demanda mon permis, je le lui tendis et il sortit son carnet à souche.

Je dis :

— Sûr, j’allais trop vite. Ça ne vous intéressera peut-être pas, je ne sais pas, mais je vais au bureau d’Anderson à White Plains – le District Attorney –, avec des infos sur l’affaire Barstow. Il est pressé de les avoir.

Le flic venait de sortir son crayon.

— Z’avez un insigne ?

Je lui donnai une de mes cartes.

— Je suis un privé. C’est mon patron, Nero Wolfe, qui a lancé toute l’histoire.

Il me rendit la carte et le permis.

— D’accord, mais ne vous mettez pas à défoncer les barrières.

Je me sentis mieux après ça. Après tout, la chance tournait peut-être en notre faveur.

Je réunis les deux caddies du club sans aucune difficulté, mais il me fallut plus d’une heure pour ramasser les deux autres. Ils n’allaient pas à la même école, et alors que l’un n’avait aucun besoin d’être convaincu d’aller faire un tour à New York, l’autre devait essayer de se qualifier pour devenir chouchou du professeur, ou pour obtenir une bourse pour Rhodes. Je commençai par plaisanter et, voyant que ça ne marchait pas, je passai aux buts de la justice et aux devoirs d’un bon citoyen. Ça le persuada, et la femme qui tenait l’école avec. Je soupçonnais que sa compagnie ne me plairait pas trop, et je l’installai avec un autre dans le spider ; et une fois les deux autres devant avec moi, je retrouvai mon chemin jusqu’à l’autoroute et pris la direction du sud. Par la suite, je fis attention à ne pas dépasser 60 à l’heure, car je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’Anderson ne me fasse que des fleurs.

Nous arrivâmes à onze heures moins le quart, et j’emmenai les garçons dans la cuisine pour leur donner des sandwiches, car on ne déjeunait qu’à 1 heure. Je voulais les emmener là-haut pour leur montrer les orchidées, me disant que ça ne leur ferait pas de mal d’être impressionnés, mais on n’avait pas le temps. Je notai leurs nom et adresse. L’un d’entre eux, le gamin pâle et maigrichon qui avait servi de caddie à Manuel Kimball, avait la figure sale, et je l’emmenai à la salle de bain pour qu’il se lave. Quand Wolfe fit son apparition, je commençais à me sentir comme un chef scout.

Je les installai dans des fauteuils, en rang devant son bureau. Il entra, un bouquet de Cymbidiums à la main, qu’il mit dans un vase sur son bureau, puis s’installa dans son fauteuil et parcourut le courrier. Il avait dit bonjour aux garçons en entrant ; il se tourna vers eux, s’installa confortablement et les examina un par un. Ils étaient embarrassés et se tortillaient sur place.

— Excusez-moi. Archie. Mauvaise disposition.

Il se tourna vers le garçon du bout, un gamin aux cheveux roux et aux yeux bleus.

— Votre nom, monsieur ?

— William A. Riley.

— Merci. Si vous voulez bien déplacer votre fauteuil par là, près du mur – voilà qui est mieux. Et votre nom à vous ?

Quand il eut tous leurs noms et les eut éparpillés dans la pièce, il demanda :

— Lequel d’entre vous a exprimé des doutes quant au fait que Peter Oliver Barstow avait été tué par une aiguille tirée par le manche d’un driver de golf ? Allons, j’essaie seulement de faire connaissance ; qui était-ce ?

Mike le Trapu ouvrit la bouche.

— C’était moi.

— Ah ! Michael Allen. Michael, vous êtes jeune. Vous avez appris à accepter l’ordinaire, vous devez encore apprendre à ne pas exclure le bizarre. Maintenant, les garçons, je vais vous raconter une histoire. Je vous demande d’écouter, parce que je veux que vous la compreniez. Il se trouve que c’est une histoire vraie. Cela se passait au cours de la réunion, dans une salle publique, d’une centaine de psychologues. Un psychologue est – soyons courtois – un homme entraîné à observer. Il avait été convenu, à leur insu, qu’un homme entre dans la salle en courant et traverse la réunion, suivi d’un autre homme agitant un pistolet. Un troisième homme entra en courant par une autre porte. Le deuxième homme tira sur le premier. Le troisième homme assomma le deuxième et lui prit le pistolet. Ils sortirent tous les trois par différentes portes. Un des psychologues se leva alors et calma la salle, annonçant que les événements avaient été arrangés à l’avance. Il demanda à chacun de ses collègues d’écrire immédiatement un rapport complet et détaillé de toute l’affaire. Ils le firent, on examina leurs rapports, et on les compara. Aucun n’était complètement exact. Il n’y en avait pas deux qui soient d’accord sur tout. L’un disait même que c’était le troisième homme qui avait tiré sur le premier.

Wolfe s’interrompit et les dévisagea à tour de rôle.

— C’est tout. Je ne suis pas un bon conteur, mais vous avez peut-être saisi l’idée. Voyez-vous où je veux en venir ?

Ils acquiescèrent.

— Vous le voyez. Alors je ne vais pas insulter votre intelligence en vous faisant un exposé. Continuons avec notre propre histoire. Nous allons rester ici et discuter la mort de Peter Oliver Barstow, et plus particulièrement les événements qui se sont produits au premier tee, et l’ont provoquée. À 1 heure, nous déjeunerons, puis nous reviendrons ici et nous reprendrons. Nous allons discuter tout l’après-midi, de nombreuses heures. Vous allez vous fatiguer, mais vous n’aurez pas faim. Si vous avez sommeil, vous pourrez faire une sieste. Je vous présente le programme en entier pour que vous sachiez combien l’entreprise qui nous attend est élaborée et difficile. M. Goodwin a entendu deux de vos stéréotypes ; j’imagine que les deux autres sont pratiquement identiques. Un stéréotype est quelque chose de fixé, quelque chose qui n’a aucunement l’intention de changer. Je ne m’attends pas à ce que vous changiez votre récit de ce qui est arrivé au premier tee ; ce que je vous demande, c’est d’oublier toutes vos disputes et vos discussions, toutes vos récitations à vos familles et à vos amis, toutes les images que les mots ont imprimé dans vos têtes, et de revenir à la scène elle-même. Ce point est d’une importance vitale. J’aurais moi-même quitté ma maison et fait le voyage jusqu’au lieu de l’accident pour être là-bas avec vous, si les interruptions n’avaient pas risqué de ruiner nos efforts. Par l’imagination, nous devons transférer la scène ici. Et nous voilà, les garçons, au premier tee.

— Nous y sommes. Nous sommes dimanche après-midi. Larry Barstow a engagé deux d’entre vous ; les deux autres sont avec les Kimball, portant leurs sacs. Vous êtes en terrain familier, aussi familier pour vous que les pièces de votre maison. Vous êtes occupés à des activités si coutumières qu’elles en sont devenues presque automatiques. Les courroies des sacs sont sur vos épaules. Vous, Michael Allen, quand vous voyez M. Barstow, votre bébé de la saison précédente, un peu à l’écart du tee, en train de pratiquer avec un mashie, vous n’avez pas besoin qu’on vous dise quoi faire ; vous le rejoignez, ramassez son sac, lui tendez un club, peut-être...

Mike secouait la tête.

— Non ? Que faites-vous ?

— Je commence à aller chercher les balles.

— Ah ! Les balles qu’il frappait avec le mashie.

— Oui, monsieur.

— Bien. Que faisiez-vous, William Riley, pendant que Michael ramassait les balles ?

— Je mâchais un chewing-gum.

— Exclusivement ? Je veux dire, était-ce là tout l’effort que vous fournissiez ?

— Ben, j’étais là, et je tenais le sac du vieux Kimball.

À l’écouter commencer, je pensai que les grands mots de Wolfe allaient si bien embrouiller les gamins qu’ils seraient bientôt frappés de mutisme, mais c’est le contraire qui se produisit. Sans le leur dire, il leur avait donné le sentiment qu’il comptait sur eux pour l’aider à montrer à quel point les cent psychologues avaient été idiots, et ce n’était pas parce qu’il fallait des grands mots pour le faire qu’ils allaient se laisser abattre.

Il avançait pouce par pouce, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, parfois avec tous les gamins parlant en même temps. Il les laissa s’engager dans de longues discussions sur les mérites relatifs de diverses marques de clubs, et resta les yeux mi-clos, en faisant semblant de s’y intéresser. Il les questionna pendant une demi-heure sur l’identité et les caractéristiques des autres caddies et des golfeurs présents, ceux qui avaient précédé immédiatement le quatuor des Barstow à chaque tee. Chaque fois qu’un des garçons sautait au moment où la partie avait commencé, Wolfe le rappelait en arrière. Au milieu de tous les détails sans intérêt, je distinguais une des choses, peut-être la plus importante, qu’il était en train de faire : il ne perdait pas de vue un seul instant chacun des clubs dans chacun des sacs.

Au déjeuner, Fritz nous servit deux énormes tourtes au poulet et quatre pastèques. Je fis le service, comme toujours quand il y avait de la compagnie, et même en faisant fonctionner mon couteau et ma fourchette à toute vitesse, j’arrivai à peine à absorber mon propre repas avant que les plats ne soient vides. Pour les pastèques, c’était simple : j’en donnai une moitié à chacun des garçons, la même chose pour Wolfe et moi-même, et ça en laissait une pour Fritz. Je soupçonnais qu’il n’y toucherait pas, mais je me dis qu’elle pourrait servir un peu plus tard.

Après le déjeuner, nous reprîmes là où nous en étions restés. C’était merveilleux de voir comme Wolfe avait, dès le début, ouvert l’esprit de ces gamins et laissé entrer l’air frais. Ils repartirent tout de suite sur le sujet. Ils avaient complètement oublié que quelqu’un essayait de tirer quelque chose d’eux, ou qu’ils étaient censés se servir de leur mémoire ; ils étaient comme des gosses qui parlent du match de foot auquel ils ont joué la veille, sauf que Wolfe était après eux à chaque instant, ne les laissait pas omettre le moindre détail et les faisait tout le temps revenir en arrière, plusieurs fois si nécessaire. Et malgré ça, ils avançaient. Larry Barstow avait joué son coup, et Manuel Kimball le sien.

Quand il se passa enfin quelque chose, c’était si simple et si naturel, et ça se déroula si facilement jusqu’à la fin, que pendant une minute je ne me rendis pas compte de ce qui se passait. Wolfe était en train de dire à Mike le Trapu :

— Alors vous avez tendu son driver à Barstow. Avez-vous placé sa balle sur le tee ?

— Oui, monsieur. Non, je n’ai pas pu, parce que j’étais plus loin, en train de chercher une balle qu’il avait envoyée dans le rough avec son mashie.

— Exactement, Michael, vous nous avez déjà dit que vous étiez en train de chercher une balle. Je me suis demandé alors comment vous aviez pu placer la balle de Barstow sur le tee.

William Riley intervint.

— Il l’a placée lui-même. La balle est tombée, et je l’ai remise en place pour lui.

— Merci, William. Alors vous voyez, Michael, ce n’est pas vous qui avez placé sa balle. Est-ce que le lourd sac de golf ne vous a pas gêné pendant que vous cherchiez la balle perdue ?

— Nan, on s’y habitue.

— Avez-vous retrouvé la balle ?

— Oui, monsieur.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai mise dans la poche à balles.

— Est-ce un fait, ou une présomption ?

— Je l’y ai mise. Je m’en souviens.

— Tout de suite ?

— Oui, monsieur.

— Alors vous deviez avoir le sac avec vous pendant que vous cherchiez la balle. En ce cas, vous n’avez pas pu donner son driver à Barstow quand il a joué son coup, parce que vous n’étiez pas là. Il n’a pas pu le sortir du sac lui-même, parce que le sac n’était pas là. Peut-être lui aviez-vous donné le driver un peu plus tôt ?

— Sûr. C’est ce que j’ai dû faire.

— Michael ! Il nous faut beaucoup mieux que des j’ai dû. Vous l’avez fait ou vous ne l’avez pas fait. Rappelez-vous que vous êtes censé nous avoir dit...

William Riley intervint à nouveau :

— Hé ! Mike, c’est pour ça qu’il a emprunté le driver du vieux Kimball, parce que tu étais parti chercher la balle.

— Ah !

Wolfe ferma les yeux un dixième de seconde, puis les rouvrit.

— William, il est inutile de crier. Qui a emprunté le driver de M. Kimball ?

— Barstow.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Je pense pas, je le sais. Je l’avais sorti pour le donner au vieux Kimball, et la balle de Barstow est tombée du tee et je l’ai replacée, et quand je me suis relevé le vieux Kimball disait à Barstow « Prenez le mien », et Barstow a tendu la main, et je lui ai donné le driver du vieux Kimball.

— Et il s’en est servi ?

— Sûr. Il a joué son coup tout de suite. Mike n’est revenu avec le sac qu’une fois que le vieux Kimball a joué aussi.

Je faisais tout ce que je pouvais pour rester dans mon fauteuil. J’avais envie de danser comme dans Bonds sur la montagne que j’avais vu au cinéma, d’épingler des orchidées sur William Riley, et de prendre dans mes bras la moitié de Wolfe, car c’était à peu près tout ce qu’ils pourraient contenir. J’avais peur de regarder Wolfe, craignant de sourire si fort que je m’en décrocherais la mâchoire.

Il cuisina le gamin pâle et maigrichon et celui qui voulait être un bon citoyen, mais aucun des deux ne se rappelait avoir vu Barstow emprunter le driver. Le maigrichon dit qu’il avait les yeux rivés au loin sur le fairway, repérant l’endroit où Manuel Kimball avait envoyé sa balle dans les buissons, et le bon citoyen ne se souvenait de rien. Wolfe se tourna vers Mike le Trapu. Mike ne pouvait pas affirmer que le driver de Barstow s’était trouvé dans le sac quand il l’avait eu avec lui dans sa chasse à la balle, mais il ne se souvenait pas de l’avoir donné à Barstow, et il ne se souvenait pas de l’avoir récupéré ni remis dans le sac. Pendant ce temps, William Riley, essayant d’être poli, faisait de son mieux pour rester tranquille. Finalement, Wolfe en revint à lui :

— Excusez-moi, William. Ne croyez pas que je doute de votre mémoire ou de votre fidélité à la vérité. Corroborer un fait est toujours utile. Et on pourrait trouver un peu curieux que vous ayez oublié un détail si révélateur.

Le gamin protesta :

— Je n’avais pas oublié, c’est juste que je n’y ai pas pensé.

— Vous voulez dire que vous n’avez inclus cet incident dans aucun de vos récits à vos amis ?

— Oui, monsieur.

— Bien, William. J’ai mal formulé ma question, mais je vois que vous avez l’intelligence de répondre à la proposition principale. Vous avez peut-être mentionné l’incident devant M. Anderson ?

Le gamin secoua la tête.

— Je n’ai pas vu M. Anderson. L’inspecteur est venu me poser quelques questions, pas beaucoup.

— Je vois.

Wolfe soupira, un long et profond soupir, et poussa le bouton.

— C’est l’heure du thé, messieurs.

Évidemment, pour Wolfe, ça voulait dire la bière. Je me levai, rassemblai les garçons et les menai dans la cuisine ; comme prévu, la pastèque était intacte. Je la coupai en quatre quartiers et les distribuai. Fritz, qui était allé répondre au coup de sonnette de Wolfe, était en train de disposer un verre et deux bouteilles sur un plateau ; mais en le voyant traverser l’entrée, je remarquai qu’il se dirigeait vers l’escalier au lieu du bureau, Je jetai un œil à ma montre. Il était quatre heures moins deux. La fripouille avait maintenu son emploi du temps ! Je laissai les garçons avec la pastèque et sortis à temps pour le rattraper pendant qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Il dit :

— Remerciez les garçons pour moi, payez-les de façon adéquate mais pas généreuse, car je ne suis pas généreux, et ramenez-les chez eux. Avant de partir, téléphonez au bureau de E.D. Kimball et demandez-leur quand on attend son retour de Chicago. Il est probablement encore en vie, puisqu’il a eu l’habileté ou la chance de mettre plus de mille kilomètres entre lui-même et sa destinée. Si, par hasard, il était rentré, faites-le venir immédiatement ; là-dessus, il ne doit y avoir aucun retard.

— Oui, monsieur. Et vous ne croyez pas que si cette nouvelle arrivait aux oreilles de M. Anderson, elle ne ferait que le troubler et le bouleverser ? Je ne ferais pas mieux d’essayer de persuader les garçons de garder ça dans la famille ?

— Non, Archie. Il est toujours plus sage, lorsqu’on a le choix, de s’en remettre à l’inertie. C’est la plus grande force de l’univers.

Quand je revins dans la cuisine, Fritz était en train de découper une tarte aux pommes.
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Après avoir fini de déposer les caddies ici et là dans tout Westchester, j’aurais bien aimé faire un saut chez les Kimball et dire à Manuel : « Ça vous ennuierait de me dire si votre père laisse son sac dans son vestiaire au club, et si vous en avez une clé ? » Quelque chose me disait qu’il reconnaîtrait que c’était une question à laquelle il ne pouvait pas répondre en se contentant de hausser les sourcils. Je l’avais déjà classé dans les candidats aux deux mille volts. Mais je me rendais compte que si c’était lui, nous avions un gros avantage, parce qu’il ignorait ce que nous avions découvert, et je me rendais compte aussi que si je voulais que Manuel Kimball soit arrêté et condamné pour meurtre, il me faudrait un peu plus de preuves que le fait qu’il me rendait nerveux.

J’eus une autre tentation, celle de m’arrêter au bureau d’Anderson et de lui offrir de parier dix mille dollars que personne n’avait assassiné Peter Oliver Barstow. On pouvait dire que Wolfe avait lancé une partie de cache-cache. Pendant deux jours, lui et moi avions été les deux seules personnes vivantes, en dehors de l’assassin, à savoir que Barstow avait été assassiné ; et maintenant nous étions les deux seuls, avec la même exception et celle des caddies, à savoir qu’il avait été tué par accident.

J’allai au Green Meadow Club, après avoir déposé le dernier caddie ; c’était à côté. J’y allai avec l’intention d’examiner un peu la question du vestiaire, mais une fois arrivé je me dégonflai. Ça pourrait tout gâcher si on apprenait que nous nous intéressions un tant soit peu aux vestiaires, car tout le monde savait que le sac de Barstow ne s’était jamais trouvé dans le sien. Je me contentai donc de faire un brin de causette avec le chef des caddies et d’aller saluer l’intendant. J’espérais peut-être apercevoir à nouveau Manuel Kimball, mais je ne le vis nulle part.

E.D. Kimball, comme son fils me l’avait dit, avait un bureau de courtier en grain sur Pearl Street. Quand je les avais appelés, un peu après 4 heures, on m’avait dit que Kimball devait rentrer de Chicago le lendemain, vendredi, par le Century. S’il était rentré plus tôt, j’aurais tenté quelque chose là-bas à Westchester le soir même, ne serait-ce que d’attendre la tombée de la nuit pour me faufiler dans la propriété des Kimball et jeter un coup d’œil par les fenêtres ; mais comme Kimball était en route, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. Je rentrai directement à la maison.

Après le dîner, ce soir-là, Wolfe me fit prendre mon calepin et lui relire ce qui concernait ma visite à Manuel Kimball, ainsi que tout ce que Sarah et Larry Barstow avaient dit à son sujet, bien qu’ils n’aient pas dit grand-chose. Nous eûmes une discussion générale et accordâmes nos violons ; nous envisageâmes même la possibilité que le prêt du driver ait fait partie d’un plan et que ce soit le vieux Kimball qui ait assassiné Barstow, mais évidemment c’était exclu, ce n’était que du radotage. Je lançai une ou deux plaisanteries sur Manuel, mais quand Wolfe me posa sérieusement la question, je dus avouer que non seulement il n’y avait aucune preuve contre Manuel, mais on n’avait même aucune raison de le soupçonner. Pour ce que j’en savais, il n’était pas plus probable que ce soit lui que n’importe quel autre membre du Green Meadow Club qui avait eu l’occasion d’accéder au vestiaire de Kimball.

— N’empêche, insistai-je, que si c’était mon fils, je l’enverrais faire un tour du monde, et je construirais une barrière à travers l’océan Pacifique pour l’empêcher de passer.

Avant d’aller se coucher, Wolfe m’exposa à nouveau les grandes lignes de mon programme pour le lendemain. Le premier point du programme ne me plaisait pas trop, mais évidemment, il avait raison : les caddies allaient parler, c’était certain, ça arriverait aux oreilles d’Anderson, et ça ne nous ferait pas de mal d’y arriver les premiers, puisque l’information allait de toute façon lui parvenir. Je pouvais effectuer cette mission de charité, et être quand même au bureau de Kimball presque au moment où il arriverait de Grand Central.

Et donc, tôt le lendemain matin, je me retrouvai dans le roadster, roulant une fois de plus vers White Plains. J’espérais que le même flic de la route allait m’arrêter, ç’aurait été vraiment chouette, j’aurais pu lui servir la même histoire que la veille, et peut-être avoir cette fois le plaisir de me faire escorter jusqu’au tribunal. Mais je fis le trajet de Woodlawn jusqu’au pont de Main Street sans rien voir de plus excitant qu’un écureuil grimpant à un arbre.

Je remontais Main Street en traînant derrière trois bus poussifs, comme un poney qui suit les éléphants dans une parade de cirque, quand une idée me frappa. Elle me plut. Wolfe avait l’air de croire que tout ce qu’il avait à faire pour que n’importe qui vienne à son bureau, depuis le Dalaï Lama jusqu’à Al Capone, c’était de me dire d’aller le chercher, mais une longue expérience m’avait appris qu’on ne sait jamais quand on va se retrouver face à quelqu’un qui a autant de pieds qu’un mille-pattes, et ne veut en bouger aucun. Et non seulement j’étais censé traîner un important courtier en grains hors de son bureau dès son retour d’une absence d’une semaine, mais je m’apprêtais à faire une révélation au District Attorney, révélation qui aurait probablement pour résultat de me valoir le plaisir de rencontrer H.R. Corbett, ou quelque autre sbire apparenté à la flicaille, dans l’antichambre du bureau de E.D. Kimball – et ça ne serait pas chouette, ça ? Je garai donc le roadster sur la première place venue, trouvai un téléphone et appelai Wolfe pour lui dire que nous mettions la soupe avant les cocktails. Il se montra un peu obstiné et commença à discuter, parce qu’il était obsédé par l’idée qu’il serait payant pour nous de donner quelque chose à Anderson avant qu’il ne mette inévitablement la main dessus lui-même, mais quand il vit que j’étais décidé à continuer de parler même si la conversation devait coûter un dollar, il dit que d’accord, je pouvais rentrer à New York, me rendre à Pearl Street et y attendre ma victime.

Sur le chemin du retour, je me fis la réflexion que c’était aussi bien que le flic de la route ne m’ait pas fait la faveur de son attention, après tout.

Quand j’arrivai au numéro dit dans Pearl Street et sortis de l’ascenseur au 10e étage, je découvris que E.D. Kimball & compagnie ne se contentaient pas de vendre de la nourriture pour poulets à des rois de la volaille de seconde zone. Ils avaient une suite qui prenait la moitié de l’étage, avec leur nom partout sur les portes, et la double porte qui leur servait d’entrée était couverte des noms des Bourses de tout le pays. La pendule accrochée au mur indiquait dix heures moins le quart ; si le Century était à l’heure, il était déjà en gare à Grand Central, et Kimball pouvait arriver d’ici quinze à vingt minutes.

Je parlai à une fille assise à un bureau, et après s’être servie du téléphone, elle m’emmena dans une pièce du fond et me laissa avec un type à la mâchoire carrée qui avait les pieds sur le rebord de la fenêtre et lisait le journal du matin. Il dit « une minute », et je m’assis. Au bout d’un moment, il jeta le journal sur son bureau et se tourna vers moi.

— M. E. D. Kimball sera bientôt là, dis-je. Je sais qu’il va être très occupé à rattraper la semaine où il a été absent. Mais avant qu’il s’y mette, j’ai besoin de le voir dix minutes pour une affaire personnelle et urgente. Je suis détective privé ; voilà ma carte. Il n’a jamais entendu parler de moi ; je travaille pour Nero Wolfe. Vous pouvez m’arranger ça ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? Dites-moi ce que vous voulez.

Je secouai la tête.

— C’est vraiment personnel, et c’est sacrément urgent. Il va falloir que vous fassiez confiance à ma mine de jeune homme honnête. Si vous croyez que c’est un racket, appelez la Metropolitan Trust Company sur la 34e Rue. Ils vous diront que je me fais un peu de monnaie pendant mes loisirs en surveillant les bébés dans leurs poussettes.

Les mâchoires carrées esquissèrent un sourire.

— Je ne sais pas. M. Kimball a une douzaine de rendez-vous, le premier est à 10 h 30. Je suis son secrétaire, je connais mieux ses affaires que lui. Vous feriez mieux de me le dire.

— Je suis désolé, il faut que ce soit lui.

— Très bien, je vais voir ce que je peux faire. Allez devant... non, attendez ici. Voulez voir le journal ?

Il me lança le journal, se leva, rassembla du courrier et des papiers, et sortit de la pièce. En prenant un rapide et matinal petit déjeuner, j’avais jeté un qu’œil à la première page, mais n’avais pas eu le temps de lire le reste. En le feuilletant, je vis que l’affaire Barstow était déjà reléguée en page 7, et il n’y avait pas grand-chose dessus. Anderson disait que « l’enquête faisait des progrès ». Cher vieux progrès, pensai-je, tu n’as pas changé d’un poil depuis la dernière fois que je t’ai vu, sauf que tu es couvert de rides et que tu perds tes dents. Le coroner n’avait rien de précis sur le poison, mais ça ne tarderait pas. Il n’y avait jamais eu, dans aucun des journaux que j’avais vus, le moindre soupçon que ça puisse être une affaire de famille ; et maintenant, pensai-je, il n’y en aurait plus jamais. Mais cet article contenait une plaisanterie de plus sur le Dr Bradford, et je savais qu’il lui faudrait longtemps avant de pouvoir regarder l’infarctus du myocarde dans les yeux sans avaler sa salive un bon coup. Je passai à la page des sports.

La porte s’ouvrit, et le secrétaire apparut.

— Monsieur Goodwin. Par ici.

Deux pièces plus loin, dans une grande salle avec des fenêtres des deux côtés, un tas de vieux meubles et un téléscripteur qui crépitait dans un coin, un homme était assis à un bureau. Il était rasé de près, ses cheveux grisonnaient, et bien qu’il ne fût pas gros, il avait de l’envergure. Il avait l’air soucieux mais amusé, comme si quelqu’un venait de lui raconter une histoire drôle, mais qu’il avait mal aux dents. Je me demandai si c’était le souci ou l’amusement qui venait de ce que le secrétaire lui avait dit de moi, mais en faisant connaissance avec lui, je découvris que ce n’était ni l’un ni l’autre : il avait toujours cet air-là.

Le secrétaire dit :

— Voilà l’homme en question, monsieur Kimball.

Celui-ci grogna et me demanda ce que je voulais. Je lui dis que ce qui m’amenait était strictement personnel. Il dit :

— Dans ce cas, vous feriez mieux de voir ça avec mon secrétaire, ce qui m’évitera de devoir vous renvoyer à lui.

Il rit, le secrétaire sourit, et je grimaçai un sourire.

— Je n’ai demandé que dix minutes, alors si ça ne vous ennuie pas, je vais commencer tout de suite. Nero Wolfe aimerait que vous passiez le voir à son bureau ce matin à 11 heures.

— Bonté divine ! (L’amusement avait le dessus.) Qui est Nero Wolfe, le roi d’Angleterre ou ce genre de phénomène ?

J’acquiesçai.

— Ce genre de phénomène. Je vais vous dire, monsieur Kimball, vous comprendrez ça plus vite et plus facilement si vous me laissez faire à ma façon. Un peu de patience. Le dimanche 4 juin, Peter Oliver Barstow est mort brutalement alors qu’il jouait au golf avec son fils, vous et votre fils. Le jeudi 8, vous êtes parti pour Chicago. Le dimanche 11, on a annoncé les résultats de l’autopsie. Je suppose que c’était dans les journaux de Chicago ?

— Oh, c’est ça. (Les soucis reprenaient le dessus.) Je savais que ça serait assommant quand je rentrerais. J’ai lu un tas de fariboles à propos de poison, d’une aiguille et j’en passe.

Il se tourna vers son secrétaire.

— Blaine, ne vous ai-je pas écrit que tout ça allait être assommant quand je rentrerais ?

Le secrétaire acquiesça.

— Oui, monsieur. Vous avez rendez-vous à 11 h 30 avec un représentant du District Attorney de Westchester. Je n’ai pas eu le temps de vous en parler.

Je gardai mon sourire pour moi.

— Ce ne sont pas des fariboles, monsieur Kimball. Barstow a été tué par une aiguille tirée par le manche d’un driver de golf. C’est réglé. Maintenant, venez avec moi une minute. Vous êtes au premier tee, prêts à partir. Tous les quatre, avec vos caddies. Non, ne partez pas comme ça, restez avec moi, c’est sérieux ! Voilà. Larry Barstow joue. Votre fils Manuel joue. Peter Oliver Barstow est prêt à jouer ; vous êtes à côté de lui ; vous vous souvenez ? Sa balle tombe du tee et votre caddie la remet en place, parce que son caddie à lui est parti chercher une balle perdue. Vous vous souvenez ? Il est prêt à jouer, mais n’a pas son driver, parce que le caddie est parti avec son sac. Vous lui dites « Prenez le mien », et votre caddie se relève après avoir replacé la balle et lui tend votre driver. Vous vous souvenez ? Il joue avec votre driver, et soudain sursaute et se met à se frotter le ventre parce qu’une guêpe l’a piqué. C’est cette guêpe, sortie de votre driver, qui l’a tué. Vingt minutes plus tard, il était mort.

Kimball m’écoutait en fronçant les sourcils ; il n’était plus ni soucieux ni amusé. Il continua de froncer les sourcils. Quand il ouvrit finalement la bouche, il ne dit qu’un mot :

— Fariboles.

— Non, dis-je. Vous ne pouvez pas en faire des fariboles juste en prononçant le mot. De toute façon, fariboles ou pas, c’est de votre driver que Barstow s’est servi au premier tee. Vous vous souvenez de ça ?

Il acquiesça.

— Oui. Je n’y avais pas pensé, mais maintenant que vous me le rappelez la scène me revient parfaitement. Ça s’est passé exactement comme vous...

— Monsieur Kimball ! (Le secrétaire jouait les secrétaires.) Il vaudrait peut-être mieux que vous... c’est-à-dire, après réflexion...

— Mieux que je quoi ? Oh. Non, Blaine. Je savais que ce serait assommant, je le savais très bien. Certainement, Barstow s’est servi de mon driver. Pourquoi ne le dirais-je pas ? Je connaissais à peine Barstow. Bien sûr, cette histoire d’aiguille empoisonnée n’est qu’un tas de fariboles, mais ça ne l’empêche pas d’être assommante.

— Ça va être pire qu’assommant, monsieur Kimball. (Je tirai ma chaise jusqu’à lui.) Écoutez un peu. La police ne sait pas encore que Barstow s’est servi de votre driver. Le District Attorney ne le sait pas. Je ne vous suggère pas de leur cacher quoi que ce soit, ils vont l’apprendre de toute façon. Mais que vous pensiez ou non que l’aiguille empoisonnée est une faribole, eux non. Ils savent que Barstow a été tué par une aiguille qui est sortie de son driver au premier tee, et quand ils sauront que c’est de votre driver qu’il s’est servi, qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils ne vont pas vous arrêter pour meurtre comme ça, mais ils vous feront chercher dans le dictionnaire un mot plus adapté qu’assommant. Mon conseil : voyez Nero Wolfe. Emmenez votre avocat avec vous si vous voulez, mais voyez-le vite.

Kimball tirait sur sa lèvre. Il laissa retomber sa main. Au bout d’un moment, il lâcha :

— Bonté divine.

— Oui, monsieur, exactement.

Il regarda son secrétaire.

— Vous savez, Blaine, je n’ai aucun respect pour les avocats.

— Non, monsieur.

Kimball se leva.

— C’est une sacrée histoire. Je vous ai déjà dit, Blaine, qu’il n’y a qu’une chose au monde que je fasse bien. Les affaires. Je suis un bon homme d’affaires, et c’est même surprenant quand on considère combien je suis faible, au fond. Faible de cœur. Avec les aspects plus personnels de l’existence, je ne sais pas comment m’y prendre. (Il marchait de long en large derrière son bureau.) Oui, il semble que cette histoire soit plus qu’assommante. Bonté divine. Que feriez-vous, Blaine ?

Je lançai un regard mauvais au secrétaire. Il hésita.

— Si vous avez envie d’aller voir ce Nero Wolfe, je pourrais venir avec vous. Si j’étais vous, je prendrais un avocat.

— Quels rendez-vous ai-je aujourd’hui ?

— Comme d’habitude, rien d’important. À 11 h 30, l’envoyé du District Attorney de Westchester.

— Oh, je vais le manquer. Eh bien, dites-lui n’importe quoi. Que dit le téléscripteur ?

— Ouverture stable. Le coton se calme.

Kimball se tourna vers moi.

— Où est ce Nero Wolfe ? Amenez-le ici.

— Impossible, monsieur Kimball. C’est un...

Mais Wolfe avait un jour découvert que j’avais dit à quelqu’un qu’il était infirme, et je ne voulais pas que ça se reproduise.

— C’est un génie excentrique. Ce n’est pas loin, la 35e Rue. J’ai ma voiture en bas, et je serai heureux de vous emmener.

Kimball dit : 

— Je n’ai rencontré qu’un génie dans toute ma vie ; c’était un cow-boy argentin. Un gaucho. Très bien. Attendez-moi à l’accueil.

De retour dans la pièce où j’étais entré en arrivant, je m’assis au bord d’une chaise. Rencontrer E.D. Kimball, l’observer et lui parler m’avait éclairci l’esprit. Je voyais clairement ce que j’aurais dû voir la veille au soir, qu’à la minute où on saurait que c’était le driver de Kimball qui avait été transformé en ce que Wolfe appelait un jouet mortel, et à la minute où Kimball lui-même apparaîtrait sur la scène, nous serions probablement en train d’amorcer la dernière ligne droite. C’était la même chose que de trouver un homme assassiné, d’être capable, par un quelconque tour de passe-passe, de le ramener à la vie assez longtemps pour lui demander qui l’a tué, et d’en obtenir une réponse. Voilà ce qu’était E.D. Kimball : un homme qui avait été assassiné, et était encore vivant. Il fallait que je l’emmène chez Wolfe et que je verrouille la porte, et que je l’y emmène vite, avant que Corbett n’ait une chance de le voir – ou, en fait, qui que ce soit d’autre. Qui que ce soit. Qui me disait que ce n’était pas le secrétaire, Blaine-aux-mâchoires-carrées, qui avait fait fabriquer le driver et trouvé l’occasion de le mettre dans le sac de Kimball ? À cet instant, pendant que j’étais assis au bord de ma chaise, Blaine était peut-être en train de poignarder Kimball comme il avait poignardé Carlo Maffei...

Il était 10 h 50. Je me levai et commençai à faire les cent pas sur le linoléum. L’homme d’Anderson – j’étais sûr que ça serait Corbett – devait être là à onze heures et demie, et il pouvait se mettre dans la tête d’arriver en avance et d’attendre. Je venais de décider de demander à la fille d’appeler Blaine au téléphone de ma part, quand la porte du bureau s’ouvrit et Kimball apparut, le chapeau sur la tête. J’étais plutôt content de le voir. Il me fit un signe de tête et je bondis vers la porte d’entrée pour la lui ouvrir.

Tandis que nous montions dans l’ascenseur, j’observai :

— M. Blaine ne vient pas.

Kimball secoua la tête.

— Il est plus utile ici qu’avec moi. Vous avez une tête qui me plaît. J’ai remarqué que quand un homme a une tête qui me plaît, c’est toujours payant. La confiance est une des choses les plus admirables au monde, la confiance en son prochain.

Oui, pensai-je, je parie qu’un homme d’affaires efficace comme toi peut user la confiance d’un tas de gens.

L’endroit où j’avais garé le roadster n’était qu’à quelques mètres. Je pris le plus à l’ouest possible pour éviter la circulation, et il n’était pas encore 11 heures et quart quand je fis passer Kimball devant moi à la porte de Wolfe.

Je l’emmenai dans la salle d’attente et lui demandai d’attendre là une minute, puis retournai à la porte d’entrée pour m’assurer qu’elle était bien fermée. J’allai ensuite dans la cuisine. Fritz était en train de faire des tartes aux cerises ; il venait de sortir un plat du four. J’en piquai une, l’enfournai et me brûlai la langue au troisième degré. Je dis à Fritz :

— Un invité à déjeuner, et ne mets pas de poison dedans. Et fais attention à qui tu laisses entrer ; s’il y a le moindre doute, appelle-moi.

Wolfe était à son bureau. Dès que je le vis, je m’arrêtai, exaspéré, car il était en train de faire le ménage. Il n’avait qu’un tiroir dans son bureau, un grand tiroir peu profond, au milieu, et comme il s’était mis à boire sa bière en bouteille au lieu de se la faire apporter de la cave dans un pichet, il avait pris l’habitude, chaque fois qu’il ouvrait une bouteille, d’ouvrir le tiroir et d’y faire tomber la capsule de bière. Fritz n’était pas censé ouvrir les tiroirs dans le bureau, et comme je savais que Wolfe avait l’idée délirante qu’il gardait les capsules pour une raison précise, je n’y avais pas touché. Maintenant, au moment où j’entrai, il avait tiré le tiroir et était en train d’éparpiller les capsules sur tout le bureau, et d’en faire des piles.

Je dis :

— M.E. D. Kimball est dans la pièce du devant. Vous voulez qu’il vienne vous aider ?

— Au diable.

Wolfe regarda ses piles de capsules, puis leva vers moi un regard impuissant. Il soupira.

— Ne peut-il attendre un moment ?

— Bien sûr, si. La semaine prochaine, ça vous va ?

Il soupira encore.

— La barbe. Faites-le entrer.

— Avec cette camelote éparpillée sur le bureau ? Oh, d’accord, je lui ai dit que vous étiez excentrique.

J’avais parlé à voix basse ; et c’est d’une voix encore plus basse que je lui racontai comment Kimball s’en était sorti et ce que je lui avais dit. Il acquiesça, et j’allai chercher Kimball.

Il avait repris son air mi-soucieux, mi-amusé. Je fis les présentations et lui rapprochai un fauteuil, et après qu’ils eurent échangé quelques mots, je dis à Wolfe :

— Si vous n’avez pas besoin de moi, monsieur, je vais me remettre à ces rapports.

Il acquiesça et je m’installai à mon bureau, avec des papiers partout et, à moitié enfoui dessous, un bloc qui me servait de calepin dans ce genre d’occasion. J’abrégeais tellement mes signes que je pouvais noter chaque mot d’une conversation assez rapide et donner encore l’impression à un œil indifférent que j’étais en train de fouiller dans mes papiers pour retrouver la facture d’épicerie de la semaine dernière.

Wolfe disait :

— Vous avez tout à fait raison, monsieur Kimball. Le temps imparti à un homme n’est le sien que par tolérance. Il peut s’en voir dépossédé de nombreuses façons : inondations, famine, guerre, mariage – sans parler de la mort, qui est la façon la plus satisfaisante, car elle clôt la question une fois pour toutes.

— Bonté divine. (Kimball avait la bougeotte.) Je ne vois pas pourquoi ça devrait la rendre satisfaisante.

— Vous étiez à deux doigts de le découvrir, il y a plus d’une semaine, ce fameux dimanche. (Wolfe le menaça du doigt.) Vous êtes très occupé, monsieur Kimball, et vous venez de rentrer à votre bureau après une absence d’une semaine. Pourquoi, dans ces circonstances, avez-vous pris le temps ce matin de venir me voir ?

Kimball le regarda, ébahi.

— C’est ce que je vous demande de me dire.

— Bien. Vous êtes venu parce que vous étiez désorienté. Ce n’est pas une condition désirable chez un homme qui, comme vous, court un danger extrême. Je ne vois sur votre visage aucun indice de peur ou d’alarme, rien que de la confusion. C’est surprenant, sachant comme je le sais ce que M. Goodwin vous a dit. Il vous a informé que le 4 juin, il y a douze jours, ce n’est que par inadvertance que Peter Oliver Barstow est mort, et que cette même inadvertance vous a sauvé la vie. Vous avez réagi à sa déclaration par l’incrédulité, exprimée crûment. Pourquoi ?

— Parce que ce sont des absurdités. (Kimball s’impatientait.) Des inepties.

— Tout à l’heure, vous avez dit fariboles. Pourquoi ?

— Parce que c’est vrai. Je ne suis pas venu ici pour argumenter là-dessus. Si la police a des difficultés pour expliquer quelque chose qu’elle ne comprend pas, et qu’elle veut inventer une histoire invraisemblable pour se couvrir, c’est très bien, je pense qu’on doit laisser chacun faire son métier comme il l’entend, mais qu’elle ne s’attende pas à ce que j’investisse dedans, et qu’elle me laisse tranquille. Je suis occupé et j’ai mieux à faire. Vous avez tort, monsieur Wolfe, je ne suis pas venu vous voir parce que j’étais désorienté, et en tout cas je ne suis pas venu pour vous donner l’occasion d’essayer de me faire peur. Je suis venu parce qu’apparemment, la police essaie de me mêler à une histoire invraisemblable qui risque de me causer un tas d’ennuis et de publicité dont je ne veux pas, et votre homme m’a donné à entendre que vous pourriez me montrer comment l’éviter. Si vous le pouvez, allez-y, et je vous paierai pour ça. Si vous ne pouvez pas, dites-le, et je trouverai un meilleur conseil.

— Bien.

Wolfe s’enfonça dans son fauteuil et étudia le visage du courtier, les yeux mi-clos. Finalement, il secoua la tête.

— Je crains de ne pouvoir vous montrer comment échapper aux ennuis, monsieur Kimball. Je pourrais, avec de la chance, vous montrer comment échapper à la mort. Et même cela est incertain.

— Je ne me suis jamais attendu à échapper à la mort.

— Ne chicanez pas. J’entends, bien sûr, une mort déplaisante et imminente. Je serai franc avec vous, monsieur. Si je ne vous souhaite pas immédiatement une bonne journée, en vous laissant aller à vos affaires, ce n’est pas parce que j’ai la certitude que vous êtes en train de défier la mort comme un imbécile. J’évite de contribuer à certaines entreprises chrétiennes parce que je pense que personne ne doit être sauvé par la contrainte. Mais ici, je suis guidé par l’intérêt. Mme Barstow a offert une récompense de cinquante mille dollars pour la découverte de l’assassin de son mari. J’ai l’intention de le découvrir ; et pour ce faire, il me suffit d’apprendre qui a essayé de vous tuer le 4 juin, et le fera à nouveau dans peu de temps si on ne trouve pas les moyens de l’en empêcher. Si vous voulez m’aider, cela nous arrangera tous les deux ; si vous ne voulez pas, il se peut fort bien que seul un faux pas ou une malchance dans sa seconde tentative, réussie celle-là, me permette de l’amener à rendre compte de sa première tentative avortée. Naturellement, cela ne ferait pas la moindre différence pour moi.

Kimball secoua la tête. Mais il ne se leva pas ; au contraire, il s’enfonça dans son fauteuil. Pourtant, il ne manifestait aucun signe d’alarme, il avait juste l’air intéressé. Il répondit :

— Vous parlez bien, monsieur Wolfe. Je ne crois pas que vous allez m’être utile, car vous avez l’air d’aimer les histoires invraisemblables autant que la police, mais vous parlez bien.

— Merci. Vous aimez que l’on s’exprime bien ?

Kimball acquiesça.

— J’aime tout ce qui est bon. Une bonne causerie, le bon commerce, les bonnes manières, et la bonne vie. Je ne veux pas dire la grande vie, je veux dire bonne. J’ai essayé de vivre une bonne vie moi-même, et j’aime à penser que tout le monde le fait. Je sais que certains ne peuvent pas, mais je pense qu’ils essaient. Je pensais à cela dans la voiture il y a un moment, en venant ici avec votre homme. Je ne dis pas que l’histoire qu’il m’a racontée n’a fait aucune impression sur moi ; bien sûr que si. Quand je lui ai dit que c’étaient des fariboles, je le pensais, et je le pense encore, mais cela m’a quand même donné à réfléchir. Et si quelqu’un avait essayé de me tuer ? Qui pourrait-ce être ?

Il fit une pause, et Wolfe murmura à son adresse :

— Eh bien, qui serait-ce ?

— Personne.

Kimball était catégorique.

Je pensai : si ce type est comme Barstow, si aimable que même un moustique ne le piquerait pas, je laisse tomber.

Wolfe dit :

— J’ai rencontré un jour un homme qui en avait tué deux autres parce qu’il s’était fait devancer dans une vente de chevaux.

Kimball rit.

— Heureusement qu’il n’était pas dans les céréales. Si sa méthode pour rétablir l’équilibre était universelle, je me serais fait tuer non pas une, mais un million de fois. Je suis bon commerçant, c’est la seule chose dont je sois fier. Ce que j’aime, c’est le blé. Évidemment, ce que vous aimez, vous, ce sont les histoires invraisemblables et les bons meurtres, et c’est très bien, c’est votre métier. Ce que j’aime, moi, c’est le blé. Savez-vous qu’il y a sept cents millions de boisseaux de blé dans le monde ? Et je sais où se trouve chacun d’eux, à chaque minute. Chaque boisseau.

— Vous en possédez probablement une centaine vous-même.

— Non, pas un seul. Je suis en dehors du coup. Demain je serai de nouveau dans le coup, ou la semaine prochaine. Mais ce que je disais, c’est que je suis bon commerçant. J’ai gagné la mise dans pas mal de marchés, mais aucun n’a de retour de manivelle, j’ai respecté les règles. Voilà ce que je pensais en venant ici. Je ne connais pas tous les détails de cette affaire Barstow, juste ce que j’en ai lu dans les journaux. D’après ce que j’ai compris, ils n’ont pas retrouvé le driver. Je ne crois pas qu’il ait jamais existé. Mais même s’ils le retrouvaient, et même si j’ai vraiment prêté le mien à Barstow au premier tee, j’aurais quand même du mal à croire que quiconque me l’ait destiné. J’ai respecté les règles et j’ai joué le jeu, dans mes affaires et dans ma vie privée.

Il marqua une pause. Wolfe murmura : 

— Il y a toutes sortes de blessures, monsieur Kimball. Réelles, imaginaires, matérielles, spirituelles, triviales, fatales...

— Je n’ai jamais blessé personne.

— Vraiment ? Allons. L’essence de la sainteté, c’est l’expiation. Si vous le permettez, prenez mon exemple. Qui n’ai-je pas blessé ? Je ne sais pas pourquoi votre présence m’incite à la confession, mais c’est le cas. Oubliez le meurtre de Barstow, puisqu’à vos yeux, c’est une faribole ; oubliez la police ; nous trouverons le moyen de les empêcher de vous ennuyer. J’apprécie cette conversation ; à moins que vos affaires ne soient vraiment pressantes. Je ne voudrais pas vous retenir s’il y a quelque chose d’urgent.

— Vous ne me retenez pas. (Kimball avait l’air content.) Quand quelque chose est urgent, je m’en occupe. Le bureau s’est débrouillé sans moi pendant une semaine ; une heure de plus ne leur fera pas de mal.

Wolfe fit un signe de tête approbateur.

— Voulez-vous un verre de bière ?

— Non, merci. Je ne bois pas.

— Ah.

Wolfe pressa le bouton.

— Vous êtes un homme extraordinaire, monsieur. Vous avez appris l’abstinence, et vous êtes en même temps un homme d’affaires avisé et un philosophe. Un verre, Fritz... Mais nous parlions de blessures, et je m’apprêtais à une confession. Qui n’ai-je pas blessé ? Bien entendu, c’est une figure de rhétorique ; je n’ai pas la prétention d’être une brute ; et je souffre d’une conscience romantique. Et malgré cela, tout bien considéré, il ne m’est pas facile de comprendre pourquoi je suis toujours en vie. Il y a moins d’un an, un homme assis dans le fauteuil que vous occupez actuellement m’a promis de me tuer au plus tôt. J’avais fait s’effondrer les fondations de son existence, pour des motifs purement intéressés. Il y a une femme qui vit à deux pas d’ici, d’une intelligence remarquable, dont l’appétit et les dispositions seraient grandement améliorés par la nouvelle de ma mort. Je pourrais citer d’autres exemples, presque à l’infini. Mais il y en a d’autres qui sont plus difficiles à confesser, et plus impossibles à pardonner... Merci, Fritz.

Wolfe sortit le décapsuleur du tiroir, ouvrit une bouteille et laissa tomber la capsule dans le tiroir avant de le refermer. Il remplit un verre et l’avala d’un trait. Kimball disait :

— Évidemment, tout homme doit prendre les risques qu’implique sa profession.

Wolfe acquiesça.

— C’est le philosophe en vous qui parle à nouveau. Il est aisé de voir, monsieur Kimball, que vous êtes un homme instruit et cultivé. Peut-être comprendrez-vous l’obscure psychologie qui pousse – eh bien, moi, par exemple – à persister dans une action qui mérite une condamnation sans appel. Il y a sous ce toit, en ce moment même, une femme qui vit au dernier étage de ce bâtiment, et si elle ne peut pas souhaiter ma mort, c’est uniquement parce que son cœur est fermé au venin par sa propre tendresse. Je la torture chaque jour, à chaque heure. Je le sais, et cette conscience me torture, moi ; et pourtant je persiste. Vous pourrez avoir une idée de l’obscurité de la psychologie et de la profondeur de la torture si je vous dis que cette femme est ma mère.

Je notai tout ça comme il l’avait dit, et je lui lançai presque un regard de surprise, il était si convaincant : sa voix n’exprimait que peu d’émotion, mais donnait l’impression que le sentiment sous-jacent était si accablant qu’il n’était contenu que par une volonté pleine de détermination. Pendant une seconde, il avait failli me faire prendre sa mère en pitié, alors que c’était moi qui, en faisant les comptes tous les mois, cochais dans la colonne des débits le versement qu’il lui adressait chez elle, à Budapest.

— Bonté divine, dit Kimball.

Wolfe descendit un autre verre de bière et secoua lentement la tête de droite à gauche.

— Vous comprendrez pourquoi je peux réciter toute une liste de blessures. Je peux me permettre de revendiquer une certaine familiarité.

J’avais l’impression que Kimball n’allait pas saisir l’allusion. Il avait l’air plein de sympathie et content de lui. En fait, il souriait d’un air suffisant.

— Je suis en train de me demander pourquoi vous pensez que je suis un homme instruit.

Wolfe haussa les sourcils.

— N’est-ce pas évident ?

— Si vous le pensez, c’est un compliment. J’ai quitté l’école – dans l’Illinois – quand j’avais 12 ans, et je me suis enfui de chez moi. Ce n’était pas mon vrai foyer, je vivais avec un oncle et une tante. Mes parents étaient morts. Je ne suis jamais retourné dans une école. Si je suis instruit, c’est en autodidacte.

— Ce n’est pas la pire éducation.

La voix de Wolfe était basse et tranquille, à peine plus qu’un murmure ; le genre de voix dont il se servait pour dire « continuez » sans le dire.

— Vous en êtes une preuve supplémentaire, monsieur. Et New York est en lui-même une éducation pour un garçon de cet âge, s’il a du cran et du caractère.

— Probablement. C’est possible, mais je ne suis pas venu à New York. Je suis allé au Texas. Après un an dans le nord du Texas, à Galveston, et de là au Brésil et en Argentine.

— Vraiment ! Vous aviez du cran, en effet ; et votre éducation est cosmopolite.

— Eh bien, j’ai couvert pas mal de territoire. Je suis resté vingt ans en Amérique du Sud, principalement en Argentine. Quand je suis rentré aux États-Unis, j’ai presque dû retourner à l’école pour apprendre l’anglais. J’ai vécu – eh bien, j’ai vécu d’un tas de façons bizarres. J’ai vu un tas de trucs durs et j’y ai pris part, mais où que ce soit et quoi que ce soit, j’ai toujours fait une chose : j’ai toujours respecté les règles. Quand je suis revenu aux États-Unis je vendais de la viande de bœuf mais progressivement je me suis introduit sur le marché des céréales. C’est là que je me suis trouvé ; dans les céréales, il ne faut pas avoir peur de prendre des risques, et on doit être prêt à les courir comme un gaucho fait courir un cheval.

— Vous avez été gaucho ?

— Non, j’ai toujours été commerçant. C’est inné, chez moi. Et maintenant, je me demande si vous allez croire ça. Non que j’en aie honte ; quelquefois, assis dans mon bureau, avec une douzaine de marchés qui attendent de voir dans quelle direction je vais sauter, je m’en souviens et j’en suis fier. Pendant deux ans, j’ai été colporteur, vendeur de corde.

— Non.

— Si. Cinq mille kilomètres par saison sur la selle. Ça se voit encore dans ma démarche.

Wolfe le regardait d’un air admiratif.

— Un vrai nomade, monsieur Kimball. Bien entendu, vous n’étiez pas marié, alors.

— Non. Je me suis marié plus tard, à Buenos Aires. À l’époque, j’avais un bureau sur l’Avenida de Mayo...

Il s’interrompit. Wolfe se versa un autre verre de bière. Kimball le regardait, mais ses yeux suivaient le mouvement sans le voir, car manifestement sa vision était intérieure. Quelque chose l’avait arrêté et l’avait transporté vers une autre scène.

Wolfe fit oui de la tête et murmura :

— Un souvenir... Je sais...

Kimball lui rendit son signe de tête.

— Oui... Un souvenir. C’est étrange. Bonté divine. On dirait presque que ça m’est venu à cause de ce que vous avez dit à propos de blessures. Les différentes sortes, les blessures imaginaires. Les blessures fatales. Mais ce n’en était pas une, la seule blessure, c’était à moi qu’on l’avait faite. Et elle n’était pas imaginaire. Mais j’ai une conscience, moi aussi, comme vous dites en avoir une, même si je ne crois pas qu’elle ait quoi que ce soit de romantique.

— C’était une blessure qu’on vous avait infligée.

— Oui. Une des pires blessures dont puisse souffrir un homme. C’était il y a trente ans, et elle est encore douloureuse. J’avais épousé une fille, une Argentine très belle, et nous avions un petit garçon. Le garçon n’avait que 2 ans quand je rentrai de voyage un jour trop tôt et trouvai mon meilleur ami dans mon lit. Le gamin était par terre avec ses jouets. J’ai respecté les règles ; je me suis dit mille fois que si je devais le refaire, je le referais. J’ai tiré deux fois...

Wolfe murmura :

— Vous les avez tués.

— Oui. Le sang a coulé jusqu’au sol et sur un des jouets. J’ai laissé le gamin là – je me suis souvent demandé pourquoi je ne l’avais pas tué aussi, car j’étais sûr qu’il n’était pas de moi – et je suis allé dans un café me soûler. C’est la dernière fois que j’ai bu...

— Vous êtes venu aux États-Unis...

— Un peu plus tard, un mois plus tard. Il n’était pas question de fuir, vous n’êtes pas obligé de fuir pour ça en Argentine, mais j’ai réglé mes affaires et j’ai quitté l’Amérique du Sud pour de bon, et je n’y suis retourné qu’une fois, il y a quatre ans.

— Vous avez emmené le garçon avec vous ?

— Non. C’est pour ça que j’y suis retourné. Naturellement, je n’en voulais pas, la famille de ma femme s’en est occupée. Ils vivaient dans la pampa, c’est là que je l’avais trouvée. Le garçon s’appelait Manuel, et c’était le nom de mon ami ; c’était moi qui avais suggéré de lui donner son nom. Je suis revenu seul, et pendant vingt-six ans j’ai vécu seul, et j’ai trouvé que le marché était une meilleure femme que celle que j’avais eue. Mais je suppose qu’il y avait un doute en moi pendant tout ce temps, ou peut-être qu’en vieillissant un homme s’adoucit. Peut-être me sentais-je seul, ou voulais-je me persuader que j’avais vraiment un fils. Il y a quatre ans, j’ai fait les démarches nécessaires et je suis allé à Buenos Aires. Je l’ai trouvé tout de suite. La famille avait été ruinée quand il était petit et la plupart étaient morts, et il en avait bavé, mais s’en était bien sorti. Quand je l’ai retrouvé, c’était un des meilleurs aviateurs de l’armée argentine. J’ai dû le persuader de partir. Il a essayé de travailler avec moi un moment, mais il n’était pas fait pour ça, et il va monter une affaire d’aviation avec mon argent. J’ai acheté un terrain à Westchester et j’y ai fait construire une maison, et j’espère seulement que quand il se mariera, il ne suivra pas le même chemin que moi.

— Bien sûr, il est au courant... pour sa mère ?

— Je ne pense pas. Je ne sais pas, nous n’en avons jamais parlé. J’espère que non. Non que j’en aie du remords ; si je devais le refaire, je le referais. Je ne prétends pas, même devant lui, que Manuel soit exactement le fils que je voudrais avoir si je pouvais m’en procurer un sur commande ; après tout, il est Argentin, et je viens de l’Illinois. Mais il s’appelle Kimball et il a la tête sur les épaules. Il se trouvera une Américaine, j’espère, et ce sera un juste retour des choses.

— Indubitablement.

Wolfe avait laissé sa bière sans y toucher depuis si longtemps qu’il n’y avait plus de mousse, et on aurait dit du thé. Il prit le verre et le vida.

— Oui, monsieur Kimball, vous l’avez prouvé : la blessure était vôtre. Mais vous vous en êtes disons... occupé. Si le garçon en a subi une, vous êtes en train de la réparer avec élégance. Votre confession est loin d’être aussi dommageable que la mienne ; je suis forcé de reconnaître ma culpabilité ; comme dirait M. Goodwin, je n’ai aucune porte de sortie. Mais si le garçon ressent la blessure ?

— Non.

— Mais si par hasard c’était le cas ?

Je vis le regard de Kimball plonger. Il était parfois difficile de soutenir le regard de Wolfe, mais Kimball le commerçant aurait dû être insensible à n’importe quel regard. Il ne l’était pas. Il n’essaya pas de le confronter. Brusquement, il se leva et dit :

— Il ne la ressent pas. Je n’ai pas profité de votre confession de cette manière, monsieur Wolfe.

— Vous pouvez, monsieur. (Wolfe ne bougea pas.) Vous êtes autorisé à profiter de ce qui vous plaira. Pourquoi ne pas être franc ? Je ne suis pas dangereux pour un innocent.

Il regarda sa montre.

— Dans cinq minutes, nous allons déjeuner. Déjeunez avec moi. Je ne prétends pas être votre ami, mais certainement, envers vous ou les vôtres, je n’ai aucune rancune. Il y a trente ans, monsieur Kimball, vous avez été confronté à une amère déception et avez agi en conséquence, avec énergie ; avez-vous perdu votre courage ? Voyons ce qui peut être fait. Déjeunez avec moi.

Mais Kimball ne voulut pas. En fait, j’eus l’impression que, pour la première fois, il avait peur. Il voulait sortir de là. Je ne saisissais pas très bien.

Wolfe essaya encore de le persuader de rester, mais Kimball ne voulait rien entendre. Il cessa d’avoir l’air effrayé et se mit à être poli. Il dit que bonté divine, il ne s’était pas rendu compte qu’il était si tard, et qu’il regrettait que Wolfe ne puisse rien suggérer pour empêcher la police de lui causer des désagréments, et qu’il comptait sur Wolfe pour considérer leur conversation comme confidentielle.

Je l’accompagnai à la porte. Je lui proposai de le ramener dans le sud de Manhattan, mais il refusa : il pouvait prendre un taxi au coin de la rue. Debout sur les marches, je le regardai filer, et il avait raison, on pouvait voir qu’il avait passé assez de temps sur une selle pour avoir les jambes arquées.

Quand je revins dans le bureau, Wolfe ne s’y trouvait plus, et je passai dans la salle à manger. Il était en train de s’installer devant son fauteuil, avec Fritz derrière prêt à le pousser. Quand il fut installé, je m’assis. Je ne l’avais jamais vu discuter affaires pendant un repas, mais je pensais que ce jour-là il le ferait peut-être. Il ne le fit pas. Cependant, il viola une coutume ; ordinairement, il aimait parler en mangeant, de façon décontractée et décousue, du premier sujet qui se présentait, autant pour son propre profit que pour le mien, soupçonnais-je, même si je pense que j’étais toujours bon public. Ce jour-là, il ne dit pas un mot. Entre les bouchées, je voyais ses lèvres avancer et rentrer. Il oublia même de féliciter Fritz pour les plats ; alors quand Fritz débarrassa pour le café, je lui fis un clin d’œil, et il m’adressa un signe de tête et un sourire solennel, comme pour dire qu’il comprenait et ne lui en garderait pas rancune.

Dans le bureau, après le déjeuner, Wolfe s’installa dans son fauteuil, toujours silencieux. Je remis de l’ordre dans les papiers sur mon bureau, détachai du bloc les feuilles que j’avais utilisées et les agrafai ensemble. Puis je m’assis et attendis que l’esprit l’investisse. Au bout d’un moment, il poussa un soupir qui aurait alimenté un soufflet de forge pour tout l’après-midi, repoussa son fauteuil pour pouvoir ouvrir le tiroir de son bureau, et commença à faire tomber les piles de capsules dans le tiroir. Je le regardai faire. Quand il eut fini et refermé le tiroir, il dit :

— M. Kimball est un homme malheureux, Archie.

Je dis :

— C’est un combinard.

— Peut-être. Néanmoins, malheureux. Il est assailli de tous côtés. Son fils veut le tuer, et va le faire. Mais si Kimball admet ce fait, même pour lui-même, il est fichu et il le sait. Son fils, et à travers son fils les futurs Kimball, sont maintenant sa seule raison de vivre. Il ne peut donc pas l’admettre et ne le fera pas. Mais s’il ne l’admet pas, et non seulement ne l’admet pas mais ne fait rien pour l’empêcher, là encore, il est fichu, car très bientôt il mourra, et probablement d’une manière extrêmement désagréable. Le dilemme est plus qu’il ne peut supporter, et ce n’est pas étonnant, car il présente des complications supplémentaires. Il veut de l’aide, mais n’ose pas en demander. La raison pour laquelle il n’ose pas, c’est que comme tous les stupides mortels, il espère contre tout espoir. Et si – il n’admet pas cela, mais aucun homme n’est trop pauvre pour se permettre un et si – et si son fils avait vraiment essayé de le tuer, et par malchance avait tué Barstow à sa place ? Est-ce que le fils ne pourrait pas voir cette malchance comme un présage ? Ne pourrait-on le persuader – le père pourrait même en discuter avec lui, d’homme à homme – ne pourrait-on le persuader de conclure avec le destin un marché raisonnable, et de donner la vie de son père contre celle qu’il a prise par inadvertance ? Ainsi, Kimball pourrait faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux. Entre-temps, avant que ce marché, qui serait le plus triomphant de sa carrière, ne soit consommé, il courrait un grand danger, et un danger permanent. Ce serait assez pour effrayer un homme plus jeune et plus honnête. Mais il n’ose pas demander de l’aide, car ce faisant, il exposerait son fils à un péril aussi grand que celui auquel il doit faire face. C’est un dilemme admirable ; j’en ai rarement vu un qui ait autant de cornes, et toutes si pointues. Ce dilemme a tellement désorienté Kimball qu’il a fait une chose dont je doute qu’il soit coutumier : il s’est conduit comme un imbécile. Il a exposé son fils, sans y gagner la moindre protection pour lui-même. Il a laissé échapper les faits qui étaient cause de sa peur ; la peur elle-même, il l’a niée.

Wolfe s’interrompit. Il s’enfonça dans son fauteuil, laissa retomber son menton et croisa les doigts sur son ventre.

— OK, dis-je. OK pour Kimball. Maintenant, Manuel. Je vous ai dit qu’il me rendait nerveux. Mais en dehors de ça, dois-je prendre la machine à écrire et faire une liste de toutes les chouettes preuves que nous avons du fait qu’il a tué Barstow ?

— La barbe. (Wolfe soupira.) Je sais, le tableau doit être verni. Le pot de vernis est vide, Archie. En fait, nous n’avons même pas de pot. Il n’y a rien.

J’acquiesçai.

— Si je peux émettre une suggestion ? Il y a un terrain d’atterrissage à Armonk, qui n’est qu’à quelques kilomètres de Pleasantville. Je pourrais y aller et exercer ma curiosité ?

— Vous pouvez. Mais je doute qu’il se soit servi d’un terrain d’atterrissage public. Il préférerait un endroit tranquille. Donc, avant de partir, essayez ceci. Prenez note.

— C’est long ?

— Très court.

Je pris un bloc et un crayon. Wolfe dicta :

Quiconque m’a vu atterrir dans le pré avec mon avion lundi soir, le 5 juin, est prié de communiquer avec moi. Vais gagner un pari, et partagerai.

Je dis :

— Bon, super. Mais ça pourrait être un terrain de golf.

Wolfe secoua la tête.

— Encore trop public, et trop d’objections évidentes. Laissez pré ; il faut que ce soit précis. – Non, pas par téléphone. Arrêtez-vous au bureau du Times en passant ; déposez-la, et assurez-vous que les réponses nous parviendront. Et aussi – oui, les autres journaux, du matin et du soir, en prenant les mêmes dispositions. Manuel Kimball est assez ingénieux pour nous ennuyer ; s’il voyait l’annonce, il pourrait lui venir à l’idée de s’approprier les réponses.

Je me levai.

— Très bien, j’y vais.

— Une minute. Est-ce que White Plains se trouve sur la route d’Armonk ?

— Oui.

— Alors voyez Anderson en chemin. Dites-lui tout, sauf pour Carlo Maffei et l’Argentine. Offrez-lui ce cadeau : un beau geste. Dites-lui également que E.D. Kimball court un danger imminent et constant, et doit faire l’objet d’une protection. Kimball le niera, bien entendu, et cette précaution sera futile ; néanmoins, lorsqu’on entreprend de se mêler des affaires de gens violents, comme nous le faisons vous et moi, on assume certains devoirs qui ne doivent pas être négligés.

Je savais qu’il fallait le faire, mais je dis :

— J’ai autant envie de donner la moindre information à Anderson qu’un pourboire à un gardien du métro.

— Bientôt, répondit Wolfe, nous serons peut-être en mesure de lui envoyer une facture.
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Entre les arrêts pour placer les annonces et la circulation d’un vendredi après-midi estival, le temps que j’arrive au bureau du District Attorney à White Plains, il était presque 4 heures. Je n’avais pas pris la peine de téléphoner avant pour voir si Anderson ou Derwin seraient là, parce que je devais passer par White Plains de toute façon pour aller à Armonk.

Ils étaient là tous les deux. La fille au bureau m’accorda un sourire quand je m’approchai d’elle, et ça me plut ; quand vient le temps où elles cessent de se souvenir de vous, ça veut dire que votre casserole perd de son brillant. Au lieu de me demander mon nom ou qui je voulais voir, elle me fit un signe de tête et pressa une touche sur le standard. Je lui dis :

— Vous me prenez pour qui, le fils prodigue ?

Elle répondit : 

— C’est vous qu’ils vont tuer à la place du veau.

Elle eut à peine le temps de parler deux secondes au téléphone qu’une des portes s’ouvrit brusquement, et Derwin apparut.

Il s’approcha de moi.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je lui fis un grand sourire.

— C’est important. Vous pouvez faire venir Ben Cook en vitesse ? (Comme je n’aimais pas les scènes, j’ajoutai dans la foulée :) J’ai quelque chose à dire à M. Anderson. Ou à vous, ou aux deux.

Je n’ai jamais su, et je ne sais toujours pas aujourd’hui, ce que ces types de White Plains croyaient avoir fait pendant les six jours qui s’étaient écoulés depuis l’autopsie. J’en eus un vague aperçu, évidemment ; ce vendredi après-midi, Anderson m’annonça que Corbett avait passé deux jours à l’université de Holland. Ils avaient probablement saisi une rumeur concernant un étudiant là-bas que Barstow avait forcé à rester une heure de plus après les cours, ou un scoop de ce genre. Je sais qu’ils ne s’étaient pas approchés à moins d’un kilomètre de quoi que ce soit d’intéressant. C’était difficile à croire, mais c’était un fait : Anderson ne savait même pas que Barstow s’était servi d’un sac de clubs de golf neufs offert par sa femme pour son anniversaire, pas avant que je ne lui dise. Je n’appris qu’une chose, cet après-midi-là : un chimiste de New York avait affirmé que Barstow avait du venin de serpent dans le sang. C’était cette nouvelle qui avait détourné l’esprit d’Anderson et de Derwin du sujet des clubs de golf, et les avaient fait s’étendre avec délices sur celui des vipères cuivrées ; et bien qu’il m’en coûte de l’admettre, elle me fit passer quelques mauvaises heures, à moi aussi. Elle n’expliquait pas l’aiguille, mais j’avais vu des choses plus bizarres qu’une aiguille se retrouvant dans l’estomac d’un type par pure coïncidence. Les vipères cuivrées n’étaient pas inconnues à Westchester ; et si l’une d’elles avait rendu visite au Green Meadow Club ce dimanche-là, et mordu Barstow ? Au pied, ou n’importe où. Ça suffisait à vous donner la migraine. Le rapport sur le venin de serpent n’avait pas été transmis aux journaux, et ne me fut transmis, à moi, qu’après qu’Anderson et Derwin eurent entendu mon histoire ; la nouvelle n’interféra donc pas avec mon style narratif.

Et évidemment, même si le fairway de Green Meadow avait été tapissé de vipères sur trente centimètres, Anderson et Derwin ne pouvaient pas nier que Nero Wolfe leur avait dit exactement ce que l’autopsie allait leur révéler.

Derwin m’emmena dans le bureau d’Anderson. Anderson s’y trouvait avec un autre homme, pas un flic, il avait plutôt l’air d’un avocat. Je m’assis et calai mon panama sur mon genou.

Anderson demanda :

— Qu’est-ce qui vous amène ?

Je n’aimais pas ce type. Je ne pouvais même pas m’amuser avec lui, pas vraiment, parce que ce qui était désagréable chez lui, son visage et ses manières, l’était de façon si profonde et si primitive que la seule façon possible d’en tirer la moindre satisfaction aurait été de prendre mon élan pour lui mettre mon poing sur le nez. Derwin était différent ; ce n’était sûrement pas mon oncle préféré, mais on pouvait plaisanter avec lui.

Je répondis :

— Des informations de la part de Nero Wolfe. Vous feriez peut-être mieux d’appeler une sténographe.

Il fallait qu’il fasse quelques remarques avant, mais je décidai de me montrer patient et tolérant avec lui. À quoi bon préparer des tas de répliques mordantes quand je ne pouvais pas me servir de celle que je voulais ? En conséquence, il vit assez vite qu’il n’arrivait à rien, il appela une sténographe, et je débitai mon baratin. Je parlai du cadeau d’anniversaire, de l’endroit où se trouvait le sac de golf de Barstow et de qui l’y avait mis, et du prêt du driver de Kimball au premier tee. Je leur suggérai de s’informer sur le sac de Kimball, où il le rangeait et qui y avait accès, même si je savais que quiconque abordait le problème sous cet angle n’arriverait jamais à rien, car Manuel devait avoir eu toutes les occasions qu’il voulait. Ensuite, je leur transmis le message de Wolfe concernant la protection de Kimball. J’insistai sur ce point. Je leur dis que Wolfe avait le sentiment que la responsabilité de la sécurité d’un citoyen dont l’existence était en danger était un fardeau que les autorités devaient assumer, et qu’il ne pourrait pas répondre, en lui-même ou devant qui que ce soit, de ce qui pouvait arriver à E.D. Kimball à tout moment.

Quand j’eus fini, Anderson posa des questions, et je répondis à certaines et pas à d’autres. Il continua un bon moment, jusqu’à ce que finalement, je sois obligé de lui sourire.

— Monsieur Anderson, dis-je, vous essayez de me séduire.

Il était doucereux.

— Mais je n’y arrive pas, Goodwin. Je vais être franc avec vous. Quand l’autopsie a vérifié la prédiction de Wolfe, j’ai pensé qu’il savait qui avait fait le coup. Quand on a offert une récompense et qu’il ne l’a pas saisie, j’ai su qu’il ne savait pas. Nous savons maintenant tout ce que vous savez, et beaucoup plus, sauf pour un détail : comment Wolfe en est arrivé à faire cette prédiction au départ. J’aimerais le savoir, bien que je ne croie pas que ça ait beaucoup de valeur, puisque Wolfe n’arrive à rien avec. Quoi qu’il en soit, vous pourriez me le dire. Je vous dirai tout ce que vous voudrez. Par exemple, ce matin on a identifié du venin de serpent dans le sang de Barstow.

— Merci. Ça m’évite d’avoir à lire les journaux du soir.

— Les journaux ne le savent pas. Je peux vous dire un certain nombre d’autres choses.

C’est ce qu’il fit ; il mentionna la visite de Corbett à l’université, ainsi qu’un tas d’autres inepties, et termina son discours par une conférence sur les vipères cuivrées. Je voulais continuer jusqu’à Armonk, et me retrouver seul pour voir si la nouvelle du venin de serpent sonnait creux quand on la laissait tomber sur le trottoir ; je le remerciai, me levai et mis mon chapeau, et il se fâcha. Je ne me fatiguai pas plus ; je lui rappelai de faire protéger E.D. Kimball, et sortis.

Comme ce n’était qu’un détour de quelques kilomètres, et comme je ne savais pas combien de temps ça me prendrait à Armonk, je décidai de faire un saut chez les Barstow d’abord. J’appelai d’une cabine de Main Street. Sarah Barstow était chez elle. Vingt minutes plus tard, j’abordais leur allée. Le même gardien se tenait à l’entrée, et quand je m’arrêtai, il me dévisagea et me fit signe de continuer.

Il y avait des gens sur la terrasse du devant, en train de prendre le thé. J’allai à la porte latérale, et Small m’emmena dans le solarium à l’arrière, mais comme c’était l’après-midi, les stores étaient tous baissés et les baies vitrées étaient dans l’ombre. Small me dit que Mlle Barstow me rejoindrait d’ici peu, et me demanda si je voulais du thé.

Je répliquai :

— Vous n’avez pas trouvé ça tout seul.

Évidemment, il ne cilla pas.

— Mlle Barstow m’a dit de vous proposer du thé, monsieur.

— Bien sûr. Ça ne m’étonne pas d’elle. Un verre de lait serait le bienvenu.

Une minute après, il revenait avec le lait, et quand j’en eus bu la moitié, Sarah Barstow entra. Je lui avais dit au téléphone que c’était juste une visite de politesse, rien dont elle doive s’inquiéter, et en me levant et en la regardant venir vers moi, naturelle, jeune et humaine, je pensai en moi-même que si jamais elle ouvrait une clinique pour cœurs brisés, je serais le premier à m’inscrire, si je n’étais pas trop occupé. Je lui dis :

— Vous avez fait une sieste depuis la dernière fois que je vous ai vue.

Elle sourit.

— J’ai dormi une éternité. Asseyez-vous.

Je repris ma chaise et mon verre.

— Merci pour le lait, mademoiselle Barstow. Il est fameux, en plus. Je suis désolé de vous enlever à vos amis, mais ça ne sera pas long. Je viens de passer au bureau de M. Anderson, avec qui j’ai bavardé un peu. Je lui ai parlé du cadeau d’anniversaire et de votre voyage nocturne sur le ferry de Tarrytown. Attendez une minute, on peut dire que vous réagissez au quart de tour. Ça ne veut rien dire, c’était juste de la stratégie, vous savez, ce dont les généraux se servent pour perdre les batailles. Toutes ces âneries n’ont plus d’intérêt. Il n’y a jamais eu de driver bidon dans le sac de votre père, ni quand votre mère le lui a offert, ni à n’importe quel autre moment. Personne n’a jamais essayé de le tuer. Il est mort par accident.

Elle me regardait avec ahurissement. J’attendis pour lui laisser digérer la nouvelle. Elle dit : 

— Alors ce n’était pas du tout un meurtre... Nero Wolfe s’est trompé... mais comment...

— Je n’ai pas dit que ce n’était pas un meurtre. Wolfe ne s’est pas trompé. L’accident est arrivé au premier tee. Le caddie de votre père était parti avec son sac, et votre père a emprunté le driver de E.D. Kimball. C’est ce driver emprunté qui l’a tué. C’était une fichue déveine, voilà tout. Personne ne voulait le tuer.

Elle dit :

— Mon père... Je savais que mon père...

J’acquiesçai.

— Oui, je pense que vous saviez qui était votre père, sans doute. C’est tout ce que je voulais vous dire, mademoiselle Barstow. J’ai préféré ne pas vous le dire au téléphone, parce que je ne sais pas quand Anderson voudra que ça se sache. Donc, c’est confidentiel. Je ne voulais pas que vous appreniez par sa bouche ce que je lui avais dit, vous auriez peut-être pensé que je vous avais doublée. S’il est assez curieux pour commencer à vous demander pourquoi vous passez votre temps à jeter des sacs dans la rivière, en dépit du fait que cette histoire est tombée à l’eau, dites-lui d’aller se faire voir. C’est pour ça que je vous en ai parlé. La raison pour laquelle je vous ai dit que Kimball lui avait prêté son driver, c’est que je sais que ça ne doit pas être amusant de passer vos nuits à vous demander qui a assassiné votre père, au lieu de dormir. Personne ne l’a assassiné. Mais ce serait bien de garder ça dans la famille un petit moment.

Je me levai.

— C’est tout.

Elle ne bougea pas. Elle leva les yeux vers moi.

— Vous partez ? Je pense que je vais rester ici un moment. Merci, monsieur Goodwin. Vous n’avez pas terminé votre lait.

Je pris le verre, le vidai et sortis. Je me disais que même un jour où je serais occupé, je trouverais peut-être le temps de passer à sa clinique.

Le temps que j’arrive à Armonk, il était plus de 6 heures, mais le soleil était encore haut ; deux ou trois avions étaient posés sur le terrain, et un autre en train d’atterrir. Il y avait des pancartes partout, VOLEZ POUR 5 $, LE CIEL VOUS ATTEND, et d’autres trucs, peints sur la palissade et sur les murs des hangars en bois. Ce n’était pas terrible, comme terrain, du moins en ce qui concernait l’équipement, qui n’était pas très sophistiqué, mais le terrain lui-même était d’une bonne taille, bien entretenu et plat comme une crêpe. Je garai le roadster au bord de la route, passai l’entrée et longeai un des hangars. Il n’y avait personne en vue dehors, sauf le pilote et deux passagers sortant de l’avion qui venait d’atterrir. Je fis le tour en regardant par les portes, et dans le troisième hangar trouvai deux types qui jetaient des pièces dans un trou.

Ils se redressèrent et me regardèrent, et je leur fis un signe de tête.

— Bonjour. (Je souris.) Je regrette d’interrompre votre partie, mais je cherche une carte, un livre relié de cartes de vol. Ce n’est peut-être pas le terme technique, mais je ne suis pas aviateur.

L’un des deux n’était qu’un gosse. L’autre, un peu plus vieux, en tenue de mécanicien, secoua la tête.

— On ne vend pas de cartes.

— Je ne dis pas que je veux en acheter une. J’en cherche une, reliée en cuir rouge, que mon frère a laissée ici la semaine dernière, lundi. Le 5 juin, c’était. Vous vous en souvenez sûrement. Il savait que je passerais par ici aujourd’hui, en allant au Berkshires, et il m’a demandé de m’arrêter et de la prendre. Il a atterri ici, sur votre terrain, dans son avion privé, vers 6 heures ce soir-là, et il a décollé vers 10 heures. Il est sûr d’avoir laissé la carte ici quelque part.

Le mécanicien secouait la tête.

— Il n’a pas atterri sur ce terrain.

J’étais surpris.

— Quoi ? Bien sûr que si. Il doit savoir sur quel terrain il a atterri.

— Peut-être qu’il devrait, mais il ne le sait pas, pas s’il dit qu’il a atterri ici. Il n’y a eu aucune machine ici, en dehors des nôtres, depuis plus d’un mois, sauf un biplan qui s’est posé un matin la semaine dernière.

— C’est bizarre.

Je ne comprenais pas.

— Vous êtes sûr ? Peut-être que vous n’étiez pas là.

— Je suis toujours là, m’sieur. Je dors là. À mon avis, votre frère ferait bien de retrouver sa carte. Je crois qu’il en a besoin.

— On dirait bien. Il y a d’autres terrains par ici ?

— Pas très près. Il y en a un à Danbury, et un au nord, vers Poughkeepsie.

— Eh bien. Au temps pour lui. Désolé d’avoir interrompu la partie. Merci bien.

— De rien.

Je sortis et m’assis dans le roadster pour décider de la suite. Le mécanicien n’avait pas parlé comme un homme qui est en train de gagner les cinq dollars que quelqu’un lui a donnés pour la boucler ; il m’avait juste dit ce qui s’était passé, ou plutôt ce qui ne s’était pas passé. On pouvait faire une croix sur Armonk. Sur Poughkeepsie aussi ; car bien que Manuel ait pu y arriver en vingt minutes avec son avion, il fallait qu’il ait eu le temps d’aller jusqu’à l’endroit où il avait garé sa voiture, et de la prendre pour aller là où il avait rendez-vous avec Carlo Maffei. Il avait presque certainement rencontré Maffei près d’une quelconque station de métro dans New York, et le rendez-vous était pour sept heures et demie. Il n’y serait jamais arrivé en partant de Poughkeepsie. De Danbury, pensai-je, c’était tout juste possible, et je pris la direction du nord.

Ça ne me plaisait pas du tout de faire ça, car on était le 16 juin, l’anniversaire du jour où le petit Tommie Williamson avait été rendu à ses parents dans le bureau de Wolfe, et M. et Mme Burke Williamson et Tommie – qui avait maintenant quatre ans de plus – allaient fêter ça, comme d’habitude, en dînant avec Wolfe. Chaque année, ils essayaient de le persuader d’aller chez eux, mais ils n’y arrivaient jamais. Ils étaient bien, et j’aimais bien Tommie, mais ce qui me préoccupait, c’était l’importance que Fritz attachait à l’événement. Évidemment, il savait que Williamson était propriétaire d’une chaîne d’hôtels, et je suppose qu’il voulait lui montrer comme c’était dommage que les hôtels n’aient jamais rien de correct à servir à table. Comme dirait Saul Panzer : dis donc, poupée, quelle bonne bouffe ! Un cinquième de cette cargaison était destinée à ma cale, et au lieu d’être là pour me taper la cloche, à 8 heures, ce soir-là, je passais un mauvais moment dans une gargote de Danbury pleine de fougères et de palmiers, devant une assiette de foie au bacon qui avait visiblement été frit dans de l’huile de vidange.

Tout alla de travers à Danbury. Après le foie lubrifié, j’allai jusqu’à l’aérodrome, en dehors de la ville. Personne ne savait rien. J’attendis sur place, et finalement, longtemps après la tombée de la nuit, un type arriva et me donna la plus complète insatisfaction. Il notait tout, mais n’avait pas besoin de le faire, car il se rappelait la minute à laquelle le soleil s’était couché chaque jour depuis Pâques. En partant, j’étais certain que Manuel Kimball n’avait jamais approché l’endroit ; et bien que ce soit une magnifique nuit d’été, je n’appréciai pas particulièrement le trajet en voiture pour rentrer à New York. Il était plus de minuit quand j’arrivai à la 35e Rue ; les Williamson étaient partis et Wolfe était allé se coucher.

Dans le tiroir supérieur de mon bureau, il y avait une note rédigée de son écriture fine et élancée :

 

Archie, si vous n’avez rien appris, demain matin essayez l’annonce pour l’ouvrier métallurgiste ; et si votre grâce et votre charme peuvent encore agir sur Mlle Fiore, amenez-la ici à 11 heures. N.W.

 

Je n’aime pas manger tard le soir, sauf si je ne peux pas faire autrement, mais j’allai quand même dans la cuisine chercher un verre de lait et contempler tristement les restes, comme un homme qui va au cimetière où repose la dépouille de sa bien-aimée. Puis je montai et me couchai.

Je dormis tard. Pendant que je prenais mon petit déjeuner, Fritz me parla du dîner que j’avais manqué, mais je ne manifestai qu’un intérêt poli ; les repas de la veille ne m’intéressent jamais beaucoup. En parcourant le journal, je jetai un œil aux annonces classées pour voir celle que j’avais déposée la veille ; elle y était, et je pensai qu’elle présentait bien. Avant de sortir, j’allai dans le bureau faire un peu de ménage, car la matinée n’allait pas être passionnante.

Une des diverses petites choses qui me donnaient des doutes sur Manuel Kimball était le fait que l’annonce pour le métallurgiste avait été tapée au bureau de Manhattan Sud. Est-ce qu’il n’aurait pas plutôt – car même un homme qui prépare un meurtre n’ignore pas la commodité – utilisé celui de Times Square ou de la 125e Rue ? Mais évidemment, ce n’était pas une vraie objection, rien qu’une des petites choses auxquelles on pense quand on cherche quelque chose à quoi se raccrocher. Quoi qu’il arrive, je comptais n’arriver nulle part avec cette annonce.

Et c’est bien là que j’arrivai. Entrer dans le bureau central des annonces classées du Times et essayer de trouver quelle fille a noté une annonce donnée deux mois plus tôt, quel genre de personne l’a déposée et qui a appelé pour les réponses, était à peu près comme demander à un maître nageur de Coney Island s’il se souvient du gars chauve qui est allé se baigner le 4 juillet. Je m’étais arrêté en route au bureau du D.A., et j’avais convaincu Purley Stebbins de m’accompagner avec son insigne, mais le seul à qui ça profita, c’était lui, car je dus lui offrir un verre. En parcourant les archives, j’appris bien que l’annonce était parue dans le numéro du 16 avril, mais même si ça ne gâtait rien, vu que ça concordait, je n’arrivai même pas à me persuader que ça remboursait le verre.

Je ramenai Purley à son temple de la justice et me mis en route pour Sullivan Street.

Mme Ricci n’avait aucune intention de me laisser entrer. Elle vint répondre elle-même et fit la grimace dès qu’elle me vit. Je lui souris, lui dis que je venais chercher Anna Fiore pour l’emmener en balade, et me comportai en gentleman face à toutes ses observations, jusqu’à ce qu’elle se mette à me repousser la porte à la figure avec tant de force que mon pied en glissa presque. Alors je me mis à parler affaires.

— Écoutez, madame Ricci, attendez une minute, vous feriez aussi bien d’écouter pendant que vous avez encore du souffle. Écoutez-moi ! Anna est dans le collimateur, pas le nôtre, celui de la police. Les flics. Elle nous a dit quelque chose qui pourrait lui attirer des tas d’ennuis si la police l’apprenait. Ils ne sont pas au courant, et nous ne voulons pas qu’ils le soient, mais ils soupçonnent quelque chose. Mon patron veut mettre Anna au parfum. Il faut qu’il le fasse. Vous voulez qu’elle aille en prison ? Allez, laissez tomber votre attitude de femme blessée.

Elle me lança un regard mauvais.

— Vous mentez.

— Non. Jamais. Demandez à Anna. Faites-la sortir.

— Restez ici.

— C’est ça.

Elle ferma la porte. Je m’assis sur la première marche et allumai une cigarette. Comme on était samedi, la rue était de nouveau transformée en maison de fous. Je reçus un ballon dans le tibia et mes tympans commençaient à se distendre, mais à part ça, le spectacle en valait la peine. Je venais de jeter mon mégot quand j’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. Je me levai.

Anna sortit, sa veste sur le dos et son chapeau sur la tête. Mme Ricci, debout derrière elle sur le seuil, dit :

— J’ai téléphoné à Mlle Maffei. Elle dit que vous êtes bien, mais je n’y crois pas. Si vous attirez des ennuis à Anna, mon mari vous tuera, son père et sa mère sont morts et c’est une bonne fille, même si elle a des toiles d’araignée plein la tête.

— Ne vous inquiétez pas madame Ricci.

Je souris à Anna.

— Vous ne voulez pas venir faire une balade ?

Elle fit signe que oui, et je l’emmenai jusqu’au roadster.

Si un jour je tue quelqu’un, je suis à peu près sûr que ce sera une femme. J’ai vu un tas de types butés, un tas de types qui savaient quelque chose que je voulais savoir et n’avaient pas l’intention de me le dire, et dans de nombreux cas, je n’ai pas pu leur faire dire, quoi que je fasse ; mais ils avaient beau être butés, ils restaient toujours humains. Ils me donnaient toujours le sentiment que si je trouvais le bon levier, j’arriverais à leur faire cracher le morceau. Mais j’ai vu des femmes qui ne se contentaient pas de ne pas lâcher prise ; on savait très bien qu’elles n’allaient pas le faire. Elles peuvent prendre un air qui vous rendrait fou, et je pense que certaines le font exprès. L’air que prend un type dit qu’il préfère mourir que de vous le dire, et vous pousse à le faire changer d’avis ; l’air que prend une femme vous dit qu’elle pourrait très bien vous le dire, mais qu’elle ne le fera pas.

Je passai une heure à regarder Anna Fiore, ce matin-là, pendant que Wolfe essayait tous les trucs qu’il connaissait, et si elle s’en sortit entière, c’était seulement parce que je savais qu’on ne doit pas tuer la poule aux œufs d’or, même si elle refuse de pondre. Évidemment, je ne savais pas si elle avait vraiment des œufs d’or, et Wolfe non plus, mais nous n’avions trouvé aucune autre poule qui ait le moindre œuf à pondre.

Anna et moi arrivâmes à la 35e Rue avant 11 heures, et nous étions en train d’attendre Wolfe quand il descendit. Il commença doucement avec elle, comme s’il voulait juste lui raconter une histoire, pas pour obtenir quelque chose, juste pour la mettre au courant. Il lui dit que l’homme qui lui avait envoyé les cent dollars était celui qui avait tué Carlo Maffei ; qu’il était méchant et dangereux ; que l’homme savait qu’elle savait quelque chose qu’il ne voulait pas qu’on sache, et que, par conséquent, il allait peut-être la tuer ; que Mlle Maffei était une femme aimable ; que Carlo Maffei avait été un homme aimable et n’aurait pas dû être tué, et que l’homme qui l’avait tué devait être attrapé et puni.

En regardant le visage d’Anna, je vis que nous étions face à un mur.

Wolfe aborda les subtilités de la notion de contrat. Il lui expliqua plusieurs fois, en se servant de mots différents, qu’un contrat entre deux parties n’était valide que lorsqu’elles étaient d’accord sur ses termes, de leur plein gré. Elle n’avait aucun contrat de silence à remplir envers l’assassin, parce qu’il n’y avait pas eu de contrat ; il lui avait seulement envoyé de l’argent et dit ce qu’elle devait faire. Il lui avait même donné une alternative ; elle aurait pu brûler l’argent si elle avait voulu. Elle pouvait le brûler maintenant. Wolfe ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit cinq billets neufs de vingt dollars et les étala devant elle.

— Vous pouvez les brûler maintenant, mademoiselle Fiore. Ce serait un sacrilège, et je devrais quitter la pièce, mais M. Archie vous aidera. Brûlez-les, et vous pourrez prendre ceux-ci pour les remplacer. Vous comprenez, je vous donnerai ceux-ci ; voilà, je les pose sur le bureau. Vous avez encore l’argent ?

Elle acquiesça.

— Dans votre bas ?

Elle remonta sa jupe et tourna la jambe : la bosse était là.

Wolfe lui dit :

— Sortez-le.

Elle dégrafa le haut de son bas, y plongea la main, en sortit les billets de vingt et les déplia. Puis elle se tourna vers moi et sourit.

— Très bien, dit Wolfe, voici des allumettes. Voici un plateau. Je vais quitter la pièce, et M. Archie va vous aider et vous donner cet argent neuf. M. Archie en sera enchanté.

Wolfe m’adressa un regard, et j’enchaînai :

— Allons, Anna, je sais que vous avez bon cœur. Vous savez que M. Maffei a été bon pour vous, et vous devriez être bonne pour lui. On va le brûler ensemble, hein ?

Je commis l’erreur de tendre la main, juste le geste de tendre la main, et les billets de vingt retournèrent dans son bas à la vitesse de l’éclair. Je lui dis :

— N’ayez pas peur, et ne soyez pas stupide. Personne ne touchera à votre argent tant que je serai là. Vous pouvez le brûler toute seule ; je ne vous aiderai même pas.

Elle me dit :

— Je ne ferai jamais ça.

J’acquiesçai.

— Vous l’avez déjà dit, mais vous voyez que c’est différent maintenant. Maintenant, vous devez le brûler pour avoir cet autre argent.

Elle secoua la tête, et quelle expression elle avait sur le visage ! Elle n’avait peut-être pas grand-chose dans le crâne, mais le peu qu’elle avait était décidé. Elle dit :

— Je ne dois pas le faire. Je ne le ferai jamais. Je sais, monsieur Archie, vous pensez que je ne suis pas très futée. Je le pense aussi, parce que tout le monde dit que je ne le suis pas. Mais je ne suis pas idiote, je veux dire pas complètement. C’est mon argent, et je ne le brûlerai jamais. Je ne le dépenserai pas avant de pouvoir me marier. Ce n’est pas si idiot.

— Vous ne vous marierez jamais si l’homme vous tue, comme il a tué M. Maffei.

— Il ne me tuera pas.

Je pensai : bon Dieu, s’il ne la tue pas, c’est moi qui vais la tuer.

Wolfe changea de tactique. Il se mit à essayer de ruser avec elle. Il lui posa des questions sur ses parents, son enfance, son travail et ses habitudes chez les Ricci, ses opinions sur tel et tel sujet. Elle avait l’air soulagé et répondit plutôt bien, mais elle prit son temps, en particulier quand il aborda le sujet de la pension. Et la première fois qu’il resserra sa prise, en lui posant une question sur le ménage de la chambre de Carlo Maffei, elle se ferma comme une huître. Il repartit d’un autre sujet et se rapprocha par un autre chemin, mais le même mur de pierre lui barra la route. Elle s’en tirait magnifiquement ; je l’aurais admirée si j’avais eu le temps. Idiote ou pas, elle s’était arrangée intérieurement de telle façon que quelque chose s’enclenchait dès que le nom de Carlo Maffei ou tout ce qui avait rapport avec lui était mentionné, et ça fonctionnait aussi bien que la sagacité de Wolfe. Il n’abandonna pas. Il avait pris un ton calme et dégagé, et connaissant sa patience et son incroyable endurance, je pensai qu’après tout il y avait une chance pour qu’il lui fasse baisser sa garde d’ici une quinzaine de jours.

La porte du bureau s’ouvrit. Fritz apparut. Il referma la porte derrière lui, et quand Wolfe lui fit signe, s’approcha et lui présenta une carte sur un plateau. Wolfe la prit, la lut, et je vis ses narines se dilater un peu.

Il dit : « Une agréable surprise, Archie », et me tendit la carte au-dessus du bureau. Je me penchai pour la prendre. La carte disait : manuel kimball.
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Je me levai.

Wolfe resta un moment silencieux, sortant les lèvres et les rentrant, puis dit :

— Menez le monsieur dans la salle d’attente, Fritz. Le couloir est si sombre que je reconnaîtrais difficilement son visage si je le voyais là. Un moment... Assurez-vous que les stores sont relevés dans la pièce du devant ; et laissez la porte du couloir ouverte pour qu’elle soit bien aérée.

Fritz sortit. Wolfe déclara, d’une voix encore un peu plus calme que d’habitude :

— Merci, mademoiselle Fiore. Vous vous êtes montrée très patiente, et vous êtes restée dans votre bon droit. Cela vous ennuie-t-il si M. Archie ne vous ramène pas chez vous ? Il a du travail. M. Fritz est un excellent conducteur. Archie, voulez-vous emmener Mlle Fiore à la cuisine et vous arranger avec Fritz ? Vous pourriez aussi l’accompagner jusqu’à l’entrée.

J’acquiesçai.

— Compris. Venez, Anna.

Elle commença, trop fort :

— Est-ce que M. Archie ne peut pas...

— Ne parlez pas. Je vous ramènerai un autre jour. Venez.

Je l’emmenai dans la cuisine, et expliquai à Fritz le plaisir qui l’attendait. Je ne crois pas que j’avais jamais eu pitié d’Anna avant de voir Fritz ne pas rougir quand je lui dis de la raccompagner chez elle. C’était terrible. Mais je remis à plus tard l’idée d’avoir pitié ; pendant que Fritz enlevait son tablier et mettait son manteau et son chapeau, je réfléchis à la suite des opérations.

Je dis :

— Écoutez, Anna, amusons-nous un peu. Vous avez parlé de vous marier, et je me suis demandé quel genre d’homme vous aimeriez épouser. Il y a un homme assis dans la salle du devant en ce moment, je parie que c’est juste votre genre. Très beau garçon. En sortant, on va s’arrêter et le regarder par la porte, et ensuite je sortirai avec vous et vous me direz si c’est votre genre. Vous voulez bien ?

Anna dit :

— Je sais quel genre...

— D’accord. Ne parlez pas. Je ne veux pas qu’il entende votre voix, pour qu’il ne sache pas que nous le regardons. Prêt, Fritz ?

Nous sortîmes. Fritz avait suivi les instructions et laissé la porte ouverte entre le couloir et la pièce du devant, et je guidai Anna vers la gauche du couloir pour qu’elle ne soit pas trop près de la porte. Manuel Kimball était dans la pièce, bien éclairé, dans un fauteuil, un genou croisé sur l’autre jambe. Ayant entendu nos pas, il regardait dans notre direction, mais il faisait si sombre dans le couloir qu’il ne pouvait pas voir grand-chose. J’avais une main sur le coude d’Anna et les yeux fixés sur son visage pendant qu’elle regardait Kimball. Je la laissai regarder une ou deux secondes, puis l’entraînai doucement vers l’entrée où Fritz tenait la porte ouverte pour nous. Dehors, je fermai la porte derrière moi.

— Est-ce le genre d’homme qui vous plaît, Anna ?

— Non. monsieur Archie, si je vous dis...

— Un autre jour. Vous êtes une bonne fille. Salut. Ça ne fait rien si le déjeuner est servi en retard, Fritz, j’ai dans l’idée que nous risquons d’être en retard aussi, et il n’y aura pas d’invité.

Je replongeai à l’intérieur, et passai devant la porte ouverte de la salle d’attente pour rejoindre le bureau. Wolfe n’avait pas bougé. Je dis :

— Elle ne l’a jamais vu. Ou si elle l’a vu, elle pourrait laisser une longueur d’avance à Lynn Fontanne1 et arriver quand même avant elle.

Il inclina la tête. Je demandai :

— Dois-je le faire entrer ?

Il inclina de nouveau la tête.

J’allai directement dans la pièce du devant, par la porte de communication. Manuel Kimball se leva de son fauteuil, se retourna et s’inclina. Je dis :

— Désolé de vous faire attendre. Nous avions une jeune cliente qui pense que nous pouvons lui ramener son mari rien qu’en le sifflant, et ce n’est pas si facile. Par ici.

Wolfe ne se sentait pas assez cérémonieux pour se lever, mais garda les mains croisées sur son ventre. Comme j’amenais Manuel Kimball vers lui, il dit :

— Comment allez-vous, monsieur Kimball ? Vous me pardonnerez de ne pas me lever ; je ne suis pas grossier, seulement difficile à déplacer. Asseyez-vous.

Je ne voyais aucun signe montrant que Manuel Kimball souffrait d’agitation, mais il avait l’air concentré. Ses yeux noirs avaient l’air plus petits que quand je l’avais vu auparavant, et préoccupés par quelque chose de trop important pour se permettre de partir dans toutes les directions. Il portait un costume léger et bien coupé, qui lui donnait l’air élancé et net, avec un nœud papillon jaune et des gants jaunes dans la poche. Il ne s’occupa pas de moi. Après s’être assis dans le fauteuil, qui gardait encore la chaleur d’Anna Fiore, il braqua les yeux sur Wolfe et ne le quitta pas du regard.

Wolfe demanda :

— Voulez-vous de la bière ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Merci.

Je saisis l’allusion. Dans la cuisine, je pris deux bouteilles dans la glacière et un verre sur l’étagère, et préparai un plateau. Je fis vite, parce que je ne voulais rien rater. Je revins avec le plateau et le posai sur le bureau de Wolfe, puis m’assis à mon bureau, sortis des papiers d’un tiroir et arrangeai tout ce dont j’avais besoin. Manuel Kimball parlait.

— ... m’a parlé de sa visite à votre bureau hier. Mon père et moi avons pleinement confiance l’un dans l’autre. Il m’a raconté tout ce que vous lui avez dit. Pourquoi avez-vous dit ce que vous lui avez dit ?

— Eh bien.

Wolfe ouvrit son tiroir pour prendre le décapsuleur, enleva la capsule d’une bouteille, la laissa tomber dans le tiroir, et remplit un verre. Il contempla la mousse un moment, puis revint à Manuel.

— Tout d’abord, monsieur Kimball, vous dites que votre père vous a répété tout ce que je lui ai dit. Vous pouvez difficilement savoir cela. Soyons donc correctement sélectifs. Votre ton est comminatoire. À quel sujet souhaitez-vous précisément me réprimander ? Qu’ai-je dit à votre père que vous eussiez préféré que je passe sous silence ?

Manuel sourit, et devint plus froid.

— N’essayez pas de déformer mes propos, monsieur Wolfe. Je ne suis pas en train d’exprimer mes préférences, je vous demande de rendre compte de déclarations qui me semblent injustifiées. J’en ai le droit, étant le fils d’un homme qui se fait vieux. Je n’avais jamais vu mon père effrayé, mais vous lui avez fait peur. Vous lui avez dit que Barstow était mort parce qu’il avait emprunté le driver de golf de mon père.

— C’est exact.

— Vous l’admettez. J’espère que votre homme, qui est en train de noter cette conversation, y inclura votre confession. Ce que vous avez dit à mon père est d’une extravagance criminelle. Je n’ai jamais cru à l’histoire de l’aiguille empoisonnée en ce qui concernait Barstow ; je la crois encore moins maintenant. De quel droit inventez-vous de telles absurdités et venez-vous affliger, d’abord la famille Barstow tout entière, et maintenant mon père, en les leur racontant ? C’est probablement passible de poursuites, mon avocat pourra le dire. En tout cas, c’est injustifiable, et cela doit cesser.

— Je ne sais pas.

Wolfe avait l’air de réfléchir à la question ; quant à moi, je tirais mon chapeau à Manuel d’être assez malin pour avoir compris ce que j’étais en train de faire en l’espace de cinq minutes ; peu de gens l’avaient fait. Wolfe avala un verre de bière et s’essuya les lèvres.

— Je ne sais vraiment pas. S’il est possible d’engager des poursuites, je suppose que ça ne pourrait être que sous forme d’une plainte en diffamation de la part du mort. Je ne pense pas que vous aviez cela en tête ?

— Je n’ai qu’une chose en tête. (Les yeux de Manuel avaient encore rétréci.) Que cela doit cesser.

— Mais, monsieur Kimball, protesta Wolfe, donnez-moi une chance. Vous m’avez accusé d’inventer des absurdités. Je n’ai rien inventé. L’invention, une invention tout à fait remarquable et originale, et même brillante – et je pèse mes mots – était celle d’un autre ; seule la découverte me revient. Si l’inventeur devait me dire ce que vous avez dit, j’en déduirais que c’est un homme d’une modestie digne d’éloges. Non, monsieur, je n’ai pas inventé ce driver de golf.

— Ni personne d’autre. Où est-il ?

— Hélas. (Wolfe tourna une paume vers le ciel.) Je ne l’ai pas encore vu.

— Quelle preuve y a-t-il de son existence ?

— L’aiguille qu’il a propulsée dans le ventre de Barstow.

— Bah. Pourquoi un driver de golf ? Pourquoi au premier tee ?

— La guêpe est sortie de nulle part, et synchronisée.

— Ça ne vaut rien, monsieur Wolfe.

Les petits yeux noirs et attentifs de Manuel étaient pleins de mépris.

— C’est ce que j’ai dit, une extravagance criminelle. Si vous n’avez pas de meilleure preuve que ça, je le répète, j’ai le droit d’exiger que vous vous rétractiez. Et je le fais. J’ai rendu visite ce matin à M. Anderson, le District Attorney de White Plains. Il est d’accord avec moi. J’exige que vous voyiez mon père, que vous vous rétractiez et que vous lui fassiez des excuses ; de même pour les Barstow, si vous le leur avez dit. J’ai des raisons de vous soupçonner de l’avoir fait.

Wolfe secoua lentement la tête de droite à gauche. Après un moment, il déclara d’un ton de regret :

— C’est dommage, monsieur Kimball.

— Effectivement. Mais vous avez tiré le vin, et maintenant vous devez le boire.

— Non. Vous m’avez mal compris. Je veux dire qu’il est dommage que vous ayez affaire à moi. Je suis peut-être le seul homme de cet hémisphère que votre courage et votre esprit ne peuvent vaincre, et par une malchance incroyable, vous vous retrouvez face à moi. Je regrette ; mais de même que vous avez entrepris une tâche adaptée à vos capacités, j’en ai trouvé une en harmonie avec les miennes. Vous me pardonnerez de vous aborder par le flanc, puisque vous m’avez mis dans l’impossibilité de vous rencontrer de front. J’ai peine à croire que vous attendiez de votre attaque directe qu’elle atteigne son prétendu objectif ; vous pouviez difficilement avoir une si pauvre opinion de moi. Votre objectif réel doit avoir été dissimulé, et c’était probablement de découvrir la nature et l’étendue des preuves que j’ai acquises jusqu’à présent. Mais vous le savez certainement, car sinon, comment aurais-je pu prédire le résultat de l’autopsie ? Je vous en prie, laissez-moi finir. Oui, je sais quand, où et par qui le driver de golf a été fabriqué, je sais où se trouve à présent l’homme qui l’a fabriqué, et je sais quels résultats je peux attendre de l’annonce que j’ai insérée dans les journaux de ce matin, et que vous avez peut-être vue.

Aucun muscle du visage de Manuel n’avait bougé, et aucun changement n’était perceptible dans son ton de voix. Il garda les yeux fixés sur Wolfe en disant :

— Si vous savez tout cela – j’en doute –, n’est-ce pas une information destinée au District Attorney ?

— Si. Voulez-vous que je la lui transmette ?

— Moi ? Si je veux ? Bien sûr, si vous l’avez.

— Bien.

Wolfe agita un doigt menaçant.

— Je vais vous dire ce que vous allez faire, monsieur Kimball. Faites-moi une faveur. En rentrant chez vous cet après-midi, arrêtez-vous au bureau de M. Anderson ; dites-lui quelle information je possède, et suggérez-lui d’envoyer quelqu’un la chercher. Et maintenant, je regrette, l’heure de mon déjeuner est passée. Puis-je vous faire un compliment ? Si presque n’importe qui d’autre de ma connaissance était dans votre position, j’essaierais de le retenir plus longtemps pour essayer d’en apprendre quelque chose. Avec vous, je sens qu’aller déjeuner me sera plus profitable.

Manuel était debout.

— Je dois vous dire que je vais directement chez mon avocat. Vous entendrez parler de lui.

Wolfe acquiesça.

— Certainement votre meilleure manœuvre. Évidente, mais la meilleure. Votre père s’interrogerait si vous ne le faisiez pas.

Manuel Kimball tourna les talons et sortit. Je me levai et sortis derrière lui pour la courtoisie de la maison, mais il était dehors avant que j’atteigne la porte principale.

Je revins à Wolfe. Il était adossé à son fauteuil, les yeux fermés. Je demandai, assez fort pour le réveiller :

— Est-ce que ce gars-là est venu ici pour découvrir s’il allait devoir passer aux actes et tuer son père pendant le week-end ?

Il soupira, ouvrit les yeux et secoua la tête.

— Le déjeuner, Archie.

— Ça ne sera pas prêt avant dix minutes. Fritz n’est rentré qu’à 1 heure.

— Les anchois et le céleri nous divertiront.

Et nous passâmes dans la salle à manger.

Et là, à ce point précis, l’affaire Barstow-Kimball se retrouva au point mort. Du moins Wolfe se retrouva au point mort, et c’était l’affaire en ce qui me concernait. Ce n’était pas une rechute, il se ferma complètement, c’est tout. Des tas de choses entrèrent dans sa bouche pendant le déjeuner, mais bien sûr rien n’en sortit ; et quand le repas fut terminé, il retourna dans le bureau et resta assis sans rien dire. Je m’assis à mon bureau et mis quelques détails à jour, mais il n’y avait pas grand-chose à faire, et je jetais régulièrement un coup d’œil à Wolfe en me demandant quand il allait s’ouvrir. Il avait les yeux fermés, mais dut sentir mes regards, car il les ouvrit tout à coup pour me demander :

— Que diable, Archie, êtes-vous obligé de faire du bruit avec vos papiers ?

Je me levai.

— Très bien, je m’en vais. Mais bon sang, où ? Vous avez perdu votre langue ?

— N’importe où. Allez faire un tour.

— Et je reviens ?

— Quand vous voudrez. Sans importance. Pour le dîner.

— Vous attendez que Manuel descende son père ?

— Partez, Archie.

J’avais l’impression qu’il enfonçait le clou, vu qu’il était déjà trois heures et demie et que d’ici une demi-heure il serait parti lui-même pour monter à la serre. Mais en constatant son humeur, je pris mon chapeau dans l’entrée et sortis.

J’allai au cinéma pour réfléchir, et plus je réfléchissais, plus je me sentais mal à l’aise. La visite de Manuel Kimball et son défi, car ça revenait à ça, avaient presque atteint leur but en ce qui me concernait. Je m’étais rendu compte que nous n’étions pas tout à fait prêts à donner à Mme Barstow l’adresse où envoyer le chèque, mais je n’avais pas compris à quel point notre sac était vide. Nous avions fait quelques découvertes pour notre propre satisfaction, mais nous n’avions pas plus de preuves qu’un meurtre avait été commis que nous n’en avions eu au départ. Et encore moins de qui l’avait commis. Mais ce n’était pas tout ; le pire était que nous étions dans une impasse. En admettant que ce fût Manuel Kimball, comment pouvions-nous le coincer ? Trouver le driver de golf. Cours toujours. Je l’imaginais dans son avion, volant bas au-dessus de la rivière ou d’un réservoir d’eau, et y jetant le club avec un morceau de plomb accroché au manche. Faire remonter l’achat du poison jusqu’à lui. À peu près autant de chances. Il préparait ça depuis des années peut-être, certainement des mois ; il avait peut-être même le poison sur lui quand il était venu d’Argentine avec son père ; de toute façon, il aurait pu se le procurer là-bas à tout moment – et essayez toujours de savoir quand. S’arranger pour le faire parler au téléphone avec Mme Ricci et demander à cette dernière d’identifier sa voix. Sûr, c’était ça : n’importe quel jury le condamnerait là-dessus sans même quitter la salle d’audience.

Je restai assis trois heures dans un cinéma sans rien voir de ce qui se passait sur l’écran, et tout ce que j’en tirai fut une migraine.

Je n’ai jamais su ce que fit Wolfe ce samedi après-midi et le dimanche qui suivit. Se cognait-il juste la tête contre les murs, comme moi ? Peut-être ; il ne se montra pas très sociable. Ou était-il possible qu’il attende que Manuel se manifeste ? Mais la seule façon dont Manuel aurait pu se manifester aurait été de tuer son père, et ça nous aurait menés où ? Anderson nous aurait laissés tomber, et alors que ni Wolfe ni moi-même n’aurions porté le deuil d’E.D. Kimball, nous aurions certainement porté celui des cinquante mille dollars. En ce qui concernait E.D. Kimball, je me disais que, de fait, il s’était fait tuer le 4 juin de toute façon, et pouvait s’estimer heureux d’avoir eu deux semaines de grâce. Mais ce n’était pas ce que Wolfe attendait ; j’étais sûr qu’il ne l’envisageait pas, d’après ce qu’il dit de Manuel le dimanche après-midi. C’est à ce moment-là qu’il s’ouvrit et parla un peu, mais sans aller très loin. Il était d’humeur philosophique.

Il pleuvait ; il plut toute la journée. J’écrivis quelques lettres, parcourus deux journaux du dimanche et passai une heure ou deux sur le toit à bavarder avec Horstmann et à jeter un coup d’œil aux plantes, mais quoi que je fasse, j’étais de mauvaise humeur. Cette foutue pluie ne s’arrêta pas un instant. Non que ça m’aurait ennuyé, si j’avais eu quelque chose à faire ; je ne remarque ni la pluie, ni le soleil, si je suis dessous occupé à quelque chose ; mais perdre mon temps au sec, dans cette maison sombre et calme, toute la journée, pendant que ça tambourinait constamment dehors sans le moindre répit, ne m’aida pas vraiment à changer de disposition. Je fus reconnaissant quand il se passa quelque chose, vers 5 h 30, qui me donna une bonne raison d’être en rogne.

J’étais dans le bureau, à bâiller devant un magazine, quand le téléphone sonna. Il me fallut quelques secondes pour m’extraire du fauteuil que j’occupais et aller jusqu’à mon bureau, et en portant le récepteur à mon oreille, j’eus la surprise d’entendre la voix de Wolfe. Il avait répondu sur le poste de la serre. Il prenait toujours les appels dans la serre quand j’étais absent, mais d’habitude, quand il savait que j’étais dans la maison, il me les laissait. Mais c’était sa voix :

— Wolfe à l’appareil.

Une autre voix :

— Ici Durkin, monsieur Wolfe. Tout va bien. Elle est allée à l’église ce matin, et il y a un moment elle est sortie pour aller dans une confiserie s’acheter un cornet de glace. Elle est rentrée maintenant, pour la nuit, je suppose.

— Merci, Fred. Vous feriez bien d’y rester jusqu’à 10 heures. Saul sera là demain matin à 7 heures, et vous reprenez à 2 heures.

— Oui, monsieur. Autre chose ?

— C’est tout.

Je cognai le récepteur sur le socle, en pensant qu’il y avait une chance pour que ça fêle le tympan de Wolfe.

Quand il entra dans le bureau une demi-heure plus tard, je ne levai pas les yeux, et je pris soin d’être suffisamment absorbé par mon magazine pour m’assurer qu’il n’était pas à l’envers. Je gardai la pose encore une demi-heure, en tournant une page quand j’y pensais. Je bouillais sur place.

La voix de Wolfe, finalement :

— Il pleut, Archie.

Je ne levai pas les yeux.

— Allez vous faire voir. Je lis.

— Oh non. Sûrement pas, avec ces bourrasques intermittentes. Je souhaiterais m’enquérir d’une chose : serait-il opportun, à votre avis, que vous alliez récolter les réponses à notre annonce demain matin, et suiviez leurs suggestions ?

Je secouai la tête.

— Non, monsieur. Ce serait trop d’excitation pour moi.

Les joues de Wolfe se plissèrent.

— Je commence à croire, Archie, qu’une pluie persistante vous afflige de façon encore plus aiguë que moi. Vous n’êtes pas en train de m’imiter ?

— Non, monsieur. Ce n’est pas la pluie, et vous le savez très bien.

Je laissai tomber le magazine sur le sol et lui lançai un regard furieux.

— Si tout ce que vous avez trouvé pour attraper l’assassin le plus intelligent qui m’ait jamais offert un whisky est d’organiser une partie de jeu de puce à Sullivan Street, vous auriez au moins pu m’en informer, pour que je me souvienne de Durkin dans mes prières. Prier, je ne suis bon qu’à ça, sans doute. Qu’est-ce qu’il essaie de faire, Durkin, de surprendre Anna en train de mettre la canne de golf au clou ?

Wolfe me menaça du doigt.

— Calmez-vous, Archie. Pourquoi persifler ? Pourquoi me faire des reproches ? Je ne suis qu’un génie, pas un dieu. Un génie peut découvrir les secrets dissimulés et les étaler au grand jour ; seul un dieu pourrait en créer de nouveaux. Je vous présente mes excuses pour ne pas vous avoir parlé de Durkin ; j’avais l’esprit occupé ; je lui ai téléphoné hier quand vous êtes sorti faire un tour. Il n’essaie pas de surprendre Mlle Fiore, mais de la protéger. Dans la maison, elle est probablement en sécurité ; dehors, probablement pas. Je ne pense pas que Manuel Kimball cherchera à mener à bien son entreprise tant qu’il ne sera pas certain qu’il ne court aucun danger d’être appelé à répondre de sa première tentative, dont l’échec était indépendant de sa volonté. Elle a été parfaitement conçue et parfaitement exécutée. Quant à nous, je ne vois pas d’autre possibilité que Mlle Fiore ; intelligent est un mot trop faible pour Manuel Kimball ; il a son propre génie. Je ne demande pas de meilleure façon de vaincre un dimanche pluvieux que la contemplation de la beauté de ses préparatifs. Il ne nous a laissé que Mlle Fiore, et la fonction de Durkin est de nous la conserver.

— Conserver est le mot juste. C’est comme si elle était dans une boîte hermétique.

— Je pense que la boîte peut être ouverte. Nous essaierons. Mais cela doit attendre que nous soyons complètement satisfaits au sujet du 5 juin. À propos, le numéro de téléphone de Maria Maffei est-il dans l’annuaire ? Bon. Bien entendu, nous ne savons pas ce que Mlle Fiore garde si jalousement. Si cela s’avère trivial et insuffisant, nous devrons abandonner l’escarmouche et organiser un siège. Personne ne peut commettre un acte aussi compliqué qu’un meurtre sans laisser des points vulnérables ; le mieux qu’il puisse faire est de les rendre inaccessibles, sauf à une patience plus endurcie que la sienne, et à une ingéniosité plus inspirée. Dans le cas de Manuel Kimball, ces caractéristiques sont... eh bien, considérables. Si en fait Mlle Fiore cache bien le joyau que nous recherchons, j’espère sincèrement qu’il n’en est pas conscient ; s’il l’est, c’est comme si elle était morte.

— Avec Durkin pour la protéger ?

— Nous ne pouvons pas nous protéger de la foudre, nous ne pouvons que la regarder tomber. J’ai expliqué cela à Fred. Si Manuel Kimball tue cette fille, nous le tiendrons. Mais je pense qu’il ne le fera pas. Rappelez-vous les circonstances dans lesquelles il lui a envoyé les cent dollars. À ce moment, il ne pouvait pas supposer qu’elle sache quoi que ce soit qui permettrait un rapprochement entre lui et Barstow, sans quoi il n’aurait pas commis un geste aussi inadéquat. Il ne connaissait que son prénom. Carlo Maffei l’avait probablement mentionné devant lui, et lui en avait dit assez sur le caractère d’Anna et sur quelque détail mineur qu’elle avait découvert pour suggérer à Manuel Kimball, après avoir tué Maffei, de risquer cent dollars pour s’assurer une sécurité supplémentaire sans possibilité d’un danger accru. Si cette présomption est correcte, et si Mlle Fiore ne sait rien de plus que ce que Kimball croit qu’elle sait, nous devrons entreprendre un siège. Saul Panzer se rendra en Amérique du Sud ; je lui ai dit hier au téléphone de s’y préparer. Votre programme, que j’ai déjà en tête, sera élaboré et fastidieux. Ce serait regrettable, mais nous ne pourrions pas, en toute justice, le reprocher à Manuel Kimball. C’est seulement à cause de sa mauvaise fortune, et de la pertinence injustifiée avec laquelle j’ai posé à Mlle Fiore une question triviale pour la deuxième fois, que la première pièce de son puzzle a pu être découverte.

— Tout ce que j’ai à dire, c’est que c’est un sale espingouin.

— Non, Archie. M. Manuel Kimball est Argentin.

— Pour moi, c’est un espingouin. Je veux un verre de lait. Je vous apporte de la bière ?

Il refusa, et j’allai dans la cuisine.

Je me sentais mieux. Il y avait des moments où l’affreuse assurance de Wolfe avait très légèrement tendance à me casser les pieds, mais il y en avait d’autres où elle me faisait autant de bien que si une nuée de jeunes filles pures et belles venaient me rafraîchir le front. Là, c’était le deuxième cas. Quand j’en eus terminé avec une quantité suffisante de lait et de biscuits, j’allai au cinéma et n’en manquai pas une scène. Quand je revins à la maison, il pleuvait toujours.

Mais lundi matin, il faisait un temps splendide. Je sortis tôt. Même à New York, l’air était lavé, si frais et doux dans la lumière du soleil qu’il arrivait à dissoudre tous les gaz d’échappement et les millions d’autres odeurs qui s’échappaient des fenêtres, des portes, des ruelles et des cages d’ascenseur, et respirer était un plaisir. Je mis pleins gaz. À huit heures et demie, je sortais de Bronx Park et m’engageais sur l’autoroute.

J’avais ramassé plus de vingt réponses à l’annonce, et les avais parcourues. La moitié environ était bidon ; des escrocs qui tentaient leur chance, ou de pauvres types qui se croyaient drôles. Quelques autres étaient assez honnêtes, mais hors de mon territoire ; apparemment, le 5 juin avait été un bon jour pour atterrir dans les prés avec un avion. Trois d’entre elles avaient l’air intéressantes, et concordaient ; il semblait qu’ils aient tous les trois vu le même avion atterrir dans un champ, à trois kilomètres à l’est de Hawthorne. C’était trop beau pour être vrai.

Mais ça l’était. Un kilomètre après la sortie de Hawthorne, en suivant les indications de la lettre, je quittai la route principale et m’engageai dans une route de terre qui grimpait sur une colline, et dont les ornières avaient été lavées et rendues pierreuses par la pluie. Au bout d’un moment, la route devint si étroite et incertaine qu’il semblait qu’elle allait disparaître d’une minute à l’autre, et je m’arrêtai devant une maison pour demander où habitaient les Carter. Plus haut. Je continuai.

La résidence des Carter, au sommet de la colline, n’était pas loin de tomber en ruines. Elle n’avait pas été repeinte depuis la dernière guerre, et les mauvaises herbes envahissaient le jardin. Mais le chien qui vint à ma rencontre était heureux et amical, et la lessive qui pendait sur la corde avait l’air propre au soleil. Je trouvai Mme Carter à l’arrière de la maison, en train de finir le reste de sa lessive. C’était une femme maigre et active, et il lui manquait une dent de devant.

— Madame T.A. Carter ?

— Oui, monsieur.

— Je viens vous voir à propos de votre réponse à une annonce que j’ai passée dans le journal de samedi. Concernant mon atterrissage en avion. Votre lettre est très complète. Vous m’avez vu atterrir ?

Elle acquiesça.

— Oui, comme je vous vois. Mais je n’ai pas lu l’annonce, c’est Minnie Vawter qui l’a vue ; je lui avais parlé de l’avion, elle s’en souvenait, et elle m’a apporté l’annonce samedi après-midi. C’était une chance que je lui en aie parlé. Sûr, je vous ai vu atterrir.

— Je n’aurais pas cru que vous pouviez me voir d’ici.

— Si, regardez. Cette colline est assez haute.

Elle m’emmena de l’autre côté de la cour, à travers un buisson de sumacs.

— Vous voyez cette vue ? Mon mari dit que cette vue vaut un million de dollars. Vous voyez le réservoir, on dirait un lac. (Elle tendit le bras.) Ce champ, là-bas, c’est là que vous avez atterri. Je me demandais ce qui se passait, je croyais que vous étiez en panne. J’ai vu des tas d’avions dans le ciel, mais je n’en avais jamais vu un atterrir.

J’acquiesçai.

— C’est bien ça. Grâce à votre lettre si complète, je n’ai pas besoin de vous demander grand-chose. Vous m’avez vu atterrir à 6 h 10, puis sortir de l’avion et traverser le champ vers le sud, vers la route. Vous êtes ensuite rentrée dans la maison pour surveiller le dîner dans la cuisine, et vous ne m’avez plus vu. Au coucher du soleil, mon avion était toujours là ; vous êtes allée vous coucher à 9 h 30, et le matin il n’y était plus.

— C’est ça. J’ai pensé qu’il valait mieux tout mettre dans la lettre, parce que...

— Vous avez eu raison. J’imagine que vous avez souvent raison, madame Carter. Votre description de mon avion est meilleure que celle que je pourrais en faire. Et à une telle distance ; vous avez de bons yeux. À propos, pourriez-vous me dire qui habite cette maison là-bas, la blanche ?

— Sûr. Mlle Wellman. C’est une artiste de New York. C’est Art Barrett, l’homme qui travaille pour elle, qui vous a conduit à Hawthorne.

— Oh. Bien sûr. Oui, c’est bien là. Je vous remercie beaucoup, madame Carter, vous allez m’aider à gagner mon pari. Le problème était de savoir combien de gens m’avaient vu.

Je décidai de lui donner cinq dollars. Dieu sait qu’elle en avait besoin, d’après les apparences ; et grâce à elle, Manuel Kimball était fait comme un rat.

Je ne sais pas à quel point Wolfe était sûr de Manuel jusque-là, mais je sais qu’il avait remis à plus tard les arrangements concernant Anna Fiore tant que le problème du 5 juin ne serait pas réglé. Moi, je n’en étais pas sûr du tout. Je ne me suis jamais fié à mes sentiments comme Wolfe aux siens ; ils me poussaient souvent à fanfaronner, mais me laissaient toujours mal à l’aise tant que je n’avais pas de faits satisfaisants pour les confirmer. Je me dis donc qu’à cinq dollars, ce que m’offrait Mme Carter était une affaire. Le compte de Manuel Kimball était réglé pour nous. Quant à obtenir assez de preuves pour régler son compte devant un jury, c’était une autre affaire, mais en ce qui nous concernait, son compte était bon. Mme Carter attrapa le billet de cinq dollars et repartit vers la maison, en remarquant que la lessive n’allait pas se finir toute seule.

Je restai une minute à regarder le pré, en contrebas. C’était là que Manuel Kimball avait atterri et laissé son avion ; il avait traversé le champ jusqu’à la maison blanche et demandé à l’homme qui s’y trouvait de le conduire jusqu’à Hawthorne ; à Hawthorne, qui ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de chez lui, sa propre voiture l’attendait, ou il en avait loué une dans un garage ; il était allé à New York, s’arrêtant probablement à White Plains pour téléphoner à Carlo Maffei et organiser un rendez-vous. Il était déjà nerveux, et inquiet, parce que Maffei avait abandonné le voyage en Europe ; et quand il le rencontra ce soir-là à 7 h 30, et que Maffei lui montra l’article qu’il avait découpé dans le Times le matin même, et commença à parler de la difficulté qu’il avait à la boucler sur le sujet des drivers de golf, ça avait suffi à Manuel. Avec Maffei à côté de lui dans la voiture, il s’était rendu dans une retraite isolée, et avait trouvé le moyen d’enfoncer un couteau dans le dos de Carlo, à l’endroit où le cœur était prêt à le recevoir. Laissant le couteau en place pour empêcher le sang de couler, il s’était promené dans la campagne jusqu’à ce qu’il trouve un endroit qui lui convenait, avait traîné le corps de Maffei hors de la voiture et l’avait déposé dans un buisson, avait repris la voiture et était retourné à Hawthorne, où il avait trouvé un taxi pour le ramener à la maison blanche que j’avais sous les yeux, dans la vallée. S’il avait besoin d’aide pour décoller, il avait eu Art Barrett et le chauffeur du taxi sous la main. Vers 10 heures, il atterrissait sur son propre terrain privé, qui était éclairé, et disait à Skinner que c’était beaucoup plus drôle de voler la nuit qu’en plein jour.

Tout ça se tenait très bien, sauf peut-être un détail : c’était créditer Carlo Maffei d’une intense activité cérébrale que de supposer qu’il lui avait suffi de lire l’article sur la mort de Barstow pour être au parfum. Mais j’écartai cette pensée ; on ne pouvait pas savoir ce qui avait pu se produire avant pour donner des soupçons à Maffei, et la bizarrerie du bidule exotique pour la construction duquel on l’avait si bien payé l’avait certainement poussé à s’interroger.

Je décidai de ne pas affronter Art Barrett. Je ne pouvais pas trop me faire passer pour l’aviateur, comme je l’avais fait avec Mme Carter, vu qu’il avait conduit Manuel à Hawthorne, et rien de ce qu’il pouvait me dire ne valait la peine de cogiter une approche. Pour le moment, j’en avais assez. On aurait le temps de le faire plus tard, si nous avions besoin de lui au tribunal. Les deux autres réponses à l’annonce pouvaient attendre aussi. Ça me démangeait de retourner 35e Rue, car je me souvenais que Wolfe avait promis de se servir d’un ouvre-boîtes sur Anna Fiore si je réussissais à faire descendre Manuel Kimball des nuages pour la soirée du 5 juin.

Je m’arrêtai à la corde à linge pour saluer Mme Carter, fis faire demi-tour au roadster en manœuvrant entre les grosses pierres qui jonchaient la route étroite, et descendis la colline pour rejoindre la nationale.

Je m’aperçus que j’étais en train de chanter, et m’interrogeai : pourquoi tant d’allégresse ? Tout ce que j’avais découvert, c’était que nous étions sur un rayon et pas sur la jante ; nous devions encore atteindre le moyeu, et n’en étions pas plus proches qu’avant. Je continuai de chanter quand même, en filant sur l’autoroute ; et à Fordham Road, je m’arrêtai et appelai Wolfe pour lui dire ce que j’avais trouvé. Il était déjà descendu de la serre, et quand je m’arrêtai à un feu rouge sur la 36e Rue, le sifflet de Tiffany’s sifflait midi.

Je laissai le roadster devant la maison. Wolfe était assis à son bureau, et Fritz apportait un verre et deux bouteilles de bière sur un plateau.

Wolfe dit :

— Bonjour, ami Goodwin.

— Quoi ? (J’ouvris de grands yeux.) Oh, compris.

J’avais gardé mon chapeau. J’allai dans l’entrée, le lançai sur un portemanteau et revins. Je m’assis en souriant.

— Je ne me mettrais pas en rogne, maintenant, même pour Emily Post. Est-ce que je ne vous disais pas que Manuel Kimball n’était qu’un sale espingouin ? Évidemment, c’est votre annonce qui a enlevé le morceau.

Wolfe n’avait pas l’air de vouloir me suivre ; il n’avait pas l’air intéressé. Mais il acquiesça, et dit :

— Vous avez trouvé le pré.

— J’ai tout trouvé. Une femme qui l’a vu atterrir, et qui sait exactement quelles parties de son avion sont rouges et lesquelles sont bleues, et un homme qui l’a conduit à Hawthorne... tout ce qu’on pouvait souhaiter.

— Bien.

Il ne me regardait pas.

— Bien ! Qu’est-ce que vous essayez de faire, de me mettre encore en rogne ? Qu’est-ce que vous avez...

La paume de sa main, se détachant du bras de son fauteuil, m’arrêta.

— Doucement, Archie. Votre découverte mérite d’être fêtée, mais vous devez faire preuve de patience et remettre cela à plus tard. Votre retour explosif a eu la malchance d’interrompre un appel téléphonique intéressant que j’étais sur le point de faire. J’allais prendre l’annuaire quand vous êtes entré ; peut-être pouvez-vous m’épargner cet effort. Connaîtriez-vous par hasard le numéro des Barstow ?

— Sûr. Il se passe quelque chose, hein ? Vous le voulez ?

— Donnez-le-moi, s’il vous plaît, et écoutez la conversation. Mlle Sarah Barstow.

J’allai à mon bureau, jetai un œil dans le répertoire pour être sûr du numéro, et le composai. Une seconde après, la voix de Small résonnait à mon oreille. Je demandai à parler à Mlle Barstow ; après une courte attente, elle vint répondre et je fis signe à Wolfe. Il prit son récepteur. Je gardai le mien à l’oreille.

Il dit :

— Mademoiselle Barstow ? Ici Nero Wolfe. Bonjour. Je prends la liberté de vous appeler pour vous demander si les orchidées sont bien arrivées jusqu’à vous. Non, des orchidées. Je vous demande pardon ? Oh ! C’est une erreur, apparemment. Ne m’avez-vous pas fait l’honneur de m’envoyer une note, ce matin, me demandant de vous faire parvenir des orchidées ? Vous n’avez envoyé aucune note ? Non, non, ce n’est pas grave. Une erreur quelconque, je suis désolé. Au revoir.

Nous raccrochâmes. Wolfe s’enfonça dans son fauteuil. Je lui souris.

— Vous vous faites vieux, monsieur. Nous, les jeunes, nous n’envoyons d’orchidées aux filles que quand elles en réclament.

Les joues de Wolfe ne bougèrent pas. Ses lèvres sortaient et rentraient, et je le regardai faire. Sa main se dirigea vers le tiroir pour prendre le décapsuleur, mais il ramena la main vers lui sans toucher au tiroir.

Il dit :

— Archie, vous m’avez entendu dire que je suis un acteur. Je crains d’avoir une faiblesse pour les déclarations dramatiques. Il serait stupide de ne pas s’y laisser aller quand une bonne occasion se présente. La mort est dans cette pièce.

Je dus involontairement regarder autour de moi, car il continua :

— Pas un cadavre ; je ne parle pas d’une mort accomplie, mais d’une mort en attente. Qui n’attend que moi, peut-être, ou qui nous attend tous ; je ne sais pas. Elle est ici. Pendant que j’étais là-haut avec les plantes, ce matin, Fritz m’a monté une note, cette note.

Il mit la main dans sa poche, et en sortit un bout de papier qu’il me tendit. Je lus : 

 

Cher M. Wolfe,

La semaine dernière, chez vous, M. Goodwin m’a aimablement fait cadeau de deux orchidées, remarquablement belles. Je me permets d’avoir l’effronterie de vous demander si vous pouvez m’en envoyer six ou huit autres ? Elles étaient si belles. Le messager les attendra, si vous décidez de vous montrer généreux. Je vous en serai tellement reconnaissante !

Sarah Barstow

 

Je dis :

— Ça ne lui ressemble pas.

— Peut-être pas. Vous la connaissez mieux que moi. Je me suis bien sûr souvenu des Brassocattlaelias Truffautianas qu’elle tenait à la main lorsqu’elle est redescendue avec vous. Theodore et moi en avons coupé une douzaine que nous avons mise en boîte, et Fritz les a descendues. Quand je suis entré ici à 11 heures et que je me suis assis à mon bureau, l’odeur d’un étranger flottait dans l’air. Je suis trop sensible aux étrangers, c’est pourquoi j’entretiens ces couches par-dessus mes nerfs. J’étais bien sûr au courant de l’étranger qui était venu, mais je ne me sentais pas à l’aise. J’ai appelé Fritz. Il m’a dit que le jeune homme qui avait apporté la note et attendu les orchidées avait avec lui une boîte en aggloméré, une boîte oblongue avec une poignée. En partant, il a emporté la boîte ; Fritz l’a vu quitter la maison la boîte à la main. Mais pendant presque dix minutes, le jeune homme est resté seul dans la pièce du devant ; la porte entre cette pièce et le bureau n’était pas verrouillée ; la porte entre l’entrée et le bureau était fermée.

Wolfe soupira.

— Hélas, ce n’est pas Mlle Barstow qui a écrit la note.

J’étais déjà debout, et me dirigeais vers lui en disant :

— Sortez d’ici.

Il secoua la tête.

— Allez, ordonnai-je, je suis capable de sauter, et vous pas. Bon sang, allez, vite ! J’ai l’habitude de jouer avec les bombes. Fritz ! Fritz !

Fritz arriva en courant.

— Remplis l’évier d’eau. Jusqu’au bord. monsieur Wolfe, pour l’amour du ciel, sortez d’ici, elle peut exploser à tout moment. Je vais la trouver.

J’entendis Fritz ouvrir les robinets dans la cuisine. Wolfe ne voulait pas bouger, et Dieu m’est témoin que je ne pouvais pas le bouger moi-même. Il secoua la tête et me menaça du doigt.

— Archie, s’il vous plaît. Arrêtez ! Ne touchez à rien. Il n’y a pas de bombe. Les bombes font tic-tac ou grésillent, j’ai de bonnes oreilles et j’ai écouté. D’ailleurs, M. Kimball n’a pas eu le temps, depuis sa visite, de construire une bombe efficace, et il n’en voudrait pas d’autre. Ce n’est pas une bombe. Je vous en prie, pas d’agitation ; du drame, mais pas d’agitation. J’ai réfléchi, et j’ai ressenti. Considérez ceci : quand M. Kimball se trouvait dans cette pièce, il ne m’a vu faire aucun mouvement digne de ce nom, sauf un. Il m’a vu ouvrir le tiroir de mon bureau et y mettre la main. Si cela ne vous suggère rien, je suis sûr qu’à lui, si. Nous allons voir.

Je lui sautai dessus, car j’étais sûr qu’il allait ouvrir le tiroir, mais il me fit signe de m’écarter ; il s’apprêtait simplement à quitter son fauteuil. Il dit :

— Allez chercher ma canne d’aubépine. Que diable, allez-vous faire ce que je vous demande ?

Je courus dans l’entrée, pris la canne dans le porte-parapluies et revins en courant dans la pièce. Wolfe était en train de contourner le bureau. Il alla directement au côté opposé à son fauteuil, se pencha pour attraper le plateau et le tira vers lui, avec le verre et les bouteilles dessus.

— Maintenant, dit-il, je vous prie de procéder de la façon suivante. Non, fermez d’abord la porte de l’entrée.

J’allai fermer la porte et revins.

— Merci. Attrapez la canne par l’autre bout. Penchez-vous sur le bureau, et attrapez le bord inférieur du tiroir avec le bout de la poignée. Poussez, et le tiroir s’ouvrira. Attendez. Ouvrez-le, si possible, très lentement ; et soyez prêt à dégager la canne rapidement s’il vous vient à l’esprit d’en faire un autre usage. Allez-y.

J’y allai. Le bout de la poignée recourbée s’accrocha aisément sous le bord du tiroir, mais à cause de l’angle que je devais prendre, le tiroir ne s’ouvrait pas. J’essayai de pousser de façon à ouvrir le tiroir progressivement, mais je dus pousser plus fort, et soudain le tiroir s’ouvrit de quinze centimètres, et je lâchai presque la canne. Je la levai pour la dégager, et hurlai :

— Attention !

Wolfe tenait une bouteille de bière dans chaque main, par le goulot, et en écrasa une sur le bureau, mais manqua la chose qui était sortie du tiroir. Elle s’approchait rapidement, et sa tête était déjà presque au bord du bureau de notre côté, alors que la queue était encore dans le tiroir. J’avais dégagé la canne et essayais de frapper la tête avec, mais elle n’arrêtait pas de se déplacer comme un fouet et je n’arrivais pas à la toucher, et le bureau était couvert de bière et des morceaux de la bouteille cassée. J’étais prêt à sauter en arrière et allais attraper Wolfe pour le tirer avec moi, quand il frappa avec la deuxième bouteille en plein sur la tête hideuse et l’écrasa comme un bout de tripe. Le long corps brun se tordit dans tous les sens, mais elle était morte.

La deuxième bouteille avait explosé aussi, et nous étions pleins d’éclaboussures. Wolfe recula, sortit son mouchoir et commença à s’essuyer le visage. Je gardai la canne en main.

— Nom de Dieu !

C’était Fritz, horrifié.

Wolfe acquiesça.

— Oui, Fritz, voilà un beau gâchis pour vous. Je suis désolé. Allez chercher le nécessaire.


1. Lynn Fontanne (1887-1983), actrice anglaise de théâtre et de cinéma.
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J’essayai encore.

— Fair-duh-lahnss ?

Wolfe acquiesça.

— Un peu mieux. Encore trop de n et pas assez de nez. Vous n’êtes pas un linguiste né, Archie. Votre défaut n’est probablement pas mécanique. Pour prononcer correctement le français, vous devez avoir en vous une profonde antipathie, pour ne pas dire un profond mépris, envers certains des préjugés anglo-saxons les plus sacrés. D’une façon ou d’une autre, vous vous débrouillez sans ce mépris, je ne vois pas très bien comment. Oui, fer-de-lance. Bothrops atrox. En dehors du bushmaster, c’est la plus redoutable de toutes les vipères.

Fritz avait nettoyé les saletés, avec mon aide, et servi le déjeuner, et nous avions mangé. Quand le serpent avait cessé de gigoter, je l’avais étendu sur le sol de la cuisine et mesuré : 1 mètre 91. Au milieu, il était presque aussi gros que mon poignet. Il était d’un brun sale et jaunâtre, et même mort, il avait l’air sacrément mauvais. Après l’avoir mesuré, je me relevai, et, en le poussant avec ma règle, me demandai ce que j’allais en faire – comme je le fis remarquer à Wolfe, debout près de moi, je ne pouvais pas me contenter de le fourrer dans la poubelle. Devais-je aller le jeter dans le fleuve ?

Les joues de Wolfe se plissèrent.

— Non, Archie, ce serait dommage. Allez prendre une boîte en carton et des copeaux d’emballage à la cave, emballez-le bien et adressez-le à M. Manuel Kimball. Fritz pourra le porter à la poste. Cela soulagera l’esprit de M. Kimball.

C’était fait, et ça n’avait pas gâché mon déjeuner. Maintenant nous étions revenus dans le bureau, et nous attendions Maria Maffei, à qui Wolfe avait téléphoné après avoir reçu mon appel de Fordham Road.

Je dis :

— Il venait d’Amérique du Sud.

Wolfe était enfoncé dans son fauteuil, satisfait, les yeux mi-clos. Il n’était pas du tout mécontent que ce soit son coup qui l’ait tué, bien qu’il eût exprimé des regrets pour la bière. Il murmura :

— C’est exact. C’est un crotalidé, et l’un des rares serpents qui frappe sans être attaqué et sans prévenir. La semaine dernière, je regardais justement une photo de ce serpent, dans l’un des livres que vous m’avez procurés. Il est très répandu dans toute l’Amérique du Sud.

— On a trouvé du venin de serpent dans le corps de Barstow.

— Oui. C’est ce qu’on aurait pu soupçonner quand l’analyse s’est révélée difficile. L’aiguille devait en être bien enduite. Ces considérations, Archie, prendront de l’importance si Anna Fiore nous déçoit et que nous devions avoir recours à un siège. De nombreuses choses pourront être découvertes avec une patience suffisante et... eh bien, en abandonnant toute retenue. Y a-t-il, quelque part sur la propriété des Kimball, une fosse dans laquelle Manuel a apporté des rats à son fer-de-lance ? A-t-il extrait le venin lui-même, en faisant mordre le serpent dans la pulpe d’une banane ? Improbable. A-t-il un ami argentin qui lui a envoyé le poison ? Plus probable. Le jeune homme – brun et beau garçon, à ce que dit Fritz – qui a apporté la note de Mlle Barstow, et qui est d’une adresse admirable avec les vipères, se révélera-t-il exercer en temps ordinaire la profession d’ouvreur dans un cinéma de la 116e Rue ? Ou de marin sur un bateau sud-américain ayant providentiellement accosté hier dans le port de New York ? Questions difficiles, mais chacune a sa réponse, si le siège s’avère nécessaire. Il est probable que Manuel Kimball a organisé le voyage du fer-de-lance il y a un moment, comme seconde corde à son arc ; pensant que si le dispositif conçu par l’homme devait échouer pour une raison quelconque, il serait bon de donner une chance au mécanisme de la nature. Puis, lorsque le serpent est arrivé, il en a eu un besoin plus urgent ; la vengeance a laissé place à la sécurité. Et maintenant, du moins jusqu’à présent, il n’a obtenu ni l’une ni l’autre.

— Peut-être. Mais aujourd’hui, il a bien failli obtenir l’une, et il peut obtenir l’autre à tout moment.

Wolfe me menaça du doigt.

— Raisonnement erroné, Archie, et inexcusable. La vengeance continuera d’attendre. M. Manuel Kimball n’est pas une créature impulsive. Si les circonstances devaient le rendre soudainement désespéré, il agirait avec désespoir, mais même alors, sans impulsivité. Mais Mlle Maffei doit arriver dans une demi-heure, et vous devez connaître les dispositions à prendre avant son arrivée. Votre calepin.

Je me mis à mon bureau, et il dicta vingt minutes sans s’arrêter. Au bout de deux minutes, j’eus un grand sourire, et je le gardai jusqu’à la fin. C’était magnifique, c’était sans défaut, et ça couvrait tous les détails. Il avait même prévu le refus de Maria Maffei, ou son incapacité à convaincre Anna ; dans ce cas, l’action était approximativement la même, mais les personnages changeaient de rôle ; c’était à moi de me charger d’Anna. Il avait téléphoné à Burke Williamson et s’était arrangé avec lui pour que nous ayons le champ libre, et Saul Panzer devait passer au bureau à 6 heures pour prendre la berline et ses instructions. Quand il eut fini de dicter, tout était si clair qu’il me restait peu de questions à poser. Je les posai, et parcourus rapidement l’ensemble. Il était enfoncé dans son fauteuil, plein de bière, et faisait semblant de ne pas être content de lui.

Je dis :

— Très bien, je l’admets, vous êtes un génie. Grâce à ceci, elle nous donnera ce que nous cherchons, si elle l’a.

Il acquiesça d’un air indifférent.

Maria Maffei arriva pile à l’heure. Je l’attendais de pied ferme, et j’atteignis la porte avant que Fritz ne sorte de la cuisine. Elle était en noir, et si je l’avais rencontrée dans la rue, je ne l’aurais sans doute pas reconnue, elle avait l’air complètement usée. J’étais tellement excité par le programme de Wolfe que je me préparais à lui sourire, mais je me retins à temps. Elle ne voulait pas de sourire. Après l’avoir vue, je n’avais plus envie de sourire, de toute façon ; ça m’avait dégrisé de voir ce que la mort d’un frère pouvait faire à une femme. Elle avait vieilli de dix ans, et la lueur de vivacité avait disparu de son regard.

Je l’emmenai dans le bureau, plaçai un fauteuil en face de Wolfe pour elle, et m’assis à mon bureau.

Elle échangea des politesses avec Wolfe, et déclara :

— Je suppose que vous voulez de l’argent.

— De l’argent pour quoi ? demanda Wolfe.

— Pour avoir retrouvé mon frère Carlo. Vous ne l’avez pas retrouvé. La police non plus. Ce sont des gamins qui l’ont retrouvé. Je ne vous donnerai pas d’argent.

— C’est votre droit. (Wolfe soupira.) Je n’avais pas pensé à cela, mademoiselle Maffei. Je regrette que vous l’ayez suggéré. Cela m’éveille à des considérations sordides. Mais pour le moment, oublions cela ; vous ne me devez rien. Oubliez-le. Mais laissez-moi vous demander – je suis désolé si c’est douloureux, mais c’est nécessaire – si vous avez vu le corps de votre frère ?

Elle le fixait d’un regard terne, mais je vis que je m’étais trompé : la vie ne s’était pas retirée de son regard, elle avait seulement battu en retraite, et attendait, cachée, comme en embuscade. Elle dit calmement :

— Je l’ai vu.

— Vous avez peut-être vu la plaie de son dos. La plaie provoquée par le couteau de l’homme qui l’a tué.

— Je l’ai vue.

— Bien. Et s’il y avait une chance pour que je découvre l’homme qui s’est servi de ce couteau, et pour que je le fasse punir, et que j’aie besoin de votre aide, m’aideriez-vous ?

Dans les yeux ternes, un éclair passa. Maria Maffei dit :

— Je vous paierais de l’argent pour ça, monsieur Wolfe.

— Je vous en crois capable. Mais nous oublierons cela pour le moment. C’est un autre genre d’aide que je vous demande. Puisque vous êtes assez intelligente pour faire des suppositions raisonnables, et par conséquent pour vous sentir mal à l’aise quand seules des suppositions raisonnables sont possibles, je ferais mieux de vous expliquer. L’homme qui a tué votre frère est recherché par moi, et par d’autres, pour un autre de ses actes. Un acte plus sensationnel et non moins déplorable. Je sais qui il est, mais nous avons besoin de votre aide...

— Vous le savez ? Dites-le moi !

Maria Maffei s’était jetée en avant dans son fauteuil, et cette fois l’éclair de ses yeux ne s’éteignit pas.

Wolfe la menaça du doigt.

— Doucement, mademoiselle Maffei. Je crains que vous ne deviez déléguer votre vengeance. Rappelez-vous que ceux d’entre nous qui sont à la fois civilisés et prudents ne commettent leurs meurtres qu’en suivant les règles compliquées qui leur permettent d’échapper à la responsabilité personnelle. Continuons. Vous pouvez nous aider. Vous devez me faire confiance. Le mari de votre amie Fanny, M. Durkin, vous dira qu’on peut me faire confiance ; d’ailleurs, lui aussi va nous aider. Je veux parler de Mlle Anna Fiore, la jeune fille qui travaille à la pension où vivait votre frère. Vous la connaissez ?

— Bien sûr que je la connais.

— Vous apprécie-t-elle, a-t-elle confiance en vous ?

— Je ne sais pas. C’est une fille qui cache ses fleurs.

— Si elle en possède ? Une façon tendre de présenter les choses ; merci. Pourriez-vous monter dans mon automobile ce soir, avec un chauffeur, et persuader Mlle Fiore d’aller faire une longue promenade avec vous ; en lui donnant une bonne excuse, afin qu’elle vienne de son propre gré ?

Maria Maffei le considéra ; au bout d’un moment, elle acquiesça.

— Elle viendrait. Ce serait inhabituel, il faudrait que je réfléchisse...

— Vous aurez le temps de le faire. Je préfère laisser votre esprit inventer le prétexte ; vous l’utiliserez mieux si c’est le vôtre. Mais c’est là tout ce que vous aurez à faire ; un de mes hommes conduira la voiture ; pour tout le reste, vous devez suivre, attentivement et à la lettre, mes instructions. Ou plutôt, les instructions de M. Goodwin. Archie, s’il vous plaît.

Wolfe posa les mains sur le bord du bureau, poussa son fauteuil en arrière, et se leva.

— Vous m’excuserez de vous quitter, mademoiselle Maffei, c’est l’heure de mes plantes. Peut-être, quand vous et M. Goodwin en aurez terminé, vous plaira-t-il de monter les voir avec lui.

Il nous laissa.

Je n’emmenai pas Maria Maffei voir les orchidées ce jour-là ; il était presque 5 heures quand j’en eus terminé avec elle, et j’avais autre chose à faire. Elle ne se déroba pas, mais je dus entrer dans des tas d’explications, et je lui répétai les détails trois fois pour m’assurer qu’elle n’allait pas s’exciter et semer la pagaille. Nous décidâmes qu’il valait mieux qu’elle appelle d’abord Anna pour s’arranger avec elle ; je l’accompagnai dehors pour la mettre dans un taxi, et la regardai s’éloigner en direction de Sullivan Street.

Puis je m’occupai de ce que j’avais à faire. Je devais préparer le couteau, les masques et les fusils, m’arranger avec le garage pour louer une voiture, car nous ne pouvions pas prendre le risque qu’Anna reconnaisse le roadster, et mettre la main sur Bill Gore et Orrie Cather. J’avais suggéré de faire appel à eux, et Wolfe était d’accord. Il avait déjà dit à Durkin de rappliquer à 7 heures.

Je fis le nécessaire, mais j’avais juste eu le temps. À 6 h 30, je pris un dîner rapide dans la cuisine, pendant que Wolfe était dans le bureau avec Saul Panzer. En sortant, Saul passa la tête par la porte de la cuisine pour me faire une grimace, comme si sa sale bobine n’était pas suffisante sans qu’il en rajoute. Il me lança : « Profites-en, Arch, ce sera peut-être ton dernier repas, tu n’as pas affaire à un dégonflé ce soir ! »

Comme j’avais la bouche pleine, je me contentai de répliquer : « Disparais, vermine. »

Bill Gore et Durkin étaient à l’heure, et Orrie n’était pas assez en retard pour que ça compte. Je leur expliquai le scénario, et fis répéter Orrie plusieurs fois, parce que beaucoup de choses dépendaient de lui. Nous n’avions pas travaillé ensemble depuis deux ans, et ça me rappela le bon vieux temps de le voir tordre la bouche et chercher un endroit où cracher son jus de chique.

Wolfe était encore en train de dîner quand nous partîmes, un peu avant 8 heures. Le garage m’avait donné une berline Buick noire, et elle avait quatre roues et un moteur, mais ce n’était pas le roadster. Orrie monta devant avec moi, et Bill Gore et Durkin à l’arrière. Je pensai qu’il était dommage que ça ne soit qu’une mise en scène, parce qu’avec ces trois oiseaux-là, j’aurais accepté d’arrêter tout ce qu’on voulait, d’un bus du Jersey à un camion de gnôle. Orrie me dit que j’aurais dû accrocher une pancarte au radiateur, Convoi exceptionnel de bandits de grand chemin. Je grimaçai un sourire, mais j’avais l’esprit ailleurs. Je savais que tout devait se passer exactement comme prévu, et c’était à moi de m’en assurer ; et ce que Wolfe avait dit d’Anna Fiore était vrai : sa vison mentale était limitée, mais à l’intérieur de ses limites, elle pouvait voir des choses qui auraient complètement échappé à une vision plus large.

Je traversai le West Side et pris la route de Sawmill River. La maison des Williamson était en rase campagne à l’est de Tarrytown, sur une route secondaire ; je connaissais aussi bien le chemin que je connaissais la 35e Rue, parce que j’y étais allé des tas de fois quatre ans plus tôt. Je comptais y arriver à 9 h 30, mais la circulation jusqu’à Yonkers m’avait retardé, et c’est quelques minutes plus tard que, les phares allumés, je m’engageai dans l’allée où j’avais un jour ramassé Mme Williamson évanouie, la portant ensuite jusqu’à la mare pour lui jeter de l’eau à la figure.

J’allai jusqu’à la maison, environ cinq cents mètres plus loin, laissai les trois autres dans la voiture et allai sonner à la porte. Tanzer, le maître d’hôtel, se souvenait de moi et me serra la main. Je lui dis que je n’entrais pas, je voulais juste parler à son patron une minute. Burke Williamson arriva tout de suite ; il me serra la main, lui aussi, et me dit qu’il regrettait de m’avoir manqué vendredi soir. Je lui dis que je le regrettais aussi.

— Je suis un peu en retard, monsieur Williamson, je suis venu jusqu’ici pour m’assurer que tout était prêt. Pas de domestiques dans la nature, en train de chasser les vers luisants ? On peut y aller ?

— Tout est arrangé. (Il rit.) Personne ne perturbera votre sinistre complot. Bien sûr, nous sommes tous dévorés de curiosité. Je suppose que nous ne pouvons pas nous cacher dans un buisson pour regarder ?

Je secouai la tête.

— Il vaut mieux que vous restiez dans la maison, si ça ne vous ennuie pas. Je ne vous reverrai pas, je dois filer en vitesse, après. Wolfe vous appellera demain, je suppose, pour vous remercier.

— Qu’il ne se dérange pas. Je n’en ferai jamais assez pour que Nero Wolfe me doive des remerciements.

Je retournai à la voiture, lui fis demi-tour et redescendis l’allée. J’avais déjà choisi un endroit, à peu près à mi-chemin, à trois cents mètres de la route, où il y avait de hauts buissons des deux côtés, avec des arbres juste après, et il y ferait bien noir. À cet endroit, l’allée était assez étroite pour que je la bloque avec la berline sans me donner la peine de la mettre en travers.

Je mis la berline en position, éteignis les phares et nous sortîmes tous. Il était presque 10 heures, et notre proie devait être là au quart. Je distribuai les revolvers et donnai le couteau à Orrie, puis sortis les masques, et nous les enfilâmes. Nous avions l’air d’une bande de durs et je ne pus pas m’empêcher de sourire aux blagues d’Orrie, mais à dire vrai, j’étais plutôt tendu. La chose devait se passer exactement comme prévu. Je repassai le programme avec eux une dernière fois. Ils connaissaient leurs rôles par cœur, et nous nous dispersâmes dans les buissons. Il faisait un noir d’encre. Ils commencèrent à s’appeler d’un buisson à l’autre, et très vite je leur ordonnai de la boucler pour pouvoir écouter.

Au bout de deux minutes, on entendit en contrebas le bruit de la berline de Wolfe qui passait en seconde dans la montée. Je ne pouvais pas voir les phares à cause des buissons, mais ils apparurent bientôt. Leur lumière se fit plus intense, et je vis la voiture. Elle s’approcha en ronronnant et, quand le chauffeur vit ma berline devant lui, ralentit. Je sortis des buissons en courant, sautai sur le marchepied de la berline de Wolfe au moment où elle s’immobilisait, et collai mon revolver sur la figure de Saul Panzer, assis à la place du conducteur.

Les autres étaient avec moi. Bill Gore, à côté de moi, sur le marchepied, passait son flingue par la fenêtre ouverte ; Orrie, avec Durkin derrière lui, était en train d’ouvrir l’autre porte arrière. Maria Maffei criait. On n’entendait pas Anna.

Orrie dit :

— Sors de là vite fait. Allez, tu veux que je te transforme en passoire ?

Anna sortit et resta plantée à côté du marchepied. Bill Gore entra dans la voiture, attrapa Maria Maffei et la tira dehors. Orrie gronda :

— Ferme-la, toi.

Il me lança :

— Si ce chauffeur grogne, descends-le. Éteins les phares.

Bill Gore dit :

— J’ai son porte-monnaie, il est plein.

— Lequel ?

— Celui-ci.

— D’accord, garde-le, et dis-lui de la fermer. Si elle hurle, file-lui une trempe.

Orrie se tourna vers Durkin.

— Bon, tiens celle-là que je l’éclaire un peu.

Durkin passa derrière Anna et l’empoigna par les bras, et Orrie lui braqua sa torche dans la figure. Elle avait l’air pâle et serrait les lèvres ; elle n’avait pas émis un son. Orrie tenait sa lampe tout contre elle, et son visage masqué était juste derrière. Il dit :

— C’est bien toi. Bon Dieu, je te tiens. Alors comme ça, tu vas raconter aux gens que Carlo Maffei découpe des articles de journaux, ce qu’il a dit au téléphone, et tout ce que tu es censée oublier. Pas vrai ? Tu ne le feras plus. Le couteau qui a servi pour Carlo Maffei est assez bon pour toi aussi. Dis-lui bonjour de ma part.

Il sortit le grand couteau et le leva. Le couteau brilla dans la lumière de la lampe. Il était sacrément bon. Maria Maffei hurla et tenta de lui sauter dessus, et elle parvint presque à échapper à Bill Gore. Bill, qui pesait cent kilos et pas un poil de graisse, le ceintura. Durkin tirait Anna Fiore en arrière, hors de portée du couteau, et disait à Orrie :

— Pas ça ! Arrête ! Tu as dit que tu ne le ferais pas. Pas ça !

Orrie cessa d’agiter le couteau et braqua de nouveau sa lampe sur Anna.

— D’accord. (Il avait des intonations sanguinaires.) Où est ton porte-monnaie ? Je m’occuperai de toi plus tard. Allez, ne reste pas là à secouer la tête. Où est ton porte-monnaie ? Où sont les cent dollars que je t’ai envoyés ? Non ? – Tiens-la, je vais la fouiller.

Il tendit la main vers son bas, et Anna se transforma en chat sauvage. Elle échappa brusquement à Durkin et poussa un cri rauque qui dut s’entendre jusqu’à White Plains. Orrie essaya de l’attraper et lui arracha à moitié la manche ; Durkin la tenait de nouveau, et quand elle vit qu’elle ne pouvait pas y échapper, elle se lança dans une telle démonstration de morsures et de coups de pied que je me félicitai d’avoir laissé le travail à mes aides. Durkin finit par la maintenir fermement, un bras passé autour d’elle et lui bloquant les bras, et l’autre main lui tenant la tête en arrière, mais Orrie n’arriva pas à passer la main dans son bas, il dut le déchirer pour y arriver. Je vis que la fuite devait être rapide, ou nous allions devoir l’attacher, et je fis faire une manœuvre à Saul pour qu’il range sa voiture au bord de l’allée afin de pouvoir passer avec la mienne. Durkin arriva, portant Anna Fiore qui continuait à ruer et à essayer de le mordre, et la poussa dans la voiture ; Orrie était avec lui, grondant à l’adresse d’Anna :

— Tu as gardé mon fric, hein ? Tu n’as pas voulu le brûler, hein ? La prochaine fois, tu la fermeras.

Je courus à la Buick, démarrai et me rangeai à leur hauteur. Les autres grimpèrent dans la voiture. Pendant que nous démarrions, Maria Maffei nous criait après, mais je n’entendis pas la voix d’Anna. Je fis du slalom dans les virages de l’allée aussi vite que possible et, dès que j’eus débouché sur la route, mis pleins gaz.

Bill Gore, à l’arrière, riait à s’en étouffer. Je rejoignis la route de Sawmill River, pris la direction du sud, et ralentis à soixante à l’heure. Orrie, à côté de moi, ne disait rien. Je lui demandai :

— Tu as l’argent ?

— Ouais, je l’ai.

Il n’avait pas l’air très aimable.

— Je crois que je vais le garder tant que je ne saurai pas si Nero Wolfe a souscrit une assurance invalidité pour ses employés.

— Pourquoi, elle t’a eu ?

— Elle m’a mordu deux fois. Cette gamine ne tenait pas plus à ses cent dollars que moi à la prunelle de mes yeux. Si tu m’avais dit que je devrais dompter un tigre à mains nues, je me serais souvenu que j’avais un rendez-vous.

Bill Gore se remit à rire.

Je pensai que notre mise en scène avait plutôt bien fonctionné. Wolfe ne pouvait pas demander mieux que ça. Une seule chose m’avait inquiété, c’était qu’Anna ait tellement peur qu’elle se fermerait pour de bon, mais maintenant ça paraissait peu probable. J’étais content que Wolfe ait pensé à se servir de Maria Maffei et qu’elle ait été d’accord pour le faire, car ça ne m’aurait rien dit de ramener Anna Fiore chez elle avec son bas vide. La seule question qui se posait maintenant était : qu’est-ce qu’elle savait, et quand le saurions-nous ? Le programme de Wolfe allait-il se dérouler jusqu’à la fin comme il l’avait décrit, et si oui, quel genre de dénouement nous réservait-elle ?

Quoi qu’il en soit, l’étape suivante consistait à retourner au bureau sans délai, et je ne pris pas le temps de raccompagner mes passagers chez eux. Je déposai Bill Gore à la 19e Rue, emmenai Durkin et Orrie avec moi jusqu’au centre et les laissai à la station de métro de Times Square. Comme je ne pouvais pas laisser la Buick devant la maison, j’allai jusqu’au garage pour la leur rendre, et je rentrai à pied.

Je n’avais pas beaucoup aimé l’idée que se faisait Manuel Kimball du genre de cadeau qui convenait à Nero Wolfe, et en partant, j’avais dit à Fritz de mettre le verrou dès que nous serions sortis ; je dus donc sonner. Il était presque minuit, mais il vint ouvrir dès le premier coup de sonnette.

Wolfe était dans le bureau, et mangeait des biscuits en cochant des articles dans le catalogue de Hoehn. J’entrai et me plantai au milieu de la pièce, attendant qu’il lève les yeux. Il finit par le faire, et déclara :

— À l’heure.

J’acquiesçai.

— Et pas mort au champ d’honneur, mais Orrie Cather l’est presque. Elle l’a mordu. Elle a aussi mordu Durkin. C’était une vraie terreur. Votre scénario a marché au poil. Elles ne devraient pas tarder ; je vais monter m’habiller pour le deuxième acte. Je peux prendre un verre de lait ?

Wolfe dit « Bien », et retourna à son catalogue.

Je montai le verre de lait dans ma chambre, et le sirotai tout en me déshabillant et en mettant mon pyjama. Cette partie de la mise en scène me paraissait un peu forcée, mais ça ne m’ennuyait pas trop parce qu’elle me donnait l’occasion de me pavaner dans la robe de chambre que Wolfe m’avait offerte deux ans plus tôt et que je n’avais dû mettre qu’une fois. J’allumai une cigarette et terminai le lait, puis mis la robe de chambre et me regardai dans la glace pour voir ce que ça donnait. J’étais en train de le faire quand j’entendis une voiture s’arrêter devant la maison, et en m’approchant de la fenêtre ouverte, j’entendis la voix de Saul Panzer, puis celle de Maria Maffei. Je m’assis et allumai une autre cigarette.

Je restai assis là presque une demi-heure. J’entendis Fritz leur ouvrir, puis leurs voix dans l’entrée pendant qu’ils passaient devant l’escalier pour aller dans le bureau, et plus rien, le silence. J’attendis si longtemps que je commençais à me demander si quelque chose ne clochait pas, ou si Wolfe était en train de finir sa charade sans moi. Puis il y eut un bruit de pas dans l’entrée, puis dans l’escalier, et Fritz apparut à ma porte et me dit que Wolfe me demandait dans le bureau. J’attendis encore un peu, assez pour me réveiller et enfiler ma robe de chambre, comme si j’étais endormi, ébouriffai mes cheveux, et descendis.

Wolfe était installé à son bureau. Maria Maffei se trouvait dans un fauteuil en face de lui, et Anna dans un autre contre le mur. Il fallait la voir, une manche à moitié arrachée, une jambe nue, le visage sale et les cheveux dans tous les sens.

Je pris l’air effaré.

— Mademoiselle Maffei ! Anna ! Est-ce qu’on vous a lâché les chiens dessus ?

Wolfe agita un doigt dans ma direction.

— Archie. Je suis désolé de devoir vous déranger. Mlle Maffei et Mlle Fiore ont été victimes de violences. Elles étaient en voiture, parties rendre visite à la sœur de Mlle Maffei, à la campagne, quand elles ont été attaquées par des brigands. On a arrêté leur voiture ; on les a traitées discourtoisement, et dévalisées. On a pris le porte-monnaie de Mlle Maffei, et ses bagues. Mlle Fiore a été dépossédée de l’argent qu’elle nous a montré et qu’elle a eu tant de mal à gagner.

— Non ! dis-je. Anna ! On ne vous a pas pris cet argent !

Anna avait les yeux fixés sur moi. Je soutins son regard, mais au bout d’une seconde, je me dis qu’il serait bon de me tourner vers Wolfe.

Anna dit :

— C’est lui qui l’a pris.

Wolfe acquiesça.

— Mlle Fiore a eu l’impression que l’homme qui a pris son argent était celui qui le lui avait envoyé. Je lui ai conseillé, ainsi qu’à Mlle Maffei, d’aller immédiatement à la police, mais cette suggestion leur déplaît. Mlle Maffei se méfie de la police par principe. Mlle Fiore semble avoir conçu l’idée que nous, et plus spécialement vous, sommes plus à même de l’aider. Bien entendu, vous n’êtes pas, à cet instant, correctement habillé pour sortir à la recherche de voleurs, et la scène s’est déroulée à cinquante kilomètres d’ici, mais Mlle Fiore vous a demandé. Est-ce qu’il vous vient la moindre idée ?

— Eh bien, dis-je. C’est affreux. C’est terrible. Et moi qui dormais tranquillement là-haut. Je regrette que ce ne soit pas moi que vous ayez choisi pour vous emmener à la campagne, Anna ; si vous l’aviez fait, ça ne serait pas arrivé, quel que soit le type qui aurait essayé de vous prendre votre argent. Je ne crois pas que ça puisse être l’homme qui vous l’a envoyé ; cet homme-là tue les gens ; il vous aurait tuée.

Les yeux d’Anna se posaient tour à tour sur Wolfe et sur moi, mais je n’y voyais plus le moindre soupçon ; elle n’était qu’hébétée, submergée par la perte inimaginable qu’elle venait de subir. Elle dit :

— Il voulait me tuer. Je l’ai mordu.

— Bravo. Vous voyez, Anna, ce qui arrive quand on essaie de se conduire décemment envers un mauvais homme. Si vous aviez brûlé cet argent l’autre jour, quand je voulais que vous le fassiez, et si vous nous aviez dit ce que vous savez, maintenant, vous auriez l’argent de M. Wolfe. Et maintenant, vous ne pouvez plus brûler l’argent, parce que vous ne l’avez plus, et le seul moyen de le récupérer serait que je l’attrape. Rappelez-vous, c’est l’homme qui a tué Carlo Maffei. Et regardez ce qu’il vous a fait ! Il a déchiré votre robe, vous a arraché un bas – est-ce qu’il vous a fait mal ?

Anna secoua la tête.

— Il ne m’a pas fait mal. Vous pourriez l’attraper ?

— Je pourrais essayer. Je pourrais, si je savais où le chercher.

— Vous me le rendriez ?

— Votre argent ? Bien sûr que oui.

Anna baissa les yeux vers sa jambe nue, et sa main glissa lentement sous l’ourlet de sa jupe pour aller se placer à l’endroit que les billets de vingt dollars avaient occupé. Maria Maffei ouvrit la bouche pour parler, mais Wolfe la réduisit au silence d’un doigt menaçant. Anna, qui regardait toujours sa jambe, dit :

— Il faut que je me déshabille.

Je mis du temps à comprendre ; Wolfe saisit tout de suite. Il dit :

— Ah. Certainement, Archie : de la lumière dans la pièce du devant. Mademoiselle Maffei, si vous voulez bien accompagner mademoiselle Fiore ?

J’allai dans la salle d’attente, allumai la lumière, et fermai les fenêtres et les rideaux. Anna et Mlle Maffei m’avaient suivi, et restaient là à attendre que je sorte. En sortant, je souris amicalement à Anna. Elle était pâle, mais ses yeux étaient plus brillants que jamais. Dans le bureau, je fermai la porte derrière moi. Wolfe se tenait droit dans son fauteuil, pas enfoncé ; rien ne transparaissait sur l’hémisphère somnolent et patient de son visage, mais ses avant-bras étaient étendus sur les bras du fauteuil, et l’index de sa main droite remuait, décrivant sans arrêt le même cercle sur le bois poli. Pour Wolfe, c’était aller assez loin dans l’agitation.

Je m’assis. Des bruits étouffés de mouvements et de voix me parvenaient de la pièce du devant. Elles en mettaient, du temps. Je dis :

— C’est une chouette toge que vous m’avez offert-là.

Wolfe me regarda, soupira, et ses yeux se refermèrent à moitié.

Quand la porte s’ouvrit, je sautai sur mes pieds. Anna passa la première, un morceau de papier à la main ; sa manche déchirée était épinglée à sa robe, et ses cheveux remis en ordre. Elle s’approcha de moi, me fourra le papier sous le nez et marmonna « monsieur Archie ». Je voulais lui tapoter l’épaule, mais je vis qu’elle allait pleurer si je le faisais ; je me contentai donc d’acquiescer, et elle retourna s’asseoir, imitée par Maria Maffei. Le papier était une petite enveloppe rebondie en papier kraft. Je me tournai vers le bureau de Wolfe pour la lui tendre, mais il me fit signe de l’ouvrir. Elle n’était pas cachetée. J’en sortis le contenu et l’étalai sur le bureau.

Il y en avait toute une collection. Wolfe et moi prîmes notre temps pour l’inspecter. Pièce n° 1, la coupure sur la mort de Barstow que Carlo Maffei avait découpée dans le Times du 5 juin. Pièce n° 2, une série de croquis sur des feuilles volantes, précis et bien faits, avec deux ressorts, une gâchette et des tas de complications ; l’un d’eux avait la forme d’une tête de driver de golf. Pièce n° 3, une coupure du Sunday Rotogravure, avec une photo de Manuel Kimball debout devant son avion, dont la légende citait son nom et parlait de la popularité de l’aviation auprès de la jeunesse de Westchester. En-dessous, il y avait, écrit au crayon, L’homme pour lequel j’ai fabriqué le club de golf. Voir dessins. 26 mai 1933. Carlo Maffei. Pièce n° 4, un billet de dix dollars. Pas n’importe quelle coupure, et il portait, également au crayon, les signatures de quatre personnes : Sarah Barstow, Peter Oliver Barstow, Lawrence Barstow, et Manuel Kimball. Les signatures étaient écrites avec un crayon gras à mine épaisse, et couvraient la moitié d’un côté du billet.

J’examinai tout ça une deuxième fois, puis murmurai à Wolfe :

— Dis donc, poupée.

Il dit :

— Je tolère cela de la part de Saul Panzer, Archie, mais je ne le tolérerai pas dans votre bouche. Même en hommage à cet étalage extraordinaire. Pauvre Carlo Maffei ! Allier la prévoyance qui a rassemblé tout ceci à la témérité qui l’a mené à son rendez-vous fatal ! Nous seuls profitons de sa prévoyance, et lui a payé sa témérité – un marché méprisable. Mademoiselle Maffei, vous avez perdu votre porte-monnaie, mais gagné le moyen d’apaiser l’effervescence de votre sang ; le meurtrier de votre frère est connu, et l’arme destinée à le punir est à portée de main. Mademoiselle Fiore, vous allez retrouver votre argent. M. Archie le trouvera et vous le rendra, je vous le promets. Il le fera bientôt, car je devine combien les promesses sont de peu de poids à vos yeux ; la flamme ardente de la réalité est la seule qui vous réchauffe et vous éclaire ; la réalité de billets de vingt dollars. Bientôt, Mademoiselle Fiore. Mais dites-moi : quand M. Maffei vous a-t-il donné tout ceci ?

Anna parla. Pas ce qu’on appelle volubile, mais elle répondit d’assez bon gré aux questions de Wolfe. Il lui soutira tous les détails, et me fit prendre des notes. Elle avait vu le driver. Pendant plusieurs jours, Carlo Maffei lui avait interdit d’entrer dans sa chambre quand il y travaillait, et avait fermé son placard à clé ; mais un jour qu’il était absent, la porte du placard avait cédé à ses efforts pour révéler à sa curiosité un objet des plus banals : un club de golf visiblement en cours de construction. Quand Maffei rentra et s’aperçut que le driver n’était pas placé comme il l’avait laissé, il en fut suffisamment perturbé pour l’informer que si elle parlait jamais du club de golf, il lui couperait la langue. C’était tout ce qu’elle en savait. L’enveloppe lui avait été donnée le 5 juin, le jour de la disparition de Maffei. Vers 7 heures, juste après le coup de téléphone auquel il avait répondu, elle était montée chercher quelque chose à l’étage, et il l’avait appelée dans sa chambre pour lui donner l’enveloppe. Il lui avait dit qu’il lui demanderait de la lui rendre le lendemain matin, mais que s’il ne revenait pas ce soir-là et qu’on n’avait pas de nouvelles de lui, Anna devrait remettre l’enveloppe à sa sœur.

Quand Anna eut dit ça, Maria Maffei passa à l’action. Elle sauta sur ses pieds et s’avança vers la fille d’un air menaçant. J’allais la retenir, mais la voix de Wolfe, sifflant comme un fouet, me prit de vitesse :

— Mademoiselle Maffei !

Il la menaça du doigt.

— À votre siège. Asseyez-vous, vous dis-je ! Merci. Votre frère était déjà mort. Économisez votre furie. Après avoir arraché les cheveux de Mlle Fiore, je suppose que vous lui demanderiez pourquoi elle ne vous a pas donné l’enveloppe. Cela me paraît évident ; peut-être puis-je lui éviter l’embarras de répondre. Je ne sais pas si votre frère lui avait dit de ne pas regarder dans l’enveloppe ; en tout cas, elle l’a fait. Elle a vu le billet de dix dollars ; il était en sa possession. – Mademoiselle Fiore, avant que Carlo Maffei ne vous donne cette enveloppe, quelle était la plus grosse somme que vous ayez jamais possédée ?

Anna dit :

— Je ne sais pas.

Je lui demandai :

— Avez-vous jamais eu dix dollars ?

— Non, monsieur Archie.

— Cinq dollars ?

Elle secoua la tête.

— Mme Ricci me donne un dollar par semaine.

— Du tonnerre. Et c’est vous qui payez vos chaussures et vos vêtements ?

— Bien sûr que oui.

Je levai les bras au ciel. Wolfe reprit :

— Mademoiselle Maffei, vous et moi pourrions, nous aussi, être tentés par un royaume ; son territoire serait seulement plus étendu. Elle a probablement lutté, et au lever de soleil suivant aurait peut-être gagné, et vous aurait remis l’enveloppe intacte ; mais le courrier de ce matin-là lui a apporté une autre enveloppe, et cette fois ce n’était pas simplement un royaume, c’était un monde glorieux. Elle a perdu ; ou peut-être est-ce en fait une victoire ; nous ne le saurons pas. Quoi qu’il en soit, son combat est terminé. – Et maintenant, Mlle Maffei, faites ce qui suit et ne commettez pas d’erreur : emmenez Mlle Fiore chez vous et restez-y avec elle. Votre chauffeur vous attend dehors. Vous pourrez expliquer à votre employeur que votre nièce vous rend visite. Expliquez ce que vous voudrez, mais gardez Mlle Fiore en sécurité jusqu’à ce que je vous dise que le danger est passé. Sous aucun prétexte elle ne doit sortir dans la rue. – Mademoiselle Fiore, vous avez entendu ?

— Je ferai ce que M. Archie me dit de faire.

— Bien. Archie, vous allez les accompagner et leur expliquer les conditions. Ce ne sera que pour un jour ou deux.

J’acquiesçai, et montai m’habiller et ranger la robe de chambre jusqu’à l’année suivante.
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Quand je revins, après avoir escorté Anna et Maria Maffei jusqu’à l’appartement de Park Avenue où Maria Maffei était domestique, le bureau était éteint et Wolfe était monté. Il y avait une note pour moi : Archie, apprenez de Mlle Barstow son excuse pour mutiler la monnaie des États-Unis. N.W. Je m’attendais à ça. Je montai au lit, mais par respect pour Manuel Kimball allai jusqu’au fond du couloir du premier pour voir s’il y avait de la lumière sous la porte de Wolfe. Il n’y en avait pas. J’appelai :

— Tous vos morceaux sont dans le même lit ?

La voix de Wolfe me parvint :

— Que diable, ne me harcelez pas !

— Oui, monsieur. Est-ce que l’alarme est branchée ?

— Oui.

J’allai dans ma chambre rejoindre le lit auquel j’aspirais ; il était plus de 2 heures.

Le lendemain matin, il y avait de la bruine, mais ça m’était égal. Je pris mon temps au petit déjeuner, et dis à Fritz de laisser le verrou quand je serais parti, puis, un imperméable léger sur le dos et un chapeau sur la tête, j’allai en sifflotant jusqu’au garage. Une des raisons de ma bonne humeur était un article dans le journal du matin disant que les autorités de White Plains étaient pratiquement convaincues que la mort de Peter Oliver Barstow avait résulté d’une morsure de serpent accidentelle, et que divers autres détails de la tragédie qui ne cadraient pas avec cette théorie pouvaient tous s’expliquer par des coïncidences. Ç’aurait été marrant d’appeler Harry Foster à la Gazette et de lui dire qu’il pouvait tranquillement disposer des punaises sur le fauteuil d’Anderson pour qu’il s’asseye dessus, mais je ne pouvais pas prendre ce risque, parce que je ne savais pas quels étaient les plans de Wolfe à ce sujet. Une autre source de bonne humeur était le contenu du porte-documents qu’Anna Fiore avait promené en permanence avec elle, épinglé à ses dessous, quels qu’ils fussent. Quand je me disais qu’il avait dû s’y trouver le premier jour où j’étais allé à Sullivan Street avec Maria Maffei, et que je n’avais pas été assez fin pour le sentir, j’avais envie de me flanquer des coups. Mais peut-être était-ce aussi bien. Si l’enveloppe avait été remise à Maria Maffei, on ne savait pas ce qui aurait pu arriver.

J’appelai chez les Barstow depuis le nord de Manhattan, et quand j’y arrivai, vers 9 h 30, Sarah Barstow m’attendait. Dans l’intervalle de quatre jours qui s’était écoulé depuis que je l’avais vue pour la dernière fois, elle avait changé de couleurs ; ses joues donnaient envie de les pincer ; ses épaules étaient droites, plus trace de voussure. À son entrée, je me levai de mon siège dans le solarium, un bruinarium ce jour-là, et elle vint vers moi pour me serrer la main. Elle me dit que sa mère était de nouveau en bonne santé, et que cette fois le Dr Bradford disait qu’il y avait des chances pour que ce soit définitif. Et elle me demanda si je voulais un verre de lait !

Je souris.

— Je ne crois pas, merci. Comme je vous l’ai dit au téléphone, mademoiselle Barstow, cette fois, c’est une visite d’affaires. Vous vous rappelez, la dernière fois j’ai dit que c’était une visite de courtoisie ? Aujourd’hui, affaires.

Je sortis une enveloppe de ma poche, en sortis le billet de dix dollars et le lui tendis.

— Nero Wolfe l’a formulé comme ça : quelle excuse aviez-vous pour mutiler de la monnaie des États-Unis ?

Elle le regarda avec étonnement une seconde, puis sourit, et une ombre passa sur son visage, l’ombre de son père mort.

— Où avez-vous pu... où l’avez-vous eu ?

— Oh, un collectionneur nous l’a donné. Mais comment ces noms sont-ils arrivés dessus ? Est-ce vous qui avez écrit le vôtre ?

Elle acquiesça.

— Oui, nous l’avons tous fait. Je crois vous en avoir parlé – n’est-ce pas ? – À propos de ce fameux jour, l’été dernier, où Larry et Manuel Kimball disputaient un match de tennis, et où mon père et moi leur avons servi d’arbitre et de juge de ligne. Ils avaient fait un pari, Larry a payé M. Kimball avec un billet de dix dollars, et M. Kimball a voulu que nous écrivions tous nos noms dessus, en souvenir. Nous étions assis... sur la terrasse latérale...

— Et Manuel Kimball a emporté le billet ?

— Bien sûr. Il l’avait gagné.

— Et c’est celui-ci ?

— Certainement, voilà nos signatures. M. Goodwin, je suppose que c’est juste de la curiosité déplacée, mais où avez-vous pu le trouver ?

Je pris le billet, le replaçai soigneusement dans l’enveloppe – pas celle de Carlo Maffei, une enveloppe ordinaire, fermée par un trombone, pour éviter que les signatures ne s’effacent à cause des frottements – et la mis dans ma poche.

— Je regrette, mademoiselle Barstow. Comme c’est juste de la curiosité déplacée, vous pouvez attendre. Pas longtemps, j’espère. Et permettez-moi de vous dire, sans vouloir vous froisser, que vous avez une mine épatante. Je me suis dit quand vous êtes entrée que j’aimerais vous pincer les joues.

— Quoi !

Elle me fixa avec effarement, puis se mit à rire.

— Ça, c’est un compliment.

— Sûr. Si on sait combien il y a de joues que je ne me donnerais pas la peine de pincer. Bonne journée, mademoiselle Barstow.

Nous échangeâmes une poignée de main pendant qu’elle riait encore.

En repartant vers le sud à travers la bruine, je me dis que le billet de dix dollars concluait l’affaire. Les trois autres articles qui se trouvaient dans l’enveloppe de Carlo Maffei étaient de bonnes preuves, mais ce billet était une chose que personne d’autre que Manuel Kimball n’aurait pu posséder, et Carlo Maffei avait mis la main dessus. Comment, je me le demandais. Eh bien : Manuel Kimball l’avait gardé dans son portefeuille en souvenir. Ses paiements à Maffei pour la fabrication du driver, en une ou plusieurs fois, s’étaient faits, non pas dans une pièce bien éclairée, mais dans des endroits assez sombres pour mettre en échec la curiosité d’éventuels observateurs ; et dans la pénombre, le souvenir s’était mélangé aux autres billets. Manuel avait probablement découvert son erreur par la suite, et réclamé le souvenir, et Maffei avait prétendu l’avoir dépensé sans s’en apercevoir. Ça avait peut-être éveillé les premiers soupçons de Manuel envers Maffei, et en tout cas, ça expliquait que Maffei ait compris la signification de la mort de Peter Oliver Barstow, et ses circonstances ; car il y avait son nom, avec les noms de deux autres Barstow, sur le billet de dix dollars qu’il avait conservé.

Oui, Manuel Kimball verrait le jour où il regretterait d’avoir gagné cette partie de tennis.

À White Plains, me décidant au dernier moment, je ralentis et sortis de l’autoroute. J’avais l’impression que tout était fini, et que la seule chose qui restait à faire était une brève visite au bureau du District Attorney pour lui expliquer les réalités de la vie ; et dans ce cas, il était inutile que je retourne sous la pluie à la 35e Rue pour revenir après. Je trouvai donc une cabine téléphonique, appelai Wolfe, lui dis ce que j’avais appris de Sarah Barstow, et lui demandai quelle était la suite du programme. Il me dit de rentrer à la maison. Je lui fis remarquer que j’étais là, à White Plains, avec tout le temps et l’inclination nécessaires pour faire toutes les courses qui pouvaient lui venir à l’esprit. Il dit :

— Rentrez. Votre course sera ici à vous attendre.

Je repris l’autoroute.

Il était un peu plus de 11 heures quand j’arrivai. Je ne pus pas me garer devant la maison comme d’habitude, parce qu’il y avait une autre voiture devant, une grosse limousine noire. Après avoir arrêté le moteur, je restai assis une minute à la regarder, particulièrement la plaque officielle qui était accrochée à côté de la plaque d’immatriculation. Je me fis le plaisir d’un grand sourire, descendis de voiture et, juste pour rigoler, allai vers l’avant de la limousine et m’adressai au chauffeur.

— M. Anderson est dans la maison ?

Il me dévisagea quelques secondes avant de se résoudre à acquiescer. Je tournai les talons et montai les marches en courant, toujours souriant.

Anderson était avec Wolfe dans le bureau. En entrant, je fis semblant de ne pas le voir ; j’allai jusqu’au bureau de Wolfe, sortis l’enveloppe de ma poche et la lui tendis.

— OK, dis-je, j’ai écrit la date du match sur l’enveloppe.

Il acquiesça et me dit de la mettre dans le coffre. J’ouvris la lourde porte et pris mon temps pour trouver le tiroir où le reste du porte-documents d’Anna était rangé. Puis je me retournai, et posai les yeux sur le visiteur d’un air surpris.

— Oh, dis-je, c’est vous ! Bonjour, monsieur Anderson.

Il marmonna quelque chose à mon adresse.

— Si jamais vous trouvez votre calepin, Archie, nous pourrons continuer.

Wolfe se servait de sa voix traînante, et quand je l’entendis je sus qu’un avocat était parti pour être irrité.

— Non, pas à votre bureau, prenez une chaise et soyez des nôtres. Bien. Je viens d’expliquer à M. Anderson que l’ingénieuse théorie qu’il essaie d’adopter sur l’affaire Barstow est une offense à la vérité et un outrage à la justice, et comme je chéris la première et suis en bons termes avec la seconde, il est de mon devoir de lui démontrer son insuffisance. Je serai heureux d’avoir votre soutien. M. Anderson est un peu déconcerté par l’insistance avec laquelle je l’ai invité à me rendre visite, mais, comme je viens de le lui faire remarquer, je pense que nous devrions être heureux que le téléphone permette d’organiser à la dernière minute ce genre de conférence officieuse. En y réfléchissant, M. Anderson, je suis sûr que vous m’approuverez.

Le cou d’Anderson était en train d’enfler. Il n’avait jamais rien eu de ravissant, mais maintenant il essayait d’empêcher sa malveillance de s’exprimer parce qu’il savait qu’il devait le faire, et elle l’étouffait en essayant de sortir. Il avait le visage rouge et son cou débordait. Il dit à Wolfe :

— Vous pouvez dire à votre homme de ranger son calepin. Vous êtes plus stupide que je ne le pensais, Wolfe, si vous imaginez pouvoir nous faire avaler ce genre de choses.

— Prenez note, Archie.

La nonchalance de Wolfe était grandiose.

— C’est sans importance, car ce n’est qu’une opinion, mais notez-le quand même. Monsieur Anderson, je vois que vous vous méprenez sur la situation ; je n’avais pas supposé que vous soyez si obtus. Je vous ai donné le choix au téléphone, et vous avez choisi de venir ici. Vous trouvant ici, sous mon toit, vous me permettrez de diriger les activités de ses habitants. Si votre irritation dépasse votre endurance, vous pouvez quitter les lieux sans cérémonie ni contrainte. Si vous partez, la procédure sera celle que je vous ai indiquée : sous vingt-quatre heures, M. Goodwin se rendra, dans ma voiture, à votre bureau de White Plains. Derrière lui, dans une autre voiture, se trouveront divers journalistes ; à ses côtés, le meurtrier de Peter Oliver Barstow et de Carlo Maffei ; dans sa poche, la preuve indubitable de la culpabilité du meurtrier. J’avais l’intention de...

Anderson le coupa :

— Carlo Maffei ? Qui diable est ce type ?

— Était, monsieur Anderson. Pas est. Carlo Maffei était un artisan italien qui s’est fait assassiner dans votre comté le soir du lundi 5 juin, poignardé dans le dos. Le dossier doit se trouver dans vos services.

— Et alors ? Quel rapport avec Barstow ?

— Ils ont été assassinés par le même homme.

Anderson était ébahi.

— Au nom du ciel, Wolfe, je crois que vous êtes fou.

— Je crains que non. (Wolfe soupira.) Il y a des moments où une telle conclusion serait la bienvenue, car elle me permettrait d’échapper aux dures responsabilités de l’existence, ce que M. Goodwin appellerait une porte de sortie, mais les preuves du contraire sont accablantes. Mais revenons à notre affaire. Avez-vous votre chéquier sur vous ?

— Ah. (Anderson fit la moue.) Et si c’était le cas ?

— Vous vous faciliterez la tâche en rédigeant un chèque à mon ordre pour la somme de dix mille dollars.

Anderson resta muet. Il planta son regard droit dans les yeux de Wolfe, et Wolfe soutint son regard. Wolfe soupira. Finalement, Anderson déclara suavement :

— Cela me faciliterait peut-être la tâche, mais ça ne serait pas très raisonnable. Vous n’êtes pas un gangster, je suppose ?

— Oh, non. (Les joues de Wolfe se plissèrent.) Je vous assure que non. J’en ai le tempérament romantique, mais physiquement, je ne suis pas bâti pour. Vous ne saisissez pas la situation ? Laissez-moi vous l’expliquer. D’une certaine façon, elle remonte à il y a quatre ans, à la négligence dont vous avez fait preuve dans l’affaire Goldsmith. Je l’ai regrettée à l’époque, et j’ai décidé qu’au moment opportun on devrait vous la rappeler. Je vous la rappelle maintenant. Il y a deux semaines, je suis entré en possession d’une information qui m’a fourni l’occasion de vous faire une faveur. Je voulais vous la faire ; mais comme j’avais gardé le souvenir de l’affaire Goldsmith et, du moins le pensais-je, vous aussi, il paraissait probable qu’une délicatesse de sentiment vous empêcherait d’accepter une faveur venant de moi. J’ai donc offert de vous vendre cette information pour une somme convenable ; c’était bien sûr le but de ma proposition de pari ; vous avez fourni la preuve que vous le compreniez bien ainsi en faisant une contre-proposition à M. Goodwin, pour une somme si dérisoire que je n’en parlerai pas.

Anderson dit : 

— J’ai offert un paiement substantiel.

— Monsieur Anderson ! Je vous en prie. Ne nous entraînez pas dans des absurdités.

Wolfe s’enfonça dans son fauteuil et croisa les doigts sur son ventre.

— M. Goodwin et moi-même avons découvert le meurtrier et acquis la preuve de sa culpabilité ; non une preuve plausible, mais une preuve inattaquable. Ce qui nous ramène au présent. Le meurtrier, bien entendu, n’est pas ma propriété, il appartient à l’État souverain de New York. Même les informations que je possède ne m’appartiennent pas ; si je ne les communique pas à l’État, je suis passible de poursuites. Mais je peux choisir ma méthode. Soit : vous me donnez maintenant un chèque sur votre compte personnel pour dix mille dollars, cet après-midi M. Goodwin se rend à votre banque et le fait certifier, et demain matin il vous conduira jusqu’au meurtrier, vous le désignera, et vous remettra la preuve de sa culpabilité – tout cela de manière prudente et discrète, comme il convient. Ou bien : nous organisons la parade devant vos bureaux comme je l’ai décrite : le prisonnier, la presse, et les preuves, avec une totale absence de discrétion. Faites votre choix, monsieur. Bien que cela puisse vous sembler difficile à croire, cela m’est égal, car même s’il me serait agréable de recevoir votre chèque, j’ai une prédilection pour les parades.

Wolfe se tut. Anderson le considéra, silencieux et toujours suave, évaluant la situation. Wolfe poussa le bouton sur son bureau et, quand Fritz apparut, demanda de la bière. Dès que je pouvais lever les yeux de mon calepin, je regardais fixement Anderson ; je voyais que ça l’énervait, et je le fixais autant que je pouvais.

Anderson demanda :

— Comment saurai-je si votre preuve vaut quelque chose ?

— Ma parole, monsieur. Elle est aussi bonne que mon jugement. J’engage les deux.

— Aucun doute n’est possible ?

— Tout est possible. Il n’y a pas de place pour le doute dans l’esprit d’un jury.

Anderson tordit les lèvres. Fritz apporta la bière, et Wolfe ouvrit une bouteille et se servit un verre.

Anderson dit :

— Dix mille dollars, c’est hors de question. Cinq mille.

— Pfui ! Vous voulez marchander ? Méprisable. Ce sera donc la parade.

Wolfe prit son verre de bière et l’avala d’un trait.

— Donnez-moi la preuve et dites-moi qui est le meurtrier, et vous aurez le chèque dès que je l’arrêterai.

Wolfe s’essuya les lèvres, et soupira.

— Monsieur Anderson, l’un de nous doit faire confiance à l’autre. Ne me poussez pas à avancer des raisons pour la préférence que je vous ai indiquée.

Anderson commença à discuter. Il était dur, ça ne faisait pas de doute, ce n’était pas un dégonflé. Évidemment, il n’avait pas vraiment de bonne raison ni d’argument, mais il avait des tas de mots. Quand il s’arrêta, Wolfe se contenta de secouer la tête. Anderson recommença, puis fit une troisième tentative, mais, à chaque fois, reçut la même réponse. Je notai tout ce qu’il dit, et je dus admettre que ce n’étaient pas des jérémiades. Il se battait presque sans munitions, mais il ne se lamentait pas.

Il remplit le chèque sur un dépliant qu’il sortit de sa poche, en le tenant sur son genou, avec son stylo à plume. Il l’écrivit comme un bon comptable, soigneusement et avec précision, sans hâte, puis avec la même précision remplit le talon avant de détacher le chèque et de le déposer sur le bureau de Wolfe. Wolfe m’adressa un signe de tête, et je tendis le bras pour ramasser le chèque et l’examiner. Je fus soulagé de voir qu’il était tiré sur une banque de New York ; ça m’éviterait de faire le voyage jusqu’à White Plains avant 3 heures.

Anderson se leva.

— J’espère que vous n’aurez pas à regretter ceci, Wolfe. Et maintenant, où et quand ?

Wolfe dit :

— Je téléphonerai.

— Quand ?

— D’ici vingt-quatre heures. Probablement d’ici douze. Je peux vous joindre à n’importe quelle heure, à votre bureau ou chez vous ?

Anderson répondit « Oui » en tournant les talons, et sortit. Je me levai, allai dans l’entrée et le regardai partir. Puis je revins dans le bureau, posai le chèque contre un presse-papiers et lui envoyai un baiser.

Wolfe sifflotait ; ou plutôt, ses lèvres étaient arrondies dans la position correcte et l’air entrait et sortait, mais il n’y avait pas de son. J’adorais le voir faire ça ; ça n’arrivait jamais en présence d’un autre que moi, même pas Fritz. Il m’avait dit un jour que ça voulait dire qu’il s’abandonnait à ses émotions.

Je rangeai mon calepin, fourrai le chèque dans ma poche et remis les chaises à leur place. Au bout d’un moment, Wolfe déclara :

— Archie, quatre ans représente une longue période.

— Oui, monsieur. Et dix mille dollars représentent beaucoup d’argent. Il reste presque une heure avant le déjeuner ; je vais filer à la banque maintenant et le leur faire gribouiller.

— Il pleut. Je pensais à vous ce matin, vous aventurant hors de la ville. Appelez-les pour qu’ils envoient un coursier.

— Seigneur, non. Je ne raterais pas l’occasion de le faire certifier, même pour un gallon de lait.

Wolfe s’enfonça dans son fauteuil, murmura « intrépide », et ferma les yeux.

Je revins à temps pour le déjeuner.

Je pensais, naturellement, que l’heure avait sonné, mais à ma surprise, Wolfe semblait avoir des envies d’oisiveté. Il ne se pressait pour rien. Il prit son temps à table, termina par deux longues tasses de café, et après le déjeuner se rendit tranquillement dans le bureau et reposa dans son fauteuil, sans paraître avoir à l’esprit quoi que ce soit d’important. Je m’affairai. Au bout d’un moment, il s’éveilla suffisamment pour me donner quelques instructions : premièrement, taper la déclaration d’Anna Fiore dans son entier et par ordre chronologique ; deuxièmement, faire faire des photocopies, en vitesse, du contenu de l’enveloppe de Carlo Maffei ; troisièmement, aller à l’appartement de Park Avenue, rendre son porte-monnaie à Maria Maffei, et faire signer la déclaration à Anna Fiore, en double exemplaire et devant témoins ; et quatrièmement, vérifier avec Horstmann la cargaison de pseudo-bulbes qui était arrivée la veille sur le Cortez.

Je lui demandai :

— Vous oubliez peut-être quelque chose ?

Il secoua la tête, faiblement pour ne pas perturber son confort, et je laissai glisser. J’étais curieux, mais pas inquiet, car je pouvais voir à son visage qu’il était en train de préparer la bonne réponse.

Je fus occupé le reste de l’après-midi. Je sortis d’abord, m’adressai à un studio sur la 6e Avenue pour qu’ils commencent les photos, et m’assurai qu’ils comprenaient bien que si les originaux étaient perdus ou endommagés, ils feraient mieux de prendre l’escalier d’incendie quand ils m’entendraient arriver. Puis je revins dans le bureau, pour taper la déclaration d’Anna. J’en fis une belle copie, et ça me prit un bon moment. Quand je ressortis pour prendre le roadster, la pluie s’était arrêtée et le temps s’éclaircissait, mais les trottoirs étaient encore mouillés. J’avais téléphoné à l’appartement où travaillait Maria Maffei, et quand j’y arrivai, elle m’attendait. Je l’aurais à peine reconnue. Dans une robe de domestique bien nette et bien coupée, noire, avec un petit truc noir en travers de sa coiffure, elle avait l’air élégant, et ses manières étaient aussi Park Avenue que celles du portier du Pierre. Eh bien, pensai-je, ils sont tous différents dans leur baignoire de ce qu’ils sont chez Schrafft. J’avais presque peur de lui donner son porte-monnaie, ça paraissait vulgaire. Mais elle le prit. Puis elle m’emmena dans une pièce à l’écart, et j’y trouvai Anna Fiore qui regardait par la fenêtre. Je lui lus la déclaration, elle la signa, et Maria Maffei et moi signâmes comme témoins.

Anna ne dit pratiquement rien avec sa langue, mais ses yeux n’arrêtèrent pas de me poser la même question, dès l’instant où j’entrai dans la pièce. Quand je me levai pour partir, j’y répondis. Je lui tapotai l’épaule et dis :

— Bientôt, Anna. Je retrouverai votre argent très bientôt, et je vous l’apporterai tout de suite. Ne vous en faites pas.

Elle se contenta d’acquiescer, et dit :

— Monsieur Archie.

Après être passé prendre les photos au studio, je ne vis pas l’intérêt de laisser le roadster dehors, prêt à l’action, s’il ne devait pas y en avoir ; je le mis donc au garage et rentrai à pied. Jusqu’à l’heure du dîner, je m’occupai de vérifier la cargaison du Cortez et d’écrire des lettres aux expéditeurs à propos des dégâts. Wolfe bricolait tranquillement pendant tout le temps que je passai là-haut avec Horstmann, mais à 6 heures il nous laissa, et Horstmann et moi continuâmes nos vérifications.

Il était 8 heures passées quand le dîner se termina. Je commençais à avoir la bougeotte. Depuis sept ans que j’étais avec Nero Wolfe, j’avais appris à ne pas me ronger les ongles en attendant la fin du monde, mais il y avait des moments où j’étais convaincu qu’un excentrique était un homme à qui on devait tirer l’oreille. Ce soir-là, il laissa la radio allumée pendant tout le dîner. Dès que ce fut terminé et qu’il eut fait signe à Fritz de tirer sa chaise, je me levai et déclarai :

— Je crois que je ne vais pas rester dans le bureau à vous regarder bâiller. Je vais essayer le cinéma.

Wolfe dit :

— Bien. Personne ne doit négliger sa culture personnelle.

— Quoi !

J’explosai.

— Vous voulez dire... Bon sang, vous me laisseriez aller m’asseoir dans un cinéma pendant que Manuel Kimball est peut-être en train de boucler ses valises pour aller faire un petit tour dans son pays natal ? Et alors, je pourrai toujours aller en Argentine, acheter un cheval, et parcourir la foutue pampa, quel que soit le sens de ce mot, pour le retrouver ? Vous croyez que pour attraper un assassin, il suffit de rester assis dans votre foutu bureau et de laisser travailler votre génie ? C’est peut-être le plus gros du travail, mais il faut aussi deux yeux, deux jambes et parfois un flingue ou deux. Et tout ce qui vous vient à l’esprit, c’est de m’envoyer au cinéma, pendant que vous...

Il me montra la paume de sa main pour m’arrêter. Fritz avait tiré sa chaise, et il était debout, une montagne sur pieds.

— Archie, dit-il. Épargnez-moi. Typique d’un homme violent ; la placidité d’un oiseau-mouche. Ce n’est pas moi qui ai suggéré le cinéma, mais vous. Même si Manuel Kimball était un homme qui a peur des ombres, aucune ombre n’est venue l’inquiéter. Pourquoi Manuel Kimball devrait-il partir en voyage, dans son pays natal ou ailleurs ? Il n’est susceptible de partir nulle part en ce moment. Si cela peut apaiser votre esprit, je peux vous dire qu’il se trouve chez lui, mais pas en train de faire ses valises. Je lui ai parlé au téléphone il y a deux heures à peine... Fritz, la sonnette, occupez-vous de la porte, je vous prie... Il recevra un autre appel téléphonique de ma part demain matin à 8 heures, et je vous assure qu’il va l’attendre.

— J’espère que oui.

Je n’étais pas satisfait.

— Je vous le dis, perdre son temps à ce moment précis est dangereux. Vous avez fait votre travail, un travail qu’aucun autre homme ne pourrait faire, et maintenant c’est simple, mais c’est sacrément important. Je n’ai qu’à y aller et lui tomber dessus, et je reste dessus jusqu’à ce que vous disiez à Anderson de venir le chercher. Pourquoi pas ?

Wolfe secoua la tête.

— Non, Archie. Je comprends votre argument : qu’il arrive un moment où la finesse doit se retirer et laisser le coup de grâce à la force brute. Je le comprends, et je le nie avec véhémence. Mais venez ; des invités arrivent ; vous arrêterez-vous un instant dans le bureau avant de partir à vos distractions ?

Il tourna les talons et se dirigea vers le bureau. Je le suivis, me demandant quel genre de charade il était encore en train d’organiser. Je ne savais pas ce que c’était, mais ça ne me plaisait pas.

Fritz avait ouvert la porte, et les invités avaient été conduits dans le bureau avant nous. Je n’avais pas d’idée précise de qui ça pouvait être, mais en tout cas je n’attendais pas toute cette bande. Je les dévisageai avec effarement. C’étaient Fred Durkin, Bill Gore et Orrie Cather. Ma première pensée fut que Wolfe avait conçu l’idée bizarre qu’il me faudrait toute cette armée pour dompter le fer-de-lance, comme j’avais décidé d’appeler Manuel Kimball plutôt qu’espingouin, mais évidemment Wolfe me connaissait trop bien pour ça. Je leur adressai un signe de tête collectif, et souris en remarquant le bandage de gaze qui couvrait le poignet gauche d’Orrie. Il avait Anna Fiore dans la peau, c’était sûr.

Après s’être installé dans son fauteuil, Wolfe me demanda de prendre un crayon et une grande feuille de papier, et de dresser un plan approximatif de la propriété des Kimball. Comme les invités étaient là, je ne posai pas de questions ; je fis ce qu’il me demandait. Je lui dis que je ne connaissais le terrain qu’aux abords immédiats de la maison et du terrain d’atterrissage, et il répondit que ça suffirait. Pendant que je dessinais le plan, assis à mon bureau, Wolfe dit à Orrie d’aller chercher la berline au garage à six heures et demie du matin, et demanda aux deux autres de l’y rejoindre à la même heure.

J’apportai le plan à Wolfe à son bureau. Il l’examina une minute et déclara :

— Bien. Et maintenant dites-moi, si vous envoyiez trois hommes dans cette propriété pour qu’ils s’assurent que Manuel Kimball ne peut pas partir sans être vu, et pour le suivre s’ils le voyaient partir, comment les disposeriez-vous ?

Je demandai :

— À couvert ?

— Non. À découvert suffirait.

— Combien de temps ?

— Trois heures.

Je réfléchis une minute.

— Facile. Durkin sur la route, en face de l’allée, avec la berline en marche arrière dans une entrée, pour pouvoir démarrer rapidement dans les deux sens. Bill Gore dans les buissons – à peu près ici – où il pourrait couvrir tous les accès à la maison, sauf l’arrière. Orrie en haut d’une colline par là, à environ cinq cents mètres, avec des jumelles, et une moto sur la route. Mais ils feraient aussi bien de rester chez eux et de jouer à la belote, puisqu’ils ne savent pas piloter un avion.

Les joues de Wolfe se plissèrent.

— Saul Panzer sait. Les nuages auront des yeux. Merci, Archie. C’est tout. Nous ne vous empêcherons pas plus longtemps d’aller vous amuser.

Je sentais à son ton de voix que je devais partir, mais je ne voulais pas. S’il fallait qu’il y ait une charade, je voulais aider à la mettre en place. Je dis :

— Les cinémas ont tous été fermés. Il y a eu une descente de la Société pour l’éradication du vice.

Wolfe dit :

— Alors essayez un repaire de courtisanes. Quand on ramasse des œufs, il faut regarder dans tous les nids.

Bill Gore poussa un hennissement. Je lançai à Wolfe le regard le plus mauvais que je pus trouver, et allai chercher mon chapeau dans l’entrée.
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Le mercredi matin, j’étais réveillé avant 7 heures, mais je ne me levai pas. Je regardai le soleil qui frappait obliquement les fenêtres, j’écoutai les bruits de la rue, ceux des bateaux et des ferries sur le fleuve, et je calculai que puisque Bill, Fred et Orrie avaient pour instruction de se retrouver au garage à six heures et demie, ils devaient déjà être arrivés à Grand Concourse. On ne m’avait pas distribué mon rôle. Quand j’étais rentré la veille au soir, Wolfe était déjà monté se coucher, et il n’y avait pas de note pour moi.

Je finis par tomber du lit, me rasai et m’habillai, en prenant mon temps, et descendis. Fritz était dans la cuisine et s’affairait d’un air satisfait. Je lui fis une remarque plus ou moins blessante, mais, me rendant compte qu’il était injuste de m’en prendre à lui, je m’amendai en mangeant un œuf supplémentaire et en lui lisant à haute voix un article du journal à propos d’une chauve-souris du zoo qui avait eu un petit. Fritz venait de cette partie de la Suisse où on parle français. Il avait son propre journal tous les matins, mais c’était en français et j’ai toujours eu l’impression qu’il n’y avait pas grand-chose dedans. J’étais toujours étonné quand j’y voyais un mot qui signifiait quoi que ce soit d’actuel ; par exemple, le mot Barstow qui sautait aux yeux dans les gros titres depuis une semaine.

J’en étais à ma deuxième tasse de café quand le téléphone sonna. J’allai dans le bureau et portai le récepteur à mon oreille, mais Wolfe avait décroché dans sa chambre. J’écoutai. C’était Orrie Cather qui appelait pour dire qu’ils étaient arrivés et que tout était prêt. C’était tout. Je retournai à mon café dans la cuisine.

Après une troisième tasse et une cigarette, j’allai sans me presser dans le bureau. Tôt ou tard, pensai-je, le génie va partager ses secrets ; tôt ou tard, calme-toi ; mets un peu d’ordre, époussette le bureau, remplis le stylo à plume, que tout soit bien arrangé pour le professeur. Sooner or later, honey... Espèce d’imbécile. Je ne commençais pas à avoir la bougeotte, je l’avais. À deux ou trois reprises je soulevai le récepteur et écoutai, mais je ne surpris pas Wolfe en train d’appeler qui que ce soit. J’allai prendre le courrier et le posai sur son bureau, puis j’ouvris le coffre. Je tirai le tiroir qui contenait les trucs de Maffei, juste pour m’assurer qu’ils ne s’étaient pas envolés. L’enveloppe dans laquelle j’avais mis les photos avait l’air mince, et je les sortis. Il en manquait une série. J’en avais fait faire deux, et il n’y en avait plus qu’une. Ça me donna mon premier indice sur la charade de Wolfe, mais je n’en conclus pas grand-chose, parce qu’au moment où je remettais l’enveloppe dans le tiroir, Fritz entra et me dit que Wolfe voulait me voir dans sa chambre.

Je montai. Sa porte était ouverte. Il était debout et tout habillé, à part sa veste ; les manches de sa chemise jaune – il mettait deux chemises propres par jour, toujours jaune canari – flottaient comme d’énormes vessies de mouton pendant qu’il se coiffait devant sa glace. Je surpris son regard dans la glace, et il me fit un clin d’œil ! J’étais tellement abasourdi que je dus en rester bouche bée.

Il posa sa brosse et se tourna vers moi.

— Bonjour, Archie. Vous avez déjeuné ? Bien. Il est agréable de revoir le soleil, après la pluie grise et incessante d’hier. Prenez les documents de Maffei dans le coffre. Surtout, prenez une arme. Allez à White Plains, passez prendre M. Anderson à son bureau – il vous attendra – et conduisez-le à la propriété des Kimball. Montrez-lui Manuel Kimball ; montrez-le du doigt, si nécessaire. Une fois que Manuel Kimball aura été appréhendé, délivrez les documents à M. Anderson. Revenez ici, et vous verrez que Fritz aura préparé un de vos plats favoris pour le déjeuner.

Je dis :

— OK. Mais pourquoi tout ce mystère...

— Les commentaires sont pour plus tard, Archie. Gardez-les, s’il vous plaît. Je dois monter dans dix minutes, et je n’ai pas encore dégusté mon chocolat.

Je lui dis : « J’espère que vous vous étoufferez avec », tournai les talons et le laissai.

Les papiers de Carlo Maffei et la déclaration d’Anna dans ma poche de poitrine, et un .38, chargé cette fois, sur la hanche, j’allai au garage à pied. Le temps était chaud et ensoleillé, on était le 21 juin, le jour où le soleil commençait à repartir vers le sud. C’était un bon jour pour la finale du fer-de-lance, pensai-je, le jour le plus long de l’année. Je fis le plein d’essence, d’huile et d’eau, traversai la ville jusqu’à Park Avenue, et tournai vers le nord. En passant devant la façade de marbre de la Manhattan Trust Company, je saluai ; c’était là que j’avais fait certifier le chèque d’Anderson. Sur la voie nord de l’autoroute, à cette heure de la matinée, il y avait toute la place qu’on voulait, mais je gardai le compteur à 70 ; Wolfe avait assuré Anderson que ce serait discret, et d’autre part, je n’étais pas d’humeur à échanger des reparties avec un flic de la route. J’étais plutôt sur les nerfs. Je suis toujours comme ça quand je suis en route pour coincer un type ; je n’ai jamais assez d’air ; je respire plus vite et tout ce que je touche – le volant, par exemple – a l’air tellement vivant que je sens le sang circuler dedans. Je n’aime pas beaucoup cette sensation, mais je l’ai à chaque fois.

Anderson m’attendait. Dans son bureau, la fille me fit un signe de tête et s’activa au téléphone. Une minute après, Anderson sortit. Il avait deux hommes avec lui, tous deux le chapeau à la main et l’air important. L’un était H.R. Corbett ; je ne connaissais pas l’autre. Anderson s’arrêta pour dire quelque chose à la fille, puis s’approcha de moi.

— Alors ? dit-il.

Je souris.

— Je suis prêt, si vous l’êtes. Salut, Corbett. Vous venez avec nous ?

Anderson dit :

— Je prends deux hommes. Vous savez ce qu’il y a à faire. Ça suffira ?

J’acquiesçai.

— Ils ne serviront qu’à tenir mon chapeau, de toute façon. Allons-y.

Le troisième homme ouvrit la porte et nous sortîmes en file indienne.

Anderson monta avec moi dans le roadster ; les deux autres suivaient dans une voiture fermée, une voiture officielle, mais je remarquai que ce n’était pas la limousine d’Anderson. Pendant que nous descendions Main Street, tous les flics qui faisaient la circulation saluèrent mon passager, et je souris en pensant à leur surprise s’ils avaient su combien le District Attorney payait pour cette petite balade en taxi. Je décapotai dès que je fus sur l’autoroute, et traversai les collines à une telle vitesse qu’Anderson me dévisagea. Il ne savait pas que la vitesse faisait partie du programme, et je continuai, en ralentissant seulement aux endroits où je devais tourner et m’assurer que Corbett, qui traînait derrière, suivait. Il ne nous fallut que vingt-cinq minutes pour aller du tribunal de White Plains à l’entrée de l’allée des Kimball ; l’horloge du tableau de bord indiquait 10 h 40 au moment où je ralentis pour m’y engager.

Durkin était là, de l’autre côté de la route, assis sur le marchepied de la berline qui avait été reculée sur le bas-côté comme je l’avais suggéré. Je lui fis signe mais ne m’arrêtai pas. Anderson demanda :

— Un homme de Wolfe ?

J’acquiesçai et m’engageai à pleine vitesse dans l’allée. J’avais parcouru à peu près trente mètres quand Anderson s’exclama :

— Arrêtez !

J’appuyai sur la pédale de frein, passai au point mort, et tirai le frein à main.

Anderson dit :

— Nous sommes chez E.D. Kimball. Vous devez me montrer tout de suite.

Je secouai la tête.

— Rien à faire. Vous connaissez Nero Wolfe, et ça doit vous suffire. J’obéis aux ordres. Je continue ?

La voiture de Corbett s’était arrêtée juste derrière nous. Anderson me fixait, la bouche tordue par l’incertitude. J’ouvrais les oreilles, en faisant un effort d’attention, pas pour la réponse d’Anderson, mais pour ce qui ressemblait au bruit d’un avion. Même si j’avais voulu sortir et regarder en l’air je n’aurais pas pu, à cause des arbres. Mais c’était un avion, sûr. J’enclenchai la première et démarrai dans la foulée.

Anderson intervint :

— Seigneur, Goodwin, j’espère que vous savez ce que vous risquez. Si j’avais su...

Je l’arrêtai :

— Fermez-la !

Je m’arrêtai devant la maison, courus jusqu’à la porte et sonnai. Une minute après, le gros maître d’hôtel ouvrait la porte.

— J’aimerais parler à M. Manuel Kimball.

— Oui, monsieur, monsieur Goodwin ? Il vous attend. Il m’a dit de vous demander d’aller au hangar et de l’y attendre.

— Il n’y est pas ?

Le maître d’hôtel hésita ; il avait l’air inquiet.

— Je crois qu’il voulait faire un tour en avion.

J’acquiesçai et retournai à la voiture en courant. Corbett était sorti et s’était approché du roadster ; il était en train de parler à Anderson. Pendant que je montais dans la voiture, Anderson se tourna vers moi et commença :

— Écoutez, Goodwin...

— Vous ne m’avez pas entendu vous dire de la fermer ? Je suis occupé. Attention, Corbett.

Je rejoignis en trombe l’allée derrière la maison et me dirigeai vers la route de gravier qui menait au hangar. Là, hors du couvert des arbres, le bruit de l’avion était plus fort. Je fis voler le gravier, et freinai en tournant sur la plate-forme de béton devant le hangar. Le mécanicien, Skinner, était debout dans l’embrasure de la porte grande ouverte. Je sautai de la voiture et allai jusqu’à lui.

— Monsieur Manuel Kimball ?

Skinner m’indiqua le ciel, et je levai les yeux. C’était l’avion de Manuel Kimball, haut, mais pas assez pour m’empêcher de voir le rouge et le bleu. Il avait l’air de faire beaucoup de bruit, et une seconde après je vis pourquoi, en apercevant un autre avion qui se rapprochait par cercles depuis l’ouest, plus haut que celui de Manuel, et volant plus vite. Il contribuait au bruit. Les deux avions décrivaient des cercles, sombres et beaux dans le soleil. Je baissai la tête pour éternuer.

Skinner dit :

— Il a de la compagnie, ce matin.

— C’est ce que je vois. Qui est-ce ?

— Je ne sais pas. Je l’ai vu pour la première fois un peu après 8 heures et depuis, il fait l’idiot là-haut. C’est un bimoteur Burton, il est très maniable.

Je me souvins que Wolfe avait dit que les nuages auraient des yeux. Il n’y avait pas de nuages, mais pas de doute sur les yeux.

Je demandai :

— À quelle heure M. Kimball a-t-il décollé ?

— Un peu après 10 heures. Ils sont sortis vers 9 h 30, mais le deuxième siège n’était pas prêt et j’ai dû arranger les courroies.

Je sus tout de suite ce que ça voulait dire, mais demandai quand même :

— Oh, il y a quelqu’un avec lui ?

— Oui, monsieur, son père. Le vieux gentleman fait un tour. C’est seulement la troisième fois qu’il vole. Il s’est presque désisté quand il a vu que le siège n’était pas prêt, mais on l’a convaincu.

Je relevai la tête pour voir les avions. Manuel Kimball et son père faisant un tour ensemble, là-haut, dans le soleil, le vent et le bruit du moteur. Pas de conversation, sans doute, juste une balade matinale.

Je me dirigeai vers le roadster, pour parler à Anderson. Corbett était descendu de voiture et vint à ma rencontre. Je m’arrêtai pour l’écouter :

— Eh bien, nous sommes venus à votre fête, où est votre invité d’honneur ?

Je le frôlai en passant et continuai jusqu’au roadster. Ne voyant pas l’intérêt de mettre le mécanicien au parfum, je baissai la voix.

— Vous allez devoir attendre, monsieur Anderson. Le meurtrier de Barstow fait une balade en avion. Je regrette que vous ne l’ayez pas à temps, mais vous allez l’avoir.

Anderson dit :

— Montez. Je veux voir vos cartes.

Je secouai la tête. Ce n’était peut-être que de l’esprit de contradiction, mais j’avais décidé de procéder exactement comme Wolfe l’avait demandé.

— Ce n’est pas ce qui suit sur le programme.

Corbett s’était approché, en contournant le roadster par l’autre côté ; il passa la tête par la fenêtre et dit à Anderson :

— S’il a quoi que ce soit qui vous intéresse, je me ferai un plaisir de le lui prendre.

J’ouvrais la bouche pour l’y inviter formellement quand j’entendis qu’on appelait mon nom. Je me retournai. Skinner était sorti du hangar et venait vers moi ; il avait un driver de golf dans une main et une enveloppe dans l’autre. J’ouvris de grands yeux. Il était en train de me dire :

— J’oubliais. Vous êtes M. Goodwin ? M. Kimball a laissé ça pour vous.

Je m’approchai et les lui pris des mains. Le driver ! Je l’examinai, mais il n’y avait rien à voir ; extérieurement, c’était juste un club de golf. Mais évidemment, c’était lui. Dis donc, poupée ! Je le calai sous mon bras et regardai l’enveloppe ; elle était adressée à M. Nero Wolfe. Elle n’était pas cachetée ; j’en sortis le contenu, et vis que j’avais entre les mains la série de photos qui manquaient dans le coffre. Elles étaient attachées par un trombone, et, glissé sous le trombone, il y avait un morceau de papier sur lequel je lus : Merci, Nero Wolfe. En remerciement de votre courtoisie, je vous laisse un petit cadeau. Manuel Kimball. Je levai les yeux vers le ciel. L’avion rouge et bleu du personnage principal de la charade de Wolfe était toujours là, plus haut, pensai-je, et décrivait des cercles, avec l’autre avion au-dessus de lui. Je remis les photos dans l’enveloppe.

Corbett était devant moi.

— Donnez-moi ça.

— Oh non. Merci, je me débrouillerai.

Il bondit comme un chat, et je ne m’y attendais pas. C’était bien joué. Il attrapa l’enveloppe d’une main et le driver de l’autre. Il partit vers le roadster. En deux sauts je fus devant lui, et il s’arrêta. Je ne plaisantais plus. Je lui dis : « Attention, ça arrive », et lui envoyai un direct bien senti dans la mâchoire. Il chancela et laissa tomber son butin ; je le laissai plier les bras, puis feintai du gauche et lui en flanquai un autre. Cette fois, il tomba. Son petit copain arriva en courant, et Skinner de son côté. Je me tournai pour accueillir le petit copain, mais la voix d’Anderson, avec plus de nerf que je ne l’en croyais capable, nous parvint du roadster :

— Curry ! Laissez-le ! Arrêtez !

Curry s’immobilisa. Je reculai. Corbett se releva, l’air furibond. Anderson reprit :

— Corbett, vous aussi ! Laissez-le !

Je dis :

— Pas pour moi, monsieur Anderson. S’ils veulent jouer aux gendarmes et aux voleurs, je les prends tous les deux. Ils ont besoin qu’on leur apprenne à respecter un peu la propriété privée.

Je me penchai pour ramasser le driver et l’enveloppe. C’est alors que j’étais baissé, la main tendue, que j’entendis le cri de Skinner.

— Bon Dieu ! Il l’a perdu !

Un instant, j’imaginai qu’il voulait dire que j’avais perdu le driver, et je pensai qu’il était fou. Puis, en me redressant, je me tournai vers lui, suivis son regard, et levai les yeux vers le ciel. C’était l’avion de Manuel Kimball, juste au-dessus de nos têtes, à mille pieds d’altitude. Il faisait des embardées, tournoyait comme s’il était devenu fou, et il tombait. Il semblait avoir des soubresauts et onduler d’avant en arrière, il n’avait pas l’air de tomber en ligne droite, mais je suppose que c’était le cas. Il était juste au-dessus de nous... plus vite... je le regardais fixement, la bouche ouverte...

— Attention ! hurla Skinner. Pour l’amour de Dieu !

Nous courûmes vers la porte du hangar. Anderson était descendu du roadster et nous avait rejoints. Nous entrâmes dans le hangar et nous retournâmes à temps pour le voir s’écraser. Un éclair noir divisa l’air. Une détonation géante, pas le bruit de tonnerre d’un gros calibre, mais un bruit sec, instantané et assourdissant. Des morceaux volèrent ; des éclats tombèrent à nos pieds. Il était tombé au bord de la plate-forme en béton, à moins de dix mètres de la voiture de Corbett. Nous sortîmes d’un bond et courûmes jusqu’à l’épave, Skinner criant : « Attention à l’explosion ! »

Ce que je vis d’abord n’était pas beau à voir. Je ne sus que cette chose avait été E.D. Kimball que parce qu’elle était retenue par une courroie à l’emplacement du siège arrière, et parce que Skinner m’avait dit que le vieux monsieur était allé faire un tour en avion. Apparemment, le siège avant, à l’atterrissage, n’avait pas reçu le même choc, car n’importe qui aurait pu reconnaître Manuel Kimball. Son visage était entier, et même en assez bon état. Skinner et moi le détachâmes pendant que les autres s’occupaient du vieux monsieur. Nous les portâmes dans le hangar et les déposâmes par terre, sur une toile.

Skinner dit :

— Vous feriez mieux de déplacer vos voitures. Il peut encore y avoir une explosion.

Je dis :

— Quand je déplacerai ma voiture, ça sera pour de bon. C’est le bon moment, monsieur Anderson. Vous vous souvenez peut-être que Nero Wolfe vous a promis que je serais prudent. Je l’ai été.

Je sortis les documents de ma poche et les lui tendis.

— Voilà vos preuves. Et voilà votre homme, par terre, celui qui a un visage.

Je ramassai l’enveloppe de Manuel Kimball et le driver de golf là où je les avais laissés tomber, et fichai le camp. Il me fallut à peu près quatre secondes pour faire démarrer le roadster, sortir de là et me retrouver sur la route.

À l’entrée, en m’engageant sur la route, je m’arrêtai une seconde pour lancer à Durkin :

— Appelle tes petits camarades et rentre à la maison. Le spectacle est terminé.

J’atteignis White Plains vingt-deux minutes plus tard. Le roadster n’avait jamais aussi bien roulé. J’appelai Wolfe du même drugstore d’où, deux semaines plus tôt, je l’avais appelé pour lui dire qu’Anderson était parti dans les Adirondacks et que je n’avais que Derwin avec qui parier. Il répondit tout de suite, et je lui racontai l’histoire, brièvement mais sans rien omettre.

Il dit :

— Bien. J’espère ne pas vous avoir offensé, Archie. J’ai jugé préférable que vous n’ayez pas l’esprit encombré de détails mineurs. Fritz se prépare à satisfaire votre palais. À propos, où se trouve White Plains ? Vous serait-il possible de vous arrêter en chemin à Scarsdale ? Gluekner m’a téléphoné pour me dire qu’il a réussi à croiser un Dendrobium Melpomene avec un Findlayanum, et m’en offre un plant.
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Ça n’avait pas l’air de grand-chose. C’était d’un bleu pâle maladif, et c’était si petit qu’on pouvait le faire rentrer dans une enveloppe ordinaire sans le plier. Ça avait même l’air plus petit que ça ne l’était, parce que l’écriture dans les espaces blancs était haute et irrégulière ; mais c’était une écriture qui avait du caractère. Ça, me dis-je, c’était Sarah Barstow. La signature en-dessous, Ellen Barstow, était très différente – fine et précise. Nous étions samedi matin, et le chèque était arrivé à la première levée ; je lui adressai un dernier regard affectueux avant de le déposer au guichet. J’avais téléphoné à Wolfe, en haut, pour lui dire qu’il y avait une enveloppe des Barstow, et il m’avait dit de l’ouvrir et d’aller déposer le chèque.

À 11 heures, Wolfe entra, s’installa à son bureau et sonna Fritz pour qu’il apporte de la bière. J’avais tapé la liste des frais de l’affaire Barstow et la tenais prête pour son inspection, et dès qu’il eut fini de parcourir le courrier, qui était peu abondant, je la lui tendis. Il prit un crayon et la détailla lentement, en vérifiant chaque ligne. J’attendis. Quand je le vis atteindre le troisième élément avant la fin et s’y arrêter, j’avalai ma salive.

Wolfe leva la tête.

— Archie. Il faut que nous achetions une nouvelle machine à écrire.

Pour toute réponse, je m’éclaircis la gorge. Il continua :

— Celle-ci est trop impulsive. Vous n’avez peut-être pas remarqué : elle a inséré un chiffre supplémentaire avant la virgule dans le montant, en face du nom d’Anna Fiore. Je remarque que vous avez négligemment inclus l’erreur dans votre total.

Je parvins à sourire.

— Oh ! Je vois ce que vous voulez dire. J’ai oublié de vous en parler. Le pécule d’Anna a fait des petits, ça fait mille dollars, maintenant. Je vais les lui apporter cet après-midi.

Wolfe soupira. La bière arriva, il ouvrit une bouteille et engloutit un verre. Il plaça la liste de frais sous un presse-papiers avec le courrier et s’enfonça dans son fauteuil.

— Demain, je réduirai à cinq litres.

Mon sourire s’élargit. Je dis :

— Vous n’avez pas besoin de changer de sujet. Je ne ferais pas l’erreur de vous dire généreux même si vous me disiez de doubler la somme ; vous feriez encore une affaire. Vous savez ce qu’Anna va faire avec ? S’acheter un mari. Regardez un peu tout le bien que vous allez faire.

— Que diable. Ne lui donnez rien. Dites-lui qu’on ne retrouve pas l’argent.

— Non, monsieur. Je vais lui donner l’argent et la laisser creuser sa tombe elle-même. Je ne suis pas un violent, comme vous, et je ne m’érige pas en substitut du destin.

Wolfe ouvrit les yeux. Il somnolait depuis trois jours, et je pensais qu’il était temps que quelque chose le réveille. Il murmura :

— Pensez-vous être en train de dire quelque chose, Archie ?

— Oui, monsieur. Je vous demande où vous avez eu la joyeuse idée de tuer E.D. Kimball.

— Où son fils a eu cette idée, voulez-vous dire ?

— Non, vous. N’ergotez pas. Vous l’avez tué.

Wolfe secoua la tête.

— Erreur, Archie. J’ergote ? E.D. Kimball a été tué par le fils qu’il a abandonné, assis sur le sol au milieu de ses jouets, dans une mare du sang de sa mère. S’il vous plaît. À proprement parler, E.D. Kimball n’a pas été tué mercredi dernier, mais le dimanche 4 juin. Par un des malheureux accidents à travers lesquels le hasard aveugle interfère avec les processus naturels de la vie et de la mort, c’est Barstow qui est mort à sa place. Il est vrai que j’ai contribué à remédier à cette erreur. J’ai demandé à Durkin de remettre à Manuel Kimball des copies des preuves que nous avions contre lui, et j’ai prévenu Manuel Kimball par téléphone qu’il était cerné, sur terre et dans les airs. J’ai laissé la nature faire le reste, m’étant assuré qu’E.D. Kimball se trouvait chez lui et ne sortirait pas ce matin-là.

Je dis :

— Vous m’avez dit un jour que je ne pouvais pas dissimuler la vérité en construisant une cage de verre autour. Pourquoi essayez-vous de le faire ? Vous l’avez tué.

Les joues de Wolfe se plissèrent. Il se versa un autre verre de bière, s’enfonça de nouveau dans son fauteuil et contempla la mousse. Quand il n’en resta plus rien qu’une fine bande blanche, il se tourna vers moi et soupira.

— Le problème, murmura-t-il, c’est que, comme d’habitude, vous êtes si absorbé par le fait que vous en oubliez son environnement. Vous vous y accrochez, Archie, comme une sangsue à une mamelle. Considérez la situation à laquelle je devais faire face. Manuel avait essayé de tuer son père. Par un accident hors de son contrôle, l’innocent Barstow était mort à sa place. Des preuves qui permettaient de condamner Manuel pour meurtre se trouvaient en ma possession. Comment devais-je les utiliser ? Si j’avais pu me permettre le luxe d’une attitude philosophique, je ne les aurais bien sûr pas utilisées du tout, mais cette attitude était au-dessus de mes moyens, c’était une question d’affaires. M’ériger en substitut du destin ? Certainement ; nous le faisons constamment ; nous ne pourrions l’éviter que par une inaction complète. J’étais forcé d’agir. Si je vous avais permis d’arrêter Manuel Kimball, sans avertissement, et de le remettre vivant à la vengeance du peuple de l’État de New York, il serait allé à la chaise de l’assassinat légal amer et défait, le cœur vide de la seule satisfaction profonde que la vie lui avait offerte ; et son père, également amer et non moins défait, aurait traversé en titubant ses quelques dernières années sans la moindre raison de vivre. Si j’avais provoqué cela, j’en aurais été responsable, envers moi-même, et la perspective n’était pas plaisante. Pourtant je devais agir. Je l’ai fait, et j’ai encouru une responsabilité qui est bien moins déplaisante. Vous voulez englober toute la complexité du phénomène en déclarant carrément que j’ai tué E.D. Kimball. Eh bien, Archie. J’assumerai la responsabilité de mes propres actions ; je ne vais pas en plus assumer le fardeau de votre simplicité. D’une façon ou d’une autre, c’est vous qui devez le porter.

Je souris.

— Peut-être. Je ne dis pas que je peux peut-être le porter, je dis « peut-être » pour tout ce que vous venez de dire. Et aussi, peut-être que je suis simple. Je suis si simple qu’une simple pensée m’est venue en rentrant de la banque ce matin.

— Vraiment.

Wolfe engloutit son verre de bière.

— Oui, monsieur. Il m’est venu à l’idée que si Manuel Kimball avait été arrêté et était passé en jugement, vous auriez dû mettre votre chapeau et vos gants, quitter la maison, marcher jusqu’à une automobile, aller directement à White Plains, et rester assis dans une salle de tribunal à attendre votre tour pour témoigner. Tandis que maintenant, les processus naturels étant ce qu’ils sont, et comme vous avez un sens aigu des phénomènes, vous pouvez rester assis avec vos responsabilités sur les genoux.

— Vraiment, murmura Wolfe.
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