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L’enfant qui parlait aux animaux


Il n’y a pas très
longtemps, je décidai de passer quelques jours de vacances aux Antilles. Des
amis m’avaient raconté que c’était un endroit merveilleux où je paresserais
toute la journée, me dorant au soleil sur des plages argentées et nageant dans
une mer chaude et verte.


Je choisis la
Jamaïque et pris le vol direct Londres-Kingston. Le trajet de l’aéroport
jusqu’à mon hôtel, sur le littoral nord, dura deux heures. Des montagnes aux
forêts sombres et luxuriantes couvraient l’île. Le gros Jamaïquain qui
conduisait le taxi me disait qu’à l’intérieur de ces forêts vivaient des
communautés d’êtres diaboliques qui pratiquaient encore le vaudou, la
sorcellerie et autres rituels magiques.


« N’allez
jamais dans ces forêts ! me dit-il en roulant des yeux. Il s’y passe des
choses qui pourraient faire blanchir vos cheveux en un clin d’œil !


— Quel genre de
choses ? demandai-je.


— Il vaut mieux
ne pas le demander, répondit-il. D’ailleurs, c’est dangereux d’en
parler. »


Ce fut tout ce qu’il
me dit à ce sujet.


Mon hôtel était
situé au sud d’une plage nacrée et le site était encore plus beau que je ne
l’avais imaginé. Mais en franchissant les grandes portes de l’entrée, je me
sentis mal à l’aise. Il n’y avait aucune raison, car apparemment tout allait
bien, pourtant je n’arrivais pas à me débarrasser de cette impression. L’hôtel
avait quelque chose d’étrange et de sinistre. Malgré le luxe et la beauté, il y
avait une menace dans l’air, une odeur de danger qui flottait comme un gaz
empoisonné.


Et je n’étais pas
sûr que c’était seulement l’hôtel. L’île entière, les montagnes, les forêts,
les rochers noirs qui bordaient la côte, les arbres croulant sous des fleurs
d’un rouge éclatant, tout cela et bien d’autres choses faisaient que je me
sentais mal à l’aise. Cette île recélait quelque force maligne, je le pressentais.


Ma chambre d’hôtel
avait une petite terrasse d’où je pouvais descendre jusqu’à la plage de
cocotiers. De temps à autre, une énorme noix de coco verte, grosse comme un
ballon de football, tombait du ciel et venait s’écraser sur le sable avec un bruit
sourd. C’était folie que de s’attarder sous un cocotier, car si l’un de ses
fruits vous atterrissait sur la tête, il vous écrabouillait le crâne.


La jeune Jamaïquaine
qui vint ranger ma chambre me raconta qu’un riche Américain, Mr. Wasserman,
avait justement trouvé la mort dans ces circonstances, deux mois auparavant.


« Vous
plaisantez, lui dis-je.


— Non !
s’écria-t-elle. Je ne plaisante pas ! Je l’ai vu de mes yeux !


— Ça a dû faire
des tas d’histoires, non ? demandai-je.


— Ils ont
étouffé l’affaire, répondit-elle sombrement. Les gens de l’hôtel et les
journaux ont étouffé l’affaire, parce que des choses comme ça, c’est mauvais
pour le tourisme.


— Et vous dites
que vous l’avez vraiment vu ?


— Je l’ai
vraiment vu. Mr. Wasserman était sous cet arbre, là-bas, sur la plage. Il a
sorti son appareil photo et il a visé le coucher de soleil. C’était un coucher
de soleil rouge, très joli, ce soir-là. Et soudain, une grosse noix de coco
verte est tombée juste sur son crâne chauve. Wham ! »


Elle ajouta, avec
quelque délectation :


« Et c’est le
dernier coucher de soleil qu’a vu Mr. Wasserman.


— Il est donc
mort aussitôt ?


— Aussitôt, je
ne sais pas, dit-elle. Je me souviens qu’après, il a lâché l’appareil sur le
sable, et les bras lui sont tombés. Puis il s’est mis à se balancer. Il s’est
balancé plusieurs fois d’avant en arrière, très doucement. Moi, j’étais là, je
le regardais, et je me disais : le pauvre homme, il a un étourdissement,
il va peut-être s’évanouir. Puis très très lentement, il a basculé et il est tombé.


— Etait-il
mort ?


— Raide mort.


— Juste
ciel !


— Exactement,
dit-elle. Aussi, il vaut mieux ne pas rester sous un cocotier quand la brise
souffle.


— Merci,
dis-je. Je m’en souviendrai. »


Le second soir de
mon arrivée, j’étais à ma terrasse avec un livre sur les genoux et un grand
verre de punch à la main. Je ne lisais pas, j’observais un petit lézard vert
qui poursuivait un autre petit lézard vert, sur le sol, à six pieds de
moi. Le chasseur suivait l’autre très lentement, avec d’infinies précautions, et
lorsqu’il fut près de l’atteindre, sa longue langue jaillit et toucha la queue
du deuxième. Celui-ci se retourna d’un bond et les deux lézards se firent face,
sans bouger, collés au sol, très tendus, en se regardant. Puis soudain, ils se
mirent à exécuter une drôle de petite danse sautillante. Ils sautillaient en
l’air, en arrière, en avant, sur les côtés. Ils tournaient comme deux boxeurs,
bondissant, caracolant, tout en dansant. C’était un spectacle étrange et je
pensais qu’ils effectuaient une sorte de rituel amoureux. Je restais immobile,
attendant la suite.


Mais je ne vis
jamais la suite parce qu’à ce moment-là, je réalisais qu’en bas, sur la plage,
il y avait une extraordinaire agitation. D’un coup d’œil, j’aperçus une foule
de gens rassemblée au bord de l’eau, près d’un canoë de pêche que l’on tirait
sur le sable. J’en déduisis que le pêcheur avait dû faire une bonne prise et
que la foule était venue regarder.


J’ai toujours été
fasciné par la pêche. Je posai mon livre et me levai. D’autres personnes de
l’hôtel descendaient de la véranda et couraient sur la plage pour rejoindre
l’attroupement, au bord de l’eau. Les hommes portaient ces épouvantables
bermudas qui descendent jusqu’aux genoux et des chemises roses, orange et
autres couleurs violentes… de quoi attraper la jaunisse. Les femmes avaient
meilleur goût et la plupart étaient vêtues de jolies robes en coton. Presque
tous tenaient un verre à la main.


Je pris mon verre et
descendis sur la plage directement par la terrasse. Je fis un petit détour pour
éviter le cocotier sous lequel Mr. Wasserman avait, paraît-il, trouvé la mort,
et traversai la belle plage argentée avant de rejoindre le groupe.


En fait, ce n’était
pas la pêche l’objet des regards. C’était une tortue, une tortue qui gisait sur
le dos, dans le sable. Mais quelle tortue ! Elle était gigantesque, un
vrai mammouth. Je n’aurais jamais pensé qu’une tortue pût être aussi énorme.
Comment donner une idée de ses dimensions ? Je crois que si elle avait été
sur ses pattes, un homme de grande taille aurait pu s’asseoir sur son dos sans
que ses pieds touchent terre. Elle avait peut-être cinq pieds de long et
quatre de large, avec une haute carapace en forme de dôme, de toute beauté.


Les pêcheurs qui
l’avaient capturée l’avaient renversée sur le dos pour l’empêcher de fuir. Ils
avaient aussi enroulé une grosse corde autour de sa carapace, et l’un d’eux, un
Noir élancé, vêtu seulement d’un pagne, tenait fièrement cette corde à deux
mains, à une courte distance.


Quant à la bête
splendide, elle étirait au maximum son long cou ridé. Ses quatre grosses
nageoires, munies de fortes griffes acérées, battaient l’air désespérément.


« Reculez,
mesdames et messieurs, s’il vous plaît ! cria le pêcheur. Restez en
arrière. Ses griffes sont rudement dangereuses ! Elles peuvent vous
arracher un bras ! »


La foule des clients
de l’hôtel était à la fois effrayée et ravie par ce spectacle. Une douzaine
d’appareils photo surgirent et se mirent à mitrailler l’animal. De nombreuses
femmes poussaient des cris de plaisir et s’agrippaient aux bras de leurs
hommes. Quant aux hommes, ils manifestaient leur courage et leur virilité en
faisant des réflexions stupides à haute voix :


« Hé !
Al ! et si tu faisais des montures de lunettes en écaille avec sa
carapace ? Ça serait joli, hein ?


— Ce satané
machin doit peser plus d’une tonne !


— Elle peut
vraiment flotter ?


— Bien sûr.
C’est aussi une excellente nageuse. Elle remorquerait un bateau facilement.


— Elle est
carnassière ?


— Non, les
tortues carnassières ne sont pas aussi grosses. Mais attention, elle vous
arrachera la main en moins de deux si vous vous approchez trop.


— C’est
vrai ? demanda l’une des femmes au pêcheur. Elle pourrait arracher la main
de quelqu’un ?


— Oui, ça
pourrait arriver très vite, répondit le pêcheur en souriant de ses dents
blanches et étincelantes. Quand elle est dans l’Océan, elle ne vous fait pas de
mal. Mais si vous la capturez, que vous la tirez sur la rive et que vous la
renversez comme ça, alors, diable de diable, gare ! Elle attrape tout ce
qui se trouve à sa portée !


— Je crois que
si j’étais à sa place, je ne serais pas non plus de très bonne humeur »,
dit la femme.


Un imbécile avait
trouvé une planche de bois sur le sable et il la tirait vers la tortue. C’était
une planche de belle taille, environ cinq pieds de long et peut-être un
pouce d’épaisseur. Il se mit à taper la tête de la tortue.


« Ne faites pas
ça, dit le pêcheur. Ça la met en colère. »


Quand le bout de la
planche toucha le cou de la tortue, l’énorme tête se retourna vivement, la
gueule s’ouvrit et snap ! elle attrapa la planche et la broya comme
un morceau de fromage.


« Wow ! cria la foule. Vous avez vu ça ? Encore heureux que ce ne soit
pas un bras !


— Laissez-la
tranquille, dit le pêcheur. Ça ne sert à rien de l’exciter. »


Un homme ventripotent,
aux hanches larges et aux très courtes jambes, s’approcha du pêcheur et lui
dit :


« Ecoute, mon
gars, je veux cette carapace. Je te l’achète. »


Il se tourna vers sa
corpulente épouse :


« Tu sais ce
que je vais faire, Mildred ? Je vais ramener cette carapace à la maison et
la faire astiquer par quelqu’un du métier. Puis je la placerai au beau milieu
de notre salle à manger. C’est pas une idée, ça ?


— Fantastique,
répliqua l’épouse rondelette. Vas-y, mon chou, achète-la.


— Ne t’inquiète
pas, dit-il, c’est comme si c’était déjà fait. »


Il demanda au
pêcheur :


« Combien pour
cette carapace ?


— Je l’ai déjà
vendue, répondit le pêcheur. La carapace et tout.


— Pas si vite,
mon gars, dit l’homme ventripotent. Je te paierai davantage. Allons, on t’a
offert combien ?


— Impossible,
dit le pêcheur. Elle est déjà vendue.


— A qui ?
demanda l’homme ventripotent.


— Au directeur.


— A quel
directeur ?


— Le directeur
de l’hôtel.


 





 


— Vous avez
entendu ça ? hurla un autre homme. Il l’a vendue au directeur de notre
hôtel ! Et vous savez ce que ça signifie ? De la soupe à la
tortue ! Parfaitement !


— C’est
vrai ! Et du bifteck de tortue. Tu as déjà mangé du bifteck de tortue,
Bill ?


— Jamais, Jack,
mais j’en meurs d’envie.


— Un bifteck de
tortue, c’est meilleur que du vrai bifteck, si on le prépare bien. C’est plus
tendre et ça a un de ces goûts !


— Ecoute, dit
l’homme ventripotent au pêcheur, ce n’est pas la viande qui m’intéresse. Le
directeur peut la garder comme il peut garder tout ce qui est à l’intérieur,
même dents et ongles des pieds compris. Moi, ce que je veux, c’est la carapace.


— Et tel que je
te connais, mon chou, lui dit sa femme en le regardant d’un air radieux, tu
l’auras. »


Quant à moi,
j’écoutais ces êtres humains parler de tuer, de manger et d’apprécier le goût
d’un animal qui paraissait, même sur le dos, rempli d’une extraordinaire
majesté. Une chose était certaine. Cette tortue était plus âgée qu’aucun
d’entre eux. Elle avait navigué dans les eaux vertes des Antilles pendant
probablement cent cinquante ans. Elle existait déjà à l’époque où George
Washington était président des Etats-Unis ou lorsque Napoléon avait été battu à
Waterloo. Sans doute était-elle alors très jeune, mais elle existait
certainement.


Et maintenant, elle
gisait là, renversée sur cette plage, attendant d’être sacrifiée pour de la
soupe et du bifteck. Elle était évidemment alarmée par tout le bruit et tous
les cris qu’il y avait autour d’elle.


Elle tendait son
vieux cou ridé et tortillait son énorme tête, comme si elle cherchait quelqu’un
qui lui expliquerait pourquoi on la maltraitait ainsi.


« Comment
allez-vous l’amener jusqu’à l’hôtel ? demanda l’homme ventripotent.


— On va la
traîner sur la plage avec la corde, répondit le pêcheur. Le personnel arrivera
bientôt pour la prendre. On a besoin de dix hommes qui tirent tous en même
temps.


— Hé !
écoutez ! s’écria un jeune homme musclé. Pourquoi ne pas la tirer
nous-mêmes ? »


Le jeune homme
musclé était poitrine nue et il portait des bermudas vert pomme et cramoisi. Il
avait un torse exceptionnellement velu, et de toute évidence, il aimait le
montrer.


« Qui ose dire
qu’on ne veut pas travailler pour gagner notre dîner ? cria-t-il en
bombant les muscles. Allez, les gars ! Qui vient faire un peu
d’exercice ?


— Formidable !
hurlèrent les autres. Excellente idée ! »


Les hommes tendirent
leurs verres à leurs femmes et s’élancèrent pour saisir la corde. Ils se mirent
à la queue leu leu, comme pour une lutte de traction, et l’homme au torse velu,
placé en tête, se nomma lui-même chef d’équipe.


« Allez-y, les
gars ! brailla-t-il. Quand je dis Ho hisse, vous soulevez tous à la
fois, compris ? »


Le pêcheur
n’appréciait pas beaucoup cela.


« Il vaut mieux
laisser ce travail à l’hôtel, dit-il.


— Balivernes !
hurla Torse velu. Ho hisse, les gars ! Ho hisse ! »


Tous soulevèrent. La
tortue géante s’agita sur son dos et faillit basculer.


« Ne la
renversez pas ! hurla le pêcheur. Vous allez la renverser, si vous faites
ça ! Et si elle se remet sur ses pattes, elle va s’enfuir !


— Du calme, mon
petit gars, dit Torse velu d’un ton condescendant. Comment pourrait-elle
fuir ? Elle est attachée à une corde, non ?


— Cette vieille
tortue vous entraînera tous avec elle, si elle peut ! cria le pêcheur.
Elle vous entraînera tous dans l’Océan !


— Ho
hisse ! hurla Torse velu, sans plus faire
attention au pêcheur. Tirez, les gars ! Tirez ! »


Alors la tortue
géante se mit à glisser très doucement le long de la plage, en direction de
l’hôtel, vers les cuisines, là où l’attendaient les longs couteaux. La troupe
des femmes, des plus âgés, des plus gros et des moins musclés suivait derrière,
en les encourageant bruyamment.


« Ho
hisse ! vociférait le chef d’équipe au torse
velu. Du cran, les gars ! Vous pouvez tirer plus que ça ! »


Soudain, j’entendis
des cris. Tout le monde les entendit. Ils étaient si aigus, si stridents, si
pressants, qu’on les aurait entendus de n’importe où.


« Noon !
Noon ! Non ! Non ! Non !… »


La foule se figea.
Les hommes qui tiraient sur la corde s’arrêtèrent et les spectateurs cessèrent
leurs encouragements. Toutes les personnes présentes se retournèrent vers
l’endroit d’où provenaient ces cris.


Je vis venir trois
personnes de l’hôtel, un homme, une femme et un petit garçon. Le petit garçon
courait et entraînait l’homme sur la plage. L’homme le retenait par le poignet
mais l’enfant courait toujours. En même temps, il sautait, gigotait et se
débattait pour se libérer de l’étreinte de son père. C’était ce petit garçon
qui criait.


« Non !
hurlait-il. Ne faites pas ça ! Libérez-la ! S’il vous plaît,
libérez-la ! »


La femme – sa
mère – essayait de lui attraper l’autre bras pour le retenir, elle aussi,
mais le petit garçon sautait tellement qu’elle n’y arrivait pas.


« Libérez-la !
hurlait l’enfant. C’est horrible, ce que vous faites ! S’il vous plaît,
libérez-la !


— Arrête,
David ! dit sa mère qui essayait toujours de lui attraper l’autre bras. Ne
joue pas le bébé ! Tu te rends ridicule.


— Papa !
cria l’enfant. Papa ! Dis-leur de la libérer !


— Je ne peux
pas faire ça, David, dit le père. Ça ne me regarde pas. »


Les tireurs de corde
s’étaient immobilisés, sans lâcher prise. Stupéfaits, silencieux, ils fixaient
l’enfant. Ils se sentaient tous un peu désorientés maintenant. Ils avaient
l’air légèrement confus des gens qu’on vient de surprendre en train d’accomplir
un acte pas très reluisant.


« Allons,
viens, David, dit le père en tâchant d’entraîner son fils. Rentrons à l’hôtel
et laissons ces personnes tranquilles.


— Je ne veux
pas rentrer ! fit l’enfant. Je ne veux pas rentrer ! Je veux qu’ils
la libèrent !


— Voyons,
David, dit la mère.


— File,
moutard, dit l’homme au torse velu.


— Vous êtes
horrible et cruel ! Vous êtes tous horribles et cruels ! »


Il jeta ces mots
d’une voix aiguë et stridente aux quarante ou cinquante adultes qui étaient sur
la plage, et cette fois-ci, personne, pas même l’homme au torse velu, ne lui
répondit.


« Pourquoi ne
la remettez-vous pas à la mer ? hurlait l’enfant. Elle ne vous a rien
fait ! Libérez-la ! »


Quoique gêné, le
père n’avait pas honte de son fils.


« Il raffole
des animaux, dit-il en s’adressant à la foule. A la maison, il a tous les
animaux possibles et imaginables. Il leur parle.


— Il les
adore », dit la mère.


Plusieurs personnes
commencèrent à piétiner sur le sable. Ici et là, dans la foule, on pouvait
sentir un léger changement d’humeur, un sentiment de malaise et même un peu de
honte. L’enfant, qui n’avait pas plus de huit ou neuf ans, avait maintenant
arrêté de lutter contre son père qui le tenait toujours par le poignet, mais
plus doucement.


« Allez !
criait l’enfant. Libérez-la ! Détachez la corde et
libérez-la ! »


Il faisait face à la
foule du haut de sa petite taille, les yeux brillants comme des étoiles, et les
cheveux ébouriffés par le vent. Il était magnifique.


« Nous ne
pouvons rien faire, David, dit doucement le père. Rentrons.


— Non ! »
cria l’enfant.


Il se secoua et
libéra son poignet de l’étreinte de son père.


Il fila comme une
flèche sur le sable, vers la tortue géante.


« David !
hurla le père en se jetant à sa poursuite. Arrête ! Reviens ! »


 


Le petit garçon
s’échappa et fendit la foule comme un joueur de football qui court avec son
ballon, et la seule personne qui s’élança pour essayer de l’arrêter fut le
pêcheur.


« Ne t’approche
pas de cette tortue, mon garçon ! » cria-t-il en se précipitant vers
l’enfant.


Mais celui-ci l’évita
et continua à courir.


« Elle va te
broyer en petits morceaux ! hurla le pêcheur. Arrête, mon garçon !
Arrête ! »


Trop tard. L’enfant
était arrivé à la hauteur de la tête de l’animal. La tortue l’aperçut et
l’énorme tête se tourna vivement pour lui faire face.


Alors s’éleva la
voix de la mère, son gémissement douloureux et poignant.


« David !
Oh, David ! »


Le petit garçon
tomba à genoux sur le sable, jeta ses bras autour du vieux cou ridé et serra
l’animal contre sa poitrine. Il appuya sa joue contre la tête de la tortue et
du bout des lèvres, il lui murmura des mots tendres que personne n’entendit. La
tortue ne bougeait absolument pas et ses nageoires cessèrent même de battre
l’air.


La foule poussa un
grand soupir, un long et doux soupir de soulagement. Plusieurs personnes
reculèrent d’un pas ou deux, comme pour essayer de mettre à distance un
événement qui dépassait leur entendement. Mais le père et la mère s’avancèrent
à environ dix pieds de leur fils.


« Papa !
cria le petit garçon en caressant toujours la vieille tête brune, je t’en prie,
fais quelque chose, papa ! S’il te plaît, dis-leur de la libérer !


— Que se
passe-t-il ? » demanda un homme vêtu d’un costume blanc qui venait de
descendre de l’hôtel.


Il s’agissait, tout
le monde le savait, de Mr. Edwards, le directeur. C’était un grand Anglais au
nez crochu, avec une longue figure rose.


« Extraordinaire !
dit-il en regardant l’enfant et la tortue. Quelle chance qu’elle ne lui ait pas
arraché la tête ! »


Il dit à
l’enfant :


« Eloigne-toi,
maintenant, petit. Cette bête est dangereuse.


— Je veux
qu’ils la libèrent ! cria le petit garçon en berçant toujours la tortue
contre lui. Dites-leur de la libérer !


— Est-ce que
vous vous rendez compte qu’elle peut le tuer à tout moment ? dit le
directeur au père.


— Laissez-le
tranquille, dit le père.


— Quelle
idiotie ! dit le directeur. Allez vite l’attraper ! Et soyez
prudent !


— Non, dit le
père.


— Comment,
non ? fit le directeur. Mais ces bêtes peuvent tuer quelqu’un ! Vous
ne comprenez pas ?


— Si, répondit
le père.


— Alors, pour
l’amour du ciel, emmenez-le ! s’écria le directeur. Si vous ne l’emmenez
pas, ça va être affreux.


— A qui
est-elle ? demanda le père. A qui est cette tortue ?


— A nous, dit
le directeur. L’hôtel l’a achetée.


— Rendez-moi un
service, dit le père. Vendez-la-moi. »


Le directeur regarda
le père sans répondre.


« Vous ne
connaissez pas mon fils, dit le père d’une voix tranquille. Si vous emmenez
cette tortue à l’hôtel et si vous la tuez, il piquera une crise, il deviendra
fou.


— Attrapez-le,
dit le directeur, et en vitesse.


— Il adore les
animaux, continua le père. Vraiment, il les adore. Il communique avec
eux. »


La foule se taisait,
comme hypnotisée.


« Si on la
libère, dit le directeur, les pêcheurs l’attraperont une autre fois.


— Peut-être, dit
le père. Mais ces tortues savent nager.


— Bien sûr
qu’elles savent nager, dit le directeur, Mais on l’attrapera quand même. C’est
une prise de valeur, mettez-vous ça dans la tête. La carapace à elle seule vaut
une fortune.


— Peu m’importe
le prix, dit le père. Ne vous en inquiétez pas. Je veux l’acheter. »


Le petit garçon
était toujours agenouillé sur le sable, à côté de la tortue, lui caressant la
tête.


Le directeur prit un
mouchoir dans sa pochette et il se mit à s’essuyer les doigts. Cela ne
l’emballait pas de relâcher la tortue. Le menu du dîner était déjà fixé. D’un
autre côté, il ne voulait pas qu’il arrive une deuxième catastrophe sur sa
plage privée, cette saison. Mr. Wasserman et la noix de coco, pensait-il, cela
suffit pour l’année, merci bien.


« Mr. Edwards,
dit le père, vous me rendrez un très grand service si vous me la vendez. Et
vous ne le regretterez pas, je vous le promets. Vous verrez. »


Le directeur leva
légèrement les sourcils. Il avait compris : on lui offrait une grosse
somme d’argent. Voilà qui changeait le problème. Il continua quelques secondes
à s’essuyer les mains avec son mouchoir. Puis il haussa les épaules et
dit :


« Bien, si ça
peut faire plaisir à votre fils.


— Merci, dit le
père.


— Oh,
merci ! s’écria la mère. Merci beaucoup !


— Willy ! »
fit le directeur en faisant signe au pêcheur.


Celui-ci s’approcha.
Il semblait complètement éberlué.


« Je n’ai
jamais vu ça de ma vie, dit-il. Cette vieille tortue est la plus féroce que
j’aie jamais attrapée. Elle s’est battue comme une diablesse quand nous l’avons
ramenée. Il a fallu qu’on se mette à six pour la décharger. Ce petit est
cinglé !


— Oui, je sais,
dit le directeur. Mais maintenant, je veux que tu la libères.


— La
libérer ? s’écria le pêcheur, médusé. Pas celle-ci, Mr. Edwards !
Elle bat tous les records ! C’est la plus grosse tortue que j’aie attrapée
sur cette île ! De loin la plus grosse ! Et l’argent ?


— Tu auras ton
argent.


— Je veux que
les autres aussi soient payés », dit le pêcheur.


Il désignait cinq
Noirs à moitié nus, à côté d’une seconde barque, à quelques centaines de
yards, au bord de l’eau.


« On l’a eue à
nous six, il faut qu’on soit tous payés, continua le pêcheur. Je ne la libère
pas tant qu’on n’a pas l’argent.


— Je te
garantis que vous l’aurez, dit le directeur. Ça ne te suffit pas ?


— Je le
confirme, ajouta le père de l’enfant en s’avançant. Et en plus, il y aura une
prime pour les six pêcheurs si vous la libérez tout de suite. Et quand je dis
tout de suite, ça veut dire tout de suite. »


Le pêcheur regarda
le père, puis le directeur.


« O.K., dit-il,
puisque c’est ce que vous voulez.


— Une autre
condition, dit le père. Avant de toucher votre argent, vous devez promettre de
ne pas essayer de l’attraper aussitôt. En tout cas, pas cet après-midi. C’est
bien compris ?


— D’accord, dit
le pêcheur. Marché conclu. »


Il fit demi-tour et
descendit la plage, en appelant les cinq autres pêcheurs. Il leur hurla quelque
chose que nous ne pûmes comprendre, et deux minutes plus tard, ils arrivaient
tous les six. Cinq transportaient de longues et larges perches en bois.


L’enfant était
toujours agenouillé près de la tête de la tortue.


« David, lui
dit doucement son père. Tout va bien, à présent, David. Ils vont la
libérer. »


Le petit garçon
regarda autour de lui, sans enlever les bras du cou de la tortue. Il ne se leva
pas.


« Quand ?
demanda-t-il.


— Maintenant,
répondit le père. Tout de suite. Il vaut mieux que tu t’éloignes.


— Tu me le
promets ? dit l’enfant.


— Oui, David.
Je te le promets. »


L’enfant enleva ses
bras. Il se remit debout et recula de quelques pas.


« Reculez !
hurla le pêcheur. Restez bien en arrière, s’il vous plaît ! »


La foule se dégagea
un peu sur la plage. Les hommes lâchèrent la corde et reculèrent.


Willy se mit à
quatre pattes et se glissa prudemment à côté de la tortue. Puis il commença à
défaire le nœud de la corde, tout en prenant garde aux grosses nageoires.


Lorsqu’il eut
détaché le nœud, Willy s’écarta, toujours à quatre pattes. Alors, les cinq
autres pêcheurs s’avancèrent avec leurs perches. Ces perches avaient environ
sept pieds de long et elles étaient extrêmement larges. Ils les calèrent
sous la carapace de la tortue et se mirent à balancer l’énorme bête d’un côté,
de l’autre. La carapace avait un dôme élevé, d’une forme qui facilitait le
mouvement.


« Une, deux !
scandaient les pêcheurs tout en la balançant. Une, deux ! Une, deux !
Une, deux ! »


Bien entendu, la
vieille tortue était complètement affolée. Ses grosses nageoires fouettaient
l’air, et sa tête n’arrêtait pas de rentrer et de surgir de sa carapace.


« Elle va
basculer ! scandaient les pêcheurs. Une, deux et hop ! Elle va
basculer ! Une autre fois et ça y est ! »


La tortue bascula
sur le côté et retomba pesamment sur ses pattes, dans le sable.


Elle ne s’en alla
pas tout de suite. L’énorme tête brune surgit de la carapace pour regarder bien
autour d’elle.


« Allons,
tortue, vas-y ! cria le petit garçon. Retourne à la mer ! »


La tortue leva ses
yeux noirs et enfoncés sur le petit garçon. Ses yeux étaient brillants, vifs,
pleins de la sagesse que donne le grand âge. L’enfant lui rendit son regard et,
lorsqu’il lui parla, ce fut d’une voix douce et amicale :


« Au revoir, ma
vieille, dit-il. Et cette fois, va très loin. »


Les yeux noirs
restèrent fixés sur l’enfant pendant quelques secondes. Personne ne bougeait.
Puis, avec une grande dignité, l’énorme bête se retourna et se dirigea vers le
bord de l’eau en se dandinant, sans se presser. Elle traversa posément la plage
de sable et sa grosse carapace se balançait doucement.


La foule regardait
en silence.


La tortue entra dans
l’eau.


Elle continua
d’avancer.


Bientôt, elle
nageait. Maintenant, elle se trouvait dans son élément. Elle nageait avec
grâce, et très vite, la tête bien haute. Dans la mer calme, elle faisait de
petites vagues qui s’étalaient en éventail derrière elle, comme le sillage d’un
bateau. En quelques minutes, elle avait effectué la moitié du chemin qui la
séparait de l’horizon, puis nous la perdîmes de vue.


Subjugués, les
clients commencèrent à se disperser vers l’hôtel. A présent, ils ne songeaient
plus à rire, à plaisanter, ni à railler. Il s’était passé quelque chose. Un
événement étrange s’était produit sur la plage.


Je retournai à mon
balcon et m’assis en fumant une cigarette. J’avais l’impression désagréable que
l’histoire n’était pas terminée.


Le lendemain matin,
à 8 heures, la jeune Jamaïquaine qui m’avait raconté l’accident de Mr.
Wasserman avec la noix de coco m’apporta un jus d’orange dans ma chambre.


« L’hôtel est
sens dessus dessous, ce matin ! » dit-elle.


Elle posa le verre
sur la table puis tira les rideaux.


« Les gens
courent partout comme des fous.


— Pourquoi ?
Que s’est-il passé ?


— Le petit
garçon de la chambre 12 ! Il a disparu ! Il a disparu cette
nuit !


— L’enfant à la
tortue ?


— Oui,
dit-elle. Ses parents sont désespérés ! Le directeur est comme fou !


— Il y a
longtemps qu’il a disparu ?


— Son père a
trouvé son lit vide il y a deux heures. Mais il est peut-être parti n’importe
quand dans la nuit.


— Oui, dis-je.
Peut-être.


— Tout le monde
le cherche partout, à l’hôtel, dit-elle. Et une voiture de police vient
d’arriver.


— Peut-être que
tout simplement il s’est levé tôt pour grimper sur les rochers », dis-je.


Ses grands yeux
sombres et hallucinés restèrent un moment fixés sur moi puis se détournèrent.


« Je ne crois
pas », dit-elle et elle sortit.


Je m’habillai
rapidement et me précipitai sur la plage.


Là, avec Mr.
Edwards, le directeur, se trouvaient deux policiers indigènes en uniforme kaki.
Mr. Edwards parlait, et les policiers l’écoutaient patiemment. Au loin, aux
deux bouts de la plage, je voyais de petits groupes de gens, des serviteurs de
l’hôtel ainsi que des clients qui se dirigeaient vers les rochers. C’était un
matin magnifique. Le soleil brillait haut dans le ciel bleu gris émaillé de
jaune et la mer calme scintillait comme un diamant. Quant à Mr. Edwards, il
parlait d’une voix forte aux deux policiers indigènes, tout en agitant les
bras.


Je voulais aider.
Que faire ? Où aller ? Cela ne rimerait à rien de suivre simplement
les autres. Aussi, je marchai vers Mr. Edwards.


C’est alors que
j’aperçus le bateau de pêche. Le long canoë de bois, avec un seul mât et une
voile brune claquant au vent, était encore loin, mais il retournait vers la
plage. Chacun à un bout du canoë, deux indigènes ramaient vite, très vite. Les
rames tournoyaient avec une telle rapidité qu’on aurait dit qu’ils faisaient la
course. Je m’arrêtai pour les observer. Pourquoi cette précipitation à regagner
le rivage ? De toute évidence, ils ramenaient une nouvelle. Je gardais les
yeux fixés sur le bateau. A ma gauche, j’entendais Mr. Edwards dire aux deux
policiers :


« C’est
parfaitement ridicule. Les gens ne peuvent pas disparaître comme ça d’un hôtel.
Soit il est allé quelque part et il s’est perdu, soit on l’a kidnappé. Dans
tous les cas, cela relève de la police. »


Le bateau de pêche
avait fini sa course. Il glissa sur le sable, au bord de l’eau. Les deux hommes
lâchèrent les rames et bondirent à terre. Ils remontèrent la plage en courant.
Je reconnus celui de devant, c’était Willy Lorsqu’il aperçut le directeur et
les deux policiers, il s’élança vers eux.


« Hé ! Mr.
Edwards ! cria-t-il. On vient de voir un truc dingue ! »


Le directeur se
raidit et redressa le menton. Les deux policiers restèrent impassibles. Des
gens surexcités, ils en voyaient tous les jours.


Willy s’arrêta
devant le groupe, le souffle court. L’autre pêcheur le suivait de près. Tous
deux étaient seulement vêtus d’un pagne et leurs peaux noires luisaient de
sueur.


« On a ramé
vite, dit Willy comme pour s’excuser d’être essoufflé. On s’est dit qu’il
fallait rentrer pour vous en parler aussi tôt que possible.


— Me parler de
quoi ? demanda le directeur. Qu’avez-vous vu ?


— C’est dingue,
monsieur. Absolument dingue.


— Continue,
Willy, je t’en prie.


— Vous ne le
croirez pas, dit Willy. Personne ne le croira. Pas vrai, Tom ?


— C’est vrai,
répondit l’autre pêcheur en hochant vigoureusement la tête. S’il n’y avait pas
eu Willy pour me dire que je ne me trompais pas, je n’y aurais pas cru.


— Cru
quoi ? dit Mr. Edwards. Allez, dites-moi ce que vous avez vu.


— On est parti
de bonne heure, dit Willy, vers les 4 heures du matin. On avait fait sans doute
deux miles quand il a commencé à faire jour. On pouvait voir à peu près
normalement. Soudain, au lever du soleil, on voit quelque chose devant nous, à
cinquante yards, pas plus. On n’en croyait pas nos yeux.


— Quoi ?
aboya Mr. Edwards. Pour l’amour du ciel, continue !


— On voit ce
vieux monstre, cette tortue, celle qui était sur la plage, hier, en train de
nager et on voit le petit garçon assis sur son dos, comme sur un cheval.


— Vous devez
nous croire, monsieur ! cria l’autre pêcheur. Moi aussi, je l’ai vu !
Vous devez le croire ! »


 





 


Mr. Edwards regarda
les deux policiers. Les deux policiers regardèrent les pêcheurs.


« Vous ne nous
montez pas le coup, hein ? dit l’un des policiers.


— Je vous jure
que non ! cria Willy. C’est la vérité vraie ! Le petit garçon était
sur le dos de la vieille tortue et ses pieds ne touchaient même pas l’eau. Il
était sec comme un os de seiche, et assis bien tranquille, à l’aise et tout !
Alors, on les a poursuivis, bien sûr. D’abord, on a essayé de les suivre
doucement, comme on fait toujours quand on attrape une tortue, mais le garçon
nous a vus. Cette fois, on était pas très loin, vous savez. A peu près comme
d’ici au bord de l’eau, pas plus. Mais quand le garçon nous a vus, il s’est
penché en avant comme s’il disait quelque chose à la vieille tortue et elle a
relevé la tête et elle s’est mise à nager à une vitesse infernale. Oh là là,
qu’est-ce qu’elle filait ! Tom et moi, quand on veut, on rame vite, mais
contre ce monstre, rien à faire ! Rien à faire ! Elle allait au moins
deux fois plus vite que nous. Largement deux fois plus vite, hein, Tom ?


— Moi, je dirai
trois fois plus vite, fit Tom. Et j’ai une bonne raison pour ça. En dix ou
quinze minutes, elle avait un mile d’avance.


— Pourquoi
n’avez-vous pas appelé l’enfant ? demanda le directeur. Pourquoi ne lui
avez-vous pas parlé quand vous étiez près de lui ?


— On l’a appelé
tout le temps ! s’écria Willy. Dès qu’on a commencé à le poursuivre, il
nous a vus et on s’est mis à hurler. On a hurlé n’importe quoi pour le faire
revenir. « Hé, petit ! que j’ai crié, rentre avec nous ! On te
ramène ! C’est pas bien, ce que tu fais, petit ! Saute, nage, et on
te cueillera ! Allez, petit, saute ! Ta maman t’attend à la maison,
alors pourquoi tu viens pas avec nous ? « Même une fois, j’ai
crié : « Ecoute, petit ! On te promet quelque chose ! On
n’attrapera pas cette satanée tortue si tu viens avec nous ! »


— Est-ce qu’il
vous a répondu ? demanda le directeur.


— Il ne s’est
même pas retourné pour nous regarder, dit Willy. Il était assis sur cette
carapace et il se balançait d’avant en arrière, on aurait dit qu’il pressait la
tortue d’accélérer ! Si quelqu’un ne va pas vite chercher ce petit garçon,
Mr. Edwards, on ne le reverra plus ! »


La figure du
directeur, rose en temps normal, était devenue blanche comme un linge.


« Dans quelle
direction allaient-ils ? demanda-t-il sèchement.


— Vers le nord,
répondit Willy. Presque droit vers le nord.


— Parfait, dit
le directeur. On prend un hors-bord. Je veux que tu viennes avec nous, Willy,
et toi aussi, Tom. »


Le directeur, les
deux policiers et les deux pêcheurs coururent vers le bateau que l’on utilisait
pour faire du ski nautique. Ils le poussèrent vers la mer et le directeur,
comme les autres, se mit dans l’eau jusqu’aux genoux avec ses pantalons blancs
bien empesés. Puis tous montèrent à bord.


Je les vis partir en
trombe.


Deux heures plus
tard, je les vis revenir. Ils n’avaient rien trouvé.


Durant toute la
journée, les hors-bord et les yachts de pêche des autres hôtels en bordure de
la côte fouillèrent l’Océan.


Dans l’après-midi,
le père de l’enfant loua un hélicoptère et y monta lui-même. Le vol dura trois
heures. On ne trouva aucune trace de la tortue, ni du petit garçon.


Pendant la semaine,
les recherches continuèrent, sans résultat.


Et maintenant, une
année s’est presque écoulée depuis la disparition de ce petit garçon. Au cours
de cette année, il n’y a eu qu’une seule nouvelle le concernant. Un groupe
d’Américains, partis de Nassau dans les Bahamas, péchaient en pleine mer au
large d’une grande île du nom d’Eleuthéra. A cet endroit-là, il y a des
milliers de récifs de corail et de petites îles inhabitées. Sur l’une de ces
îles minuscules, le capitaine du yacht vit, à travers ses jumelles, une petite
silhouette. Cette petite silhouette marchait sur une plage de sable. Les
jumelles circulèrent et tous furent d’accord : il s’agissait d’un enfant.
Evidemment, cela provoqua une grande agitation à bord et on remonta vite les
lignes de pêche. Le capitaine dirigea son yacht sur l’île. Lorsqu’ils ne furent
plus qu’à un demi-mile, ils virent nettement, toujours avec les
jumelles, que la silhouette de la plage était celle d’un petit garçon qui,
quoique bronzé, était certainement de race blanche. A ce moment-là, les
passagers du yacht repérèrent également quelque chose qui ressemblait à une
tortue géante, sur le sable, près de l’enfant. Ce qui suivit se passa très
vite. L’enfant, qui avait probablement aperçu le yacht, sauta sur le dos de la
tortue. L’énorme bête entra dans l’eau et fit le tour de l’île à toute allure,
puis disparut. Le yacht les chercha pendant deux heures, mais on ne revit plus,
ni le petit garçon ni la tortue.


Il n’y a aucune
raison de mettre ce témoignage en doute. Cinq personnes, quatre passagers
américains et le capitaine, un habitant de Nassau, étaient à bord du yacht.
Chacune, à son tour, avait bien vu l’enfant et la tortue.


Pour rejoindre l’île
d’Eleuthéra, par mer, en partant de la Jamaïque, on doit d’abord aller au
nord-est pendant deux cent cinquante miles puis traverser le
Passage-du-Vent, entre Cuba et Haïti. Puis on doit aller nord-nord-est pendant
au moins trois cents miles. Cela fait en tout une distance de cinq cent
cinquante miles, ce qui est un très long voyage pour un petit garçon à
cheval sur une tortue.


Peut-être
reviendra-t-il un jour mais, personnellement, cela m’étonnerait. Je crois qu’il
est très heureux là où il est.


 







 



L’auto-stoppeur


J’avais acheté une
nouvelle voiture. C’était un magnifique jouet, une grosse B.M. 3,3 Li,
c’est-à-dire une 2 cylindre 3 litres 3, de grand empattement, avec moteur à
injection directe. Sa vitesse maximale était de 129 miles à l’heure et
elle avait des accélérations fantastiques. Elle était bleu pâle avec des sièges
bleu foncé en cuir, en vrai cuir moelleux, de la meilleure qualité. Les
fenêtres, comme le toit, s’ouvraient électriquement. L’antenne surgissait quand
j’allumais la radio et disparaissait quand je l’éteignais. Le puissant moteur grondait
et vrombissait d’impatience lorsque je roulais doucement, mais à partir de 60
miles à l’heure, le grondement cessait et le moteur se mettait à ronronner
de plaisir.


Par une belle
journée de juin, j’allais à Londres, seul. Dans les champs, on faisait les
foins et des boutons d’or parsemaient les bords de la route. Je roulais à 70,
en sifflotant, confortablement installé dans mon siège, conduisant rien qu’avec
deux doigts. Devant moi, j’aperçus un homme qui faisait du stop. J’appuyai sur
le frein et m’arrêtai à côté de lui. Je m’arrête toujours pour prendre les
auto-stoppeurs. Je sais quelle impression cela fait d’être au bord d’une route,
en regardant passer les voitures. Je détestais les conducteurs qui feignaient
de ne pas me voir, surtout ceux qui avaient de grosses voitures avec trois
sièges vides. Les grosses voitures luxueuses s’arrêtaient rarement. C’étaient
toujours les petites qui vous invitaient à monter, ou bien les vieilles toutes
rouillées, ou alors celles déjà bourrées d’enfants où le conducteur vous
disait :


« On se serrera
un petit peu ! »


L’auto-stoppeur
passa la tête par la fenêtre ouverte et me dit :


« Eh, l’aristo,
vous allez à Londres ?


— Oui, dis-je.
Montez. »


Il monta et je
redémarrai.


C’était un petit
homme à la face de rongeur et aux dents grises. Il avait des yeux sombres, vifs
et malins comme ceux d’un rat et des oreilles légèrement pointues. Il portait
une casquette en toile et une veste grisâtre avec d’énormes poches. La veste
grise, les yeux malins et les oreilles pointues, tout cela le faisait
ressembler à un gigantesque rat humain.


« A quel
endroit de Londres allez-vous ? lui demandai-je.


— Je traverse
Londres et je ressors par l’autre bout, répondit-il. Je vais à Epson, pour les
courses. Aujourd’hui, c’est le Derby.


— Ah, bon,
dis-je. J’aimerais bien venir avec vous. J’adore jouer aux courses.


— Je joue
jamais aux courses, dit-il. Je les regarde jamais. C’est complètement idiot.


— Alors,
pourquoi y allez-vous ? » demandai-je.


Ma question ne
sembla pas lui plaire. Sa petite face de rat perdit absolument toute expression
et il se contenta de fixer la route, devant lui, sans répondre.


« Vous aidez à
faire marcher les machines à paris ou un truc comme ça ? dis-je.


— Encore plus
idiot, répondit-il. C’est pas marrant de faire marcher leurs sacrées machines,
et de vendre des tickets à des gogos. N’importe quel imbécile peut faire
ça. »


Il y eut un long
silence. Je décidai de ne plus lui poser de question. Je me rappelais combien
cela m’irritait, du temps où je faisais du stop, lorsque les conducteurs me
mitraillaient de questions : Où allez-vous ? Pourquoi y
allez-vous ? Quelle est votre profession ? Etes-vous marié ?
Etes-vous fiancé ? Comment s’appelle-t-elle ? Quel âge
avez-vous ? Etc. Je détestais cela.


« Excusez-moi,
lui dis-je. Ce que vous faites ne me regarde pas, mais je suis écrivain et, en
général, les écrivains sont terriblement fouineurs.


— Vous écrivez
des bouquins ? demanda-t-il.


— Oui.


— Chapeau !
fit-il. Ça, c’est un boulot intelligent ! Moi aussi, je fais un boulot intelligent.
Ceux que je méprise, c’est les gens qui passent leur vie à faire toujours le
même boulot idiot. Vous voyez de quoi je parle ?


— Oui.


— Le secret
dans la vie, dit-il, c’est de devenir très très bon dans quelque chose de très
très difficile.


— Comme vous,
dis-je.


— Exactement.
Comme vous et moi.


— Qu’est-ce qui
vous fait penser que je suis un bon écrivain ? demandai-je. Il y a un
nombre effrayant de mauvais écrivains.


— Vous
conduiriez pas cette bagnole si vous écriviez pas bien, répondit-il. Ça a dû
coûter un joli paquet, ce petit joujou !


— Ce n’était
pas donné.


— Elle monte
jusqu’à combien ? demanda-t-il.


— Cent
vingt-neuf miles à l’heure, répliquai-je.


— Je vous parie
que non.


— Je vous parie
que si.


— Tous les
fabricants de bagnoles sont des menteurs. Quand vous achetez une bagnole, c’est
jamais ce qu’on vous a promis dans la publicité.


— Celle-là, si.


— Alors,
prouvez-le. Allez, l’aristo, montrez-moi ce qu’elle peut faire. »


Après le carrefour
de Chalfont St. Peter, il y a une longue portion en ligne droite de route à
double voie. Après le carrefour, je pris la route à double voie et appuyai fort
sur l’accélérateur. La grosse voiture bondit en avant comme si une guêpe
l’avait piquée. En dix secondes, nous faisions du quatre-vingt-dix.


« Magnifique !
s’écria-t-il. Splendide ! Continuez ! »


Mon pied plaquait
l’accélérateur.


« Cent !
hurla-t-il… Cent cinq !… Cent dix !… Cent quinze !… Allez !
Ralentissez pas ! »


Sur la voie de
gauche, nous passâmes à toute allure devant plusieurs voitures qui semblaient
ne pas avancer, une Mini verte, une grosse Citroën de couleur crème, une Land
Rover blanche, un énorme camion, une Volkswagen Minibus orange…


« Cent
vingt ! cria mon passager. Continuez ! Continuez ! Montez
jusqu’à cent vingt-neuf ! »


A ce moment précis,
j’entendis une sirène de police. Elle hurlait si fort qu’on aurait cru qu’elle
se trouvait dans la voiture. Un motard surgit alors à nos côtés, sur la voie de
droite, il nous dépassa et leva le bras pour nous ordonner d’arrêter.


« Oh, mon
Dieu ! dis-je. Quelle tuile ! »


Le motard devait
rouler à cent trente en nous dépassant et il mit longtemps pour ralentir.
Finalement, il s’arrêta sur le bas-côté de la route et je m’arrêtai derrière
lui.


« Je ne savais
pas que les motos de la police roulaient aussi vite, dis-je, un peu confus.


— Celle-là,
oui, dit mon passager. C’est la même marque que la vôtre, une B.M.W. R 90S. La
moto la plus rapide. C’est ce qu’ils utilisent, maintenant. »


Le policier
descendit de sa moto qu’il cala sur sa béquille. Puis il enleva ses gants et
les plaça sur le siège. A présent, qu’il nous tenait, il prenait tout son
temps.


« Des ennuis en
perspective, dis-je. Ça ne me plaît pas du tout.


— Ne lui parlez
pas trop, dit mon compagnon. Restez tranquille et bouclez-la. »


Comme un bourreau avançant
vers sa victime, le policier avançait lentement vers nous. C’était un grand
gaillard à gros ventre, avec d’énormes cuisses moulées dans des pantalons
bleus. Il avait remonté ses lunettes sur son casque et on voyait sa face aux
joues larges, rouge de colère contenue.


Nous l’attendions,
comme des écoliers pris en faute.


« Regardez-le,
chuchota mon passager, il a l’air mauvais comme une teigne. »


Le policier
s’approcha de ma fenêtre et posa sa grosse patte sur le rebord.


« On est
pressé ? dit-il.


— Non,
brigadier, je ne suis pas pressé, répondis-je.


— Votre femme
est en train d’accoucher à l’arrière et vous foncez vers l’hôpital ? C’est
ça ?


— Non,
brigadier.


— Votre maison
est en feu et vous courez sauver votre famille ? »


Sa voix était
dangereusement douce et moqueuse.


« Non plus,
brigadier.


— Dans ce
cas-là, dit-il, vous vous êtes mis dans un joli pétrin. Vous savez quelle est
la vitesse limite, dans ce pays ?


— Soixante-dix,
dis-je.


— Et
pouvez-vous me dire exactement à combien vous rouliez ? »


Je haussai les
épaules, sans répondre.


Lorsqu’il reprit la
parole, il cria si fort que je sursautai.


« Vous rouliez
à cent vingt miles ! aboya-t-il. Ça fait cinquante de
trop ! »


 


Il détourna la tête
et lança un crachat qui atterrit sur l’aile de ma voiture et se mit à
dégouliner tout le long de ma belle carrosserie bleue. Puis il se retourna vers
nous et fixa durement mon passager.


« Et vous, qui
êtes-vous ? lui demanda-t-il sèchement.


— C’est un
auto-stoppeur, dis-je. Je l’ai pris en route.


— Je ne vous ai
rien demandé, dit-il. C’est à lui que je parlai.


— J’ai fait
quelque chose de mal ? » demanda mon passager.


Sa voix était douce
et onctueuse comme de la gomina.


« Ça ne
m’étonnerait pas, répliqua le policier. En tout cas, vous êtes témoin. Je
m’occupe de vous dans une minute. »


Il tendit la main et
ordonna :


« Votre
permis. »


Je le lui donnai.


Il déboutonna la
poche gauche de son blouson et en sortit le diabolique carnet des
contraventions. Il recopia soigneusement mon nom et mon adresse, qui étaient
inscrits sur mon permis qu’il me rendit ensuite. Il s’avança tranquillement à
l’avant de la voiture, regarda le numéro sur la plaque minéralogique et le nota
également. Ensuite, il arracha l’original de la contravention, mais avant de me
le tendre, il vérifia que tous les renseignements étaient bien lisibles sur le
double. Finalement, il replaça le livre dans la poche de son blouson et se
reboutonna.


« A
vous ! » dit-il à mon passager.


Il s’approcha de
l’autre portière et sortit un petit carnet noir de sa poche droite.


« Votre
nom ? aboya-t-il.


— Michael Fish,
répondit mon passager.


— Votre
adresse ?


 





 


— Quatorze,
Windsor Lane, Luton.


— Montrez-moi
quelque chose prouvant que ce sont vraiment votre nom et votre adresse »,
dit le policier.


Mon passager piocha
dans sa poche et en sortit son permis de conduire. Le policier vérifia son nom
et son adresse et le lui rendit.


« Votre
profession ? demanda-t-il d’un ton rogue.


— Porteur de
hottes.


— Quoi ?


— Porteur de
hottes.


— Comment vous
écrivez hottes ?


— H-O-T-T-E-S.


— Ça va. Et
qu’est-ce que c’est qu’un porteur de hottes, s’il vous plaît ?


— Un porteur de
hottes, brigadier, c’est quelqu’un qui monte sur une échelle pour apporter le
ciment au maçon. Et la hotte, c’est là où il met le ciment. Ça a une longue
anse, et deux bouts de bois sur le dessus…


— Très bien,
très bien. Le nom de votre employeur ?


— J’en ai pas.
J’suis au chômage. »


Le policier
inscrivit tout cela dans son carnet noir. Puis il replaça le carnet dans sa
poche et se reboutonna.


« En retournant
au commissariat, je vérifierai les renseignements qui vous concernent, dit-il à
mon passager.


— Moi ?
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda l’homme à face de rat.


— Votre tête ne
me revient pas du tout, répondit le policier. D’ailleurs, nous avons peut-être
votre photo dans nos fichiers. »


Il fit le tour de la
voiture et revint vers moi.


« Vous savez
que vous allez avoir des ennuis ? me dit-il.


— Oui,
brigadier.


— Quand on aura
réglé votre cas, vous ne conduirez plus cette voiture de luxe pendant très
longtemps. Et même, vous ne conduirez plus du tout de voiture pendant plusieurs
années. Autre bonne nouvelle, j’espère qu’on va vous mettre en prison quelque
temps, par-dessus le marché !


— En
prison ? demandai-je, alarmé.


— Exactement,
dit-il en faisant claquer ses lèvres. En taule. Au frais. En compagnie d’autres
criminels qui ont transgressé la loi. Vous aurez une belle peine de prison et
je serai rudement content. A bientôt, en cour de justice, vous deux. On vous
convoquera vite. »


Il s’éloigna et
rejoignit sa moto. Du pied, il remit la béquille en place et balança sa jambe
par-dessus la selle. Puis il appuya sur le starter, démarra et disparut.


« Ouf !
soupirai-je. Ça, c’est le bouquet !


— Il nous a
eus, dit mon passager. Il nous a bien eus.


— C’est plutôt
moi qui ai été eu.


— C’est vrai,
dit-il. Qu’est-ce que vous allez faire, l’aristo ?


— Je vais aller
à Londres parler à mon avocat », dis-je.


Je démarrai et
repartai.


« Ne le croyez
pas quand il vous dit que vous irez en taule, fit-il. Ils fichent personne en
taule pour excès de vitesse.


— Vous en êtes
sûr ? demandai-je.


— Sûr et
certain, répondit-il. Ils peuvent prendre votre permis, vous donner une belle
amende, mais c’est tout. »


Je me sentis
terriblement soulagé.


« A propos,
dis-je, pourquoi lui avez-vous menti ?


— Qui,
moi ? dit-il. Pourquoi vous croyez ça ?


— Vous lui avez
dit être porteur de hottes en chômage. Mais à moi, vous m’avez dit que vous
faisiez un métier drôlement intelligent.


— C’est vrai,
dit-il. Mais il vaut mieux ne pas tout avouer à un flic.


— Alors, que
faites-vous ? demandai-je.


— Ah, dit-il
d’un air sournois. C’est un secret.


— Vous en avez
honte ?


— Honte ?
s’écria-t-il. Moi, honte de mon boulot ? J’en suis fier comme un
roi !


— Alors,
pourquoi ne pas m’en parler ?


— Vous, les
écrivains, vous êtes vraiment des fouineurs ! dit-il. Je parie que vous
serez pas content tant que vous aurez pas trouvé la réponse.


— Oh, ça m’est
bien égal », répondis-je en mentant.


De ses petits yeux
de rat rusé, il me lança un regard en coin.


« Ça
m’étonnerait, dit-il. A votre tête, je sais que vous pensez que je fais un
boulot très spécial et vous vous raclez la cervelle pour savoir quoi. »


Je n’aimais pas la
façon dont il lisait dans mes pensées. Je gardai mon calme et fixai la route
devant moi.


« Vous avez
raison, poursuivit-il. Je fais un boulot très spécial. Y a des tas de boulots
bizarres, mais le mien, c’est le plus bizarre. »


J’attendais la
suite.


« Vous
comprenez, c’est pour ça que je dois faire sacrément attention à qui je parle.
Par exemple, qui me dit que vous êtes pas un flic ?


— J’ai l’air
d’un flic ?


— Non, dit-il,
vous en avez pas l’air et vous l’êtes pas. N’importe quel crétin s’en
apercevrait. »


 


Il sortit de sa
poche une blague à tabac et un paquet de papier à cigarettes puis il se mit à
se rouler une cigarette. Je l’observai du coin de l’œil. La vitesse à laquelle
il accomplissait cette opération difficile était incroyable. En cinq secondes,
la cigarette fut roulée et toute prête. Il promena sa langue sur le papier, le
colla et mit la cigarette entre ses lèvres. Alors, surgi d’on ne sait où, un
briquet apparut. La cigarette s’alluma, le briquet disparut. L’ensemble de
l’opération fut exécuté de façon magistrale.


« Je n’ai
jamais vu quelqu’un rouler une cigarette aussi vite, dis-je.


— Ah, dit-il en
aspirant une large bouffée. Vous l’avez remarqué.


— Bien sûr,
c’était vraiment fantastique. »


Il se cala dans son
siège et sourit. Il était ravi que j’aie remarqué cela.


« Vous voulez
savoir comment j’y arrive ? demanda-t-il.


— Allez-y.


— C’est parce
que j’ai des doigts fantastiques. Mes doigts… »


Il montra ses mains.


« Mes doigts
sont plus rapides et plus agiles que les doigts du plus grand pianiste !


— Vous êtes
pianiste ?


— Faites pas
l’idiot, dit-il. J’ai l’air d’un pianiste ? »


Je regardai ses
doigts. Ils étaient si beaux, si longs, si fins, si élégants qu’on aurait dit
qu’ils ne lui appartenaient pas. Ils ressemblaient davantage à ceux d’un
chirurgien ou à ceux d’un horloger.


« Mon boulot
est cent fois plus difficile que de jouer du piano. N’importe quelle andouille
peut apprendre à jouer du piano. Maintenant, y a d’affreux petits gosses qui
apprennent ça presque partout. Pas vrai ?


— Plus ou
moins, dis-je.


— Bien sûr que
si. Mais y a pas une personne sur dix millions qui peut apprendre ce que je
sais faire. Pas une sur dix millions. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Stupéfiant.


— Que oui, que
c’est stupéfiant, dit-il.


— Je crois
savoir ce que vous faites, dis-je. Vous êtes prestidigitateur.


— Moi ?
dit-il avec mépris. Moi, prestidigitateur ? Vous me voyez aller à ces
ridicules fêtes pour gosses et faire sortir des lapins d’un chapeau haut de
forme ?


— Alors, vous
trichez aux cartes. Vous persuadez des gens de jouer avec vous et vous vous
distribuez des jeux fabuleux.


— Moi ? Un
vulgaire tricheur ? s’écria-t-il. Quelle misère !


— D’accord, je
donne ma langue au chat. »


Je conduisais
doucement, maintenant, à moins de quarante miles, pour être sûr de ne
pas me faire encore arrêter.


 


Nous étions arrivés
sur la route Londres-Oxford et nous descendions la colline qui mène à Dunham.


Soudain, mon
passager brandit une ceinture en cuir noir.


« Vous avez
déjà vu ça ? » me demanda-t-il.


La ceinture avait
une boucle en cuir d’une forme inhabituelle.


« Hé !
dis-je. C’est à moi, non ? C’est à moi ! Où l’avez-vous
prise ? »


Il sourit et agita
doucement la ceinture.


« Où vous
croyez que je l’aie prise ? dit-il. Je l’ai prise à votre pantalon, bien
sûr ! »


Je tendis la main
pour chercher ma ceinture. Elle avait disparu.


« Vous me
l’avez prise pendant que je conduisais ? » demandai-je, éberlué.


Il approuva de la
tête, en continuant à me regarder de ses petits yeux noirs de rongeur.


« C’est
impossible ! dis-je. Vous auriez dû défaire la boucle et faire glisser la
ceinture à travers les coulants. Je vous aurais vu. Et même si je ne vous avais
pas vu, je vous aurais senti.


— Ah, mais vous
m’avez pas senti, hein ? » dit-il triomphalement.


 





 


Il jeta la ceinture
sur ses genoux et à présent un lacet marron pendait entre ses doigts.


« Et ça,
qu’est-ce que vous en dites ? s’écria-t-il en agitant le lacet.


— Eh bien,
quoi ? dis-je.


— Qui a perdu
son lacet ? » demanda-t-il en souriant.


Je jetai un coup
d’œil sur mes souliers. Le lacet de l’un d’eux avait disparu.


« Mon
Dieu ! dis-je. Comment avez-vous fait ? Je ne vous ai jamais vu vous
baisser.


— Vous m’avez
jamais vu rien faire, dit-il fièrement. Vous m’avez même pas vu bouger le petit
doigt. Vous savez pourquoi ?


— Oui, dis-je.
Parce que vous avez des doigts fantastiques.


— Exactement !
s’écria-t-il. Vous pigez vite, hein ? »


Il s’enfonça dans
son siège, aspira la cigarette qu’il s’était préparée lui-même, et rejeta une
petite bouffée de fumée contre le pare-brise. Il savait qu’il m’avait
énormément impressionné avec ses deux tours et cela le réjouissait.


« J’ai pas
envie d’être en retard, dit-il. Quelle heure il est ?


— Il y a
l’heure sur le tableau de bord, lui dis-je.


— J’ai pas
confiance, dit-il. Quelle heure il est à votre montre, à vous ? »


Je relevai ma manche
pour regarder ma montre, à mon poignet. Elle n’y était plus. Je regardai l’homme.
Il me fixait en souriant.


« Vous l’avez
prise, elle aussi ? » dis-je.


Il tendit la main.
Dans sa paume, il y avait la montre.


« Pas mal,
comme truc, dit-il. Qualité supérieure. Or dix-huit carats. Facile à écouler,
par-dessus le marché. C’est jamais embêtant d’écouler les bons articles.


— J’aimerais
que vous me la rendiez, si ça ne vous ennuie pas », dis-je avec mauvaise
humeur.


Il replaça la montre
soigneusement sur le plateau en cuir qui se trouvait devant lui.


« Je vous
faucherai rien, l’aristo, dit-il. Vous êtes mon copain, puisque vous m’avez
pris en bagnole.


— Je suis
heureux de l’entendre, dis-je.


— Je fais que
répondre à votre question, continua-t-il. Vous m’avez demandé quel boulot je
faisais, eh bien, je vous montre.


— Qu’est-ce que
vous m’avez pris d’autre ? »


 


Il sourit à nouveau
et se mit à sortir de la poche de sa veste, l’un après l’autre, des objets qui
m’appartenaient, mon permis de conduire, un porte-clef avec quatre clefs,
quelques billets d’une livre, quelques pièces, une lettre de mon éditeur, mon
journal, un bout de crayon, un briquet et enfin une magnifique bague, un saphir
entouré de perles, qui appartenait à ma femme. J’apportai la bague à un
bijoutier de Londres car elle avait perdu l’une des perles.


« Encore un
joli morceau, dit-il en retournant la bague entre ses doigts. C’est du XVIIIe
siècle, si je me trompe pas, du règne de George III.


— C’est vrai,
dis-je, impressionné. C’est absolument vrai. »


Il posa la bague sur
le plateau en cuir avec les autres objets.


« Vous êtes
donc pickpocket ? dis-je.


— J’aime pas ce
mot, répliqua-t-il. C’est grossier et vulgaire. Les pickpockets sont des gens
grossiers et vulgaires qui font que des petits boulots d’amateur, sans
envergure, comme piquer de l’argent aux vieilles dames aveugles, par exemple.


— Alors, quel
nom vous donnez-vous ?


— Moi ? Je
suis un maître-de-la-main. Un maître-de-la-main professionnel. »


Il prononça les mots
solennellement, fièrement, comme s’il m’annonçait qu’il était président du
Collège royal de chirurgie de l’archevêché de Canterbury.


« Je n’ai
jamais entendu ce mot auparavant, dis-je. Vous l’avez inventé ?


— Bien sûr que
non, répondit-il. C’est le nom de ceux qui sont arrivés au plus haut grade,
dans la profession. Prenez un maître pâtissier ou un maître horloger, ils sont
experts en gâteaux et en horloges. Moi, je suis expert de mes mains, donc je
suis maître-de-la-main.


— Ça doit être
intéressant, comme travail.


— C’est un
boulot merveilleux, répondit-il. Magnifique.


— Et c’est pour
ça que vous allez aux courses ?


— Les courses,
c’est du gâteau, dit-il. On s’attarde, à la fin, et on observe les veinards qui
font la queue pour ramasser leur fric. Et quand on voit quelqu’un ramasser un
gros paquet de billets, on le suit et on se sert. Mais attention, l’aristo, je
chipe jamais aux perdants ni aux pauvres types, rien que ceux qui ont les
moyens, les gagnants et les richards.


— Très délicat
de votre part, dis-je. Combien de fois vous êtes-vous fait attraper ?


— Attraper !
s’écria-t-il indigné. Moi, me faire attraper ? Y a que les pickpockets qui
se font attraper, les maîtres, jamais. Ecoutez, je pourrais piquer vos fausses
dents sans que vous m’attrapiez.


— Je n’ai pas
de fausses dents, dis-je.


— Je sais,
fit-il. Autrement, je les aurais depuis longtemps. »


Je le crus. Ces
longs doigts fins semblaient capables de tout.


Nous roulâmes un
petit moment sans parler.


« Ce policier
va faire son enquête sur vous, dis-je. Ça ne vous ennuie pas un peu ?


— Personne va
faire son enquête sur moi, dit-il.


— Bien sûr que
si. Il a note bien soigneusement votre nom et votre adresse sur son carnet
noir. »


L’homme me lança
encore un de ses petits sourires de rongeur.


« Ah, dit-il,
vous croyez. Eh bien, moi, je vous parie qu’il les a pas notés dans sa mémoire.
J’ai jamais vu un flic qui ait bonne mémoire. Y en a qui se rappellent même pas
leur nom.


— Quel est le
rapport ? demandai-je. Il l’a noté dans son carnet noir, non ?


— Oui,
l’aristo. Mais l’embêtant, c’est qu’il l’a perdu. Il a perdu le carnet avec mon
nom et l’autre carnet, où y avait le vôtre. »


Du bout des longs
doigts fins de sa main droite, l’homme brandissait triomphalement les deux
carnets qu’il avait pris dans la poche du policier.


« C’est un des
boulots les plus faciles que j’aie fait ! » annonça-t-il fièrement.


Je faillis rentrer
dans un camion laitier, tellement j’étais excité.


« Maintenant,
ce flic a rien sur nous ! dit-il.


— Vous êtes
génial ! m’écriai-je.


— Il n’a pas de
nom, pas d’adresse, pas de numéro de voiture, rien du tout !


— Vous êtes
extraordinaire !


— Vous avez
intérêt à quitter rapidement cette route, dit-il. Après, on fera un petit feu
pour brûler ces deux carnets.


— Vous êtes
fantastique ! m’exclamai-je.


— Merci,
l’aristo. Ça fait toujours plaisir d’être apprécié. »


 






Le trésor de
Mildenhall



Note sur l’histoire qui va suivre


En 1946, il y a plus
de trente ans, j’étais encore célibataire et je vivais chez ma mère. Je gagnais
bien ma vie en écrivant deux nouvelles par an. Je les faisais en quatre mois,
et heureusement il y avait assez de gens en Angleterre et à l’étranger pour me
les acheter.


Un matin d’avril de
cette année-là, je lus dans le journal qu’on avait trouvé un magnifique trésor
romain. Il avait été découvert quatre années auparavant par un laboureur de
Mildenhall, dans le comté de Suffolk, mais sa découverte, pour je ne sais
quelle raison, avait été tenue secrète jusque-là. L’article disait qu’il
s’agissait du plus grand trésor jamais découvert dans les îles Britanniques et
qu’il avait été acquis par le British Muséum. Le nom du laboureur était Gordon
Butcher.


Les histoires où
l’on trouve vraiment de gros trésors me font frissonner des pieds à la tête.
Après avoir lu cette nouvelle, je bondis de ma chaise sans finir mon petit
déjeuner, je dis au revoir à ma mère et je me précipitai sur ma voiture.
C’était une vieille Wolseley de neuf ans que j’appelais « La Belle
Brune ». Elle marchait bien, mais pas très vite.


Mildenhall était à
environ cent vingt miles de chez moi. Le voyage fut un cross country
plein d’embûches, le long de petites routes en lacets et de chemins vicinaux.
J’arrivai à destination à l’heure du déjeuner. En demandant au poste de police
local, je retrouvai la modeste maison où vivait Gordon Butcher avec sa famille.
Quand je frappai à sa porte, il déjeunait.


Je lui demandai si
ça ne l’ennuierait pas de me raconter comment il avait découvert le trésor.


« Non, merci,
dit-il. J’en ai assez des journalistes. Je ne veux plus voir de journalistes
pour le restant de mes jours.


— Je ne suis
pas journaliste, dis-je. J’écris des nouvelles et j’envoie mes histoires à des
magazines. On me donne beaucoup d’argent. »


Je continuai à lui
dire, que s’il me racontait exactement comment il avait trouvé son trésor, je
pourrais écrire sa véritable histoire. Et que si j’avais assez de chance pour
la vendre, je partagerais équitablement la somme avec lui.


A la fin, il accepta
de parler. Nous restâmes assis plusieurs heures dans sa petite cuisine et il me
raconta une histoire captivante.


Quand il l’eut
achevée, je rendis visite au second homme impliqué dans l’affaire, un bonhomme
plus âgé appelé Ford. Ford ne voulut pas me parler et me claqua la porte au
nez. Mais j’avais mon récit et je retournai chez moi.


 


Le jour suivant,
j’allai voir le trésor trouvé par Gordon Butcher au British Muséum. Il était
fantastique. J’en eus des frissons rien qu’à le regarder.


Je transcrivis
l’histoire aussi fidèlement que possible et je l’envoyai en Amérique. Elle fut
achetée par un magazine appelé The Saturday Evening Post, et on me paya
bien. Quand l’argent arriva, j’en envoyai la moitié à Gordon Butcher.


Une semaine après,
je reçus une lettre de Mr. Butcher, écrite sur une page arrachée d’un cahier
d’écolier. Il disait : « … J’ai failli tomber à la renverse quand
j’ai vu votre chèque. C’était merveilleux. Il faut que je vous remercie… »


Voici à peu près
l’histoire telle qu’elle fut écrite, il y a trente ans. Je l’ai très peu
changée. J’ai estompé quelques fioritures, enlevé quelques adjectifs superflus
et des phrases inutiles.


 





 










Le trésor de
Mildenhall


Vers 7 heures du
matin, Gordon Butcher alluma la lumière et quitta son lit. Il s’approcha pieds
nus de la fenêtre et regarda à l’extérieur.


C’était janvier, il
faisait encore sombre, mais il vit qu’il n’avait pas neigé pendant la nuit.


« Ce
vent ! dit-il à sa femme. Ecoute-moi ce vent ! » Sa femme était
sortie du lit et se tenait à ses côtés, près de la fenêtre. Tous les deux
écoutèrent en silence le sifflement du vent glacé qui balayait la plaine.
« C’est un vent du nord-est, dit-il.


— Il va
certainement neiger avant la nuit, lui dit sa femme. Neiger beaucoup. »


Elle finit de
s’habiller avant lui. Elle entra dans la chambre voisine, se pencha sur le
petit lit de leur fille âgée de six ans et l’embrassa. Elle alla dire bonjour à
leurs deux autres enfants, dans la troisième chambre, et descendit préparer le
petit déjeuner.


A 8 heures moins le
quart, Gordon Butcher mit son manteau, sa casquette et ses gants de cuir, puis
sortit par la porte de derrière. Ce petit matin d’hiver était glacial et le
vent lui fouettait les joues. Il ne faisait pas encore tout à fait jour. Il
traversa la cour, se rendit à la remise où était rangé son vélo. Il le fit
rouler dehors, monta sur la selle et se mit à pédaler au milieu de la route
étroite, face au vent.


Gordon Butcher avait
trente-huit ans. Ce n’était pas un ouvrier agricole comme les autres car il
choisissait ses employeurs. Il possédait son tracteur avec lequel il labourait
le champ des autres et rentrait leurs récoltes, après avoir passé un contrat.
Il ne pensait qu’à sa femme, son fils et ses deux filles. Sa petite maison de
brique, ses deux vaches, son tracteur et son habileté professionnelle étaient
ses seules richesses.


La tête de Gordon
Butcher avait une forme étrange, protubérante à l’arrière comme un œuf. Ses
oreilles étaient décollées et il lui manquait une dent de devant. Mais cela
n’avait aucune importance quand vous le rencontriez et qu’il vous regardait de
ses yeux bleus tranquilles, dépourvus de malice, de ruse ou de cupidité. Il
n’avait pas ces rides aux coins des lèvres marquant souvent les hommes qui
travaillent la terre et passent leur vie à lutter contre les éléments.


Sa seule originalité
(il le reconnaissait volontiers), c’était qu’il parlait tout seul. Selon lui,
cette habitude provenait du fait qu’il travaillait seul dix heures par jour,
six jours par semaine. « Ça me tient compagnie de m’entendre parler de
temps en temps », disait-il.


Il appuyait bien sur
les pédales pour lutter contre les rafales de vent.


« Allons,
allons, vent ! disait-il. Tu es bien essoufflé ! C’est tout ce que tu
sais faire ? Tu ne te fatigues pas beaucoup, ce matin ! »


Le vent glacé
hurlait, le fouettait et se glissait jusqu’à sa peau à travers son manteau de
laine, sa chemise et son gilet.


« Eh bien,
fit-il, tu es plutôt tiède, aujourd’hui ! Faudrait que tu souffles un peu
plus pour me faire frissonner. »


A présent,
l’obscurité se diluait dans la pâle lumière grise du matin et Gordon Butcher
voyait les nuages gris bleu mouchetés de noir tourbillonner dans le vent, très
bas au-dessus de sa tête. Ils s’amoncelaient d’un bout à l’autre de l’horizon
et glissaient comme un long ruban de métal gris. Il voyait aussi se dérouler la
plaine morne et désolée du Suffolk, mile après mile.


Il pédalait
toujours. Il traversa les faubourgs de la petite ville de Mildenhall et se dirigea
vers le village de West Row où habitait un nommé Ford.


Il avait laissé son
tracteur chez Ford, la veille, parce qu’il devait ensuite labourer pour lui
quatre acres et demi à Thisley Green. Ce n’était pas la terre de Ford, détail
important pour la suite de l’histoire, mais Ford lui avait demandé ce travail.


En fait, les quatre
acres et demi appartenaient à un fermier nommé Rolfe.


Rolfe avait demandé
à Ford de labourer son terrain parce que celui-ci, comme Gordon Butcher,
labourait pour d’autres. La différence entre les deux hommes, c’est que Ford
était quelqu’un de plus important. C’était un petit ingénieur agricole assez
prospère, qui avait une jolie maison et une grande cour avec des hangars pleins
d’outils et de machines, alors que Butcher n’avait que son tracteur.


Cependant, lorsque
Rolfe avait demandé à Ford de labourer ses quatre acres et demi à Thisley
Green, Ford était trop occupé et il avait donc sous-traité ce travail à Gordon
Butcher.


Il n’y avait
personne dans la cour de Ford, lorsque Butcher y pénétra. Il gara son vélo,
remplit son tracteur d’huile et d’essence, fit chauffer le moteur, fixa la
charrue à l’arrière, monta sur le siège, et prit la route de Thisley Green.


Le champ se trouvait
à moins d’un demi-mile, et vers 8 h 30, Butcher en franchit
l’entrée avec son tracteur. Thisley Green avait peut-être en tout une surface
de cent acres et il était entouré d’une haie basse. C’était un grand champ
séparé en plusieurs lopins qui appartenaient à plusieurs propriétaires. On
pouvait facilement délimiter ces lopins car chacun était cultivé de façon
différente. Le terrain de quatre acres et demi de Ford s’étendait sur un côté
jusqu’à la clôture sud. Butcher connaissait l’endroit et il y conduisit son
tracteur.


Le lopin était
maintenant un chaume d’orge couvert de pousses jaunes et pourries qui avaient
été moissonnées l’automne dernier. Il avait été taillé récemment pour être
labouré.


« Il faut le
labourer à fond, avait dit Ford à Butcher, la veille. C’est pour les
betteraves. Rolfe va y faire pousser des betteraves. »


Pour l’orge, on
creuse des sillons de quatre pouces, mais pour les betteraves, des
sillons de dix ou douze pouces. Une charrue tirée par un cheval ne peut
pas labourer aussi profondément. Les laboureurs pouvaient bien creuser depuis
qu’il y avait des tracteurs. Le terrain de Rolfe avait été labouré pour les
betteraves, quelques années auparavant, mais de toute évidence, le laboureur
avait bâclé son travail car il aurait pu creuser davantage. S’il l’avait fait,
l’événement de ce jour-là serait arrivé plus tôt, ce qui aurait changé toute
notre histoire.


Gordon Butcher se
mit à labourer. Il allait et venait avec sa charrue, jusqu’à creuser des
sillons de douze pouces en formant sur son chemin des vagues de terre
noire lisses et régulières.


Le vent soufflait
plus fort de la mer démontée, balayant les champs plats du Norfolk, Saxthorpe,
Reepah, Honingham, Swaffham et Larling, et après le Suffolk, Mildenhall jusqu’à
Thisley Green où Gordon Butcher conduisait son tracteur sur le terrain d’orge
de Rolfe. Gordon Butcher sentit l’odeur âpre de la neige, pas très loin, il vit
le ciel bas à présent moucheté de gris pâle.


« Eh bien,
vent ! dit-il en élevant la voix pour couvrir le bruit du moteur. Tu en as
après quelqu’un, aujourd’hui ! Tu souffles, tu siffles et tu nous
gèles ! Qu’est-ce que tu fais d’histoires ! Comme une femme !
Comme une femme, quelquefois, le soir. »


 





 


Il gardait l’œil sur
la ligne du sillon et souriait.


A midi, il arrêta le
moteur, descendit et sortit son déjeuner de sa poche. Il s’assit par terre, à
l’abri près d’une des énormes roues du tracteur. Il mangea quatre gros morceaux
de pain et de petits bouts de fromage. Il n’avait rien à boire car sa bouteille
Thermos avait éclaté lors d’une secousse du tracteur, deux semaines auparavant,
et pendant la guerre (car l’histoire se passait en janvier 1942) on ne pouvait
acheter de Thermos nulle part. Son repas dura quinze minutes. Puis il se leva
et examina sa fiche.


A la différence de
nombreux laboureurs, Butcher accrochait toujours sa charrue au tracteur avec
une fiche en bois. Ainsi, si la charrue heurtait une racine ou une grosse
pierre, la fiche se cassait aussitôt, ce qui lui évitait de sérieux dommages.
Dans ce pays de plaines marécageuses, gisaient sous terre d’énormes troncs de
vieux chênes et une cheville de bois sauvait un soc de charrue plusieurs fois
par semaine.


Thistley Green était
une région de champs bien cultivés, pas une région marécageuse, mais Butcher
préférait ne pas prendre de risques.


Il examina la tige
en bois. Elle était en bon état. Il remonta sur le tracteur et continua son
travail.


Le tracteur allait
et venait sur le champ, en laissant une vague de terre lisse et noire sur son
passage. Le vent soufflait, encore plus glacé, mais il ne neigeait pas.


Vers 3 heures, l’événement
arriva.


Il y eut un léger
cahot, la fiche se cassa et la charrue se détacha. Butcher s’arrêta, descendit
et alla voir ce que la charrue avait heurté. C’était surprenant sur cette terre
arable, car en principe il n’y avait pas de troncs de chênes sous le sol.


Il s’agenouilla près
de la charrue et se mit à creuser le sol autour de la pointe du soc. Le sol
s’enfonçait à douze pouces, il fallait beaucoup creuser. Il plongea ses
mains gantées dans la terre et se mit à piocher. Six pouces… huit
pouces…dix pouces… douze. Il fit glisser ses doigts le long de la
lame jusqu’à atteindre le triangle. La terre meuble et friable retombait à
mesure dans le trou qu’il creusait. Il ne voyait donc pas la pointe, mais la
touchait seulement. Il sentit qu’elle était en effet bloquée par quelque chose
de solide. Il creusa encore, élargit le trou. Il lui fallait voir clairement
quelle sorte d’obstacle il avait heurté. Si c’était assez petit, il pourrait
peut-être creuser de ses mains puis terminer son travail. S’il s’agissait d’un
tronc d’arbre, il lui faudrait revenir chercher une pelle chez Ford.


« Allons,
fit-il à haute voix, je te sortirai de ta cachette, démon ! Espèce de sale
vieux truc ! »


Et soudain, tandis
qu’il ramassait une dernière poignée de terre noire, il aperçut le bout arrondi
d’un objet plat, comme le bord d’une énorme assiette qui dépassait. Il
épousseta le bord avec ses doigts, plusieurs fois. Alors, le bord se mit à
briller d’un éclat verdâtre. Gordon Butcher pencha la tête, scrutant le petit
trou qu’il avait creusé. Une dernière fois, il essuya le bord, et à la lumière
il aperçut nettement la paroi bleu vert, facilement reconnaissable, d’une
vieille pièce d’orfèvrerie. Son cœur fit un bond.


Il faut préciser
que, dans cette partie du Suffolk, et surtout dans la région de Mildenhall, les
fermiers ont toujours déterré des objets anciens. On a découvert bon nombre de
têtes de flèches en silex datant de la préhistoire, et mieux encore, des
poteries et des outils romains. On sait que, pendant l’occupation de l’Angleterre,
c’était cette région que préféraient les Romains. Tous les fermiers du coin
savent qu’ils peuvent trouver un objet intéressant en travaillant la terre. Et
les gens de Mildenhall pensent souvent qu’il y a un trésor sous leur champ.


Dès qu’il aperçut le
bord de cette énorme assiette, Gordon Butcher eut une réaction étrange. Il
recula aussitôt, puis il se leva. Il arrêta le moteur de son tracteur et se
dirigea vers la route.


 


Il ne savait pas
exactement ce qui le poussait à agir ainsi. Tout ce qu’il se rappelle de ces
premières secondes, c’est que cette petite tache bleu vert ne lui disait rien
qui vaille. Au moment où il la toucha, il sentit comme une décharge électrique
lui traverser le corps et il eut la certitude que cet objet pouvait détruire la
paix et l’harmonie de nombreuses personnes.


Au début, il
souhaita seulement s’éloigner de tout cela et ne plus en entendre parler. Mais
après avoir fait cent yards, il ralentit. Il s’arrêta devant le portail
de Thistley Green.


« Mon Dieu, que
vous arrive-t-il, Mr. Gordon Butcher ? dit-il à haute voix au vent qui
hurlait. Vous avez peur ou quoi ? Non, je n’ai pas peur. Mais j’avoue que
je n’ai pas très envie de m’occuper de ça tout seul. »


A ce moment-là, il
pensa à Ford. Il y pensa d’abord parce qu’il travaillait pour lui, et ensuite
parce que celui-ci collectionnait les pièces anciennes. Les gens du coin lui
apportaient les vieilles pierres et les têtes de flèches qu’ils déterraient de
temps à autre, et Ford les posait sur la cheminée de son salon. On pensait
qu’il les revendait, mais cela n’intéressait personne de savoir comment.


 


Gordon Butcher se
dirigea vers l’endroit où habitait Ford, franchit le portail, prit un sentier,
et tourna à gauche, jusqu’à sa maison. Il trouva Ford dans son grand hangar,
penché sur une herse endommagée qu’il réparait. Sur le pas de la porte, Butcher
appela :


« Mr.
Ford ! »


Ford lui jeta un
coup d’œil, sans se redresser.


« Eh bien,
Gordon, qu’est-ce qu’il y a ? »


Ford était un homme
au crâne chauve, d’une quarantaine d’années, peut-être plus. Il avait des
lèvres minces et sèches, avec des fines rides d’amertume et rien qu’à le voir,
on savait qu’il ne souriait pas souvent. Il avait le menton fuyant, un nez long
et pointu et l’air aigri et rusé d’un vieux renard sorti des bois.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? » répéta-t-il en levant les yeux.


 


Gordon Butcher se
tenait près de la porte, les joues bleuies de froid, un peu essoufflé, tout en
se frottant lentement les mains.


« Le tracteur a
lâché la charrue, dit-il calmement. Il y a un objet en métal en dessous. Je
l’ai vu. »


Ford tressaillit.


« Quelle sorte
d’objet en métal ? demanda-t-il vivement.


— Un objet
plat, très plat, comme une énorme assiette.


— Vous ne
l’avez pas déterré ? »


Maintenant, Ford
s’était redressé et ses yeux luisaient de cupidité.


« Non, je l’ai
laissé, dit Butcher. Je suis venu ici tout de suite. »


Ford se dirigea sans
se presser dans le coin du hangar, décrocha son manteau du clou. Il chercha sa
casquette et ses gants, prit une pelle et alla vers la porte. Il remarqua qu’il
y avait quelque chose d’étrange dans le comportement de Butcher.


« Vous êtes sûr
que c’est du métal ?


— Il est tout
rouillé, répondit Butcher, mais c’est quand même du métal.


— A combien de
profondeur ?


— A douze
pouces. En tout cas, le haut est à douze pouces. Le reste est plus
profond.


— Comment savez
vous que c’est une assiette ?


— Je ne sais
pas, dit Butcher. Je n’ai vu qu’un petit bout du bord. Mais ça m’a paru être
une assiette, une énorme assiette. » La figure chafouine de Ford blêmit
d’excitation. « Allez, dit-il. On va y jeter un coup d’œil. » Les
deux hommes sortirent dans la tourmente, toujours plus violente. Ford
frissonna.


« Maudit sale
temps ! dit-il. Maudit cochon de sale temps ! »


Il enfonça sa figure
allongée de renard dans le col de son manteau, et se mit à imaginer ce que
Butcher pouvait bien avoir trouvé.


Ford savait une
chose que Butcher ignorait. En 1932, un nommé Lethbridge, qui donnait des cours
sur les antiquités anglo-saxonnes à l’université de Cambridge, avait fait des
fouilles dans la région et il avait même découvert les fondations d’une villa
romaine à Thistley Green. Ford ne l’avait pas oublié et il accéléra le pas.
Butcher marchait à ses côtés, sans lui parler, et bientôt ils arrivèrent sur
les lieux. Ils franchirent l’entrée et traversèrent le champ, jusqu’à la
charrue qui se trouvait à dix yards, derrière le tracteur.


Ford s’agenouilla à
l’avant de la charrue et scruta le petit trou que Gordon Butcher avait creusé
de ses mains. Du doigt, il toucha le bord du métal gris bleu. Il se pencha
jusqu’à enfoncer complètement son nez pointu dans le trou. Il promena son doigt
sur la surface verte et rugueuse. Puis il se leva et dit :


« Ecartons la
charrue et creusons un peu. » Il se forçait à garder une voix douce et
insouciante, mais il avait la tête pleine de feux d’artifice et frissonnait de
partout.


A eux deux, ils
firent reculer la charrue de deux yards. « Donnez-moi la
pelle », dit Ford, et il se mit à creuser soigneusement un cercle de trois
pieds de diamètre autour du bout de métal visible. Lorsque le trou eut deux
pieds de profondeur, il jeta la pelle et se servit de ses mains. Il
s’agenouilla et gratta le sol. Peu à peu, le petit bout de métal s’élargit,
s’élargit, et à la fin, devant eux, apparut une énorme assiette ronde. Elle
avait bien vingt-quatre pouces de diamètre. La pointe du soc avait
heurté le bord de l’assiette, qui était ébréchée à cet endroit.


 





 


Ford la souleva avec
précaution au-dessus du trou. Il s’accroupit et se mit à la gratter, à la
retourner avec les mains. Il n’y avait rien d’autre à voir car toute la surface
était recouverte d’une épaisse couche bleu vert. Mais il savait que c’était un
énorme plat, ou une énorme assiette, très lourde et très épaisse, qui pesait
dans les dix-huit livres !


Au milieu de son
champ de chaume d’orge jaune, Ford fixait l’énorme plat. Ses mains commençaient
à trembler. Il bouillonnait d’une excitation terrible, insupportable presque.
Il faisait de son mieux pour le cacher, ce qui n’était pas facile.


« Une sorte
d’assiette », dit-il.


Butcher était
agenouillé par terre, près du trou.


« Ça doit être
rudement vieux, dit-il.


— Peut-être
bien, dit Ford, mais c’est tout rouillé et tout rongé.


— Pour moi, ça
ne ressemble pas à de la rouille, dit Butcher. Ce truc verdâtre n’est pas de la
rouille. C’est autre chose…


— C’est de la
rouille », affirma Ford avec assurance, ce qui clôt la discussion.


Butcher, toujours à
genoux, tâtonnait de ses mains gantées dans le trou, qui était à présent large
de trois pieds.


« Il y en a un
autre », dit-il.


Aussitôt, Ford posa
le grand plat sur le sol. Il s’agenouilla à côté de Butcher, et en quelques
minutes, ils avaient déterré un autre grand plat recouvert d’une croûte verte.
Celui-ci était un peu plus petit que le premier, et plus profond. Il ressemblait
davantage à un bol qu’à une assiette.


Ford se leva et
brandit la nouvelle trouvaille à bout de bras. Elle pesait lourd, elle aussi. A
présent, il savait qu’ils étaient sur la piste d’une chose absolument
formidable, la piste d’un trésor romain en argent massif. Deux indices
l’indiquaient : premièrement, le poids, deuxièmement, le genre de croûte
verte provoquée par l’oxydation.


Découvre-t-on
souvent, dans le monde, des objets romains en argent ?


Presque plus. Est-ce
qu’on avait déterré d’aussi grosses pièces, auparavant ?


Ford ne l’aurait pas
affirmé, mais il ne le croyait pas.


Cela devait valoir
des millions.


Oui, des millions de
livres.


Sa respiration, qui
s’était accélérée, formait de petits nuages de vapeur dans l’air glacial.


« Il y en a
d’autres, Mr. Ford, dit Butcher. Je suis sûr qu’il y en a d’autres, sous ce
champ. Vous allez encore devoir vous servir de la pelle. »


Le troisième objet
qu’ils sortirent fut encore un grand plat, assez semblable au premier. Ford le
plaça dans le chaume d’orge, avec les deux autres.


Puis Butcher sentit
le premier flocon sur ses joues. Il leva les yeux et vit qu’un grand rideau
blanc, un épais mur de neige, poussé par le vent, barrait le ciel, au nord-est.


« La
neige ! » s’écria-t-il.


Ford regarda. La
neige venait vers eux.


« C’est le
blizzard, dit-il. Saleté de blizzard ! »


Le blizzard, qui
avait traversé les plaines, arrivait sur eux. Ils furent cernés par une
tourmente de neige blanche, avec des flocons plein les yeux, les oreilles, la
bouche, le cou, partout. Et lorsque, quelques secondes plus tard, Butcher
regarda le sol, il était devenu tout blanc.


« Voilà bien
notre veine, dit Ford. Cochonnerie de blizzard ! »


Il frissonna et
enfonça sa figure pointue de renard dans le col de son manteau.


« Allons,
reprit-il, voyons s’il y en a d’autres. »


A nouveau, Butcher
s’agenouilla pour tâter le sol et, à la manière lente et insouciante de ceux
qui cherchent une aiguille dans une botte de foin, il retira un autre plat et
le tendit à Ford. Celui-ci s’en empara et le plaça avec les trois autres. Ford
s’agenouilla à son tour près de Butcher et plongea ses mains dans le sol.


Durant une heure
entière, les deux hommes creusèrent et piochèrent dans un petit carré de terre
de trois pieds. Au cours de cette heure, ils ne découvrirent pas moins
de trente-quatre objets différents, qu’ils posèrent par terre. Il y
avait des assiettes, des bols, des gobelets, des cuillères, des louches et
plusieurs autres objets, tous oxydés, mais chacun parfaitement identifiable.
Pendant ce temps, le blizzard tourbillonnait autour d’eux, la neige
s’amoncelait sur leurs casquettes et leurs épaules. Les flocons fondaient sur
leurs visages et des ruisseaux d’eau glacée leur dégoulinaient dans le cou. Une
grosse goutte, à moitié gelée, pendait continuellement au bout du nez pointu de
Ford, comme un perce-neige.


Ils travaillaient en
silence. Il faisait trop froid pour parler. Et tout en déterrant ces objets
précieux les uns après les autres, Ford les posait soigneusement en rang
d’oignon, s’arrêtant de temps à autre pour enlever la neige d’une assiette ou
d’une cuillère qui menaçaient d’être complètement ensevelies.


A la fin, Ford
déclara :


« Je crois que
c’est tout.


— Oui. »


Ford se leva et tapa
ses pieds contre le sol.


« Vous avez un
sac, dans le tracteur ? » demanda-t-il.


Tandis que Butcher
allait chercher le sac, il se retourna pour regarder les trente-quatre objets.
Il les recompta. S’ils étaient bien en argent, et s’ils étaient romains, ce qui
ne faisait aucun doute, il s’agissait d’une découverte retentissante.


Butcher l’appela du
tracteur :


« Je n’ai qu’un
vieux sac tout sale.


— Ça
ira. »


Butcher apporta le
sac et l’ouvrit. Ford y fourra les objets avec précaution. Ils y entrèrent
tous, sauf un. L’énorme plat de deux pieds était trop large pour entrer
par l’ouverture.


Les deux hommes
avaient vraiment froid, à présent. Pendant plus d’une heure, ils avaient
fouillé la terre à genoux dans ce champ, en plein blizzard. Il était déjà tombé
six pieds de neige. Butcher était à moitié gelé. Il avait les joues
pâles comme celles d’un mort, et marbrées de taches bleues, les pieds engourdis
comme du bois et, lorsqu’il remuait les jambes, il ne sentait pas le sol. Il
avait beaucoup plus froid que Ford. Son manteau et ses vêtements ne le
protégeaient pas assez et depuis l’aube, il était resté assis sur son tracteur,
exposé au vent glacial. Sa figure blanche marbrée de bleu était fermée et
impassible. Il désirait seulement rentrer chez lui pour retrouver sa famille,
près du feu qui brûlait dans la cheminée.


Ford, en revanche,
ne pensait pas au froid. Son esprit était fixé sur une seule chose ;
comment prendre possession de ce trésor fabuleux. Sa position, il le savait
très bien, n’était pas solide.


En Angleterre, il
existe une très curieuse loi en ce qui concerne la découverte d’or ou de
trésors en argent. Cette loi remonte à des siècles et elle est toujours en
vigueur. Selon cette loi, si une personne déterre (même dans son propre jardin)
un objet d’orfèvrerie, soit en or, soit en argent, celui-ci devient
automatiquement Trésor du Royaume, et propriété de la Couronne. Le terme de
Couronne ne désigne plus de nos jours le roi ou la reine du moment, mais le
pays ou le gouvernement. La loi stipule aussi que c’est un délit criminel que
de dissimuler une telle découverte. On n’a absolument pas le droit de la cacher
et de la garder pour soi. On doit la signaler immédiatement, de préférence à la
police. Et si on la signale immédiatement, on a le droit, en tant
qu’« inventeur », de recevoir le montant de la valeur marchande de
l’objet. Il n’est pas nécessaire d’agir ainsi lorsqu’on a déterré d’autres
métaux. On a le droit de découvrir tant qu’on veut de l’étain, du bronze, du
cuivre, ou même du platine de valeur, et on peut même les garder, mais pas l’or
ni l’argent.


Voici l’autre aspect
curieux de cette curieuse loi : c’est la personne qui découvre le trésor
la première qui reçoit la récompense du gouvernement. Le propriétaire de la
terre ne reçoit rien – à moins, bien entendu, que l’inventeur ne se soit
introduit illégalement dans une propriété, lorsqu’il a fait la découverte. Mais
si l’inventeur d’un trésor était employé par le propriétaire pour travailler
sur sa terre, c’est lui-même qui reçoit toute la récompense.


Dans ce cas-là,
c’était Gordon Butcher l’inventeur. En outre, il se trouvait là légalement,
puisqu’il effectuait un travail qu’on lui avait demandé de faire. De ce fait,
le trésor appartenait à Butcher et à personne d’autre. Il ne lui restait plus
qu’à aller le montrer à un expert qui l’identifierait aussitôt comme étant de
l’argent et le remettrait à la police. En attendant, il recevrait du
gouvernement un centième de sa valeur, peut-être un million de livres.


Tout cela écartait
Ford, et celui-ci le savait bien. Selon la loi, il n’avait aucun droit sur le
trésor. Ainsi, se disait-il sans doute à ce moment-là, son unique chance de
s’emparer du trésor résidait dans le fait que Gordon Butcher était un ignorant
qui ne connaissait pas la loi et n’avait pas la moindre idée de la valeur de sa
découverte. Dans quelques jours, Butcher aurait probablement tout oublié.
C’était un homme trop simple, trop peu rusé, trop confiant, trop altruiste,
pour réfléchir beaucoup à ce qui venait d’arriver.


 





 


Dans le champ
désolé, balayé par la neige, Ford se baissa et prit l’énorme plat dans une
main. Il le mit à la verticale, sans le soulever. De l’autre main, il attrapa
le sac et le serra, sans le soulever non plus. Et il resta penché là, au milieu
des flocons de neige qui tourbillonnaient, les deux mains sur le trésor, sans
toutefois le prendre. C’était un geste rusé et prudent. D’une certaine façon,
ce geste signifiait qu’il était le propriétaire avant que cela ait été discuté.
Un enfant joue le même jeu lorsqu’il tend la main au-dessus du plus gros éclair
au chocolat, dans une assiette, et qu’il dit : « Je peux prendre
celui-ci, maman ? » De cette façon, le gâteau lui revient déjà.


« Eh bien,
Gordon, dit Ford qui, toujours penché, tenait le sac et le grand plat dans ses
mains gantées. Je pense que vous ne voulez pas de ces vieux trucs. »


Ce n’était pas une
question mais une affirmation.


Le blizzard faisait
toujours rage. La neige tombait si dru que les deux hommes pouvaient à peine se
voir.


« Vous devriez
retourner chez vous pour vous réchauffer, poursuivit Ford. Vous avez l’air mort
de froid.


— Oui, je suis
mort de froid, dit Butcher.


— Alors, montez
vite sur le tracteur et dépêchez-vous de rentrer, fit le bon Ford, plein
d’attentions. Vous pouvez laisser la charrue ici et votre vélo chez moi.
L’important est de retourner vite vous réchauffer avant que vous n’attrapiez
une pneumonie.


— C’est ce que
je vais faire, Mr. Ford, dit Butcher. Vous pourrez vous débrouiller, avec ce
sac ? Il est rudement lourd.


— Je ne m’en
occuperai pas aujourd’hui, dit Ford d’un ton dégagé. Je vais le laisser ici et
je reviendrai le chercher une autre fois. Ce ne sont que de vieux trucs
rouillés.


— Allez, au
revoir, Mr. Ford.


— Au revoir,
Gordon. »


Gordon Butcher monta
sur le tracteur et s’éloigna dans le blizzard.


Ford hissa le sac
sur son épaule et, non sans quelque difficulté, souleva le plat massif de
l’autre main et le fourra sous son bras.


« En ce moment,
se dit-il en marchant dans la neige, je porte sans doute le plus grand trésor
de toute l’histoire de l’Angleterre. »


Lorsque, en fin
d’après-midi, soufflant et battant la semelle, Gordon Butcher franchit la porte
de sa petite maison de brique, sa femme repassait près du feu. Elle leva les
yeux sur lui et vit sa figure blême, ainsi que ses habits couverts de neige.


« Mon Dieu,
Gordon, tu as l’air mort de froid ! s’écria-t-elle.


— Exactement !
dit-il. Aide-moi à enlever mes habits, ma chérie. Mes doigts sont tout
engourdis. »


Elle lui enleva les
gants, le manteau, la veste et sa chemise mouillée. Elle lui retira les
chaussures et les chaussettes. Elle alla chercher une serviette de toilette et
lui frotta vigoureusement la poitrine et les épaules, pour raviver sa
circulation. Puis elle lui frotta les pieds.


« Assieds-toi
près du feu, dit-elle. Je t’apporte du thé chaud. »


Plus tard, lorsqu’il
fut confortablement installé et bien au chaud, des habits secs sur le dos et
une tasse de thé à la main, il lui raconta ce qui s’était passé dans
l’après-midi.


« Ce Ford est
un roublard, dit-elle sans lever les yeux de son repassage. Je ne l’ai jamais
aimé.


— Tout ça l’a
drôlement excité, je t’assure, dit Gordon Butcher. Il était nerveux comme un
lapin.


— Sans doute,
dit-elle. Mais tu n’as pas été très raisonnable d’aller t’agenouiller pour
creuser dans le blizzard glacé, rien que parce que Mr. Ford te l’a demandé.


— Ça va, dit
Gordon Butcher. Maintenant, je suis bien réchauffé. »


Et croyez-le ou non,
ce fut la dernière fois que l’on parla du trésor dans la maison des Butcher
pendant quelques années.


Il faut rappeler au
lecteur que cela se passait pendant la guerre, en 1942. L’Angleterre était totalement
engagée dans la guerre acharnée contre Hitler et Mussolini. L’Allemagne
bombardait l’Angleterre, qui bombardait l’Allemagne. Presque tous les soirs,
Gordon Butcher entendait des grondements de moteurs, de l’aérodrome voisin de
Mildenhall, car des bombardiers décollaient pour Hambourg, Berlin, Kiel,
Wilhelmshaven ou Francfort. Parfois, il se réveillait de très bonne heure et
les entendait revenir. D’autres fois, les Allemands bombardaient l’aérodrome et
les explosions ébranlaient la maison de Butcher.


Butcher était
dispensé d’obligation militaire. C’était un fermier, un bon laboureur, et
lorsqu’il s’était porté volontaire en 1939, on lui avait répondu qu’on ne
voulait pas de lui. L’île ne devait pas manquer de nourriture et il était vital
que des hommes tels que lui poursuivent leur travail et cultivent la terre.


Ford, pour la même
raison, avait été lui aussi dispensé. C’était un célibataire, il vivait seul et
pouvait donc mener une vie cachée et accomplir des choses en secret entre les
quatre murs de sa maison.


Aussi, lors de cette
terrible après-midi où il avait tant neigé et où ils avaient déterré le trésor,
Ford avait ramené celui-ci chez lui et avait tout posé sur une table, dans la
pièce de derrière.


Trente-quatre pièces
différentes ! Elles couvraient toute la table. De toute évidence, elles
étaient en bon état. L’argent ne se rouille pas. La croûte verte d’oxydation
peut même protéger la surface de l’objet. Et si on s’y appliquait, on pourrait
l’enlever entièrement.


Ford décida
d’utiliser un produit d’entretien ménager ordinaire, du Silvo, et il en
acheta une grosse quantité à la quincaillerie de Mildenhall. Il prit d’abord le
grand plat qui pesait plus de dix-huit livres. Il l’imprégna de
Silvo, puis frotta et refrotta. Il travailla patiemment sur ce seul plat
toutes les nuits pendant plus de seize semaines.


A la fin, une soirée
mémorable, tandis qu’il frottait une petite surface d’argent étincelant,
apparut un bout d’une tête humaine, en relief, magnifiquement travaillée.


Il continua à
frotter et peu à peu, la petite surface de métal étincelant s’agrandit,
s’agrandit, la croûte bleu vert ne restait plus que dans les coins. Enfin, la
surface du plat lui apparut dans toute sa splendeur, couverte d’un étonnant
motif d’animaux, d’hommes et autres choses étranges et fabuleuses.


Ford fut abasourdi
par la beauté de ce plat, par ces dessins pleins de vie et de mouvement. Il y
avait un visage guerrier aux cheveux en bataille, une chèvre à tête humaine qui
dansait, ainsi que des hommes, des femmes et des animaux de toute espèce
cabriolant le long du bord. De toute évidence, ces personnages racontaient une
histoire.


Ensuite, il
entreprit de nettoyer l’envers du plat. Cela prit des semaines et des semaines.
Lorsque le travail fut terminé et que le plat étincelait de mille feux à
l’envers et à l’endroit, il le mit en sûreté dans le placard du bas de son gros
buffet en chêne dont il referma la porte à double tour.


Puis il s’attaqua un
à un aux trente-trois objets restants. Maintenant, il avait une
obsession : il désirait absolument que chaque pièce d’argent se mette à
briller de tout son éclat. Il voulait avoir le spectacle éblouissant des
trente-quatre pièces d’argent posées sur la grande table, il le voulait plus
que tout au monde et il travailla très dur pour réaliser son désir.


Il nettoya ensuite
les deux plats plus petits, le gros bol strié, puis les cinq louches, les
gobelets, les verres à vin, les cuillères. Chaque objet fut nettoyé avec un
soin égal et brilla du même éclat. Lorsque tout fut terminé, deux années
s’étaient écoulées et on était en 1944.


Aucun étranger ne
fut autorisé à y jeter un coup d’œil. Ford n’en discuta avec personne et Rolfe,
le propriétaire du lopin de Thisley Green où le trésor avait été découvert, ne
sut rien. Il savait seulement que Ford, ou celui que Ford avait employé, avait
labouré sa terre bien à fond.


On devine pourquoi
Ford cacha le trésor au lieu d’aller le signaler à la police, comme Trésor du
Royaume. S’il l’avait signalé, on le lui aurait retiré et c’est Gordon Butcher,
en tant qu’inventeur, qui aurait été récompensé. Il aurait reçu une fortune.
Donc, la seule chose que Ford pouvait faire était de continuer à cacher le
trésor, dans l’espoir, probablement, de le revendre plus tard à un marchand ou
à un collectionneur.


Bien sûr, on peut
adopter un point de vue plus généreux et présumer que Ford gardait uniquement
le trésor parce qu’il aimait être entouré de belles choses. Personne ne saura
jamais la vérité.


Une autre année
s’écoula.


Et puis, en 1946,
juste après Pâques, on frappa à la porte de Ford. Celui-ci ouvrit.


« Bonjour, Mr.
Ford. Comment allez-vous, depuis toutes ces années ?


— Bonjour, Dr
Fawcett, dit Ford. Vous allez toujours bien ?


 





 


— Je vais bien,
merci, répondit le docteur Fawcett. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.


— Oui, lui dit
Ford. On a rudement travaillé pendant cette satanée guerre.


— Puis-je
entrer ? demanda le Dr Fawcett.


— Bien sûr, dit
Ford. Entrez donc. »


Le Dr Hugh Alderson
Fawcett était un éminent archéologue. Avant la guerre, il rendait visite à Ford
une fois par an, pour lui acheter des vieilles pierres ou des têtes de flèches.
Ford avait pris l’habitude de mettre ce genre d’objets de côté pendant douze
mois pour le lui réserver. Il désirait toujours lui vendre certaines choses. Il
y avait peu d’objets de grande valeur, mais aujourd’hui, il y avait infiniment
plus extraordinaire.


« Bien, dit
Fawcett en enlevant son manteau dans le petit couloir, bien, bien, bien. Cela
fait sept ans que je ne suis pas venu ici.


— Oui, ça fait
un bail », dit Ford.


Ford le conduisit
dans la première pièce et lui montra une boîte de têtes de flèches en silex qui
avaient été trouvées dans la région. Certaines avaient de la valeur, et
d’autres pas. Fawcett en choisit quelques-unes, les rangea, puis ils décidèrent
d’un prix.


« Rien
d’autre ?


— Non,
non. »


Ford souhaitait
ardemment que le Dr Fawcett ne soit jamais venu. Il souhaitait même encore plus
ardemment qu’il s’en aille.


A ce moment-là, Ford
remarqua quelque chose qui le fit frémir. Il avait laissé sur la cheminée les
deux plus belles cuillères romaines du trésor. Ces cuillères l’avaient fasciné
parce que, sur chacune d’elles, on avait inscrit le nom d’une petite fille. Des
parents convertis au christianisme les avaient probablement offertes à leurs
enfants. L’un des noms était Pascentia, et l’autre Papittedo. De jolis noms.


Ford, transpirant de
peur, essaya de se placer entre le Dr Fawcett et la cheminée. Il pouvait même,
songeait-il, glisser les cuillères dans sa poche, s’il en avait l’occasion.


Mais il ne l’eut pas.


Peut-être Ford
avait-il si bien poli ces cuillères qu’un léger reflet accrocha le regard du
docteur. Qui sait ? Toujours est-il que Fawcett les vit et alors, il
bondit comme un tigre.


« Grands
dieux ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est ?


— De l’étain, répondit
Ford, transpirant de plus belle Deux vieilles cuillères en étain.


— De
l’étain ? cria Fawcett en retournant l’une des cuillères entre ses doigts.
De l’étain ! Vous appelez ça de l’étain ?


— Exactement,
dit Ford. C’est de l’étain.


— Savez-vous ce
que c’est ? dit Fawcett d’une voix que l’excitation rendait suraiguë.
Dois-je vous dire de quoi il s’agit vraiment ?


— Pas la peine,
dit Ford avec brusquerie. Je le sais. C’est du vieil étain, et du beau. »


Fawcett lut les
lettres romaines inscrites dans le creux de la cuillère.


« Papittedo !
s’exclama-t-il.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ? » demanda Ford.


Fawcett prit l’autre
cuillère.


« Pascentia,
dit-il. Magnifique ! Ce sont des noms d’enfants romains. Et ces cuillères,
mon ami, sont en argent massif ! En argent massif !


— Pas
possible ! fit Ford.


— Elles sont
splendides ! s’écria Fawcett, extasié. Parfaites ! Incroyable !
Où les avez-vous dénichées ? Il est important de le savoir ! Y
avait-il autre chose ? »


Fawcett bondissait
dans toute la pièce.


« Eh bien… dit
Ford en humectant ses lèvres sèches.


— Vous devez
les signaler immédiatement ! cria Fawcett. Il s’agit d’un Trésor du
Royaume ! Le British Muséum va les vouloir, ça, c’est sûr ! Il y a
longtemps que vous les avez ?


— Pas très,
répondit Ford.


— Et qui les a
trouvées ? demanda Fawcett en le regardant droit dans les yeux. Les
avez-vous trouvées vous-même ou est-ce quelqu’un d’autre ? C’est d’une
importance capitale. L’inventeur pourra tout nous apprendre ! »


Ford sentit les murs
de la pièce se refermer autour de lui. Il ne savait plus que faire.


« Allons, vous
devez savoir qui les a trouvées ! Quand vous les remettrez, vous devrez
donner tous les détails. Vous me promettez d’aller tout de suite les rapporter
à la police ?


— Eh bien… dit
Ford.


— Si vous ne le
faites pas, je serais obligé de le faire moi-même, lui dit Fawcett. C’est mon
devoir. »


Maintenant, finie la
comédie. Ford le savait bien. On lui poserait mille questions. Comment
avez-vous trouvé le trésor ? Quand ? Que faisiez-vous ? Quel
était l’endroit exact ? A qui appartenait la terre que vous
labouriez ? Et tôt ou tard, inévitablement, le nom de Gordon Butcher
serait prononcé. C’était immanquable. Et lorsqu’on interrogerait Butcher, il se
rappellerait l’importance du trésor et raconterait tout.


 


Oui, finie la
comédie. La seule chose à faire, à ce moment-là, c’était d’ouvrir les portes du
grand buffet et de montrer la totalité du trésor au Dr Fawcett.


Ford pourrait se
justifier de l’avoir gardé en alléguant que selon lui il s’agissait d’étain.
Tant qu’il s’en tiendrait là, pensait-il, on ne pourrait rien contre lui.


Le Dr Fawcett aurait
probablement une attaque quand il verrait ce que contenait le placard.


« En fait, il y
en a d’autres, dit Ford.


 





 


— Où ?
cria Fawcett en tournant sur lui-même. Où ça ? Montrez-moi !


— Je croyais
vraiment que c’était de l’étain, dit Ford en se dirigeant lentement, bien à
contrecœur, vers le buffet de chêne. Autrement, bien entendu, je l’aurais tout
de suite signalé ! »


Il se baissa et
ouvrit les placards du bas.


En effet, le Dr Hugh
Alderson Fawcett faillit avoir une attaque. Il se jeta à genoux, haletant,
soufflant, et se mit à crachoter comme une vieille bouilloire. Il tendit la
main vers le grand plat d’argent. Blanc comme un linge, il le tint entre ses
mains tremblantes, sans pouvoir parler. Il était littéralement frappé de
mutisme, à tous les sens du terme, à la vue de ce trésor.


La partie la plus
intéressante de l’histoire se terminé ici, le reste n’est que routine. Ford
alla au commissariat de police de Mildenhall. La police vint aussitôt prendre
les trente-quatre pièces qui furent envoyées au British Muséum pour être
examinées.


Le British Muséum
envoya un message urgent à la police. On n’avait jamais trouvé plus beau trésor
romain dans les îles Britanniques et sa valeur était considérable. Le Muséum
(qui est une institution gouvernementale) souhaitait l’acquérir, et dut même
insister pour l’avoir.


Puis les rouages de
la justice se déclenchèrent. On décida de faire une enquête publique en
interrogeant les témoins dans la ville la plus proche, Bury St. Edmunds.
L’argent fut placé sous la protection spéciale de la police. Ford fut convoqué
devant le Coroner et un jury de quatorze personnes. Le bon et tranquille Gordon
Butcher fut aussi appelé à témoigner.


L’audience eut lieu
le 1er juillet 1946, un lundi, et le Coroner soumit Ford à un
contre-interrogatoire serré.


« Vous avez cru
que c’était de l’étain ?


— Oui.


— Même après
l’avoir nettoyé ?


— Oui.


— Vous n’avez
rien fait pour avertir des experts ?


— Non.


— Qu’avez-vous
l’intention de faire de ces objets ?


— Rien. Juste
les garder. »


Et lorsqu’il eut
fini de témoigner, Ford demanda la permission d’aller respirer un peu d’air
frais parce qu’il se sentait faible. Cela ne surprit personne.


Puis on appela
Butcher qui raconta son rôle dans l’histoire en quelques mots simples.


Le Dr Fawcett vint à
la barre, ainsi que plusieurs archéologues érudits. Tous témoignèrent de
l’extrême rareté du trésor. Ils dirent qu’il provenait du IVe siècle
après J.-C., qu’il s’agissait du service en argent d’une riche famille romaine,
qu’il avait probablement été enterré par l’intendant du propriétaire, pour
échapper aux Pietés et aux Scots qui déferlèrent du nord, aux environs de 365
après J.-C., et qui pillèrent de nombreuses colonies romaines. L’homme qui
l’avait enterré avait probablement été massacré par un Picte ou un Scot, et
depuis, le trésor était resté caché à un pied sous terre. Selon les
experts, c’était un magnifique travail d’orfèvrerie. Certaines pièces pouvaient
avoir été fabriquées en Angleterre, mais il était plus probable qu’elles
avaient été faites en Italie ou en Egypte. Bien entendu, le grand plat était la
plus belle pièce. La tête centrale représentait celle de Neptune, le dieu de la
mer, avec des dauphins dans les cheveux et des algues dans la barbe. Tout
autour de lui gambadaient des naïades et des monstres marins. Sur le bord du
plat, on voyait Bacchus et son escorte, buvant et s’ébattant. Hercule,
complètement soûl, était soutenu par deux satyres, sa peau de lion tombée de ses
épaules. Il y avait aussi Pan, dansant sur ses pieds de bouc, ses pipeaux à la
main, et partout des Ménades, femmes dévouées à Bacchus, et passablement
éméchées.


Au tribunal, on dit
aussi que plusieurs cuillères avaient le monogramme du Christ (Chi-Rho) et que
les deux comportant l’inscription de Pascentia et de Papittedo étaient sans
aucun doute des cadeaux chrétiens.


Les experts finirent
leur témoignage et on leva la séance. Bientôt, le jury revint avec un verdict
stupéfiant. L’inventeur du trésor n’était plus habilité à recevoir toute la
récompense, parce qu’il ne l’avait pas signalé aussitôt, et pourtant, personne
ne fut blâmé. Néanmoins, on prévit une compensation et on déclara que les
inventeurs étaient Ford et Butcher.


Pas Butcher. Ford et
Butcher.


Il n’y a rien
d’autre à ajouter, sinon que le trésor fut acquis par le British Muséum, où il
est maintenant fièrement exposé dans une grande vitrine, à la vue de tous. Des
gens ont déjà fait de longs voyages pour voir les magnifiques pièces que Gordon
Butcher a découvertes, par cet après-midi d’hiver froid et venté. Un jour, on
fera une ou deux compilations sur le sujet, à partir de tas de suppositions et
de conclusions embrouillées, et les hommes qui fréquentent les cercles
d’archéologie parleront toujours du trésor de Mildenhall.


Le Muséum fit le
geste de récompenser les deux co-inventeurs par une somme de mille livres
chacun. Butcher, le véritable inventeur, fut heureux et surpris de recevoir
autant d’argent. Il ne comprit pas que, si dès le début, il avait ramené
d’autorité le trésor chez lui, il aurait signalé aussitôt son existence, et de
ce fait, aurait pu recevoir un centième de sa valeur, c’est-à-dire quelque
chose entre un demi-million et un million de livres.


Personne ne sait ce
qu’en pensa Ford. Il dut être soulagé et quelque peu étonné d’entendre que le
tribunal avait cru à son histoire d’étain. Mais surtout, il dut être effondré
de la perte de son grand trésor. Le reste de sa vie, il s’en voudra à mort
d’avoir laissé ces deux cuillères sur la cheminée, à la vue du Dr Fawcett.


 


FIN
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