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PRÉFACE


 


L’habit fait-il le moine ? Robert Reed semble voué à
explorer cette interrogation dont on connaît la réponse proverbiale. Dans La
Jungle hormone[1]
le Costaud est un malingre, une fois démuni de ses prothèses. Personne
n’est ce qu’il semble. Dans Le Lait de la chimère[2],
le bon Docteur Florida s’avère un redoutable mégalomane.


Mais c’est probablement dans La Voie terrestre que
Robert Reed pousse le plus loin le jeu des apparences. Non seulement personne
n’y est tout à fait ce qu’il semble, mais il arrive même que certains
deviennent ce qu’ils ne sont pas parce qu’ils le semblent. L’habit,
littéralement, fait le moine. Comment ? Je vous laisse le plaisir de le
découvrir dans un des romans les plus tordus, les plus paradoxaux, d’un auteur
qui fait commerce d’apories comme d’autres d’aphorismes.


Une autre qualité, à mes yeux, de Robert Reed, c’est que
lorsqu’il fait usage d’un thème classique de la science-fiction, au besoin
passablement éculé et pour cette bonne raison négligé depuis quelque temps par
ses petits camarades, il le chamboule entièrement, le retourne comme un gant et
fait si radicalement du neuf avec du vieux que le thème paraît reparti pour un
long usage.


C’est ce qu’il réussit ici avec le thème des univers
parallèles[3].
Les vieux lecteurs de science-fiction, ou les collectionneurs acharnés, se
souviennent certainement de Chaîne autour du soleil de Clifford Simak,
publié dans la mythique collection « Le rayon fantastique ». Simak
n’était ni le premier ni le dernier utilisateur de l’idée à peu près dépourvue
de justification scientifique des mondes parallèles, mais il parvint à
surprendre avec sa chaîne de Terres à peu près identiques à ceci près que la
plupart étaient vierges de toute humanité et donc ouvertes à la colonisation
infinie. Comme ces pionniers de l’Ouest exaspérés et qui repartaient plus loin
dès qu’ils héritaient d’un voisin à moins d’une journée de marche, les héros de
Simak en quête de verdure à la Thoreau n’avaient qu’à changer d’Amérique
puisque celles-ci avaient été littéralement fabriquées à la chaîne par un
généreux démiurge.


Toutefois, l’impression qu’on éprouve en lisant ce roman de
Simak relève d’un léger sentiment de frustration, voire d’ennui. Si toutes les
Terres sont identiques, quand on en a vu une, on les a toutes vues.


 


Rien de tel à redouter avec Robert Reed. Toutes ses Terres
sont différentes. Ce qui a une conséquence intéressante. C’est que la morale
devient une dimension de l’espace. Enfin, de l’hyperespace. Il y a
nécessairement des Terres idylliques et des Terres infernales. Plus ou moins
infernales.


Cette idée que la morale puisse être une dimension spatiale
n’avait à ma connaissance jamais été exploitée. Je ne vous en dirai pas plus.
Sinon que sur cet axe d’un nouveau genre, notre Terre semble occuper une
position médiocre.


Comme d’habitude.


GÉRARD KLEIN






 


 


 


Pour Z.


 


 


 


Il m’a fallu des années pour
découvrir que la science, malgré tout son éclat, n’illumine qu’un chapitre
transitoire de la création, un chapitre dont les deux bouts sont au contact de
l’infini – qui peut s’étendre mais jamais se terminer.


Charles Lindbergh
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Kyle
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Quelquefois, lorsque je suis fatiguée et distraite,
j’oublie – trahissant mon âge, peut-être ? – et j’examine mes
collègues comme si je les voyais pour la première fois. Ce sont des Vagabonds,
d’authentiques êtres humains, et pourtant ils ont de nombreux visages et il n’y
en a pas deux exactement de la même forme ni de la même couleur. Chacune de nos
espèces a ses propres talents, sa propre intelligence bien définie, et je suis
forcée de m’en émerveiller : je ne pourrais m’imaginer pareille multitude,
même si j’essayais. Nous avons tous débuté sous la forme du même primate bipède
rôdant dans les savanes tropicales d’un million de Terres identiques, et
regardez-nous maintenant. Nous avons tellement de manières de vivre, et
tellement de couleurs de pensée… !


Pareilles révélations peuvent me remplir d’une joie extrême.


Or, parfois, à des moments diaboliquement imprévisibles, il
arrive que cette joie s’éteint brusquement et que mon sang se glace.
L’obscurité se fait en moi, sans raison aucune, et je commence à frissonner… et
à gémir discrètement.


Journal intime de Jy


 


Le premier échantillon d’une Terre nouvelle quelconque est
un volume réduit d’eau de mer commune. On étudie ses rapports isotopiques et
ses gaz dissous, on identifie les éléments radioactifs à l’état de traces, puis
on élabore un profil provisoire de la nouvelle Terre. Ensuite, si l’échantillon
est relativement dépourvu de toxines, chaque éclaireur, conformément à la tradition,
mouille un doigt, le place sur sa langue et goûte les sels comme les plus amers
des planctons.


Chroniques d’un
éclaireur


 


Elle ne jouait pas le jeu, songeait Kyle. C’est bien une
femme. Il était deux heures du matin, deux heures et demie peut-être, et ils
étaient couchés sur son lit à lui, les draps de tous les côtés, toutes les
fenêtres ouvertes à la brise tiède qui soufflait paresseusement sur eux. La
fille blottissait son corps humide contre le sien, et elle parlait. Elle se
servait de sa voix plaintive de petite fille et disait :


— Je sais que c’est beaucoup te demander, mais je me
disais comme ça… après le meeting et le reste, peut-être qu’on pourrait avoir
la bagnole de Janice, enfin, moi je peux l’avoir, et qu’on pourrait aller voir
le nouveau portique. Là où Jy est censée habiter. Non ?


Une pause. Un soupir bien calculé.


— Et si c’est pas trop te demander, peut-être que tu
pourrais me faire rencontrer Jy ? Comme ça vous arrive des fois.
Hein ?


Vous, c’est-à-dire les Vagabonds. Tous les Vagabonds.


— S’il te plaît ! S’il te plaît ! dit-elle en
se pelotonnant tout contre lui. Ça me plairait tellement ! Rien que pour
lui serrer la main. Rien qu’une fois.


Kyle ne dit rien.


Billie se mordit la lèvre inférieure.


— Alors c’est d’ac ? On pourrait ?


La brise se réchauffa brusquement, presque brûlante. Comme
si on avait allumé la chaudière en plein mois d’août.


Billie observait son visage.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien.


— C’est trop ?


— Quoi… ?


— Je t’en demande trop ?


Il essaya de secouer la tête.


— Non.


— T’en es sûr ?


— Mais si, c’est très bien, assura-t-il. Rien de mal à
ça.


Elle ne répondit pas. Elle se contenta de retenir son
souffle et d’attendre, l’oreille collée à la poitrine de Kyle.


La fille ne se montrait pas déraisonnable. Comment aurait-il
pu la trouver déraisonnable ? Un Vagabond pouvait amener des invités pour
les présenter à Jy. Seulement, ça n’arrivait pas très souvent, et jusqu’ici
Billie n’en avait pas parlé. Kyle n’avait même pas envisagé cette éventualité,
pas même une seule fois. Je vais lui dire que c’est impossible, voilà tout.
Elle comprendra. J’inventerai un prétexte quelconque. Je peux la faire marcher.
Seulement, il n’arrêtait pas de penser à la petite voix plaintive de la fille
et à sa déception assurée, alors tout à coup il se mit à parler. Il entendit sa
propre voix et se sentit bizarrement détaché.


— Très bien, disait-il. On ira voir si on peut la voir
et…


— Jy ! ?


— La Resplendissante elle-même, promit-il.


— C’est vrai ce que tu dis ?


Billie se redressa sur son séant, applaudit, battit des
jambes et poussa des cris aigus.


— Vrai de vrai ?


Il fit oui d’un signe de tête.


— Oh ! extra, super ! le pied ! le
pied !


Il regarda le corps de la fille à la lueur jaunâtre des
réverbères. Elle était petite, avec une petite poitrine et une fermeté
fatalement juvénile. Kyle était toujours agréablement surpris de cette
jeunesse. Il se mit à lui caresser son ventre frais et humide en se demandant
pourquoi il avait dit oui. Et qu’allait-il arriver deux nuits plus tard ?
Ils iraient voir Jy comme si de rien n’était, peut-être ? Ils frapperaient
à sa porte en disant : « Salut ! On était dans le coin. Comment
ça va ? » Mon Dieu, songea-t-il. Billie ne jouait pas le jeu. Elle
avait été adorable ce soir-là, elle avait fait tout ce qu’il avait voulu et
l’avait mis dans un état d’esprit où il ne pouvait plus lui dire non. Il était
tellement stupide. Des fois, il était le trouduc le plus stupide de cette
Terre… et probablement de toutes les Terres… et il cligna les yeux en entendant
la voix de Billie.


— Tout va bien ? demandait-elle. Kyle ?


— Tout baigne, marmonna-t-il.


— C’est vrai ?


— Absolument.


Il ferma les yeux et retira sa main.


Billie avait l’air de le croire. Elle commença à parler
toute seule, se demandant ce qu’elle devrait mettre et se promettant de ne pas
causer d’ennuis, oh non, pas du tout, et puis Janice allait flipper quand elle
apprendrait ça, pas vrai ? Janice était la fille qui partageait son
appartement et la meilleure copine du monde.


— Je vais rencontrer Jy !


Elle recommença à battre des mains, à toute vitesse, comme
une enfant. Elle allait se trouver face à face avec la personne la plus
importante d’un million de Terres et elle ne pouvait plus attendre. Comment
pourrait-elle tenir une minute de plus ? En tremblant, elle lui avoua
qu’elle était excitée, au bord de la folie – et est-ce que c’était grave
si elle en parlait à d’autres gens ?


— Je peux ?


Il y avait Janice. Et ses collègues de travail. Plus
d’autres amis, et peut-être sa famille aussi. Peut-être… !


— À qui tu voudras, lui dit Kyle.


Il se força à ouvrir les yeux, inspira longuement et
profondément. L’air ne fraîchissait pas, et il sentait la pulsation élastique
et véloce de son cœur.


— Merci, dit Billie en l’embrassant sur le genou.


— Il commence à se faire tard, observa-t-il.


— Oh, mais je crois pas que je vais pouvoir dormir.


— Peut-être que tu devrais rentrer et essayer.


Il le dit avec conviction. Il se redressa et l’embrassa deux
fois avant de descendre du lit. Il commença à s’habiller avec ses vêtements de
la veille, sous les yeux de Billie. Il sentait le poids de son regard. Il
pouvait presque entendre fonctionner son esprit. Mais elle ne l’interrogea pas
sur ses états d’âme ni sur rien d’autre, Dieu merci, alors il se rassit près
d’elle et l’encouragea gentiment à se rhabiller. Si c’était possible. Si elle
le voulait bien.


— Tu dois travailler toute la journée, pas vrai ?


Elle hocha la tête.


— Alors il faut que tu rentres à un moment ou un autre
pour te préparer, dit-il. Et tu sais ce qui arrivera si tu restes ici.


— Personne ne dort, répliqua-t-elle avec un soupir.


Il embrassa son front au goût de sel, son petit nez arrondi
et sa bouche parfaite – deux fois, la bouche – puis se leva et sortit
de la pièce. Dans le couloir, l’air vicié était encore plus chaud. Ou
n’était-ce qu’une impression ? Il resta sur place et se mit à gratter le
papier peint qui s’effritait sur le mur. Un long convoi roulait vers le sud,
faisant hurler son klaxon à chaque passage à niveau. Probablement un train de
charbon qui venait du Wyoming. Il s’imagina une centaine de wagons-trémies
identiques remplis du terrestre combustible, écouta les klaxons et le
rugissement grave des locomotives. Puis Billie émergea en short et T-shirt
sombre, sa sacoche à bouquins sur l’épaule. Ils passèrent la porte de l’appartement,
descendirent les marches et sortirent par la porte de l’immeuble. Il ne ferma
rien à clef, vu qu’elle habitait à deux pas de là. Ils marchèrent au clair de
lune jusqu’au deuxième croisement, puis passèrent derrière une autre vieille
maison, gravirent les marches usées d’un escalier en bois et aboutirent sous
une véranda en surplomb. Billie fouilla dans son sac. Elle n’arrivait jamais à
trouver ses clefs dans son sac, non, jamais, et cette prédictibilité irritait
Kyle.


— Et voilà !


Le trousseau complet en main, elle trouva la bonne clef,
déverrouilla sa porte et se retourna vers Kyle. C’était une fille petite, aux
cheveux noirs et raides, au joli visage tout rond avec cette bouche douce et
parfaite. Au bout d’un long moment, elle lui dit :


— Je suis désolée. J’aurais pas dû te demander ça.


Elle secoua la tête.


— C’était impoli de ma part. Je crois que…


— Non, c’est très bien, répliqua Kyle. T’inquiète pas.


— T’en es sûr ?


— Tu m’as surpris. C’est tout.


Elle vacilla un instant, puis avoua :


— C’est que je suis un peu… je sais pas. J’ai peur que…


— Que quoi ?


— Tu es en colère contre moi ?


— Comment pourrais-je être en colère ?


— Je sais pas.


Elle rentra les épaules, regarda ses pieds et soupira.
Billie avait le chic pour soupirer de tout son corps, en un seul mouvement
spectaculaire. Personne ne pouvait paraître plus heureux qu’elle, ou plus
triste.


— Tu n’es pas en colère, hein ? demanda-t-elle.


— Non.


— À propos de rien ?


— Mais non.


— Qu’est-ce qu’il y a, alors ?


— Je suis très fatigué.


C’était la vérité.


— Et toi, ça t’arrive jamais d’être fatiguée ?


Elle se mordit la lèvre inférieure et ne répondit pas.


— Nous ne sommes pas exactement de la même espèce,
Billie…


— Je sais.


— Je t’ai avertie, pourtant.


Il conservait un ton neutre et détendu.


— C’est pas vrai ? Tu ne peux pas lire en moi
comme tu peux le faire avec tes amis et tout le monde. Je suis une personne
différente…


— « Un humain d’une lignée différente »,
cita-t-elle. Je sais.


— C’est comme ça.


— Mais je comprends, insista-t-elle.


Une fois de plus, elle soupira et resta un long moment
ramassée sur elle-même.


— Je viendrai te voir demain. À ton travail. Ça
ira ?


Kyle lui donna un baiser appuyé, puis dit :


— Bonne nuit, petite fille.


Elle approuva d’un signe de tête.


— Raconte à tout le monde que tu vas rencontrer Jy.
D’accord ?


Elle lui en sut gré. Ses douces lèvres sourirent.


— Elles vont toutes être drôlement jalouses,
assura-t-elle.


— Vraiment ?


— Oh, mais c’est qu’elles le sont déjà !


Billie leva les yeux vers lui, fière d’avoir son propre Vagabond.


— Mais si, confirma-t-elle.


Kyle amorça une descente, une main sur la rampe en bois. Il
prit soin de ne rien révéler. Il restait détaché, le visage vide d’expression.


— Salut, Kyle.


— Salut.


Puis Billie essaya de prononcer son nom en entier. Kyle-bla-bla-bla.
Et elle demanda :


— Je suis pas tombée loin, non ?


— Pas loin du tout.


— Alors, salut !


Il dit « Salut » et continua de descendre. Il
entendit la porte se refermer, la clef tourner dans la serrure. Il était déjà
au bas des marches, fatigué. Il arriva devant chez lui, chercha ses clefs dans
le noir, les trouva et se souvint qu’il n’avait pas verrouillé la porte. Puis
il monta dans sa chambre, se déshabilla et se coucha sur le dos sur le vieux
lit, dans l’odeur de sa sueur et de celle de la fille, en pensant… à
quoi ? Il ne savait pas très bien ce qu’il avait dans la tête. Il resta
couché ainsi un long, un très long moment sans bouger, les yeux ouverts. Un
autre train passa. Les klaxons tonitruants firent tinter les vitres dans leurs
châssis, puis il y eut le clic-clac ferme des roues soulignant une cassure
entre deux rails. Ensuite, un train de roues faussées grinça en queue de
convoi. Et puis plus rien. Il n’entendit plus que les bruits du vent,
incessants, chargés de la moiteur estivale. Alors il grogna, roula sur le
ventre et glissa insensiblement dans un sommeil inutile.
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L’expérience montre qu’il s’agit ici d’une Terre
potentiellement dangereuse. Ses habitants étaient chasseurs à l’origine de leur
évolution – signe toujours inquiétant – et leur histoire est
fortement marquée par des luttes intestines. Certains de leurs États les plus
importants maintiennent des stocks d’armes nucléaires, même s’ils ont jusqu’ici
évité un véritable conflit nucléaire… ce qui signifie qu’ils ne savent
apprécier la profondeur de leur colère. Comme tant de peuples modestement
évolués, ils confondent l’absence de guerre avec une authentique paix durable
et indestructible.


Rapport final d’un
éclaireur


 


— Je fais partie d’une mission.


Le soleil entrait à flots dans la chambre. Kyle se redressa
sur son séant, secoua la tête et dit ce qu’il disait tous les matins. Il était
rodé.


— Je fais partie d’une mission, proclama-t-il. Je viens
d’une Terre différente, et je suis un Vagabond.


Il soupira et se passa la main sur le visage.


— Je suivrai la Clarté jusqu’à ce que je rencontre ses
Créateurs, quels qu’ils puissent être, humains ou autres. Et je m’engage en
suivant la Clarté à contribuer à rassembler l’Humanité sous toutes ses
variétés. Du mieux que je pourrai. Par des moyens purement pacifiques.
Toujours.


C’était le milieu de la matinée – plus tard, peut-être.
Kyle se leva, s’épongea avec un drap puis prit une douche en vitesse et
commença à s’habiller. Trois chemises grises propres étaient pendues dans
l’armoire. Il n’y avait rien d’autre. Il en choisit une, la passa, puis
retrouva son pantalon de la veille et ses sandales. Son argent était caché sous
le lit. Il prit deux billets et sortit dans un jour sans nuage, sous un soleil
liquide dont la chaleur tentait de vous ébouillanter. Deux jeunes garçons,
entre sept et huit ans, remontaient la rue à bicyclette, émettant des bruits
d’avion, des bruits de mitraillette, et puis plus rien. Ils freinèrent et
ouvrirent de grands yeux.


— C’est lui, dit l’un d’eux tranquillement, d’un ton de
conspirateur.


Kyle sentit leurs regards peser sur lui. Ils commencèrent à
le suivre et il fit de son mieux pour ignorer leur présence. Bien entraîné à la
marche, les bras détendus, il faisait claquer ses sandales sur le trottoir,
slap-slap. Sa chemise propre était froide là où la sueur traversait le
tissu gris uni.


Kyle était grand, et il était laid. Il avait un gros nez
écrasé sur un visage rosâtre, des cheveux blonds qui s’éclaircissaient et de
gros yeux trop rapprochés. Et pourtant, il avait une bouche minuscule, un
menton délicat, ce qui donnait l’impression que sa tête était faite d’éléments
disparates.


Kyle faisait trente ans, plus ou moins. Mais il évoluait
comme quelqu’un qui aurait pu avoir plusieurs fois mille ans. Il le faisait
exprès. Il y avait dans sa démarche une prudence, une régularité, une infinie
patience, comme s’il possédait une appréciation profonde et chèrement gagnée de
la durée. Les gens remarquaient de loin sa manière de se déplacer. Ils
apercevaient ses vêtements révélateurs – l’uniforme des Vagabonds –
et quand ils s’approchaient, il y avait ce visage bizarrement proportionné,
centré sur ces gros yeux. Il avait des yeux de Vagabond, sages et intenses, et
il savait s’en servir.


Les jeunes cyclistes se rapprochaient.


— Il va pas te mordre, marmonna l’un d’eux. Avance.


— Avance, toi.


— Toi d’abord !


— Non, toi !


Kyle fit brusquement volte-face, les regarda fixement puis
sourit. Il s’appliquait toujours à paraître froid et distant. Les gamins
freinèrent immédiatement et le contemplèrent, bouche bée.


— Comment allez-vous, messieurs ? énonça Kyle de
sa meilleure voix de Vagabond, à la fois fluide et très sèche. Puis-je faire
quelque chose pour vous ?


— Non, monsieur, piaula l’un des gamins.


Il fit demi-tour d’un coup de guidon et démarra dans un
jaillissement de gravier.


— Hé ! cria son copain. Où tu vas ?


Et il partit lui aussi. Les deux gamins remontèrent la rue
en pédalant furieusement et tournèrent à la première intersection.


Les maisons de ce quartier, anciennes pour la plupart, avaient
été presque toutes divisées en appartements. Il y avait là des étudiants comme
Billie et des familles défavorisées. Kyle continua jusqu’à la voie
suivante – une grande artère avec une petite station-service-snack-bar au
coin – et acheta des journaux aux distributeurs en façade. Puis il entra
et acheta des beignets et un jus d’orange à la grosse femme entre deux âges qui
officiait au comptoir. C’était là qu’il avait l’habitude de prendre son petit
déjeuner. La femme lui donnait du « monsieur » d’un ton affecté, mais
à part ça elle le laissait tranquille. Kyle se glissa dans un box en plastique
rigide et ignora poliment le va-et-vient de la clientèle. Il avala une gorgée
du jus tiède et pulpeux et se surprit tout à coup à penser à Billie. Pourquoi
diable avait-il accepté de lui faire rencontrer Jy ? C’était dingue.
Idiot. Digne d’un crétin. Il jouait le jeu depuis si longtemps qu’il avait
oublié ce qui était possible et ce qui ne l’était pas… Bon Dieu ! il
n’arrivait pas à y croire !


Il mordit à belles dents dans son beignet, cligna les yeux
et se força à lire les journaux. Pas mal de manchettes sur Genève, comme
d’habitude. Les Vagabonds s’efforçaient toujours de susciter une fédération de
nations – bref, une forme modeste et durable de gouvernement mondial –
mais n’en finissaient pas de rencontrer des résistances. La Corée du Nord,
l’Albanie et certains États-poubelles africains demandaient à cor et à cri
qu’on les laisse tranquilles, quand ils n’exigeaient pas des cadeaux
particuliers en raison de leur écrasante pauvreté, tandis que les grandes
puissances, passées au second plan dans la hiérarchie du projet ultime,
dénigraient l’idée en bloc. De quoi vous décourager de faire l’unité mondiale.


Les Vagabonds chargés de la diplomatie étaient patients,
mais très fermes. C’était manifeste dans ce que Kyle lisait et ce qu’il voyait
à la télévision.


Cette Terre-ci était mûre pour certaines technologies. Telle
était l’opinion réfléchie de tous les Vagabonds. Ils parlaient de fusion à bon
marché, de nouveaux métaux, de céramiques et de la construction de véritables
vaisseaux spatiaux à long rayon d’action. La seule pierre d’achoppement était
la situation politique d’alors. Comment pouvaient-ils distribuer des merveilles
à des gens divisés en camps hostiles, qui mitonnaient du plutonium et
n’obéissaient qu’à leurs propres lois ?


Les Vagabonds n’avaient d’autre désir que de rendre cette
Terre prospère. Des vaisseaux spatiaux et des écologies en cycle fermé
ouvriraient le Système solaire tout entier à la colonisation, et les Vagabonds
croyaient que pareil avenir serait stable et vibrant de dynamisme. Ç’avait été
le cas pour des milliers d’autres espèces humaines. Il fallait seulement une
modique transformation de l’ordre social. Il fallait qu’il y ait un véritable
tribunal mondial, plus le minimum d’unité raciale pratiquement réalisable. Les
Vagabonds n’étaient pas ici pour construire une utopie. Ils ne cachaient pas
leur pragmatisme et se contenteraient de propositions raisonnables et d’une
reconnaissance de leur grandiose mission.


Kyle approuva d’un signe de tête.


La mission.


« Nous nous sentons responsables, déclarait une
diplomate à Genève. Nous ne voulons provoquer ni guerres ni génocide. Voilà
pourquoi nous tenons à nos exigences. » Kyle lut la citation et examina la
photographie de la diplomate. Avec son pantalon gris et son ample chemise
grise, elle ressemblait à une Indienne sasquatch. De longs cheveux couleur
rouille s’éparpillaient en travers de son visage et ses seins massifs tendaient
le tissu. Ce qu’on voyait de sa bouche et de ses yeux suggérait une forte
détermination. « Prouvez-nous vos bonnes intentions, avait-elle annoncé,
et nous vous donnerons les moyens d’explorer votre propre galaxie. Une fois que
vous serez prêts, nous n’aurons pas d’autre choix. »


Kyle songea aux cadeaux promis.


Il ferma les yeux et se remémora une émission qu’il avait
vue à la télévision quelques mois plus tôt. Les Vagabonds avaient acheté des
tranches de temps d’antenne sur toutes les chaînes, puis avaient montré toute
une gamme de Mars possibles. Mars pouvait apparemment être reconstruite et
rendue habitable. Kyle se rappela un fleuve bleu nuit se déversant dans un
canyon des hautes latitudes arctiques, et d’insolites moutons à longues pattes
bondissant à l’assaut des altières falaises rouges. En revanche, une deuxième
Mars était presque entièrement océanique. La glace martienne et un satellite de
Saturne capturé pour l’occasion avaient été fondus par un soleil artificiel, et
la population vivait dans des villes tentaculaires en bordure du nouveau
rivage. Et puis il y avait une troisième Mars étouffée par la jungle, où cent
miroirs en orbite nourrissaient la végétation et où d’élégants volatiles aussi
gros que des avions de ligne chevauchaient les thermiques qui s’élevaient des
vastes flancs de Nix Olympica.


Les Vagabonds savaient comment chaque Mars avait été
construite.


Toutefois, ils se plaisaient à dire que cette Terre-ci
pouvait prendre les nouvelles technologies et inventer sa propre vision
élégante. L’inédit et l’unique avaient toujours du bon.


Les connaissances des Vagabonds étaient d’une richesse
époustouflante. Les Fondateurs, leur race la plus ancienne, pulvérisaient les
atomes plus d’un million d’années auparavant. On disait qu’ils étaient si
intelligents qu’ils n’avaient jamais trouvé de Terre technologiquement
supérieure. Jamais. Certes, s’ils avaient glané un truc par-ci, un truc par-là…
eh bien, c’est qu’ils avaient appris à profiter des travaux et de l’expérience
brute d’autrui.


Les Vagabonds étaient un mélange de dieux et d’étudiants
avides de savoir.


La plupart d’entre eux ne faisaient que visiter le pays,
adressant la parole à quiconque les intéressait. Ils ne proféraient pas de
menaces, ne pouvaient être intimidés et, sauf exception, observaient une
discrétion polie quant à l’étendue de leurs pouvoirs.


Mais ils n’avaient pas gardé pour eux tous leurs trésors.


Quand ils étaient apparus pour la première fois, impatients
de prouver leurs bonnes intentions, ils avaient montré aux savants comment
réparer la couche d’ozone, rapidement et proprement. Ils avaient ensuite décrit
une cinquantaine de méthodes éprouvées pour se débarrasser des déchets toxiques
et des poisons nucléaires. Ils firent venir d’autres Terres de nouvelles
cultures – des cultures étonnantes conçues pour les forêts pluviales, les
déserts et le grand large océanique – et la plupart des famines ne
seraient bientôt qu’un souvenir. En outre, les Vagabonds aidaient chaque
puissance militaire à mettre à jour ses systèmes de sécurité, rendant
pratiquement impossibles les guerres accidentelles et les intrigues stupides.


Les Vagabonds parlaient de « cadeaux de
courtoisie » pour évoquer ces largesses.


En retour, d’une voix calme et mesurée, ils avaient demandé
du terrain pour implanter leurs portiques, plus de l’argent local en quantité
adéquate. Tandis qu’à Genève ceux du corps diplomatique s’attaquaient aux
problèmes les plus nobles – la politique, comme tout le reste, étant un
domaine dans lequel les Vagabonds excellaient – les autres voyageaient, se
comportant en touristes peu exigeants mais à la curiosité infatigable, toujours
polis, toujours empressés de payer quand il le fallait. Le bruit courait qu’ils
resteraient quelques mois de plus avant de disparaître à nouveau dans la
Clarté… la plupart, du moins… et de voyager par millions jusqu’à la prochaine
Terre… puis la suivante…


La Clarté.


C’était une route, étrange, très ancienne et très vaste.


Jy et son espèce, les Fondateurs, avaient derrière eux plus
d’un million d’années d’histoire attestée, et pourtant ils n’étaient rien à
côté de la Clarté. Elle était au moins aussi ancienne que toutes les
Terres – un million, au bas mot – additionnées, et elle aboutissait
à… eh bien, personne ne savait vraiment où elle pouvait bien aboutir. Ni
comment elle avait été construite, d’ailleurs. Ni par qui.


Les Vagabonds avouaient être tout aussi ignorants que
n’importe qui. Ils étaient presque réjouis de l’avouer.


Bien sûr, ils faisaient des conjectures, des suppositions,
mais ils prenaient soin de les décrire comme telles. Plus d’une fois, Kyle
avait expliqué à Billie ces différentes possibilités, et elle l’avait écouté
sans mot dire, le couvant des yeux, ses petites mains jointes posées sur les
genoux, toutes affaires cessantes. Les Créateurs avaient construit la Clarté,
avait-il dit. Les Créateurs étaient des entités ultra-avancées, ou des dieux.
Ou peut-être le vrai Dieu, avait-il ajouté de son propre chef. Et la Clarté
elle-même avait été construite pour servir les Créateurs, ou les êtres humains.
Ou peut-être quelqu’un ou quelque chose de complètement différent. Qui pouvait
le dire ? Personne, assurait Kyle. Il avait regardé la fille bien dans les
yeux et avait affirmé que personne ne connaissait les réponses et que personne
ne pouvait les connaître, point final. Du moins, tant qu’on n’aurait pas
retrouvé lesdits Créateurs.


Kyle était en train de mâcher son dernier beignet, et il
recommençait à penser à la fille.


Il sentit refluer en lui des émotions confuses, certaines
grisantes, d’autres simplement douloureuses. Je peux encore dire non si je
le veux. J’inventerai un prétexte quelconque, je prendrai une grosse voix, et
qu’est-ce qu’elle pourra dire ? Il cligna les yeux et reprit son
souffle, s’apercevant que quelqu’un parlait… à lui, peut-être ?


— Monsieur ? Excusez-moi.


D’instinct, il se retourna. Deux hommes étaient au comptoir,
debout. Des peintres, conclut-il. De grands gaillards bronzés, ventrus, avec
des salopettes blanches maculées de peinture, des casquettes de peintre
audacieusement calées sur l’occiput et des cigarettes fumantes.


— Comment allez-vous, monsieur ? demanda l’un
d’eux avec une politesse démesurée.


— Très bien, répondit-il. Et vous, messieurs ?


Ils hochèrent la tête avec de grands sourires.


— Est-ce que vous êtes bien traité ? s’enquit
l’autre peintre.


— Mais oui.


— On vous embête pas trop ?


— Non.


— Et comment trouvez-vous notre petite ville ?
demanda le premier interlocuteur.


— Sympa, dit Kyle en leur décochant le sourire des
Vagabonds. Elle me plaît beaucoup.


— Bien, dirent-ils en chœur.


Puis ils réglèrent leurs cafés, prirent congé de Kyle et
sortirent, manifestement satisfaits de leur prestation.


Kyle se replongea dans sa lecture et se concentra sur les
informations régionales. Une photo en couleur géante décorait la une du
quotidien local. Une scène provisoire avait été construite à un bout du stade
universitaire, et des ouvriers s’affairaient à monter le matériel exotique des
Vagabonds. Il était prévu que Jy arrive dans l’après-midi du lendemain. Ces
meetings étaient programmés de nombreux mois à l’avance et ses déplacements
étaient organisés plus minutieusement que ceux de n’importe quel président ou
potentat. L’entrée était libre et tout le monde était invité. La photo de Jy
elle-même figurait en bas de page. Toute légende aurait été superflue. Elle
ressemblait à un bizarre petit singe qui regardait Kyle fixement : une
dame alerte avec du charme, de la présence et une vaste intelligence. Elle
portait la tenue grise de rigueur, et son visage noir et aride souriait. Elle
avait un million d’années. Kyle y repensait sans cesse. Ses yeux sombres
étaient cerclés d’or, et son cerveau hypertrophié lui allongeait démesurément
le front. Jy était l’âme de cette mission. Elle en était le chef, ou peu s’en
fallait. C’était Jy qui avait poussé sa propre espèce – les Fondateurs des
temps héroïques – à suivre la Clarté. C’était sa conviction et son regard
inflexible qui obligeaient tous les Vagabonds à aller de l’avant, siècle après
siècle, sans jamais toucher au but.


Kyle reposa le journal et soupira en secouant la tête.


— Merde, qu’est-ce que je vais faire ?
subvocalisa-t-il.


Il avait promis l’impossible à Billie. La nuit se
prolongeant, il avait baissé sa garde et elle l’avait coincé dans cette galère.
Merde alors ! Ce qu’il pouvait être con ! Il n’arrivait pas à y
croire.


— Qu’est-ce qui va se passer ? marmonna-t-il.


— Pardon ?


La préposée aux beignets avait quitté le comptoir et
essuyait les tables.


— Qu’est-ce que vous avez dit, monsieur ?


— Rien.


Elle se fendit d’un bizarre sourire surdimensionné.


— Si vous voulez encore du jus de…


— Non, réussit-il à dire. Non, merci.
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Considérez, si vous le voulez bien, le mot Vagabond.
C’est ainsi qu’on nous appelle communément, mais ce terme est terriblement
inapproprié. Nous ne pouvons vagabonder : nous n’avons aucune liberté de
mouvement ni quoi que ce soit d’approchant. Nous suivons la Clarté exactement
comme elle se présente à nous. Nulle déviation n’est possible, et chaque Terre
doit être abordée dans l’ordre et dans l’état où elle se trouve.


C’est sur une Terre très ancienne que nous avons acquis ce
nom. Comme toujours, nous étions occupés à étudier les indigènes, la faune et
tout ce qui était nouveau pour nous. À l’époque, nous n’étions pas si nombreux
que maintenant, mais, à part cela, peu de choses ont changé. Nous voyagions de-ci,
de-là, de tribu en tribu, et les tribus ont observé nos déplacements constants
et apparemment sans but. Et, dans leurs langues primitives, elles nous ont
appelés les Vagabonds, parce que, pour autant qu’elles puissent le constater,
nous errions complètement au hasard.


Les discours de Jy


 


Son état civil complet était Kyle Stevens Hastings et il
n’était en aucune manière un Vagabond. Ni de rang élevé. Ni de rang inférieur.
Ni même un novice.


C’était une ruse de sa part.


C’était son petit jeu personnel, complexe et insolite.


La vraie terre natale de Kyle se trouvait à moins de mille
kilomètres à l’est de Lincoln. Il ne venait d’aucune de ces étranges Terres
parallèles en amont de la Clarté. Avant que les Vagabonds n’arrivent, une
quinzaine de mois plus tôt, c’était un individu insipide avec une carrière sans
relief, de rares amis et une famille dispersée qu’il voyait rarement. Kyle
n’avait pas une vie heureuse, mais de toute façon il ne s’attendait pas à en
avoir une. Il avait la sécurité et de confortables habitudes. Il ne se sentait
proche de personne, mais on peut supporter la solitude, quel qu’en soit le
degré, n’est-ce pas ? Il le croyait. En outre, Kyle était assez
intelligent pour se distraire par ses propres moyens. Il existait au jour le jour
avec peu de changements et pas de véritables aspirations. Lors de ces rares
soirées où il envisageait l’avenir qui l’attendait, il imaginait une bonne
trentaine d’années de travail régulier, une retraite tranquille et puis une
mort sans histoire.


C’est alors que, sans prévenir, les Vagabonds arrivèrent.
Ils firent remonter la Clarté à l’un de leurs gros portiques cristallins –
une énorme sphère qui flotta brusquement dans l’océan Pacifique – et par
ce portique arrivèrent leurs vaisseaux volants en forme d’œuf. Dans l’heure qui
suivit, la première vague de leurs diplomates s’était dispersée aux quatre
coins de la Terre, dix mille voix apportant les salutations de quelqu’un du nom
de Jy. Plusieurs millions d’autres Vagabonds se tenaient prêts à accompagner
Jy. La nouvelle saturait tous les téléviseurs de la planète. Les diplomates
s’adressaient aux dirigeants politiques, aux scientifiques et aux gens du
commun. C’étaient d’étranges apparitions au physique et au visage
bizarres – ou pas si bizarres que ça – qui toutes parlaient
l’anglais, le russe ou le swahili à la perfection. Les Vagabonds parlaient
couramment toute langue exigée par les circonstances. Ils expliquèrent la
Clarté et leur grandiose mission en termes clairs et concis, presque simples.
Puis ils exposèrent les chances qu’ils allaient donner à tout un chacun. Il
s’agissait d’assistance, pas d’ingérence. Ils ne séjourneraient ici qu’un
minimum de temps. Et ils ne désiraient que faire le bonheur de cette Terre.


Kyle se revit en train de regarder les informations, tout
excité, en proie à une incontrôlable sensation de terreur respectueuse. Il
était assez intelligent pour apprendre les rudiments de tout le système –
la Clarté, la mission, les Créateurs – et pourtant cette compréhension ne
diminuait pas la beauté du spectacle. C’était trop prodigieux, trop insolite…
assez pour, aujourd’hui encore, le faire haleter à petits coups et frissonner
de tout son corps, ou presque.


Cette Terre n’était qu’une Terre parmi tant d’autres Terres
similaires. Il se pouvait qu’il y en ait un nombre infini. Personne ne pouvait
en être certain.


Chez lui, à l’aise dans son fauteuil favori, c’était presque
comme si Kyle sentait changer le monde autour de lui… où rien ne pouvait
résister à ce tourbillon imprévu…


La Clarté était comme une corde tissée à travers l’univers
ultime. (C’est ainsi que Kyle se la représentait car il appréhendait la
géométrie épurée de la corde.) La Clarté elle-même semblait être construite à
partir de fragments de matière dégénérée et de poches d’antimatière, d’étranges
plasmas complexes et autres entités totalement inaccessibles aux humains. Tous
ces éléments étaient intégrés à la matrice de chaque Terre : le noyau, le
manteau, la croûte. Personne ici-bas n’avait soupçonné l’existence de cette
structure. Elle était parfaitement camouflée. Les Vagabonds eux-mêmes pensaient
que la Clarté avait été construite quatre milliards et demi d’années plus tôt,
utilisant chaque Terre comme un pont utiliserait des piliers pour franchir un
fleuve large, très large. Un million de piliers s’alignaient, supportant le
pont d’un bout à l’autre des fluides errances de l’espace-temps.


Pendant des milliards d’années, chaque Terre avait eu la
même histoire. Le même climat, la même évolution des espèces, les mêmes
organismes individuels, les mêmes arbres et les mêmes grains de poussière
tourbillonnants. Jusqu’à des électrons identiques, fantômes véloces qui avaient
parcouru les mêmes gracieuses trajectoires aux frontières de la Réalité.


Il y a deux millions d’années, les Terres avaient divergé.


Personne ne pouvait dire précisément pourquoi. Les fossiles
ne disaient pas : « Voilà ce qui a tout déclenché ici. » Les
Vagabonds aimaient parler d’infimes déplacements au niveau subatomique et des
processus par lesquels ils pouvaient déterminer de profonds bouleversements au
niveau macroscopique. Il se pouvait que les atomes d’un coup de vent isolé
prennent des directions différentes, et ces différences augmenteraient avec le
temps. Une tempête suivrait une infinité de scénarios, à supposer pour commencer
qu’elle ait effectivement lieu. Des systèmes climatiques divergeraient. Une
Terre se dessécherait tandis que ses voisines seraient envahies par l’eau, avec
une réaction correspondante des semences végétales et des troupeaux
d’herbivores, ce qui amènerait de subtils changements dans la sélection
naturelle, des mutations variables et finalement des adaptations nouvelles.


Les humains existaient sur la plupart des Terres déjà
découvertes.


Dans leur apparence physique et leur nature, ils faisaient
preuve d’une variabilité considérable.


Quelques-uns avaient développé des cerveaux volumineux et
atteint le stade industriel dans un passé reculé ; certains avaient
conservé leurs traits primitifs et chassaient le gibier avec des épieux et
leurs seuls muscles ; et les autres se situaient quelque part entre les
deux, multitude qui comprenait Kyle et ceux de son espèce.


Une espèce avait une fantastique avance sur toutes les
autres : les Fondateurs, peuple rigoureusement pacifique, assoiffé de
vérité. Ils avaient découvert la Clarté environ un million d’années auparavant,
découverte accidentelle qui amena Jy à définir la mission. Les Créateurs
attendaient quelque part, et l’Humanité devait être unifiée par cette quête
grandiose. Deux groupes de Fondateurs d’importance égale avaient commencé à
voyager sur la corde cosmique, un dans chaque direction. Et après dix mille
siècles et l’apport de recrues venant de chaque Terre habitée, ils étaient à la
tête de deux énormes groupes d’humains hautement qualifiés, très motivés et
extrêmement variés.


Kyle avait passé des jours et des nuits à observer ces
humains insolites à la télévision. Les Vagabonds étaient velus ou glabres,
géants ou nains. Parfois, ils étaient impossibles à distinguer de M. ou Mme
Tout-le-Monde. Il les vit répondre aux questions avec du charme, un humour
bienveillant et une honnêteté évidente. Les Vagabonds semblaient si différents
les uns des autres… et pourtant ils ne l’étaient pas. Pas à certains égards,
estima Kyle. Il vit leurs tenues grises immuables, observa leurs manières de se
tenir et examina leurs yeux sages et attentifs. C’étaient des yeux d’immortels,
après tout. Voilà à quoi ressemblaient des gens qui avaient vécu cinq mille
ans. Ou cinq cent mille.


Chaque Terre habitée était représentée quelque part dans le
nombre.


Il y avait les Fondateurs de la planète natale de Jy et les
Cousins originaires des Terres les plus primitives – un ou deux de
chacune, n’est-ce pas ? et les Terres plus peuplées et plus avancées
envoyaient des représentants par douzaines, voire par centaines. Elles en
avaient le droit en tant que planètes plus riches, plus complexes.


La plupart des Vagabonds ici présents étaient d’un rang
élevé. Il fallait apparemment du temps et des états de service impeccables pour
se retrouver promu à l’avant-garde de la mission.


Tous les Vagabonds adoraient parler des Créateurs. Kyle
sentait un délicieux picotement chaque fois qu’il les entendait aborder le
sujet, surtout quand c’était Jy qui parlait. Elle expliquait qu’un jour tous
les êtres humains seraient rassemblés, que l’humanité montrerait ainsi son
meilleur visage… et que devant eux se dresseraient les Créateurs, que toutes
les énigmes seraient résolues et que tous les efforts se révéleraient payants…


Chez lui, dans son fauteuil, Kyle se demandait souvent
quelle impression ça ferait d’être parmi les Vagabonds. Quel effet ça ferait
d’appartenir à leur élite. Ils étaient si déterminés, si passionnés, si
bizarres avec leur immortalité et leur apparente sagesse. Kyle se surprit à
commencer à les imiter. Au début, c’était presque fortuit. Il lui arrivait de
les citer tout haut, en prenant leur voix. Ou peut-être qu’il regardait dans la
glace et essayait une expression de Vagabond. Puis il se mit à enregistrer des
interviews. Il calait de grands miroirs de chaque côté du téléviseur et se
regardait en train d’utiliser les mêmes attitudes et les mêmes voix expertes.
Il peaufinait son numéro sans cesser de se demander qui au juste il pourrait
abuser.


Délicieuse question.


Kyle fit exécuter à un tailleur les vêtements appropriés,
dans le même tissu que l’original, en reproduisant même les boutons en bois
poli des chemises et des robustes pantalons, et il réussit quelques opérations
cosmétiques sur son visage ingrat. Il s’épila les sourcils, se fit une coupe de
cheveux insolite, puis, plusieurs week-ends de suite, il alla dans des villes
voisines en se faisant passer pour un émissaire venu de la Clarté. Rien que
pour rire. Rien que pour voir s’il pouvait y arriver.


Kyle s’amusa follement.


Il se surprit à adopter insensiblement sa nouvelle identité.
Sa joyeuse imposture du week-end devint une modeste obsession et il trouva
soudain sa propre existence morne, incolore et tout à fait négligeable.


Comment avait-il pu vivre ainsi ? s’étonnait-il.


Toutes ces années gaspillées prenaient l’ampleur d’une
tragédie, et il pensa qu’il avait de la chance de s’en être aperçu avant qu’il
ne soit trop tard.


Les gens le traitaient différemment quand il était Vagabond.
Ce qui était normal, présumait-il, mais néanmoins révélateur. Kyle se faisait
immédiatement remarquer. Il était un prince au milieu de paysans heureux. Bien
sûr, il y avait quelques individus qui étaient contre les Vagabonds – les
paranoïaques, les fanatiques religieux, etc. –, mais ils ne comptaient pas.
Des craintes et des rancunes injustifiées ne faisaient qu’ajouter du piment à
son existence. Il sillonnait les routes sans travailler, vivant de ses
économies… c’était merveilleux. La plupart des gens le voyaient comme un être
d’essence divine. Kyle en avait le regard, l’attitude, et la voix experte,
sèche et suave. Après avoir voyagé pendant des semaines en stop et en autobus
et rencontré des centaines d’innocents… après tout cela, il en était arrivé au
stade où il se prenait pour un Vagabond sans avoir à se forcer. C’était certes
une imposture, mais il ne la percevait plus comme telle. Kyle en arriva à
penser comme il s’imaginait que les Vagabonds pensaient, en considérant la
Clarté, les Créateurs et tous les mystères qui s’incarnaient en eux. Il rêvait
d’atteindre la fin de la Clarté, d’un jour où tout le monde se tiendrait par la
main, où des millions et des millions d’individus mal assortis seraient en
présence de…


… de quoi ?


De quoi, justement ? pensa le Vagabond en lui.


Justement !
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On me pose souvent des questions sur l’immortalité, on me
demande quel effet cela fait. Si c’est agréable, ou ennuyeux, peut-être, et si
je peux décrire ce que je ressens. Eh bien, j’aime répondre pour commencer en
disant que personne parmi nous n’est immortel, que nous jouissons effectivement
d’une longue vie, oui, et que nous sommes protégés de nombreuses atteintes,
oui, à cause de nos médicaments et des mémoires dures implantées dans notre
esprit. Les mémoires dures enrichissent la plupart de nos processus
intellectuels et reflètent notre individualité la plus essentielle, et elles
peuvent survivre à la plupart des tragédies. Certes, il est vrai que j’ai perdu
des amis, d’innombrables bons amis, au fil de tous ces millénaires. Avec le
temps, l’accident impensable trouve toujours le moyen d’arriver, et il ne
survit pas assez de mémoire dure pour nous permettre de survivre. Nous
pourrions fabriquer un nouveau corps, certes, mais il n’y aurait rien à mettre
dans ce corps. Nous sommes loin d’être immortels et nous nous faisons très peu
d’illusions. Il faut me croire.


Les discours de Jy


 


Les habitants du centre de l’État-nation le plus puissant
ont tendance à être plus réservés que le reste de leurs compatriotes. Ne croyez
pas que vous allez attirer les foules en voyageant dans ces régions, surtout
une fois que les autochtones se sont habitués à nous voir parmi eux. Et il
faudrait vous attendre à avoir du mal à évaluer l’état d’esprit des individus
les plus agricoles. Ces gens transportent leurs émotions dans des bouteilles en
général dissimulées aux regards. Ne serrez une main que si une main vous est
tendue. Ne mettez pas de l’ostentation à rendre une politesse : on accorde
des faveurs sans désir explicite de réciprocité. Faites-leur des compliments
sur leur terre et sur leur sens moral : ce sont des gens qui, par nature,
manquent plutôt d’assurance. Et si tous les autres sujets de conversation les
laissent insensibles, essayez de parler du temps qu’il fait…


Rapport final d’un
éclaireur


 


Kyle se dirigea vers le sud, vers le campus et le
centre-ville. Il y avait un viaduc au-dessus des voies du chemin de fer, et le
stade se trouvait sur la gauche. Des semi-remorques et des camions plus petits
encombraient les voies d’accès. C’est à peine si les ouvriers remarquèrent
Kyle. Une femme serrée dans un pantalon bleu lavande brandissait bien haut une
pancarte écrite à la main, debout sur le trottoir. « LA SATAN ET SES ANGES SONT LÀ ! ! ! »
déchiffra Kyle. Elle le regarda avec des yeux étincelants. Il lui sourit
maladroitement en enjambant les câbles entortillés, essayant de traiter cette
femme avec la distance et la réserve appropriées. Il s’appliqua à ne pas
laisser voir la moindre trace d’irrespect.


Il ne courait absolument aucun danger. Il n’arrêtait pas de
se le dire.


Que ce soit vrai ou non, les gens croyaient que tous les
Vagabonds étaient protégés par des champs de forces et autres gadgets. Tout le
monde avait entendu parler de fanatiques religieux et de voleurs à main armée
retrouvés inconscients après une agression manquée, sans avoir subi d’autre
préjudice que le ridicule de leur désarroi. Kyle ne comptait plus les individus
louches qui s’étaient écartés à son approche, inquiétés par cette seule
réputation.


À présent, il se permit un mince sourire en se retournant
vers la contestataire, mais ce n’était plus lui qu’elle regardait. Ses yeux
étaient fixés sur autre chose.


Kyle reprit son souffle et se retourna encore.


Des Vagabonds – de vrais Vagabonds à mémoire
dure – se tenaient dans l’ombre de l’entrée principale du stade et
parlaient avec des ouvriers.


Son cœur commença à cogner contre ses côtes.


Ils étaient deux. Un homme, à ce qu’il vit, et une femme. La
femme avait une silhouette carrée, la peau luisante, d’un noir de charbon, et
une masse de cheveux blanc et argent qui jaillissaient en désordre de sous son
casque de chantier fluorescent. L’homme était grand, comme Kyle, peut-être,
avait la peau basanée, tannée comme cuir, des cheveux bruns et une carrure
étroite. Son beau visage était glabre et les manches retroussées de sa chemise
grise révélaient des avant-bras puissants. Les deux Vagabonds semblaient ici
dans leur élément : ils avaient l’air normaux. Ce fut l’homme qui, par
hasard, jeta un coup d’œil en direction de Kyle. Et Kyle sentit son cœur
vaciller et stopper net entre deux battements. Puis le Vagabond lui fit un
signe de tête. Ses yeux sombres confirmèrent cette reconnaissance et il ébaucha
un sourire. Sur quoi il retourna à son travail et dit quelque chose aux
ouvriers en désignant du geste l’un des gros semi-remorques.


Il ne s’était rien passé.


C’était comme s’il avait subi un test en entrant dans cette
enceinte. Et Kyle continua sur sa lancée comme si de rien n’était, se sentant
vide, léger comme une plume et à deux doigts de l’allégresse. Il n’avait jamais
été si près d’un vrai Vagabond : il avait jusqu’ici intentionnellement
évité tout contact direct. Et pourtant, il avait dupé l’autre. Pas vrai ?
Bien sûr qu’il avait réussi. Kyle dut résister à l’envie de lever le poing.
Envie juvénile, ou quoi ? Mais réussir à tromper ce type était un bon
signe, n’est-ce pas ? Bien sûr que c’était positif. Réflexion faite, il se
dit que les Vagabonds étaient humains, après tout, et qu’ils voyaient ce qu’ils
s’attendaient à voir. S’il pouvait jouer le rôle au mieux de ses capacités… bon,
peut-être que ça marcherait. Il prendrait son pied comme jamais. Un pied
monstrueux… Les faire tous marcher et rencontrer Jy elle-même, pour de vrai. Ça
décoiffe rien que d’y penser !


Il y avait partout des étudiants du semestre d’été :
des jeunes filles au bronzage cultivé, des adolescents attardés arborant des
polos et des sourires suffisants, et des étudiants étrangers basanés à des
degrés variés et sérieux pour la plupart. Des étudiants regardèrent passer Kyle
et certains le saluèrent d’un signe de tête. D’autres marmonnèrent un bonjour
en passant, et rien de plus. Soit ils le reconnaissaient pour l’avoir déjà vu
plusieurs fois en ces lieux, soit ils supposaient qu’il faisait partie de
l’entourage de Jy. Quelques Vagabonds étaient arrivés en avance pour surveiller
l’avancement des travaux, distribuer des poignées de main et dire à tout le
monde les paroles de bienvenue pleines de sagesse qu’on attendait d’eux,
préparant le terrain pour Jy.


Kyle se remémora son arrivée à Lincoln. Après avoir voyagé
en bus toute la nuit, il était descendu sur le trottoir, les jambes
flageolantes, portant à deux mains son sac de voyage trop rempli. C’était tout
juste le milieu d’une matinée d’été, la fraîcheur était inattendue pour la
saison et il avait, pour une raison ou une autre, décidé de s’attarder dans
cette ville. Il avait mis son sac dans un casier à la consigne de la gare
routière et avait trouvé le campus. Un dépliant touristique avait recommandé le
musée d’Histoire naturelle, et il savait que les Vagabonds aimaient ce genre de
distractions. Il trouva donc le grand édifice en brique, et, toujours poli,
acheta un billet à la jeune fille troublée qui contrôlait les entrées puis
parcourut les longs couloirs climatisés et les imposantes salles d’exposition
où s’alignaient des squelettes de mammouths, des squelettes de plésiosaures et
des dalles de calcaire criblé de crinoïdes.


Il aboutit au sous-sol, encore alerte malgré le trajet en
bus. Il y avait une série de dioramas, vastes et minutieusement réalisés :
des bisons empaillés dans des prairies en plâtre, des daims aux yeux de verre
en arrêt derrière des chênes en carton, un couple de grues blanches cabossées
enracinées dans un marais en plastique. Une fille était assise devant le
diorama des grues, au milieu d’un inconfortable banc en bois. Kyle se souvenait
de tout. À côté d’elle, un manuel d’astronomie, fermé et délaissé. Elle lisait
une nouvelle d’un recueil de Tchekhov. Kyle passa une fois devant elle, regarda
son joli minois et ressentit quelque vague envie qui l’obligea à s’arrêter et à
repasser. Elle était jolie, songea-t-il, et peut-être plus jolie qu’elle en
avait l’air. Absurde, n’est-ce pas ?


— Mademoiselle ? réussit-il à dire.


Elle ne semblait pas l’avoir entendu. Ses yeux bruns
oscillaient de droite à gauche, ligne par ligne, et sa bouche était légèrement
ouverte.


— Mademoiselle ? demanda Kyle. Pourrais-je
m’asseoir près de vous un instant… Mademoiselle ?


Elle leva la tête, et ses yeux s’agrandirent démesurément.


— Si cela ne vous dérange pas.


— Oh ! mais non… pas du tout !


Elle ferma son livre, se redressa et resta un instant sans
bouger, comme si elle allait s’évanouir. Puis elle posa le Tchekhov sur le
manuel d’astronomie et lissa sa robe des deux mains.


— Attendez que je…


Elle se pencha en avant et tira une sacoche de livres de
dessous le banc. Kyle l’observait. Des semaines plus tard, il se rappellerait
encore sa robe d’un rouge tropical et la manière dont son décolleté s’incurva
lorsqu’elle se pencha. L’espace d’un instant, il contempla l’un des seins menus
avec son mamelon couleur limon de rivière, tendre et précieux. Puis elle poussa
un grognement, puis un autre et rangea sous le banc la sacoche bourrée de
livres.


— Et voilà, annonça-t-elle.


Elle se rassit et le contempla en mâchonnant sa lèvre
inférieure tandis que ses mains se tordaient sur ses genoux.


Kyle s’assit à côté de la fille, pas trop près, et lui dit
merci.


Elle émit tout bas un son craintif, imprécis et attachant.


Il se souviendrait toujours de l’exquis picotement qui avait
couru sous sa peau et de la manière dont il avait souri de toutes ses dents,
sûr de lui, son chemin tout tracé.


— Vous êtes au courant pour les grues blanches ?
demanda-t-il en montrant du doigt le diorama. L’espèce est éteinte depuis
combien de temps ici ? Trente ans ? Eh bien, nous allons en amener
quelques-unes d’une autre Terre. Le saviez-vous ?


C’était exact : il l’avait lu dans le bus.


— Vraiment ? dit la fille en se recroquevillant.


Elle avait de jolies jambes lisses et elle les lançait en
l’air.


— Nous vous en faisons cadeau, ajouta-t-il. Avec
quelques autres espèces.


Il énuméra quelques exemples – des lamantins, des
mammouths laineux et des protoptères déserticoles – puis avoua :


— Ils ne sont pas tout à fait identiques à vos grues,
etc. Pas génétiquement, pas en profondeur. Mais pour l’aspect extérieur et le
comportement, c’est du pareil au même, et si vous prenez soin d’eux, vous ne
devriez pas avoir de problèmes…


— C’est merveilleux, lâcha-t-elle.


Il sourit et approuva de la tête.


— Tout ce que vous faites… c’est tellement étonnant, et
tellement unique…


— Nous désirons être utiles, déclara-t-il.


— Je le sais. Mais si.


Elle hocha la tête et serra les épaules.


— Je pense tout le temps à vous…


Kyle bomba le torse.


— … et je suis si heureuse que vous soyez venus sur
notre Terre, l’informa-t-elle.


Kyle ne dit rien.


Manifestement, la fille était excitée. Elle n’arrêtait pas
de parler. Elle le remercia pour tout ce que les Vagabonds avaient fait de
bien, elle avoua qu’elle n’en avait jamais approché un de si près – non,
jamais – et elle donnait des coups de pied en l’air, et elle rectifiait
des deux mains le pli de sa robe rouge, et elle espérait qu’elle n’était pas
trop bavarde. C’était son problème.


— Des fois, je démarre, vous savez… quand je suis…
intimidée, c’est ça ? Et je peux plus m’arrêter. Oh ! je peux
essayer. Mais les mots continuent de venir, alors…


Kyle eut l’idée d’un mensonge tonitruant.


— Vous savez quoi ? coupa-t-il. Sur ma Terre, très
loin en amont sur la Clarté, vous savez quoi ? Vous seriez l’une de nos
grandes beautés. C’est vous dire à quel point vous êtes jolie.


— Moi ? dit-elle, le souffle coupé.


Elle se mit à rire et à secouer la tête, surprise,
abasourdie et absolument ravie.


— Vous en êtes sûr ? Vraiment sûr ?


— Je suis sûr que vous êtes une beauté ici aussi,
suggéra-t-il.


— Ça risque pas !


— Non ? dit-il, enjôleur.


Puis il la toucha, caressant du bout des doigts le tissu
mince et doux de sa manche.


— Je vous trouve absolument adorable. Mais si.


Il avait toute l’assurance d’un Vagabond, et si elle lui
riait au nez, cela prouverait seulement qu’elle était bête, et non qu’il s’y
prenait mal.


Non seulement elle ne rit pas, mais elle sembla retenir son
souffle un long moment.


Cette fille avait une certaine… densité. Les autres gens
s’intéressaient aux Vagabonds, mais elle était transie d’admiration. Kyle
observa le jeu fluide des expressions qui défilaient sur son joli visage
sombre. Elle était peut-être un petit peu chinoise, ou quelque chose dans ce
genre… et quoi encore ? Il était amoureux ? Brusquement, ce fut comme
un gigantesque coup de poing. Le simple fait de poser la question le rendait un
peu fou. Il sentit poindre un désir, une crainte, aussi, et, d’une voix sur le
point de se briser, il lui demanda comment elle s’appelait et elle le lui dit.
Billie Zacharia. Un nom étrange, unique et en quelque sorte parfait, un nom qui
plut à Kyle, incontestablement. Puis il l’entendit lui demander son nom à
lui – monsieur – et il l’énonça. Le faux nom, dans toute sa
sinueuse intensité, en ajoutant :


— Vous pouvez m’appeler Kyle. C’est suffisant.


Et la fille de répéter Kyle plusieurs fois, conférant
à ce monosyllabe une couleur exotique. Puis il se trouva qu’elle regarda sa
montre, et Kyle s’en aperçut. Fallait-il qu’elle aille quelque part ?
Avait-elle un cours ?


— Mais non, c’est rien, piaula-t-elle.


Il se rappela le manuel délaissé.


— Vous êtes en astronomie ?


— Ça se passe tout en… enfin, au planétarium, dit-elle
en montrant le plafond. Mais je suis pas obligée de… je veux dire que je peux
bien… bon…


— Emmenez-moi.


Kyle se sentait heureux et plein d’énergie. Sa solution les
surprit tous les deux.


— Je serai votre invité.


— Mon invité ? dit-elle, abasourdie.


— Je suis ici pour apprendre, répondit-il. Montrez-moi
un cours d’astronomie.


— Bon… d’accord.


Elle se leva lentement, les bras tendus, comme si elle était
sur le point de perdre l’équilibre. Kyle s’agenouilla, ramassa son sac de
livres et lui proposa de le porter. Puis ils prirent l’escalier, rentrèrent
dans le musée par l’arrière et arrivèrent juste au moment où les grandes portes
se refermaient et où les lumières s’éteignaient. Personne ne sembla remarquer
Kyle. L’obscurité lui donnait un délicieux anonymat. Debout sur l’estrade, le
professeur, petit homme affable armé d’un minuscule rayon laser rouge sang, désignait
les constellations et simulait leur lent mouvement giratoire. Il appelait leur
planète « La Terre », comme s’il n’y en avait qu’une dans toute la
Réalité, et lorsqu’il entendait les gens bavarder entre eux il toussait, la
main devant la bouche, en signe d’avertissement.


Billie garda les yeux fixés sur Kyle jusqu’à ce qu’il
regarde de son côté, puis elle se concentra sur le cours. Ou du moins
faisait-elle semblant de se concentrer.


Immobile sur son siège, Kyle écoutait sans jamais cesser
d’être conscient de la présence de la fille à côté de lui.


Au bout d’un petit moment, elle se pencha vers lui.


— Est-ce que le ciel change ? demanda-t-elle.


— Pardon ?


— D’une Terre à l’autre, est-ce que les étoiles restent
à la même place ? Je me le suis toujours demandé.


Les gens lui avaient posé toutes sortes de questions. Ils
voulaient savoir comment était sa Terre natale, comment on voyageait sur la
Clarté, et aussi quel genre de personne était Jy. Mais personne ne lui avait
encore jamais demandé si les étoiles conservaient leur position.


— Oui, chuchota-t-il. Elles sont exactement comme on
les voit d’ici.


C’était vrai. Kyle l’avait lu dans les revues scientifiques
lorsqu’il avait fait ses premières recherches.


— Les étoiles se moquent bien de la Terre, confia-t-il
à Billie. Les humains peuvent devenir n’importe quoi, et faire ce qu’ils
veulent, les étoiles et la galaxie continueront de tourner sans changer leur
disposition.


Elle approuva d’un signe de tête, et il sentit physiquement
sa présence. Elle était proche sans le toucher, il émanait d’elle une chaleur
humide et parfumée. Kyle dut changer de jambe d’appui.


— C’est réconfortant, lui signala-t-il. Il y a des
choses qui ne changent jamais, comme les constellations, et ça me plaît.


Nouveau hochement de tête.


Le professeur les entendit, et il cessa un instant de parler
pour tousser et scruter rageusement l’obscurité.


Kyle observa le visage de Billie sous la clarté stellaire
artificielle. Elle avait un doux sourire rêveur. Le sang lui afflua aux tempes
et il sentit le martèlement régulier et élastique de son cœur. Alors il imagina
qu’ils étaient assis l’un près de l’autre, la nuit, au milieu d’une clairière
tapissée de mousse. La climatisation était une brise humide et tenace, et la
voix usée et monotone du professeur était celle d’une grue blanche qui
marmonnait dans son sommeil. La grue rêvait de grenouilles grasses et de
serpents froids, sans aucun doute, et puis Kyle imagina qu’il faisait passer la
robe rouge de Billie par-dessus sa tête, qu’elle le touchait de ses petites
mains, qu’il sentait son odeur et qu’il lui caressait son épaisse chevelure
noire. Il savait exactement comment seraient ces cheveux, raides et rebelles,
chauds en profondeur… Kyle reprit son souffle et s’obligea à regarder le ciel
simulé et les étoiles immuables, et sentit poindre un… un quoi ? un
sentiment de culpabilité tangible, le premier qu’il ait éprouvé depuis très,
très longtemps. Mais il résista à l’envie d’avouer quoi que ce soit. Et
pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Alors il reprit son souffle, une fois
de plus, et demanda à Billie où elle habitait. Sur le campus ? À côté,
peut-être ? Elle le regarda et se mordit la lèvre, apparemment alarmée.


— Si cela ne vous gêne pas de me le dire, ajouta-t-il.
Vous voulez bien ?


Le professeur manifesta audiblement son irritation, puis
poursuivit son exposé.


— C’est que, dit Kyle, il se pourrait que je reste ici
quelques jours. Et vous pourriez peut-être me montrer ce que je devrais voir
ici. Si vous le voulez. D’accord ?


— Oh… oui.


— Vous en êtes sûre ?


Billie soupira de tout son corps et fit oui de la tête, oui,
oui… les mains jointes, comme si elle ne leur faisait pas entièrement
confiance.
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L’un de nos secrets est que nous nous déplaçons rapidement
et que chaque Terre ne nous voit passer qu’un instant ou deux, et en masse. Et
puis nous voilà partis – du moins la plupart d’entre nous – et
personne n’a le temps de nous trouver de défauts. Nous l’espérons.


Il nous plairait d’imaginer qu’une fois partis nous soyons
acceptés et admirés, et notre plus cher désir est d’être appréciés à très, très
long terme, après un millier de siècles d’or, dirais-je. Nous nous efforçons
d’être comme ces amours de jeunesse dont la valeur ne fait qu’augmenter avec le
temps, et lorsque vous atteignez votre maturité et que vos cheveux deviennent
aussi gris que les miens, que votre vie est totalement assurée… alors vous
pensez à nous en hochant la tête, avec un petit sourire mélancolique (…).


Les discours de Jy


 


Il y avait une place dégagée, avec en son milieu une
fontaine ronde d’où l’eau jaillissait à grand bruit. Le Centre universitaire,
monument à la brique, au verre et au strict fonctionnel, était derrière la
fontaine. Kyle traversa la place et entra dans le Centre. Une fois passée la
porte à tambour, il sentit la fraîcheur de l’air et cligna les yeux jusqu’à ce
que sa vue s’adapte à la lumière atténuée. Autour de lui, les gens
bourdonnaient, puis ce bourdonnement diminua. Il vit des visages
interrogateurs, perçut la pause collective des conversations, puis des
chuchotements. Il descendit à la librairie et entra.


Janice était là. La copine avec qui Billie partageait sa
chambre, sa meilleure amie. Billie était en train de regarnir les rayons au
fond du magasin, et les deux filles étaient en train de rire, pour une raison
quelconque. Puis elles se retournèrent en même temps et le virent s’approcher.


— Bonjour ! bonjour ! cria Billie d’une voix
aiguë.


Et elle attrapa Kyle par la taille.


— Je le leur ai dit ! l’informa-t-elle. À tous. Et
ils sont excités, et jaloux, et je sais qu’ils me détestent ! Exactement
comme je m’y attendais. Et moi, je tiens plus en place !


Janice leur sourit à tous les deux et poussa un petit
gloussement amusé.


— Qu’est-ce que je vais mettre ? demanda Billie,
qui avait soudain retrouvé son calme. Dis-le-moi.


— N’importe quoi, dit Kyle. Ne te fais pas de soucis.


Billie se mit à danser sur place. Elle débordait, elle
rayonnait, elle jetait des étincelles et crachait des girandoles crépitantes.
Elle était comme un genre de conduite à forme humaine par laquelle s’écoulait
tout ce qui se rapportait à la vie. Personne d’autre n’était capable de
pareilles émotions. Tout à coup, Kyle eut l’impression d’être une mécanique
inerte. Il n’était qu’un fade automate qui se tenait debout par accident et qui
souriait par habitude – ce qui était la vérité, n’est-ce pas ? –
et il était complètement incapable d’imaginer l’état d’esprit de Billie.


Janice regardait Kyle et ne disait mot.


Son expression le mettait mal à l’aise, sans raison précise.
Il se détourna d’elles, et Billie dit :


— Faut que je termine. D’accord ? Est-ce que vous
pourriez m’attendre, vous autres ? J’en ai pour une seconde.


— On sera là, l’assura Janice.


La copine s’approcha de lui en souriant de toutes ses dents,
et il ne put s’empêcher de remarquer son corps et son visage. Combien de fois
avait-il déjà serré Janice de près ? Mais ce matin-là, ça tombait plutôt
mal. Elle avait l’air particulièrement belle, et Kyle souffrit d’une délicieuse
envie et du sentiment de culpabilité qui allait obligatoirement avec. Il se
surprit à penser qu’il n’y avait pas que Billie dans le monde, pas vrai ?
Il n’était pas lié à elle pour l’éternité, non ? Bien sûr que non. Il
finirait par partir un jour, et elle serait obligée de se faire une raison.
Comment les choses pourraient-elles se terminer autrement ? Cet épisode
irait jusqu’à son terme. Il n’y avait pas d’autre choix, et il ne reviendrait
jamais ici.


Quelquefois, Kyle avait envie de plier bagage en pleine nuit
et d’aller à pied à la gare routière, sans prévenir. Il avait une carte de bus
tous trajets qui lui avait coûté un max, l’été tirait à sa fin et cette Billie
le rendait dingue, nom de Dieu ! Toujours en train de poser des questions,
presque comme si elle lui faisait passer un test. Elle lisait certains des livres
en vogue, ceux tirés des discours de Jy et de morceaux choisis de ses journaux
intimes, puis elle lui posait des questions sur les Terres au fin fond de la
Clarté. Elles avaient l’air prodigieusement intéressantes, et c’était bien
dommage que les Vagabonds ne puissent décrire chaque Terre dans tous ses
détails. Mais elle comprenait. Elle se rendait compte que les Vagabonds avaient
de l’expérience en la matière et qu’elle n’était qu’une primitive, etc.,
n’empêche qu’elle adorait qu’on lui parle de villes inconnues et d’humains
insolites. Elle écoutait les bobards que lui servait Kyle, et des fois elle
trouvait… bon, des trucs qui ne collaient pas. De minuscules incohérences sans
importance, concédait-elle. « Tu as dit ça et ça, et maintenant tu me dis
que c’est ça et ça ? » Non qu’elle se doute de quoi que ce soit,
évidemment. Billie n’y voyait que du feu. Elle supposait simplement qu’elle
était une idiote à côté du premier Vagabond venu, Kyle compris. À l’intérieur
de la tête de Kyle, il y avait tous ces bizarres circuits à mémoire dure qui
agrandissaient son intellect et préservaient son âme au fil des siècles, et
elle était curieuse, voilà tout. Elle adorait vraiment – si !
si ! – l’entendre parler de n’importe quel sujet. Elle adorait promener
ses doigts menus sur son cuir chevelu, et Kyle avait parfois l’impression de
jouir d’une modeste divinité. Il se sentait alors prodigieusement bien. À
d’autres moments, il basculait dans l’anxiété et songeait à partir en douce à
la faveur de la nuit. Il déconnait, pas vrai ? Il prenait son pied, et
l’instant d’après il voulait être ailleurs…


Janice était en train de parler de l’enthousiasme de Billie.
Elle était précieuse, non ? Précieuse. Il cligna les yeux en
entendant ce mot.


— Avant vous, lui dit Janice, cette fille ne s’était
encore jamais prise au sérieux. Croyez-moi. Elle sortait avec des minables,
toujours des minables, et je n’arrivais pas à la convaincre qu’un type bien
s’intéresserait à elle.


Elle secoua la tête, et ses longs cheveux brun clair se
répandirent en douceur sur ses épaules.


— Vous lui avez fait du bien.


— Vous croyez ?


— Est-ce qu’elle va vraiment serrer la main de
Jy ? demanda Janice.


— Je ne sais pas. On verra.


— Elle le fera, dit Janice avec conviction.


Ils traversaient la section littérature classique. Kyle
s’arrêta pour choisir deux épais romans, un Dickens et un Dostoïevski. Il les
connaissait pour les avoir lus à l’école. Il les examina et envisagea de les
acheter, ensuite il ferait semblant de les lire l’après-midi. Les Vagabonds
avaient la réputation d’être des lecteurs rapides. Ils digéraient les langues
et les cultures en un rien de temps, et puisqu’il se trouvait en terrain
familier, il pourrait frimer en sautant des pages et la fille n’en reviendrait
pas. Il l’avait déjà fait des tas de fois.


— Rien que de penser que c’est demain soir, j’en suis
tout excitée.


— On va s’amuser, lui promit-il.


— Vous avez déjà rencontré Jy ?


— Oh, oui.


— Quand ça ?


Cette question l’obligea à réfléchir un instant. Puis il
parla, inventant une Terre pas trop différente de cette Terre-ci. Il cita des
grandes villes, évoqua des véhicules qui marchaient à l’alcool et non à
l’essence. Et il avait rencontré Jy en Afrique. Ce que Janice appelait
l’Afrique. La Resplendissante se préparait à tenir un meeting, et ils ne s’étaient
pas parlé depuis très…


— Une bosseuse, cette fille.


— … Mais elle a été étonnante, dit Kyle. Jy est tout ce
qu’elle a l’air d’être à la télé.


Maintenant il se rappelait l’histoire qu’il avait racontée à
Billie. Il avait inventé une autre Terre quelques semaines plus tôt, et il
l’avait oublié. Et si elles comparaient leurs notes ? s’inquiéta-t-il. Et
alors ?


— J’aimerais pouvoir rester avec vous autres après le
meeting, dit Janice. J’aimerais lui serrer la main moi aussi.


Il sentit un sein lui frôler le coude et il lutta pour
garder un visage impassible, les yeux fixés sur les livres. « Une vraie
allumeuse, cette Janice », avait dit Billie. Janice était une
collectionneuse, une nymphomane, mais elle était sacrément trop belle. Billie
l’avait averti : « Si vous voulez voir ce qui est beau sur cette
Terre, vous n’avez qu’à regarder ma copine. »


— C’est toi que je préfère, lui avait dit Kyle plus
d’une fois.


— Vraiment ?


— Absolument. Les plus jolies filles ont des seins
minuscules, une bouche comme la tienne et se taisent. Alors ne dis plus rien.
Tu veux bien ?


Kyle reprit son souffle, jeta un coup d’œil à Janice et lui
concéda un sourire modéré. Il ne put s’empêcher de prendre note de tous ses
charmes, et c’est évidemment à ce moment que Billie arriva. Elle descendit
l’allée, Kyle se retourna, se redressa et resta un instant parfaitement
immobile. Il s’accrochait à ses livres et travaillait son expression.


— Et vous avez trouvé ce que vous cherchiez,
monsieur ?


— Oui, mademoiselle, réussit-il à dire.


— Bien. En plus, vous avez fait un excellent choix,
monsieur.


C’était un jeu. Kyle comme client. Elle prit les livres
qu’il lui tendait et se dirigea vers la caisse. Puis elle se mit à faire des
bonds. Un livre dans chaque main, elle lança les bras en l’air, tourna deux
fois sur elle-même et poussa un petit cri de chouette pétillant d’allégresse.


— Billie, dit Janice, il faut que je parte. Je prends
la bagnole. Je te verrai ce soir à la maison, ma petite.


— Il faut que tu partes ? s’exclama Billie avec
une moue de petite fille. Tu me laisses tomber comme ça ?


— Eh oui.


— Oh ! gloussa-t-elle. Alors d’accord. Au revoir.


— Essayez de votre côté de la rendre heureuse un petit
moment, dit sa copine en faisant rouler ses yeux verts. C’est possible ?


— Je vais essayer, promit-il. Au revoir, Janice.


Janice affichait un sourire rusé. Elle n’avait pas le droit
de l’aguicher. Elle était en train de le draguer ou quoi ? Ou alors
c’était peut-être une façon de le mettre à l’épreuve, de le provoquer pour
protéger sa petite camarade. Est-ce qu’on peut faire confiance à Kyle ?


Billie semblait ne se rendre compte de rien. Janice était
partie, et elle fit le total des achats.


— Ça va te prendre combien de temps pour les lire,
plaisanta-t-elle. Dix minutes ?


Il rit doucement, se gardant de répondre.


Elle mit les livres dans une pochette en plastique, la plia
et la lui remit d’un geste précis et cérémonieux.


— J’aimerais bien qu’on puisse discuter des heures,
mais j’ai des tonnes de boulot. Une vraie montagne. Alors je peux pas.


— Je comprends.


— Mais je viendrai te voir ce soir. D’ac ?


Il sentit poindre en lui un désir rassurant et dit :


— Je compte sur toi.


Il plierait bagage avant le meeting, décida-t-il. Il
rangerait ses affaires demain, son sac serait prêt et il filerait discrètement
après qu’ils auraient essayé de voir Jy. Peu importe ce qui se passerait alors.
Il pourrait écrire un mot d’explication pour la consoler – dire par
exemple qu’il ne pouvait pas se permettre de rester trop longtemps au même
endroit – et peut-être qu’il pourrait lui faire un cadeau quelconque.
Pourquoi pas tous les bouquins qu’il avait achetés cet été ? Billie
adorerait ça. Il la regarda furtivement pendant qu’elle le reconduisait à la
porte. Elle lui prit la main et la serra dans les siennes. Les étudiants les
observaient. Il sentit le poids de leurs regards et dit : « Bonne
journée » avec une raideur empruntée. À quoi pensait-il ? Peut-être
qu’il n’aimait pas ce lieu public, ou peut-être était-ce son identité. Est-ce
qu’elle lui pesait ? Puis un sourire de Vagabond fit surface sans qu’il
l’ait sollicité. Billie était en contemplation devant son visage. Elle avait le
chic de tout voir comme si elle était la première. Pour elle, tout était
nouveau et ne s’adressait qu’à elle seule, et Kyle lui enviait parfois cette
intensité. Cette hyperconscience. Mais à présent, c’était le ressentiment qui
dominait. Il se força à faire demi-tour et à partir. Billie lui dit au revoir
et il acquiesça de la tête, gravissant les marches d’un pas mal assuré avant de
pousser la porte à tambour.


Dehors, une chaleur presque insupportable l’assaillit
brutalement et il se retrouva sur la place, au centre des regards. Les
étudiants l’observaient, et la plupart des conversations s’étaient arrêtées.


Comme s’ils savaient qui il était et qui il n’était pas.


Tout secret semblait impossible.


Comme si toute l’ingéniosité mise en œuvre par Kyle ne
servait à rien et que tout ce qui lui arrivait faisait partie de quelque
gigantesque plaisanterie dont il était la seule et unique victime.
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Les murs étaient en simple pierre indigène, lissée au fil du
temps par le passage lent et régulier des corps, et le plafond était fait de la
même pierre, étayée et renforcée par des piliers et des arches en alliage
métallique. Une faible lueur bleuâtre émanait des panneaux en verre mince et
cassant fixés au plafond. Le plancher lui-même disparaissait sous les corps
entassés les uns contre les autres. Nous observâmes ces corps tandis que notre
sonde restait suspendue au-dessus d’eux, imitant l’un des rares insectes
indigènes. Nous vîmes des cheveux gris-bleu, ternes et clairsemés, et des
visages ternes aux yeux ouverts, fermés ou entre les deux. Tous les traits se
ressemblaient. Les nez et les pommettes étaient interchangeables. Nous ne vîmes
absolument rien d’intéressant, du moins au premier coup d’œil. Les corps
étaient habillés d’un lambeau d’étoffe qui ceignait la taille, et tous étaient
apparemment immobiles. Les yeux fermés restaient fermés, les yeux ouverts
restaient apparemment indifférents au monde extérieur. Quel contraste avec les
zones pittoresques baignées de soleil, ces riches enclaves érigées par les
castes supérieures au sommet des montagnes ! Tous les habitants – les
rares habitants – de ces royaumes étaient continuellement en mouvement, fonçant
dans tous les sens en jacassant d’une voix bizarrement accélérée, et les
plateaux de viandes cuites et de noix somptueuses étaient nettoyés en un rien
de temps (…).


Cette société est véritablement la plus bizarre que nous
ayons jamais rencontrée (…).


Notre avis est de ne jamais se départir de la plus grande
prudence. Jamais, non, jamais nous n’avons vu d’humains qui ressemblent à
ceux-là (…).


Rapport final d’un
éclaireur


 


Il était en train de manger des sucreries. Il avait acheté
plusieurs sachets de réglisse rouge en bâtons dans un magasin plein de
merveilles, et il découvrait qu’il les aimait encore plus que les chocolats. Il
était donc en train de terminer deux bâtons de réglisse lorsque, du coin de
l’œil, il remarqua quelqu’un qui s’approchait. Il se tourna, vit un Vagabond et
s’arrêta de mastiquer un instant. Il fixa cette silhouette et conclut que ce
devait être un des Vagabonds qui travaillaient pour l’entourage de Jy. Mais à
quel titre ? Cotton essaya de se détendre, se calant contre l’arbre parasol
dont il sentait l’écorce lui entailler la colonne vertébrale. Il se força à se
détendre, puis finit de mâcher et déglutit, réduisant sa bouche à une minuscule
fente rose tandis que ses yeux commençaient à piquer.


Moliak voulait qu’il soit prêt.


« Gonfle-toi de calories, lui avait dit Moliak. Prends
plaisir à festoyer. Charge simplement à bloc ton foie et tes muscles, et
emmagasine autant de graisse que tu peux dans les jours qui viennent. Mange
tout ce dont tu as besoin, mais ne te fais pas remarquer. Et reste
calme. »


Il était déconcertant d’entendre Moliak parler la langue
indigène, avec tous ses accents, toutes ses cadences, et Cotton trouvait encore
plus déconcertant d’en comprendre jusqu’au moindre mot. Les connaissances
appropriées avaient été injectées dans leurs mémoires dures : ils savaient
l’anglais mieux que leur propre langue.


« Entre deux bouchées, avait suggéré Moliak, pourquoi
ne pas essayer de faire ton trou ici, de te mettre à l’aise ? Ça ne
pourrait que t’aider à te fondre dans le décor. Entendu ? »


— Entendu, maugréa Cotton pour lui tout seul.


Il n’arrêtait pas de manger depuis le début de la
journée – des beignets et des sucreries, des hamburgers et encore des
sucreries – et de trop nombreuses calories se démenaient pour rester stockées
dans son corps. Cet excès commençait à brûler, et il n’y pouvait rien. Son
métabolisme augmentait tout doucement : le monde extérieur prenait peu à
peu une lenteur sirupeuse, les sons s’étiraient poussivement comme dans un
rêve. Il avait l’impression d’avoir aperçu le Vagabond plusieurs minutes plus
tôt, et pourtant le slap-slap de ses sandales ne s’était pas beaucoup
rapproché. Attention, se dit Cotton. Ne laisse rien voir. Il
s’obligea à rester contre l’arbre et attendit en escomptant que le Vagabond passe
devant lui sans s’arrêter. Après tout, il n’était rien. Il n’était qu’un simple
élément du décor.


Le Vagabond était relativement grand. Il portait l’immuable
tenue grise et marchait sur le trottoir fissuré, un sac jaune sous le bras, ses
gros yeux fixés sur le sol.


Cotton rota et sentit dans sa gorge le goût de la réglisse
rouge fraîchement mastiquée.


Il se rappela qu’il était un petit homme, tout à fait
ordinaire, d’un âge imprécis. Ses cheveux étaient blonds, ses traits délicats
et, vu de près, il avouait une certaine usure. Il avait deux cicatrices d’un
blanc laiteux sur le cou, et l’une de ses oreilles avait été partiellement
sectionnée. Sa peau était abîmée par un réseau de rides longues et fines –
indiquant que son poids avait radicalement changé – et il y avait en lui
une certaine lassitude, qu’il ne pouvait guérir en s’empiffrant et en dormant,
et qu’on percevait le mieux dans l’expression froide et morte de ses yeux
perdus dans le vague.


Le Vagabond était en train de passer, lui accordant lentement
un bref regard.


Cotton inclina la tête et dit « Monsieur » en
gardant un ton normal.


— Bonne journée, répondit le Vagabond qui continua son
chemin, perdu dans ses pensées.


Cotton le regarda s’éloigner. Puis il tira du sachet de
nouveaux bâtons de réglisse – trop vite – et les fourra dans sa
bouche.


Le tout dans un mouvement flou, comme celui d’un crapaud
happant une mouche.


Il plissa les yeux, mastiquant avec une infatigable
allégresse. S’il mangeait assez maintenant – pensée insolite – il
n’aurait jamais plus besoin de manger. Il pourrait vivre sur ses réserves et
porter son métabolisme à son maximum, le maintenant à ce niveau exceptionnel
tant qu’il pourrait l’alimenter. Voilà le genre de performance que Moliak
attendait de lui, et Cotton était tout à fait disposé à faire n’importe quoi
pour atteindre cet idéal. Sa presque rencontre avec le Vagabond avait aiguisé
son sens de la loyauté, donnant à toute chose une immédiateté encore plus
intense ; il était ici pour servir Moliak comme il servirait n’importe
quelle bonne cause. Et, d’une manière ou d’une autre, Cotton devait persuader
sa chair lasse et son âme lasse de donner le meilleur qu’on puisse attendre de
lui.


« Encore une fois, disait Moliak avec sa nouvelle voix.
Rien qu’une fois, mon ami. Peux-tu faire cela pour moi ? »


Cotton rota à nouveau et perçut l’odeur de la réglisse mêlée
aux relents torrides de ses propres sécrétions intestinales. Il pensait à tout
ce qui allait suivre. Au minutage des opérations, à leur but commun, puis à la
purification finale. « Une glorieuse purification. » Moliak avait
tout expliqué. Il n’avait jamais de secrets pour Cotton. Leur plan ne laissait
rien au hasard, et personne ne pourrait les arrêter.


Cotton regarda le Vagabond qui cheminait encore au bout de
la rue.


Cette créature était le vivant portrait de l’innocence,
songea Cotton. Et il perçut le goût de quelque chose qui n’était ni tout à fait
de la pitié ni tout à fait de la haine ni rien qui soit facile à nommer.


L’innocence.


Il écouta les sandales s’éloigner paresseusement, slap-slap,
et, au bout d’une éternité, il n’entendit plus rien.
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Il n’y a qu’un seul tabou diététique rigoureux chez les
Termites – un aliment qu’aucun citoyen sain d’esprit ne voudra
manger – et, compte tenu de son abondance, c’est un trait plutôt
remarquable (…).


Rapport final d’un
éclaireur


 


Cotton était la traduction anglaise qui se rapprochait le
plus de son nom de Termite, et Moliak lui avait permis de le conserver pour des
raisons de commodité.


Il était originaire de ce que les Vagabonds appelaient la
Termitière. Leurs éclaireurs avaient constaté la surpopulation, la rigidité du
système de castes, les pratiques alimentaires courantes… et avaient pensé à des
insectes. Aucune autre Terre n’avait autant d’habitants, et les castes inférieures
se nourrissaient de bois traité. C’était donc une gigantesque colonie de
termites. Les Vagabonds n’avaient évidemment mis aucune méchanceté dans cette
appellation. Ils n’avaient jamais considéré les habitants comme de simples
insectes. Non. Cotton connaissait les Vagabonds. Ils n’étaient pas méchants.
Leurs démons correspondaient à des maux différents. Et de plus grande
envergure. Il le savait. Leurs démons étaient bien pires qu’un simple sobriquet
injurieux, et bien plus subtils.


Le système de castes de la Termitière était très ancien.


L’entassement de la population avait commencé des dizaines
de milliers d’années auparavant, et la structure sociale s’était perfectionnée
à chaque avancée de la science et de la technologie. Les Termites étaient des
humains de petite taille. Cotton était deux fois plus petit que la normale.
Leur métabolisme variable était rendu encore plus variable par la manipulation
génétique, et plus efficace. Ils consommaient peu d’eau et rejetaient peu de
déchets. Chaque caste avait une apparence et un comportement particuliers, et
nul ne doutait jamais de son rang. Les membres des castes les plus élevées
pouvaient s’offrir une nourriture de qualité jour après jour, et vivaient à une
vitesse prodigieuse. Leur corps était brûlant, leur esprit rapide, et ils
mouraient de vieillesse au bout de dix-huit ou vingt ans. Comparés à eux, les
éléments les plus humbles des castes inférieures vivaient des siècles. Les
membres des castes inférieures vivaient dans les profonds tunnels qui sillonnaient
la croûte, dans la chaleur moite, debout, épaule contre épaule, comme des
statues. Au toucher, ils semblaient sans vie, froids et humides à cause de la
condensation, et ce n’était qu’à force de patience que l’observateur plus
rapide pouvait les voir faire glisser leurs pieds en avant, l’un après l’autre,
entendre leurs voix lentes et ténues, ou saisir l’amplitude minuscule de leurs
mouvements respiratoires.


Cotton appartenait à l’une des castes moyennes.


C’était peut-être l’existence la plus étrange qu’on puisse
imaginer sur une Terre unique. Du moins, c’est ce que prétendait Moliak.
L’enclave de Cotton était hétérogène du point de vue de la richesse. Les
défavorisés vivaient dans une extrême pauvreté. Avec de l’ingéniosité et du
talent, certains éléments pouvaient se permettre des périodes fastes où rien ne
les distinguait des membres des castes supérieures – essentiellement lors
de fêtes publiques et familiales, occasions de banquets où chaque famille
faisait de son mieux pour se procurer des aliments respectables et des
sucreries rares –, et leur vie se passait à des vitesses variables qui
changeaient même parfois d’un jour à l’autre.


Les Vagabonds préféraient employer les castes moyennes. Ils
offraient un salaire substantiel à tout volontaire qui faisait pour eux des
travaux pénibles et dangereux. Lorsque Cotton était jeune, dans un monde
hostile où chaque jour lui semblait durer une semaine entière, il avait vu dans
les Vagabonds le seul moyen d’échapper à son sort. Il s’était présenté aux
étrangers vêtus de gris et s’était engagé à travailler pour eux. Il n’avait
peur de rien, prétendait-il, et – visez-moi ces biceps ! – pour
un Termite, il était plutôt grand, et robuste avec ça. Les périodes de
formation et de travail l’avaient occupé très longtemps : il n’était pas
revenu au pays avant des années et avait tant bien que mal réussi à rentrer
vivant et plutôt intact, pas tellement enrichi pour sa peine mais certainement
disposé à rester confortablement au chaud pour le reste de ses jours.


Un jour, plusieurs mois après son retour, il était assis
devant chez lui et regardait la foule qui transitait par l’artère
principale – regardait des Termites de la même taille et de la même
couleur de peau que lui en essayant de ne penser à rien, absolument rien. Il
voulait faire le vide dans son esprit. Il aurait aimé dormir un peu. Or, juste
au moment où il commençait à se détendre, un Vagabond apparut sans prévenir.
C’était un petit Vagabond, pas tellement plus grand que Cotton, et il avait un
air vaguement familier.


— Salut, dit le Vagabond.


La voix ne lui disait rien, en revanche.


— Cotton ?


Le Vagabond avait la peau d’un bleu-noir vif, absolument
glabre, et un visage aux traits fins qui fit un signe de tête et énonça
« Cotton » une fois de plus.


Il utilisait la langue officielle des Fondateurs.


— Comment vas-tu, l’ami ?


— Ami ? dit Cotton, déconcerté, puis au bord de la
colère. On se connaît, ou quoi ?


— Tu ne te souviens pas de moi ?


Il contempla le visage sombre sans rien dire.


— Je suis très heureux de te revoir, l’ami.


Cotton avait assez mangé pour se maintenir au chaud, tout en
essayant de conserver un semblant de discipline. Il regarda les yeux et
remarqua leur intensité, leur acuité, et ne put se débarrasser de l’impression
qu’il les avait déjà vus.


— Je vous appelle comment ? demanda-t-il.


Le Vagabond feignit d’ignorer sa question. Il ferma lesdits
yeux, tripota un bouton en bois sur le col de sa chemise puis se retourna pour
considérer la foule chaude des piétons qui glissaient devant eux, d’un coup
d’œil rapide, sans oublier les individus plus froids massés au milieu de
l’avenue, dodelinant de la tête et demandant, de sa voix inconnue :


— Tu trouves à t’occuper, Cotton ?


— Non, répondit celui-ci.


— Bien.


Un large sourire émergea.


— J’imagine que tu dois être en train d’essayer de
retrouver ta personnalité d’avant. C’est ça ?


Cotton ne dit rien.


— Oui, mais voilà : tu ne dors pas bien à cause
des cauchemars, hein ? dit le Vagabond. Les cauchemars te réveillent, et
ensuite, tu frissonnes et, à mon avis, rien ne te semble totalement normal non
plus quand tu es réveillé. Tu avais quitté ton enclave, et maintenant te voilà
revenu – l’un des rares qui aient pu le faire – et parfois tu te
demandes si c’est bien là l’endroit que tu as quitté, parce qu’il n’a pas le
goût qu’il devrait avoir, pas vrai ? Pas vrai ?


— Arrêtez ! cracha Cotton.


L’inconnu sourit et demanda :


— Tu nous détestes ?


— Je déteste qui ?


— Les Vagabonds.


— Peut-être, dit Cotton.


Réponse sincère. Cotton ne savait que penser du goût qu’il
avait dans la bouche. Un goût de haine, certes, mais aussi un bizarre sens du
devoir, presque désespéré, parce qu’il avait fait tellement de choses et
pendant si longtemps pour ces miraculeux étrangers accablés de démons…


— Tu ne me détestes pas, hein ?


Cotton ne dit rien.


Le visage bleu-noir riait, amèrement.


— Oh, mais je te connais et je sais exactement ce que
tu penses.


— Non ! feula Cotton.


— Mais si, dit-il en secouant la tête. Tu trouves le
monde tel qu’il est à vomir parce que tu es intelligent et que tu as sans nul
doute vu beaucoup de choses. Tu étais innocent dans le temps, mais plus
maintenant, et plus d’une fois je t’ai entendu dire bien haut ce que tu ferais
exactement si tu en avais l’occasion.


Cotton retint son souffle.


— Qu’est-ce que tu ferais, Cotton, si tu en avais
l’occasion ?


Personne d’autre ne pouvait comprendre cette conversation.
Le fondateur était une langue archaïque, complexe, et pratiquement inusitée sur
cette Terre.


— Tu m’as exposé ton plan, l’ami.


Cotton sentit comme un léger picotement froid.


— La première fois… si je me souviens bien…


L’index sur la tempe, il fit mine de se concentrer.


— … Nous avions perdu trois camarades ce jour-là, alors
que personne n’aurait dû mourir – toutes pertes dues à la négligence
d’autrui – et ensuite tu buvais de l’alcool pour la première et dernière
fois. Le poison était en train de jouer des tours à ton métabolisme et nous
étions tous les deux assis dans un de ces petits bunkers que les autres
enterrent à faible profondeur parce qu’ils comptent sur leur petite taille pour
survivre, et toi, complètement saoul, assis en face de moi aussi près que
maintenant, tu…


— Moliak ?


— Oui ?


— C’est vous ? demanda Cotton. Vous êtes
Moliak… ?


— Qui d’autre ?


— Non !


Le Vagabond lui fit un clin d’œil d’un style particulier en penchant
la tête sur le côté, et Cotton fut convaincu. C’était exactement le genre de
clin d’œil que Moliak faisait, et à présent il reconnut les yeux.


— As-tu jamais pensé que tu me reverrais, l’ami ?


— Non, l’ami.


Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Moliak lui
parut un peu froid au toucher, car ses sucres brûlaient de plus en plus vite,
de minute en minute.


— Mais qu’est-ce que vous faites ici ? s’étonna
Cotton. Ce déguisement, c’est pour…


— C’est une histoire compliquée, dit Moliak. Tout le
monde me croit mort à présent, mort et disparu. J’ai extrait le corps que tu
vois des banques génétiques et l’ai moi-même cultivé, pour moi et pour…


— Expliquez-vous !


— Pas ici.


Le sourire avait disparu.


— Plus tard, peut-être. Mais d’abord, j’ai besoin de savoir
si tu pensais ce que tu disais cette fois-là, et les autres aussi. C’est
vrai ?


Cotton esquissa un hochement de tête. Ivre ou pas, il
pensait toujours ce qu’il disait.


— Oh, mais c’est formidable, dit son ami avec le plus
profond sérieux.


— Maintenant, venez à l’intérieur, dit Cotton en le
poussant, indiquant du geste l’étroit immeuble d’un étage où il habitait. Nous
pourrons être tranquilles pour causer et peut-être faire un petit festin tant
que nous y…


— D’abord, dit Moliak, es-tu d’accord pour m’aider en
restant en permanence à ma disposition et en obéissant à tous les ordres que je
te donnerai ?


— Évidemment !


— Bien. Je savais que tu le dirais comme ça.


Et l’insolite visage s’inclina. Une main gratta le crâne
chauve.


— Parce que, s’exclama-t-il, nous allons faire ce truc
très bientôt.


Cotton faillit en rire.


Il fallait que ça soit une plaisanterie remarquable. C’en
était une, au fait ?


— Je pense ce que je te dis, répliqua Moliak. Tu ne me
crois pas ?


— Et pourquoi je vous croirais ?


— L’indicible, voilà mon projet.


Il contempla les foules qui s’écoulaient en hochant la tête.
La Termitière était chaude, comme toujours, et tout à fait calme ; la
visibilité était inhabituellement bonne et le ciel d’un bleu vertigineux était
piqueté d’innombrables exploitations et centrales d’énergie orbitales. Cotton
leva lui aussi les yeux au ciel, frissonna, et Moliak dit :


— Je vais le faire, l’ami, et tu es le seul à le
savoir.
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À bien des égards, ce n’est pas pour moi le candidat idéal.
Cotton, qui a passé beaucoup trop de temps en métabolisme maximal, a vieilli
prématurément et je suis obligé de tenir compte de l’usure de ses nerfs (sans
parler de celle des miens). Mais Cotton a certaines caractéristiques
intangibles, notamment une dévotion confirmée à ma personne, et il a des
talents. Avec son expérience et son audace alliées au désir de corriger le
monde entier et de voir nos erreurs effacées, je n’ai d’autre choix que de
prendre d’abord contact avec lui puis de l’obliger à me prouver sa valeur.


Ainsi en ai-je décidé.


Journal intime de
Moliak


 


Le grand Vagabond était parti, et deux enfants vinrent alors
à passer. Ils étaient à bicyclette et riaient. En voyant Cotton près de
l’arbre, ils freinèrent.


— M’sieu ! Hé, m’sieu !


Cotton se tourna vers eux, prenant soin de bouger lentement.


— Vous l’avez vu ? demanda l’un des gamins.


— On croyait l’avoir vu venir par ici, dit son
compagnon.


— Qui ça ? demanda Cotton.


— Le mec, le Vagabond, l’informèrent-ils. Il est
où ?


— Oh, lui ! fit Cotton.


Il tira de sa poche le dernier sachet de réglisse, l’ouvrit
et dit :


— Vous en voulez ?


Mangera, mangera pas ? Les gamins voulaient goûter la
rouge friandise. Leurs bouches s’ouvrirent, leurs dos se redressèrent, puis ils
avancèrent en poussant leur bicyclette et prirent un bâton chacun, le
manipulant du bout des doigts. Ils attaquèrent d’abord la réglisse à petites
bouchées prudentes. Puis ils l’engloutirent et sourirent de toutes leurs dents.


— Le Vagabond a tourné au coin de la rue, là-bas, dit
Cotton quand ils eurent fini de manger. Encore ?


Bien sûr. Et cette fois-ci sans hésiter.


— C’est marrant, dit Cotton. J’aurais pas cru qu’une
grosse légume de chez eux se baladerait par ici. Vous pigez ?


— Oh, mais il habite ici, dit l’un des gamins.


— Ouais ! dit l’autre.


En d’autres termes, il ne faisait pas partie de l’entourage.
Cotton le comprit instantanément.


— Dans une vieille baraque, dit le premier gamin.


— Pas loin d’ici, dit son copain. On pourrait vous
montrer où c’est.


Cotton secoua la tête. Non, merci.


— Tenez, dit-il.


Il leur donna le reste du sachet, puis recula d’un pas.


— Il va pas rester ici très longtemps, dit le premier
gamin.


Il arrondit les lèvres en une moue prétentieuse.


— Ah bon ? Pourquoi pas ? demanda Cotton.


— Parce qu’il va s’en aller. Tous les Vagabonds s’en vont.


— Vraiment ? dit Cotton.


— Si, si, m’sieur, dirent les gamins en secouant la
tête. Vous êtes pas au courant ?


— Et ils vont où ?


— Là où vont les Vagabonds.


— Et c’est où ?


Ils le regardèrent comme s’il était idiot, puis lui
dirent :


— Vous savez bien. Là où habitent les Créateurs.


— Ah bon ?


— Ben oui !


— Et c’est où ?


L’un des gamins poussa un gémissement et dit :


— Ça, personne le sait.


Cotton éclata de rire et secoua la tête, s’appuya à nouveau
contre l’arbre-parasol et sentit la rassurante morsure de l’écorce.


— Vous en voulez, m’sieur ?


Ils lui proposaient sa réglisse.


— Prenez-en.


— Merci, dit-il en tirant un bâton du sachet.


Il le tint dans sa main trop chaude. La réglisse commença à
se liquéfier en surface, devint gluante et se mit à couler.
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Le portique a été construit sur le site du Pacifique
central, non loin du lieu où les Vagabonds sont arrivés sur notre Terre. Tous
les matériaux utilisés ont été prélevés sur le fond de l’océan et dans l’eau de
mer ambiante, et la construction n’a guère exigé plus de cinq semaines. Un
aéroporteur ordinaire des Vagabonds a ensuite acheminé le portique sur le site
préparé pour lui, et il a été mis en service en début de matinée.


La colline elle-même se trouve au nord-ouest de Lincoln.
Elle avait été désignée comme « repère géographique stable » par la
Vagabonde responsable du projet, Mlle Kruk’kee’kee, qui nous a expliqué que le
soubassement est en grès du Dakota et que des collines semblables existent sur
toutes les autres Terres. La mise en place du portique a été un processus
laborieux. Il a fallu l’aligner avec les éléments cachés de la Clarté et avec
tous les autres portiques implantés sur des sommets similaires – des
centaines de milliers en tout.


« Ce n’est pas une installation importante, a avoué
Mlle Kruk’kee’kee, mais elle joue un rôle vital en reliant votre Terre à toutes
les autres. À cet égard, elle est comparable aux installations les plus vastes
et les plus fréquentées. »


Mlle Kruk’kee’kee a déclaré que les visiteurs étaient
bienvenus et qu’ils le resteraient, mais qu’évidemment personne ne serait
autorisé à pénétrer à l’intérieur du portique.


« C’est pour votre sécurité, nous a-t-elle dit, aussi
bien que pour la nôtre. »


Dépêche d’agence


 


Je vais vous dire quelque chose, dit l’homme assis en face
de Quencé. Je ne me suis jamais senti comme ça, ou alors, tout petit, quand mes
vieux m’ont emmené voir le Père Noël pour la première fois.


Il y eut un silence.


Quencé perçut ce silence plus qu’il ne l’entendit. C’était
lui le grand Vagabond maigre aperçu par Kyle le matin même : un
représentant zélé de l’entourage. À présent, il leva la tête et observa tous
les assistants. Que se passait-il ? Certains avaient l’air choqués ;
d’autres avaient peur que lui et Wysh se mettent en colère. Il déchiffra les
visages et les attitudes. Ce n’était peut-être là qu’un problème mineur. Or,
les problèmes mineurs étaient au centre des préoccupations de Quencé ce soir.
Ces gens étaient ici pour préparer le terrain avant la visite du lendemain et
il ne voulait pas de malentendus, quels qu’ils soient.


Noël ?


Les dossiers culturels de sa mémoire dure produisirent un
personnage nommé Père Noël. C’était un vieux monsieur inoffensif, petit et
gros, avec une barbe blanche comme neige et une hypertension manifeste. Tiré par
des ongulés magiques, son traîneau descendait de l’Arctique chaque hiver, la
veille de la principale fête chrétienne, et il apportait des cadeaux aux
petites filles et aux petits garçons.


Alors où sommes-nous là-dedans ? songea Quencé. À
quoi pensent ces gens ?


L’allusion à un mythe enfantin à propos de Jy pouvait
sembler dévalorisante. Ou s’agissait-il plutôt d’une figure magique distribuant
des jouets aux mignons chérubins ? Y avait-il là comme une tonalité
satirique ? Quencé regarda son vis-à-vis droit dans les yeux et se posa
mentalement la question. Cet individu, M. Phillips, était un homme d’affaires
arrivé, l’un des plus en vue de la ville, bien considéré et plutôt terne.
Quencé étudia les calmes yeux bleu pâle de l’homme et son agréable sourire unidimensionnel.
M. Phillips, quinquagénaire grisonnant qui commençait à perdre ses cheveux,
semblait tout à fait incapable de médisance. Quencé le comprit instantanément.
Il se représenta l’homme, à l’âge de trois ou quatre ans, encadré par
d’affables parents, en train d’attendre de voir le Père Noël dans quelque grand
magasin de la ville. Les dossiers culturels lui fournirent une scène typique.
Le jeune M. Phillips avait le visage rond et souriant, un soupçon de morve sous
le nez, et l’excitation le faisait frissonner de tout son corps. En deux
secondes, Quencé avait compris ce que l’homme voulait dire. Puis il hocha la
tête et demanda :


— Vous voulez dire que vous trembliez d’émotion,
n’est-ce pas ? Est-ce bien ce que vous voulez dire ?


— Exactement !


Des visages se tournèrent vers M. Phillips, puis se
retournèrent vers Quencé.


— Je n’ai pas tellement dormi la nuit dernière, avoua
l’homme. Je n’arrête pas de compter les heures en attendant de rencontrer Jy.


Les tensions s’évaporèrent. Il y eut quelques hochements de
tête approbateurs – il n’était pas le seul à souffrir – et de petits
rires nerveux. Quencé balaya la longue table du regard, trouva Wysh et vit
qu’elle ne s’était rendu compte de rien. Elle épluchait la liste des invités
afin de s’assurer qu’un échantillon représentatif de la population soit reçu
dans le vaisseau personnel de Jy. On voulait un mélange associant les gens
importants, les gens ordinaires et aussi les pauvres. Quencé regarda le visage
sombre de Wysh, ses cheveux d’un gris argent éclatant, son regard attentif,
dépourvu d’imagination, et elle s’aperçut peut-être qu’il la fixait. Elle cilla
et leva les yeux sur lui en disant :


— Tout est apparemment en ordre. D’accord ?


Ils avaient réquisitionné un restaurant situé à l’intérieur
du meilleur hôtel de la ville. Tout le monde avait pris place de part et
d’autre d’un alignement approximatif de petites tables. Ils étaient là depuis
le dîner – steaks gigantesques et pommes de terre au four brûlantes
fournis par la chambre de commerce –, mais à présent il ne restait plus
qu’une seule serveuse pour apporter un verre de temps en temps et passer toutes
les cinq minutes au cas où quelqu’un aurait eu besoin de quoi que ce soit.


Wysh n’était pas spécialiste des nuances.


Elle était concrète et suprêmement compétente –
impitoyablement compétente, à l’occasion – et ils formaient à eux deux une
équipe équilibrée. Quencé avait un faible pour les nuances, entre autres. Les
listes, les chiffres et autres banalités l’ennuyaient. C’était la zone d’incertitude
derrière les faits bruts qui captait son attention. Jy levait les yeux vers lui
en souriant et disait fièrement : « Tu es mon spécialiste de la
petite nuance, Quencé, et c’est pour cela que j’ai besoin de toi. » Nul
doute qu’il aimait entendre ces paroles, surtout quand il savait qu’elles
disaient vrai.


Quencé était célèbre pour être l’un des favoris de Jy.


Tous les membres de l’entourage, Wysh comprise, le
reconnaissaient à contrecœur. Mais ils n’y pouvaient rien.


Non, Quencé n’était pas le meilleur Vagabond de l’entourage.
Il n’avait pas le feu sacré habituel pour la mission et ne se perdait jamais
dans les infinis mystères de la Clarté. Pourquoi pas ? se
demandait-il souvent. La gestion des personnes et des situations humaines était
son principal talent. Il avait un indéniable sixième sens pour débrouiller les
affaires complexes et les circonstances fuyantes. Une anomalie biologique
quelconque, subtile et à peine expliquée, lui permettait de contenir et
d’interpréter des quantités supplémentaires de mémoire dure, et lorsque ces
traits vinrent s’ajouter à ses capacités innées, Quencé se retrouva
parfaitement apte à certaines tâches essentielles.


Ici, dans ce restaurant aux lumières tamisées, il était dans
son milieu naturel et s’affairait à conditionner l’état d’esprit de chacun.


— Oh ! monsieur Phillips ? dit Wysh d’une
voix obligeamment contenue. Monsieur ? Vous avez inscrit ici… attendez… un
neveu, c’est ça ? C’est votre invité ?


— Oui, dit l’homme. Où est le problème ?


Quencé jeta un coup d’œil à son propre listing et dit :


— Nous avons simplement besoin d’avoir quelques
renseignements sur lui, pour nos archives.


Puis il sourit, sans trace de rancœur. Il fit admirer son
sourire, puis demanda :


— C’est votre neveu à vous ?


— Oui, c’est le fils aîné de ma sœur aînée.


— Il s’appelle comment ?


M. Phillips le lui dit, puis expliqua :


— Il est arrivé ici l’autre jour, voyez-vous, alors je
me suis dit comme ça que…


— N’en dites pas plus, dit Quencé, rassurant. Ça ira.


M. Phillips était un célibataire sans proches parents, et il
avait droit à son invité.


— Votre neveu est le bienvenu, dit Quencé. J’espère
qu’il passera une bonne soirée.


— J’en suis sûr, répondit l’homme avec un sourire de
reconnaissance.


Il y eut un long silence courtois. Même Wysh semblait
calmée. Quencé retrouva la fiche de M. Phillips dans sa mémoire dure et la
parcourut rapidement pour détecter d’éventuelles irrégularités. La vie privée
et les affaires de l’intéressé étaient sans reproche. Rien qui trahisse la
folie, aucune trace de colère refoulée. Le fait d’amener un neveu à la dernière
minute était une question mineure et Quencé décida de fermer les yeux.


Chaque Terre recelait ses propres dangers potentiels.


Or, Quencé ne disposait pas de pouvoirs infinis. Il y avait
des systèmes de sécurité qui protégeraient Jy. Il y avait des systèmes de
surveillance cachés, des triples boucliers invisibles, étanches, à
déclenchement automatique, et des dispositifs de brouillage pour détruire la
plupart des armes. Si l’on s’inquiétait d’éventuels assassins, c’est parce
qu’ils étaient gênants, et qu’ils étaient dangereux pour le commun des mortels,
et c’était là vérité pragmatique. Toutes les armes de cette Terre et toutes ses
furies seraient incapables de causer le moindre mal à Jy. Quencé essayait
simplement d’empêcher tout événement déplaisant provoqué par un quelconque
fanatique.


La réunion abordait maintenant l’emploi du temps du
lendemain pour une ultime vérification. Les meetings auraient lieu toutes les
deux heures ; le vaste stade se viderait, puis se remplirait à
nouveau ; la municipalité elle-même maintiendrait l’ordre dans ces marées
humaines. Puis l’entourage de Jy s’envolerait pour gagner le sommet de la
colline et s’arrêter devant le portique tout neuf – symbole adéquat
entouré d’aires de stationnement et de suffisamment d’espace libre.


Ces gens étaient fiers de leur portique. Il le voyait au
premier coup d’œil.


Le portique était encore inutilisé. Un unique Vagabond, un
novice, y montait la garde – fonction toute protocolaire puisque chaque
portique était protégé tous azimuts par son propre système auto-défensif. Ce
petit portique n’était qu’un itinéraire de dégagement, et prévu pour du fret,
en plus. Les Vagabonds eux-mêmes transiteraient par des chaînes de portiques
plus confortables et plus spacieux, même dans les pires circonstances.


— Imaginez un peu, dit une femme. Nous sommes reliés à
la plus importante des… des quoi ? Des autoroutes ? À l’autoroute la
plus importante qui ait jamais été construite ?


Les gens hochaient la tête et affichaient de grands
sourires. Quencé consigna une idée dans sa mémoire. Une ou deux générations
plus tard, à quelque date commodément symbolique, les Vagabonds consentiraient
à faire étape ici. Jy serait alors un souvenir dans la mémoire des vieux et le
portique serait devenu un élément particulier du paysage. Deux ou trois
Vagabonds de rang modeste pourraient descendre pour une soirée de festivités,
sous prétexte de voir comment la vie évoluait ici. Pourquoi pas ? se
demanda Quencé. Bonne idée.


Wysh en avait terminé avec le minutage des cérémonies. Elle
se leva et clôtura la séance avec un sourire affecté.


D’autres participants se levèrent aussi, s’étirèrent en
riant et en pouffant d’épuisement.


— C’était un plaisir de travailler avec vous, dit M.
Phillips.


Il tendit la main à Quencé par-dessus la table. Quencé la
prit et la serra.


— Peut-être que nous nous reverrons demain soir ?
suggéra l’homme. Après les meetings ?


— C’est très possible, répondit Quencé. Et je l’espère
moi aussi.


Le visage de l’homme était comme transparent. Quencé ne le
remarquait que maintenant. La chair semblait être faite de verre teinté en
rose, et sollicitait le regard. Derrière, il n’y avait ni rancœur, ni désespoir
ni quoi que ce soit qui évoque, même de loin, une personnalité sinistre.


D’autres participants étaient impatients de serrer la main
de Quencé.


Il leur accorda un moment à chacun, répétant leur nom sans
jamais laisser vaciller son sourire un seul instant. Quelqu’un lui demanda
combien de temps lui et Wysh allaient rester. Jusqu’au surlendemain,
répondit-il. Il devait y avoir une imposante série de meetings à Chicago, et
ils seraient obligés de travailler sans relâche. Puis ils iraient à Detroit, à
Washington, D.C., et à New York. Il y avait en plus deux douzaines de meetings
de moindre envergure dans de petites villes dispersées, et peut-être qu’ensuite
Jy dirait à Quencé, en souriant : « Tu as fait un travail magistral,
et je t’en remercie. Je savais que tu ne me laisserais pas tomber. »
Quencé imagina ce moment, et c’était presque comme s’il pouvait sentir la douce
chaleur qui commencerait à le traverser lorsque Jy poserait légèrement sa main
sèche sur la sienne. Sa vision était tellement réaliste qu’il reprit son
souffle et ne put retenir un petit frisson.


— Tu t’en vas ? demanda Wysh. Tu vas dans ta
chambre ?


— Non, dit-il. J’ai deux ou trois trucs à faire avant.


Tous les autres étaient partis. Il la congédia d’un signe de
la main.


— Va dormir et je te verrai à la première heure.


Ils avaient le lendemain un petit déjeuner protocolaire avec
quelques-uns des représentants des Églises locales, et Quencé devait y prendre
la parole.


— D’accord ?


Elle le regarda un instant, noire et immobile. Puis elle
acquiesça d’un signe de tête et le quitta sans rien dire et sans qu’il ait
besoin de rajouter quoi que ce soit.


Quencé s’assit à la table vide et se mit à réfléchir.


C’était presque le lendemain – zéro heure locale.


Dans une trentaine d’heures, il effacerait de ses mémoires
dures le souvenir de ce lieu et de ces gens. Leurs visages, leurs noms, leurs professions
et leurs biographies s’évaporeraient dans une absolue blancheur. Peut-être que
certains s’attarderaient dans ses neurones mous, mais il avait des doutes
là-dessus. Lorsque Quencé serait sur la Terre suivante, aux prises avec ses
particularités et ses nuances, tout ce monde serait déjà complètement oublié.
Triste, mais vrai. Quitter les gens et les lieux lui donnait ce genre de
regret.


C’était le destin de Quencé, l’éternel partant.
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L’incident commença après mon meeting, lorsque les villageois
se présentèrent à moi et m’annoncèrent que notre repas serait accompagné d’un
spectacle, si je le désirais. Je dis : « Oui, ça serait
charmant », et ce fut donc peut-être en partie ma faute. Je venais
d’apprendre le dialecte local, et il se peut qu’on m’ait dit plus que je n’en
avais pu comprendre. Toujours est-il qu’on m’apporta un énorme bol d’un ragoût
gras et trop salé et, tandis que tout le monde mangeait, la place du village
fut préparée pour le spectacle : deux pieux massifs furent enfoncés dans
le sol, munis de chaînes au bout desquelles furent alors attachés par leur
collier deux énormes ours.


Il s’agissait d’humains très résistants, et je dois sans
cesse me remettre ce détail capital en mémoire. Leur rude existence leur a
conféré des gènes appropriés : ils sont insensibles à la douleur –
celle qu’ils ressentent et celle d’autrui. Ils endurent des maladies atroces
sans le moindre gémissement, survivent à d’horribles accidents et à des
périodes de famine sans merci, et leur résistance est peut-être de nature à
retarder leur développement. Ils ne s’arrêtent presque jamais pour se demander
si une tâche donnée pourrait être accomplie plus facilement ou moins
brutalement. Tout porte à croire qu’ils sont intelligents et que nos espoirs
sont fondés… mais l’opiniâtreté est chez eux une qualité insigne dont
l’intensité risque de les desservir.


Attablée devant mon bol de soupe, je regardai mes hôtes
forcer les ours enchaînés à s’affronter, spectacle brutal et révélateur. Les
dresseurs étaient manifestement insatisfaits de l’ampleur du carnage, et je vis
les fouets claquer, j’entendis des jurons vulgaires fuser de toutes parts et
finalement c’en fut trop pour moi. J’avais dans mon allocution revendiqué une
certaine justification morale. Les Vagabonds étaient investis d’une mission de
paix, et cette paix impliquait certains niveaux de décence. Mais, au lieu de
manifester mon trouble en public, je me contentai de donner un discret signal
et vis les ours mutilés et leurs maîtres tomber dans un très profond sommeil sans
le moindre avertissement, prodige accompli par un de mes gardes du corps avec
une neurosonde. Abasourdis, les villageois furent réduits au silence, osant à
peine respirer tandis que mon entourage et moi-même finissions de manger notre
ragoût. Puis nous nous levâmes, remerciâmes nos hôtes pour le repas et leur
hospitalité, et partîmes en passant entre les créatures mutilées – bêtes
et gens.


Les chroniques de Jy
(La Terre de Quencé)


 


Les Vagabonds vinrent sur la Terre de Quencé quand il était
tout jeune et avait à peine seize ans. Ils trouvèrent là un paysage peuplé de
simples fermiers et pêcheurs menant une existence austère, routinière et
souvent difficile. Il y avait peu de véritables nations et peu de routes dignes
de ce nom, et soudain il y eut partout des étrangers, qui traversaient les
forêts à pied ou passaient dans le ciel sur des vaisseaux magiques, signaient
des traités avec chaque groupe de villages et chaque lambeau d’humanité
endurcie.


Des Vagabonds subalternes passèrent dans le hameau de Quencé
et il tint à leur parler. Ils apprirent le dialecte du jour au lendemain, et
firent tous de leur mieux pour expliquer les portiques, la Clarté et la
grandeur de leur mission. Quencé les trouvait étonnants, pleins d’insolites et
vivaces pouvoirs, et ils s’adressaient à lui ! Lui ! Rien n’était
apparemment plus étonnant que l’attention qu’ils lui portaient.


Les Vagabonds promirent d’apporter des changements graduels
et modérés à cette Terre : de nouvelles manières de cultiver la terre, de
nouvelles manières de voyager, de nouvelles et exquises manières de penser.
Tout cela s’accomplirait par l’entremise d’un petit conseil de Vagabonds qui
resterait sur place pour contrôler le passage d’un stade à l’autre. Non,
avouèrent les visiteurs, Quencé ne verrait pas beaucoup de nouveautés de son
vivant. Il était dangereux de laisser des humains – n’importe quels
humains – progresser trop rapidement. Des horreurs inimaginables pouvaient
en résulter, prétendaient-ils. En plus, ils ne voulaient pas déranger ce que
cette Terre avait d’unique et d’irremplaçable, quoi que ce puisse être.


Quencé considéra le rude paysage, et tout particulièrement
sa propre parcelle de roc et de sol épuisé. Son père et ses grands-pères
étaient morts de vieillesse avant d’atteindre la quarantaine, soit un peu plus
que deux fois son âge. Il s’apercevait à présent que ce n’était pas inévitable.
L’avenir était riche de promesses. Un jour, tout s’améliorerait, la vie
deviendrait facile et il en avait mal au cœur. Ce fut l’unique fois où il se
sentit presque en colère contre les Vagabonds.


Rien ne lui plaisait plus que les histoires qu’ils
racontaient à propos de Jy.


Jy était en train de visiter cette Terre ; elle
visitait toutes les Terres. Son entourage – bizarre collection des plus
anciens et des plus valeureux humains – l’accompagnait partout où la
population était relativement abondante et l’aidait à organiser des meetings
pour satisfaire la curiosité des foules.


C’était un être exceptionnel et omniscient. Tous les
Vagabonds disaient que c’était une sainte.


Quencé était plus que simplement curieux. Comment pouvait-on
se lancer dans une entreprise aussi incroyable ? se demandait-il. Et
comment pouvait-elle faire en sorte que tous ces gens bizarres restent unis
tout le temps ?


Il voulait rencontrer Jy pour en avoir le cœur net. Il
voulait voir son corps étrangement velu comme celui d’un singe et son insolite
faciès simiesque au cerveau proéminent. Parfois, Quencé avait du mal à penser à
autre chose, tout en travaillant sa terre ingrate avec ses outils usés, les
mains couvertes d’ampoules. Si seulement il pouvait parler à Jy, et toucher son
corps étrange et vénérable ! Elle était le plus grand esprit parmi ces
esprits et il n’arrêtait pas d’imaginer comment sa magie pourrait le
transformer. Son existence en serait certainement bouleversée de fond en
comble.


Jy ne vint jamais jusqu’à son village, beaucoup trop
insignifiant. Mais il y avait un village riche sur la côte et Jy devait s’y
rendre bientôt, au dire d’un des Vagabonds. Quencé fit donc en un éclair des
provisions pour la route, dit au revoir à sa famille et descendit des
montagnes. Il n’était jamais allé aussi loin de chez lui. Ce fut une expédition
éprouvante : le sac à dos lui sciait les épaules, le sentier serpentait au
milieu de montagnes pleines d’ours, de chutes de rochers et de bandits
fantomatiques. Il arriva toutefois sans incident, épuisé mais plein
d’allégresse. Le village en bord de mer était une agglomération gigantesque où
près d’un millier de familles vivaient derrière une interminable palissade en
rondins. Et Quencé sillonna les rues boueuses en demandant :


— Où est-elle ? Mais où est-elle ? Est-ce
qu’elle arrive bientôt ?


Personne ne connaissait son dialecte, ou alors personne ne
voulait parler au dernier des bouseux descendu de sa montagne.


— Où est Jy ? insista-t-il. Je veux voir Jy !


— Vraiment ? lui répondit-on finalement. C’est
bien ça ?


Et de lui rire au nez en disant :


— Ça fait plus d’une semaine qu’elle s’est envolée,
paysan. T’étais où ? En train de chier au milieu de tes champs,
hein ?


Partie ? Vraiment ? Quencé sentit la vie
l’abandonner en un instant.


— Retourne à la ferme, paysan, lui dit-on. Tes chèvres
ne pensent qu’à toi.


Feignant d’ignorer les insultes et les gestes grossiers, il
partit en chancelant sans dire mot. Il lui fallut des jours entiers pour
retrouver un semblant de calme. Rentrer chez lui bredouille ? C’était
impensable. Il voulait plus que jamais voir Jy et lui parler. Mais comment
pourrait-il la rattraper, à moins qu’il ne lui pousse des ailes ? Oui,
comment ?


Quencé poursuivit sa route en longeant la côte rocheuse,
puis retourna vers l’intérieur des terres. Il escalada une petite montagne
jusqu’au site où avait été érigé l’un de ces fameux portiques ensorcelés. Il
contempla cet édifice bizarre, plus vaste que la maison la plus vaste, et plus
transparent que le verre le plus précieux. L’entrée en était hermétiquement
fermée, et il savait qu’elle était protégée par des sortilèges. Il y avait
aussi un Vagabond. Une Vagabonde, en fait, de haute stature, encore plus grande
que Quencé. Elle le vit en arrêt devant la paroi, le visage collé au cristal,
et gravit la pente rocheuse pour le contempler de ses yeux bizarrement
incolores.


— En quoi puis-je vous être utile, monsieur ?
demanda-t-elle dans un dialecte commun. Vous voulez un renseignement ?


Elle sourit comme tous les autres, avec confiance et une
certaine froideur inflexible.


— Non, vous ne pouvez pas aller à l’intérieur. Je suis
désolée. Mais si vous pouviez me dire ce que vous voulez…


— M’engager, annonça-t-il.


— Vous engager ?


— Je veux devenir un Vagabond.


Elle sourit plus franchement. Il lui manquait une dent sur
deux – brutalité cosmétique datant de sa vie antérieure.


— C’est une voie difficile, monsieur, l’informa-t-elle.


Il y avait dans sa voix une certaine inflexion. De
l’amusement ? Ou du mépris ? Quencé se hérissa, retint son souffle et
attendit.


— Vous devrez subir des tests et faire des stages, je
le crains. Cela prendra de nombreuses années, voire toute la durée de votre vie
naturelle, et c’est alors seulement que nous saurons si vous avez les qualités
requises pour mener une existence de Vagabond.


— Qu’importe ! dit-il sèchement. Je ferai tout ce
que vous voudrez.


Le sourire réapparut.


— Je dois vous avertir que, même à ce stade-là, vous
n’en serez qu’au commencement. Il y aura des tâches simples sur les Terres qui
se trouveront avoir besoin de vous. Vous aurez des emplois peu reluisants dans
l’entretien et le transport, à moins que vous ne gardiez les portiques.


Elle désigna d’un geste la simple cabane en pierre perchée à
mi-pente. C’était son logement, exigu et pratiquement dissimulé aux regards.


— Les jeunes Vagabonds, l’informa-t-elle, font tout ce
qu’on décide pour eux. Ils ne peuvent avoir aucune initiative personnelle.


— Je veux m’engager quand même, insista Quencé. Je veux
être un Vagabond.


Il fallait qu’il rencontre Jy, qu’il voie la Clarté et qu’il
trouve peut-être une planète meilleure que cette Terre-ci. Il cherchait un lieu
où les gens ne s’usaient pas et ne mouraient pas à la fleur de l’âge.


— J’ai voulu m’engager, mentit-il, dès la première fois
que j’ai entendu parler de vous et de votre mission.


— Monsieur, lui dit-elle, je suis moi-même une humble
novice.


Après cet aveu, elle fronça les sourcils.


— Je ferais un bon Vagabond, promit-il. Attendez un peu
et vous verrez !


Elle haussa les épaules comme si cela ne la regardait pas et
qu’elle s’en moquait complètement.


— Savez-vous depuis combien de temps je suis
novice ? Devinez.


Elle marqua une pause avant de répondre.


— Plus de quarante-trois mille ans, monsieur.


Quencé hocha la tête et sentit ses jambes se dérober
légèrement sous lui.


— Sincèrement, vous voulez vraiment faire cadeau de
votre vie ? La perdre en espérant mener une existence de ce genre ?


Elle regarda la montagne, les arbres rabougris, les plaques
de neige sale et les rochers omniprésents.


— Êtes-vous vraiment prêt à monter la garde dans un
lieu aussi sauvage, dans une attente perpétuelle, avec les autochtones et
vous-même comme seuls interlocuteurs ? maugréa-t-elle. Les Vagabonds de
haut vol passeront en masse sans s’arrêter tandis que vous resterez au même
endroit. Vous n’aurez qu’un infime espoir d’être un jour appelé à partager leur
royaume.


La réponse de Quencé était toute prête.


Son amertume lui dictait ce qu’il allait dire.


— Je veux m’engager, confirma-t-il.


Il songea à son pays natal et n’éprouva qu’une sensation de
vide sans chaleur. Puis, avec une témérité que seul le hasard rendrait
prophétique, il dit à la novice :


— Ça ne me prendra pas autant de temps qu’à vous.


— Vraiment ?


— Et cessez de sourire, dit-il d’un ton menaçant.
Continuez à me regarder comme ça et vous allez perdre encore des dents. Je ne
plaisante pas !
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Chaque Terre a exactement mille portiques implantés à
intervalles réguliers sur toute sa surface, et nous ne savons pas comment ils
fonctionnent. Vous allez trouver cela bizarre, n’est-ce pas ? Mais c’est
une impression fausse, à mon avis. Considérez votre propre société et votre
propre technologie de haut niveau. Pensez aux réacteurs à fission qui produisent
de la chaleur et de l’eau chaude à partir de la désintégration des atomes
lourds : vous ne savez pas pourquoi un atome donné se désintègre ni quand
cela se produira, et vos meilleurs experts ne disposent que d’un modèle
hypothétique du noyau et savent qu’eux aussi sont fondamentalement ignorants.


Nous ne savons pas comment fonctionnent nos portiques et
nous ne le saurons peut-être jamais, bien que nous poursuivions nos recherches
et élaborions sans cesse de nouvelles hypothèses. En attendant, nous nous
efforçons de rester pragmatiques au meilleur sens du terme. Nous savons que
certains mécanismes complexes, utilisés d’une manière déterminée, font que la
matière à l’intérieur du portique quitte cette Terre, arrive sur la Clarté, et
qu’avec suffisamment d’énergie nous pouvons y déplacer des personnes et du
matériel sur une distance considérable. Est-ce vraiment ainsi que les Créateurs
ont utilisé leur ouvrage ? Nous ne le savons pas. Y a-t-il des méthodes
plus simples ? Peut-être, mais nous n’avons jamais découvert comment y
accéder. Et peut-être – et c’est là une hypothèse puissante –
peut-être qu’entre les Terres que nous connaissons existent encore d’autres
Terres, des millions d’autres Terres, et que l’immensité de la Clarté sera un
jour multipliée mille milliards de fois.


Est-ce possible ?


Qui peut le dire ?


J’avoue que je suis perplexe et que devant vous je me sens
stupide et complètement désemparée.


Les discours de Jy


 


Quencé arrêta de travailler sur son discours du matin, se
cala contre le dossier inconfortable de sa chaise et se débarrassa de ses
sandales. Il respirait profondément, apparemment épuisé. Les lumières du
restaurant étaient presque toutes éteintes, le silence était absolu et il se
dit qu’il devait être seul, oublié par le personnel et enfermé dans
l’établissement. Puis il perçut un mouvement et vit la serveuse assise en face
de lui, perchée sur un tabouret, et qui fumait. Elle était blonde et n’avait
apparemment guère plus de vingt ans. Elle portait une courte robe noire coupée
pour ressembler à une tenue de femme de chambre. Elle inclinait la tête sur le
côté chaque fois qu’elle tirait sur sa cigarette, puis rejetait la fumée très
haut vers le plafond obscur, avec une certaine recherche. Elle semblait ne pas
avoir remarqué la présence de Quencé, mais quelqu’un lui avait apporté une
nouvelle bouteille d’eau minérale française. Il en but une gorgée, commença à
se détendre et mit son cerveau au repos en utilisant une chaîne de commandes
internes pour déconnecter la majeure partie de sa mémoire dure.


La fille écrasa sa cigarette, se leva et s’approcha de lui.


Elle avait l’air jolie, et puis le charme disparut. Elle
avait des traits durs, exagérés, que soulignait l’indigence de l’éclairage.


— Je peux vous apporter quelque chose ?


Quencé vit son sourire, son assurance féroce.


— Quelque chose de plus fort, peut-être ?
suggéra-t-elle.


— Non, mademoiselle, concéda-t-il. C’est parfait comme
ça.


Elle le regarda droit dans les yeux. Son nez était trop long
et sa bouche trop grande à son goût, mais elle avait une robe moulante, des
formes affirmées et une certaine insouciance dans son attitude.


— Ça vous ennuierait de vous asseoir à côté de
moi ? demanda-t-il. Une minute, par exemple ?


— Pourquoi pas ?


Elle haussa les épaules, sourit de toutes ses dents et prit
la chaise à côté de lui.


Quencé était de mauvaise humeur, les nerfs à vif après avoir
travaillé toute la journée, alors il sourit jusqu’à ce que le sourire de la
fille s’illumine et qu’une certaine complicité espiègle se lise sur son visage.
Puis il se présenta. Elle lui dit son nom, Sally quelque chose, et ils se
serrèrent la main avec une emphase ironique. Quand Sally retira sa main, elle
lui effleura la paume et les doigts, lentement, en disant :


— Vous savez quoi ? Y a des gens qui sont persuadés
que toucher l’un de vous, juste une fois, ça suffit pour les transformer. Que
vous êtes si vieux et si intelligents – vous me suivez ? – que
votre sagesse se diffuse en nous. Et nous reconstruit.


Elle fit un grand sourire et alluma une nouvelle cigarette.


— Vous avez déjà entendu ça ?


— Une fois, peut-être.


Elle souffla la fumée, toujours avec recherche, vers le
plafonnier, et secoua la tête.


— Alors, qu’est-ce que vous pensez de notre petite
Terre ?


— Pardon ?


— Est-ce qu’elle est différente ? Ordinaire ?
Elle est quoi ?


— Chaque Terre est différente, répondit-il. Et la vôtre
a exactement les mêmes dimensions que toutes les autres.


Elle lui jeta un regard oblique et soupçonneux.


— Vous êtes un diplomate, ou un truc dans ce
genre ?


— Mais c’est vrai, dit-il en riant et en haussant les
épaules, les mains tournées vers le ciel. Des Terres, j’en ai vu quelques-unes,
croyez-moi, et toutes sont différentes. La génétique est différente, les
langues sont différentes. Et tous les détails sont uniques.


Il marqua une pause, puis ajouta :


— Même celles qui font les mêmes choses – aller
dans l’espace, par exemple – ne les font jamais deux fois de la même
façon. Ce qui vous arrive à vous et à votre Terre ne se répétera jamais.


— Sans doute, concéda-t-elle.


Il avait cent exemples en tête, mais il n’en dit rien.


— D’ac, dit-elle. Mais est-ce qu’on pose des
problèmes ?


— Des problèmes ?


— Est-ce qu’on est faciles à manipuler, quoi ?
dit-elle en haussant les épaules entre deux bouffées. Est-ce que vous prenez
des précautions particulières ? Est-ce qu’on est dangereux ?


Il comprit. Elle voulait que sa Terre à elle pose des
problèmes aux Vagabonds. Elle avait, semblait-il, une tendresse romantique pour
les hors-la-loi. Quencé approuva d’un geste en disant :


— Bien sûr, il y a vos excités du nucléaire. Et votre
histoire est chargée de violence à tous les niveaux. Alors, c’est vrai, nous
essayons d’être prudents. Nous ne voulons pas vous faire de mal, et nous ne
sommes sûrement pas venus ici pour déclencher une quelconque apocalypse.


Apparemment satisfaite de sa démonstration, Sally hocha la
tête, tira sur sa cigarette, puis dit :


— J’ai entendu dire que vous avez eu des problèmes avec
certaines Terres. Au fin fond de la Clarté. C’est vrai ?


— Nous avons commis des erreurs. Vous ne vous en êtes
peut-être pas rendu compte, mais nous sommes humains.


Il haussa les épaules. Autant qu’il s’en souvienne, les
pires erreurs avaient été commises avant qu’il ne fasse partie de la mission.
Elles dataient de plusieurs dizaines de milliers d’années.


— Nous ne pouvons pas donner de détails, dit-il, mais
nous ne cachons pas la vérité pour autant.


Elle hocha la tête.


— Nous avons transformé trop vite certaines Terres à
moitié évoluées, avoua-t-il. Elles étaient pauvres et inhospitalières, mais elles
recelaient un certain potentiel. Nous espérions pouvoir faire l’économie de
certaines périodes sombres…


— Mais vous n’avez pas pu.


— Le souvenir nous ronge encore, même aujourd’hui.


— C’est bien, répliqua-t-elle.


Quencé songea à sa propre Terre. Elle avait fait mauvaise
impression, à l’époque, et les Vagabonds avaient pris un maximum de
précautions. Or, à présent qu’il savait ce qui risquait –
éventuellement – de mal tourner, il reconnaissait le bien-fondé de cette
évolution lente et graduelle. En gros, ses parents éloignés étaient plus à
l’aise aujourd’hui. La science était établie, l’industrie débutait, et les
populations étaient assez réduites pour que la Terre elle-même ne souffre pas
de ce processus.


— Il y a tout de même un mot que je n’aime pas, signala
Quencé.


— Quel mot ?


— « Manipuler ».


— Manipuler quoi ?


— Dans votre esprit, c’est ainsi que nous agissons avec
vous, dit-il en secouant la tête. En vérité, nous pratiquons très peu la
« manipulation ». Pour nous, les gens ne sont pas de la pâte à modeler.


Elle le regarda, apparemment amusée.


— Ah oui ? C’est ce que vous croyez ?


Elle montra ses dents impeccables et dit :


— Vous êtes malins, vous autres. Vous faites ça en
douceur. Faites pas la gueule, c’est pas un reproche. Ce que vous faites ici, je
suis tout à fait pour. Mais la manière dont vous orchestrez ces meetings, le
chic que vous avez pour être aux infos tous les soirs, toujours souriants,
toujours bienveillants… bon, c’est drôlement impressionnant. Pour moi, au
moins.


Quencé but une gorgée d’eau minérale.


— Je suis heureux de l’entendre.


— On m’a raconté une autre histoire, une histoire
différente, poursuivit-elle. Je la tiens d’un copain d’un copain.


Elle lui lança un regard appuyé, puis dit :


— C’est quand vous êtes arrivés ici, vous autres. Y
paraît que vous avez baladé un tas de gros bonnets au bout de la Clarté. Des
hommes politiques et des gens du même genre. Vous les avez bombardés Vagabonds
honoraires pour la journée et vous avez dépensé un paquet d’énergie pour leur
montrer un endroit plutôt spécial…


— Nous ne pouvons pas promener des gens sur la Clarté,
coupa-t-il. Énergétiquement parlant…


— Je sais, je sais. Ça revient trop cher, évidemment,
et même vous, vous avez des limites. Je sais tout ça, soupira-t-elle. Bon,
d’après mon histoire à moi, vous avez emmené les gros bonnets de cette planète
faire une visite sur le terrain. En secret. Y a une Terre où les gens ont la
Bombe, et sont superéquipés, alors vous leur avez montré ce qui peut se passer
quand on réfléchit pas avant d’appuyer sur le bouton. Vous avez fait patauger
dans les débris tous les présidents et dictateurs des puissances nucléaires,
avec des tenues spéciales pour les maintenir en vie et…


— On vous a raconté cette histoire ?


— Vous refuseriez de la confirmer ?


— Je suis diplomate, concéda-t-il. Comment répondrait
un diplomate en pareil cas ?


— « No comment. »


— No comment.


— Très bien, dit-elle en riant.


Elle semblait satisfaite. Ils gardèrent le silence quelques
instants.


Quencé vida la bouteille, elle écrasa sa cigarette. Puis
elle se mit à le dévisager. Sa grande bouche était diabolique, ses yeux
luisaient de contentement.


— À quoi pensez-vous, Sally ? demanda Quencé.


— Je me demande… Vous venez d’où, au fait ? Sur
votre Terre à vous, évidemment.


— D’où je viens ?


— Moi, je vous prendrais pour un genre d’Arabe. La
peau, le visage, c’est ça. Vous êtes trop grand, mais à part ça, vous avez le
type.


— Je suis né, avoua Quencé, sur l’île nord de
l’archipel que vous appelez le Japon. C’est ce que vous voulez dire ?


— Alors vous êtes un Jap ! s’écria-t-elle en
haussant les épaules et en riant doucement. Toutes les Terres sont différentes.
Je le sais. Je peux pas généraliser. Les gens étaient pareils quand on était
tous des singes, ou quelque chose comme ça… et maintenant, nous sommes comme
deux espèces de moineaux, vous et moi. On a l’air pareils, on vole pareil et on
chante pareil pour les gens qui n’y connaissent rien. Seulement, on est pas
pareils.


Elle reprit son souffle. Ses cheveux blonds et soyeux
accrochèrent la lumière quand elle secoua la tête.


— Vous savez quoi, Quencé ? On raconte encore
autre chose au sujet des Vagabonds.


— Ah oui ?


— Il paraît que vous êtes tellement profonds et
tellement mystérieux que personne peut vraiment savoir à quoi vous pensez…


— J’ai déjà entendu ça.


— Une fois, peut-être ? dit-elle d’un ton enjoué.


Elle se renversa sur sa chaise, retira un soulier, et Quencé
sentit la pression du pied contre sa jambe, sentit les longs orteils se
recourber.


— Chéri, annonça Sally, tu sais quoi ?


— Quoi ?


— Je vais te dire un truc : t’as beau être vieux,
mystérieux et toutes ces conneries, je trouve que c’est vachement facile de
deviner à quoi tu penses.
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C’était si facile, avant. Dans notre premier demi-million
d’années, nous avions trouvé des Terres vides et des Terres quasiment vides où
la majorité des êtres humains vivaient de la chasse et de la cueillette, et les
chasseurs-cueilleurs ont un comportement tellement prévisible qu’il finit par
perdre de l’intérêt. Leur taille, leur force physique, leur tendance à la
violence, la qualité artistique de leurs outils varient, mais ils ont un aspect
similaire et des limitations similaires. Alors, pour dire la vérité, nous
étions devenus relativement blasés après cinq cent mille ans du même défi,
comme vous pouvez très bien vous l’imaginer.


Puis nous arrivâmes sur une certaine Terre, une Terre tout à
fait différente, dont les habitants n’avaient pas seulement acquis
l’intelligence supérieure ou inventé des merveilles comme l’agriculture et le
travail du fer. Ses habitants avaient construit des villes sur la Lune et mis
des robots en orbite autour d’étoiles lointaines. Nous – Fondateurs et
Cousins – dûmes alors affronter un gigantesque défi sous la forme d’êtres
aussi évolués que nous-mêmes, et là, je vais vous faire un aveu. Ce fut un don
du ciel, un jet d’eau glacée en plein visage. Nous comprîmes alors que
c’était là l’avenir, du moins pour de nombreuses Terres…


Aurions-nous deviné cet avenir si nous avions été laissés à
nous-mêmes dans l’élaboration des directives applicables à l’humanité ?


Je pense que non.


Sincèrement non.


Les discours de Jy


 


Quencé gardait un souvenir vague et plutôt confus de toutes
ces années passées à garder les portiques – tâche ingrate et sans joie qui
aurait à la longue fini par étouffer sa vocation –, mais il se souvenait
avec une extrême netteté du jour où un authentique Vagabond de rang modeste
vint le tirer de là. Des batteries de tests avaient mis en évidence les talents
particuliers de Quencé. Apparemment, cet ancien cultivateur avait un sens inné
des situations complexes.


— Nous avons un travail important à vous confier,
annonça le Vagabond. Vous devriez vous sentir honoré.


En vérité, il était terrifié. Ils progressèrent sur la
Clarté au ralenti pour économiser l’énergie. Ils dépassèrent ainsi presque tous
les autres Vagabonds, Jy comprise, et atteignirent une Terre nouvelle par un
minuscule portique provisoire. Du jour au lendemain, Quencé avait rejoint
l’avant-garde de la mission. Il apprit qu’il avait l’étoffe d’un éclaireur. Le
travail était vital et dangereux, et plusieurs milliers de Vagabonds et de
novices ne faisaient rien d’autre. Ils inspectaient les Terres en voie de
découverte et faisaient des recommandations. Quelles technologies les
stabiliseraient ? Lesquelles seraient nocives ? Comment pourrait-on
amadouer les gouvernements ? Et qu’en était-il de la population
elle-même ? Et comment les Vagabonds pourraient-ils à l’avenir assurer la
sécurité de leurs portiques ? Qu’est-ce qui marcherait ?


Quencé avait toujours gardé en lui une image du Vagabond
idéal. Dans ses fonctions d’éclaireur, puis de chef d’équipe, il s’efforça de
se conformer à cette idée de la perfection. Dans ces rudes et splendides
siècles, la plupart des Terres avaient atteint un certain niveau d’industrialisation
et de puissance énergétique brute. Les défis à surmonter ne manquaient
jamais : il fallait détecter les changements de mentalité, désamorcer les
conflits armés et réprimer les haines ancestrales. Une Terre en particulier
donnait du fil à retordre, avec ses nations surpeuplées, ses guerres prolongées
qui avaient rendu inhabitables des régions tout entières, ses virus incontrôlés
et ses toxines persistantes qui empoisonnaient l’eau et le sol. Ce fut Quencé
qui échafauda le plan complexe consistant à diffuser l’intensité des conflits
et à amorcer le processus de nettoyage. Il utilisa des mariages politiques et
des campagnes médiatiques imaginatives. C’est lui qui inventa les visites
guidées des Terres mortes. Il emmena les dirigeants endurcis sur les sites les
plus atrocement dévastés, ridiculisant ces hommes et ces femmes. Il les accusa
d’incompétence et pis encore ; il les mit au défi d’amender leur
conduite ; et, plus tard, lorsque tout fut rentré dans l’ordre, Quencé
apprit que l’entourage voulait le voir. Il fallait qu’il parte immédiatement.


Il était convaincu qu’il était en mauvaise posture. Il se
rendait compte qu’il avait traité les habitants sans ménagement, et il lui
faudrait maintenant se défendre. Les Vagabonds de l’entourage mettaient un
point d’honneur à traiter les habitants de toutes les Terres avec un respect
uniforme. Mais qu’était-il censé faire ? Il avait insulté quelques
imbéciles à la vue basse et sauvé une Terre. Il commença à se hérisser à la
pensée de ce qui l’attendait.


Des Fondateurs et des Cousins des Terres primitives
entouraient Quencé. Il ne se laissa pas faire.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Est-ce
que vous pouvez me le dire ?


— Elle veut vous rencontrer, lui dit-on. Maintenant.


— Elle ?


— Absolument.


Ils le regardaient calmement en hochant la tête.


— Elle vous accorde une audience, jeune homme.


La Resplendissante elle-même ?


Quencé n’en revenait pas. Il était ému au point de perdre
confiance en lui-même. Il voulait rencontrer Jy depuis des siècles, et voilà
qu’il était introduit chez elle tandis que son vaisseau personnel flottait
au-dessus d’un paysage paradisiaque. C’était une Terre pacifique, sans
problèmes, et elle était en vacances.


— Salut, Quencé.


Elle l’accueillit comme s’ils étaient de vieux, de très
vieux amis. Ils passèrent tout l’après-midi ensemble en buvant des thés
parfumés sans que personne n’ose les interrompre. La dureté du travail fut
instantanément oubliée. Quencé ne regretta aucun des sacrifices qu’il avait
faits. Jy avait une présence indescriptible qui confinait peut-être à la
sainteté, et certainement une sagesse imparable. Elle était l’être suprême chez
les Vagabonds – autrement dit, la quintessence de l’humanité – et
c’est alors que Quencé comprit qu’il n’arriverait jamais au sommet de cette existence-ci.
Jamais il ne pourrait atteindre le niveau d’excellence de Jy. Il l’entendit
évoquer les Créateurs et la Clarté, ses yeux cernés de jaune remplis de feu, et
il se sentit dépassé. Au seuil de la médiocrité. Il ne pouvait appréhender ne
serait-ce qu’une parcelle du mystère, et le froid se fit au tréfonds de son
être.


— Qu’y a-t-il, Quencé ?


Il l’entendit à peine, les yeux fixés sur sa tasse de thé
fumant.


— À quoi pensez-vous, avec cet air maussade ?


S’il était là, c’était pour ses compétences, et non pour son
apparence. Il ne se faisait pas d’illusions. Un authentique Vagabond lierait
son destin à la Clarté. Quencé ne voyait que son travail, intéressant, intense,
mais travail quand même. Lui qui était arrivé jusqu’ici à force de ténacité et
d’orgueil se trouvait démuni en présence de la Resplendissante. Il était
inconsistant et totalement indigne de son attention.


— Je voulais vous rencontrer, expliqua Jy, qui semblait
avoir oublié ses questions. J’avais une requête à vous faire.


La tête simiesque allongée oscilla et le regard patient se
fixa sur lui.


— Envisageriez-vous d’abandonner votre affectation
actuelle pour vous joindre à moi en tant que membre à part entière de mon
entourage ?


Elle attendit, savourant l’effet de surprise.


— Ce n’est pas un ordre, et vous pouvez faire ce qu’il
vous plaît, dans un sens ou dans l’autre, mais j’aurais besoin de vos talents.


Un sourire émergea. Les dents massives étaient usées.


— Vous avez l’air tout secoué. C’est vrai ?


Tout ce que Quencé put faire pour rester conscient, c’était
de s’asseoir bien droit et de respirer régulièrement.


— Si vous avez des doutes, dit-elle, retardez votre
décision. Prenez votre temps, n’écoutez que l’avis de votre propre conscience,
mon ami, et ne pensez surtout pas qu’on vous force la main.


Il s’entendit pourtant lui donner sa réponse, d’une voix
sèche et égale.


— Oui, réussit-il à dire. J’aimerais participer à ce
qui se fait… ici.


Il avait beau être indigne, il réfléchissait. Il était
conscient de ses échecs et s’attendait absolument à ce que Jy les découvre et
retire alors sa proposition. Elle ne fit cependant rien de la sorte, et Quencé
en fut troublé – chose qui lui arrivait rarement. Pour répondre à ce
trouble, il travailla encore plus durement, impatient d’obtenir de Jy de menus
encouragements et d’aimables compliments, sentant sa bonté et sa force le
submerger tandis qu’une voix intérieure lui disait avec une certitude
continuelle que vingt millions d’années ne seraient pas suffisants pour
l’amener à la perfection ni à quoi que ce soit d’approchant.


Les rêves commencèrent ensuite.


Ils ne survenaient pas souvent, ni régulièrement, et il n’en
parla à personne. Beaucoup de Vagabonds faisaient des rêves réalistes. Les
siens n’étaient pas étrangers au fait que sa mémoire dure bascule un excès de
données sur ses neurones mous ; de plus, il était stressé par son travail
et l’impression de ne pas être à la hauteur. Parfois, son esprit se saturait,
se concentrait trop, et il rêvait de paysages éclatants de couleurs et de
textures, pleins d’effluves tenaces et inconnus. Quencé se surprenait à visiter
une Terre parfaite, belle et confortable, peuplée d’êtres parfaits. Les détails
variaient d’un rêve à l’autre. Il y avait des châteaux dorés au sommet des
collines, ou bien des villes sculptées dans le diamant et le plasma, ou de
simples maisons en pierre exécutées avec un art étonnant. Les technologies
étaient plus fonctionnelles qu’évoluées. Quencé ne cessait d’arpenter les
avenues, admirant les humains robustes et heureux qui l’entouraient. Et, quelque
part, il heurtait de l’épaule une femme… une beauté qui le faisait trembler…
qui lui ôtait ses forces…


La femme et lui s’entretenaient un petit moment,
continuaient leur promenade ensemble et finissaient dans quelque appartement ou
maison particulière où ils faisaient l’amour. Maintes et maintes fois ils se
donnèrent le plaisir : Quencé était infatigable, elle insatiable, mais le
rêve s’évaporait toujours in medias res. Quencé se réveillait en
sursaut, trempé de sueur et de sperme, puis il haletait, toujours couché,
immobile et désemparé. Ensuite, des mois et des années durant, il se
souviendrait de tout, sans effort, avec une déconcertante précision. Il ne
pouvait s’empêcher de voir et de sentir ce qui n’était en réalité qu’une
tempête d’électrons incandescents qui faisait rage à l’intérieur de son vieux
crâne fatigué.


Le seul détail qui lui échappait était le visage de son
amante.


Il ne pouvait extraire de sa mémoire la couleur de ses yeux
ni la courbe de son nez, ni aucune autre trace de sa personne.


C’était là un signe. Quencé n’avait pas l’impression d’être
superstitieux : il avait laissé cette partie de lui-même sur sa Terre
natale. Non, croyait-il, il était pragmatique. Ces rêves n’étaient que la
preuve la plus tangible de ses doutes et de ses faiblesses, de sa situation
d’intrus. C’était idiot de pourchasser des fantômes sur une autoroute cosmique…
Totalement idiot. Voilà ce qu’il pensait vraiment.


 


5


 


La difficulté augmente, et ne cesse d’augmenter, parce que
nous ne pouvons aller plus vite et qu’entre-temps les populations et les Terres
devant nous progressent, apprennent de nouveaux tours et se créent de nouveaux
ennuis, car le pouvoir d’invention humain fait de son mieux pour nous
circonvenir. Je m’en veux de penser en ces termes, mais je ne peux m’empêcher
de me demander ce qui se passera dans un million d’années. Que se passera-t-il
lorsque ce pot-pourri d’espèces évoluera pour donner des formes encore plus
étranges ? Comment pourrons-nous les appréhender, les amener à la raison,
et pourrons-nous nous adapter à notre tour ?


Je pense qu’alors nous nous adapterons, évidemment. Nous
nous sommes toujours adaptés.


Il n’y a pas d’autre choix possible.


Journal intime de Jy


 


On frappait à la porte, à coups fermes et réguliers. Quencé
écouta un long moment, ou rien qu’un instant. Il avait une notion imprécise du
temps. Puis les coups cessèrent. Il se redressa sur son séant et n’entendit
plus que la respiration lente et humide de la fille. Il se leva, trouva son
pantalon et s’habilla avant d’ouvrir la lourde porte réglementaire.


— Nous avons ce petit déjeuner, dit Wysh dans la langue
des Fondateurs.


Elle regarda fixement son torse nu, puis son visage.


— Je sais. Je ne dormais pas.


Il mentait. Il savait tellement bien l’anglais que le
fondateur était pour lui comme une seconde langue.


— Un instant, s’il te plaît, dit-il.


Wysh commença à se pencher très légèrement en avant, puis
elle renifla. Elle possédait un odorat puissamment développé – trait
rarissime chez les primates, et plutôt irritant. Quencé la vit renifler à fond
sans perdre de temps. Puis elle cligna les yeux et demanda :


— Qui est-elle ?


— Qui ça ? dit Quencé.


Il attendit. Wysh ne dit rien. Sa bouche mince était figée,
elle avait l’air très sérieuse.


— Je sors dans une minute, promit-il.


— Elle aime le tabac, dit Wysh.


Elle sourit mélancoliquement, puis ajouta :


— Elle va avoir ses règles.


— Je la réveillerai pour lui annoncer la bonne
nouvelle, répliqua Quencé.


Des lustres auparavant – était-ce
possible ? – Wysh et lui avaient été amants. Mais ça n’avait pas trop
bien marché entre eux et leur liaison s’était vite terminée. Il ne se rappelait
aucun détail.


— Tu as encore autre chose à me dire ?


— Dépêche-toi, s’il te plaît, dit Wysh.


— Va m’attendre dans le hall. C’est comme si j’y étais.


Ignorant le regard de Wysh, Quencé referma lourdement la
porte – bonk. La fille dormait d’un sommeil de plomb. Il s’assit
sur le bord du grand lit inconfortable et la regarda tout en passant une
chemise propre. Les draps la découvraient jusqu’à la taille, et il voyait les
seins qui lui pendaient en travers de la poitrine, avec leurs imposants
mamelons au goût de sel. Trop gros pour allaiter des enfants, songea-t-il. Ces
mamelons étaient faits pour le sexe. Puis il s’aperçut qu’il ne ressentait plus
rien du tout. Il n’y avait en lui plus de désir, ni d’affection, ni même rien
d’aussi concret que de l’indifférence.


Quencé se remémora son tout dernier rêve réaliste.


La scène semblait dater de quelques minutes seulement. Son
amante s’appuyait sur ses mains et ses genoux parfaits et, derrière elle,
Quencé s’activait avec une énergie toute onirique. La femme criait
« Oui ! » une fois, une fois encore, puis enfin de quelque part
très loin en elle, avec force, et Quencé se réveillait instantanément. Il
s’était accroché aux douces hanches de sa partenaire, essayant de ne pas se
laisser emporter, et il avait évidemment fini par perdre la partie.


Cela s’était passé onze ans auparavant. Quatre Terres plus
tôt.


À moins de mettre en circuit sa mémoire dure, il ne pouvait
se rappeler le continent où il avait fait ce rêve ni le moindre autre détail
factuel. Il n’y avait que la voix de la femme disant « Oui ! »,
son long dos musclé où s’éparpillaient ses cheveux, et pas de visage. Seuls
étaient réels sa voix et le contact raffiné de sa peau.


Quencé secoua la tête.


Sally Quelque chose changea de position, enfouissant sa
poitrine et son visage sous les petits coussins durs fournis par l’hôtel.


Il se leva, trouva ses sandales. Un jour, raisonna-t-il, il
se trouverait par hasard sur cette Terre parfaite avec son amante idéale, et il
viendrait trouver Jy pour lui dire : « Je suis désolé, mais je ne
peux continuer. Je ne vous veux que du bien, à vous-même et à tous les autres,
et j’espère que vous me pardonnerez. Mais c’est ici que je dois sortir de la
Clarté. Désolé, mais… »


La chose arrivait parfois à d’autres Vagabonds.


Ils perdaient leur amour de la Clarté – allez donc
savoir pourquoi – et terminaient leurs jours là où ils avaient donné leur
démission. C’était le règlement. En démissionnant, ils renonçaient à tous les
avantages dont ils jouissaient en tant que Vagabonds. Pour eux, plus de
miracles médicaux, plus de révisions de leurs précieuses mémoires dures. Ils
étaient soumis aux lois et aux coutumes comme les simples citoyens et ne pouvaient
jamais plus s’engager.


La plupart de ceux qui démissionnaient étaient relativement
jeunes, de rang subalterne, ou étaient novices. Mais cela pouvait arriver à
l’élite de l’élite. Personne n’était à l’abri, quel que soit le rang qu’il ou
elle occupe.


Quencé finirait par s’apercevoir qu’il avait maintenu
l’imposture trop longtemps.


Il ne faisait pas partie de ce milieu. Son énergie se
tarirait un jour ou l’autre… c’était inévitable…


En entrant dans la salle de bains pour se soulager, il
regarda son visage dans la grande glace. Sally Quelque chose marmonnait
doucement dans son sommeil.


— Jy, subvocalisa Quencé. Je suis vraiment désolé… je
ne peux pas aller plus loin et je vous souhaite bonne chance.


Puis il cilla, éteignit la lumière de la salle de bains et
quitta la chambre d’hôtel aussi discrètement que possible.
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L’un de mes tout premiers souvenirs est le jour où j’ai
décidé de partir de chez moi. J’étais grande pour mon âge, trois ou quatre ans,
et plutôt intrépide, je suppose. Je quittai clandestinement notre village et me
mis en devoir de traverser un champ où poussaient cent espèces différentes, me
frayant un passage entre les rangées de graminées reprogrammées, d’arbustes
chargés de fruits, de petits noyers et de viande sur pied. J’arrivai à une
butte au milieu du champ. M’aidant des pieds et des mains, je parvins à grimper
jusqu’à son sommet et à me mettre debout pour jeter un dernier coup d’œil aux
vénérables bâtisses blanches du village. Elles me parurent minuscules et
douloureusement éloignées, et j’eus l’impression d’avoir parcouru une distance
fantastique et d’être allée plus loin que prévu. Je fis alors le vœu de ne
jamais, non, jamais plus aller si loin de chez moi.


Les chroniques de Jy


 


C’est Jy qui avait eu l’idée de faire une entorse à leur
rigoureux programme et d’atterrir au Kansas, dans certaine localité de son
choix. Elle sortit de ses appartements et s’adressa en anglais à ses
collaborateurs.


— Nous allons nous arrêter quelques minutes pour les
impressionner.


Elle attendit un moment, puis annonça :


— Je m’arrête ici, si vous le voulez bien.


Elle sourit en désignant du doigt la carte tridimensionnelle
qui flottait contre l’un des murs arrondis.


C’était le nom de l’endroit qui avait attiré son attention.


White Cloud.


Ses plus proches collaborateurs regardèrent fixement Jy en
battant des paupières, supputant les ennuis au-devant desquels ils allaient et
s’armant de courage pour oublier leurs appréhensions. Ils ne pouvaient se
permettre de douter de sa parole : c’était inutile. Beaucoup parmi eux
accompagnaient Jy à un titre quelconque depuis le tout début. « Et quand
on connaît quelqu’un depuis quelques milliers de siècles, plaisantait Jy, on
commence à comprendre sa façon de penser. »


Inutile de discuter. Jy avait arrêté sa décision, et tous
les autres devraient s’en accommoder.


Il y avait des Fondateurs comme elle-même – créatures
aux longs bras, au volumineux cerveau – et aussi des Cousins, plus un
assortiment d’espèces plus jeunes. Jy en vit certains approuver de la tête,
d’autres se tourner pour préparer l’atterrissage. Elle leur dit merci et
repartit vers ses appartements. On lui obéissait, comme toujours.


Tout mouvement impliquait un effort. Jy s’accrocha à des
poignées et à des cale-pieds pour remonter un tunnel en spirale, et elle pensa
à White Cloud pour oublier ses muscles surmenés. Combien de communautés de ce
nom avait-elle déjà visitées ? Des milliers ? Des dizaines de
milliers, probablement. Elle pénétra dans sa petite chambre et activa le
plancher : une chaise longue se déploya en quelques secondes. Elle était
exactement à ses mesures. Jy se laissa aller contre le dossier et regarda par
les fenêtres de sécurité tandis que sa mémoire dure se connectait à la
bibliothèque du vaisseau qui y déversa des White Cloud par douzaines. Elle
voyait des villages de montagne, des ports de mer, des hameaux incultes qui
méritaient à peine un nom, plus au moins deux grandes métropoles. Elle aperçut
fugitivement des rues pavées, des chaussées en béton, des constructions de
toutes sortes, et partout une multitude de visages inconnus. Tous les
continents étaient représentés. Il y avait même deux White Cloud sur le froid
continent austral, l’un à l’épreuve des intempéries, enseveli sous la banquise,
et l’autre implanté sur une Terre plus chaude, partiellement mondée.


La position assise était reposante. Les muscles de Jy
avaient désespérément besoin d’être remplacés, à moins qu’elle ne se fasse
faire un nouveau corps. Épatant, non ? Ses yeux fatigués lui faisaient mal
même lorsqu’ils étaient fermés. Jy était une créature fragile, et cette
fragilité était un trait irritant mais capital pour elle. Tandis que la plupart
des Vagabonds se maintenaient dans une forme et une jeunesse rigoureuses, Jy
réussissait à éviter les tentations de la médecine à outrance. La plupart des
Terres s’attendaient implicitement à ce que de vieilles dames pleines de
sagesse fassent au moins leur âge, avec des os fragiles, des muscles mous et un
je-ne-sais-quoi d’attendrissant dans leur démarche instable. Jeune, Jy aurait
une force remarquable, même pour une Fondatrice. Il semblait regrettable que la
raideur de ses mouvements et le gris lustré de sa fourrure lui donnent des
avantages. La plupart des gens étaient automatiquement émus en présence d’une
personne âgée, et il était triste que Jy ait besoin de tout leur respect pour
contribuer au succès de la mission.


Immobile sur son siège, elle regardait vers l’avant.


La campagne était verte, avec des arbres et des cultures
encore plus vertes où chaque champ était consacré à une seule espèce. Et Jy
prit note de la richesse du terroir, de la géométrie arbitraire des parcelles
carrées et des routes blanches et rectilignes tout en échafaudant simultanément
des projets pour White Cloud et vingt autres programmes.


Elle n’était faible qu’en apparence ; sa force était
dans son esprit.


Le vaisseau avança, lentement, cérémonieusement, et Jy,
toujours assise, laissa le gros de son esprit basculer dans le passé pour lui
rappeler des lieux, des personnes, et certains des propos qu’elle avait tenus
aux uns et aux autres.
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Toute espèce humaine est le fruit des circonstances.


Chez les Fondateurs, tout commença par une bizarre anomalie
écologique qui fit que mes ancêtres devinrent jardiniers avant d’être
véritablement intelligents, à l’instar de ces espèces de fourmis qui récoltent
les moisissures poussant sur certains lambeaux de feuilles. En ces temps
anciens, ils cultivaient des plantes simples, vivaient en sédentaires, et leurs
premiers outils servaient à la culture et à l’irrigation. Ils n’étaient pas
chasseurs : ils étaient bergers du vivant. Les Fondateurs primitifs ne
mangeaient de la viande que lorsqu’il y avait des charognes et la guerre
n’était pas une perspective positive, car un sens inné de la violence aurait
suscité des tensions dans un village replié sur lui-même, sans compter que le
maniement des outils meurtriers leur était inconnu. Nous autres Fondateurs
sommes encore naturellement passifs. Une terre soigneusement cultivée, un foyer
d’habitation fixe et un taux de naissance très bas… tout cela fait partie de
l’héritage des Fondateurs. C’est l’état dans lequel les circonstances nous ont
placés. Nous étions civilisés avant d’être intelligents, et quand nous sommes
devenus intelligents ce fut effectivement un enchaînement de mutations qui nous
a rendus très, très intelligents.


Les chroniques de Jy


 


Sur toutes les Terres, tout le monde posait apparemment la
même question :


— Comment ce tourbillon a-t-il commencé, Jy ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?


Il n’y avait pas de réponse exacte, ni même sincère, et Jy
était assez sage pour ne pas dévoiler toute l’histoire. Au lieu de quoi, elle
avait peaufiné un récit qui ne s’écartait pas trop de la vérité. Le public
apprenait qu’elle faisait partie d’un groupe de dix éclaireurs explorant une
Terre vide quelques années après la découverte de la Clarté. Elle travaillait
en solo lorsque son aéroglisseur perdit de la puissance, s’écrasa et prit feu.
Elle s’en tira d’extrême justesse. Elle se retrouva sans eau ni provisions ni
aucun moyen de demander du secours. Elle avait des côtes fêlées et des
contusions partout ailleurs. Elle était au milieu d’une Terre déserte et
personne ne pouvait savoir qu’elle souffrait.


Elle racontait à ses auditeurs qu’elle était sur une plaine
aride, uniformément plate, où le soleil tapait juste au-dessus de sa tête.


En ce temps-là, disait-elle, la Clarté, qui venait tout
juste d’être découverte, était d’un emploi onéreux et ses potentiels n’avaient
pas encore été exploités. Elle était très vraisemblablement la personne la plus
seule alors en existence.


Jy choisit une direction au hasard et se mit en route.
Parfois, elle suçait la sève des végétaux, et, la nuit tombée, elle dormait
dans le premier abri venu. Entre autres, un fossé peu profond et une mare de
boue à sec où s’étaient vautrés des animaux. Puis la chance lui sourit. Un
après-midi, elle arriva devant un empilement de pierres grises battues par les
intempéries, pleines de recoins ombragés. Près des pierres, elle trouva une
demi-douzaine de melons mûrs qui poussaient sur de robustes tiges vertes. Jy
fit éclater les melons contre les pierres, les mangea, puis trouva un creux
confortable, le tapissa d’herbe, se roula en boule et finit par s’endormir,
entourée des pierres protectrices d’où suintait lentement une délicieuse chaleur.


Il se passa alors un événement qu’elle ne révéla jamais en
public, ni même à ses plus proches collaborateurs.


Le lendemain matin, elle s’éveilla et entendit une voix. Une
voix claire et persistante, absolument incompréhensible. Alors Jy ouvrit les
yeux et regarda vers le ciel. Debout sur la plus haute pierre se dressait une
inconnue. Jy contemplait une jeune Fondatrice au visage noir et souriant, aux
longs bras qui lui battaient les flancs.


Jy eut peur, naturellement.


Elle tenta de s’adresser à l’inconnue au langage inarticulé
mais ses côtes endolories étranglèrent sa voix. Brusquement, elle se mit à
transpirer ; sa fourrure fut trempée de sueur, son corps se mit à
trembler. C’était le début d’un accès de fièvre. Plus tard, elle raconta
qu’elle s’était réveillée avec la fièvre et de vagues hallucinations, et, dans
l’histoire vraie comme dans l’histoire officielle, Jy ferma les yeux et reprit
son souffle, se forçant à rester immobile tandis que son corps semblait flotter
dans un espace obscur où régnait un silence total.


C’était une hallucination, se dirait-elle plus tard.
L’apparition avait dû être suscitée par les souffrances de Jy et ses angoisses.


Une fois de plus, elle ouvrit les yeux. Elle était seule, en
proie à une soif atroce. Elle redescendit entre les pierres jusqu’au sol cuit
par le soleil. La femme avait disparu. Jy fit le tour du tas de pierres et ne
trouva personne. Alors elle choisit une direction raisonnable en espérant
trouver de l’eau contre toute attente. Ou au moins quelques melons, si ce
n’était pas trop demander. Elle marcha tout le matin. Le tapis d’herbe brune et
morte s’étirait jusqu’à rejoindre le voile lumineux qui nimbait les lointains,
la chaleur était intense, le ciel était incapable de retenir le moindre nuage
et, si le miracle ne se produisait pas avant la fin du jour, son corps
mourrait, elle en était convaincue.


Jy décrivit à ses auditeurs son état d’esprit durant cette
mortelle randonnée. Elle avait, semblait-il, parcouru une distance énorme pour
en arriver là. Elle avait remonté la Clarté à grands frais, et pourquoi ?
Dans quel but ? Les charognards trouveraient son cadavre et lui
déchiquetteraient la cervelle à coups de bec, mettant à nu sa mémoire dure
primitive, et personne ne la retrouverait à temps. La mémoire dure se répandrait
dans la fiente de busard et entre les grains de sable. Triste fin, sinistre et
stupide gaspillage !


Elle se mit à songer à la Clarté comme si c’était la
première fois.


C’était un artefact incommensurable, qui dépassait
manifestement la compréhension humaine. Les humains étaient comme des mulots
découvrant une autoroute à lévitation magnétique au milieu de leur champ.
Qu’est-ce que des mulots comprendraient aux flux et aux supraconducteurs ?
Tout ce qu’ils percevraient serait une chaussée naturelle se prolongeant dans
les deux sens. Dans le cas des humains, au contraire, accéder à cette chaussée
et l’emprunter représentait un investissement considérable. Envoyer un seul
individu sur la Terre la plus proche monopolisait l’énergie de tout un réacteur
à fusion. Expédier des colonies à l’autre bout de la galaxie se révélerait
moins cher que d’implanter des colonies sur les Terres parallèles et, de toute
façon, les Fondateurs n’avaient nul besoin de nouveaux territoires. Certes,
quelques missions d’exploration avaient un intérêt pratique. Dans l’intérêt de
la recherche et de la sécurité, il était souhaitable d’appréhender
l’environnement. Mais jusqu’où les éclaireurs devraient-ils aller ?
Qu’entendait-on par « investissement raisonnable » ? Et que
faire des humains bizarres et primitifs qui habitaient certaines de ces
Terres ? Tous donnaient l’impression d’être des chasseurs à l’intelligence
fruste, sans comparaison possible avec les Fondateurs. Ne serait-il pas
préférable de les laisser tranquilles, tout simplement ? De leur laisser
leur patrie et de les oublier ? Tel était le verdict généralement énoncé…
ainsi parlait la voix prudente de la raison.


« J’ai examiné le problème sous tous les angles,
avouait Jy à ses auditeurs. Je marchais vers ma propre mort, et il y avait des
moments où je me retrouvais dans le camp des sceptiques et ne pouvais imaginer
de raison valable d’emprunter la Clarté. À d’autres moments, visant au-delà de
ma propre contingence, au-delà de ma douleur et de ma mort certaine, j’étais saisie
d’une curiosité délirante. J’aurais voulu pouvoir me déplacer à volonté sur la
Clarté. J’aurais voulu pouvoir visiter des centaines de Terres et en trouver
des splendides, aussi agréables ou plus agréables que la mienne… si pareille
chose était possible. »


Elle raconta qu’elle progressait au milieu d’une chaleur de
fournaise, avec un soleil au zénith, le corps au bord de l’évanouissement et
l’esprit occupé à débattre avec lui-même. Une partie de son être lui reprochait
furieusement son infortune. Elle allait mourir intégralement, et cette
situation était inadmissible. Or, une autre partie d’elle-même voulait
confusément un but, une justification morale quelconque, et elle se surprit à
chercher un lien logique qui donne du poids à son agonie et une modeste ampleur
à son trépas.


À un moment donné, elle s’arrêta et remarqua par hasard une
rangée de grands arbres qui se dressaient élégamment au-dessus de l’herbe. Que
faisaient des arbres ici ? se demanda-t-elle. Y avait-il de l’eau ?
Et peut-être aussi quelque gros félin prêt à bondir sur sa proie ?
Qu’importe. Jy repartit en chancelant. Elle soutenait du bras son flanc
endolori et haletait à petits coups ; son corps jeune et fort s’était
brusquement remis à trembler. Elle avançait en s’aidant de son bras libre,
penchée en avant, mais les arbres refusaient de se rapprocher. Ses pieds
meurtris saignaient de partout, et elle courbait la tête, marchant sans relâche
parce qu’elle n’avait pas le choix. Puis, soudain, elle sentit la fraîcheur de
l’ombre tavelée sur son dos et sa nuque. Elle leva ses yeux fatigués et regarda
entre les troncs noirs et rectilignes des arbres. Il y avait de l’eau. Une mare
battue par les vents, pleine de l’effluent le plus fétide qui ait jamais décoré
un paysage, et Jy s’y précipita. Elle sentit la tiédeur de la boue sur la berge
et avança en titubant. L’eau elle-même était presque chaude, pleine de vase,
puante, sublime. Elle se désaltéra, puis but encore avant de regagner l’ombre
où elle sanglota de bonheur. Jamais elle ne s’était sentie si en forme. Et au
bout d’un moment, totalement épuisée, elle inclina la tête et s’endormit.


Du moins c’est ainsi qu’elle raconta l’histoire un million
d’années plus tard.


Elle dormit, fit un rêve et tout devint clair pour elle.
Elle eut une intuition momentanée, une inspiration, et voilà comment elle
répondit à la question : « Comment le tourbillon a-t-il
commencé ? »


Or, elle mentait. Comment pouvait-elle dire à tous ces gens
qu’elle n’avait jamais rêvé, et qu’en s’éveillant elle avait vu la Fondatrice apparue
sur les pierres assise près d’elle, adossée à un arbre, qui lui parlait d’une
voix égale en souriant comme la veille ? Comment pouvait-elle avouer
quelque chose d’aussi invraisemblable ?


Cette fois-ci, Jy comprit les paroles de la créature.


L’événement était en même temps incroyable et absolument
ordinaire. En écoutant parler la femme, Jy sut qu’il s’agissait d’une
hallucination de plus et se promit de ne jamais révéler à âme qui vive ce qui
s’était passé là.


— Voici ce que tu vas faire, Jy.


Faire ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’est-ce
que je dois faire ?


— Jy ? Tu m’écoutes ?


— Je… je t’entends, bredouilla-t-elle.


— Bien.


L’hallucination était d’autant plus fantastique qu’elle
avait toute l’apparence de la réalité. Il n’y avait pas de voiles de lumière
floue ni rien qui sorte de l’ordinaire.


— La Clarté te guide, l’informa la créature. Elle te
guide et vous la suivrez, toi et ton peuple, parce que c’est votre destin,
parce que toi et les tiens n’avez pas d’autre avenir…


— Mais pourquoi ? interrompit Jy.


— Trouve ceux qui ont fait la Clarté et tisse en un
peuple unique tous les humains que tu trouveras sur ton chemin…


— Je dois trouver qui ?


— … Et sois forte, conclut l’hallucination. Reste
toujours fidèle à ta nature, et persévère.


— Qui es-tu ? demanda Jy.


Elle s’obligea à ramper, malgré les crampes qui lui
raidissaient les deux jambes et une plante épineuse qui lui entaillait le
genou. Elle baissa la tête un instant, gémit, et lorsqu’elle releva les yeux
l’hallucination avait disparu. Il n’y avait plus que l’arbre et le souvenir
parfait de tout ce qui s’était dit.


« C’est votre destin… »


Le soir même, les autres éclaireurs avaient retrouvé Jy. Des
capteurs avaient détecté la signature spectrale d’un corps humain isolé, malade
mais vivant, et les aéroglisseurs descendirent vers la mare. « Ce qui mit
joyeusement fin à mes réflexions, disait Jy. Et ce fut le début de la mission.
Il y eut d’abord un seul Vagabond, puis toute une espèce, dévouée, pacifique et
unie. Ensuite, notre nombre augmenta pour inclure des représentants d’un
milliard de milliards d’individus, comme une armée de mulots flairant de tous
côtés pour s’orienter sur cet étrange chemin…


« Ne vous méprenez pas, nous sommes bien des mulots.
Nous sommes prévoyants, courageux à l’occasion, mais nous sommes quand même des
mulots. »


Et là, elle s’interrompait encore et souriait comme
l’hallucination lui avait souri.


« Non, déclarait-elle, nous ne connaissons pas les
réponses et nous ne savons ni où ni comment nous pourrions les trouver. Mais
n’est-ce pas le lot de toute question essentielle ? Toute grande mission
doit dépasser la portée humaine, mais il suffit d’avoir foi en ses propres
objectifs. Il faut avoir foi en la lutte qui mène aux marges imprécises de la
réponse. Il faut se persuader qu’au sein du gigantesque enchevêtrement de la
Réalité réside quelque chose de plus grandiose et de plus subtil que des
mulots, et qui nous attend. »


Elle observait une longue pause, le temps de laisser son
auditoire assimiler au moins une partie de ses paroles, puis reprenait :


« En l’absence de pareille quête, plus rien n’aurait
d’importance. Rien ne servirait à rien. Où peut-on trouver l’austère cheville
ouvrière du dessein si l’on se refuse à tenter l’impossible ? »
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Nous nous appelions Fondateurs bien avant de découvrir la
Clarté. Ce nom vient d’un récit légendaire de la Création dans lequel les dieux
primitifs avaient organisé un concours entre eux. Ils allèrent se promener sur
la Terre toute neuve, où chacun devait capturer un spécimen des animaux nouvellement
créés. Le dieu qui ramènerait la créature la plus remarquable deviendrait le
chef de tous les dieux pour l’éternité et dans tous les domaines.


La Raison, divinité très secondaire, eut beau chasser et
chasser, elle était si petite et si chétive qu’elle ne put absolument rien
prendre, même après des jours et des jours d’efforts renouvelés. Elle finit par
s’asseoir en pleurant, et une créature humaine vint à passer par là. Mue par la
compassion, la créature l’aborda et lui demanda ce qu’elle avait, et ce qu’elle
pouvait faire pour aider une pauvre divinité.


— Je t’en prie, viens avec moi, répondit la petite
déesse. Tu veux bien ?


Et la charitable créature humaine, dans sa bonté, y
consentit. Elle prit la déesse par la main et chemina jusqu’au sommet du volcan
enneigé où résidaient tous les dieux.


En voyant l’être humain, les autres dieux comprirent
immédiatement qu’il s’agissait d’un animal rare et insolite et que la Raison
avait gagné. Elle était désormais leur souveraine incontestée.


— Mais comment as-tu capturé la créature ?
demandèrent ses amis. Les humains sont très rares et très rusés, et nous
n’avons pas eu de chance avec eux.


— C’est bien simple, leur confia la Raison. Je n’ai pas
bougé de là où j’étais, et c’est elle qui m’a trouvée.


— Elle l’a trouvée ! s’écrièrent les dieux.


— L’a trouvée, l’a trouvée ! répondit l’écho.


D’où le nom de Fondateur[4].


Les discours de Jy


 


Quelle impression cela fait-il d’avoir un million d’années
et de posséder un noyau de mémoire dure qui persiste depuis si longtemps ?
Eh bien, à dire vrai, c’est presque comme si on avait éternellement dix ans.
Voilà le secret. Les prouesses de l’ingénierie et des technologies médicales
améliorent tout ce que j’ai toujours été, sans le réduire ni le
rabaisser : voilà, dans toute son élégance, la clef du mystère (…).


Les discours de Jy


 


— Puis-je entrer ? dit une voix.


Jy se retourna. Elle connaissait la voix mais voulait voir
le visage. Elle se passionnait pour les humeurs et les motivations d’autrui.


Il s’agissait d’un Cousin du nom de Xen, petit homme tout en
muscles, à la mince fourrure noire et à la tête anguleuse. Il s’approcha de Jy
et sourit, les mains vides, inclinant légèrement son corps vêtu de gris en
signe de respect. Comme chez tous les Cousins, le cerveau naturel de Xen était
plutôt petit et rudimentaire. Des centaines de milliers d’années auparavant,
une mémoire morte et des neurones synthétiques avaient fait de lui un
collaborateur compétent. Un larynx artificiel lui permettait de parler
normalement. Tous les Cousins avaient subi le même traitement. Quel autre moyen
y avait-il pour inclure les humains plus frustes ? Les Fondateurs avaient
choisi chaque Cousin ou Cousine pour sa personnalité et son caractère et leur
avaient conféré une intelligence stupéfiante. D’où leur farouche dévotion à la
mission. Ils étaient reconnaissants des chances qu’on leur avait données. D’un
seul coup, de manière suprêmement radicale, ils avaient été complètement et
définitivement coupés de leur Terre d’origine. À certains égards, disait-on, les
Cousins étaient des Vagabonds idéaux.


— Entrez, lui dit-elle.


— Merci, Jy.


Le peuple de Xen avait continué d’évoluer à une allure
naturelle. Des Vagabonds montaient en permanence la garde auprès de tous les
vieux portiques implantés sur sa Terre, mais les interactions étaient rares et
la plupart du temps sans conséquences. Et pourtant, Jy savait que, dans
quelques milliers d’années, ces humains sortiraient de leur âge de pierre. Ils
étaient devenus une race délicate d’hommes et de femmes grands et sveltes –
tout le contraire de Xen – et Xen serait obligé de faire un long voyage
pour les rencontrer et se présenter à eux. C’étaient ses propres descendants,
et il aurait la responsabilité de leur faire passer en douceur le cap de leur
avenir.


C’était la tradition chez les Cousins.


Jy ne regretterait pas Xen. Il pouvait être plutôt
casse-pieds, toujours préoccupé par l’application scrupuleuse des règles
édictées par Jy elle-même, sans jamais voir au-delà. Il était casse-pieds parce
qu’il venait souvent se plaindre d’une infraction par-ci, d’une omission par
là, etc. Il y avait belle lurette que, pour Jy, Xen était devenu totalement
prévisible dans les moindres détails de son comportement. Et, quand il
quitterait l’entourage, elle aurait toute liberté pour promouvoir la génération
montante. Elle y trouverait un nouvel esprit et de nouvelles manières de
penser, et personne ne serait choqué par la rétrogradation de Xen. Même un
individu comme Xen avait droit à un minimum de respect, estimait-elle. Et c’est
en songeant à cela qu’elle demanda :


— Qu’y a-t-il, mon ami ?


— Nous approchons de White Cloud, l’informa-t-il. C’est
pour bientôt.


— Merci.


Il hésita un bref instant.


— C’est tout ? demanda-t-elle, se doutant que non.


— Deux choses… Nous avons reçu les dernières nouvelles
en provenance de l’Autre Côté, et la quantité semble plutôt importante.
Plusieurs milliers de volumes.


L’Autre Côté, c’était les autres Vagabonds, qui
progressaient sur la Clarté dans la direction opposée. La distance et les
limitations imposées aux déplacements avaient depuis longtemps séparé les deux
groupes. Sur la Clarté, toute communication radio ou laser était impossible, et
toutes les données devaient donc être acheminées sous une forme physique
quelconque, de préférence en petits paquets se déplaçant à vitesse modérée.
Évidemment, si un groupe ou l’autre venait à trouver les Créateurs, il y avait
moyen de faire transiter rapidement quelques individus choisis entre le million
de Terres qui les séparaient. Dans tous les autres cas, les Vagabonds devaient
s’accommoder du cadeau occasionnel de multivolumes pleins de rapports écrits et
d’hologrammes leur montrant ce que les gens de l’Autre Côté avaient vu et
appris dans un passé récent.


Jy serait obligée de prendre le temps d’en lire un résumé.


Y avait-il des nouvelles importantes dans ces
rapports ? se demanda-t-elle. Puis elle comprit que ce ne serait pas Xen
qui l’en informerait si c’était le cas. Un des Fondateurs serait venu à sa
place.


— Il y a autre chose, marmonna Xen.


Elle l’observa. Il était manifestement nerveux, et elle
s’amusait de le voir prendre son courage à deux mains sans réussir à
s’exprimer. Il faisait des efforts vains et ridicules pour cacher son émoi. Il
commença à se tordre les mains, comme d’habitude, avec son mince sourire de
névrosé, puis dit, d’une voix trop onctueuse :


— J’ai des informations sur quelqu’un, un
collaborateur, et j’ai pensé que vous aimeriez avoir des…


— Des nouvelles de qui ?


— Quencé.


Jy cligna les yeux et attendit.


— Wysh est inquiète à son sujet. Elle a transmis un
rapport sur ses… interludes… avec certaines femmes.


Jy avala sa salive et se contenta de hocher la tête. Une
fois.


Xen devint grave. Dans son esprit, le désir charnel était
toujours une lourde faute. Son espèce avait un sens plutôt remarquable de la
monogamie, et c’est d’un ton tranchant qu’il poursuivit :


— Il y a eu un certain nombre d’incidents sur cette
Terre. Un, deux, trois…


— Xen ?


Il s’arrêta et leva les yeux sans se départir de son
immobilité.


— À quoi voulez-vous en venir en me parlant de
Quencé ?


Il fit claquer sa langue contre son palais, puis
avoua :


— Je me suis demandé si je devais ou non porter cette
affaire à votre connaissance. Vous m’aviez dit que s’il devenait gênant…


— Il est gênant ? insista-t-elle.


Il s’agita nerveusement avant de répondre, d’une voix atone,
soupesant chaque mot :


— Wysh le pense. Sinon, je ne crois pas qu’elle aurait
fait un rapport.


C’était probablement vrai, songea Jy.


— Je lui parlerai, dit-elle. Si vous estimez que je
dois le faire.


— Oui.


Xen acquiesça de la tête. Il y eut une lueur fugace dans son
regard, trahissant une certaine allégresse, et Jy fut obligée de
demander :


— A-t-il d’une manière quelconque outragé les
convenances ?


Les actes sexuels en eux-mêmes et par eux-mêmes n’étaient
pas indécents.


— Pas ouvertement.


— A-t-il conçu des enfants, ou brisé des unions entre
deux personnes ou plus, voire enfreint des tabous culturels quelconques ?


— Il y a derrière ces manquements un certain état
d’esprit, rétorqua Xen. Ils se produisent selon un scénario qui ne change
jamais.


Jy attendit.


Xen surprit son regard et ferma la bouche.


— Je promets de parler à Quencé, l’informa-t-elle. Cela
suffira-t-il ?


— Je veux seulement servir notre cause, Jy.


Une non-réponse typique.


— Pouvons-nous en rester là sur ce sujet ? demanda
Jy.


— Oui, madame.


— L’autre sujet, maintenant. Apportez-moi le résumé des
rapports, dès que vous le pourrez.


Elle le congédia d’un geste vague.


Xen se redressa pour la première fois. L’étiquette aurait
exigé qu’il incline légèrement la tête, mais la colère le fit se rebeller. Xen
savait que Jy donnait trop de liberté de manœuvre à Quencé et qu’il était, doué
ou pas, monté en grade trop vite – c’était l’opinion générale dans
l’entourage – et voilà que Jy essayait d’ignorer les problèmes de Quencé.
Elle pouvait au moins l’admettre en son for intérieur. Elle ne pouvait pas trop
malmener Quencé, et puis, non, elle ne traitait pas la situation avec le sens
de l’équité requis par le sacro-saint règlement.


Il n’y avait là rien de grave, conclut-elle. Ce serait
différent si Quencé oubliait toute discrétion lorsqu’il se laissait guider par
ses glandes.


Xen et les autres étaient-ils jaloux de Quencé ?


Elle avait l’impression que ce n’était pas trop
invraisemblable.


Toutefois, Jy était, quelque part en elle-même, obligée
d’être d’accord avec Xen. Elle ressentait un douloureux pincement dans les
entrailles à la pensée que son jeune collaborateur couche avec des créatures
lors de ses déplacements sur la Clarté. Il y avait presque une éternité qu’elle
n’avait pas pris d’amant, les amants étant des causes de distraction et bien
pis. C’était un luxe que la Resplendissante ne pouvait se permettre. De plus,
la qualité d’amant de Jy donnerait à quelqu’un beaucoup trop d’influence au
sein de cette minuscule communauté.


Jy décida de choisir un lieu et un moment propices et
d’effrayer Quencé avec quelques paroles bien senties et un regard desséchant.
Elle l’alarmerait et lui ferait peut-être du mal d’une manière ou d’une autre.
Elle voulait qu’il se rende compte du risque qu’elle avait pris en l’amenant
ici. Elle essayait d’insuffler du sang neuf aux échelons supérieurs de la
hiérarchie, impatiente de s’entourer des meilleurs et des plus jeunes tandis
que les Terres devenaient sans cesse plus étranges.
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Nous sommes rares et remarquables pour de nombreuses
raisons. Ce n’est pas simplement parce que nous autres Fondateurs avons accédé
à l’intelligence au travers d’une série d’heureuses mutations, ce n’est pas
simplement parce que nous sommes des primates insolites chez qui les femelles
dominent à la fois physiquement et socialement, et encore moins par le seul
fait que nous n’avons aucune tendance instinctive à la violence. C’est la
combinaison de ces traits rares qui fait de nous des êtres d’exception. Plus
d’une fois, je me suis arrêtée pour me demander, au tréfonds de moi-même, si
d’aventure nous ne serions pas trop rares et trop remarquables, et si notre
espèce ne devrait pas son ascension à d’autres forces que le hasard…


Journal intime de Jy


 


Persuader les Fondateurs de suivre la Clarté fut une
véritable épopée. Jy dut convaincre les habitants vivants de toute une
planète – obstinés, prudents, et peut-être inquiets – et elle dut
aussi convaincre les morts. Les Archivés étaient les mémoires dures des générations
précédentes. Comme la vie et l’expérience étaient précieuses, ils étaient
conservés dans des constructions spéciales en pierre, peintes en rouge pour
signaler leur importance. Selon la loi des Fondateurs, tout Archivé jouissait
du même droit de vote que tout citoyen encore en vie. Sans leur soutien, il ne
pouvait y avoir de changements majeurs de politique ou d’orientation. Pour tout
projet de l’ampleur de ceux que Jy proposerait, les Fondateurs exigeaient
l’unanimité : des milliers de générations disant d’une seule voix qu’elles
donnaient leur accord inconditionnel.


Les Archivés devinrent les partisans des plus farouches de
Jy.


Elle savait que la mémoire morte ne donnait pas une vie
ultérieure facile. Les Archivés étaient des organismes incorporels qui
pouvaient se distraire avec des paysages simulés, des jeux compliqués et rien
d’autre. On les gardait pour leurs connaissances, mais, en vérité, il était
exceptionnel qu’un vivant entre dans les bâtiments rouges pour demander leur
avis. Les Archivés étaient des entités obstinées en proie à un ennui absolu, et
leur mécontentement fut une aubaine pour Jy.


— Aidez-moi ! implora-t-elle. J’envisage un voyage
d’un type unique et je sais comment je peux l’accomplir, mais j’ai besoin de
l’engagement de tous. Laissez-moi vous convaincre et vous pourrez m’aider à
convaincre les autres, notamment vos enfants et petits-enfants récalcitrants.


Elle attendit un moment et ajouta :


— Vous représentez un trésor de sagesse considérable.


Et elle s’inclina devant les yeux de verre qui la contemplaient
du haut des rayons. Il y avait des milliers d’édifices rouges comme celui-ci,
et tous les Archivés écoutaient ses propos manifestement flatteurs.


— Je suis sûre que votre opinion sera décisive.
Voulez-vous, s’il vous plaît, m’écouter ?


Il y eut une longue pause déconcertante.


Jy se tenait dans l’entrée ensoleillée du vieil immeuble
rouge au centre de son village. La coutume voulait qu’elle vienne se présenter
à ses ancêtres pour déposer sa requête. Elle reprit son souffle, lutta contre
le tremblement de ses membres et remarqua au bout d’un moment l’odeur
légèrement âcre et nauséabonde de l’air vicié. Ses ancêtres l’entouraient.
C’étaient de petites constructions en céramique dont aucune ne dépassait la
taille d’un galet, dissimulées à l’intérieur de coffrets hermétiques encore
presque vides. Des centaines de générations pouvaient encore naître et mourir
dans ce village sans que les Archivés aient besoin de nouveaux locaux ni même
de nouveaux coffrets. Il y avait tellement de place, et tellement de temps pour
remplir tout cet espace…


— Nous t’écouterons, bien sûr.


Jy entendit d’innombrables voix fondues en une seule, et fut
prise d’un interminable frisson.


— Tu penses assez de bien de nous pour venir ici avant
toute chose : crois-tu que nous refuserions de t’écouter ? Continue,
Jy, et expose-nous ton plan. Commence, s’il te plaît.


Elle expliqua le projet dans ses grandes lignes. Au début,
elle parlait d’une voix lente et guindée, puis la passion de sa mission prit le
dessus, et voilà qu’elle parlait trop vite et se mettait à bégayer…


— Et que devrions-nous faire ? demanda une voix
individuelle.


Jy apprendrait plus tard que c’était l’une de ses propres
arrière-grand-mères qui tentait ainsi de l’obliger à s’arrêter pour réfléchir,
lui donnant l’occasion de reprendre ses esprits.


— Et si nous disons oui et que les vivants disent oui,
quel sera alors le rôle des Archivés ?


— Un rôle essentiel, dit doucement Jy. Vous resterez
sur cette Terre et contrôlerez le travail qu’il faudra effectuer sur place.
Nous aurons besoin d’énergie, d’énormes quantités d’énergie sûre, si nous
voulons déplacer des personnes et du matériel dans les deux directions.


Elle donna quelques indications techniques, histoire de
démontrer sa compétence, puis demanda :


— Est-ce cohérent ? Est-ce que vous me
comprenez ?


— Bien sûr que nous comprenons, dirent les voix unies.


Jy s’inclina très bas en signe de respect.


— Naturellement, nous avons besoin de temps et de
précisions supplémentaires, prévinrent-ils, mais l’entreprise semble tout à
fait prometteuse au premier abord.


Jy se mordit la main sous le coup de l’émotion.


— Serons-nous importants dans cette mission ?
demandèrent-ils.


— D’une importance vitale, répondit-elle. Absolument
vitale.


Il y eut une pause, puis un bizarre brouhaha assourdi :
un grand débat commençait dans les rangs des Archivés. Jy avait déjà ses
partisans et ses ennemis, et il faudrait plusieurs années avant que tous les
Archivés jusqu’au dernier soient prêts à voter en faveur de la mission et de la
quête des Créateurs. Mais le processus était déjà en marche, et elle finit par
tenir ses premiers meetings, racontant à de modestes auditoires qu’il s’agirait
là d’un pèlerinage d’une glorieuse ampleur, à côté duquel toutes les autres
aventures humaines seraient négligeables. Les sondes automatiques qu’ils
avaient envoyées vers les étoiles et le centre de la Galaxie n’étaient par
comparaison que de simples distractions. Leur galaxie était certes belle et
étrange, mais il n’existait pas d’autres êtres intelligents en dehors des
humains des autres Terres, et des sublimes Créateurs eux-mêmes. Si les
Fondateurs voulaient de la compagnie, soutenait-elle, il fallait qu’ils tentent
leur chance sur la Clarté. Ils n’avaient pas d’autre choix, à moins de rester
chez eux sans rien faire de nouveau pour l’éternité…


— Et si ces Créateurs sont hostiles ?
s’exclamaient certains. Nous allons nous révéler à eux ! Est-ce bien
raisonnable ?


— Et les autres dangers, alors ? demandèrent
divers sceptiques. Il pourrait y avoir des horreurs que nous ne pouvons même
pas imaginer, et vous voudriez qu’on leur coure après ?


Jy leur répliqua sans ménagement, avec un grand sourire.


— Des précautions, nous en prenons, nous ne sommes pas
des imbéciles.


Elle avait déjà conçu une vingtaine de dispositifs de sécurité,
et elle mit ses auditeurs au défi d’en inventer aussi. Elle voulait des
idées ! Elle voulait des idées à cor et à cri ! Puis elle se tut,
secoua la tête et demanda :


— Quel genre d’héritage voudriez-vous laisser, vous
autres ? En tant qu’espèce, qu’est-ce que nous pourrions faire qui puisse
se comparer à la mission ? Nous avons découvert cette chose prodigieuse,
cette multitude de Terres vivantes sous nos pieds… et nous allons les
ignorer ? C’est ce que vous voulez ?


— Combien de temps la mission va-t-elle durer ?
crièrent-ils.


Jy n’en avait aucune idée.


— Très longtemps, avoua-t-elle.


Elle les tint en haleine un instant, puis dit :


— Ça va peut-être prendre des milliers, ou des dizaines
de milliers d’années.


Elle n’avait jamais envisagé qu’un million d’années
soit une réponse possible.


— Nous ferons des convertis à mesure que nous
progresserons au milieu de nos Cousins, et les Archivés nous accorderont plus
d’énergie et un plus long rayon d’action.


Une fois de plus, elle eut recours à son sourire.


— Nous donnerons à notre corps une durabilité qui
assurera la continuité. Nous ne sommes ni des colons ni des envahisseurs. Nous
serons des exemples de notre espèce, de toute notre espèce, et nous mettrons le
temps qu’il faudra. Je n’ai rien d’autre à vous promettre.


Jy finit par gagner toutes ses batailles.


À l’époque, elle était déjà plus vieille qu’elle n’en avait
l’air actuellement, et elle était plus faible. Elle s’était sentie joyeuse,
régénérée, mais très fatiguée. Les Fondateurs choisirent quelques dizaines de
milliers de leurs semblables pour en faire des pèlerins. La législation fut
modifiée, l’éthique fut révisée, et chaque pèlerin fut doté d’un corps tout
neuf tandis que le reste des Terriens se préparèrent à rester sur place. Ils
vivraient jusqu’au bout une existence honorable et, quand leur corps les
abandonnerait, ils rejoindraient les rangs des Archivés et contribueraient à la
conception des machines, des robots, et de la Terre en devenir.


Et depuis, un million d’années s’était écoulé… Qui l’aurait
cru ?


Jy ne pouvait imaginer pareille durée, quand bien même elle
l’avait vécue. Elle était présente le jour officiel du départ. Elle se
rappelait la musique, les acclamations et le grand portique cristallin dont
l’entrée était barrée par une guirlande de fleurs. Elle se revoyait en train de
lever le bras – le droit – et le silence se faisait brusquement. Elle
dénouait les brins de la guirlande en souriant aux jeunes Fondateurs qui la
tenaient, choisis l’un comme l’autre spécialement pour l’occasion. Ses mains
tremblaient, les fleurs tombèrent et la foule hurla d’allégresse, d’une seule
voix, et se mit à danser. Puis Jy entra dans le portique et pleura, les mains
sur les yeux, le visage ruisselant de larmes, en espérant qu’elle pleurait de
joie… mais elle n’en était pas certaine. C’était une journée merveilleuse, une
occasion incroyablement unique, et, l’espace d’un instant magique et
terrifiant, Jy eut peur – une peur absolue – de commettre là une
erreur, de n’être qu’une imbécile et d’avoir déclenché un processus qui se
terminerait d’une manière atroce le lendemain ou le surlendemain ou peut-être
le jour suivant…
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Il fut un temps où j’avais l’entière responsabilité de la
mission sous toutes ses facettes, mais cette époque est révolue depuis que tout
est passé à une échelle supérieure. Mon rôle actuel consiste seulement à
m’assurer de temps en temps de la qualité du travail quotidien. Je règne pour
ainsi dire sur mon entourage et je lis les rapports quand j’ai le temps de le
faire. Je fais part de mon opinion à des collaborateurs dix mille fois plus
qualifiés que moi, et ces experts me traitent avec le respect immuable que
j’espère avoir mérité. Puis ils agissent scrupuleusement, au mieux des intérêts
de la mission.


Certains jours, j’ai l’impression d’être un bibelot
précieux, charmant, suranné, plein de bonnes intentions, mais un bibelot quand
même (…).


Les chroniques de Jy


 


White Cloud était très conforme à l’idée que Jy s’en était
faite.


La ville s’accrochait aux berges de la rivière boueuse, et
elle passa un moment à se rappeler quelques-uns des centaines de milliers de
noms de cette rivière. Jy descendait l’escalier sous le ventre du vaisseau,
sentant les pulsations des moteurs lui hérisser l’épiderme. Son vaisseau
flottait au-dessus de l’autoroute bétonnée, et d’autres vaisseaux de
l’entourage étaient dispersés alentour. Ils étaient ovoïdes, de la couleur des
ossements, dont ils avaient la texture, et il n’y en avait pas deux exactement
semblables. Des membres de l’entourage descendirent des autres vaisseaux et
l’entourèrent, lui fournissant une escorte tandis qu’elle remontait à pied
l’autoroute pour gagner la courte rue principale encaissée entre des falaises
boisées juste au bord de la rivière. Les autochtones se rassemblèrent,
ouvrirent de grands yeux et chuchotèrent nerveusement.


— La voilà ! C’est Jy, celle-là, là-bas. Vous la
voyez ?


Elle avait une idée précise de la personne qu’elle voulait
trouver. Elle cherchait certain visage à nul autre pareil dans ce petit
attroupement.


Son entourage devait produire un effet incroyable sur les
natifs de White Cloud. C’était une collection de bizarres singes bipèdes et de
nains au crâne hypertrophié mélangés à un assortiment de spécimens de races
plus récentes. Jy pouvait prendre la mesure des expressions figées par la
stupeur et des chuchotements prudents. C’était parfait, se dit-elle. Puis elle
trouva le faciès qu’elle cherchait. Il appartenait à un homme corpulent, qui ne
cachait pas son dégoût, un individu aigri, manifestement inculte, qui avait
pris les Vagabonds en grippe dès leur première apparition. Debout au milieu du
groupe, il fusillait du regard ces abominations. Il était écœuré, son teint
livide et la sueur sur son visage dénotaient une colère pathologique. Il
risquait d’exploser à tout moment.


Jy elle-même ne courait aucun danger, mais elle perçut une
tension palpable lorsqu’elle écarta les badauds pour aller vers l’irascible
individu, d’un pas douloureux, faisant craquer ses fragiles jointures.


— Pourquoi me haïssez-vous, monsieur ?
demanda-t-elle de sa plus douce voix.


L’homme en fut traumatisé.


Ses opinions étaient probablement bien connues à White
Cloud. Sans doute avait-il sa place réservée au bar ou chez le coiffeur, où il
fulminait en permanence contre les Vagabonds, ces envahisseurs sournois. Mais
de voir Jy débarquer ici en personne et le débusquer comme elle venait de le
faire… bon, il en tremblait. Il secoua la tête. Il était obligé d’écarter les
jambes comme s’il craignait de perdre l’équilibre.


— Pourquoi me haïssez-vous ? répéta Jy.


Les autres Vagabonds s’étaient déployés en arc de cercle
derrière elle, et attendaient. Ils avaient vu Jy tenter le coup de nombreuses
fois.


L’homme gronda, finit par pêcher sa voix quelque part dans
ses entrailles, et lui dit :


— C’est notre Terre ! Notre Terre à nous !


Il secoua la tête et sourit presque, retrouvant un peu de
son aplomb. C’était l’occasion rêvée de dire ce qu’il avait sur le cœur à
quelqu’un d’important et il n’allait pas se gêner, oh non !


— Vous venez ici sans être invités, feula-t-il, vous et
vos… ceux de votre espèce, et vous changez tout ! Vous laissez rien en
place, et c’est ça que je peux pas encaisser ! Salauds !


Ses voisins et ses rares amis amorçaient un mouvement de
recul.


— Nous ne sommes pas des envahisseurs, dit Jy, laissant
à sa voix le soin de transmettre son message.


Il émanait d’elle une compassion sincère, plus une certaine
dose d’enthousiasme et un amour indéniable.


— Nous ne faisons que passer sur votre Terre, et nous
ne vous dérangerons pas plus qu’il ne sera nécessaire. Je vous le promets.


L’homme gronda à nouveau.


— Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle.


— Je veux que vous fichiez le camp !


Jy était parée.


— Vous le voulez ? Qui veut quoi ? Vous êtes
qui, au juste, monsieur ?


Elle balaya d’un regard les visages nerveux qui entouraient
l’homme et fit un grand sourire.


— Croyez-moi, dit-elle à l’agité, dès l’instant où nous
sommes arrivés sur votre Terre, nous avons œuvré en attendant de
repartir, en faisant de vous et de vos semblables des êtres plus heureux, plus
riches, plus en sécurité, et en vous donnant les moyens d’affronter votre
propre destin…


— Vous êtes des démons qui crachent la parole du
diable !


Elle attendit un instant, puis demanda :


— Pourquoi sommes-nous des démons, monsieur ?


— Parce que vous parlez d’évolution, et
quiconque a une once de bon sens chrétien sait que ça existe pas dans la
Création. Nous faisons tous partie du dessein de Dieu, et vous pourrez pas me
prouver le contraire !


C’était donc un intégriste religieux, rempli d’une
considérable acrimonie. Encore une fois, elle attendit avant de demander :


— Qu’avons-nous fait qui soit diabolique,
monsieur ? Je veux que vous me donniez un exemple précis.


Elle n’attendit pas la réponse.


— Je pèse mes mots, monsieur. Vous avez eu des mois
pour nous observer, vous avez entendu parler de nous, alors dites-moi pourquoi
vous nous prenez pour des démons. Dites ce que vous voulez. Peut-être
pourrai-je corriger des erreurs. Je suis impatiente de vous entendre.


L’homme marmonna quelque chose à voix basse.


— Un Vagabond s’est-il présenté à vous en disant :
« Voici ce que vous devrez penser et croire à partir
d’aujourd’hui » ? Nous avons-vous causé un préjudice financier
quelconque ? Avons-nous fait du mal à un membre de votre famille ou à l’un
de vos amis ? Dites-le-moi. Je veux tout savoir.


Elle soupira et agrandit son sourire pour confirmer ses
bonnes intentions.


— Où me suis-je trompée, monsieur ?


— C’est le diable qui vous…


— Je ne vous entends pas !


L’homme rougit, les larmes lui vinrent aux yeux et ses
imprécations lui restèrent en travers de la gorge. Autour de lui, le silence
était total. Tout White Cloud retenait son souffle.


— Nous parlons selon notre croyance, concéda Jy.
Voudriez-vous qu’il en soit autrement, monsieur ? Devrions-nous étouffer
ce que nous pensons et ce que nous ressentons, monsieur, et vous mentir, à vous
et à tout le monde, rien que pour faire meilleure figure à vos yeux ?


L’homme respirait en sifflant.


— Monsieur ? dit Jy.


Il secoua la tête, incapable d’exprimer sa fureur.


— Oui, monsieur ?


C’était plus de tension qu’il n’en pouvait tolérer. Il fit
brusquement volte-face, descendit la rue à grands pas et tourna au premier
croisement, une main sur la tête comme pour empêcher les vaisseaux de son
cerveau d’exploser. La communauté commença immédiatement à s’excuser de l’avoir
parmi elle. Jy pouvait le lire sur les visages. Elle avait trouvé ce qu’elle
était venue chercher ici, un individu aigri sur qui elle n’avait pas prise, et
l’occasion de passer pour une personne à la fois dure et honnête aux yeux des
gens sérieux. Mais n’avait-elle pas été trop dure ? Il y avait
probablement beaucoup d’autres intégristes dans cette foule. Les Vagabonds
devaient constituer un défi insolite à leur foi littérale. Mais non – elle
constata que les gens semblaient lui savoir gré de sa franchise. Jy les regarda
avec un sourire attristé. Elle regrettait l’incident autant que les autres.
Puis elle se lança dans un petit speech, comme quoi on restait fidèle à ses
croyances tout en respectant les croyances des autres, etc., et elle espérait
qu’ils ne la prendraient pas pour une créature diabolique – non, quand
même ? – et leur adressa un grand sourire en haussant discrètement
les épaules.


La plupart de ses auditeurs semblaient enchantés.


Puis Jy enchaîna en douceur un autre discours, sur la Clarté
et les lointains Créateurs, et leur dit en quels termes elle parlerait aux
Créateurs de cette remarquable communauté installée sur les rives de la
tumultueuse rivière brune. Elle pensait ce qu’elle disait. Elle avait beau
faire ce travail depuis longtemps, il lui arrivait rarement de voir son énergie
l’abandonner ou de sentir un goût amer dans sa bouche. Soudain, Jy fut
totalement satisfaite. C’était étonnant de constater que les Vagabonds
laissaient aussi peu de ressentiment derrière eux. Leur succès était l’un de
ses grands motifs de fierté. Une partie d’elle-même se regarda en train de
parler devant cette foule modeste jusqu’à ce que tous ses auditeurs se mettent
à sourire, à hocher la tête, à étouffer des rires et finalement à applaudir. Et
voilà qu’elle repartait. Elle revenait à son vaisseau, une troupe d’enfants sur
les talons.


— Au revoir et merci, dit-elle en agitant une main
filiforme. Bonne chance à tous, et encore merci ! Merci pour votre
patience et votre temps, et bonne journée ! Bonne journée à tous !
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Mon cauchemar commence lorsque je pénètre dans le bunker des
inTrouvés, sous un déguisement qui me fait passer pour un membre de la tribu en
question. Les sentinelles qui m’accueillent me font descendre à des kilomètres
sous la surface. Je passe devant des salles où la tribu synthétise sa
nourriture et son eau potable, devant les ateliers de mécanique, les entrepôts
et les vastes arsenaux. Puis j’entre dans le cantonnement, le sanctuaire des
inTrouvés, qui m’étreignent et qui m’embrassent, et j’apprécie leurs
attentions. Et je fais une horrible découverte : j’ai l’impression
invincible d’être ici dans mon élément, or j’aperçois par hasard mon reflet sur
la surface polie d’une des parois en matière composite et je ne suis même pas
déguisé ! Je ne porte sur moi que mon propre corps !
Regardez-moi ! Je n’en crois pas mes yeux ! Regardez… !


Journal intime de
Moliak


 


Tout à coup, Moliak oublia ce qui allait se passer.


Posté derrière la porte d’entrée, il surveillait la rue en
courbe, les pelouses vertes identiques toutes bien arrosées, les voitures en
stationnement et celles en mouvement, et il sentit soudain que quelque chose
d’important était en train de lui échapper. Il perçut cette lacune et s’arrêta
un infime instant pour chercher en lui-même cette chose qu’il ne pouvait
nommer. Remarquable ! songea-t-il. Les événements allaient culminer
aujourd’hui, dans quelques heures, et tous ses efforts, ses préparatifs, les
risques et la simple tension nerveuse étaient trop pour lui, alors il en
oubliait l’endroit où il était et le but de sa démarche.


Il était entouré par l’habitation de M. Phillips – il
se rappelait au moins ça – et il buvait à petits coups un peu du bon
whisky de son hôte dans un verre à facettes. Moliak but une longue rasade,
reprit son souffle et fit le vide dans son esprit en se demandant ce qu’il
faisait là. Au bout d’un moment, il s’en souvint. Il était stupéfait de
constater qu’il pouvait oublier tout ou partie du projet, à tout moment. Il
avala une gorgée avec un bref frisson, secoua la tête, puis se permit,
provisoirement, un grand sourire.


L’entreprise était gigantesque, et urgente au plus haut
degré : voilà pourquoi il avait oublié ce qui allait se passer.


Le cerveau surmené de Moliak n’était pas à la hauteur et
s’était mis en veilleuse, le laissant brusquement dans le noir.


C’était, estima-t-il, une réaction humaine assez
typique – pas question de laisser la panne se reproduire ! Il but
donc une nouvelle gorgée, tourna le dos à la porte et entra dans la spacieuse
cuisine étincelante de propreté. À l’étage en dessous, Cotton essayait de se
reposer. Moliak entendait la télévision jacasser et Cotton marmonner tout seul.
Parfois, il y avait une légère vibration sans importance : le chauffe-eau,
le climatiseur ou le sourd grondement d’un camion qui passait dans ce calme
quartier. Moliak se mit à réfléchir au projet sous tous ses aspects et fut
assailli de doutes. Il n’osait énumérer tous les points qui risquaient de
tourner à leur désavantage. Il avait eu la main heureuse avec Cotton, se
dit-il, essayant d’accentuer les aspects positifs. Cotton ne cessait de
démontrer qu’il était toujours loyal et intelligent – l’exécutant idéal et
son plus fidèle ami –, et Moliak pouvait à peine imaginer accomplir la
moindre étape de son plan sans avoir cette pièce maîtresse à ses côtés.


Moliak visita sans se presser la partie en étage de la
maison. Il y avait un séjour et une salle à manger spacieux, trois chambres et
la salle de bains principale. Tout était dans un ordre rassurant, tout était
propre au point d’avoir l’air neuf. Selon les critères de cette Terre-ci, M.
Phillips avait réussi sa vie. Son succès se voyait au mobilier, aux tableaux
accrochés aux murs, aux antiquités authentiques discrètement exposées. L’homme
avait aimé cet intérieur, et son esprit conservait la chaleur de ses
préférences affectives. Moliak ressentait ces émotions et pouvait, si
nécessaire, les mettre à profit.


M. Phillips avait été un bon choix.


Il lui fournissait le camouflage idéal – un homme de
confiance inoffensif. Voilà pourquoi Moliak l’avait acquis.


C’était aussi l’endroit idéal, se dit-il. Il y avait un
petit portique non loin de là, et une courte visite était prévue de longue
date. Moliak redevenait optimiste en considérant ce qui servait le mieux ses
projets. Il songeait à cette ville, à M. Phillips et à Cotton aussi, et soudain
ce fut comme si quelque autorité supérieure contrôlait le travail de Moliak et
l’orientait dans toutes les bonnes directions…


… Une illusion, évidemment.


Il savait que c’était une illusion, pas très originale, en
plus, et, probablement, une façon de penser dangereuse. L’idée d’une assistance
divine conduisit à la complaisance, et pis encore. Tenter d’imposer un ordre à
sa contingence personnelle était encore un trait typiquement humain. Moliak
n’en avait cure. Il haussa les épaules et sourit un instant. Il se demandait
parfois s’il avait conservé son caractère humain, l’essence de sa personnalité.
Il s’accrochait aux menus échecs qui lui prouvaient que ces foutus inTrouvés ne
lui avaient pas totalement dérobé son âme… et ce fut comme une très bonne
nouvelle – pendant cinq minutes.


Tout se déroulait comme prévu, apparemment.


Les Vagabonds locaux ne les avaient pas remarqués. Moliak
connaissait leurs dispositifs de sécurité mieux qu’eux et ses vérifications
répétées lui prouvaient que personne ne s’inquiétait de rien.


Et pourquoi, d’ailleurs ?


Ils avaient mis cette Terre innocente en allégresse. Les
nouvelles reçues le matin même de Genève disaient qu’un accord entre toutes les
nations allait intervenir le lendemain, ou dans deux ou trois jours, et qu’il
serait alors paraphé par tous les chefs d’État présents, et les aimables
Vagabonds au sourire innocent trouveraient là le prétexte à une grandiose
cérémonie.


Sur sa Terre à lui, innocent était un vocable maudit.


Des gens se massacraient parce que quelqu’un avait traité
quelqu’un d’autre d’« innocent » avec une intonation perverse.


Moliak ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Il
pensa à tout et à rien puis entendit des applaudissements à l’étage inférieur.
C’était la télévision, et le moment était très mal choisi. Il retourna à la
cuisine et tenta d’imiter les habitudes de M. Phillips. Il rinça le whisky
restant au fond du verre qu’il posa à l’envers sur le plateau supérieur du
lave-vaisselle – et voilà ! –, puis il décrocha le téléphone et
composa le numéro de sa ligne directe. La secrétaire de M. Phillips répondit à
la deuxième sonnerie, et il lui demanda un compte rendu de sa journée. Qu’est-ce
qui s’est passé à l’usine, rien d’important à signaler ? Il parla
exactement comme M. Phillips l’aurait fait, mot pour mot. Il se permit même de
petites erreurs de jugement parce que les neurones mous dans sa tête étaient un
peu ivres et négligents.


Rien ne devait paraître anormal.


Moliak jouait son rôle avec la conviction de l’habitude et
des observateurs attentifs ne verraient rien de suspect.


— Je passerai demain, dit-il. Assez tard, probablement.


— Alors, promettez-moi de bien vous amuser ce soir,
monsieur.


La secrétaire s’appelait Doris, et elle travaillait pour M.
Phillips depuis plus de quinze ans.


— Vous me le promettez ?


— Oui, Doris.


— Et trouvez donc le temps d’amener votre neveu au
bureau. Nous adorerions faire sa connaissance.


— C’est d’accord.


Encore un autre point en faveur de M. Phillips : il
avait une vague famille qu’il n’avait pas vue depuis des années.


— J’y penserai, confirma-t-il.


— Et vous serrerez la main à Jy de ma part, hein ?
Et vous lui direz que c’est une nana super ?


Il entendit un rire grinçant au bout du fil.


— Vous allez le faire ?


— « Une nana super. » Je le lui dirai.


— Mais non ! vous n’oserez pas. Et moi, je vous
verrai demain en fin de journée. Si je vous vois.


Moliak attendit jusqu’au déclic final, puis il sentit
l’esprit de M. Phillips qui essayait de penser à sa secrétaire. Il essayait de
se rappeler ses traits et son éternel maternage, et il ressentit une lancinante
tristesse – il savait par bribes ce qui allait bientôt se passer – et
Moliak s’entendit murmurer tout bas.


— Ça suffit ! Arrête !


Il trouva le grille-pain miroitant, le porta à son visage et
tenta de s’assurer que ses traits et en particulier ses yeux conservaient
encore leur caractère aimable. Il eut brusquement une peur bleue que l’esprit
capturé représente un danger quelconque pour lui. Tout peut vous trahir,
se rappela-t-il. Et, avec suffisamment de temps, tout vous trahira.


 


2


 


Je l’ai transporté à froid parce que c’était la méthode la
moins risquée. Cotton a laissé chuter son métabolisme à un niveau où même les
castes inférieures se plaindraient, je l’ai emballé dans ce que j’ai trouvé de
plus commode, je l’ai blindé avec tous les meilleurs gadgets et il n’a été
détecté qu’une seule fois. Un novice l’a trouvé par hasard, planqué au milieu
des machines, et je n’ai pas eu le choix.


Cotton n’en saura jamais rien.


Il était trop froid pour avoir conscience de quoi que ce
soit, même pas du mouvement. J’ai fait pour le mieux, et j’ai gardé ce meurtre
secret, car je connais Cotton. Je sais qu’il accepterait ce qui s’est passé si
je lui disais de l’accepter, mais aurait néanmoins l’impression d’avoir une
minuscule part de responsabilité (…).


Journal intime de
Moliak


 


Ces dernières années, Moliak avait vécu dans toute une gamme
de corps de Vagabonds, s’efforçant d’être prévoyant et de toujours paraître
entièrement normal. Il avait une mémoire dure exceptionnelle, subtilement
tissée dans chaque esprit et pratiquement invisible aux sondes et aux capteurs.
Les transferts étaient exécutés par des autodocs, et chaque fois on laissait mourir
l’hôte précédent. Question de sécurité. Cotton connaissait les exigences de la
sécurité et acceptait l’assassinat de chaque Vagabond, bien qu’avec son sens
inné de la préséance il ait toujours du chagrin. Pour Cotton, tout Vagabond
était digne de respect. Pour se consoler, il se représentait Moliak et lui en
train de purifier l’univers du mal, et Moliak respectait son chagrin. Il
y avait même des moments où il se sentait coupable de ne pas avoir de chagrin
lui aussi. Il était peut-être jaloux. Effectivement, une ou deux fois, il
s’était senti furieux devant l’affliction de son compagnon.


Les processus de passage d’un corps à un autre étaient
extrêmement raffinés. Jy et ses gens n’y comprendraient rien ni même ne
soupçonneraient que pareilles techniques puissent exister.


Il y avait des années que les deux hommes avaient commencé
leur voyage vers cette Terre. Moliak avait lu les premiers rapports
d’exploration, les avait montrés à Cotton, et Cotton avait dit :


— Une gentille Terre bien juteuse, et presque déserte.


— Selon tes critères, lui avait rappelé Moliak.


Le petit homme avait hoché la tête en souriant.


— Gentille, bien juteuse et déserte, avait-il confirmé,
toutes rides dehors.


À présent, Cotton était d’une humeur beaucoup plus morose.
Il regardait une émission de télévision dont la convivialité artificielle
l’inondait sans l’émouvoir. Moliak venait de descendre. Il s’arrêta pour
regarder l’écran papillotant où un présentateur conforme aux critères locaux de
la beauté et de l’élégance vibrait d’une émotion intense en remettant les clefs
d’une automobile à l’un des concurrents.


Cotton et Moliak pouvaient s’entretenir tranquillement au
sous-sol. Des écrans et des contre-mesures électroniques mettraient en échec
toute écoute ou surveillance.


— À quoi penses-tu, l’ami ? demanda Moliak.


— À pas grand-chose.


Cotton mangeait des bonbons et de la réglisse. Il avait
depuis hier amassé une épaisse couche de graisse de Termite, apport visible
dans son visage bouffi et dans ses mains de plus en plus charnues.


— Tonton, dit Cotton en lui adressant un pâle et
fugitif sourire, comment ça va ?


— Ça va.


Moliak s’assit près de lui et ils se tinrent par la main.
C’était un geste amical entre Termites : le partage rituel de la chaleur.
Moliak étudia la posture de Cotton, son lourd menton, et la manière dont il
regardait fixement cette émission ridicule avec ce qui pouvait passer pour de
l’intérêt.


— Tu sais ce que nous disons à propos de la
télévision ? demanda Moliak.


— Quoi ?


— La télévision est une fenêtre sur sa Terre.


Cotton loucha sans bouger la peau du visage, sans perdre son
apparente concentration.


— La télévision nous donne accès à toutes les cultures,
et gratuitement.


— Ça se tient, concéda Cotton.


L’émotion monta d’un cran. Une grosse femme entre deux âges
se mit à sauter sur place en poussant des cris. Elle venait apparemment de
gagner un gigantesque congélateur bourré de côtelettes, de steaks et de rôtis
poudrés de givre.


Cotton riait sans plaisir.


— Comment te sens-tu ? demanda Moliak.


Cotton reprit son souffle par saccades.


— Est-ce que tu contrôles ta chaleur ?


— À peu près.


Moliak hocha la tête.


— Tu seras prêt ?


— Oui.


Leurs mains se séparèrent. Cotton se remit à manger. Il tira
un carton de dessous le sofa. Il contenait des sandwiches au porridge garnis de
chair de noix de coco blanchâtre et d’huile de palme sirupeuse. Il les entassa
sur ses genoux et se mit à les engloutir. Moliak se pencha en avant. Il y avait
un livre de grand format sur la table basse. Il le prit à deux mains et le fit
glisser sur ses genoux. Le volume était une édition de luxe reliée d’un livre à
succès : un recueil de citations des discours et des chroniques de Jy. Un
marque-page en carton rigide dépassait d’un côté.


Moliak retira le bristol.


— Faites pas ça, dit Cotton.


— Pourquoi pas ?


— Vous avez perdu ma page.


Ils essayèrent de sourire et secouèrent la tête sans rien
dire. Puis Moliak feuilleta le livre plusieurs fois, à la volée, trop vite pour
voir autre chose que des pages floues. Il perçut d’abord une légère odeur
piquante de produit chimique, puis il ne sentit plus que l’odeur de l’encre et
du papier. Il replaça le marque-page.


— Tu lis ça ? s’étonna-t-il.


— Non, dit Cotton en secouant la tête sans conviction.


— Peut-être que tu devrais, au cas où on te pose une
question.


Moliak regarda la quatrième de couverture. Il avait sur les
genoux une photographie plein format de Jy, un portrait en studio où les cernes
dorés de ses yeux brillaient sous quelque lumière invisible, et brusquement il
fut au bord des larmes. Chez lui, l’émotion venait sans prévenir mettre à mal
son humeur. Alors il reprit son souffle, reposa le livre sur la table et empila
des revues par-dessus en poussant un modeste gémissement.


Je deviens fou, songea-t-il.


Qu’est-ce qui se passera quand tu vas finalement la
voir ?


Cotton l’observait.


Innocent de merde !


Ils se redonnèrent la main. L’étreinte de Cotton était
chaude et rien qu’un peu trop vigoureuse.


— Vous savez ce qui m’arrive tout le temps ?
signala Cotton. J’y peux rien, on dirait, et ça…


— Quoi ?


— Je regarde autour de moi et j’ai l’impression que je
sors d’un rêve. Je vois ce qui m’entoure et je sais pas où je suis ni ce que je
fais ici… C’est remarquable, non ?


Moliak ne dit rien.


Sur l’écran, l’élégant présentateur leur disait au revoir
avec de grands gestes, leur souhaitant fortune et succès.


Le cadeau désintéressé original, songea Moliak. Le don de
la chance…


Cotton prit la main de Moliak entre les deux siennes, serra
fermement et geignit tout bas, tout doucement.


Il y avait des mots à prononcer maintenant, songea Moliak.


Il était sûr qu’il y avait quelque chose d’intelligent et
d’approprié à dire… mais il n’arrivait pas à trouver quoi. Il essaya, puis
renonça, se laissa aller en arrière et ferma les yeux.
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Nous nous efforçons d’obtenir un échantillonnage varié de
candidats au métier de Vagabond, qui tous adorent l’idée même de l’existence
des Créateurs.


Les discours de Jy


 


Elle prit la décision cet après-midi, pendant le creux après
le début du premier meeting. Elle était en train de garnir les rayons, à genoux
sur le carrelage inconfortable, tout en ruminant ses pensées complexes
habituelles. Elle pensait à Jy, belle, parfaite et pleine de sagesse,
évidemment. Et à Kyle, évidemment. Et à Janice aussi et à ses tout derniers
conseils. Sa voix lui résonnait encore dans la tête : il était stupide de
sortir avec un Vagabond en attendant autre chose que de prendre son pied. Elle
disait qu’un Vagabond, ça ne restait jamais, que Kyle serait obligé de partir,
qu’il n’allait pas tout plaquer pour une tranche de cul. Vrai de vrai, lui
garantissait Janice, et Billie ferait mieux de ne pas se faire des illusions
là-dessus. « Fais attention. Promets-moi de faire attention. » Elle
était avertie.


Billie secoua la tête, essayant d’y voir clair.


Il y avait tellement de problèmes et tellement de choses à
faire en si peu de temps qu’elle avait l’impression d’avoir une existence
hyperconcentrée, comme un de ces morceaux de matière dégénérée que les
Créateurs avaient dispersés dans toute la Terre et qui faisaient fonctionner la
Clarté comme Kyle le lui avait expliqué à elle, pauvre cloche, et maintenant
elle ne pouvait plus penser à autre chose. Elle se rappelait que toute matière
comprimée pouvait atteindre un stade où elle pliait l’espace-temps de manière à
n’avoir même plus de dimension, et c’était ce qui était en train de lui
arriver. Exactement.


Ces dernières semaines l’avaient mise drôlement sous
pression. Elle n’en avait rien dit à Kyle, naturellement. Il ne voudrait pas
entendre parler de ses stupides problèmes, n’est-ce pas ? Elle pensait à
eux deux. Elle se demandait ce que leur couple allait devenir. Elle avait songé
à rencontrer Jy depuis un bon bout de temps, sans jamais vraiment avoir le cran
de demander à Kyle si la chose était possible. Bien sûr que si. Ils pouvaient y
aller, pas vrai ? Elle était heureuse, certainement, de temps en temps, au
moins. Amoureuse ? Peut-être. Elle avait l’impression que c’était de
l’amour quand elle était avec Kyle, et que tout allait pour le mieux. Mais ça
arrivait moins souvent, ce qui la tracassait terriblement, parce que si elle ne
pouvait pas aimer un type aussi formidable que Kyle, pourrait-elle jamais aimer
quelqu’un ? Et ce genre de pensées ne faisaient que l’enfoncer de plus en
plus, menaçant de l’écraser dans un petit coin de ce néant hyperlourd.
L’effondrement avait commencé, elle le sentait déjà.


Billie ne pouvait parler à Kyle comme ça. C’était Janice qui
était obligée d’écouter toutes ses confessions, et c’était Janice qui disait à
Billie qu’elle pensait trop. Elle pensait toujours trop. Ça ne mène à rien,
disait sa copine, alors arrête-toi. Les choses étaient aussi simples que ça.


— Tu prends ton pied avec lui et t’en restes là, disait
Janice. Je te le dis comme je le pense. Des comme lui, y en a pas des masses,
mais ça te fait plutôt du bien que du mal, alors pourquoi t’en priver ?
Seulement, n’oublie pas qu’il a des trucs plus importants que toi dans sa vie,
ma petite, alors te fais pas d’illusions.


— J’essaye, j’essaye, commençait Billie.


— Alors arrête tout de suite, disait Janice.


Chaque jour, cent fois par jour, peut-être, Billie
constatait qu’elle n’arrivait pas à la hauteur de Kyle. Et de loin. Elle était
lente et stupide, elle ne valait pas du tout la peine qu’il perde son temps
avec elle. Le contraire était impensable. Elle essaya d’imaginer les Terres
exotiques, incroyables qu’il avait visitées. Il avait plusieurs milliers
d’années ! Il était tellement vieux qu’il ne lui avait jamais dit son âge
exact, et elle avait l’impression d’être la plus ignare des petites filles
quand elle était avec lui. Qu’est-ce que Kyle pouvait bien lui trouver ?
C’est que t’es adorable, présumait Janice, et que tu lui rappelles ses petites
amies de là-bas.


Peut-être, songeait Billie. Peut-être.


— Et parce que c’est un vrai mâle, ajoutait Janice avec
emphase. Et que tu le traites comme les hommes aiment être traités. Tu fais
comme s’il était un genre de dieu.


C’en était pas un ? Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien
être, alors ?


Billie était occupée à mettre en rayon quelques-uns des ouvrages
récents sur Jy et les Vagabonds. Et soudain elle repensa à leur premier
rendez-vous. Kyle avait été le parfait gentleman, l’avait charmée avec ses
histoires de Terres et de races qu’elle ne pouvait même pas imaginer. Ils
étaient allés à pied au centre-ville manger une pizza avant d’aller au cinéma.
Elle avait emporté le recueil de Tchekhov qu’elle était en train de lire parce
qu’il allait peut-être la laisser tomber à un moment ou à un autre et qu’elle
n’aurait rien à faire. Elle emportait toujours un bouquin partout où elle
allait, et Kyle avait compris. Ou du moins avait fait comme si. Elle se rappela
qu’ils arrivèrent en retard pour la séance et qu’ils s’installèrent tout seuls
au balcon désert fermé par un cordon mais que Kyle lui promit que personne ne
leur dirait rien. Et justement, l’employé qui les découvrit vit qui était Kyle
et leur dit de rester. Tant qu’ils voudraient, dit-il. Et voulaient-ils qu’il
leur monte du pop-corn ou quoi que ce soit ? Aux frais de la maison ?


Billie s’était drôlement amusée. C’était un de ces films
comiques idiots, mais Kyle l’avait apparemment trouvé bien. Kyle était comme
ça. Puis ils firent une longue et lente promenade le long des allées sinueuses
du campus, et quand il se mit à pleuvoir ils s’assirent sous un trottoir en
surplomb et Kyle l’avait embrassée. Billie ne s’attendait pas à ça et elle
était heureuse d’avoir été surprise. Autrement, ça aurait été la catastrophe.
Transie d’inquiétude, elle se serait méfiée et n’aurait été que trop prête à
céder. Il embrassait bien – c’était la première chose qu’elle avait
pensée. Puis Kyle se rapprocha et plaça un long doigt contre son sternum en
poussant, mais pas trop fort, et elle sentit le bout humide de sa langue qui
caressait la sienne. Le pouce glissa doucement vers un sein, puis s’arrêta.
Plus tard, lorsque Billie fit cet aveu limité à Janice, Janice dit :
« Il est encore au lycée, on dirait. Pas vrai ? Il a peur d’essayer
et de ne pas essayer. Va savoir. »


Billie n’avait jamais avoué le reste. Mais Janice l’avait probablement
deviné toute seule, connaissant sa copine comme elle la connaissait. Au premier
coup d’œil, probablement.


Après la pluie, ils étaient allés chez Kyle, dans son nouvel
appart. Billie était déchirée dans tous les sens, elle se demandait que faire et
que dire, et priait le ciel que tout se passe bien. Elle savait comment elle
était censée se comporter, elle, une fille de bonne famille. Mais elle était
chez Kyle, dans son séjour, et ils recommençaient à se peloter. Ils s’étaient
étalés sur la moquette moisie et elle ne pouvait pas se retenir. Elle
n’arrêtait pas de penser à ce que Kyle représentait pour elle, à tous ses
voyages, et chaque fois qu’il parlait c’était comme si elle entendait les
siècles défiler. C’était cul-cul, pas vrai ? La marche des siècles, la
sagesse accumulée – bref, et voilà qu’il lui enlevait son corsage, et puis
le reste, qu’il faisait pareil et qu’elle se retrouvait devant son pénis noueux
et circoncis en se répétant un truc qu’elle avait entendu dire. Tous les
Vagabonds étaient stérilisés quand ils devenaient Vagabonds, c’est bien ça,
non ? Parce que Jy avait dit qu’il ne serait ni intelligent ni convenable
de faire des enfants sur des Terres inconnues. Est-ce que c’était vrai ?
Et Kyle – elle s’en souvenait très clairement – Kyle parut hésiter un
long moment. Il se pencha en arrière, le truc dans la main, comme pour se
retenir, avec un regard étrangement distant. C’était un type bizarre,
décidément. Qu’est-ce qui clochait ? À quoi songeait-il ? Puis il
s’éclaircit la voix, non sans peine, une fois, deux fois, puis lui dit, dans un
souffle :


— C’est vrai.


Elle attendit, sans le quitter des yeux.


Tous ses doutes s’étaient évaporés. Elle voulait lui laisser
faire tout ce qu’il voudrait ; ils pourraient faire n’importe quoi, ça lui
était égal. Mais Kyle avait repris la parole.


— Ce n’est pas si simple, dit-il d’une petite voix
sèche. Sur ma Terre… nous avons une tradition…


Il se dressa au-dessus de Billie, laissant pendre un mince
filet de lubrifiant limpide.


— Un instant, s’il te plaît.


Il s’essuya et disparut dans la chambre. Elle entendit un
tiroir s’ouvrir et se refermer, puis il émergea avec un unique préservatif dans
son emballage – d’une marque courante, lubrifié et texturé – et lui
dit :


— Sur ma Terre, nous avions jadis des maladies, alors
nous avons des coutumes… mais ça ne veut pas dire que j’ai quelque chose. Je ne
suis pas malade. J’ai des autodocs miniatures dans le corps et des médicaments
longue durée qui neutralisent toutes les agressions… tu vois ce que je veux
dire ?


— C’est une coutume, répéta-t-elle.


— Exactement.


— Très bien, marmonna-t-elle.


Elle le regarda déplier le préservatif et le placer,
s’agenouiller sur la moquette emmêlée, son visage ingrat devenu soudain beau.
Kyle lui paraissait beau, prévenant, timide, et mystérieusement périssable.
Puis il vint sur elle.


— Je suis bien au… c’est là ?


— Presque, dit-elle tout en se mettant elle-même en
position. Ça y est.


Elle se laissa aller avec un long et sonore gémissement, les
bras se touchant derrière le dos de Kyle tandis qu’elle le serrait plus fort,
l’enfonçait plus profond…


Billie frissonna et fit un petit sourire.


Elle se releva. Tous les livres étaient enfin rangés à leur
place, et elle entendit les clients affluer dans le magasin. Les autres
vendeuses étaient débordées. Billie vint les aider. De petits groupes d’adultes
souriants voulaient des livres sur les Vagabonds. Ils étaient venus de partout
pour assister à un meeting. Qu’est-ce qu’elle pouvait leur recommander ?
Qu’est-ce qui en disait le plus ? Billie se rappela les titres préférés de
Kyle. Il y avait des livres sur Jy et sa lointaine Terre natale, sur les
Fondateurs et les Archivés, et il y avait évidemment des recueils de discours
de Jy et de morceaux choisis de ses célèbres et interminables chroniques. Un
client voulait une liste des Terres proches, avec leurs caractéristiques… cet
oiseau rare existait-il ? Eh bien non. Elle expliqua que les Vagabonds
s’efforçaient de réduire ces informations au minimum et, l’espace d’un instant,
elle songea à reprendre quelques-unes des histoires de Kyle pour satisfaire
tout le monde. Qu’est-ce qu’ils croiraient ? Elle pourrait dire qu’elle
sortait avec un Vagabond et qu’elle allait rencontrer Jy ce soir, et rien qu’à
s’imaginer la tête qu’ils feraient elle se mit à sourire toute seule et faillit
éclater de rire.


Les clients se firent à nouveau plus rares. Billie continua
de garnir les rayons et commença à s’imaginer la soirée à venir. Kyle
l’emmènerait au meeting et lui ferait ensuite rencontrer Jy. C’était tellement
incroyable que c’en était irréel. Alors elle s’arrêta d’y penser et retourna à
la décision qu’elle avait prise tout à l’heure. C’était, de sa part, une
grande, une courageuse décision. Billie allait parler à Kyle, dès que le moment
lui semblerait opportun. Elle avait quelque chose d’important et de sérieux à
lui demander, et elle le dirait d’un trait.


— Tu crois que je ferais une bonne Vagabonde,
Kyle ?


Elle savait comment il réagirait. Elle s’imagina au lit avec
lui. Kyle attendrait un moment avant de lui demander :


— Pourquoi veux-tu être Vagabonde ? Tu as une
raison particulière ?


— C’est tout ce qu’il y a de mieux, non ? lui
dirait-elle.


— Je ne crois pas, dirait-il.


Ou quelque chose d’approchant.


— Je crois que ça serait splendide, avouerait-elle.


Seulement, c’était une drôle de réponse. Plutôt
superficielle, non ?


— Qu’est-ce que t’en penses, Kyle ? Tu crois que
je serais utile à la mission ? Est-ce que Jy serait fière de moi ?


Kyle ne bougerait pas, ne dirait rien et ne laisserait rien
transparaître de ses sentiments. Elle connaissait bien ce genre de regard. Puis
il s’éclaircirait la gorge et dirait :


— Non. Non, Billie, je ne crois pas que tu fasses une
très bonne Vagabonde.


Et voilà. Il serait forcé de répondre sincèrement, et
c’était tout ce que Billie voulait. Il fallait qu’elle entende ce verdict, une
fois, une seule.


— Non, disait la voix de Kyle, tu ne pourrais pas nous
rejoindre. Ça exigerait trop de toi et tu finirais par gaspiller ta vie.


C’était vraiment tout ce qu’elle voulait. Il fallait qu’elle
pose la question et s’entende répondre qu’elle n’avait aucune raison d’essayer.


Elle saurait la vérité et l’accepterait.


Elle s’obligerait à l’accepter.


Et à partir de là, décida-t-elle, elle pourrait continuer à
mener sa vie en sachant que tout ce qui lui arriverait serait ce qu’il y avait
de mieux pour elle.


Elle en aurait la certitude.
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Le village de mes ancêtres, au passé historique glorieux qui
couvrait neuf siècles sans interruption, était assez célèbre pour avoir abrité
quelques grands savants et philosophes. Mon peuple contribua à découvrir que la
Terre tourne autour du Soleil et que l’hydrogène brûle facilement en donnant de
la lumière et de l’hélium, et nous contribuâmes à élaborer le premier
gouvernement mondial de l’histoire humaine – l’essence de ce que
représentent aujourd’hui les Vagabonds. Et l’un de nous, un grand philosophe
des temps anciens, contribua, au tout début de la société des Fondateurs, à
codifier l’école de pensée en vertu de laquelle notre espèce prit soin de sa
Terre comme de sa propre chair. Nulle part il n’y avait d’excès et nul village
ne demandait plus que son dû. Les gens se comportaient comme les organes, les
tissus et les cellules d’un corps compétent. Nulle cause n’était plus altière
que la recherche d’un Bien incontestable (…).


Les discours de Jy


 


Billie sortit dans la pleine chaleur de la journée. Elle
entendait au loin le bourdonnement infatigable des milliers de spectateurs
massés sur le stade, et elle marchait d’un pas alerte, sa sacoche lui battant
l’épaule. Elle n’arrêtait pas de regarder sa montre. Elle était censée être
rentrée maintenant. Janice se demandait probablement pourquoi elle était en
retard et devait la maudire tout bas : « Ah, celle-là, elle ne
changera jamais. »


Elle traversa les parkings complets, grimpa sur le remblai
gravillonné de la voie ferrée, franchit les rails d’acier poli et redescendit
de l’autre côté. Le stade était au sud. Il était surmonté d’un mince chapiteau
noirâtre censé le protéger du soleil et d’éventuelles précipitations. C’étaient
les Vagabonds qui avaient apporté le chapiteau. Kyle avait essayé d’expliquer à
Billie comment ce dispositif servait de climatiseur et d’épurateur d’air, mais
elle n’avait jamais trop bien compris ses propos. Elle était toujours un petit
peu trop bête, apparemment.


Janice l’attendait dans la cuisine en tapant du pied.


— D’abord, le grand nettoyage ! ordonna-t-elle.
Ensuite, nous ferons de toi la plus délicieuse primate des deux côtés de la
Clarté.


Billie prit un bain brûlant.


Après quoi Janice prit une douche en vitesse, entra dans la
chambre de Billie toute ruisselante et aperçut la robe rouge propre accrochée
sur un cintre à la porte de l’armoire.


— Ça fait trop pute, prévint-elle.


— C’est ce que je portais quand j’ai rencontré Kyle.


— Je me disais aussi…


Janice lui choisit donc un pantalon discret en tissu aéré et
un corsage froncé, très féminin, couleur ivoire, puis elle ajouta quelques-unes
de ses propres parures pour compléter le tableau. Au fil des années, Janice
avait collectionné toutes sortes de bijoux – cadeaux de soupirants,
d’oncles lubriques et autres admirateurs. Il y avait un collier en or, un
bracelet en or et puis des boucles d’oreilles qui ressemblaient à des cuillers
pour la pêche. Ensuite se posa l’épineux problème du maquillage. Était-elle
assez maquillée comme ça ? Janice lui garantit que si. T’inquiète pas.
Puis elle s’habilla à son tour, et Billie essaya de l’aider à choisir ses
vêtements. Janice se mit à la taquiner sur son ignorance de la mode, ce qui
voulait dire que Billie pouvait taquiner Janice sur ses conquêtes, un défilé de
mâles virils avec rien dans la tête et tout dans les muscles. Taquinerie bon
enfant et très amusante qui se termina en fous rires dans la cuisine.
Fallait-il manger quelque chose ? Oh, non, songea Billie, elle était trop
énervée pour manger. Dehors, il faisait déjà nuit, et où étaient leurs
cavaliers ? Un footballeur devait emmener Janice au meeting, et Billie
était un peu gênée d’avoir Kyle, qui avait plus de classe. Ce n’était pas dans
l’ordre naturel des choses, n’est-ce pas ? Elle se mit à jouer avec le
bracelet emprunté en soupirant, puis on frappa à la porte – trois coups
secs.


Ainsi s’annonçait Kyle, ponctuel comme un métronome.


— C’est pour toi, dit Janice.


Billie alla ouvrir et trouva les deux hommes devant la
porte. Kyle se tenait à côté du footballeur – un quarter-back de
troisième choix dans une équipe de seconde zone – et tous les deux
souriaient timidement tandis que de blanches phalènes voltigeaient autour de
l’applique de la véranda et de leurs têtes.


Billie se sentit faiblir et s’entendit dire :


— Si vous voulez bien entrer ?


Ils pouvaient bien s’asseoir et tuer le temps. Ils
rejoignirent Janice autour de la table de la cuisine.


— Nous nous sommes rencontrés sur les marches. Nous
sommes arrivés en même temps.


Et il regarda la montre de Billie. Il lui tint le poignet
sans apparemment remarquer les bijoux ni aucun autre détail de sa toilette.
Pourquoi devrait-il remarquer quoi que ce soit ? se demanda-t-elle. Puis
elle eut brusquement grand faim et se leva pour prendre un sachet de biscuits
au chocolat tout en haut d’un placard.


Tout le monde se servit.


Mais Kyle ne mangea pas. Deux ou trois fois, il porta un
biscuit à ses lèvres, faillit mordre dedans, puis le reposa sur la table en
contemplant ses doigts délicatement maculés de brun.


Il se comportait bizarrement, même quand on le connaissait.


Janice s’en aperçut et prévint Billie d’un coup d’œil en
haussant les épaules. Eh oui. T’y peux rien. Les hommes sont comme ça !


Billie mangeait toujours. Elle mourait de faim.


Le footballeur, dominant sa propre timidité, essaya de
parler à Kyle.


— Alors comme ça, vous êtes un Vagabond, hein ? Ça
alors !


Janice dit que c’était l’heure de partir.


Kyle haussa les épaules et dit :


— Vous jouez au football ?


Tous s’étaient levés et passaient la porte en file indienne.
Ils sortirent sous la véranda pleine du vol féroce des fragiles phalènes et
descendirent les marches grinçantes.


— Ils ont un sport comme le foot, là d’où vous
venez ? demanda le cavalier de Janice. Ou quelque chose qui y
ressemble ?


— Pas vraiment, marmonna Kyle en secouant la tête.


— Vous connaissez le foot ? Vous avez déjà vu
comment ça se joue ?


— Non.


Le footballeur se lança dans une explication haletante des
règles et des tactiques de base, comment gagner du terrain, le conserver, etc.
Puis il raconta des épisodes de sa propre carrière, plutôt terne. Il décrivit
de vigoureuses percées vers la ligne médiane et de longues passes presque
réussies. Ils avaient traversé la voie ferrée et atteint l’un des parkings où
des rangées de voitures s’étiraient dans toutes les directions.


— Hé ! voilà ce qu’il me faut ! dit le
sportif.


Il commença à détacher un ballon de foot en polystyrène de
l’extrémité d’une antenne radio.


— Qu’est-ce que tu fais ? aboya Janice.


— Kyle ? dit le footballeur d’une voix
d’adolescent à l’autorité affectée. Prends un peu de distance. Tu piques un
sprint par-là, tu vois, et moi je te balance la balle.


Billie était gênée, mais elle ne dit rien.


— Tu t’arrêtes, hein ? dit Janice.


Mais Kyle avait déjà démarré. Il courait d’une foulée courte
et saccadée, ses sandales claquaient sous ses pas.


— C’est parti !


Le footballeur lança en l’air le ballon miniature qui vrilla
et tomba beaucoup trop court. Or, Kyle courait toujours entre les rangées de
voitures, la tête penchée en avant, ses longues jambes sans grâce bougeant de
plus en plus vite. Billie le vit atteindre le bout de la rangée.


— Hé ! Kyle ! tu vas trop loin, mon
pote !


L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait continuer de
courir. Il sembla prendre un peu de vitesse, puis il eut comme des ratés et
s’arrêta, les yeux baissés sur le bitume. Il les attendait. Il posa la main sur
une aile de voiture et ne bougea plus.


— Faut regarder par-dessus ton épaule, mon pote !


— Laisse-le tranquille, dit Janice.


— Ça va ? demanda Billie à Kyle en se serrant
contre lui. T’en es sûr ?


Quelque chose clochait. Elle l’avait vu au premier coup
d’œil.


Kyle secoua la tête sans rien dire.


Elle lui prit la main et s’aperçut qu’elle était trempée de
sueur.


— T’as une manière bizarre de courir, déclara le
footballeur.


— Ah bon ? dit Kyle en levant les yeux.


— J’aurais cru que les Vagabonds couraient mieux que
ça.


Il semblait sincèrement soulagé d’avoir pu dire « Tu
cours comme un manche » sur un mode amical.


Kyle haussa les épaules et fit un sourire rêveur.


— Allez, on démarre, dit Janice.


— On peut ? demanda Billie.


Puis ils entendirent la foule au loin, d’un seul coup, et
les applaudissements et les acclamations s’amplifièrent jusqu’à ce que l’air alentour
semble entrer en vibration.
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Aujourd’hui, un mignon petit garçon, un vrai lutin, est venu
vers moi et m’a demandé si j’étais mariée. Il était adorable. Sa tête, sa nuque
et son large dos étaient couverts d’une masse de cheveux dorés et ses yeux d’un
turquoise lumineux étaient manifestement pleins d’espoir. Alors je lui ai souri
et lui ai dit :


— Je suis totalement mariée à la mission.


— Pas avec un homme, hein ? s’exclama-t-il.


L’air dégoûté, il secoua la tête et me toisa d’un regard
méprisant. Moi !


— Alors qu’est-ce que vous faites pour vous
amuser ?


Il voulait tout savoir, ce grossier lutin.


— Qu’est-ce que vous faites quand vous avez envie de…
vous savez…


— Je tiens des meetings, m’écriai-je.


— Des meetings ?


— Ce sont mes amants, confirmai-je. C’est ma seule
passion, mon garçon.


Les discours de Jy


 


Le meeting précédent avait débuté avec du retard et s’était
prolongé. Ils durent tous les quatre attendre à l’extérieur, debout derrière
les barrières, et regarder les files de spectateurs souriants sortir du stade
et s’éloigner. Puis Janice demanda à Billie de saluer Jy de sa part. Les
billets du footballeur les plaçaient avec le reste de l’équipe, de l’autre côté
du stade. Elle donna les clefs de la voiture à Billie.


— Et sois prudente, ma petite. Salut, Kyle. Amusez-vous
bien.


À l’intérieur, l’ambiance rappelait un concert de rock.
Enfin, presque. C’était assurément un concert de rock très convenable. Les
billets de Kyle les amenèrent près de la scène, et Billie songea en prenant sa
place que ça ressemblait plus à un rassemblement religieux qu’à un quelconque
concert. Puis elle se dit que ce n’était pas ça non plus. Il y avait là trop de
gens différents, trop de styles d’habillement différents. Et c’était sympa,
non ? Tout le monde restait à sa place sans élever la voix, tout en
gardant une émotion intacte.


Kyle commençait à se faire remarquer.


Billie était presque habituée aux coups d’œil, aux regards
franchement interrogateurs, aux sourires et aux chuchotements. Mais il y en
avait tellement qu’il lui fallait faire l’effort de les ignorer. Elle regarda
au-dessus d’elle les lumières affranchies de la pesanteur qui flottaient sous
le plafond noir. C’étaient des lumières produites par les Vagabonds, d’un blanc
jaunâtre, comme des soleils miniatures, qui créaient une ambiance chaude,
agréable, et en quelque sorte intime. Billie poussa un grand soupir puis
chercha à apercevoir d’autres Vagabonds dispersés dans la foule.


— Tu la connais, celle-là ? demandait Billie. Et
celui-ci ? Et celui-là ?


À présent, c’était elle qui montrait les gens du doigt.


Kyle disait non à chaque fois. Il était obligé de lui
rappeler qu’il y avait des millions de Vagabonds, qu’il ne connaissait aucun de
ceux-ci et qu’il en était désolé.


Les gens s’arrêtèrent d’entrer dans le stade, et les
lumières s’atténuèrent jusqu’à devenir des points rougeoyants. Billie avait vu
des milliers de meetings à la télé, intégralement ou en partie, et certains
éléments en étaient restés gravés dans sa mémoire. Mais ce n’était pas de la
télévision, se dit-elle. C’était la réalité, la douce, la grande, la lumineuse
réalité. Une image bleu-vert de la Terre se forma au-dessus du stade et Billie
sursauta parce qu’elle semblait prête à s’écraser sur eux. Une vraie Terre,
avec des nuages en relief et une éblouissante calotte polaire antarctique d’où
émanait un froid palpable. Une voix disait : « Voici notre Terre.
Celle de tous. » Et elle sentit la voix se répercuter dans tout son corps,
une voix grave et asexuée, à la fois familière et exotique.


Tout fut expliqué comme pour la première fois.


Billie entendit l’histoire des Vagabonds et de la Clarté et
regarda le spectacle sans perdre un seul mot.


La Terre en suspens se divisa et se redivisa. Elle
ressemblait à un œuf se transformant en une masse de mini Terres en forme de
blastula, et la voix tonitruante évoqua la Réalité qui se présentait sous de
nombreuses formes, voire sous une infinité de formes. Le langage était simple
et direct. Il y avait des moments où Billie comprenait presque tout –
quand son minuscule cerveau pouvait presque appréhender cette Réalité
infiniment complexe – alors elle saisissait la main de Kyle et la serrait
jusqu’à ce qu’il lui rende la pareille. Puis ils furent submergés par une
lumière d’un blanc éclatant et ne purent rien voir d’autre. C’était la Clarté,
elle le savait. C’était la Clarté, forcément, et Billie plissa les yeux, fit
des oh ! et des ah ! et se mit à frissonner.


Kyle laissa échapper un grognement sourd.


— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? exulta Billie
en se penchant vers lui.


Cette Clarté était une illusion créée par des dispositifs de
projection, mais pour elle c’était encore un phénomène prodigieusement
insolite.


« Nous sommes en train de suivre une autoroute qui
dépasse la compréhension humaine, disait la voix, et nous sommes engagés dans
une quête grandiose. » Billie sentait le pouvoir des mots. Elle
transpirait, l’air devenait malsain et étouffant. La voix disait que les
Vagabonds remontaient la Clarté sur les traces des Créateurs et prenaient
contact avec toutes les Terres qu’ils trouvaient en chemin. Ensuite, la Clarté
disparut dans un fondu au noir. Il y eut un instant de silence. Puis la voix
cria :


— Nous les trouverons et tous les mystères seront
éclaircis !


Billie gloussa, poussa un soupir et se sentit merveilleusement
bien.


Des lumières s’allumèrent par grappes au-dessus de la scène
et une silhouette solitaire et voûtée se dressa sur les planches jaunes de
l’estrade neuve. C’était Jy, forcément. Tout de gris vêtue, elle avait une
poitrine plate et massive et de longs bras prolongés en de longues mains
élégantes. Sa tête bombée oscillait de droite à gauche. Puis une voix douce,
légère comme une plume, s’éleva par-dessus la foule. Jy s’adressait à Billie et
à personne d’autre.


— Nous sommes les humbles serviteurs de notre mission,
dit Jy. Du moins, j’espère que nous sommes humbles.


Ses accents étaient sincères. Billie entendit un rire
musical, puis Jy continua :


— Malgré toutes les connaissances que nous avons
amassées et tout ce que nous pourrons apprendre un jour ou l’autre dans
l’avenir, nous sommes vraiment ignorants. Et je le dis comme je le pense.


Elle observa une pause, puis dit à Billie :


— Les connaissances ressemblent beaucoup aux richesses.
Plus on en met dans son coffre et plus il est facile de voir à quel point elles
sont limitées.


L’écho multiple de la voix se perdit au loin.


Billie sentit la main de Kyle serrer la sienne jusqu’à lui
faire mal.


— Nous nous efforçons de ne pas demander beaucoup de
chaque Terre que nous visitons, continua Jy.


Et Billie ne sentit plus rien d’autre.


— Nous exigeons de minuscules parcelles de terrain pour
nos portiques et une certaine liberté de mouvement, et en échange nous donnons
aux habitants ce qui les aide le plus et le plus longtemps.


Elle leur assurait qu’elle voulait rendre cette Terre
meilleure. Elle la voulait plus verte, et plus heureuse, une fois tous les
grands problèmes résolus. Billie avait entendu ce même message cent mille fois,
et jusqu’au bout, mais il n’en restait pas moins étonnant. Et si beau !


Vinrent les applaudissements. Billie applaudit elle aussi,
heureuse d’avoir la chance de pouvoir vivre ce moment en direct. Elle jeta un
coup d’œil en direction de Kyle et faillit lui poser sa question :
« Est-ce que je ferais une bonne Vagabonde ? » Elle resta lovée
dans sa bouche… et Billie se retint. Ce n’était pas le moment. Il y avait trop
de bruit et trop d’agitation, alors elle se mordit la lèvre inférieure et se
remit à regarder devant elle.


Jy parlait des humains. Il y en avait de nombreuses espèces
différentes : qu’est-ce qui les rapprochait ? Y avait-il des traits
communs à tous ? Elle attendit un instant.


— La plupart sont comme vous au moins sous un aspect,
dit-elle avec peut-être un sourire. Ils ont évolué en traversant d’infinies
étendues sauvages, doués de besoins innés d’explorer et d’exploiter.


Un globe bleu-vert apparut au-dessus d’eux. C’était quelque
planète sœur aux continents bizarrement découpés, dépourvue de calottes
glaciaires. Le vert chlorophylle des terres émergées était trop prononcé,
songea Billie.


— Vous prospérerez lorsque vous pourrez retourner dans
ce monde sauvage.


Et Billie comprit ce qu’elle voyait.


— Où ça se trouve, Kyle ? demanda-t-elle.


Elle ne se rappelait pas avoir vu cette planète inconnue
dans aucun meeting télévisé.


Kyle fit comme s’il ne l’entendait pas.


— C’est joli, dit-elle. Tu sais où ça se trouve ?


— Écoute, la prévint-il. Et ne pose plus de questions.


— C’est une aimable planète en orbite autour d’une
étoile tranquille non loin de nous, reprit Jy. C’est l’endroit idéal pour
implanter des colonies, et vos frères des autres Terres lui ont donné des noms
comme Éden ou Paradis.


La planète verte disparut, remplacée par une série de
nouvelles planètes prises dans les parages de la Galaxie. Il y avait une
planète gelée avec une mince bande équatoriale vert émeraude, deux planètes
océanes jumelles, piquetées d’îles, qui tournaient autour d’un centre commun,
une planète géante couverte d’épais nuages, qui n’était habitable qu’au sommet
de ses montagnes – au bas mot une douzaine de planètes comparables à la
Terre, nouvellement créées, qui attendaient que la vie éclose dans les
tranquilles profondeurs de leurs océans vierges. Jy leur montra peut-être une
cinquantaine de planètes, plus que Billie n’en pouvait garder en mémoire, et elle
conclut ainsi :


— Ces mondes vous appartiennent. Vous pouvez en faire
ce que vous voulez, et bien sûr j’espère que vous le ferez avec sagesse et
amour. Et voulez-vous s’il vous plaît me promettre d’en prendre soin ?
C’est promis ? Dites oui.


— Oui ! cria la foule en désordre, tandis que
quelques rares mains se levaient au-dessus de la masse des têtes. Oui…
oui !


— Merveilleux ! dit Jy. Je vous remercie.


La dernière planète extraterrestre s’effaça dans la Clarté
revenue. Une lumière éblouissante tomba du ciel et Billie plissa les yeux.


— Vous avez une ville merveilleuse, disait Jy, vous
nous avez fait un accueil extraordinaire et nous vous disons tous merci.


Les applaudissements se déclenchèrent quelque part derrière
eux, en haut des gradins, et se multiplièrent jusqu’à remplir tout le stade.


— Merci ! dit Jy une dernière fois.


Et elle disparut. La Clarté artificielle inonda la scène et
la foule jusqu’à ce que plus rien d’autre ne semble exister et qu’on ne voie
plus qu’un bizarre brouillard d’où suintait la lumière. Et, l’espace d’un
instant, Billie eut l’impression de flotter dans l’air humide. Comme si elle
quittait son siège et s’élevait. Puis Kyle l’attrapa par la main et tira,
rompant le charme.
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Combien de temps durerons-nous ?


Il me faut avouer que je n’en sais rien. En ce qui me
concerne, nous ferons ce que nous faisons actuellement pendant un milliard
d’années, pas un jour de moins, et c’est dans cet état d’esprit que je me vois
obligée de répondre en disant : « Éternellement. »


Éternellement.


Les discours de Jy


 


Ils quittèrent le stade côté nord pour revenir chercher la
voiture de Janice. Une fois de plus, Billie envisagea de poser sa question, et
elle estima une fois de plus que le moment était mal choisi. Il y avait des
gens partout, mais la plupart restaient silencieux. Le climat était à
l’introspection, à la contemplation. Ils traversèrent la voie sur le vieux
viaduc aux poutrelles rouillées, au trottoir de traverses fendues, et Billie
regarda sa montre et se rendit compte qu’il était déjà onze heures. La nuit
était chaude, une lune presque pleine brillait à l’horizon est et donnait aux
rails un éclat argenté.


La voiture de Janice était un petit modèle bruyant plein de
vapeurs d’huile.


Billie démarra à sa troisième tentative. Les freins étaient
douteux, et un phare déréglé éteignait les réverbères au passage tandis qu’ils
avançaient péniblement dans les rues encombrées où les gens marchaient dans
tous les sens par petits groupes, souvent en se donnant la main.


Ils quittèrent discrètement la ville par une rue
transversale.


Kyle, penché contre la portière, regardait la campagne
défiler au clair de lune. Quelle direction prendre ? se demanda Billie.
Elle continua tout droit à un carrefour et traversa une plaine herbue avec de
petites mares de chaque côté, puis la route franchit la nationale, laissa
derrière elle les champs et l’aéroport et monta encore plus haut dans les
collines. Ils se trouvaient dans le parc naturel. Quelque part, pas très loin,
se trouvait le nouveau portique. Elle suivit la circulation jusqu’à une route
récemment construite et regretta de ne pas avoir reconnu les lieux auparavant.
Ils parlaient tout le temps d’aller voir le portique et le Vagabond qui montait
la garde, seulement ils n’avaient jamais eu le temps, parce que… Et puis zut !
Ils arrivèrent en haut d’une petite côte et virent des vaisseaux de Vagabonds
flotter sur le ciel à l’ouest. Deux parkings gravillonnés étaient pleins à
refus. Un agent de police leur fit signe de rebrousser chemin. Billie braqua à
fond, fit demi-tour et remonta la voie d’accès. Elle se gara sur le bas-côté
comme tout le monde. Parfait. Ça ne la gênait pas de marcher. Ça semblait
s’imposer.


— On devrait être obligés de marcher pour rencontrer
Jy, tu crois pas ? dit Billie.


Kyle remua la tête sans conviction et haussa les épaules.


La brise qui passait sur la crête traversait le mince tissu
de ses vêtements. La fraîcheur lui faisait du bien, mais elle était plutôt
impatiente. Dans sa hâte, elle ne put s’empêcher de passer devant Kyle. Elle ne
s’aperçut même pas qu’il n’était plus à côté d’elle. C’est alors qu’un agent de
police, un colosse, lui braqua sa torche en plein visage et lui demanda si elle
faisait partie des heureux élus.


— Vous êtes invitée, mademoiselle ?


Billie ravala sa salive et se redressa. Où était Kyle ?


— Dans le cas contraire, dit le policier, vous n’avez
pas accès au parc. Pas ce soir. Je suis désolé.


Elle se retourna, vit Kyle et lui prit le bras.


— Je suis avec lui. Lui !


Le faisceau lumineux s’écarta et découvrit le visage
insolite.


— Elle est… c’est mon invitée, bredouilla Kyle.


Le faisceau retomba.


— Excusez-moi, monsieur, dit la voix, froide mais
courtoise. Allez-y. Les autres vous laisseront passer.


— Merci, monsieur, dit Kyle avec un soupir las.


Ils avancèrent ensemble. Des policiers de l’État et des
membres de la police locale leur lancèrent des regards appuyés, mais personne
ne les arrêta. Ils se frayèrent un passage au milieu d’une foule modeste
rassemblée le long d’une barrière et débouchèrent sur l’herbe emmêlée. Billie
n’arrivait pas à croire à sa bonne fortune. Elle trouva la main de Kyle et la
serra, sentant une sueur froide et gluante. Il y avait des Vagabonds partout.
Parmi eux, de nombreux Fondateurs, petits et trapus, avec leur tête énorme et
leur cerveau énorme… Il fallait le voir pour le croire ! Des lumières
flottaient, haut dans le ciel, éclairant le sol et les vaisseaux gros comme des
maisons, et Kyle lui fit prendre un chemin bizarre, sans avoir apparemment de
direction précise en tête. Où était le vaisseau de Jy ? Lequel
était-ce ? Elle se tourna de tous les côtés, puis Kyle se mit à parler.


— Là-bas, marmonna-t-il. Là… tu le vois ?


Ce devait être l’engin en question, songea-t-elle. C’était
l’œuf qu’elle avait vu sur les photos, avec un escalier dessous et le grand
portique de cristal derrière. Les gens faisaient la queue pour entrer dans le
vaisseau. Jy devait être à l’intérieur. Sinon, pourquoi y aurait-il une si
longue file d’attente ? Elle marchait vite et Kyle se laissait distancer.
Elle était presque irritée de ces retards et elle se força à ralentir.
Qu’est-ce qu’il faisait ? Puis elle aperçut un Vagabond de haute stature,
au teint sombre, et peut-être deux fois plus beau que le footballeur de Janice,
qui se tenait au bout de la file et accueillait individuellement chaque
visiteur. Devant Billie, il y avait un homme au crâne dégarni et un petit
homme, tous les deux en costume.


— Ça fait plaisir de vous revoir, monsieur Phillips,
dit le grand Vagabond en serrant la main du chauve.


Kyle avait cessé d’avancer. Ses jambes étaient vissées au
sol. Billie lui prit la main et la serra.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Y a un problème, ou
quoi ?


— C’est que je… c’est Jy, murmura-t-il.


Kyle était encore plus ému qu’elle, donc. C’était presque
drôle de le voir aussi tendu. Ils avancèrent à nouveau, et elle retrouva son
calme presque instantanément. Elle se tenait juste derrière le petit homme qui
accompagnait le chauve, et le petit homme avait l’air nerveux lui aussi. Il
était tout rond et tenait un gros livre sous le bras. Elle reconnut
l’ouvrage : c’était l’une de leurs meilleures ventes. Mon Dieu ! elle
aurait dû amener quelque chose à faire signer à Jy. Comment avait-elle pu
l’oublier ? Le petit homme tourna un instant son visage rond et bouffi
vers Billie puis se détourna et inspira profondément deux fois en pressant le
livre tout contre sa poitrine.


Quelqu’un parla d’un neveu.


— Bonjour ! dit le beau Vagabond au petit homme,
avec un clin d’œil à l’intention de Billie.


Du moins le crut-elle. Elle n’en était pas sûre.


Kyle toussa et dit :


— Excusez-moi.


Le Vagabond se tourna vers Kyle, attendit un instant, puis
dit :


— Oui, l’ami ?


— J’ai quelqu’un… qui veut rencontrer Jy…


Billie ne pouvait déchiffrer le visage du Vagabond. Il lui
rappelait Kyle.


— Si c’est correct, dit Kyle. Évidemment.


— Si c’est correct ? dit le Vagabond avec un large
sourire.


— C’est la coutume, répondit Kyle.


Personne ne dit mot.


— Aucun problème, dit le Vagabond en souriant et en
s’inclinant devant Billie.


— Vous devriez remercier Quencé de vous laisser entrer
ce soir, mademoiselle, coupa le presque chauve. C’est ce monsieur qui a donné
le feu vert pour toi, dit-il à son compagnon.


— Merci, dit une voix alerte. Merci beaucoup.


— Mais il n’y a pas de quoi, répondit Quencé.


Les gens continuaient d’arriver, et la file avançait.


— J’espère que vous allez tous apprécier cette visite,
leur dit-il.


Puis il alla tranquillement accueillir les autres. Il les
appela chacun par son nom, donnant à chaque fois l’impression de saluer un ami.


La file continua d’avancer.


Billie commença à sentir un picotement sur la peau, et elle
regarda Kyle. Son visage était encore plus pâle que d’habitude, mais il
souriait. Il n’aurait pas pu sourire davantage.


— J’aurais jamais pensé me retrouver ici, avoua-t-elle.
Tu sais quoi ? J’aurais jamais cru que ça se réaliserait.


Sur quoi, elle virevolta une fois, puis deux fois, tellement
heureuse qu’elle eut envie de danser et qu’elle ne put s’en empêcher. Elle
tournoya sur le gazon, les bras en l’air, puis s’arrêta net. Kyle et tous les
autres la regardaient. Ça suffit comme ça, se dit-elle. Alors elle
s’immobilisa et soupira de tout son corps, ramassée sur elle-même.


Sois normale, ma fille, se dit-elle.


Sois bête et tais-toi.
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Tous les jours, sans exception, un des disciples de la secte
essayait de m’assassiner. À tous autres égards, c’était une Terre charmante,
relativement libérée de la guerre et des pires aspects de la pauvreté et du
dépérissement écologique. Or, cette secte – les Enfants de la Faveur –
était largement répandue. Ils étaient persuadés qu’un anti-Messie viendrait un
jour. Ils crurent que c’était moi. Ils dépêchèrent donc des disciples par
douzaines, nuit et jour, munis de toutes les armes à leur disposition. J’ai vu
ainsi des poignards, des bombes, des missiles rudimentaires et des poings nus.
Ce furent les poings qui passèrent le plus près, mais sans jamais me toucher.
Tous les assassins potentiels jusqu’au dernier furent capturés et mis hors
d’état de nuire par les membres de mes services de sécurité, puis remis aux
autorités indigènes.


Nous essayons rarement de passer par-dessus les lois locales
lorsque des indigènes sont impliqués. Il y a longtemps que nous avons appris à
respecter les codes du droit et des convenances de nos hôtes. Il n’empêche que
je fus troublée par mon séjour sur cette Terre. Je n’avais jamais été
véritablement en danger, à quelque degré que ce soit, et pourtant cette parade
de colère et de violence produisit son effet. J’en arrivai au stade où j’avais
horreur d’apparaître en public et craignais de tenir des meetings, et le pire
de tout fut ce sentiment permanent de culpabilité et de compassion qui
m’assaillait chaque fois que je voyais mes agresseurs emmenés, chargés de fers.
Pour beaucoup, la destination était la prison, et plus d’un marcha fièrement à
la potence…


Journal intime de Jy


 


Les marches, lisses et blanches, ressemblaient à de froides
lames de pierre récemment extraites. Les Vagabonds avaient produit l’escalier
avec leur potion magique. Des atomes coulaient au sein d’un plasma complaisant
et devenaient les substances et les formes désirées. Tout l’environnement était
artificiel et calculé, se dit Cotton. Il y avait des escaliers et des rampes
qui avaient l’apparence du bois, sombre et lustré, et l’intérieur au-dessus d’eux
était plus blanc que la pierre, tiède et reposant. Même l’air, avec ses parfums
de fleurs fraîchement coupées, était chargé d’intentions. L’eau venait à la
bouche de Cotton, presque saturée de salive, et il était en train de se dire
que Jy possédait une demeure remarquable. Je suis chez Jy, s’entendit-il
penser. Je suis tout près de Jy. Alors du calme… du calme…


Les gens devant lui gravissaient les marches par groupes
distincts ; certains groupes parlaient et les autres leur lançaient des
regards désapprobateurs.


Cotton jeta un coup d’œil à Moliak, puis examina les gardes
qui se tenaient en haut de l’escalier. Il y en avait deux, énormes, apparemment
jumeaux, les bras charnus sillonnés de veines. Ils étaient là essentiellement
pour décorer. Ils ne présentaient aucun intérêt pour Cotton.


Du calme, se dit-il. Détends-toi, s’il te plaît.


C’était le Vagabond derrière lui dans la file qui le
préoccupait. C’était le même Vagabond qu’il avait vu dans la rue la veille, et
cette coïncidence lui faisait craindre plus qu’une coïncidence. Cotton était
obligé de se concentrer et de se rappeler qu’il était le neveu et l’invité de
M. Phillips et qu’il était ici à sa place. Il avait amplement de quoi faire
reconnaître sa qualité, et ses particularités biologiques étaient camouflées
par les trucages de Moliak. En outre, songea-t-il, il n’avait absolument aucune
arme sur lui. Des détecteurs étaient sans doute en train de passer sa personne
au peigne fin pour la centième fois – il connaissait par cœur les méthodes
des Vagabonds – et tout semblerait normal. C’était forcément normal, sinon
un signal d’alarme se serait déclenché, les gorilles se seraient jetés sur eux,
escalier et rampe se seraient liquéfiés, auraient englouti Moliak et lui-même,
les emprisonnant et les désarmant dans une sorte de sève plasmatique.


Cotton sentit sa température interne s’élever peu à peu.


Il n’y pouvait rien. C’était la faute à la nervosité. Un
Vagabond respirait le même air que lui… quelle foutue poisse ! Rien de
tout cela n’était prévu, et Cotton était censé rester normal malgré tout.


Il prit une lente et profonde inspiration et jeta un coup
d’œil à Moliak.


Ils montaient l’escalier tous les quatre. Un petit Fondateur
leur avait demandé de former un groupe. Cotton gravissait les marches une par une
et n’arrêtait pas de se dire que tout allait bien. Il reprit encore son
souffle, en de trop nombreuses inspirations, et commença à caresser les coins
du gros livre. Les détecteurs auraient beau examiner sa personne un million de
fois, ils ne verraient rien. Comparées aux talents de Moliak, les méthodes de
Jy et compagnie étaient primitives. Il le savait. Il sentit comme une boule de
certitude durcir sous son sternum et jeta un nouveau coup d’œil en direction de
Moliak.


Moliak se forçait à sourire.


Il adressa à Cotton un signe de tête presque imperceptible,
puis se tourna et commença à parler avec la fille derrière eux.


— On dirait que nous allons entrer ensemble,
remarqua-t-il. Pour faire connaissance avec elle.


— Avec Jy ! dit la fille en serrant le bras du
grand Vagabond. On y est presque !


— Oui, presque, murmura son Vagabond.


Il était du genre taciturne, ou alors il était préoccupé.


— Vous avez l’air tout excitée, dit Moliak à la fille
en essayant de rire.


— Mais c’est la vérité ! répondit-elle. Si, si !


— Moi aussi ! dit Moliak. Il y a une éternité que
j’attends de rencontrer Jy. Ou du moins, c’est l’impression que j’ai.


— C’est bien vrai, dit-elle.


— Et toi, Cotton ?


Cotton cligna les yeux et se força à grimacer un sourire.


— Je suis ému, dit-il à son ami.


Il se demandait ce qui se passerait si le Vagabond le
reconnaissait. Qu’est-ce qu’il dirait, lui ? Puis il se dit que ce n’était
pas possible. Il avait tellement changé, et en si peu de temps : son
visage s’était alourdi et ses diverses cicatrices avaient été dissimulées par
de la chair plastique. En plus, ce Vagabond l’avait à peine regardé hier. Il
avait eu l’air distrait pour une raison ou une autre… Alors reste calme, toi
l’innocent neveu…


C’est Quencé qui les fit entrer lorsqu’ils atteignirent le
haut de l’escalier et les gardes décoratifs.


— Un peu de patience, dit-il à tous ceux qui
attendaient avant de disparaître dans le couloir.


— C’est quelqu’un d’important, Kyle ? demanda la
brune.


— Oui, dit le Vagabond d’une voix faible.


Cotton s’arrêta de haleter et se retourna, sentant son
métabolisme grimper en flèche au fil des interminables secondes, son corps
désespérément à court d’oxygène alors même qu’il venait de reprendre encore son
souffle, aspirant un maximum d’air avant d’expirer. Il fixa les yeux bleus du
Vagabond, fatigués et presque morts, et ces yeux ne virent rien. Cotton le
saisit instantanément. Il reprit soudain confiance, sans se détendre mais sans
être non plus sur le point d’exploser.


Ils allaient probablement avoir la tâche facile.


Moliak avait prétendu que ce serait plus facile que toutes
les autres épreuves qu’ils avaient affrontées ensemble. Il soutenait que
c’était un plan simple et sans failles, et que personne n’y verrait rien.


Ils marchèrent encore quelque temps dans le couloir.


— La voilà, dit Moliak avec un petit hoquet en se
haussant sur la pointe des pieds.


Cotton regarda entre les corps et accorda un bref coup d’œil
à la Resplendissante.


— En effet, concéda-t-il. Je la vois.


Quencé se tenait au milieu de la spacieuse cabine de Jy et
surveillait tout sans se départir d’un éclatant sourire.


Cotton serra le gros livre des deux mains.


Prépare-toi.


— Vous allez avoir un autographe de Jy, monsieur ?
demanda la fille.


— J’espère, dit Cotton en hochant affirmativement la
tête.


— Ça sera sympa, dit-elle en s’appuyant contre son
Vagabond.


Le Vagabond la prit par la taille – c’était ce qu’elle
voulait –, baissa la tête et fixa le plancher.


Cotton était prêt.


Il remplit ses poumons à bloc par une série de monstrueuses
inspirations qu’il cacha du mieux qu’il put. Les graisses sucrées à l’intérieur
de son corps s’embrasèrent et les parfums de fleur qui flottaient dans l’air
lui chatouillèrent les entrailles, dont les contractions se résolurent en un
énorme et interminable rugissement visqueux.
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Il manque à Jy des merveilles technologiques comme nos armes
et nos facultés de dissimulation, mais nous avons bien d’autres atouts à notre
disposition. Cotton et moi-même savons exécuter une opération de ce type. Jy et
ses dégénérés ne sauraient pas par où commencer ni que la simplicité est
vitale, ni que rien ne réussit mieux que l’audace, et notre plus grand avantage
est peut-être que nous pouvons penser en des termes que Jy n’a jamais
envisagés. Elle et ses millions de semblables ont pour eux l’innocence et une
apparente bonne fortune, et ils ne vont pas avoir la moindre idée de ce qui est
en train de se passer, ni de ce qui va suivre (…).


Journal intime de
Moliak


 


Jy était assise sur une modeste chaise installée sur une
estrade au milieu d’une pièce sans autres ornements. Des gens en costume strict
et en robe du soir étaient rassemblés devant elle et parlaient avec des voix
sirupeuses. Le métabolisme incontrôlé de Cotton aplatissait les mots et les
ralentissait. Tout le monde voulait serrer la main de Jy. Les gens voulaient
désespérément la toucher d’une manière ou d’une autre. Quelqu’un produisit un
méchant stylo et un bout de papier, et le stylo perdit un jet d’encre bleue qui
éclaboussa le plancher. Jy éclata de rire. Puis tout le monde se mit à rire,
l’encre fut absorbée par le plancher, et Quencé apporta un autre stylo.


— Et voilà, dit Jy avec un geste élégant de la main. Et
merci d’être venu me voir. Encore merci.


Cotton scruta la salle et dénombra les Vagabonds.


Deux Fondateurs se tenaient près de l’autre entrée. Il y
avait un Cousin à la gauche de Cotton, et Quencé s’avançait à présent sur la
droite, derrière l’estrade, pour rejoindre une créature noire comme poix
répondant au nom de Wysh.


Cotton regarda par-dessus son épaule.


Moliak était en contemplation devant Jy. Il ne regardait
rien d’autre et son émotion était trop visible : ses yeux mouillés étaient
frappés de terreur et sa bouche se tordait en une moue douloureuse.


Le groupe devant eux avait terminé.


Les Fondateurs escortèrent le groupe jusqu’à la sortie, de
l’autre côté de la salle. C’était maintenant leur tour. Cotton vit Quencé
sourire et leur faire signe d’avancer.


— Mon Dieu ! dit la fille. De quoi j’ai l’air,
Kyle ?


— Tu as l’air très bien, dit le Vagabond en toussant.


La température de Cotton ne cessait de s’élever avec les
énergies qui se déversaient en lui. Il faisait un violent effort pour marcher
lentement et naturellement en traversant le plancher blanc et lisse tout en
tenant le livre à deux mains. Moliak était à côté de lui et le Vagabond qui lui
marchait presque sur les talons respirait son haleine viciée et percevait sans
doute aussi sa chaleur. Cotton était une chaudière à plein régime qui rayonnait
une chaleur sèche, et il se remémorait sans cesse ce que Moliak lui avait
promis. Les détecteurs attendraient des armes et des gestes agressifs, et il
n’y avait pas d’armes visibles. Il n’avait que son livre avec lui, et les
minuscules déflecteurs électroniques cousus dans ses vêtements masqueraient son
pouls effréné et son sang brûlant…


Quencé vint se placer à côté de Jy sur l’estrade, décochant
sourire sur sourire. Il commença par présenter M. Phillips, puis Cotton, et
Cotton commença à déplacer le livre comme s’il cherchait à avoir une main libre
pour serrer celle de Jy. Puis il laissa choir le livre. Il le regarda tomber au
ralenti et s’ouvrir dans cette chute.


— Merde ! cria-t-il.


Le livre se déploya en éventail et s’écrasa au sol à
l’envers dans un grand froissement de pages tandis que s’élevait une odeur
insolite, nauséabonde, chimique, soudaine et inattendue.


Cotton se baissa et mit un genou à terre.


— Merde de merde ! dit-il d’une voix désemparée.


Tout le monde le regardait.


Sentant le poids de ces regards, il leva les yeux et
découvrit Jy et Quencé.


— Je crois que je suis nerveux, les informa-t-il avec
un rire forcé.


Il y eut des signes de tête et des sourires apitoyés.


Son corps ne pesait plus rien. Une minute encore, et Cotton
approcherait son maximum absolu, mais il était déjà plus rapide et plus fort
que quiconque. Il prit d’innombrables brèves inspirations, se gavant à chaque
fois d’oxygène, puis saisit le livre à deux mains et le leva sans réfléchir aux
quelques milliers de milliards de nanorobots qui s’incrustaient dans le
plancher. Préalablement incorporés au papier ordinaire, ils étaient bourrés
d’énergie latente et possédaient une image précise de leur tâche. Ils
manipulaient à présent les atomes au sein du vaisseau lui-même, se reproduisant
et reconstruisant tout sur leur chemin. C’était pour eux l’environnement idéal.
Le vaisseau de Jy était conçu pour changer de forme et de fonction, sa
substance était d’une plasticité énorme, faculté que les robots lui
empruntaient momentanément. Cotton se releva et s’escrima à défroisser les
pages. Il lança un regard rapide à Moliak.


— Je suis maladroit, ce soir, avoua-t-il.


Et tout le monde sembla compatir.


Puis le plancher roula d’un bord sur l’autre.


Quencé perçut le mouvement, plissa les yeux et regarda ses
pieds.


— Monsieur Phillips ? dit Jy avec un certain
aplomb. Je suis enchantée de faire votre connaissance et celle de votre neveu.


Moliak lui tendit la main et Cotton le regarda faire, le
visage déformé par l’émotion. Ils mirent un temps apparemment infini à se
serrer la main, puis Jy demanda :


— Je suis désolée de vous avoir troublé. Est-ce que je
peux faire quelque chose pour vous ?


Elle s’adressait à Cotton.


Cotton décida de s’amuser un peu. Il s’empara de la longue
main filiforme, et le plancher roula à nouveau. Le mouvement était plus
prononcé, cette fois. Cotton sourit en voyant les yeux de Jy agrandis par la
surprise. Elle sentait la chaleur de Cotton et l’étreinte de ses doigts.
Soudain, un signal d’alarme résonna au loin. C’était la plainte discrète du
vaisseau qui sentait enfin la maladie courir en lui, sa chair mourir, ses
énergies disparaître et ses sens lui refuser soudain tout service.


Le signal s’affaiblit et s’arrêta un instant plus tard.


Des commandes infectées obligèrent les portes hermétiques à
se fermer. Les nanorobots étaient partout et contrôlaient parfaitement la
situation. Cotton ne voyait que le mur qui les entourait et isolait la pièce.
Il libéra la main de Jy et la regarda le contempler bouche bée. Son expression
trahissait la surprise et l’inquiétude mais pas la peur. Puis Quencé se plaça
devant Jy et tenta de saisir Cotton comme pour l’arracher au plancher.


D’une main, Cotton poussa légèrement Quencé.


Le grand Vagabond tomba à la renverse, atterrit avec un
grognement et glissa au bas de l’estrade. Il avait l’air abasourdi et
brusquement furieux, et la Vagabonde noire, Wysh, s’approcha de lui.


— Que… qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


Il y eut un mouvement derrière Cotton. Il se retourna et
envoya d’une bourrade Kyle au plancher.


— Hein ? dit la fille.


Moliak s’agenouillait. Il semblait n’avoir plus de main
gauche : son poignet s’arrêtait au niveau du plancher blanc. Il se
concentrait, la bouche pincée, les yeux plissés, puis tout à coup il se mit à
sourire.


Cotton s’agenouilla lui aussi.


Il sentit le plancher céder sous sa main. Les nanorobots
reconnurent sa chair et l’engloutirent, puis un picotement prononcé irradia son
bras et le fit tressaillir de douleur, mais rien qu’un instant.


Son corps eut mal un long moment.


— Vous n’avez plus de protection, dit Moliak en se
relevant. Vos boucliers ont disparu. Alors maintenant ne bougez plus.


C’était la voix de M. Phillips, sauf qu’on percevait déjà un
peu de la voix de Moliak. Un ton tranchant, une certaine puissance. Cotton vit
le gant apparent sur la main de son partenaire, un gant de la couleur et de la
texture d’un miroir bien nettoyé. Moliak serra le poing ganté.


— Ne bougez surtout pas, répéta-t-il, et faites tout ce
que nous vous dirons de faire.


Quencé fit mine de bouger.


Un éclair bleu jaillit du poing-miroir et se perdit dans le
plafond dans une gerbe d’étincelles. Il y eut un craquement énorme, une
nouvelle pluie incandescente, et Quencé battit en retraite d’un pas. Il cligna
les yeux et interrogea Jy du regard. Puis il observa Moliak tout en gardant les
mains en l’air bien serrées, comme s’il ne leur faisait pas totalement
confiance.


— Je suis dangereux, déclara Moliak d’une voix
tranquille et intense.


Cotton retira à son tour sa main gauche du plancher. Il fit
plier le gant plusieurs fois, s’assurant qu’il fonctionnait et que toutes les connexions
essentielles avaient été réalisées par leurs minuscules serviteurs.


De menues gouttelettes de lumière dorée perlaient entre ses
doigts, tombaient puis s’évaporaient avant de toucher le sol.


Puis Cotton se rappela le moment où Moliak lui avait exposé
son plan. Ils étaient seuls dans l’appartement de Cotton sur la Termitière, et
le Moliak glabre à la peau bleu-noir avait dit :


— Tu sais ce que nous serons à ce moment-là ? Tu
sais ce que nous aurons réussi une fois que nous aurons pris possession de Jy ?


— Non, avait dit Cotton. On sera quoi, alors ?


— Nous formerons à nous deux le centre exact de
l’humanité, Cotton. Nous serons le cœur incontestable de l’humanité…


… Ils l’étaient.


Il regarda Moliak, et Moliak le considéra un moment. Puis
ils s’adressèrent un signe de tête, et tout fut pour le mieux. Oubliés le
voyage interminable et les risques infinis ! Il n’y avait plus qu’une
impression de succès partagé. Ils étaient enfin sur la bonne voie.
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Dans mon rêve, Jy savait ce que nous voulions et avait percé
à jour nos déguisements. Elle s’est levée en me disant : « Je me
demandais quand vous viendriez me chercher. » Elle n’a fait aucune
difficulté. « Alors on s’en va ? » a-t-elle demandé. Nous sommes
sortis avec elle du vaisseau sans incident, et elle a demandé de quelle manière
elle pourrait m’être utile. Elle était impatiente de nous aider. Je lui ai
dit : « Écoute-moi. » Elle m’a dit : « Mais je sais ce
que tu veux, et pourquoi, et tu ne peux rien me dire qui puisse me surprendre. »
Alors je lui ai dit d’un ton menaçant : « Tu m’écoutes, la
vieille ? Tu vas te taire et m’écouter, non ? » Elle a
demandé : « Pourquoi ? » et j’ai dit : « Fais-moi
le plaisir d’écouter ce que j’ai à te dire ! »


Journal intime de
Moliak


 


Les portes restèrent hermétiquement fermées. Personne à
l’extérieur ne saurait comment les franchir, et encore moins comment secourir
Jy. Cotton se retourna pour compter les otages. Il y avait là cinq Vagabonds et
la fille indigène, qui le regardaient avec un mélange de stupéfaction, de terreur
et de curiosité désespérée.


Cotton sentit un picotement dans son gant. Les nerfs de ses
mains étaient directement interfacés avec le gant : son sens du toucher
n’était pas affecté et il pouvait bouger la main normalement. Tous ses
mouvements étaient rapides et gracieux. Il se tourna et se retourna pour donner
à tout un chacun loisir d’admirer sa vitesse, puis il fit un léger pas de côté
et pivota tout en braquant le gant tour à tour sur chaque visage ébahi.
Regardez-moi, disait-il avec son corps. Regardez la merveilleuse
créature qui se tient devant vous !


Jy parla la première.


— Que voulez-vous de nous ? demanda-t-elle d’une
voix tendue et plutôt forcée. Qui êtes-vous ?


Moliak l’ignora et dit :


— Nous allons sortir en groupe et je veux que tout le
monde obéisse.


Personne ne dit mot.


Moliak ouvrit son gant de combat et regarda son reflet dans
la paume.


— Prends-en trois, dit-il à Cotton.


Cotton choisit d’abord Quencé. Il n’avait jamais escompté
qu’un Vagabond puisse tenter de se mesurer à lui : les Vagabonds étaient
censés être intellectuels et passifs par nature et il ne voulait pas que
l’homme lui échappe.


— Tourne-toi, lui ordonna-t-il.


Puis il l’aida à pivoter et le saisit par la large ceinture
de son pantalon. Il le maintint avec le gant de combat et laissa chauffer le
gant jusqu’à faire rougir les phalanges. Il effleura la peau avec les
phalanges. Quencé sursauta, se redressa et commença à transpirer, cisaillé par
la douleur. Puis Cotton laissa refroidir le gant.


— Vous.


Kyle et la fille. Il leur dit de se placer de chaque côté de
Quencé. Ils bougeaient comme si la pièce était remplie d’un sirop transparent,
et Cotton était impatient. Il fit l’effort de parler juste assez lentement pour
se faire comprendre. Il leur dit de mettre les mains dans le gant tandis qu’il
empoignait encore le pantalon gris, puis il les secoua et les serra avant de
dire :


— Surprenez-moi, et tout le monde sera vaporisé, et
mort.


La fille sanglota et recula.


Kyle contemplait le plancher devant lui sans rien dire.


— Maintenant ! dit Moliak.


Et Cotton vit Jy au milieu et la main gantée de Moliak qui
lui coiffait l’occiput. De l’autre il agrippait deux mains mal assorties –
celles du Cousin et de la Noire – et Jy semblait sans force. Elle avait
l’air petite et fragile parce qu’en un million d’années de voyages continuels
rien de tel ne lui était jamais arrivé. Les Vagabonds qui l’entouraient
n’avaient même pas de mesures d’urgence pour un événement pareil. La réalité
était devenue si lente à présent qu’elle donnait l’impression d’une série
d’images nettes qui s’enchaînaient dans un fondu parfait. Cotton respirait
comme un moineau, vite et profondément. Il poussa ses otages vers la porte
disparue tout en ordonnant à Quencé de la toucher.


— Mets le doigt dessus, n’importe où.


Quencé fit ce qu’on lui demandait.


La porte se rétracta fluidement dans la paroi. Une
demi-douzaine de Fondateurs attendaient dans le couloir. Ils firent
collectivement un pas en avant.


— Non ! cria Quencé d’une voix puissante qui
sembla les repousser. Vous devez vous écarter de notre chemin !


Ils hésitèrent un instant, s’efforçant d’apercevoir Jy.


Jy s’adressa à eux :


— Allez nous attendre à l’extérieur, dit-elle d’une
voix lente au calme forcé.


— Qui est avec vous ? demanda un Fondateur.
Wysh ? Xen ?


— Qu’est-ce qui se passe, Xen ? demanda un autre.


— Je ne sais pas, marmonna le Cousin. C’est… c’est
bizarre.


Allez, ouste ! Dégagez ! hurla Cotton.


Les Fondateurs reculèrent en désordre. Les otages de Cotton
commencèrent à remonter le couloir où les lumières s’affaiblirent puis
vacillèrent. Ils descendirent ensuite l’escalier, marche par marche. Maladroits
au début, ils se concentrèrent sur leurs mouvements et finirent par marcher
d’un seul pas. Ils atteignirent la prairie. Le vaisseau de Jy était derrière
eux, et quelque chose grondait sourdement dans ses profondeurs. Une foule les
regarda passer. Les autochtones étaient partis, évacués sans doute au premier
signal d’alarme : il ne restait plus qu’un public de Vagabonds. Cotton se
remplit longuement les poumons d’air pur et vivifiant, et il flaira la sueur
des otages. Il entendit derrière lui Moliak dire à ses propres otages de se
retourner. Moliak vint ensuite se placer dos à dos contre Cotton. Sa chair
semblait glacée.


Reste sur tes gardes ! se dit Cotton en guise
d’avertissement, comme s’il en avait besoin à présent.


Ils se rapprochèrent obliquement du portique. Le Cousin,
Xen, reprit son souffle et laissa échapper un gémissement. Quencé releva
brusquement la tête et commença à se tourner, et Cotton dit
« Non ! » juste à temps. Il obligea Quencé à couper court à ce
qu’il avait eu l’intention de faire et à refouler ses instincts, sauvant ainsi
la vie à tout le monde. Ils continuèrent d’avancer en traînant les pieds dans
les hautes herbes. Le portique était proche, et il n’y avait qu’une poignée de
Vagabonds entre eux et lui.


— Le portique ne fonctionnera pas pour vous, dit
Quencé.


Cotton ignora la remarque.


— Monsieur Phillips, insista Quencé. Nous avons des
systèmes redondants et des dispositifs de sécurité qui…


— Je sais, coupa Moliak. Je les connais tous.


Personne ne dit mot.


Avec des chuchotements et des regards sans équivoque, les
Vagabonds décidèrent de barrer l’accès au portique. Ils firent un rempart de
corps passifs, et Cotton constata leur détermination.


— Dégagez ! aboya Cotton.


— Et tout de suite ! dit Moliak.


Il n’y avait plus trace de la voix de M. Phillips.


— Je vais tous vous massacrer ! hurla-t-il avec
une ferveur convaincante.


Alors, comme rien ne se passa, ce fut Jy qui se montra
raisonnable.


— Écartez-vous, s’il vous plaît, c’est nous qui vous le
demandons, implora-t-elle.


Les Vagabonds commencèrent à se disperser.


Cotton vit que le sas du portique était hermétiquement fermé
de l’intérieur comme de l’extérieur. Moliak tendit sa main nue et toucha le
panneau ad hoc. Les deux portes s’ouvrirent avec une sensation de
picotement et un léger grésillement.


— Maître ? dit une voix pâteuse. Jy ?


Qui était là ?


Une silhouette se dressait devant eux et bloquait la porte
intérieure.


Cotton vit un gigantesque Vagabond à la carrure de gorille
dont les longs bras musclés faisaient pendant à sa masse et à son énorme tête.
C’était le gardien du portique. N’écoutant que son devoir, il avait dû rentrer
prestement à l’intérieur au premier signal d’alarme. Il était énorme et manifestement
puissant. Son visage démesuré ruisselait de larmes.


— J’ai essayé de bloquer les verrous, dit-il, mais ils
ont refusé de se laisser fermer. Jy… ?


— Ça ne fait rien, dit Jy d’une voix étranglée.


— Ensuite, j’ai essayé de déconnecter…


Il avait tenté de saboter le portique en le séparant de la
Clarté proprement dite. Moliak l’avait prévu aussi.


— Je n’y suis pas arrivé, avoua le gardien.


— Ça ne fait rien, répéta Jy d’une voix calme et
mesurée, alors même qu’elle semblait douloureusement fragile. Tu as fait ton
possible.


— Recule et laisse-moi passer, dit Moliak.


Le visage démesuré regarda d’abord Moliak, puis Jy, sans
cesser de verser des larmes. Sous la clarté lunaire et les lumières des
Vagabonds, Cotton vit l’énorme mâchoire se contracter. L’homme – un humain
plutôt insolite – avait une mâchoire et des dents massives d’herbivore.


— Non, je ne vous laisserai pas passer, dit la voix,
reprenant soudain courage. Non, jamais.


Cotton avança.


Son instinct lui dit que le gardien était décidé et que le minutage
de l’opération était en danger. Cotton desserra l’étreinte de sa main gantée,
leva le gant et visa entre les corps, se servant d’une salve kinétique pour
jeter à terre le gardien, qui se démena en hurlant. Puis Cotton utilisa un
éclair de plasma bleu et il y eut un cri plus puissant qui tourna court. Le
gardien à l’agonie se tortilla sur le sol tandis que l’incandescence bleue
remontait le long de ses jambes et se répandait sur son corps. Cotton voulait
qu’il meure. Soudain, son entraînement et son expérience de soldat
s’évanouirent, et il redevint un Termite doté d’un respect inné pour tous les
Vagabonds – pour toute espèce ou caste supérieure à lui – et il eut,
l’espace d’un instant, un accès de faiblesse et de dégoût, plein de mépris pour
Moliak, incapable de s’obliger à bouger, voire à respirer…


Il y eut soudain l’odeur succulente de la chair grillée et
du sang brûlant, puis la puanteur plus âcre des cendres. Le gardien était
mort : sa mémoire dure était une flaque de céramique sur le sol du portique.


— Oh ! dit la fille.


Personne d’autre ne dit mot.


Ce fut alors Moliak qui les obligea à repartir. Il les
poussa, les tira et les força à entrer, puis il libéra ses otages et se mit au
travail. La fille pleurait. Jy aussi. Tous les autres semblaient frappés de
stupeur, le dos voûté, les jambes molles, les mains refermées en autant de
poings inutiles.


Cotton s’approcha du cadavre.


Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? se
demanda-t-il.


Moliak eut le cran de refermer les deux portes du sas. Puis
il les verrouilla avec de nouveaux codes, s’approcha de Cotton, lui mit sa main
nue sur l’épaule et le regarda fixement un long moment avant de lui dire :


— Tu as fait pour le mieux. Crois-moi.


Le sol absorbait les cendres et la céramique inutilisable.


— Tu es avec moi ? demanda Moliak. Est-ce que je
peux te faire confiance ?


Cotton reprit son souffle et acquiesça de la tête.


— Faut qu’on bouge d’ici, dit-il.


À son tour, il regarda Moliak fixement jusqu’à ce qu’il soit
convaincu et finisse par se détourner.






 


Kyle


 


1


 


Ce nom lui vient de ce que nous voyons lorsque nous
l’empruntons : cette lumière blanche éblouissante qui s’étend bien au-delà
du spectre visible, dans les deux sens, sur une gamme où micro-ondes, ondes
radio et rayons durs manifestent la même blancheur caractéristique… la Clarté,
partiellement construite sur le chaos hurlant et immuable du spectre tout
entier (…).


Les discours de Jy


 


Brusquement, il ne pensait plus à rien : son esprit
flottait dans une noirceur d’encre, ses sens fonctionnaient instinctivement, à
vide, son corps bougeait comme on le lui demandait, sans plus, et c’était bien.
Il s’en tirait bien. Il s’écoulait des secondes, ou peut-être une minute
entière. Puis le charme se rompait et Kyle passait par un moment de panique.
Son cœur se cabrait, sa respiration doublait de vitesse et une voix d’ombre
entre ses oreilles demandait : « Où sommes-nous ? »
tandis que ses yeux allaient rapidement de droite à gauche et de haut en bas.


À l’intérieur d’un portique… merde ! Ils étaient à
l’intérieur d’un authentique portique. Billie, Jy et les autres !


Les gens à l’extérieur les regardaient fixement. C’étaient
des Vagabonds, le nez collé au cristal, les mains en visière à cause de la
lumière, le visage sombre et plein de tristesse. Des Fondateurs, des Cousins et
quelques autres. Kyle sentait leurs regards et leur chagrin collectif.
Qu’est-ce qu’ils attendaient pour leur porter secours ? Pourquoi se
contentaient-ils de regarder sans rien faire ? Pourquoi ne faisaient-ils
rien… ne tentaient-ils rien ? C’était leur précieuse Jy, non ? Alors
qu’est-ce qu’ils attendaient ?


L’homme au crâne dégarni, M. Phillips, caressait des voyants
et des boutons sur un étroit coffret parallélépipédique. Un boîtier de
commande ? Sa main gantée s’affairait à côté de sa main normale, et il
semblait s’acquitter de sa mystérieuse tâche avec une intense détermination.
Kyle regarda du côté de l’autre, celui qui ne pouvait pas être un humain
normal… petit et rond, incroyablement rapide, avec une tête pivotant sans
cesse, des poumons haletant comme des soufflets, des yeux qui voyaient tout et
une incroyable chaleur qui rayonnait de sa personne.


Kyle se rappela avoir senti cette chaleur lorsqu’ils
marchaient ensemble, sans savoir très bien d’où elle venait. Quel genre
d’humain était-il ? Était-il humain, d’ailleurs ? Jy le saurait
peut-être. Kyle interrogea Jy du regard, puis Quencé, et tous deux lui parurent
aussi troublés et peut-être aussi effrayés que lui.


Voilà qui n’arrangeait rien. La situation était vingt fois
pire, au moins.


Kyle s’obligea à fermer les yeux et tenta de s’abstraire à
nouveau de la réalité. Mais il n’arrivait plus à retrouver cet état d’esprit si
commode. Il crut un instant l’avoir saisi, et puis non, c’était comme s’il
cherchait dans le noir à ramasser une perle huilée. Il perdit la trace et
soupira tout haut, frustré, son ardeur refroidie, puis rouvrit les yeux.


Quelqu’un se tenait à côté de lui.


— Kyle ?


Qui parlait ? Il se retourna et vit Billie. Elle était
avec lui et lui tenait la main, étreinte dont il ne prenait conscience que
maintenant.


— Kyle ? répéta-t-elle.


— Quoi ? réussit-il à dire.


Elle renouvela sa pression. Elle attendait une explication.
Son visage était ouvert et éveillé, prêt à suivre n’importe quel raisonnement
logique.


— Je ne sais pas, dit-il.


Il baissa les yeux sur elle et fut surpris. Il s’attendait à
ce qu’elle s’anéantisse dans l’angoisse, qu’elle se replie, s’effondre et bien
entendu qu’elle pleure. Au lieu de quoi elle se mit à hocher la tête. Il ne
savait pas ce qui se passait : elle pouvait accepter cette ignorance. Elle
se mordit la lèvre inférieure, soupira, regarda leurs ravisseurs puis se
retourna vers Kyle. Elle leva les yeux et le fixa.


— Je ne sais pas ce qu’ils veulent, dit-il d’une voix
mourante.


— Nous allons nous en tirer, gémit-elle.


Qu’avait-elle dit ?


Elle prit la main de Kyle entre les siennes.


— Tout finira bien, dit-elle avec une conviction
étonnante.


Kyle n’en croyait rien. Il lui reprochait ce courage
inattendu, réel ou non. Puis il lui en voulut d’être là. Il commença à sentir
passer sur lui une gamme insolite d’émotions incontrôlées. Il reprit son
souffle et regarda la dure blancheur du plancher en souhaitant que la fille
soit ailleurs. Il voulait qu’elle soit loin et en sécurité parce qu’il était
rongé d’un remords tenace pour l’avoir emmenée ce soir. Ils allaient mourir,
probablement sans tarder et de quelque manière atroce – les cris du
Vagabond de garde résonnaient encore dans sa tête – et c’était sa faute.
Ses mensonges les avaient amenés jusqu’ici, et elle partageait sa punition.
Quel foutu merdier !


De sa main libre, il essuya son visage humide.


Sa pensée fit un écart, sans prévenir, et il vit tout sous
un autre angle. Il se revit au lit avec Billie – la normalité devenue
soudain délicieusement lointaine – qui lui demandait s’ils pouvaient
rencontrer Jy. Il entendit la voix de Billie, sentit le contact des draps et
tenta de changer le passé par la force de la volonté. Il s’imagina en train de
dire : « Non, non. On peut pas. » Mais ça sonnait faux. Il
n’avait jamais eu le choix, et elle le savait. Elle s’était servie de lui,
l’avait manipulé et avait gagné. Il se sentait glisser dans l’irrationnel. Il y
avait en lui de la colère, une belle colère brûlante, et Kyle sentit qu’il se
délestait peu à peu de sa culpabilité…


Ils attendaient là depuis des semaines.


Des années.


Kyle regarda les autres otages : la femme plus noire
que noire appelée Wysh, Jy et Quencé, et le Cousin disgracieux au cerveau
étriqué que quelqu’un avait appelé Xen. Et Kyle se rappela in extremis
qu’il était lui aussi un Vagabond. Qu’il était des leurs.


Il frissonna.


Billie lâcha sa main et demanda :


— D’où il vient, celui-là ? De quelle Terre ?


Elle voulait dire le petit bonhomme qui avait assassiné le
Vagabond. Cotton ? Le neveu de M. Phillips ? Kyle le regarda, se
revit en train de rentrer chez lui à pied, l’autre jour, et se rappela le petit
bonhomme qu’il avait vu manger de la réglisse sur le trottoir… Il se gavait de
sucreries. Une gueule pas possible, moins bouffie que maintenant, l’oreille amochée…
c’était lui, hein ? Forcément. Il ne pouvait pas y en avoir deux comme
lui !


— Kyle ?


Quencé se dévoua pour répondre.


— Ce pourrait être une machine, ou un humain
génétiquement reprogrammé, ou peut-être les deux à la fois, dit-il en haussant
les épaules. Nous ne savons pas exactement ce qu’il est, euh… mademoiselle.


Le meurtrier aboya sèchement.


— Taisez-vous, ça suffit, dit-il de sa voix véloce.


— Vous vous appelez Cotton ? demanda Quencé en
surveillant le gant étincelant. Ou alors, comment dois-je vous appeler ?


— Cotton, affirma-t-il. Et maintenant taisez-vous. Je
veux du calme, du calme…


Quencé faillit parler tout de même, mais c’est alors qu’un
son s’épanouit autour d’eux. Une douce voix enveloppée de musique. La langue
était inconnue, mais la voix familière rappela à Kyle le narrateur asexué du
meeting. Elle semblait parler un idiome particulier connu des seuls Vagabonds.
Il vit Quencé se redresser et plisser les yeux et Jy grimacer comme de douleur.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Billie en tirant
sur la manche de Kyle comme un enfant encombrant.


Mais c’est encore une fois Quencé qui répondit.


— Nous allons partir.


Partir ?


— Nous venons de recevoir l’autorisation d’entrer dans
la Clarté, dit le Cousin d’une voix égale, sans inflexions et pratiquement
désincarnée.


Sa tête anguleuse retomba et ses bras se replièrent autour
de sa poitrine.


M. Phillips se mit à parler.


— Tout le monde doit s’asseoir et rester immobile,
dit-il d’une voix troublée. Nous allons faire un petit voyage avant notre
premier arrêt, et je crois que vous devriez vous mettre à l’aise.


Il y eut une sensation bizarre. Le sol sous les pieds de
Kyle se ramollit et moussa pour former une cuvette rembourrée assez grande pour
ses jambes et son postérieur. Il se retrouva à genoux. Bien lui en prit, car si
tout était dur à présent, c’était plus supportable assis que debout.


Notre premier arrêt.


Ce qui impliquait qu’il y en aurait d’autres, un grand
nombre, peut-être, qu’il fallait donc attendre et que sa vie en serait
prolongée d’autant. Il sentit le rembourrage céder sous lui et prendre la forme
de son corps, et sa peau commença à picoter tandis qu’un puissant bourdonnement
s’élevait des profondeurs du sol.


Billie le sentit aussi. Elle était à côté de lui – ils
étaient plutôt serrés – le menton sur les genoux, les bras passés autour
des tibias. Elle attendait, repliée sur elle-même.


Jy parlait dans ce qui semblait être cette langue inconnue.


Quencé lui répondit à voix basse. Était-ce la langue des
Fondateurs ?


— Nous allons vraiment dans la Clarté ? souffla
Billie.


Kyle risqua un hochement de tête.


— Ils ont dû voler nos codes d’accès, dit Quencé d’une
voix sombre et égale. Ce que vous voyez est… est remarquable, mademoiselle.


Cotton les regarda parler mais ne dit mot. Il semblait plus
à l’aise à présent. M. Phillips passa devant Cotton, enleva sa veste et sa
cravate, puis déboutonna sa chemise à moitié, laissant voir un maillot de corps
blanc plaqué par la sueur sur un torse étonnamment velu.


— Jy ? dit-il. Regardez ce qu’ils font, mon amie.


Il parlait des Vagabonds à l’extérieur.


— Vous voyez leurs visages ?


Kyle regarda Jy. Elle ne parlait pas, ne respirait même pas,
et ses yeux ne cillaient pas.


— Ils ont l’air furieux, dit M. Phillips, ou quiconque
se faisait passer pour lui. Ils sont en train de bouillir de colère, n’est-ce
pas, mon amie ?


Il alla droit au mur de cristal, s’arrêta et fit un bras
d’honneur. Les corps vêtus de gris se pressèrent contre la paroi et cognèrent
sur le cristal du plat de la main, du poing et parfois de la tête. Ils étaient
inaudibles. Pas le moindre son ne pouvait traverser le cristal massif et se
faire entendre par-dessus le bourdonnement.


— Regardez comme la colère et la peur les rendent
malades.


Jy sembla acquiescer à demi.


— C’est une émeute, conclut-il.


Nul ne dit mot. Tous regardèrent les corps furieux un long
moment, puis Jy se leva et fit un pas en avant. Elle dit quelque chose dans
cette langue secrète, tout bas, et M. Phillips parut la comprendre. Il hocha la
tête d’un air entendu et se retourna.


— Vous avez raison, avoua-t-il en anglais. Vous me
connaissez effectivement. Je n’en dirai pas plus pour l’instant.


— Mais qui…


— Plus un mot, mon amie.


Son visage s’escrimait à produire une impression de
tranquille fermeté, l’image d’un homme qui a la situation en main. Il se
forçait tellement que c’était visible pour tout le monde. Il s’éloigna du mur
et passa devant eux tandis que Cotton ne les quittait pas des yeux. L’instant
d’après, il était debout devant le boîtier de commande, touchait un panneau
luminescent…


… et le monde extérieur fit place à une éclatante
lumière froide.


Kyle en eut le souffle coupé.


Il regarda vers le ciel en plissant les yeux, se souvenant
de la Clarté simulée du meeting. Celle-ci était différente, plus vivante, plus
complexe. Des stries et des courbes floues défilaient devant eux à toute
allure, et il perçut un mouvement soudain, mais pas d’accélération ni de
changement de poids… et ils se retrouvèrent sur la plus grande avenue qui soit.
Kyle s’enfonça le poing dans la bouche et lutta pour ne pas se mettre à hurler.
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À l’intérieur d’un portique, tout se déplace en bloc. Les
passagers, le fret, le plancher et les machines souterraines restent ensemble,
de même que la surface interne du mur de cristal. Entretemps, les portiques des
autres Terres – ceux par lesquels tout se déplace – sont
préalablement vidés. Leur contenu est intégralement comprimé et replié en
quelques instants. Même l’atmosphère est stockée ainsi. Puis ce petit volume de
matière est placé dans une chambre sous le portique lui-même. Il ne reste dans
la sphère qu’un vide accueillant au travers duquel les humains peuvent voyager
confortablement.


Manuel du Vagabond


 


Kyle s’accoutuma au bourdonnement des machines :
c’était l’événement le moins remarquable dans l’univers délirant qui
l’entourait.


Ils étaient quelque part entre deux portiques, entre deux
Terres, et prenaient de la vitesse. Personne ne parlait. Une Terre nouvelle
apparut autour d’eux puis disparut dans la Clarté. Puis vint une autre Terre et
Kyle regarda le spectacle le cœur battant. Il avait beau trembler de peur, il
était quand même forcé de s’émerveiller. Il resta assis sans bouger et regarda
dehors comme un petit garçon tandis que toutes ces planètes inconnues filaient
devant lui.


La topographie autour des portiques ne changeait pas.


Ils étaient assis exactement au même endroit au sommet de la
même colline à l’indestructible soubassement de grès. C’était la nuit et la
lune était à deux doigts de sa totalité. Kyle savait à quoi s’attendre –
il avait lu les bouquins et regardé les meilleurs documentaires – et
pourtant ce fut pour lui un choc énorme. Les gens et le climat changeaient
d’une Terre à l’autre, souvent spectaculairement, tandis que la géologie
restait relativement stable. Il connaissait ce paysage, et ce simple fait était
déconcertant.


— Tu es déjà passé par là, dit-il tout bas.


Il avait fermement l’impression qu’il était absolument
immobile, que c’était toujours la même Terre et que tout était inlassablement
démoli et reconstruit autour de lui.


Le temps était totalement imprévisible. La première Terre
avait des orages au sud, un ciel zébré d’éclairs. Ils y restèrent environ une
demi-minute, puis les machines bourdonnantes trouvèrent la force de les
propulser à nouveau dans la Clarté. Kyle vit des spirales éclatantes évoluer au
sein de la blancheur, trembler et palpiter… Étaient-elles réelles ou inventées
par ses yeux ou son imagination ? Il lui vint à l’esprit qu’il pouvait
s’agir d’illusions comme le tic-tac différencié des horloges, d’une vacuité
rendue intéressante par un cerveau en proie à l’ennui, et il cligna les yeux
pour y voir clair…


… et la Terre suivante l’enveloppa. La lune brillait
dans un ciel sans nuages. Kyle cilla à nouveau. Était-ce des champs cultivés en
contrebas ? C’était forcément des champs. Il vit de grands carrés posés
sur le paysage, dont le plus proche s’arrêtait juste devant le portique. Il
distinguait de hautes plantes touffues. Du maïs ? Ça ressemblait à du maïs
serré tige contre tige. Kyle se surprit à se pencher en avant et à loucher pour
mieux voir, mais la Clarté était revenue. Cette fois-ci, elle ne s’attarda pas.
Ils étaient maintenant sur une Terre sombre, très sombre ; la pluie
tombait lentement, ruisselait sur la face externe du portique, la prairie les
entourait de tous côtés. Il regarda les lourds capitules des hautes herbes
battre contre le cristal, puis il y eut du mouvement au-dessus de l’herbe. Il
aperçut fugitivement une forme humaine. Une silhouette debout sous la pluie… ou
n’était-ce qu’une illusion de plus ? Kyle aurait juré qu’il voyait un bras
se lever pour le saluer, et il lui vint à l’esprit que le portique lui-même
jouait avec la luminosité, la renforçant comme à présent et la réduisant à
d’autres moments. Sinon, comment pourrait-il voir à l’extérieur ? Un
Vagabond qui montait la garde ? Vraiment ? Mais ils étaient déjà
partis et la Clarté se déversait de tous côtés, sans qu’on voie ni terre ni
ciel ni intempéries, ni vie ni rien d’autre que la Clarté et la minuscule bulle
dans laquelle ils voyageaient.


Kyle se sentit énormément fatigué.


Parfois, c’est à peine s’il pouvait prêter attention aux
Terres nouvelles. Il leur accordait un rapide coup d’œil furtif et remarquait
peut-être des cultures ou l’immuable disque argenté de la lune. Mais il ne
prenait pas la peine d’y regarder à deux fois. Tout cela le laissait froid et
il était mentalement épuisé.


Puis une Terre le prenait par surprise, le tirait violemment
de sa torpeur et le forçait à écarquiller les yeux.


Il y eut en particulier une Terre avec une cité massive qui
se dressait à l’horizon est, aux gratte-ciel trapus s’élevant à des kilomètres
de hauteur et d’innombrables tortillons de lumière qui évoluaient comme des
hirondelles tout autour. Cette ville devait se trouver au bord de la rivière,
se dit-il. Quelques nuages boursouflés passaient, très haut, entre les
gratte-ciel, donnant à ce panorama son échelle et sa profondeur. La ville
s’étendait sur au moins cent cinquante kilomètres au nord et au sud, chaque
édifice était quadrillé en des milliers d’étages et de chaque étage rayonnait
une lumière froide d’un blanc bleuté… tout le monde était à la maison,
apparemment.


Vint une Terre qui était plus eau que terre. Était-ce un
réservoir ? Ou avait-on remonté le niveau de l’océan pour le transférer
sur les continents ? Kyle regarda en bas de la colline et contempla une
immense étendue d’eau tranquille piquetée de maisons flottantes, de péniches et
de plates-formes ancrées à demeure. Il y avait peu de lumières, la communauté
marine dormait profondément. Sans se douter de rien.


Kyle s’essuya le visage des deux mains.


Il y eut plusieurs Terres qu’il remarqua à peine, une
demi-douzaine, peut-être : elles étaient obscures, sans relief, sans
autres traces d’humanité que de lointains feux de camp ou des vérandas éclairées.
Il commença à s’habituer à l’uniformité. Puis soudain ils se retrouvèrent au
beau milieu d’une ville dont les immeubles se dressaient à quelques mètres du
portique. Il comprit que c’était des habitations. Il avait sous les yeux des
maisons massives, sans âge, construites en brique et en grès pris sur place. En
revanche, les habitants étaient des humains filiformes, insubstantiels, presque
des personnages de dessin animé. Ils s’attardaient par grappes dans la rue
pavée qui passait sous le sommet de la colline. Des lumières d’un jaune
familier planaient dans le ciel comme de gigantesques lucioles. S’agissait-il
des lumières des Vagabonds ? Impossible de le dire. Il cligna les yeux et
examina les humains les plus proches. Il remarqua des visages étroits et de
gros yeux en goutte d’eau. Ils ne marchaient jamais, pas vraiment, et même les
plus vieux d’entre eux n’avaient aucune peine à courir sur leurs longues pattes
quand ils voyaient des gens à l’intérieur du portique venir vers eux… et puis
ce fut à nouveau la Clarté, spectaculaire, intégrale.


Les Terres elles-mêmes semblaient être des aberrations.


C’était des défauts de la Clarté, se disait-il. La Clarté
était la constante – rigide et absolument fiable.


Kyle inclina la tête et regarda vers le haut. Ses yeux
humides et fatigués lui faisaient mal. Il voulait rentrer chez lui. Il voyait
son appartement et le lit aux relents tenaces, et le désir afflua en lui,
l’obligea à fermer les yeux et à hocher tristement la tête.


Il entendit un bruit tout près, doux et furtif. Il reprit
son souffle, ouvrit les yeux et jeta un regard sur Billie. Elle contemplait
quelque Terre nouvelle que Kyle ne prit pas la peine de regarder – non,
pas cette fois.


— Je me demande où nous allons, énonça-t-elle avec
précision, d’une voix douce mais distincte.


Puis elle se retourna vers lui.


Il ne voulait pas entendre sa voix : il en avait marre
de sa voix.


— Kyle ?


Le visage de Billie était préoccupé, mais calme, illuminé
par la lune, puis par la Clarté, puis à nouveau par la lune. La nausée chavirait
les entrailles de Kyle. Il se sentit brusquement à l’étroit, secoua la tête et
se tourna dans le sens de la marche, vaguement conscient de constructions en
mottes de terre sur fond d’herbe. Il louchait et les muscles de son visage lui
faisaient mal tant il prenait de peine à en contrôler l’expression. Il lui
fallait vivre sur ses réserves, sans révéler son identité.


— Kyle ?


— Je ne sais pas où… où ils nous emmènent.


— Je ne crois pas que personne le sache,
répliqua-t-elle.


Il inspira, retint son souffle et, pour une raison
quelconque, se souvint du footballeur, le cavalier de Janice. Kyle le revoyait
en train de lui expliquer le jeu avec ses descriptions passionnées et songeait
à la manière dont il l’avait rendu, lui, Kyle, jaloux. Ç’avait été un moment
étrange. Le footballeur n’aurait jamais, non, jamais pensé à se faire passer
pour un Vagabond ni envisagé quelque autre imposture. Ce n’était pas son genre.
Ensuite, il avait envoyé Kyle récupérer le ballon et, l’espace d’un instant,
Kyle avait pensé à s’enfuir et disparaître. Il était brusquement écœuré de
cette mascarade et voulait redevenir normal. S’il avait couru sans
s’arrêter – il déconnait ou quoi ? – il serait normal à présent.
Il se serait d’un seul coup transformé en un citoyen ordinaire. La normalité
venait soudain d’acquérir un éclat doré et Kyle se sentit désespérément attiré
par elle.


— Pourquoi détestent-ils Jy ? demanda doucement
Billie. Je ne comprends pas.


Il secoua la tête, ramena les genoux sous le menton et
sentit dans sa bouche le goût salé du tissu de son pantalon.


— Pourquoi font-ils cela ? demanda-t-elle.


Peut-être que Quencé entendit la question, ou peut-être
n’était-ce qu’une coïncidence. Il se tourna vers M. Phillips et dit :


— Vous avez fait des choses extraordinaires, monsieur.


M. Phillips ne répondit pas.


— Vous avez circonvenu nos dispositifs de sécurité et
utilisé nos portiques à vos propres fins, et je ne pense pas avoir jamais vu
pareille prouesse. Vous avez entendu parler de quelqu’un qui aurait détourné un
portique ? demanda-t-il aux autres.


M. Phillips était debout devant le panneau de commande, les
bras détendus, sans rien laisser transparaître sur son visage indifférent.


— Vous avez avoué connaître Jy, poursuivit Quencé d’une
voix volontaire et mesurée. Pourquoi ne pas avouer quelques détails de plus et
satisfaire notre curiosité ?


Leur ravisseur ne réagit pas. Il jeta un rapide coup d’œil
vers le bas, comme pour vérifier l’indication de quelque jauge, et Kyle
l’examina pour la première fois. Constatant que les vestiges de la chevelure de
M. Phillips avaient été ramenés en arrière à la main, il observa la main gantée
et la main normale, puis regarda les yeux de l’homme. Ces yeux semblaient pâles
et très faux. Si l’on ignorait ces yeux, conclut Kyle, M. Phillips aurait l’air
d’un chauffeur d’autobus. C’est dire à quel point il avait l’air ordinaire. Il
était comme ces chauffeurs d’autobus à la cinquantaine éternelle qui restent
assis devant leur volant des heures durant en faisant le minimum de mouvements,
sans jamais donner l’impression de respirer et sans qu’il n’y ait rien d’autre
dans leur vie que le bitume défilant sous leurs roues.


— C’est audacieux, pour un début, concéda Quencé, mais
je suis sûr qu’à présent vous ne bénéficiez plus de l’effet de surprise. Nos gens
sont en train d’envoyer des messages d’alerte sur la Clarté, en avant de nous,
et ils vont se mettre à vous poursuivre aussi. Ils vont nous poursuivre. Et,
croyez-moi, ils ne vont pas vous laisser filer.


Le visage indifférent se leva et sourit avec une certaine
force.


— Votre système de communications est en miettes, dit
M. Phillips en manipulant les commandes, surveillant ses mains de son regard
pâle. Je connais vos procédures en détail, minute par minute et, croyez-moi, ce
n’est pas une simple question de chance. Je sais exactement ce que je fais.


Soudain, il sembla prêt à éclater de rire. Son sourire
s’élargit, et il dit :


— Rien n’a quitté votre Terre. J’ai donné à votre
système de contrôle central un demi-milliard d’instructions, toutes
préprogrammées, et il faudra du temps pour envoyer ne serait-ce qu’un
avertissement.


Les yeux étaient des tessons de verre massif, froids et
inertes.


Kyle fut obligé de regarder ailleurs.


Il s’essuya le visage et s’aperçut qu’ils n’allaient pas
aussi vite qu’avant. Ou n’était-ce qu’une illusion ? Non. Il regarda à
nouveau dehors et conclut qu’ils étaient manifestement en train de ralentir.


La Clarté s’attarda encore longtemps, puis ils se
matérialisèrent dans une forêt de pins au milieu d’une pluie violente et
d’éclairs. Il constata que les arbres étaient tous de la même taille, verticaux
et parfaitement alignés en rangées. Une plantation humaine ? Forcément. Il
regarda osciller les branches jusqu’à ce que la Clarté revienne, et cette
fois-ci ils y restèrent encore plus longtemps. Il s’assit, la bouche sur les
genoux, l’esprit soudain vide. Et lorsqu’ils ressortirent… Était-ce un rêve ou
quoi ? Kyle voyait une ville qui s’étendait au sud et à l’est – une
ville à plat avec des rues rectilignes et des lumières familières, et un feu
rouge bien précis aligné de manière telle qu’on le voyait à des
kilomètres – et il se dit que ce devait être Lincoln et qu’ils étaient
revenus. Le feu passa au vert, ô délice ! Regardez donc ! Quelque
étonnant caprice les avait ramenés chez eux et il sentit son cœur battre à tout
rompre tandis qu’il ébauchait un sourire.


Était-ce bien Lincoln ?


Non, non. Ça ne pouvait pas être leur Terre, hein ? Ils
n’avaient pas fait demi-tour et, de plus, où étaient les Vagabonds ? Ils
auraient dû être au premier plan et l’herbe de la prairie aurait dû être
aplatie. Où étaient les vaisseaux flottant dans le ciel ? Et
l’aéroport ? Ce ne serait pas une coïncidence extraordinaire si deux
villes similaires venaient à être construites sur le même site. Ça arrivait
probablement tout le temps. Merde !


Kyle se pencha en avant. Il avait atrocement mal au cœur.


Et la Clarté revint.


Il y eut ensuite une Terre inhabitée. Le flanc de la colline
était érodé, le soubassement rocheux affleurait à l’est et de rares touffes
d’herbe parsemaient le sol ingrat.


La Clarté.


Une Terre froide. Il voyait des congères de neige pourrie,
tout près, en plein mois d’août, et il se demanda si c’était quelque ère
glaciaire et comment elle aurait pu débuter. Il se sentit tout à coup bouffi
d’ignorance comme un touriste et dut se retenir de poser tout haut la question
de la neige. Il ferma la bouche et respira par les narines une fois, deux fois.


La Clarté.


Ce fut ensuite une Terre bizarre éclairée en bleu et peuplée
de villes en forme de nuages. Il vit les villes se détacher sur le ciel,
enveloppées de vrais nuages, et un humain en tenue grise qui montait la garde
près de l’entrée du portique. C’était une femme au crâne tatoué. Elle ne se
rendit pas compte de ce qui se passait. Elle les vit et les salua machinalement
de la main, le visage baigné de lumière bleue, et Kyle regarda dans le ciel. La
lune était trop haute sur l’horizon et trop grosse. C’était un lumineux
croissant bleu saphir. Il se rendit compte qu’il voyait un océan enveloppé
d’une épaisse atmosphère, avec çà et là des nuages d’un blanc laiteux. La
dynamique de l’orbite avait été modifiée, mais par qui ? Quel genre humain
avait les moyens de le faire ?


— Oh ! fit Billie, se dressant sur son siège.


— C’est quelque chose, dit Kyle. C’est joli, n’est-ce
pas ?


Il se surprit à hocher la tête en ébauchant un sourire.


Tout à coup, Jy se mit à parler.


Apparemment, elle posait une question dans la langue
incompréhensible. Kyle regarda par-dessus son épaule. M. Phillips affichait une
expression rusée.


— Parlez anglais, prévint-il. Ma bouche est faite pour
l’anglais !


Il avait dû comprendre ce que disait Jy. Kyle en était
intimement convaincu, mais bien sûr cela ne signifiait rien. Apprendre le
fondateur était probablement facile pour quelqu’un qui pouvait kidnapper Jy et
savait se servir des portiques… cette personne pouvait assimiler n’importe
quelle langue, à tout moment. Kyle se demandait tout de même si M. Phillips
n’était pas un Vagabond lui aussi.


Il secoua la tête et observa leur ravisseur qui manipulait
des commandes de plus en plus complexes sans proférer un seul mot. Ses mains
couraient sur les touches, son visage avait une expression intense et ses yeux
brillaient comme deux agates enfoncées dans cette chair pâteuse…


Il allait se passer quelque chose.


Tout le monde le sentit. Kyle regarda les autres captifs, en
particulier Billie, puis fixa ses propres orteils nus. La Clarté les entourait
de toutes parts, mais il refusa de la voir.


— Et voilà ! dit M. Phillips avec force.


Ils étaient ressortis de la Clarté et l’impression de
mouvement s’était abolie. Mais Kyle ne voulut pas regarder autre chose que ses
orteils : ils se recroquevillèrent, se détendirent et se crispèrent
lentement à nouveau.
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Je tiens au moins un meeting sur chaque Terre, même inhabitée.
C’est un devoir auquel je m’astreins : une habitude, une tradition et un
motif d’orgueil intense.


Les discours de Jy


 


Il y avait eu une guerre, un atroce, un long et impitoyable
conflit nucléaire, et rien de plus gros qu’une bactérie n’avait survécu. À côté
des décombres empoisonnés, il ne restait de la civilisation que les armes
elles-mêmes. Ces armes étaient mon auditoire : engins lisses et élancés à
charge de tritium et ordinateurs de combat aux yeux à toute épreuve. Debout à
l’intérieur d’un de leurs bunkers profondément enterrés, je m’exprimai
longuement et m’acquittai de mes obligations. Nos éclaireurs avaient bien sûr
fait le nécessaire pour assurer ma sécurité, et bien sûr nul membre de mon
auditoire ne pouvait m’acclamer, me siffler ni réagir de quelque manière que ce
soit, et bien sûr mes paroles et mes gestes ne furent suivis d’aucun résultat,
ce à quoi je m’attendais et qui était à sa façon parfaitement approprié,
puisque la leçon du jour s’adressait à moi et à personne d’autre.


Journal intime de Jy


 


C’était la Terre la plus étrange de toutes.


Lorsque Kyle finit par lever les yeux il ne reconnut aucun
élément du paysage. L’altière colline associée au portique n’était pas sous eux
et la cuvette riveraine de Lincoln était comblée par une énorme quantité de
verre sombre. Il tourna la tête jusqu’à en avoir mal. Ils étaient quelque part
très haut dans les airs, et c’était comme si des titans avaient défoncé le
paysage au marteau-piqueur sans avoir eu le temps de le remodeler. Une nouvelle
crête abrupte s’étirait à l’est. Il la suivit des yeux : elle courait au
nord, à l’ouest et disparaissait au sud. Un cratère ? Il imagina
une comète qui s’écrasait en dévastant le continent. Il pensa à la lune et la
trouva loin de sa position normale, presque au zénith, sa face familière
effacée par une éclatante poussière blanche. Cette lune avait l’air fraîche et
innocente, et il vint à l’esprit de Kyle que ce qui s’était passé ici avait un
rapport avec ce qui s’était passé sur une autre Terre et peut-être sur d’autres
encore. Une pluie de comètes ? Tiens.


— Maintenant ! dit M. Phillips.


Et Cotton se dirigea vers l’entrée à courtes enjambées
vertigineusement rapides.


Il ne semblait pas y avoir de vie à l’extérieur. Kyle ne
distinguait ni lumières ni végétation, et il remarqua que le mur du portique
était à triple épaisseur, ce qui sous-entendait des poisons et autres dangers
mortels. Des radiations ? Des bombes ? Mais quelle sorte de charge
pouvait dévaster le pays sur une centaine de kilomètres carrés ? S’il pouvait –
fugitivement – imaginer les paramètres physiques de cette destruction, il
ne pouvait imaginer la colère qui la justifiait. Elle le dépassait
complètement.


Cotton avait franchi la porte intérieure et se tenait dans
une salle exiguë à moitié occupée par une grande caisse verticale, genre casier
de vestiaire. Le petit homme l’ouvrit et en retira les éléments d’une lourde
combinaison complétée par un casque. Kyle songea à une combinaison spatiale
blindée et vit chaque élément changer de taille et rétrécir pour s’adapter aux
mesures de Cotton. En quelques vertigineuses secondes, Cotton, habillé de pied
en cap, repartait tandis que la porte extérieure s’ouvrait devant lui.


— Où sommes-nous ? demanda Billie.


Question suprêmement raisonnable. Kyle s’éclaircit la gorge
et dit :


— C’est le même endroit que d’habitude. Une autre
Terre… une Terre changée… violemment changée.


Il ne voyait rien de mieux à dire.


Cotton se tenait sur une plate-forme fixée à mi-hauteur du
portique.


Billie voulait savoir si c’était une guerre.


— Une guerre gigantesque, répondit Quencé d’une voix
atone.


Il regarda du côté de Billie, hocha la tête puis dit :


— Tout cela est l’œuvre d’une guerre remarquable, et
qui ne s’est terminée qu’après notre arrivée. Les humains qui l’avaient déclenchée
s’étaient éteints des siècles plus tôt, mais leurs armes continuaient de se
battre et de se reproduire, alors nous avons été obligés de mettre ces armes en
sommeil…


Billie poussa un soupir.


Kyle regarda dehors. La plate-forme et Cotton avaient
disparu.


Quencé jeta un coup d’œil vers M. Phillips, l’homme au
regard inflexible et inquisiteur, et reprit, sans paraître s’adresser à un
interlocuteur particulier :


— Nous maintenons les armes en sommeil. Les bombes sont
une source d’énergie utile, et nous les gardons parce qu’un jour ou l’autre
nous voudrons guérir cette Terre par tout moyen que nous jugerons approprié.
Une fois que les radiations résiduelles auront suffisamment diminué, nous
trouverons des volontaires pour superviser ce travail et…


— C’est bien aimable à vous, dit M. Phillips.


Quencé hocha la tête.


— Nous avons des obligations envers les Terres, dit Jy.


D’un geste théâtral, M. Phillips leva sa main gantée pour
manipuler les commandes.


— Des obligations envers les Terres ? dit-il avec
une expression amusée mêlée d’amertume. Je suis heureux de l’apprendre.


— Mais nous nous servons de celle-ci dans l’état où
elle est, expliqua Quencé avec un grand geste à l’attention de Billie. Nous
amenons des chefs d’État ici et nous servons des ruines et des bunkers comme
salles de classe. Certaines personnes ont besoin de voir le destin qu’elles
risquent de précipiter. Vous comprenez, mademoiselle ? Nous essayons de
leur inoculer une dose de rationalité.


— L’idée est raisonnable, dit M. Phillips.


Jy remua.


Billie soupira à nouveau.


Quencé fixa une tache sur le plancher et se mit à penser
tout haut.


— Nous n’avons pas de gardiens ici parce que les
radiations rendraient dangereux des séjours prolongés qui de toute façon ne se
justifieraient guère…


Son débit s’accélérait. Il plissa les yeux et
poursuivit :


— Tout ce qui est dangereux est en sommeil, sous le
contrôle de dispositifs de sécurité, absolument hors de portée. Mais bien sûr
ces dispositifs sont les mêmes que ceux qui protègent les portiques de toute
intrusion, et quelqu’un d’assez habile serait peut-être en mesure de les
circonvenir, de les fausser, de les transformer… et de faire des dégâts.


M. Phillips surveillait Quencé.


Du coin de l’œil, Kyle perçut un mouvement. Il tourna
brusquement la tête et vit Cotton faire surface, les jambes écartées, sur la
plate-forme. Derrière Cotton, relié à lui par une corde, flottait un énorme
paquet dont le contenu était protégé par un blindage argenté. Il le remorqua à
l’intérieur du portique dont l’épaisse porte extérieure s’ouvrit et se referma
pour le laisser passer. Puis il se déshabilla. Il retira son armure et le
blindage plus épais du paquet, révélant un ballot d’un solide tissu gris, sans
marques, qui ressemblait à un bagage et restait suspendu en l’air. Cotton passa
derrière, le poussa et lui fit franchir la porte intérieure. Il haletait plus
vite qu’un coureur de cent mètres et tremblait de tout son corps.


— C’est fait, dit-il d’une voix éteinte entre deux
goulées.


— Bien, dit M. Phillips.


Les machines se mirent soudain à bourdonner sous leurs
pieds. La Clarté revint un instant plus tard, et Kyle se prépara à voir
apparaître la Terre suivante.


Mais ils restèrent dans la Clarté.


— Je veux vous montrer quelque chose, dit M. Phillips à
Jy. Je peux replonger dans la Terre morte à intervalles d’une microseconde et
me brancher sur l’un de vos vieux satellites d’exploration.


La Clarté diminua légèrement d’intensité.


— Regardez, dit M. Phillips.


Une projection apparut au-dessus d’eux. Comme pour les
Terres montrées lors du meeting, une lumière cohérente produisait une sphère
d’océans, de continents et de nuages, mais cette Terre-ci semblait terne et
décolorée. Les nuages étaient gris ou couleur rouille et les calottes polaires
avaient disparu. Les bombardements avaient dû les faire fondre, ou les gaz à
effet de serre avaient fait bouillir la croûte éclatée.


— Regardez, dit-il à Jy.


Jy ne dit rien, ne bougea pas, ses gros yeux rivés au globe.


Puis jaillit une fleur de lumière d’un blanc incandescent.
Elle provenait de la face obscure – de l’Amérique du Sud ? – et
un instant plus tard d’autres explosions se déchaînèrent. Les engins de mort
assoupis s’étaient apparemment réveillés, avaient détecté un conflit et avaient
trouvé leurs armes intactes. Étaient-ils en train de se tirer dessus ? se
demanda Kyle. Ou sur les portiques ? Et s’ils étaient en train d’oblitérer
les portiques ?


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Billie.


— Il veut couper la Clarté en deux, dit Kyle sans
réfléchir, et trop fort.


Le Cousin, Xen, se tourna vers lui d’un air affolé et Kyle
ajouta :


— Du moins c’est ce que je crois.


— Il le peut ? demanda Billie en secouant la tête.
Comment peut-il y arriver ?


— Nous lui avons facilité la tâche, dit Quencé avec une
froide assurance. Nous avons laissé traîner les outils sans aucune
surveillance, et il ne fallait que du temps, de la patience et un certain
talent pour…


— La Clarté ne sera pas coupée en deux, dit Jy. Les
Créateurs ont… Ils l’ont trop bien construite pour que cela puisse se produire.


Quencé hocha la tête et s’essuya le visage d’un revers de
main basanée.


— Exact ! siffla-t-il entre ses dents. Le
mécanisme de la Clarté survivra sans la moindre anicroche. Mais les portiques
vont être détruits ou décalés, et il faudra peut-être des jours, voire des
semaines, pour arrêter les combats et mettre en position un portique en état de
marche.


Il secoua la tête et considéra M. Phillips.


— Je crois que nous devrions vous applaudir. Vous avez
accompli quelque chose de remarquable…


Sa voix l’abandonna. Le cœur n’y était plus.


Quencé transpirait sous son uniforme gris avec une
expression peinée.


Jy émit un léger son tremblé.


L’image au-dessus d’eux vacilla et disparut. Seule la Clarté
fut visible, rien qu’un instant. Puis apparut un nouveau paysage : la
colline familière descendait jusqu’à un lac tranquille dont la surface unie
brillait sous le traditionnel clair de lune. Vision déconcertante, trop
paisible pour passer pour vraie. Kyle frissonna, secoua la tête, sentit son
cœur cogner dans sa poitrine et ses entrailles en feu. C’est quoi,
maintenant ?


Jy se releva et se tourna vers leur ravisseur :


— Où nous emmenez-vous, monsieur ?


M. Phillips regarda Jy bien en face sans rien dire. Quelque
émotion passagère lui fit contracter la mâchoire et dilater les narines, mais
il refusa de répondre. Toute son attitude leur indiquait qu’il n’était pas pour
l’instant disposé à leur donner d’explications.


Ils étaient à nouveau dans la Clarté.


Ils étaient sur une Terre pourvue de larges anneaux faits de
satellites à la dérive, brillants et innombrables, et Kyle se renversa pour les
contempler tandis que Jy disait :


— Je crois que c’est moi que vous voulez. Ces autres
personnes n’ont aucun intérêt pour vous, n’est-ce pas ? Alors pourquoi ne
pas les déposer quelque part ?


Kyle sentit monter en lui la chaleur de l’espoir. Il regarda
en bas de la colline, aperçut un groupe d’immeubles éclairés de l’intérieur et
essaya de s’imaginer en train de descendre la pente et d’aller frapper à une
porte hospitalière…


— S’il y a en vous quelque humanité, dit Jy, ayez de la
compassion pour…


— Non, dit M. Phillips.


Kyle s’obligea à se retourner et vit leur ravisseur secouer
la tête, les bras croisés sur la poitrine.


Je n’ai rien à faire ici.


Il venait d’en prendre conscience. Brusquement, il s’imagina
en train de se lever lui aussi. Il s’éclaircirait la gorge et dirait :
« J’ai menti. Je ne suis pas un vrai Vagabond. Vous avez fait erreur en
m’enlevant… »


Tout cela concernait les Vagabonds, pas lui. C’était des
histoires de famille, et il lui semblait suprêmement injuste qu’il soit
entraîné dans leurs conflits. Et Billie avec lui. Il jeta un regard vers Billie
et se prépara. Au point où il en était, il avouerait tout. Il se retourna vers
M. Phillips tout en essayant de trouver la force de…


… et il vit ce regard étrangement dur foudroyer Jy.


— De la compassion ? dit M. Phillips.


Jy ne dit mot. Les cernes dorés de ses yeux brillaient sous
la Clarté, sa bouche était close et pleine d’assurance.


— De la compassion ? répéta M. Phillips.


Quencé tendit le bras vers Jy.


— Asseyez-vous, je vous en supplie, dit-il en lui
touchant légèrement le dos. Il veut nous garder tous, Jy.


— Asseyez-vous, dit le Cousin.


— Je vous en supplie, dit la Noire.


M. Phillips sembla marmonner « compassion » une
fois de plus. Il hocha lentement la tête, de plus en plus sombre. Puis il
poussa un grognement sec et gras, et Kyle se félicita de n’avoir rien avoué. Il
ne dirait pas la vérité : le secret lui appartenait. C’était un genre de
victoire. Son identité échappait à cette créature bestiale… et Kyle se mit à
sourire sous cape, rien que d’y penser.
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De même qu’aucun gène n’a d’effet unique, aucune de nos
politiques ne sert qu’un seul but. Par exemple, il existe une multitude de
raisons pour lesquelles nous refusons de parler des autres Terres, de vous
faire un cours sur chacune d’elles. Nous choisissons ce que vous devez
entendre – ce qui semble informel est en réalité soigneusement
étudié – et les raisons en sont multiples et complexes.


C’est d’abord parce que nous sommes venus ici pour vous voir
et non pour vous servir de guides et parler du passé. Pour nous, c’est vous qui
comptez. Et c’est parce que nous voulons que vous restiez originaux et uniques.
D’une certaine manière, nous avons besoin de votre innocence. Et nous avons eu,
de notre côté, quelques expériences pénibles : nous en avions trop dit et
trop de gens regrettaient de ne pas pouvoir vivre sur une autre Terre. Alors
nous ne voulons pas que vous vous sentiez frustrés. Si vous rêvez de Terres
plus belles, plus riches et plus justes, qu’avons-nous accompli ? Ce sera
du temps perdu, pour vous et pour nous, et c’est pourquoi nous essayons d’être
relativement peu loquaces sur ce sujet.


Il y a encore une autre raison.


Et c’est peut-être la principale.


Nous avons visité environ un million de Terres, et c’est un
nombre écrasant. Et pourtant, c’est une abstraction. Personne ne peut se
représenter pareil nombre ni le manipuler, et c’est une bonne chose. Si je
commençais à vous parler de chacune du demi-million de Terres que j’ai personnellement
vues, vous seriez stupéfaits et puis vous seriez anéantis. Nous n’aurions pas
abordé mille Terres que vous auriez déjà l’impression que votre précieuse
patrie ne vaut rien. Au bout de cent mille, chacun de vous aurait l’impression
d’être un atome soudé à un grain de sable. Et si j’essayais alors d’expliquer
tout ce qui s’est passé sur chacune de ces Terres depuis mon départ – si
j’avais assez de temps et assez de voix pour évoquer les migrations, les
grandes réussites, les déceptions et les tragédies – que vous resterait-il
à la fin ? Comment pourriez-vous vous regarder les uns les autres et
trouver une quelconque importance à vos propres existences ?


Je sais, je parle comme une mère trop prudente. Je le sais
bien.


Considérez-moi comme coupable et détestez-moi si vous le
désirez. Veuillez penser tout ce que vous voudrez, et aussi souvent que vous le
voudrez et avec toute la passion que vous pourrez trouver en vous. Ça m’est
égal.


Les discours de Jy


 


Il aurait peut-être pu les voir pour ce qu’ils étaient
réellement, ce qui signifiait qu’il aurait dû les démasquer et les intercepter
avant qu’ils n’atteignent le vaisseau de Jy. Quencé ne pouvait plus s’empêcher
de revoir M. Phillips et son prétendu neveu en train de prendre sagement leur
tour dans la file tandis qu’il les côtoyait pendant quelques précieuses
secondes. La mémoire avait le chic pour faire ressortir certains détails. Il
voyait la convivialité persistante de M. Phillips et la vague fausseté de
Cotton tout en percevant une certaine tension palpable qui émanait des deux
hommes. Quencé avait alors pris cette tension pour une simple nervosité. Et
avant ? songea-t-il. Il revit M. Phillips au restaurant et se rappela tout
le talent qu’il avait mis à paraître absolument ordinaire, voire insignifiant.
Il avait volontairement suscité sa curiosité pour désamorcer tout soupçon
éventuel, et s’était assuré le soutien de Quencé grâce à des paroles et des
gestes subtils, plus quelques silences bien placés.


Quencé prit une profonde inspiration.


Il sentit sa main venir au contact de son front, et se
laissa aller contre elle. Il était désemparé. Il ne s’était jamais senti aussi
désemparé depuis son noviciat, voire depuis son enfance. Et même dans cette
époque reculée, il ne pouvait retrouver aucun moment où il ait été aussi démuni
devant l’adversité.


Quencé se passa la main sur les yeux, le nez et la bouche,
hermétiquement close, puis secoua la tête, désespéré.


Cotton l’observa un instant. Souriait-il ? Il était
difficile de déchiffrer ce qui se passait sur ce visage étrangement mobile.


D’où venait Cotton ? Quencé se concentra et jongla avec
quelques-unes des possibilités. Il supposait que Cotton était un humain, et non
un extraterrestre, un robot ou quoi que ce soit d’encore plus insolite. Or,
aucune Terre ne semblait lui correspondre. Il parcourut sa mémoire dure,
examinant brièvement des dizaines de milliers de Terres, et aucune n’avait
pareils habitants. S’il pouvait d’une manière ou d’une autre avoir accès à une
banque de données et disposer de quelques minutes pour se concentrer…


C’était une envie stupide. Il savait qu’il n’était pas
raisonnable.


Néanmoins, ça lui faisait du bien de se concentrer et de
travailler sur le peu dont il disposait.


Labourer les cailloux pour faire pousser l’herbe plus
vite.


C’était un proverbe du village natal de Quencé, une
expression maintes fois entendue qu’on utilisait dans des circonstances
extrêmes et qui semblait appropriée dans le cas présent. D’une manière ou d’une
autre, quelque chose finirait par leur donner un avantage, aussi mince soit-il,
et c’était à lui de trouver cet avantage et d’agir en conséquence.


Faisons le point, se dit-il.


Quencé prépara un dossier vide dans sa mémoire dure et y
plaça chaque élément discret d’information. Il rassembla tout ce qu’il savait
sur M. Phillips et Cotton, et tout ce qu’il avait vu, puis il y ajouta toutes
les implications plus quelques conclusions hypothétiques qui lui étaient déjà
venues à l’esprit.


Il jeta un coup d’œil oblique et aperçut Jy. Elle était
assise en tailleur sur le sol rembourré. La position rigide de ses courtes
jambes trahissait son âge et elle avait les deux mains sur le sol, comme pour
s’empêcher de tomber. Il continua de l’observer et, au bout d’un long moment,
elle leva les yeux et hocha paresseusement la tête.


— Il comprend le fondateur, commença Quencé tout bas.


— J’ai eu la même impression, répondit-elle lentement
en détachant chaque mot.


— Peut-être qu’il vous connaît effectivement.


Elle ferma la bouche, l’air de ne pas vouloir le croire.
Elle semblait presque offensée.


— C’était peut-être un novice qui…


— En sachant ce qu’il sait ? dit-elle en secouant
la tête.


Ce n’était pas une suggestion sérieuse. Quencé essayait de
s’en tirer avec tact et élégance. Il jeta un regard vers M. Phillips – ou
quiconque se faisait passer pour lui – et vit qu’il se concentrait,
composant des codes et de nouvelles instructions. Quencé se demanda comment un
novice pourrait avoir accès aux installations nécessaires. La chose était trop
incroyable, conclut-il. La plupart des authentiques Vagabonds eux-mêmes
sauraient peut-être un dixième de ce qu’il leur faudrait pour arriver
jusqu’ici : ils commettraient assez vite des maladresses et se feraient
prendre.


— Et pourtant, ce doit forcément être un Vagabond, dit
Jy.


— Il l’est ou l’était, dit Quencé en hochant la tête.
Était-ce quelqu’un qui a abandonné la mission sous le coup de la rancœur ?
Et si c’est le cas, comment a-t-il trouvé dans la Réalité une créature comme
Cotton ?


— Quelqu’un qui l’était, concéda Jy, et qui veut se
venger de quelque chose, à mon avis.


Quencé attendit, envisageant toutes les possibilités.


Jy souffla et sembla diminuer de volume. Puis elle leva sa
longue main noire et examina ses ongles émoussés comme s’ils détenaient des
réponses. Comment tolérait-elle toute cette pression ? Elle vivait depuis
toujours dans la sécurité garantie par des habitudes bien établies, et voilà
qu’elle était sans prévenir projetée dans un piège. Que ressentait-elle ?
Elle semblait être assez forte, mais Quencé cherchait un signe prouvant que cette
force n’était pas une simple façade.


Les autres Vagabonds étaient apparemment à bout de forces.
Le pire de tous était Kyle, celui qui avait amené la fille. Il avait peur,
manquait de volonté, était pratiquement irrécupérable, et ça, c’était
inquiétant. Il fallait qu’ils restent unis, songea Quencé. Un éclatement du
groupe n’arrangerait rien.


Il regarda M. Phillips à la dérobée. Comment avait-il réussi
son imposture ? À moins qu’il soit arrivé avant les premiers éclaireurs,
il devait forcément y avoir eu un vrai M. Phillips. Qu’avait-il fait ? Il
aurait pu cloner le corps, ou pratiquer une série d’opérations de chirurgie
cosmétique sur un corps similaire, à moins qu’il n’ait, d’une manière ou d’une
autre, modifié le véritable M. Phillips. Il y avait toute une liste de
possibilités qu’il inscrivit en mémoire pour les examiner chacune plus tard.


— Il avait un rang élevé, murmura Jy.


M. Phillips les considérait avec une expression étrangement
contrôlée, presque sereine.


— Je suis sûre qu’il avait un rang élevé,
réitéra-t-elle.


Quencé prit le temps d’inspirer et d’expirer.


— C’est peut-être un Cousin, dit-il sans conviction.
Peut-être que son cerveau amélioré a eu une défaillance quelconque et l’a rendu
fou, incapable de jugement.


— Un Cousin perturbé, dit Jy en baissant le ton jusqu’à
l’inaudibilité.


Quencé jeta un regard vers Xen. Pouvait-il les
entendre ? Avait-il des opinions ? La bouche de Xen s’ouvrit et sa
langue rose vif passa sur ses dents. Y a-t-il eu des cas de cerveaux
améliorés qui ont mal tourné ? se demanda Quencé. Il envisagea les
aspects techniques de cette hypothèse, souhaitant sérieusement trouver un
scénario qui réponde à toutes les questions clairement et sans problème.
L’histoire serait acceptable. La folie ? Il n’y aurait pas de responsable,
pas de méchant, pas de malveillance, mais une série d’erreurs qui pourraient
être corrigées, et ce serait infiniment mieux qu’un ennemi sain d’esprit qui
les connaissait intimement et savait tirer parti de toutes leurs faiblesses.


Jy gémit tout bas.


Quencé se retourna. Leur ravisseur s’était mis à marcher, la
tête penchée en avant, les bras ballants, la bouche figée dans un sourire
éteint.


— Qui êtes-vous ? demanda Jy.


Cotton riait, se moquant de tout le monde.


Quencé parcourut le portique du regard et trouva le petit
homme. La voix et l’expression du visage avaient une rapidité hypnotique.
Cotton était assis sur le gros paquet qu’il avait récupéré sur la Terre morte.
Quencé se demanda quel genre de vie il avait. Que se passait-il sous son
crâne ?


— Qui êtes-vous ? insista Jy. Quand faisiez-vous
partie de la mission, et qu’avez-vous fait pour nous ?


— Ce que j’ai fait pour vous ?


Jy renonça à parler.


Quencé se redressa instinctivement et écouta de tout son
corps. Rien de ce qui se disait et se faisait ne pouvait lui échapper.


— Oui, je vous connais, dit l’homme. Vous aimeriez
savoir comment ?


Jy acquiesça d’un mouvement de tête presque imperceptible.


— Alors je vais le dire à tout le monde, annonça-t-il
avec force.


Les Terres fonçaient autour d’eux et la Clarté était entre
les Terres. Personne ne regardait, personne ne bougeait ; il n’y avait
plus que cet homme au visage indifférent, au regard dur et à la voix affirmée
par l’expérience.


— Voilà, dit-il…


… et Quencé se sentit tomber, sans rien en dessous ni
au-dessus de lui, et ses mains fouettèrent instinctivement le vide tandis qu’il
tombait de plus en plus vite, culbutant et virevoltant pendant ce qui lui
sembla être une éternité.
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Dans mon rêve, j’étais le premier à atteindre la fin de la
Clarté, bien que je ne sache absolument pas pourquoi ça m’était arrivé ni
comment. Mais je me rappelle m’être senti indigne de cet honneur, sans raison
précise, voire un peu irrité d’avoir eu pareil privilège. La Clarté finissait à
l’intérieur d’une grande salle avec une coupole colorée en guise de plafond et
un carrelage coloré sous mes pieds nus. Un Créateur était assis de l’autre côté
de la pièce. Je savais, instinctivement, comme dans la plupart des rêves, que
c’était un Créateur, et bien sûr je me dirigeai immédiatement vers ce
personnage. Le Créateur était assis derrière le plus insignifiant des bureaux,
et m’attendait ! J’atteignis le centre de la pièce en tremblant d’émotion.
Puis, un instant plus tard, je me rappelai pourquoi j’étais indigne d’être là.
Cette révélation me frappa comme un coup de poing. Mes jambes se dérobèrent,
mon corps tomba sur le carrelage, et je n’étais plus dans la pièce. J’étais
dans quelque autre lieu froid, sombre et très petit, et tandis que je gisais
là, mes membres trop lourds pour bouger, je vis des silhouettes de suie et de
fumée avancer sur moi en grimaçant, venant de tous côtés (…).


Journal intime de
Moliak


 


Quencé prit conscience d’une voix puis d’une silhouette qui
se dressait devant lui, et à un moment donné il se rendit compte que c’était sa
mère qui lui parlait.


— Tu es trop jeune, disait-elle, absolument trop jeune
pour assister à un meeting et surtout un meeting où Jy s’adresse aux imbéciles.


Quencé se hérissa tandis que les ondes de désorientation
commençaient à s’atténuer.


— Tu sais ce que nous pensons d’elle et de sa stupide
mission, dit-elle à Quencé.


Nous, cela voulait dire aussi son père.


— Nous ne trouvons rien qui justifie un voyage sur la
Clarté, dans aucun but que ce soit. S’il y a des Créateurs, c’est donc à eux
qu’elle appartient et ce serait de notre part une violation de propriété.


L’idiome était celui du village natal de Quencé, mais
manifestement modifié. Le mot violation était chargé de connotations
impliquant un crime énorme, quelque chose de primaire et d’universellement
méprisé.


— Et si les Créateurs se sont éteints, conclut sa mère,
alors il n’y a pas l’ombre d’une bonne raison pour faire ne serait-ce qu’une
fraction du sacrifice que Jy exige de nous. Pourquoi devrions-nous détruire
notre Terre pour sa ridicule cause ?


Quencé regarda sa mère d’un air ébahi.


C’était une grande femme qui avait pris ces dernières années
un confortable embonpoint – comment le savait-il ? – et elle se
penchait sur ses longs bras tout en disant à son fils ses quatre vérités.
C’était une Fondatrice, et soudain Quencé prit conscience de sa propre
difformité, et la bizarre architecture de leur maison, tout en angles arrondis,
le rendit nerveux. Mais quelque part en lui-même une parcelle de conscience
savait précisément ce qui lui arrivait. Ce qu’il voyait, entendait et sentait à
présent n’était qu’illusion. M. Phillips, qui n’était pas M. Phillips, l’avait
introduit – et les autres aussi, peut-être – dans cette simulation
parfaitement exécutée de quelque événement du passé. Les Terres évoluées
avaient inventé de nombreuses fois des technologies de ce type, utilisant ces
mêmes procédés pour l’enseignement et le spectacle. Ainsi manipulés, les
neurones mous de Quencé étaient persuadés qu’il était dans la peau et l’esprit
d’un jeune Fondateur, et il était en train de vivre un fragment de la jeunesse
de quelqu’un d’autre.


Quel est ton vrai nom ? se demanda-t-il.


— Quencé, dit la Fondatrice, tu m’écoutes ?


Il s’entendit dire oui, trop fort. Apparemment, le vrai nom
était un secret. Quencé secoua la tête.


— Je t’écoute, dit-il.


— Tu sais ce que je pense, dit la femme, et maintenant
je m’attends à ce que tu restes à la maison toute la journée pour étudier. Je
peux te faire confiance ?


— Tu peux me faire confiance, dit-il en pesant ses
mots.


Puis il fit demi-tour, entra dans sa chambre, referma la
porte, alla vers la plus grande des fenêtres, enjamba le rebord sans tambour ni
trompette, se retrouva dehors et se mit en route. Il habitait sous la
Montagne-des-Montagnes sur la Terre des Fondateurs, et son village était situé
dans la large et fertile plaine alluviale. Il regarda le soleil dans le ciel et
les robots du village au travail dans les champs et essaya de ne pas se faire
voir d’eux, croyant dans sa tête d’enfant qu’ils pourraient le repérer et le
dénoncer à ses parents. Le jeune Fondateur s’imaginait qu’ils étaient loyaux
envers ses parents parce que sa mère au cœur de pierre partageait la certitude
mécanique des robots à propos de toute chose.


— Ce qu’elle est bête, cette bonne femme !
maugréa-t-il tout haut en frappant le sol avec un grand bâton. Elle est bête,
bête, mais bête !


On vint de tous les villages de la région pour assister au
meeting. Des villages entiers arrivèrent en masse, mais Quencé sentit que seuls
quelques visages venaient de chez lui. Il les évita lorsqu’il entra dans le
vénérable amphithéâtre de pierre, ancien lieu de culte construit par le labeur
des hommes et la force des éléphants et conçu pour honorer un assortiment de
dieux primitifs. Quencé leva les yeux vers les statues battues par les
intempéries qui surmontaient l’entrée, et son regard fut attiré par une énorme
femme qui lui sourit et lui tendit la main. C’était la Compassion. Il semblait
le savoir. La Compassion était l’une des plus grandes divinités, et son sourire
ne s’adressait qu’à lui seul.


Le meeting lui-même fut remarquablement étonnant, et Quencé
se surprit à mettre toutes les paroles et tous les gestes de Jy dans sa mémoire
dure. Il était jeune, venait tout juste d’atteindre la puberté, et pourtant il
pressentait que le reste de sa vie était en train de se former autour de lui
pendant qu’il écoutait Jy. Il n’avait jamais vu Jy en personne. Immobile, il
buvait ses paroles et imaginait les Créateurs. Il se voyait au milieu
d’eux : Jy se tenait juste devant lui et leur expédition – la
mission – était arrivée à son terme au bout d’un temps considérable, de
maintes et maintes épreuves et d’innombrables sacrifices.


Jy était une vieille femme aux cheveux gris. Elle était
encore plus faible que la Jy d’un million d’années dans l’avenir, après de
nombreuses décennies passées à tenir des meetings et à convertir les
sceptiques. Le bruit courait alors qu’elle devrait bientôt mourir et rejoindre
les Archivés parce que sa chair était sur le point d’atteindre sa fin légale. Jy
serait obligée de se plier à cette formalité et de faire place aux jeunes comme
Quencé. On la rangerait sur une étagère et elle serait vraisemblablement
oubliée. Ce processus d’oubli serait graduel, mais irréversible. Sa mission
serait reprise par ses disciples, qui n’auraient au mieux que de faibles
chances de réussir.


Peut-être que Jy était hantée par ces possibilités. Le temps
était précieux, mais il restait encore des noyaux durs de sceptiques dans le
monde. Le pays natal de Quencé était un célèbre bastion d’inertie, indifférent
à tous les changements affectant ce qui passait pour la normalité chez les
Fondateurs. Elle était venue ici pour rencontrer les sceptiques les plus
endurcis et s’assurer leur bonne volonté. Or, à plusieurs reprises au cours de ce
long meeting sous le soleil brutal, Jy commença à perdre son énergie et sa
voix, et son grand âge devint douloureusement manifeste. Elle était brusquement
devenue une très vieille femme, et Quencé sentit une douleur diffuse dans son
moi simulé et dans son moi réel aussi. Il avait plutôt peur pour Jy.


Puis elle cessa complètement de parler. Elle était en train
d’évoquer les Créateurs, de dire qu’ils représentaient le triomphe de
l’intelligence et de la compassion. Seule une vaste intelligence, soutenait-elle,
aurait pu édifier quelque chose d’aussi miraculeux que la Clarté, et il ne
faisait pas de doute que cette intelligence avait laissé la Clarté pour que les
humains s’en servent. Elle était merveilleusement adaptée à la mission qu’elle
proposait – la contrainte énergétique limitait le nombre des voyageurs, la
paix et la prospérité étaient obligatoires sur toutes les Terres demeurées en
arrière, puis Jy ferma les yeux et sembla secouer la tête. Elle avait cessé de
parler. Elle s’affaissa, épuisée, et tous les spectateurs constatèrent qu’elle
était en train de perdre pied. Quencé n’était pas placé aussi près qu’il
l’aurait souhaité, mais il vit tout et en eut la nausée l’espace de quelques
brèves et atroces secondes.


C’est arrivé à M. Phillips, se rappela-t-il. Ce
n’est qu’un souvenir réaliste, ni plus, ni moins.


Or, tandis que le Quencé réel se rassurait ainsi, le Quencé
simulé décida d’agir. Il se leva et commença d’applaudir à la manière des
Fondateurs en se frappant le ventre des deux mains. Il se mit à pousser des
acclamations que tout le monde pouvait entendre, et tous les autres partisans
de Jy présents dans l’amphithéâtre se levèrent et applaudirent aussi. À
l’exemple de Quencé, ils accordaient à la Resplendissante un sursis qui lui
permettrait de retrouver ses esprits et de soutirer leurs dernières forces à
ses muscles fatigués avant de continuer. Et elle y parvint.


Le désastre avait été évité in extremis.


Ce fut un moment glorieux. Jy trouva la force et l’assurance
de poursuivre et se lança dans un de ses plus remarquables discours. Le vrai
Quencé ne pouvait que regarder et s’émerveiller. Il en avait vu, des meetings
où Jy avait accompli des prodiges. Mais jamais, non jamais le feu de son
éloquence, sa détermination, son humour et son charme n’avaient eu autant
d’impact. Quencé vit l’humeur morose des spectateurs évoluer par paliers. Jy
leur dit ce qu’avaient été pour elle les débuts de la mission, leur expliqua
comment elle avait failli mourir sur la Terre déserte et les inspirations
stupéfiantes qui lui étaient venues sur le moment, puis elle décrivit les
Créateurs avec un mélange de certitude et d’imprécision palpitante qui força
tous les assistants à se lever et à se frapper le ventre. Intoxiqués par
l’émotion, des adultes se demandaient les uns aux autres : « Qui
serait mieux placé que nous pour faire débuter cette mission ? » Ils
hochaient la tête et applaudissaient de plus belle, au risque de se faire mal.
« Une espèce quelconque le fera un jour ou l’autre, raisonnaient-ils.
Alors pourquoi pas les Fondateurs ? Pourquoi pas nous ? »


Soudain la foule et l’amphithéâtre commencèrent à
s’évaporer.


Quencé comprit ce qui se passait lorsqu’il entendit la fille
crier « Kyle ? » et sentit le plancher sous ses pieds. Il cilla
rapidement pour retrouver sa vision normale.


— Kyle ? demanda-t-elle. C’était quoi ? Un
rêve ?


— Oui, marmonna son compagnon. Un genre de rêve…
sûrement.


M. Phillips les observait. Son visage d’ordinaire peu
expressif était tout rouge, ses traits amers. Dans ses yeux impitoyables
brillait un feu soudain, dirigé vers Jy.


— Ça s’est vraiment passé ? demanda Jy. Comme vous
nous l’avez montré ?


— Exactement, dit-il.


Un ancien Fondateur, donc, songea Quencé, écœuré.


— J’ai élaboré cette illusion à partir du contenu de ma
mémoire dure, et je me suis efforcé de rester fidèle.


— Qui êtes-vous ? redemanda Jy.


L’homme haussa imperceptiblement les épaules.


— Je me souviens de ce meeting, concéda Jy, et des
applaudissements, et tout s’était bien terminé, je crois…


— À la perfection, confirma-t-il.


— Oui ?


— La mission aurait pu être anéantie – un mauvais
meeting au mauvais moment – au lieu de quoi vous y avez gagné un soutien
populaire considérable, vous n’avez pas relâché vos efforts et vous avez fini
par obtenir tout ce que vous désiriez. Ceux qui ne pouvaient décemment pas vous
soutenir convinrent du moins de s’écarter et de vous laisser le champ libre.


— Oui, dit Jy. Je m’en souviens.


Leur ravisseur fit un pas en avant, tendit sa main gantée et
caressa les cheveux courts et clairsemés de Jy. Quencé sursauta lorsqu’il lui
toucha le sommet de la tête, mais la pression était légère, le geste
affectueux. Quencé n’osa pas bouger : il n’osa même pas se permettre le
moindre tressaillement.


— Qui êtes-vous ? demanda Jy.


— Si vous vous souvenez du meeting, lui promit-il, vous
vous souvenez de moi.


Jy jeta un regard vers Quencé.


— Vous vous souvenez de moi.


— Je ne… non, je ne me souviens pas.


Sous les regards de tous, la main gantée caressa le crâne de
Jy, les doigts miroitants lui frôlèrent les oreilles, le front, puis
descendirent le long de sa nuque et restèrent finalement un instant en suspens
avant que l’homme commence à reculer, et dise d’une voix assurée :


— Mais si, Jy, tu te souviens. Mais si…
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Ceux qui comprennent la physique me disent que la Clarté n’est
pas une ligne droite. Certes, nous ne sentons jamais de courbure ni de torsion
lorsque nous circulons dessus, mais nos perceptions ne reflètent pas la
réalité. Nul ne peut juger de la réalité lorsqu’il est sur la Clarté. Mes
experts soutiennent que sa structure est par endroits virtuellement contractée
sous forme de nœuds, nœuds qui existent dans toute une gamme d’hyperdimensions,
pour des raisons mystérieuses. La Clarté évite-elle ainsi des obstacles ?
Contient-elle d’autres Clartés ? Ou peut-être – et c’est là une
pensée insolite, je vous préviens – que les Créateurs perçoivent ce que
nous ne pouvons percevoir et qu’ils ont introduit ces boucles, courbes et
spirales pour rendre leurs voyages plus intéressants, un peu comme sur un
toboggan de fête foraine…


Les discours de Jy


 


Ils n’avaient cessé de prendre de la vitesse depuis qu’ils
avaient quitté la Terre morte. Quencé regarda papilloter les paysages –
méconnaissables, flous dans les moindres détails – jusqu’à en avoir mal
aux yeux, jusqu’au vertige. Le mystérieux Fondateur avait utilisé les codes
d’urgence prévus pour le jour où les Créateurs seraient découverts, et le
fonctionnement de tous les autres portiques passait au second plan. Les
réserves d’énergie du système étaient de plus en plus sollicitées pour les
déplacer tous les huit, et la vitesse augmentait encore tandis que le cœur du
portique vibrait d’une note de plus en plus aiguë, bien au-dessus de tout ce
que Quencé avait pu entendre par le passé.


— Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit celui que
Quencé considérait encore comme M. Phillips. Je suis sûr que vous avez été
surprise par mes tours de passe-passe. À un moment donné, vous étiez ici et en
danger de mort, et l’instant d’après vous étiez un jeune Fondateur dans un lieu
très étrange et disparu depuis longtemps.


— C’était… c’était très bizarre, chuchota la fille.


Et elle inclina la tête, les lèvres serrées.


Assis près d’elle, Kyle fixait le plancher et ne disait mot.


— Je veux que tout le monde connaisse l’histoire de
certaines… euh, certaines circonstances, dit M. Phillips. Lorsque j’ai su ce
que je voulais faire et comment le faire – comment j’allais être obligé de
le faire – je me suis dit que ceux qui m’accompagneraient devraient avoir
l’occasion de voir ce que j’ai vu de mes propres yeux. Je veux que tout le
monde soit finalement informé.


Les prisonniers échangèrent des regards et attendirent.


— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?


— Billie, dit-elle doucement. Billie Zacharia.


— J’avais votre âge, ou presque, quand j’ai rejoint les
Vagabonds, Billie, dit-il en hochant la tête, content de lui. Ce qui était ma
vocation devint bientôt toute ma vie, et je soupçonne que je n’ai jamais
vraiment existé avant de faire partie de la mission. Pouvez-vous imaginer
l’impression que ça fait ? Si j’étais né en dehors de cette période
particulière, cinquante ans seulement plus tôt, par exemple, j’aurais toujours
ressenti un manque que je n’aurais pu expliquer, ni guérir, ni même ignorer.
Vous pouvez imaginer ça ?


Elle sembla faire oui de la tête.


M. Phillips garda le silence un long moment et se caressa la
tête de sa main nue, aplatissant ses cheveux sur son crâne humide.


La lune était un scintillement permanent haut dans le ciel.
Quencé tenta d’interpréter ce qu’il voyait. Il y avait des lunes vertes, des
lunes striées de carrières, des lunes enrobées de verre ou des lunes
intactes ; parfois la lune avait changé d’orbite ou était totalement
absente. Ils avaient déjà fait beaucoup de chemin sur la Clarté. Ils avaient
dépassé la Terre natale de Quencé et des milliers d’autres. Il frissonna,
cligna les yeux et aperçut par hasard une série de lunes au faciès brut et
inchangé qui le contemplaient de haut avec leurs yeux morts et difformes.


— Billie, dit leur ravisseur, je vais entrer dans la
tête de tout le monde encore une fois. Vous êtes prévenue…


Elle se mit à pleurnicher.


— Et voilà…


Cette fois-ci, ce fut moins pénible. Quencé sentit les
couches de chair étrangère et cette âme encore plus étrange l’envelopper, se
plaquer sur lui et remodeler sa personne. Il regardait un croissant de lune
haut dans le ciel d’un bleu cru. Il entendit des clameurs, regarda devant lui
et reconnut le lieu et le jour avec une certitude absolue. C’était le Jour des
Commencements. Quencé était debout sur un coin d’herbe tropicale, courte, brune
et pointue, au site géographique exact où Jy, échouée sur une autre Terre,
avait reçu l’inspiration pour sa mission. Il allait sous peu y avoir une
cérémonie à côté du portique. Le portique resplendissait au soleil et Quencé,
impatient de voir la cérémonie commencer, sentit monter en lui une vague
d’enthousiasme juvénile. Ensuite il vit les Fondateurs eux-mêmes. Ils étaient
plusieurs milliers. Ils constituaient toute la population d’une entité qui ne
s’appelait pas encore les Vagabonds. C’était un lieu et un jour sacrés,
se dit-il, et pourtant la scène était remarquablement informelle. La mission
qui allait grandir et devenir impitoyablement complexe semblait à ses débuts
plutôt modeste, voire quelconque. Quencé avait vu des hologrammes du Jour des
Commencements, mais d’être là et de regarder la scène avec ce qu’il croyait
être ses propres yeux… c’était plus que décevant. Où était la grandiose mission
guidant la destinée de Terres sans nombre ? Il assistait au rassemblement
d’excentriques réunis par la même passion, qui n’avaient aucune idée de ce
qu’ils essayaient d’accomplir et qui ne soupçonnaient absolument pas
l’amplitude des événements à venir.


— Fais quelques pas avec moi et écoute-moi, s’il te
plaît, dit une voix familière à Quencé. J’ai plusieurs choses à te dire, l’ami.


Il se retourna et découvrit Jy, qui lui souriait. Elle lui
étreignit l’épaule d’une poigne surprenante. Elle avait été récemment
rajeunie : sa fourrure était d’un beau noir luisant et toutes ses grandes
dents blanches venaient de repousser. Et Quencé s’entendit lui demander :


— Que puis-je faire pour vous, l’amie ?


— La sélection a été faite, annonça Jy.


Quencé comprit ce qu’elle voulait dire ou, plutôt, le
Fondateur qu’il était devenu l’avait comprise et se sentait tout d’un coup mal
à l’aise. Les deux groupes qui allaient voyager sur la Clarté avaient été
constitués par un tirage au sort informatique dont les résultats étaient censés
rester secrets jusqu’au moment de la cérémonie elle-même, où Quencé tiendrait la
guirlande de fleurs que Jy devait couper. Or, pour une mystérieuse raison, elle
l’avait pris à part et lui expliquait :


— Nous allons œuvrer pour le même but, l’ami, mais dans
des directions opposées. C’est décidé.


Quencé fut frappé de tristesse puis de colère. Il avait
toujours été l’un des élèves favoris de Jy et certainement l’un des membres les
plus fidèles de la mission. Il était atterré de constater à quel point il
souffrait d’apprendre qu’il ne la reverrait peut-être jamais.


— Je… j’avais espéré que nous pourrions travailler
ensemble, marmonna-t-il.


Sa voix de Fondateur était lente et fragile. Il remarqua
qu’ils utilisaient à nouveau la langue natale de Quencé, comme si dans cet état
d’illusion il n’y avait rien de plus commode ni de plus facile.


— C’est vous que je voulais servir, dit-il en
frissonnant.


— Nous nous reverrons, dit Jy, optimiste. Peut-être que
tu trouveras les Créateurs avant nous, alors je viendrai à toi pour les
rencontrer moi aussi.


Quencé s’immobilisa.


— Je vais te dire un secret, dit Jy en le prenant par
la main, avec un sourire rayonnant de vitalité. Ce secret – notre secret,
le voici. Sais-tu ce que je pense ? Je pense que de tous ceux et celles
qui sont ici tu es peut-être le meilleur, que tu as la patience et la richesse
de vision adéquates. Parfois tu me rends jalouse, cher ami, parce que tu me
sembles vraiment mieux adapté à cette mission que moi.


— Vraiment ?


Jy fit un pas et s’arrêta à nouveau.


— J’ai été tentée de tricher et de te placer dans mon
propre groupe, mais je me suis rendu compte alors que j’avais besoin de toi
avec l’autre groupe. Que nous avions besoin de toi. Peut-être que tu peux les
guider eux tandis que je guide mon groupe du mieux possible. Tout égoïsme mis à
part, c’est peut-être la meilleure solution.


C’était la meilleure solution, songeait Quencé. Il se mit à
pleurer et tenta de comprendre ce que Jy voulait dire.


Jy ne le quittait pas des yeux.


— Je comprends, gémit-il.


Elle murmura quelque chose. Elle semblait en même temps
s’effondrer et devenir insensible.


— Je te connais, dit-elle enfin de sa voix la plus
douce.


Quencé comprit que Jy était à la fois la Jy juvénile du Jour
des Commencements, stimulée par ses succès, et Jy la créature âgée qui
voyageait à l’intérieur du portique sous la menace du fou qui les retenait
prisonniers.


— Je… je te connais, oui, bredouilla-t-elle.


Il ne pouvait plus parler.


— Moliak, dit-elle en lui ouvrant les bras, les larmes
aux yeux.


Qui était Moliak ? M. Phillips ?


— Pourquoi fais-tu tout cela, Moliak ?


Quencé gardait le silence.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que tu
veux ? demanda Jy.


Elle était redevenue vieille. Elle avança d’un pas en
chancelant.


— Parle-moi et dis-moi pourquoi tu as fait tout ce
mal !


— Pas maintenant, dit une voix.


— Non ?


La savane s’évapora. Ils se retrouvèrent une fois de plus à
l’intérieur du portique ; leur ravisseur les observait en souriant, debout
devant les commandes. Il s’appelle Moliak, songea Quencé. Moliak. Son
expression passa du sourire au sérieux. Jy se détacha du groupe compact des
captifs et marcha sur lui.


— Moliak ! cria-t-elle en levant les bras.
Qu’est-ce que tu veux, l’ami ?


— D’abord, l’amie, expliqua-t-il, j’ai un travail à
faire.


Il leva sa main gantée et un éclair blanc jaillit, frappant
Jy en pleine poitrine. Elle fut soulevée par l’impact et projetée en arrière.
Quencé bondit, trop tard. Jy lui échappa en tourbillonnant et vint s’écraser au
sol dans une puanteur d’ozone, les yeux clos.


Quencé hurla.


Il cria encore, s’agenouilla et lui toucha le bras, sentant
la chair flasque et l’os mais rien d’autre.


Pas de mouvement, pas de respiration.


Puis il s’affaissa, les mains sur les yeux, et se mit à
pousser une longue plainte tandis que les autres Vagabonds faisaient cercle et
demandaient :


— Elle est morte ? Hein ? Oui ou non ?
Dis-le, Quencé ? Elle est morte ?
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Tout a mal tourné, extraordinairement mal.


Journal intime de
Moliak


 


Cotton empoigna Quencé par l’épaule et l’éloigna de Jy.


Elle est morte, songeait-il. Est-ce qu’il a tué
aussi sa mémoire dure ?


Instinctivement, Quencé se prépara au chagrin et au
sentiment de culpabilité qui allaient certainement l’assaillir, mais ce fut
pire que ce qu’il avait imaginé. Sur le coup, la douleur le rendit fou. Cotton
lui tirait toujours le bras avec une petite main invraisemblablement puissante.
Il sentait la chaleur sèche et continue dégagée par le corps de Cotton et se
laissa emporter par son égarement. Il pivota et se dégagea d’une secousse, le
temps de reprendre son souffle, mais Cotton était déjà derrière lui et le
jetait au sol.


— Non-non-non-non-non-non, disait la voix accélérée de
Cotton.


Quencé sentit un pied s’enfoncer dans ses côtes. Il poussa
un grognement, gémit et roula sur le plancher, qui se rembourrait sous lui à
mesure.


— Non-non-non-pas-deux-fois-non… lui dit Cotton.


— Elle est morte ? grogna Quencé.


— Elle est inconsciente, dit Moliak. Croyez-moi, je la
veux vivante et en bonne santé le plus longtemps possible.


Quencé ferma les yeux et sentit quelque chose clapoter. Il
garda les yeux fermés un moment, une éternité… puis Wysh le toucha.


— Ça fait mal ? demanda-t-elle.


Elle lui appuya sur les côtes. Non, rien de cassé. Il se
rappela qu’il était le coriace héritier d’une espèce à toute épreuve. Ce coup
de pied était un baiser de colombe, rien à voir avec une ruade de cheval. Jy
n’était pas morte. Quencé se sentit soulagé et plein d’un espoir insensé.
Penchée sur lui, Wysh le regardait en montrant ses dents blanches sans pouvoir
sourire, et il éprouva une bizarre satisfaction à la voir faire cet effort.
C’était comme s’il n’y avait jamais eu de rancune entre eux.


— Tu veux t’asseoir, peut-être ? demanda-t-elle.


Il se redressa sur son séant du premier coup.


— Où est-elle ? demanda-t-il.


— Là-bas, dit Xen.


Le Cousin était debout, les mains dans les poches de son
pantalon.


— Ils sont en train de lui faire quelque chose, dit sa
voix désincarnée.


— Quoi ? demanda Quencé.


Wysh lui tendit la main et il se releva.


Cotton était assis de l’autre côté du portique, dos aux
prisonniers. Mais sa tête se tournait toutes les quelques secondes,
incroyablement rapide, et contrôlait tout d’un coup d’œil panoramique. Le
volumineux sac qu’il avait ramené de la Terre morte était posé à côté de lui.
Des cartons de vivres et de grosses carafes d’eau étaient dispersés sur le sol.


— Ils ont déballé un… un autodoc, dit Xen. Je crois
bien.


— Exact, dit Wysh en secouant la tête, les yeux
humides. Ça ressemble à un autodoc modèle standard.


Nul ne dit mot.


— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda la fille.


— Nous ne le savons pas, Billie, dit son Vagabond d’une
voix douce et contenue.


Cotton se retourna vers eux et fronça les sourcils. Sa
poitrine était comme une pompe à haut régime et Quencé se demanda comment il
arrivait à rester intact. Il devait avoir des os et des tendons renforcés. En
plus, il n’avait encore rien mangé. C’était une sorte de musaraigne à forme
humaine en proie à une tempête de feu métabolique…


— Elle a bougé, dit Billie. J’ai vu Jy bouger. Et toi,
Kyle ?


Quencé regarda Moliak accroupi à côté de l’autodoc. Soudain
une main familière apparut dans son champ de vision, s’ouvrit, puis retomba et
disparut.


— Je la vois, dit Kyle.


Quencé commençait à reprendre ses esprits. Il était miné par
un sentiment d’impuissance, mais au moins Jy était vivante. Je suis en vie,
c’est déjà ça, songea-t-il. Cotton lui avait donné un avertissement alors
qu’il aurait pu le massacrer, et c’était positif. Répugnait-il à tuer ? Ou
peut-être que Moliak avait autant besoin d’eux que de Jy. Peut-être que ce
qu’il avait combiné exigeait la présence de tout ou partie de leur groupe.


L’autodoc déployait ses nombreux appendices chirurgicaux et
Quencé l’entendit se préparer dans un cliquetis métallique.


Il se tourna et jeta un coup d’œil sur les commandes du
portique. Elles étaient très certainement bloquées, mais s’il arrivait à voir
les réglages, il pourrait peut-être deviner leur destination finale.


Quencé se risqua à faire deux pas.


— Stop ! hurla Cotton.


Quencé se retourna et vit Cotton dressé sur la pointe des
pieds qui agitait sa main gantée, l’index braqué sur lui. Une boule chatoyante
de lumière dorée se formait au bout du doigt. Comment fabriquaient-ils ces
gants ? Comment les contrôlaient-ils ? Il n’avait jamais vu de telles
armes, et pourtant ils les avaient apparemment créées à l’intérieur du propre
vaisseau de Jy.


Quencé battit en retraite immédiatement.


— Nous ne voulons pas d’affrontements, lui dit Wysh.


La lumière dorée fut réabsorbée par le gant.


— S’il te plaît, dit Wysh. Nous devons faire ce qu’ils
demandent, maintenant.


Elle avait l’air frustrée et en colère contre lui. Les
vieilles habitudes étaient revenues.


— Je sais, concéda-t-il.


— Oui, dit Xen en confirmant de la tête. Nous sommes
obligés de nous retenir.


Quencé voyait les bras de l’autodoc en action et la forme
allongée de la Resplendissante maintenue par d’autres bras. Moliak contrôlait
le travail de l’autodoc. Accroupi, penché en avant, il se concentrait sur la
tête de la patiente et observait la rapide incision.


Quencé considéra les gens autour de lui. Ils étaient
collectivement épuisés, tous brisés au-delà de la tristesse. L’un après
l’autre, ils regardaient dehors défiler des Terres innombrables fugitivement
entrevues. C’était encore la nuit, mais le matin approchait, et Quencé regarda
vers l’ouest et les couchers de lune. Les ciels semblaient dégagés pour la
plupart, et les lunes semblaient conserver longtemps leur couleur cendrée
habituelle. Quencé ne distinguait rien d’autre. Les paysages successifs se
fondaient les uns dans les autres et il ne pouvait identifier avec certitude ce
qu’il voyait à un moment donné. Fatigué et meurtri à la fois, il s’assit par
terre, reprit son souffle et commença à réfléchir à tout ce qu’il avait vu
jusqu’à ce que les données et les hypothèses dépassent totalement ses
capacités.


Il glissa progressivement dans un état de transe.


Il rassemblait toute sa concentration, cherchant à trouver
un sens à son délire, puis se laissait aller, les yeux fermés, et c’est à peine
s’il entendit Wysh renifler.


— Qu’est-ce que tu sens ? demanda Xen.


— L’odeur du sang, dit Wysh, et aussi la mémoire dure
de Jy.


— Pourquoi voudrait-il avoir sa mémoire dure ?
demanda Xen, plus déconcerté que furieux. Comment pourrait-il s’en
servir ?


— Je ne sais pas, répondit Wysh.


— Oh, mon Dieu, dit Billie. Mon Dieu.


— Aucun de nous n’y comprend rien, dit Kyle lentement,
d’une voix douce, pleine d’autorité.






 


Billie
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Un jour, nous en aurons terminé avec la mission, et je
devrai alors envisager de trouver quelque nouvelle existence et quelque nouveau
projet. Il me plairait de croire que les Créateurs et l’humanité puissent faire
de moi leur intermédiaire, bien que je ne sois pas certaine d’être à la hauteur
de la tâche. Peut-être que tous les Vagabonds pourraient contribuer à jouer ce
rôle. Mais peut-être que ce ne sera pas possible, ni pour nous ni pour moi seule,
et qu’après la mission chacun de nous retournera à sa Terre natale finir sa vie
naturelle avec dignité et un certain panache. Parfois j’imagine que je vis à
nouveau sur la Terre des Fondateurs : je me flétris, je meurs et mon âme
enchâssée dans ma mémoire dure vient reposer auprès de celles de mes ancêtres,
repos bien mérité au terme d’une longue vie (…).


Les discours de Jy


 


Elle regarda le soleil se lever entre des lambeaux de la
Clarté, incapable de focaliser son regard sur autre chose que le soleil. Les
soleils, évidemment. Elle oubliait toujours qu’il y avait autant de soleils
qu’il y avait de Terres. Pourquoi j’oublie toujours ? Kyle
marmonnait quelque chose à propos de leur vitesse de transfert d’un portique à
l’autre, de l’énergie nécessaire pour les déplacer tous, etc. Sa voix était
lente et atone. C’était comme s’il oubliait pourquoi ils étaient là.


— Si nous nous déplacions à vitesse normale, dit-il à
Billie, nous aurions le temps d’apprécier chaque Terre.


Il fit un pâle sourire comme pour essayer de lui remonter le
moral. Assis l’un près de l’autre, ils piochaient dans les fruits et la viande
séchée que Cotton leur avait apportés.


— La plupart du temps, on reste une minute ou plus sur
chaque Terre ; on peut regarder dehors et voir des choses prodigieuses.


— J’imagine.


Elle ne savait pas quoi dire. Puis Kyle regarda Cotton et
Moliak, et son expression changea. Son visage s’assombrit et sa bouche se serra
comme s’il prenait brusquement conscience de la situation.


Jy et les autres Vagabonds étaient assis à côté. Ils étaient
persuadés qu’on avait enlevé quelque chose de la mémoire dure de Jy et
testaient ses facultés du mieux qu’ils pouvaient. Billie regarda en essayant
d’écouter. Jy était debout et alerte, ce qui était déjà remarquable. Elle avait
une zone dénudée, apparemment rasée, au sommet du crâne. Un mince filet d’une
crème brun-rouge avait été appliqué sur les sutures.


Elle était retournée vers eux peu de temps auparavant,
soutenue par Moliak.


Il s’appelle Moliak.


Billie ne pouvait plus oublier ce nom ni la moindre chose
qu’elle avait vue, entendue ou ressentie pendant ce rêve forcé. L’expérience
avait été déconcertante, puis terrifiante, et Billie ne s’en était pas encore
remise. C’était comme si on lui avait cousu un roman compliqué dans le cerveau :
elle trouvait sans cesse de nouveaux détails qu’elle n’avait pas remarqués à la
première lecture. Tout d’un coup, elle sentait l’odeur âcre et rassurante de
centaines de Fondateurs transpirant sous le soleil, ou alors, par exemple, elle
avait l’impression que ses bras étaient trop longs et trop forts. Une fois,
elle songea à la très ordinaire maison en bois où elle avait grandi, dans la
rue la plus ordinaire de l’univers, et pourtant c’était comme si c’était une
Fondatrice qui pensait à sa maison. Les Demeures étaient sacrées. Le sol en
dessous de la moindre maison n’avait pas de prix. Elle avait l’impression d’une
perte douloureuse – ses parents l’avaient vendue après qu’elle était allée
à l’université pour acheter quelque chose qui leur convenait mieux – et
elle se demanda si tous les Fondateurs pensaient encore comme ça aujourd’hui.
Avaient-ils la nostalgie des villages où ils étaient nés ? Sinon
avaient-ils trouvé un système quelconque pour s’adapter, oublier, et ne penser
qu’à la mission ?


Jy informait son auditoire restreint qu’elle était fatiguée.


— Laissez-moi me reposer. Après, vous pourrez continuer
à me poser des questions. Nous pourrons chercher ce qui manque lorsque je
pourrai à nouveau relever la tête. D’accord ?


Ils l’installèrent confortablement et lui firent de la
place.


Un instant plus tard, la Resplendissante était
recroquevillée dans la position fœtale, les yeux fermés, le souffle régulier.
Quencé lui prit le pouls d’un doigt léger.


— Elle est forte, apparemment, annonça-t-il.
Moliak aurait pu la purger des radicaux induits par la sénescence, ou peut-être
lui nettoyer le sang…


— Ça l’avancerait à quoi ? coupa Wysh.


Personne ne trouva de réponse.


Écœurée, Wysh secoua la tête et dit :


— Tu es l’expert, ici, Quencé. Qu’est-ce que tu crois
que Moliak va faire de chacun de nous ?


— Chut ! répondit-il. Je ne sais pas. Silence.


Billie prit la main de Kyle et soupira.


— Tu ne sais pas ? insista Wysh d’une voix tendue,
au bord de la colère. Tu as bien dû faire quelques subtiles hypothèses sur ce
qu’ils veulent, non ? Dis-nous un peu ce que tu as trouvé et charme-nous
comme tes conquêtes…


— Ça suffit ! dit sèchement Xen.


— … et fais-nous croire que tu as la situation
totalement en main. Pas vrai, Quencé ? Essaie d’avoir l’air intelligent et
sûr de toi comme tu le fais tout le temps.


Quencé gardait le silence, foudroyant Wysh du regard.


Moliak et Cotton, assis de l’autre côté du portique, les
surveillaient tout en bavardant. Moliak tenait un genre d’outil complexe dans
sa main nue, et un genre de pièce de monnaie dans son gant, et les deux hommes
hochèrent la tête. Le visage de Cotton oscilla de haut en bas comme un
mélangeur de peinture, et ils semblèrent sourire calmement.


Billie se sentit épuisée tout d’un coup. Elle lâcha la main
de Kyle.


— Je veux me reposer moi aussi, dit-elle.


Kyle était blême. Son visage trahissait sa faiblesse. Ses
gros yeux étaient injectés de sang.


— Repose-toi, dit sa voix douce comme une plume tandis
qu’il jetait un coup d’œil à ses collègues.


— Peut-être que tu pourrais dormir, suggéra-t-elle.


Il fit comme s’il n’avait pas entendu et pourtant, un moment
plus tard, il reposait sur le dos dans le creux moelleux aménagé par le
plancher et ses yeux fatigués étaient fermés. Elle s’allongea à côté de lui et
essaya de se détendre, mais sans succès. Puis elle oublia d’essayer et versa
dans un sommeil profond plein de rêves étranges. Elle était d’abord un jeune
Fondateur qui jouait dans une énigmatique plantation à cent variétés. Puis elle
était elle-même, voyageait de Terre en Terre et s’arrêtait sur une Terre où les
gens avaient fermé le ciel et où d’énormes araignées métalliques se déplaçaient
au plafond tout en tissant de gigantesques toiles dorées conçues pour attraper
qui sait quoi. Elle entra dans un petit immeuble et se retrouva chez elle, dans
la maison en bois anonyme, et les parents de Moliak et ses parents à elle
étaient assis autour d’une table de bridge. Ils prenaient le café en parlant de
leurs enfants respectifs, riaient souvent, et fort. Billie les observait de la
pièce voisine. Elle vit son père provoquer le père de Moliak à une partie de
bras de fer, et tandis que les deux hommes grognaient et tiraient, les épouses
riaient et commentaient l’action – ce que les hommes sont bêtes… de quoi
ils ont l’air… et regarde qui c’est qui gagne…


Billie se réveilla en sursaut. Il était presque midi, les
soleils papillotaient très haut dans des ciels généralement dégagés. Kyle
dormait tandis que les autres Vagabonds parlaient entre eux. Jy était réveillée
et répondait aux questions, la plupart posées par Quencé. Ils parlaient en
anglais et aussi dans d’autres langues, et apparemment ils n’avaient toujours
aucune idée de ce qui avait été dérobé.


Billie eut envie de pisser.


Elle regarda Moliak. Cotton et lui étaient maintenant vêtus
de gris, la main gauche toujours gantée. Elle se leva et alla jusqu’à la
toilette qui s’était créée comme par magie aux alentours de l’aube. Elle était
rudimentaire et totalement à découvert, mais il n’y avait pas le choix. Billie
réussit à baisser son pantalon et sa culotte, et à se détendre jusqu’à ce
qu’elle entende le jet sonner sur la cuvette. Et soudain elle s’imagina avec
Janice : elles étaient assises dans la cuisine et Billie lui racontait
qu’elle avait pissé devant des inconnus.


— Pas possible, ma petite ! Je te connais, dit
Janice en hurlant de rire. Tu me fais marcher, hein ? Tu le ferais
pas ; tu pourrais pas. T’as inventé cette histoire à la con !


Janice et toutes les autres lui manquaient horriblement.


La toilette l’essuya, elle se leva, se rajusta et retourna
vers les Vagabonds. Elle se sentait étrangère à eux, elle avait peur et elle
commença soudain à pleurer. Elle se surprit à fondre en larmes et les Vagabonds
la regardèrent avec compassion, curiosité ou rien qu’avec leurs yeux. Kyle était
réveillé à présent : il détourna la tête et se raidit. Elle ne pouvait
plus s’arrêter de pleurer. Elle s’effondra sur le sol et pleura dru, cachant
son visage dans ses petites mains. Et Moliak – un comble ! –
vint vers elle, et dit, d’une voix qui essayait d’être rassurante :


— Mademoiselle, vous ne méritez rien de tout cela.
C’est triste et cruel, et je vous prie de me croire si je vous dis que je
regrette qu’il n’y ait pas d’autre moyen.


Elle leva les yeux. L’homme tenait dans sa main gantée
l’objet en forme de pièce de monnaie : il était transparent comme du
verre, à l’exception d’un grain de quelque chose au milieu. Elle se rendit
compte que son visage ne reflétait ni le mal ni la folie. Son expression était
intense, tout simplement, et elle sentait confusément qu’il avait vraiment de
la peine pour elle, à sa manière.


Billie baissa la tête et se replia sur elle-même.


— Et pourtant, vous êtes à votre place ici, dit Moliak,
parce qu’il fallait que votre Terre soit représentée, et le hasard vous a
choisie.


Que pouvait-elle dire ?


Elle ouvrit la bouche, mais aucune réponse ne semblait
convenir.


— Reconnais-tu ce que j’ai là ? demanda Moliak en
se tournant vers Jy.


Il brandit très haut le jeton transparent et les soleils
étincelèrent au travers, projetant partout des éclats de lumière.


— Non, l’amie ? Bon, je suis obligé d’expliquer.
Je veux que tout le monde comprenne de quoi il retourne.


Il attendit un instant, puis glissa l’objet dans une de ses
poches grises en souriant.


— Imaginez-vous que c’est un meeting et que vous êtes
venus à moi tous les six, pleins d’une innocente curiosité. Et nous commençons…
maintenant !


 


2


 


Rien ne déplaît plus à Cotton que le public, et pourtant je
n’arrête pas de lui dire que le public est la moitié de la raison qui me pousse
à faire tout ça.


Journal intime de
Moliak


 


Depuis le début de la mission, presque depuis le premier
jour de sa création, les Fondateurs s’inquiétaient de ce qui se passerait s’ils
trouvaient sur leur chemin quelqu’un ou quelque chose qui se révélerait dangereux.
Et s’ils se faisaient des ennemis qui infiltraient les portiques ? Tout le
dur travail accompli de bonne foi provoquerait d’horribles catastrophes pour
d’innombrables humains. Bref, ce serait une tragédie, et ils ne voulaient pas
avoir ce fardeau à porter.


(Billie prenait connaissance de cette histoire comme si elle
était littéralement plongée dedans, comme si l’intrigue et les personnages
étaient quelque liquide épais et poisseux qui bouillonnait dans une cuve et
qu’elle, Billie, était complètement absorbée. Elle n’était rien qu’elle-même
dans cette histoire, ce qui signifiait qu’elle n’était rien de plus qu’un point
minuscule dérivant dans de puissants et ténébreux courants. Elle supposait que
c’était pareil pour tout le monde.)


Deux groupes de Fondateurs s’éloignèrent de leur point de
départ, et l’une des nombreuses précautions prises consista à séparer les
portiques de Jy de ceux de Moliak. C’était des systèmes identiques mais non
alignés l’un sur l’autre, comme deux voies ferrées d’écartement différent, et
la Terre des Fondateurs servait de filtre et de barrière entre eux en même
temps que de patrie aux étranges et éternels Archivés qui avaient dès lors
l’entière responsabilité des opérations.


C’était encore plus une barrière qu’aujourd’hui.


La Terre des Fondateurs ne voyait normalement passer que des
communications sporadiques. Si un quelconque danger venait à se manifester, les
Archivés supprimeraient totalement et sans violence la possibilité même de
communications. En humains prudents et logiques qu’ils étaient, les Fondateurs
avaient estimé qu’un jour il vaudrait peut-être mieux sauver la moitié de la
mission de la contamination ou pis encore. Leur Terre natale servirait alors de
forteresse passive : aucune puissance malfaisante ne pourrait utiliser les
portiques à sa guise, et toutes les horreurs éventuelles seraient au moins
contenues en un seul lieu.


Jy voyagea sur la Clarté dans une direction, Moliak dans
l’autre et, en l’espace de bien peu de siècles, ils se trouvèrent complètement
séparés. La Resplendissante contrôlait plus étroitement sa moitié de la
mission – Moliak n’était qu’un chef doué parmi d’autres – mais
autrement peu importait à un Fondateur ou à un Cousin d’être dans un groupe ou
dans l’autre. Les Vagabonds de rang élevé étaient aussi loin du centre que
possible et ne cessaient d’avancer. Les deux groupes prirent les mêmes
décisions essentielles indépendamment l’un de l’autre.


Les caprices du hasard donnèrent au groupe de Moliak plus de
Terres inhabitées. Lui et son groupe avancèrent donc plus vite et avec moins de
difficultés : il y avait moins d’espèces inconnues à se concilier avant de
pouvoir fabriquer et aligner des portiques. La mission progressa par bonds.


Moliak était secrètement fier de la vitesse et de
l’efficacité de ses gens, et de leur bonne fortune.


Mais le hasard étant par nature aléatoire, il égalisa
finalement les chances et ralentit Moliak avec des problèmes épineux et des
populations récalcitrantes. Les nouvelles Terres regorgeaient d’espèces
technologiques et d’espèces à la limite, et des erreurs de jugement firent des
ravages qui durent encore aujourd’hui. Un exemple se forma sous les yeux de
Billie. Elle vit Moliak, portant encore son corps de Fondateur, debout au bord
d’un vaste fleuve au cours apathique, d’où toute vie avait été exterminée. Une
ville déserte se dressait sur l’autre rive. L’air et la vase empestaient le
poison et la mort lente. Billie comprit qu’elle se tenait à côté de Moliak.
Elle portait son propre corps et une tenue grise.


— C’est notre faute, lui disait Moliak d’une voix
brisée et mourante.


Il s’écroula sur le bourbier empoisonné et se mit à pleurer,
puis plongea les deux mains dans la vase et en macula sa fourrure en
criant : « Nous les avons tués ! » Billie ressentait
son remords et sa bouillante colère comme si c’était les siens. Elle faisait à
présent partie de la mission et elle était tout aussi responsable que son
collègue Moliak. Elle avait l’impression qu’elle devrait aller le rejoindre
dans la boue. Voilà le commencement qui siérait à sa pénitence, se dit-elle,
mais alors même qu’elle se mettait à genoux la scène disparut dans un amalgame
complexe d’images, de sensations et de coordonnées informatiques.


Quelques centaines de Terres furent mutilées, voire tuées à
la suite d’erreurs commises par la mission. Peut-être qu’elles auraient jusqu’à
la dernière subi le même sort malgré tout : c’était du moins presque
rassurant de l’espérer. Jy et Moliak et les autres millions de disciples
dévoués se consolaient sans aucun doute à la pensée des bienfaits tangibles
qu’ils avaient apportés à la plupart des Terres. Il y avait certes des victimes
innocentes, mais les Vagabonds tiraient la leçon de leurs échecs et
perfectionnaient leurs méthodes, maîtrisant tous les aspects complexes de
Terres agressives, évoluées et énormément volatiles jusqu’au point de faire des
miracles quotidiens.


Moliak parlait quelquefois lors des meetings, sans pouvoir
se reposer sur le prestige de Jy.


Billie se retrouva au milieu du public, entourée de bizarres
humains trapus à la tête carrée, et elle regarda Moliak se pavaner sur la scène
avec rien que son charme, son esprit et sa logique pour les influencer. Il
émanait de lui une impression de détermination paisible couplée à de farouches
bonnes intentions, et même des âmes aussi endurcies que celles-ci se sentaient
peu à peu gagnées, ne serait-ce qu’un moment, par les pensées et les rêves des
Vagabonds.


La guerre fut désamorcée sur des dizaines de milliers de
Terres.


L’humanité était en train de s’unifier puis de se disperser parmi
l’immensité stellaire : n’était-ce pas merveilleux ?


Billie se sentit honorée d’être associée à pareille
entreprise.


Peut-être avait-elle la même impression que Moliak avait eue
à l’époque : que les humains étaient de gentils enfants faits pour être dorlotés,
instruits et finalement sevrés, que les humains étaient simples, transparents,
puissants et le seraient toujours. Et, tout bien considéré, songeait Billie,
les humains n’étaient pas moins malléables que les argiles meubles qui les
avaient vu naître.


Les Vagabonds pouvaient toujours façonner les humains
suivant leurs besoins.


Billie sentait confusément qu’avec suffisamment de talent il
n’y avait pas de limites à ce qu’on pouvait accomplir et à ce qu’on avait le
droit de rêver.
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Rien de plus doux


que la dépouille
d’un ennemi


mise à sécher


putréfiée


et sucée jusqu’à
l’os


jusqu’à la peau.


Ballade inTrouvée


 


Les Vagabonds – tous les Vagabonds – avaient
tendance à essayer de prédire l’aspect des Terres nouvelles.


Billie le comprit sans en percevoir l’importance.


Elle s’imagina soudain en train de faire le point sur les
dernières Terres et de tirer des conclusions. Tout semblait réel.


— La Terre suivante aura un ciel comme ci, des mers
comme ça, etc., murmura-t-elle tout haut.


Et elle se retrouva dans un vaisseau très semblable à celui
de Jy. Moliak était assis tout près d’elle, son visage de Fondateur arborait un
large sourire et il lui demandait ce qu’elle voyait.


— Vous faites erreur, l’amie, dit-il en éclatant de
rire. La Terre suivante aura un ciel comme ça, des mers comme ci, etc. J’ai un
sixième sens pour ce genre de chose, chère amie, et vous vous trompez…


Il n’y avait bien sûr aucun moyen de prédire quoi que ce
soit.


Intellectuellement parlant, Billie comprenait les
obstacles : le chaos et la bizarrerie inévitables, le fait que chaque
Terre vive une existence séparée sans être affectée par ses voisines et soit
différente sous plus d’aspects qu’aucune entité pensante ne pourrait en
dénombrer. Dépenser du temps et des neurones pour faire ne serait-ce que la
plus simple prédiction était du gaspillage et tous les Vagabonds se rendaient
compte que c’était un jeu stupide.


Or, Moliak avait eu de la chance avec ses récentes
prédictions.


Assise en face de lui, Billie songea à ces réussites. Ils
traversaient actuellement un complexe de Terres qui présentaient des défis
intéressants. L’une d’elles était officieusement surnommée la Termitière à
cause de sa surpopulation, de son système de castes et du fait que la grande
majorité de ses habitants se nourrissaient de cellulose. La partie de Billie
qui n’était pas dans le vaisseau – la Billie réelle – en sut assez
pour reconnaître instantanément la patrie de Cotton. C’était un Termite. Elle
voyait presque les corps serrés épaule contre épaule, une planète couverte de
chair humaine, et son moi véritable respira profondément et frissonna.


Moliak avait prédit la Termitière.


— Elle sera surpeuplée, avait-il dit, et socialement
insolite. Nous serons obligés de rester vigilants si nous ne voulons pas trop
endommager l’ordre social. Nous ne serons peut-être pas d’accord avec le
statu quo, mais à moins d’avoir sous la main de quoi le remplacer, il nous
faudra redoubler de précautions.


Il avait prédit la Termitière et assuré avec succès son
incorporation à la mission de Jy, et il avait été le premier à admettre que
l’exactitude de sa prédiction ne relevait que du seul hasard.


Ce ne fut pas son seul succès.


Il supposa qu’une Terre particulière serait d’un type
excessivement rare, et ce fut effectivement le cas : deux espèces humaines
distinctes avaient évolué chacune sur un hémisphère, chacune prête à anéantir
l’autre dès que ce serait techniquement possible. Les Vagabonds étaient arrivés
à la proverbiale dernière seconde, avaient réussi à imposer une trêve puis
s’étaient mis à changer les mentalités par le charme et la discussion,
l’exemple et de généreux pots-de-vin. En fin de compte, les deux espèces
s’associèrent – elles se complétèrent merveilleusement, d’ailleurs –
et tous les Vagabonds furent immensément satisfaits d’avoir contribué à faire
réussir l’impossible.


Puis Moliak prédit une série de Terres moins atypiques, et
il eut encore raison. Il y eut des Terres comme celle de Billie :
turbulentes, désespérément pauvres dans certains secteurs et souvent
dangereuses pour elles-mêmes. Il y eut aussi des Terres retombées à des stades
plus primitifs à la suite de la guerre et de la famine : leurs habitants
leur savaient gré de toute aide qu’ils pourraient apporter et considéraient les
Vagabonds comme des anges envoyés pour les sauver. Et une certaine Terre,
disait Moliak, serait évoluée tout en ayant certains problèmes. (Il était
intentionnellement vague dans toutes ses hypothèses, et les exposait avec le
sourire, l’air de dire : « Essayez de ne pas trop prendre au sérieux
ces prédictions mystiques. ») Et il eut raison une fois de plus. Sa longue
série de réussites se prolongeait. Des éclaireurs revinrent de la Terre
suivante et décrivirent une population pacifique, riche et unie. Or, dans le
même temps, elle livrait une guerre interminable à un ennemi venu du fin fond
de l’espace.


La situation était inhabituelle. Des robots de fabrication
humaine avaient, semblait-il, muté en se multipliant. Ils avaient été envoyés
dans le Nuage d’Oort pour exploiter les minerais des comètes et ramener les
hydrocarbures les plus rares. Or, ils revenaient par centaines de milliers, et
ils étaient violents. Ils attaquaient des vaisseaux humains et des robots
pacifiques. Ils étaient prolifiques et intelligents comme des blattes,
résistants et agiles. Les Vagabonds décidèrent évidemment d’aider leurs frères.
Ces robots n’étaient pas vivants, après tout. C’étaient des parasites. Pour
exterminer ces parasites, Moliak et ses collaborateurs mirent au point des
machines qui concentraient l’énergie solaire en rayons incandescents. Tous les
ennemis furent grillés avec un minimum d’efforts ; et si d’aventure
d’autres s’échappaient du Nuage et fonçaient sur la Terre… eh bien, il ne
coûterait rien de les liquider. Ça n’aurait aucune importance. Les parasites
étaient des parasites, et les pacifiques Vagabonds eux-mêmes n’hésiteraient pas
à anéantir ce qui avait si douloureusement mal tourné.


Billie fut soudain parcourue d’un frisson glacial.


Une chambre circulaire se forma autour d’elle. Ils étaient à
nouveau à bord du vaisseau des Vagabonds, et elle était assise en face de
Moliak.


— Voulez-vous entendre ma prochaine prédiction ?
dit-il en souriant.


Sa fourrure était grise comme celle de Jy et son sourire
était tout aussi bienveillant.


— Dois-je vous la dire, l’amie ?


Aucun Vagabond n’avait été envoyé en éclaireur :
l’effectif tout entier avait été mobilisé pour construire les armes solaires.


— Alors, l’amie ? insista-t-il.


Billie fit oui de la tête, apparemment.


— Je vous écoute, dit-elle.


— Je vois une jolie Terre, dit-il avec un sourire de
plus en plus large. Je crois que ce sera une douce et belle Terre, une des plus
belles, et que nous n’aurons qu’à en savourer les innombrables délices.


Et pourtant, Billie se surprit à frissonner. Elle avait le
pressentiment d’une vague noirceur, d’un froid glacial et elle se retint tout
en essayant de comprendre ce qui se passait.


— Évidemment, ce n’est qu’une hypothèse, dit Moliak en
souriant de plus belle.


Elle tenta de hocher la tête et de parler.


— Ne croyez-vous pas que nous méritons une Terre facile
à présent ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous en dites, l’amie ?
Qu’est-ce que vous en dites ?






 


Moliak
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L’endroit est plein d’une verdure écœurante. L’eau et l’air
n’ont aucun goût. Toute la journée, le Cœur de Dieu brûle à nu dans le ciel, et
tout est faible. Ici, la chair est désespérément faible, à tous égards (…).


La laideur est atroce (…).


Nous allons être obligés de travailler à rendre ce lieu
habitable. Il faudra du temps et une énergie considérable (…).


Communication inTrouvée


 


Ils avaient d’abord envoyé des sondes, comme toujours.


Moliak se souvint intégralement de ce qu’ils avaient fait
jusqu’au moindre pas et faux pas tout en revivant l’histoire avec ses
spectateurs. Chacun jouait un rôle dans cette simulation tandis que Moliak
était Moliak et que Cotton restait en dehors du jeu. Il se tenait quelque part,
non loin de là, lucide et hypervigilant, et surveillait les autres. Tantôt ils
bredouillaient tout seuls en tournant la tête dans le vide, tantôt ils se
levaient, puis se rasseyaient ; et parfois ils ne faisaient rien pendant
un très long moment, les yeux écarquillés, le regard vitreux.


Les Vagabonds avaient envoyé des sondes au moyen de petits
portiques temporaires, et certaines étaient revenues intactes.


Assis dans la cabine privée de son vaisseau personnel,
Moliak regardait les images comme pour la première fois. Il vit l’obscurité,
puis un soudain éclair de lumière rose trahissant un horizon lointain, stérile
et accidenté. Le paysage était totalement inculte. Il était midi, heure locale,
et pourtant il n’y avait pas de soleil. Il vit des éclairs encore plus
brillants, d’où sortirent des objets bleu cobalt, véloces, indifférents à la
pesanteur. Des explosions en chaîne ébranlèrent le portique et la sonde. L’un
des objets bleu cobalt fondit sur la sonde et grossit monstrueusement. Il
s’arrêta net devant elle et la foudroya du regard un instant avant de déplier
un membre d’insecte qui entama le portique sans effort apparent.


Moliak s’était trompé.


Ce n’était pas une Terre de délices. Les sondes qui
réussirent à revenir rapportèrent des échantillons d’air et d’eau empoisonnés.
Les gaz à effet de serre maintenaient une chaleur écrasante malgré l’absence de
soleil. C’était apparemment un lieu ravagé par la guerre où les machines
continuaient à se battre entre elles après que les humains s’étaient éteints et
leurs cendres dispersées dans le ciel. La tâche n’allait pas être facile pour
les éclaireurs qui s’étaient portés volontaires pour faire le voyage et
produire une Terre qui soit raisonnablement sûre.


Tous ces éclaireurs avaient du talent, de l’expérience et un
courage incontestable. Ils portaient des armures asservies pourvues de membres
motorisés, électroniquement camouflées, et étaient armés de divers écrans et
dispositifs de brouillage leur permettant de tuer des machines à distance. Une
douzaine d’éclaireurs formèrent le groupe de tête. Moliak lui-même leur avait
souhaité bonne chance et les avait regardés disparaître. Au bout d’un jour
d’attente, la carcasse érodée de leur portique revint à vide. Une douzaine
d’autres éclaireurs furent volontaires pour les remplacer. Leur équipement fut
modifié et un nouveau site d’exploration fut choisi. Eux non plus ne revinrent
pas. Puis beaucoup se levèrent en disant « Laissez-nous y aller ! »,
mus par leur attachement à la mission et à la mémoire de leurs camarades
disparus. Une poignée d’entre eux furent choisis et spécialement entraînés,
avec un matériel modifié de mille façons. Après quoi un seul réussit à
revenir – si l’on peut dire. Lorsque leur portique fut récupéré, on ne
retrouva sur le sol qu’un unique filament de mémoire dure. Il appartenait à
l’un des éclaireurs : rien n’avait survécu de sa personnalité, il ne
restait que des souvenirs. Une force, une entité ou un hasard quelconque avait
placé ce fragment de céramique calcinée dans le portique. Moliak et les autres
le ranimèrent avec sollicitude et essayèrent de savoir ce qui s’était passé.


L’illusion donnait à Moliak, comme aux autres, le point de
vue de l’éclaireur. Et soudain il courait à toutes jambes sur le sol pulvérisé.
Tout le monde était l’éclaireur. Les autres éclaireurs étaient morts. Moliak
sentit son cœur s’emballer et une peur atroce qui le fit trembler. Il escalada
une crête de faible hauteur pour tenter de gagner le portique et se mettre à
l’abri.


Des explosions lointaines projetaient des ombres dures.


Moliak sentit le sol se dérober, et soudain il glissa sur la
pente et quelque chose cria derrière lui. Il se retourna juste à temps pour
voir une douzaine de formes humaines émerger de l’obscurité. Toutes trapues et
manifestement puissantes. Des armures sommaires leur protégeaient à peine la
poitrine, le bas-ventre et la tête, et chacune portait un gant unique fait de
quelque substance réfléchissante. Des humains, ça ? se
demanda-t-il. Puis il retrouva l’équilibre et se remit à courir. Mais ils le
rattrapèrent facilement, l’encerclèrent et le firent tomber un instant plus
tard. Des éclairs de lumière grésillante détruisirent les moteurs de son
armure, soudèrent ses articulations et le laissèrent sur le dos, complètement
sans défense.


Moliak avait beau avoir éprouvé cette illusion des
centaines, voire des milliers de fois, l’immédiateté de cette horrible scène
était aussi forte que la première fois.


Les gants émettaient une terne lueur rouge.


Des doigts s’enfoncèrent dans le nec plus ultra des
blindages asservis et Moliak fut pelé vivant comme un vulgaire crustacé que des
enfants curieux ont trouvé sur une plage.


Comment ces êtres peuvent-ils vivre ?


C’était forcément des machines. Le bon sens et un minimum de
connaissances scientifiques lui disaient que personne ne pouvait survivre plus
de quelques minutes sans protection sur ce monde toxique. Ce devait donc être
des robots imitant leurs inventeurs disparus. Et pourtant, ils souriaient comme
des humains, possédaient des voix humaines, et l’un d’eux, récemment blessé,
perdait un liquide écarlate qui avait tout du sang le plus authentique.


Moliak lui-même était en train de mourir.


Des neurotoxines s’infiltraient en lui, des radiations le
bombardaient. Ses agresseurs s’agenouillèrent pour le travailler avec leurs
bizarres gants, dosant la chaleur et la lumière pour endommager sa chair à la
vitesse exacte nécessaire pour le maintenir à la fois en vie et conscient, tout
en lui faisant souffrir mille morts.


Cette pénible illusion atteignit un modeste sommet, puis la
suggestion cauchemardesque d’une douleur fulgurante le fit hurler.


— Non, pas ça !


Le décor commença à basculer dans le flou et la grisaille,
se dissolvant à la périphérie de son champ de vision.


Il loucha et vit des visages flotter au-dessus de lui.


— NON !


Ils souriaient à l’unisson, énormément amusés. Leurs dents
blanches et leur épiderme lisse et sans défauts impliquaient une robuste santé.
Ils existaient au sein de ce carnage. C’était leur milieu naturel, leur patrie
et leur paradis. Ils se délestèrent de leurs blindages et se mirent
complètement nus. Certains étaient des hommes, d’autres des femmes à la carrure
virile. Ils riaient et plaisantaient allègrement et se bousculaient comme des
enfants en train de jouer. Puis une femme revendiqua Moliak et l’enfourcha
alors même que sa fragile existence commençait à refluer dans sa mémoire dure.
Il se sentait mourir partout ailleurs, ce qui n’empêchait pas la créature de se
l’approprier et de faire de lui son amant, chevauchant sa chair empoisonnée
sous les acclamations de ses amis tandis que Moliak essayait d’imaginer ce
qu’elle avait l’intention de faire et…


— … NON !


Il ferma les yeux et les garda clos un long moment.


Quand il les rouvrit, il vit Jy qui le fixait, le visage
mouillé de larmes et le reste de son auditoire frappé de stupeur, incapable de
dire un mot.


Moliak se ressaisit. La sueur dégoulinait de son visage
charnu, ses mains tremblaient, ses genoux tremblaient.


— Nous avons envoyé plusieurs douzaines d’équipes et
peut-être vingt mille sondes, expliqua-t-il, et pratiquement aucune d’elles
n’est revenue sous une forme ou une autre. Dix années durant, dit-il en
haussant le ton, nous nous sommes efforcés d’apprendre tout ce qu’il était
possible d’apprendre sur ces humains… C’était bien des humains. Ce n’était pas
des robots ni aucun autre type de parasite.


Il s’essuya le visage d’un revers de manche.


Jy ne dit rien.


Elle n’avait pas la force de s’intéresser à ces
problèmes : elle était triste, faible et brusquement très vieille.


Ce fut Quencé qui eut la présence d’esprit de lui demander
s’il avait essayé d’entrer en contact avec eux. Moliak se rappela qu’il avait
été éclaireur dans le passé. Il semblait douter des capacités de son collègue
virtuel :


— Vous auriez dû trouver une ville et un centre
politique, ou peut-être des savants, et vous auriez pu leur parler…


— À supposer que pareilles créatures existent !
lui rappela Moliak.


Personne ne dit mot.


Moliak les regarda, puis cita Jy :


— « Évoluez toujours dans la paix la plus parfaite
que vous puissiez imaginer. »


Il fit un pas hésitant en direction de la Resplendissante et
poursuivit :


— Nous n’avons plus envoyé d’éclaireurs pendant une
longue période, mais uniquement des sondes. Entre-temps, nous avions examiné
les données, échangé des opinions et construit des modèles informatiques
complexes pour expliquer cette Terre invraisemblable. C’était une Terre en
peine, accablée de malheurs, et pourtant elle semblait totalement stable et
même joyeuse. Nous nous sommes creusé les méninges pour tenter de trouver
quelque aimable plan d’assistance qui résoudrait les problèmes et te donnerait
en plus une bonne opinion de nous.


Jy ouvrit la bouche. Elle ne dit rien.


— Impossible d’employer la douceur, assura Moliak.


— Vous êtes-vous compromis ? gémit Jy.


Il s’attendait à cette question. Il fit un mince sourire,
hocha la tête et dit :


— Pas à l’époque, non.


Il attendit un moment, puis reprit :


— Nous sommes des gens intelligents, Jy, et nous
n’avons trahi ni nous-mêmes, ni la mission ni tes propres idéaux. Il n’y avait
pas besoin de se compromettre d’aucune manière que ce soit.


Il se composa un visage amer.


— Je vais vous montrer la suite. Regardez…
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L’étincelant Cœur de Dieu brûle d’un feu parfait. Du feu le
plus féroce. Du feu purificateur qui appartient à tous les vrais êtres humains.
C’est le feu qui façonne et façonne à nouveau. Il est tout ce qui est noblesse,
pureté et lumière.


Nous exhalons ce feu sur la mort.


Nous sommes ce feu sur la mort.


Et pour toujours, et sans répit (…).


Traité religieux des
inTrouvés


 


Les inTrouvés sont les Créateurs.


Graffiti à
l’intérieur d’un portique


 


Les Vagabonds de Moliak avaient récemment traversé une série
de Terres belliqueuses – réservoirs d’expérience et d’instinct auxquels
ils pouvaient puiser – si bien que les Vagabonds eux-mêmes n’eurent pas
besoin de devenir soldats. Ils ne firent pas non plus des soldats une forme
quelconque de Vagabonds. Il y avait des distinctions. Peut-être qu’elles
semblaient à présent artificielles, mais à l’époque toute cette entreprise se
déroulait sous le signe de la distance et de la discrétion. Les Vagabonds
étaient trop intelligents pour se mouiller personnellement. Ils se contentèrent
d’autoriser des volontaires à pénétrer sur la Terre infernale et à faire ce que
bon leur semblait. Ils ne fabriquèrent jamais les armes utilisées : ils se
contentèrent d’indiquer à leurs alliés certains procédés de physique et de
biologie, leur laissant le soin d’emprunter et de construire tout ce qu’ils
désiraient. Les Vagabonds fournissaient certes les matières premières, les
installations et quelquefois des conseils, mais il subsistait néanmoins une
certaine ambiguïté. Il y avait un fossé nettement visible entre les disciples
de Jy et l’horreur.


La décision ne fut pas facile à prendre.


Les débats firent rage pendant des années et différents
groupes se succédèrent pour voter différentes solutions ou non-solutions. Les
Cousins furent les premiers à songer à impliquer les autres Terres, et Moliak
les combattit longtemps. Il renonçait à utiliser toute violence envers les
ennemis. Il demeurait un pur Vagabond tandis que les éclaireurs trouvaient des
morts horribles et que la mission restait bloquée : il respectait les vœux
de Jy – ou ce qu’il s’imaginait être ses vœux – et discutait avec les
Cousins et le nombre sans cesse croissant de Fondateurs qui avaient
l’impression de ne pas avoir le choix. En vérité, il discutait par habitude.


— Mais qu’est-ce au juste que la mission ?
se demanda-t-il un jour.


Il était seul, assis dans sa cabine dominant les flots bleus
de quelque mer tropicale. Il se sentait vidé, frustré, et un vague interrupteur
enfoui au fond de lui-même commençait à basculer.


Il lui vint à l’esprit – et pas pour la première
fois – qu’il y avait deux missions.


L’une était la quête des Créateurs, l’autre était l’union
pacifique des espèces humaines. Jy avait vu en ces deux volets deux parts
égales d’une seule grande cause, mais au début elle n’avait connu que les
complaisants Cousins. Elle n’avait jamais imaginé une quelconque Terre
infernale. Moliak s’apercevait qu’il y avait des points de jonction où l’union
comptait moins que la quête. Il fallait parfois faire un choix, et dans les
circonstances présentes il n’était pas difficile. Après tout, leur ennemi
n’était humain qu’en substance. C’était en réalité un monstre sans pitié ni
émotions ni charité, sans rien qui le distingue de la vermine qu’ils avaient
été obligés de tuer sur d’autres Terres, en d’autres circonstances.


Rien ne comptait plus à présent que la quête des Créateurs.


Moliak en fut soufflé ; il retomba dans son fauteuil et
frissonna un long moment.


— Il faut continuer, dit-il tout haut. Il
faut trouver les Créateurs !


Sa décision était prise. Il était le Fondateur le plus haut
en grade à s’exprimer dans ce sens, et son influence fut décisive :
d’autres Fondateurs décidèrent de voter avec lui et de permettre à leurs alliés
de commencer à nettoyer la Terre infernale.


Trouver des volontaires fut chose facile. Des dizaines de
milliers de jeunes gens et d’aventuriers crurent que combattre quelque part sur
cette magique Clarté leur procurerait infiniment plus de satisfactions que
voyager à bord d’un vaisseau interstellaire vers quelque planète inconnue mais
simplement exotique. Ils voulaient la nouveauté et la rémunération que leur
promettaient les Vagabonds – une modeste fortune pour ceux qui auraient
assez de chance et de ressources pour survivre – et ils étaient impatients
de prouver leur valeur sur un terrain plus exigeant que n’importe quel autre.


Les premiers soldats ramenèrent des lambeaux de chair
ennemie, puis des membres et des organes entiers, et enfin des cadavres
complets.


Les Vagabonds leur rachetèrent ces articles et tout ce qui
pouvait être utile. C’est ainsi qu’ils découvrirent comment l’ennemi prospérait
dans un environnement aussi corrosif. L’ennemi était apparemment un organisme
évolué au-delà de tout ce qu’on avait pu conjecturer. Les radiations et la
plupart des toxines étaient perçues comme des irritations, ou sinon restaient
sans effet. La chair et le sang de l’ennemi étaient imprégnés de nanorobots
sophistiqués, qui ne dormaient jamais, et ces robots se déplaçaient dans le
corps pour réparer la moindre membrane cellulaire perforée et remplacer le moindre
brin d’ADN perdu. Les Vagabonds n’avaient rien de comparable à leur opposer.
Ils n’arrivaient pas à comprendre comment des milliers de milliards de ces
merveilles de la taille d’un virus pouvaient d’abord être organisées, puis
ensuite contrôlées à chaque phase de leur existence.


Ils étaient découragés par la révélation de leur propre
retard.


L’ennemi les dominait dans une technologie particulière, et
peut-être dans d’autres aussi, et les Vagabonds secouèrent la tête et se
demandèrent quelles autres surprises les attendaient sur la Terre infernale.


Il n’y avait pas de villes, pas de centres politiques et pas
de savants dans les rangs de l’ennemi. C’était une espèce ultratribale,
violente et intelligente, parfaitement adaptée à la guerre totale, où chaque
tribu était dotée de gants de combat, de têtes nucléaires et de tanks blindés
qui creusaient des tunnels dans les vastes bunkers souterrains.


La biosphère de la Terre infernale était unique et d’une
extrême simplicité. Il y avait l’ennemi, plus certains microbes coriaces
servant de nourriture, plus un assortiment de robots sauvages qui n’obéissaient
à personne. Toutes les prairies, toutes les forêts avaient disparu, toute la
faune, de l’éléphant à l’insecte, s’était éteinte sur toute la surface du globe.


Même avec les portiques et toutes les autres ressources
disponibles, il fallut aux alliés des Vagabonds plusieurs années pour conquérir
des têtes de pont. Et ce sous des attaques continuelles, lancées de tous les
sites possibles, et même d’en haut. Le ciel noirci était saturé de tribus
apatrides à la recherche de points faibles. La Lune était truffée de bunkers.
Mars était réchauffée par le gaz carbonique extrait de sa croûte, et Vénus
était refroidie par les montagnes de poussière qui flottaient dans sa haute
atmosphère – bizarre terraformation, songea Moliak au passage. Mercure
n’était qu’un vaste bassin minier où les tribus faisaient halte juste le temps
de se ravitailler en fer et en nickel. Les géantes gazeuses étaient exploitées
pour l’hydrogène alimentant les réacteurs efficaces et endurants de l’ennemi.
Il y avait encore les astéroïdes et les comètes, plus des millions de bunkers
volants qui circulaient autour du Soleil sur toutes les orbites imaginables.


Les Vagabonds conclurent qu’il leur fallait en savoir plus
sur l’ennemi.


On chercha un prisonnier, récompense à la clef, et une
équipe finit par capturer un jeune ennemi et à le ramener vivant.


Moliak sentit une nouvelle illusion se former autour de lui.
Il était debout au milieu de la cabine centrale de son propre vaisseau. Devant
lui, un homme nu hurlait et pleurait et finissait par se casser un bras en
essayant violemment de briser ses liens.


L’auditoire de Moliak figurait à ses côtés sous la forme
d’une silhouette triste, aux épaules affaissées, au visage fantomatique et
imprécis.


Moliak parla. Le prisonnier avait appris la langue des
Fondateurs avec des implants insérés dans sa propre mémoire dure. Il écouta
Moliak lui assurer qu’ils ne voulaient rien de plus que quelques petites
parcelles de terrain stérile. Était-il possible de s’entendre là-dessus ?
Si on accordait aux Vagabonds ces enclaves protégées, disait Moliak, leurs
alliés cesseraient le combat. Une trêve pourrait être conclue. Et peut-être
qu’il y aurait d’autres avantages, laissa-t-il entendre avec son meilleur
sourire.


Il ne se passa rien pendant un long moment.


— Dis-moi seulement, lui souffla Moliak, si je peux
traiter avec ta tribu ? Est-ce que tes amis me donneront quoi que ce
soit ?


Le prisonnier leva les yeux vers lui en souriant puis
trancha d’un coup de dents le bout de sa propre langue, qu’il cracha, tout
sanguinolent, aux pieds de Moliak. Son auditoire le reçut en plein visage et il
entendit six voix distinctes pousser un cri de surprise et de douleur.


Selon l’expérience des Vagabonds, l’humanité avait deux
perspectives. Il y avait deux processus possibles, fiables et distincts, pour
chaque Terre en évolution. Parfois, une espèce humaine s’autodétruisait avec
ses propres armes et tendances violentes. D’autres fois, l’espèce s’adaptait à
sa nature et se répandait sur des distances considérables en atteignant un
genre de paix durable.


Il y avait deux possibilités, songea Moliak, et une seule
était raisonnable. Les humains n’étaient pas stupides à ce point.


Or, la Terre infernale ne reproduisait aucun des deux
schémas. Ses animaux humains avaient beau disposer de la fusion nucléaire, de
la mémoire dure et pratiquer la guerre totale sous ses pires formes, ils
n’avaient jamais succombé. Ils s’étaient contentés d’affiner leur comportement
et leur science jusqu’à pouvoir vivre sur un champ de bataille permanent. Leurs
technologies étaient résistantes et adaptables, et toujours à petite échelle.
Les tribus elles-mêmes étaient des ensembles mobiles sans territoire fixe, où
l’individu ne comptait pas. La vie était brève et violente, toujours glorieuse,
et seule la tribu vivait éternellement.


Malgré sa langue meurtrie, le prisonnier se mit à parler
d’une voix rythmée et régulière. C’était un poème tantôt parlé, tantôt chanté,
que chaque membre de l’auditoire entendit dans la langue qui lui convenait le
mieux. C’était une épopée dont le sujet était le Cœur de Dieu – le nom que
l’ennemi donnait au soleil – et la beauté de la mort, de la pourriture et
de la violence sans fin. Nulle autre forme d’existence n’avait de sens pour le
prisonnier. Tout être qui n’était pas du même avis était faible et ne lui
servait pratiquement à rien. Sa bouche s’emplit de sang, des bulles rouge vif
lui montèrent aux lèvres et sa voix indistincte continua pendant une éternité,
jusqu’au moment où il réussit à s’étouffer, ou peut-être à mourir par la seule
force de sa volonté.


Certains Vagabonds les appelaient les inTrouvés.


InTrouvés était un vocable archaïque jamais utilisé
du temps de Jy. Il s’appliquait à certains Fondateurs des temps primitifs, des
proscrits, bannis pour des crimes horribles.


Mais pour le Fondateur moyen, ce terme évoquait plus qu’un
état d’exclusion.


Les inTrouvés avaient des esprits que nul ne pouvait
imaginer.


Ils existaient au-delà de tous sentiments et de toutes lois
humaines.


Dans le feu de l’action, en plein chaos, quelque Fondateur
oublié avait donné aux ennemis le nom d’inTrouvés, qu’ils n’avaient depuis
jamais cessé de porter avec une conviction inébranlable.
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Les autochtones se sont génétiquement reprogrammés en
créatures molles apparentées aux phoques qui habitent les océans et les cours
d’eau. Ils sont grégaires, aimables, et chantent d’une voix étonnamment forte.
Ils nous souhaitent bonne chance dans nos voyages (…).


 


Les humains ont cessé d’habiter cette Terre. Ils résident
dans des cités orbitales et à l’intérieur de la Lune. Ils ne viennent ici que
pour adorer ce qu’ils appellent le Grand Berceau. Et lorsqu’ils reviennent,
c’est sous forme de projections holographiques, de façon à pouvoir apprécier le
site de leurs origines sans avoir à souiller l’eau ni l’atmosphère (…).


Les humains se sont éteints ici dans un lointain passé,
comme la plupart des primates supérieurs, et les ratons laveurs se sont scindés
en de nombreuses espèces, dont certaines de grande taille, étonnamment
intelligentes (…).


Une Terre triste, vide et morte (…).


 


(…) Une Terre inondée d’eaux cométaires… seules les plus
hautes des Montagnes-des-Montagnes émergent au-dessus de sa surface bleue et
lisse (…).


Rapports d’exploration
(fictifs)


 


Les inTrouvés ne trouvèrent ni n’imaginèrent jamais aucune
raison d’obéir à qui que ce soit d’extérieur à leur tribu, si bien que les
Vagabonds n’eurent pas le choix.


Une conférence fut convoquée, à laquelle participèrent tous
les Vagabonds de haut rang. Moliak s’adressa à eux sur une estrade dressée à un
bout d’un gigantesque stade construit spécialement pour l’occasion. Il informa
ses dignes auditeurs qu’ils avaient le choix entre plusieurs options, toutes
imparfaites. Le choix le plus raisonnable, tout horrible qu’il puisse sembler,
était d’élargir rapidement le cadre de la guerre, de la gagner et d’exterminer
les inTrouvés avec toute l’efficacité dont ils seraient capables.


— Les inTrouvés, déclara-t-il, sont à tous égards des
parasites, sauf au plan de l’héritage génétique. Ils vivent une existence
atroce qui finira par causer leur extinction – comment peuvent-ils
survivre éternellement dans l’état où ils sont ? – et s’ils
s’éteignent demain et non dans dix mille ans, ne sera-ce pas une
bénédiction ? Si nous pouvons mettre fin à leurs souffrances et à
l’abomination qu’ils représentent, alors nous pourrons continuer notre mission.


Il attendit un long moment, le temps de reprendre son élan.


— Souvenez-vous, s’écria-t-il, qu’il y a peut-être des
millions de Terres devant nous, qui auront besoin de notre contact et de notre
amour, et qu’il y a les Créateurs aussi. Ce que nous devons faire maintenant,
c’est d’oublier le bon côté de notre nature le temps nécessaire pour faire ce
qui s’impose. Il nous faut réussir et poursuivre notre mission. Considérez
cela comme un test de votre résolution. Ensuite, nous serons à nouveau
libres de reprendre notre route et la normalité reviendra.


On vota et les voix des Vagabonds furent décomptées.


Moliak et sa logique gagnèrent sur tous les tableaux et l’on
procéda à des changements immédiats dans la conduite de la guerre. Les forces
furent réformées, les effectifs furent augmentés. On trouva des recrues sur la
Termitière – d’étonnants soldats une fois formés et nourris, et
disponibles en abondance –, ensuite les Vagabonds eux-mêmes rejoignirent
leurs rangs. On avait conclu que les alliés combattraient mieux s’ils
constataient qu’ils n’étaient pas seuls. Les Vagabonds furent obligés de
prendre l’engagement suprême : ils étaient maintenant disposés à se faire
volatiliser et à mourir. Même les espèces habituellement pacifiques comme les
Fondateurs, humains qui n’avaient connu ni les armes ni les conflits,
réussirent cette transformation. Après tout, songeait Moliak, ils étaient assez
intelligents pour s’adapter. Ils décidèrent de manipuler leurs hormones, leurs
glandes et leurs mémoires dures et devinrent d’excellents guerriers. Moliak
lui-même décida d’honorer ses convictions et son attachement à la mission :
il se reconstruisit jusqu’à devenir un soldat remarquable et un boucher encore
plus remarquable.


Les Vagabonds mirent au point de nouvelles armes, plus
puissantes, plus nombreuses.


Ils trouvèrent un moyen de reconstruire leurs mémoires dures
avec des matériaux invisibles, puis ils les implantèrent sur des prisonniers
inTrouvés. Ils prirent le contrôle de ces corps et retraversèrent discrètement
les lignes, pénétrèrent dans les profondeurs des bunkers et y répandirent le
chaos. Moliak fit ce genre de travail. On trouva divers moyens de miner les
structures sociales des inTrouvés, tribu par tribu, et à mesure que les tribus
s’effondraient, l’une après l’autre, la Terre infernale était peu à peu
conquise.


Ils finirent par triompher complètement. Moliak ouvrit les
yeux et vit sa conquête flotter sous ses yeux, globe sale et meurtri, mais le
reste du Système solaire était habité par des millions de tribus dispersées sur
des milliards de kilomètres carrés. Il n’y avait aucun espoir de les combattre
toutes et de triompher rapidement. Les Vagabonds ne pouvaient pas non plus
trouver un moyen de fortifier la Terre infernale et de la faire durer. Il
fallait faire quelque chose, se dit-on. Moliak limita donc toute circulation
sur sa portion de la Clarté tandis que des stocks d’énergie étaient accumulés
sur des Terres voisines dans des réservoirs supraconducteurs. Entre-temps, une
tour argentée fut édifiée sur l’équateur de la Terre infernale. Elle s’élevait
au-dessus de l’atmosphère et sa pointe aplatie émettait une lumière froide et
incolore. Cette tour ressemblait à la proue de certains vaisseaux
interstellaires, structure construite pour dévier les radiations et les impacts
à la vitesse de la lumière. Celle-ci était un million de fois plus vaste et
immensément plus puissante que tout dispositif existant.


Moliak contempla la tour du haut de son vaisseau.


Il sentit passer un frisson prémonitoire lorsque son point
de vue changea, alignant le Soleil et la Terre infernale, et l’éclat
éblouissant du Soleil le fit cligner les yeux pendant quelques douloureuses
secondes.


Son innocent public flottait dans la même illusion, sans
défense, et de moins en moins innocent. À quoi pensaient les captifs ? Il
imagina des émotions contradictoires couplées à une certaine horrible
curiosité. Et ensuite ? se disaient-ils, comme s’il pouvait les
entendre penser. Et ensuite ? Et ensuite ? Il s’intéressait
particulièrement à Jy, à son trouble, sa colère et ses profondes frustrations.
Il avait élaboré toute cette illusion à son intention, histoire de lui donner
une leçon. Elle était conçue pour produire un impact maximal dans le minimum de
temps, et Moliak lui-même, qui en connaissait tous les détails, se surprit
quelque part en lui-même à attendre impatiemment la suite des événements.


Soudain lui-même et les autres reculèrent plus vite que la
lumière. Le puissant soleil devint une tête d’épingle, rien de plus, et le vide
devint incroyablement froid.


Puis la tête d’épingle explosa.


Les Vagabonds avaient utilisé des plasmas, des faisceaux de
neutrinos et des lasers à rayons gamma pour attaquer l’astre lui-même,
déclenchant une série d’éruptions culminant en une incandescente explosion
silencieuse. Mercure s’évapora. Vénus, la Lune et Mars fondirent et se
délitèrent tandis que les ondes de choc déferlaient sur elles. Tous les
astéroïdes et tous les bunkers des inTrouvés furent oblitérés. Les géantes
gazeuses perdirent leurs satellites et leurs atmosphères, et les inTrouvés
furent éradiqués de tout le Système solaire. Seule survécut la Terre infernale.
Sa proue de vaisseau interstellaire la protégea juste assez longtemps –
Moliak le savait déjà –, puis l’onde de choc diluée déferla sur lui et son
public abasourdi et tous sentirent sa prodigieuse chaleur s’infiltrer jusque
dans leurs os.


Le nouveau soleil était plus petit, plus rouge et plus
froid.


Ils avaient presque détruit le Soleil pour purifier le
Système solaire. Tout compte fait, songea Moliak, les Vagabonds avaient
simplement porté l’échelle de la destruction à un niveau que les inTrouvés
n’avaient jamais atteint, avaient ainsi triomphé et se retrouvaient maîtres
d’un grand volume de vide et d’une minable planète sans vie.


Libérés du fléau, ils avaient tout loisir de continuer leur
mission et de poursuivre les Créateurs sur une Clarté semée de Terres belles et
innocentes. Ce fut pour Moliak un étrange moment d’allégresse. Il se remémora
ses émotions en les éprouvant une fois de plus. Il était ému d’avoir mis fin au
cauchemar tout en regrettant de ne pas en avoir fait l’économie, et il lui
tardait de commencer à œuvrer pour les vieux idéaux avec une énergie renouvelée
dans son désir de faire oublier les horreurs qu’il avait commises.


Un jour, d’une manière difficile à prédire, il savait que Jy
apprendrait ce qui s’était passé ici. Les gens de Moliak avaient merveilleusement
réussi à dissimuler la vérité en inventant des Terres et en envoyant à Jy des
rapports truqués, laissant des observateurs lointains croire que tout était
normal, mais c’était un secret trop énorme pour qu’on puisse le taire
éternellement, voire l’oublier ne serait-ce qu’en partie. Jy finirait par
savoir. Elle entendrait des rumeurs bizarres, une enquête serait déclenchée et
elle viendrait ici, fixerait Moliak dans les yeux et demanderait :


— Qu’as-tu fait, l’ami, et pourquoi l’as-tu fait ?
Je veux savoir toute l’histoire.


Il s’imaginait très bien son visage usé le foudroyant du
regard.


— J’attends, Moliak !


Il avait combattu les inTrouvés de toutes les manières et
pendant de nombreuses années, et pourtant, à cet instant, alors même qu’il
semblait que la guerre était gagnée et que les inTrouvés étaient battus de fond
en comble, Moliak redoutait plus Jy et sa colère qu’il n’avait jamais redouté
les inTrouvés.


C’était pour lui une révélation insolite.


À l’époque, et l’espace d’une demi-seconde, Moliak avait ri
tout haut et secoué la tête, amusé par le tremblement de ses mains et heureux
que le jour puisse ne pas venir avant dix millions d’années, ou plus.
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Souvent, ma mémoire dure est saturée et j’ai besoin
d’oublier. Il me faut choisir ce que je désire conserver, ce que je vais
transférer dans les banques de données des Vagabonds et ce qui est déjà assez
inutile pour être mis à la poubelle et abandonné sur place.


À vivre longtemps, on court certains dangers.


Par exemple, je peux en savoir trop sur un sujet donné. Je
peux conserver trop de souvenirs douloureux des Terres où nous avons échoué, où
les habitants ont souffert de leur propre ignorance et de leur propre cruauté,
ce qui me donne une amertume et une dureté qui ne servent en rien la mission.
Mais l’autre extrême est tout aussi atroce. Si, dans une orgie de bonheur sans
cesse redoublé, je m’accrochais aux plus doux souvenirs et aux Terres les plus
vertes, qu’est-ce qui m’arriverait ?


Je deviendrais – je le sais bien – une idiote, une
paumée, la tête toujours dans les nuages.


Si je ne triais pas mes souvenirs avec le plus grand soin,
je me changerais en une poupée simplette, au sourire peint en permanence,
toutes dents dehors, entre ses affreuses oreilles de bois (…).


Les discours de Jy


 


Sa plus grande surprise, rétrospectivement, fut de constater
à quel point elle avait été peu surprise d’apprendre la vérité sur la Terre
infernale, les inTrouvés et les réactions violentes des Vagabonds. Jy pouvait
se représenter des horreurs aussi perverses, voire pires, que les inTrouvés, et
pourtant ni elle ni les Vagabonds de son entourage n’avaient jamais eu à
affronter pareils défis. C’était comme si la mauvaise fortune de Moliak servait
à contrebalancer sa propre bonne fortune, et une égoïste parcelle de son être
s’était réjouie qu’il ait échu à lui et non à elle de porter ce fardeau. Elle
avait tout loisir d’éprouver des émotions complexes envers Moliak et les
autres : elle se sentait détachée, supérieure et intacte.


L’illusion rapprocha le soleil rouge mutilé une fois de
plus, et la Terre des inTrouvés apparut à côté de lui.


Peut-être n’était-ce là qu’un mensonge minutieusement
élaboré ? Et si c’était le cas ? Mais quelle raison y aurait-il de
créer pareille histoire ? Non, se dit-elle, c’était vrai. Moliak lui
montrait la vérité dans la mesure où il la connaissait. Pendant quelques
instants, Jy essaya de se persuader que les enlèvements et les événements de
ces dernières heures étaient la méthode que Moliak avait trouvée pour raconter
l’histoire. Était-ce possible ? Mais alors, pourquoi ne pas simplement
venir la voir et lui raconter ce qui s’était passé s’il voulait lui faire des
aveux ? Pourquoi ne pas se jeter à ses pieds en implorant son
pardon ? Pourquoi fallait-il qu’ils assassinent un Vagabond et en menacent
d’autres, plus cette jeune fille, si tout ce que Moliak désirait était
d’informer celle dont il avait été l’élève il y a bien longtemps ?


Jy plongeait vers la Terre meurtrie, prenant de la vitesse
sans aucune impression physique d’accélération. Au moment de l’impact, elle se
retrouva debout à l’intérieur d’un petit portique, entourée par la Clarté,
baignant dans sa lumière parfaite. Elle sentait confusément qu’elle passait au
large de la Terre des inTrouvés. Elle était un éclaireur qui poursuivait le
voyage vers quelque Terre pacifique et sans problème où elle et les autres
Vagabonds pourraient se reposer et reprendre leurs esprits. Puis la Clarté
commença à s’évaporer. Le cœur serré par l’émotion, elle appuya les mains
contre le cristal et ébaucha un sourire.


Elle se retrouva sur la Terre suivante…


… et elle reconnut le paysage instantanément. Elle vit
des ténèbres à la place du jour, un air chargé de poussière et des éclairs
colorés suivis de coups de tonnerre et de secousses. Une parcelle lucide de son
être savait exactement ce qui se passait. Cette Terre était presque identique à
celle qu’elle avait quittée. Ses cratères avaient des configurations
différentes, et le Système solaire était peut-être reconstruit différemment lui
aussi, mais la demi-douzaine de silhouettes qui émergèrent de la fumée et de la
poussière étaient des répliques parfaites des inTrouvés. Ils ne portaient
qu’une armure sommaire et les gants de combat étincelants, et ils regardaient
en souriant vers l’intérieur du portique. Jy en resta clouée sur place. Elle ne
pouvait penser ni même avoir peur. Puis ils levèrent leurs gants et des boules
de lumière tournoyantes traversèrent le dôme de cristal et Jy qui se tordit en
hurlant tandis que son corps se coupait en deux…


Elle était ailleurs, bien en vie, et flottait dans une
chaude obscurité.


Peut-être n’était-ce qu’une simple coïncidence, se dit-elle.
Cette Terre pouvait être un reflet remarquable de la Terre infernale sans que
cela signifie quoi que ce soit.


Moliak avait fait la même hypothèse. Et si ces Terres
étaient similaires sans être apparentées ? Se pouvait-il que deux espèces
humaines distinctes aient évolué pour devenir les inTrouvés ? Il avait
donné l’ordre de faire de nouveaux prisonniers et de les interroger. Leurs langues
et leurs cultures furent étudiées en profondeur. Leurs gènes furent
cartographiés puis comparés à ceux des défunts inTrouvés. Les différences
furent mesurées et décomptées : il y avait très peu d’écarts
significatifs. On s’aperçut très vite que les deux espèces d’inTrouvés étaient
étroitement apparentées, et les archives fossiles fragmentaires des deux Terres
démontrèrent que ni l’une ni l’autre n’était le lieu d’origine de l’espèce. Les
inTrouvés avaient supplanté d’autres humains dans un passé récent et devaient
venir d’ailleurs, quelque part plus loin sur la Clarté.


La guerre recommença. On captura d’autres prisonniers.


Comment pareilles créatures pouvaient-elles trouver la
Clarté et construire des portiques ? se demanda Jy. C’était par trop
invraisemblable.


Or, elle apprit que certaines tribus avaient une longue
histoire et des mythes très anciens ; et des prisonniers chantaient
quelquefois des épopées rappelant leur glorieux passé. Ils étaient alors riches
et forts, habitaient « de l’autre côté du Cœur de Dieu », et leur
richesse leur avait permis d’examiner à fond ce Cœur et d’en tirer des leçons.
Certaines armes des inTrouvés étaient d’une délicatesse et d’une sensibilité
extraordinaires : on pouvait sans trop exagérer les imaginer en train de
bricoler avec leurs armes et de détecter ainsi la Clarté. Peut-être que la
Clarté avait été découverte et les portiques réinventés d’innombrables fois.
Peut-être que les tribus les plus riches avaient pu trouver les potentiels
énergétiques nécessaires pour s’injecter dans les nouvelles Terres vertes, et
qu’elles s’étaient multipliées et répandues vers l’extérieur de manière
endémique, finissant par éclater en tribus rivales tout en provoquant
l’extinction de toutes les espèces indigènes.


Jy était abasourdie, épuisée et douloureusement triste.


Elle pouvait bien croire à l’existence des inTrouvés, mais
il lui était presque impossible de les imaginer en train de se servir de sa
Clarté à elle ! Son sens de la propriété hérité des Fondateurs faisait de
la Clarté sa chose, sa possession légitime, et elle était prise d’angoisse
devant l’horrible tournure que prenaient soudain les événements.


Elle avait maintenant fait sien le cauchemar de Moliak.


Jusqu’à quel point la situation allait-elle empirer ?
Quelles nouvelles horreurs Jy allait-elle être obligée d’affronter ?


Une fois de plus, les Vagabonds combattirent les inTrouvés.
Une fois de plus, Moliak devint soldat et Jy se retrouva en service à ses
côtés. Ils étaient dans un petit vaisseau abattu au début de la nouvelle guerre
et les inTrouvés les avaient pris au piège. Dos à dos, ils défendaient la
cabine centrale. Les inTrouvés déferlèrent de deux directions à la fois et le
gant de Jy trancha et brûla, laissant dans l’air des odeurs atroces et
d’insolites cris de colère. Elle était soldat. Son instinct de soldat fit
monter en elle des peurs incontrôlées. Son gant de combat s’affaiblit et
grésilla.


— Maintenant ! hurla-t-elle.


Et Moliak s’agenouilla avec elle tandis qu’ils glissaient
chacun leur main libre dans le plancher récepteur et continuaient de tirer,
repoussant un assaut éclair. De nouveaux gants se formèrent autour de leurs
mains, ils se levèrent ensemble avec une grâce désespérée et visèrent,
pulvérisant les derniers guerriers inTrouvés dont les têtes aplaties et les
corps glabres et massifs s’évaporèrent tandis que les murs de la cabine
commençaient à fondre et à couler. L’air était empoisonné, le corps de Jy,
criblé de blessures, était en train de mourir et son âme amorçait une retraite
précipitée dans sa mémoire dure, priant qu’elle et Moliak soient retrouvés par
des amis, et vite.


C’est ainsi que Moliak était mort sur la deuxième Terre
infernale. L’expérience était assez traumatisante pour marquer l’individu le
plus courageux, et Jy sentait assez bien ce que Moliak avait dû éprouver.


Cette deuxième Terre infernale fut conquise et son système
solaire fut purifié par la nova solaire. Ensuite il y eut une troisième Terre
infernale, puis une quatrième et une cinquième, toutes similaires, toutes
difficiles et longues à soumettre. Moliak et les Vagabonds ne pouvaient faire
mieux dans l’éradication des inTrouvés, et il fallait compter avec les pertes
inévitables. Jy voyait certains des Vagabonds morts passer sous ses yeux comme
à la parade. Elle avait l’impression de connaître chacun d’entre eux et, de
fait, c’étaient des Fondateurs morts dont les mémoires dures étaient perdues et
dont les noms lui revenaient, remontant de son lointain passé.


À ce moment-là, une douzaine de Terres infernales avaient
été conquises.


Il en restait peut-être encore vingt entre les Vagabonds et
la limite du domaine des inTrouvés – à moins que ce ne soit vingt mille.
Impossible de savoir la vérité. Toutes les hypothèses se valaient et n’avaient
donc absolument aucune valeur.


Pourquoi poursuivre le combat ? se demanda Jy.


Moliak s’attendait à cette question, et il y répondit
instantanément dans une rafale d’explications explosives.


S’ils avaient poursuivi le combat, c’est qu’aucune autre
solution n’avait semblé raisonnable. Peut-être que les inTrouvés n’avaient
envahi qu’une poignée de Terres, ou peut-être qu’ils étaient en train de
s’auto-exterminer sur la plupart des Terres. Peut-être qu’il y avait de longues
séries de Terres dévastées laissées pour mortes et que la patrie des inTrouvés
se trouvait au milieu. Si les Vagabonds arrivaient à l’atteindre, croyait-on,
ils pourraient l’étudier et échafauder les premières hypothèses intelligentes
sur ce qui leur restait à faire.


Mais au bout d’une douzaine de Terres infernales, il n’y
avait guère raison d’espérer.


Une nouvelle logique s’était emparée des Vagabonds de haut
rang. Chacune des Terres avait eu sa propre espèce humaine. Des fragments d’os
et des ornements occasionnels témoignaient d’époques pacifiques et de cultures
aimables. Jy imagina l’horreur que ces peuples avaient dû ressentir lorsque les
inTrouvés avaient surgi de leurs portiques à l’improviste, brûlant et
massacrant à plaisir. Et elle comprit ce que les inTrouvés signifiaient pour
elle et pour tous les autres Vagabonds. Les inTrouvés étaient de vigoureuses
négations de sa personne. Moliak et ses alliés avaient continué de les
combattre, Terre après Terre, parce que c’étaient des criminels odieux et
redoutables, et si les Vagabonds ne les arrêtaient pas, qui pourrait le
faire ? La question se posa dans l’esprit las et anxieux de Jy.


Qui d’autre pourrait assumer les coûts de l’opération et
les détruire ?


Elle sentit une barre de fer glaciale s’enfoncer dans sa
colonne vertébrale. Elle se raidit, suffoqua et voulut crier.


Les coûts comprenaient les morts, évidemment, et les
mutilés. Il y avait l’énergie nécessaire, les matériaux nécessaires et les
distorsions affectant les Terres voisines. La Termitière et d’autres Terres
étaient maintenues dans un état de guerre permanent. Comment leurs structures
et leurs normes sociales en étaient-elles affectées ? C’est alors que Jy
vit ce qui était affecté plus que toute autre chose. C’était la nature même des
Vagabonds qui changeait. C’était leur façon de penser, les motivations de leurs
actes, leurs rêves, leurs buts et la manière dont ils relevaient les défis.
Elle sentait la présence de Moliak, sa colère permanente, sa paranoïa et son
esprit froidement calculateur. Il ne ressemblait en rien au jeune Fondateur
aimable et prévenant qu’elle avait connu. Il ne ressemblait à aucun des
Vagabonds qu’elle ait jamais connus, et soudain elle eut tellement peur de lui
qu’elle ne put ni respirer ni penser pendant un long moment.


Moliak était resté soldat sur toutes les Terres infernales.
Il ne comptait plus les inTrouvés qu’il avait tués et ne pouvait s’empêcher de
maudire tous ceux qui lui avaient échappé.


— Je suis damné, l’informa-t-il. Je me suis laissé
damner il y a des décennies, et sais-tu pourquoi, l’amie ?


Jy ne dit rien.


— Chaque cause, énonça-t-il, requiert de vous un
sacrifice quelconque. Pour commencer la mission, nous avons dû détruire la
Terre des Fondateurs, pour devenir un Vagabond j’ai dû sacrifier mon mode de
vie et pour combattre les inTrouvés j’ai dû abandonner mon innocence, mon
insouciante pudeur et tout ce qui avait fait de moi un Vagabond efficace.


Des ombres tourbillonnaient autour de Jy. Elle avait perdu
la voix.


— C’était une tâche ignoble, entendit-elle, et j’ai cru
que nous pourrions réussir.


Les ombres se refermèrent sur elle, la saisirent à la gorge,
qu’elles serrèrent longtemps, puis relâchèrent leur étreinte.


— Je me suis trompé, dit Moliak d’une voix douce, calme
et très froide. Je me suis complètement trompé, et je veux te le dire.


Jy se prépara au pire et attendit.


— Le succès est impossible, cria-t-il. Voilà ce que
j’ai fini par comprendre. Alors il ne nous reste plus désormais qu’à trouver le
meilleur moyen d’échouer.


Jy ne dit rien.


— Tu m’entends, l’amie ?


Elle avait entendu chaque mot et l’obscurité entre chacun.


— Jy ? dit Moliak. Jy ? Tu vois ce que je
veux dire, ma chère amie ? Jy ?
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Je les admire parce qu’ils font preuve les uns envers les
autres d’une loyauté absolue et d’une méchanceté absolue envers ceux qu’ils ne
connaissent pas, et pour eux toute distinction est tranchée et facile à voir.
Ils ne simulent jamais la bonté. Ils sont forts et endurants, et donnent le
meilleur d’eux-mêmes sous la pression des circonstances. Ils ont l’esprit plus
pragmatique qu’artistique, bien qu’ils aient un flair surprenant dans tous les
arts. La beauté leur apparaît chaque jour de leur vie. (Je n’ai plus de beauté
dans ma vie.) Ils vivent pleinement et vont à la mort dans la joie. Le Cœur de
Dieu est le soleil. Leur Terre est le Bon Testicule de Dieu. Ils n’ont peur de
rien. Ils en savent assez. Ils prospèrent là où je succomberais.


Beaucoup d’entre nous ont commencé à admirer les inTrouvés.


Je m’en aperçois chaque jour de plus en plus.


Journal intime de
Moliak


 


Jy est une inTrouvée elle aussi (…).


Graffiti à
l’intérieur d’un portique


 


Les damnations ne sont pas simples.


D’autres Vagabonds avaient commencé à regretter, à renier et
à tenter d’abandonner ce que Moliak avait vu comme son devoir. Ils ne voulaient
plus servir comme soldats et avaient évidemment bien pesé leurs raisons. Ils
faisaient valoir le nombre des victimes et calculaient qu’au bout de cent
nouvelles Terres infernales les échelons les plus élevés des Vagabonds seraient
décimés. Les Cousins et les Fondateurs ne seraient plus que l’ombre
d’eux-mêmes, et s’il y avait encore un millier de Terres infernales, il ne
resterait en vie plus personne qui puisse se rappeler Jy, le Jour des
Commencements ni la moindre circonstance entourant la fondation de la mission.
Ce serait la promotion des novices et des incompétents, et la grande cause de
Jy s’effriterait progressivement jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. À quoi
bon toutes ces tragédies ? soutenaient-ils. Comment les Vagabonds
pourraient-ils jamais retrouver ne serait-ce qu’une approximation de leur
personnalité antérieure ? C’est ainsi que de plus en plus de Vagabonds
parmi les plus vieux abandonnèrent le combat, et que la plupart de ceux qui
restèrent gagnèrent au plus vite les bunkers les plus sûrs des secteurs les
plus calmes, leur immortalité intacte.


Moliak avait combattu ces changements par ses paroles et par
ses actes. Jy ressentit une minuscule et soudaine sympathie envers l’homme, lui
reconnaissant un sens de l’honneur au milieu de cette impardonnable violence.
Tous les Vagabonds devaient se battre, raisonnait-elle sinon il y aurait des
problèmes. Les novices, les Termites et les autres finiraient par ressentir une
certaine amertume à l’égard de ces chefs lointains. À mesure que la lutte se
prolongerait, continuelle et sans espoir, cette amertume ne pourrait que
s’aggraver. Les volontaires seraient moins nombreux et exigeraient une solde
plus importante. Comment les Vagabonds pourraient-ils réagir face à cette
situation ? S’il y avait trop peu de soldats pour lutter contre les
inTrouvés, que leur resterait-il à faire ?


Moliak avait vu une possibilité. Un autre Fondateur lui
avait montré son plan avec une troublante fierté. La Termitière constituait un
énorme réservoir de main-d’œuvre. Supposons que certaines des castes
inférieures puissent être transférées sur les Terres infernales conquises.
Supposons que ces Terres puissent être terraformées : des miroirs
concentreraient sur elles le rayonnement solaire affaibli, les radiations
seraient éliminées, un sol fertile serait reconstitué à partir des décombres.
Supposons que ces castes puissent manger à satiété et se montrer
reconnaissantes. Les Vagabonds pourraient commencer à les façonner en une
nouvelle société. Le Fondateur qui s’adressait à Moliak souriait presque en
disant :


— Nous leur apprendrons à se battre et à élever leurs
enfants pour en faire des guerriers, en échange de quoi ils auront droit à des
planètes entières, à des festins et une chaleur illimités, comme jamais ils ne
l’auraient imaginé.


Moliak se rendit compte que la chose était possible. Il
examina le plan dans ses grandes lignes et constata qu’il n’avait pas de
failles apparentes.


— Ils combattront les inTrouvés à notre place, dit le
vénérable Fondateur. Ils seront obligés de les combattre parce qu’ils vont les
avoir pour voisins. Et ils n’auront pas le choix. Et il va sans dire qu’ils
pourront disposer de toute Terre qu’ils auront conquise. Ils pourront en faire
ce qu’ils voudront.


Moliak approuva de la tête, inspira et retint son souffle.


— Regardez nos projections, dit le Fondateur. Leur
métabolisme, vous le savez bien, leur donnera un avantage, et nous pourrons
construire avec eux une société purement guerrière. Ils pourront être notre
réplique aux inTrouvés. Finalement, ils pourront assumer eux-mêmes la totalité
de l’effort de guerre, et ni vous ni moi ne serons obligés de combattre à
nouveau. Qu’est-ce que vous dites d’un avenir pareil, hein, Moliak ?
Moliak ? Pourquoi ces sourcils froncés, l’ami ? À quoi
pensez-vous ?


Moliak avait exposé le plan à Cotton. Cotton était l’un de
ses meilleurs soldats, instinctivement loyal, comme tous les Termites le sont
envers les humains d’un rang supérieur.


— Je n’ai jamais vu un projet plus cynique et plus
faisable, dit Moliak. Je suis certain que nous allons vers une solution de ce
type.


Ç’avait été une mauvaise journée pour les deux hommes. Il y
avait eu une embuscade et trois de leurs compagnons étaient morts sans qu’on
puisse sauver leurs mémoires dures. À présent, ils étaient assis dans un petit
bunker. Le sol tremblait autour d’eux. Ils buvaient à la bouteille un alcool
incolore et sans goût. Cotton était déjà tout à fait ivre.


— Nous allons pratiquer une intervention chirurgicale
sur ta planète…


— Y a des crimes plus gros que ça, bredouilla Cotton.


— … Mais ce que nous allons faire, c’est… c’est
horrible, l’ami. Tu comprends ? Avec leurs talents et leur expérience, les
Vagabonds vont fabriquer une culture dans le seul but d’exterminer les
inTrouvés. Mais qu’est-ce qui se passera quand nous en aurons terminé avec les
inTrouvés ? Qu’est-ce que nous ferons de tes frères si nous en arrivons
là ? Tu comprends ? Suppose que nous gagnions mais qu’en fin de
compte nous ayons créé une race encore plus nuisible ?


Cotton ne dit rien, mais l’horreur transparut sur son visage
empourpré.


Moliak but une gorgée brûlante, puis dit :


— J’ai toujours été disposé à payer pour mes crimes,
pour ma damnation, pour les…


— Je sais, marmonna Cotton. Vous êtes irréprochable.


— Ce qui serait mieux, s’exclama Moliak, ce serait de
mourir au combat nous-mêmes et de laisser les novices, les jeunes novices,
impatients et encore purs, nous remplacer après la guerre et poursuivre la
mission.


Jy assistait à cette conversation comme si c’était un rêve
hyperlucide, et elle se dit : Ce serait peut-être la solution la moins
atroce.


— Discutez avec eux, dit Cotton. Faites jouer votre
charme et votre influence et obligez vos alliés à voir les choses comme vous
les voyez.


— Mes alliés se sont déjà décidés.


Cotton était un individu très maigre ce jour-là. Sa main
osseuse prit la bouteille par le goulot, et il se servit.


— Alors faites aut’chose, bredouilla-t-il rapidement.


— Quoi par exemple ?


— Je sais pas. Peut-être que vous pourrez trouver un
moyen quelconque de tout arrêter, concéda-t-il. Vous pouvez débrancher les
portiques, arrêter la guerre et la mission, et tout sera fini.


Jy eut un brusque pincement à l’estomac.


— Et si on pouvait tout arrêter ? dit Moliak.


— Y a peut-être un moyen, dit l’ivrogne.


Il but une dernière et énorme gorgée, rendit la bouteille,
rota une fois et reprit :


— On peut y arriver ensemble, l’ami. Vous concoctez le
plan et moi je vous aiderai à le mettre à exécution, et personne sur la Clarté
aura plus jamais à craindre que ces putains de Vagabonds se pointent chez eux…
pour essayer de les aider… et foutre le bordel partout par-dessus le marché.


— Peut-être, dit Moliak.


Jy, à l’extérieur de l’illusion, sentit la douleur plus
aiguë de sa blessure à la tête. Elle leva la main et toucha les mousses
coagulantes déjà sèches.


— Peut-être qu’on y arrivera, dit Moliak. Il y a
peut-être un moyen.
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Parfois je rêve que je cherche à retrouver Jy et qu’elle
cherche à me retrouver. Nous nous rencontrons au milieu, nous nous regardons
bien en face un instant puis chacun dit à l’autre : « Je sais ce que
tu veux » de la même voix lasse et décidée.


Journal intime de
Moliak


 


Jy cligna les yeux et se retrouva dans le temps présent,
assise sur le plancher adouci du portique tandis que les Terres défilaient. Ses
compagnons l’entouraient ; certains pleuraient, d’autres semblaient
abasourdis par tout ce qu’ils avaient absorbé. Ils avaient éprouvé la même
illusion, avaient senti la présence noire de Moliak : ils comprenaient un
peu ce qui leur arrivait. Mais seule Jy pouvait se lever et dire :


— Je sais ce que tu as l’intention de faire, Moliak. Je
sais pourquoi tu es venu me trouver et ce que tu m’as volé dans la tête, et je
sais où nous allons et je sais exactement ce que tu as l’intention de faire
quand nous arriverons.


Elle sentit soudain le doux contact de la main de Quencé. Du
regard, il semblait lui demander comment elle allait.


Elle souffrait, mais cela n’avait pas d’importance.


C’était Moliak qui comptait, alors elle fixa le visage qu’il
avait volé, secoua la tête et dit, d’une voix angoissée :


— Tu m’as pris le déclencheur. C’était pour ça que tu
avais besoin de moi.


— Le déclencheur, c’est quoi ? demanda Quencé.


Personne ne dit mot.


Moliak ferma les yeux, sourit et rouvrit les yeux.


— Il y a un plan d’urgence, très ancien, dont seuls
quelques rares Fondateurs ont jamais appris l’existence. J’étais au courant, et
Jy aussi, parce qu’elle l’avait conçu. Deux douzaines d’entre nous, tout au
plus, étaient dans le secret.


— Quel déclencheur ? répéta Quencé.


— Le système des portiques dépend de vastes quantités
d’énergie émises par une source unique, dit Moliak, et si cette source venait à
faire défaut, le système serait inutile. Toutes ses machines compliquées
s’éteindraient et les portiques ne seraient plus que des curiosités en train de
rouiller lentement sous les soleils.


— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Quencé.


Les captifs s’agitaient, regardaient autour d’eux et se
parlaient tout bas.


Le cauchemar de Jy était total. Maintenant je peux me
réveiller. Elle toucha des deux mains le sommet de son crâne et saisit des
touffes de cheveux, tirant jusqu’à ce que la douleur fulgurante la fasse gémir
tout haut. Je veux me réveiller maintenant.


— Quand as-tu pensé au déclencheur pour la dernière
fois ? demanda Moliak.


Elle ne s’en souvenait pas.


— Mais pourquoi penser à quelque chose d’aussi
horrible, d’aussi odieux quand tout marche si bien pour toi ? dit-il avec
une amertume manifeste. Est-ce que j’ai raison, Jy ?


Elle se tourna vers Quencé.


— Une moitié du déclencheur résidait en moi,
expliqua-t-elle, et quelques Fondateurs sélectionnés transportaient la moitié
correspondante.


— Moliak ? demanda Quencé.


— C’était l’un de mes élèves favoris, concéda-t-elle.


— Mais à quoi sert le déclencheur ?


— Je vais vous le montrer, dit Moliak.


Un instant plus tard, l’obscurité se fit sous le dôme du
portique. Dans les ténèbres au-dessus d’eux flottait un hologramme de la Terre
des Fondateurs, sphère noire unie de dimensions indéterminées. Les captifs
levèrent les yeux vers la sphère et Moliak expliqua :


— Le déclencheur a été prévu pour les situations les
plus désespérées. S’il devait arriver que ce soit la seule réponse possible, un
code à l’intérieur de la mémoire dure de Jy fusionnerait avec un autre code,
formant ainsi le déclencheur prêt à amorcer une série de réactions nucléaires
en chaîne…


Quencé étreignit l’épaule de Jy pour essayer de la
réconforter, de lui redonner des forces. Elle ne voulait rien de tout cela.
Elle voulait sentir la pression écrasante des événements et y succomber. Sa
destruction recelait une promesse enivrante dont elle pouvait goûter la timide
douceur.


— … alors exploserait le plus grandiose exemple de
l’ingéniosité humaine, dit Moliak. La Terre des Fondateurs va être détruite.
Nous y allons, pour la détruire, et nous avec. Même l’œuvre pérenne des
Créateurs sera oblitérée – théoriquement –, et la Clarté sera pour
toujours coupée en deux !


L’explosion fut soudaine et silencieuse : la sphère
noire se volatilisa en une bulle de gaz et de plasmas en expansion à la vitesse
de la lumière…


… et quelqu’un hurlait, d’une voix perçante…


Arrêtez de gueuler ! Tout de suite !


Alors Quencé plaqua la main sur la bouche ouverte de Jy
tandis que le front ondulaire de l’hologramme déferlait sur eux, et personne ne
hurla plus. Personne ne fit plus aucun bruit. Jy sentit ses yeux pleurer et des
larmes couler sur la main de Quencé… L’atroce fulgurance la pénétra… et
pourtant elle garda les yeux ouverts dans le douteux espoir d’être aveuglée
pour toujours.
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L’Archivé qui me rencontra dans le portique circulait dans
un coffret en céramique inséré dans la tête en céramique d’un robot. Cette tête
était pourvue de deux énormes yeux de verre et d’une bouche provisoire, par
laquelle l’Archivé me demanda :


— Quelle est votre première impression de notre
planète ?


— Elle me semble austère, répondis-je, trop
précipitamment, peut-être.


Je contemplais le paysage absolument plat jusqu’à l’horizon
lointain.


— Enfin, c’est un peu l’impression que j’ai…


— Oui, acquiesça l’Archivé.


La tête se leva et les yeux se fixèrent sur quelque point
éloigné.


— « Austère » est presque le meilleur terme,
entendis-je. À certains égards, ce doit être l’endroit idéal pour les morts
(…).


Journal intime d’un
messager


 


Personne ne bougea.


Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? songea Kyle.


La situation était désespérée. Moliak les emmenait sur la
Terre des Fondateurs pour la détruire, et eux avec, apparemment, et ils étaient
condamnés. Ils allaient mourir.


Kyle fut pris d’une lassitude énorme. Il était couché sur le
dos, le sol confortablement incurvé sous lui. Billie lui adressa un sourire
courageux. Puis Kyle réussit à inspirer profondément et essaya de se faire
aussi mou que le sol ; il s’efforça de se détendre, ses yeux se fermèrent
et il tomba soudain dans un profond sommeil. La tension permanente l’avait
épuisé. Il dormit, et il rêva. Puis il se réveilla, pleinement conscient, se
redressa comme pris en faute et se demanda ce qui se passait. Il vit Moliak aux
commandes, comme toujours, et Cotton qui le surveillait, lui et tous les
autres. Le temps avait passé. Les vêtements gris de Cotton pendaient, flasques,
sur son corps ratatiné ; sa main libre fit un rapide aller et retour dans
ses minces cheveux blonds. Personne n’avait bougé pendant que Kyle dormait. À
présent, personne ne parlait. Il avait été réveillé par un cauchemar. De quoi
avait-il rêvé ? Autant qu’il s’en souvienne, il était Vagabond et soldat,
et le rêve ressemblait aux illusions que Moliak lui avait injectées dans
l’esprit… mais ce n’en était pas une. Le champ de bataille était une rue
ordinaire flanquée de maisons anonymes, et les ennemis étaient deux jeunes
garçons à bicyclette. Ils s’approchèrent de Kyle, et il sentit le contact du
gant sur sa main. Il songea à tirer sur les jeunes cyclistes mais n’arriva pas
à se décider. Puis il se souvint de leurs gants braqués sur lui : ils
avaient tiré tout en pédalant et les impacts avaient soulevé Kyle, l’avaient
déchiqueté en répugnants lambeaux sanglants…


… et il frissonna, se recroquevilla et attendit.


Les autres prisonniers étaient assis autour de lui. Si le
mouvement de leur poitrine n’avait pas trahi leur respiration, ils auraient pu
être autant de statues sculptées dans la cire molle.


Billie tenta un autre sourire courageux. Billie l’écœurait à
tous les niveaux. Ne voyait-elle pas dans quel état il était ? Elle devait
forcément remarquer quelque chose : il ne pouvait pas dissimuler ses
pensées à ce point, tout de même ! Avait-elle aussi peur que lui ?
Puis il coupa court, se souvenant que Billie ne l’intéressait plus. Il secoua
la tête, reprit son souffle et se détourna soigneusement.


Le dôme du portique était redevenu transparent.


C’était la fin de l’après-midi – il avait dû dormir
plusieurs heures – et les soleils déclinants scintillaient à une vitesse
étonnante avec des puissances variées. Il y eut des ciels dégagés, des soleils
voilés, des ciels partiellement couverts et des orages brassant des nuages
noirs. Comme si l’on feuilletait rapidement un livre de paysages aux couleurs
vives séparés par de brèves pages blanches conservant l’image rémanente de
toutes les scènes passées. Kyle n’avait que de vagues impressions du climat et
de la topographie. De grandes masses d’un vert cru s’étirèrent vers l’ouest
puis ce furent des Terres grises, des Terres dorées et des Terres avivées par
les couleurs de la ville. Il discernait de temps en temps la silhouette
d’immeubles. Il conclut qu’ils devaient être assez loin dans le secteur des
Cousins. Lorsque Jy avait passé par là, des millions d’années plus tôt, les
rares humains étaient simples et ressemblaient à Xen. À présent, certains
d’entre eux, voire la plupart, avaient évolué, créant leur propre style
d’intelligence et leur propre culture. Comment les Vagabonds gardaient-ils le
contact avec eux ? Que disaient là-dessus les livres qu’il avait
lus ? Puis il se rendit compte que cela n’avait pas d’importance. Ce genre
de voyage, cette grandiose unité, tout cela allait bientôt finir. Plus personne
n’emprunterait ces portiques. Moliak y veillerait.


Kyle regarda les autres prisonniers. Ils avaient l’air
indifférents, profondément résignés. Jy n’aurait pas pu sembler plus vieille ni
plus faible. Son visage sombre était injecté d’une grisaille nouvelle, comme si
quelque gangrène la rongeait de l’intérieur. Quencé surveillait Jy, lui aussi.
Une fois, rien qu’un instant, il lui toucha l’avant-bras et faillit caresser sa
fourrure tout en secouant la tête. À quoi pensait-il ? Un Vagabond pouvait
garder en tête cent pensées en même temps. Quencé avait-il trouvé un moyen
quelconque de s’échapper ? Si c’était le cas, il cachait bien son optimisme.
Son beau visage et sa forte carrure laissaient pressentir un homme qui ne
s’avouerait jamais vaincu. Et pourtant, il en avait l’air. Son regard semblait
dire à Jy : « Désolé, mais je ne peux rien faire… vraiment
rien. »


Les soleils descendaient tout près de l’horizon.


— J’ai faim, dit Xen, d’une voix pleurnicharde. On peut
manger quelque chose ?


Moliak inclina légèrement la tête.


Cotton bondit jusqu’au sac et revint avec des rations et des
bouteilles d’eau. Lorsqu’il s’approcha de Xen – et que Xen tendit la
main – Cotton lâcha tout et passa derrière le Cousin, sans mot dire. Xen
eut un sursaut et se retourna tout en se laissant tomber, les mains en l’air,
ses traits grossiers déformés par la surprise.


Cotton éclata de rire et retourna à sa place habituelle.


C’était un jeu et un avertissement, histoire de montrer à
tout le monde sa vitesse et sa grâce inhumaines.


Les captifs commencèrent à manger, bien qu’aucun d’entre eux
n’ait l’air d’avoir faim. Quencé prit deux parts, pour lui et pour Jy. Billie
apporta de la viande séchée et des fruits et poussa vers Kyle la plus grosse
des portions. Une grande bouteille d’eau sucrée circula et Kyle but et mangea
comme un automate.


Moliak se restaura, mais Cotton ne prit rien.


Cette abstinence inquiéta Kyle.


Il revoyait le petit bonhomme à côté de l’arbre, qui
s’empiffrait de sucreries, et il se souvint qu’il avait une quinzaine de kilos
de plus rien qu’un jour plus tôt. Mais Cotton ne voyait pas l’intérêt de se
nourrir maintenant. Il les regardait manger sans la moindre envie. Ses pieds
changeaient de position, sa tête tournait et ses yeux essayaient de tout voir
en même temps. La seule partie de son être au repos était son étincelante main
gantée.


Kyle remarqua que le poing était toujours serré.


Toujours.
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— Nous dormons mille ans, dit l’Archivé, puis nous nous
réveillons et travaillons pendant dix ans avec ceux qui ont le même emploi du
temps. Ceux qui sont réveillés contrôlent les robots qui entretiennent le
réacteur géant, les robots qui le ravitaillent en combustible et les robots qui
extraient l’hydrogène de sources diverses. La majeure partie de l’hydrogène
provenait des géantes gazeuses. Nos obligations comprennent encore la
surveillance des systèmes de sécurité et l’accueil de messagers comme
vous-même…


— Merci, répondis-je.


— C’est tout à fait normal… Nous rédigeons aussi des
rapports qui sont envoyés dans les deux sens sur la Clarté aux responsables de
chaque groupe et les informent de notre travail. Ensuite, à l’expiration de
notre terme, on nous accorde encore mille ans de sommeil.


— En état de veille, m’enquis-je, faites-vous autre
chose que travailler ?


— Il n’y a rien qui soit aussi intéressant,
m’informa-t-il. Nous avons assez de repos. Lorsque nous sommes éveillés, nous
n’avons pas d’autre but.


— Quand vous dormez, demandai-je, est-ce que vous
rêvez ?


— Non, dit-il.


— Vous ne faites pas de rêves ?


Il y eut un silence.


— Je ne pensais pas au vrai sommeil, me dit-il. Je suis
désolé. Je n’ai pas employé le terme qui convenait le mieux.
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Ils commencèrent à ralentir au crépuscule.


Kyle s’attendait presque à ce que Billie se tourne vers lui
et lui demande combien de Terres ils avaient vues. Combien y en avait-il entre
la leur et celle des Fondateurs ? Il connaissait le chiffre exact :
il l’avait lu de nombreuses fois. C’était cinq cent et quelques mille, mais il
avait du mal à se concentrer. Kyle se sentit lent et stupide ; il commença
à se masser les tempes, essayant de remettre son cerveau en forme.


Billie ne posa pas sa question, malgré tout.


Elle s’assit près de lui. Elle mastiquait, observant Jy de
temps à autre avec ses grands yeux tristes.


— Mon Dieu, murmura Kyle tout bas. Je regrette…


Elle ne l’entendit pas.


S’ils n’étaient pas allés voir Jy, songeait-il, ils seraient
restés à l’écart de toute cette merde. Ça regardait Jy et les Vagabonds, et que
Moliak arrive à ses fins ou non, il n’en avait rien à foutre. Kyle conclut
qu’il s’en fichait du moment qu’il pouvait rentrer chez lui à la fin, et Billie
aussi, et peut-être que ce n’était pas très héroïque de sa part. Et
alors ? Il n’en avait rien à foutre. Rien à foutre !


Kyle baissa la tête, brusquement envahi par une délectable
colère.


Il s’imagina avec une arme. C’était une mitraillette noire,
allégée et meurtrière, et il vit tout avec une stupéfiante netteté. L’arme
était froide au toucher et crachait des balles explosives qui traversaient la
chair et l’os. Deux cadavres déchiquetés restèrent sur le carreau… il y avait
du sang partout… il vida le volumineux chargeur, jeta l’arme par terre et… et
puis rien. Il ne pouvait décider ce qui se passerait ensuite et le fantasme
s’évapora. Il ferma les yeux et les rouvrit. Les soleils commençaient à frôler
les horizons verts.


Ils s’attardaient sur chaque Terre.


Kyle voyait des antilopes, ou des animaux similaires, qui
broutaient par centaines au flanc de la colline. L’herbe de la prairie était
coupée ras et bien arrosée. Un unique berger suivait les antilopes. Il était
extraordinairement grand, deux mètres cinquante ou plus. Il avait de longues
jambes, de longs bras, et une peau noire et brune bizarrement bigarrée qui lui
donnait un charme étrange. Il tourna par hasard vers le portique son visage en
lame de couteau et il fut stupéfié. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
Peut-être que c’était la première fois de sa vie qu’il voyait quelqu’un dans le
portique. Il leva les mains en l’air et fit un pas vacillant en arrière…


… et la Clarté réapparut, immuable, indestructible et
presque ennuyeuse.


Les Terres suivantes semblaient être vides d’humains. Il y
avait des océans d’herbe sous des ciels variés. Puis une ville s’interposa
brusquement devant le soleil : des tours de verre torsadé saturées de
couleurs – ors brillants, écarlates ruisselants et bleus
électriques –, et Kyle perçut la beauté du lieu tout en éprouvant un
énorme détachement. Il attendit la Clarté, et rien ne se produisit.
Apparemment, ils s’étaient arrêtés. Mais Kyle savait que ce ne pouvait être
leur destination. Autour de lui, les autres remuaient, se parlaient tout bas et
il ne captait que les inflexions des différentes voix. Quelle Terre
était-ce ?


Le sol sembla trembler et onduler.


La Clarté revint lentement cette fois : elle fit fondre
les tours spiralées et le ciel, et arriva dans la prairie proche comme du lait
fuyant par les trous d’une éponge. La blancheur se répandit jusqu’à être
uniforme et la Clarté se reconstitua.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Billie.


Elle regarda Kyle et faillit lui prendre la main, mais elle
se retint.


— Nous sommes tout près du but, dit Quencé.


— Tout près, répéta Kyle.


Les autres Vagabonds avaient levé la tête et recouvraient
leur vigilance.


La Clarté tourbillonna autour d’eux. Sa blancheur se dilua
en un gris crémeux et les secousses se multiplièrent.


— Nous sommes obligés d’évoluer dans plusieurs
dimensions à la fois, disait Quencé en regardant Billie. La géométrie de la
prochaine Terre est plutôt… différente. N’est-ce pas, l’ami ? dit-il en se
tournant vers Kyle.


C’est à moi qu’il parle ? se demanda Kyle.


— Ça va prendre un peu plus de temps.


— Oui, dit Kyle en regardant Quencé les yeux dans les
yeux.


L’autre le fixait sans raison apparente. À quoi
pensait-il ? Il était impossible de le savoir.


Kyle ferma les yeux, le portique s’immobilisa et le silence
revint.


Personne ne parlait.


Kyle retint son souffle, refusant d’ouvrir les yeux. Il
attendit, les jambes repliées sous le corps, l’haleine chargée. Il lui fallait
une brosse à dents, conclut-il, et une douche brûlante. Il imagina un grand lit
moelleux dans une grande chambre bien propre. Il continua d’envisager une
confortable indolence puis il entendit une voix.


C’était Cotton.


— Debout, debout ! dit Cotton. Debout !
debout !


Cotton passa près de lui comme une flèche, le heurta du pied
et l’air se réchauffa sensiblement pendant quelques secondes.


Kyle ouvrit les yeux en se levant.


Où qu’ils soient, c’était la nuit.


Il contemplait un paysage vide qui se prolongeait à
l’infini. Il donnait une impression d’immensité, illimitée peut-être, mais il
n’y avait nulle part de repères d’aucune sorte. Les constellations familières
brillaient dans le ciel, le sol autour d’eux avait l’aspect du métal poli,
comme les objets qu’on fabriquait du temps de sa grand-mère, et l’endroit ne
ressemblait à rien qu’il ait jamais imaginé.


Ce n’était pas une Terre, se dit-il. Pas du tout.
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Nous étions dans l’un des véhicules à lévitation magnétique
conçus pour les rares voyageurs, et je soulignai l’immensité des distances et
la performance que tout cela représentait. Je demandai si les Créateurs avaient
recouru à de pareils moyens pour se déplacer par bonds sur la Clarté. Ils
auraient pu utiliser de nombreuses Terres comme nous utilisions celle-ci (…).


— Peut-être, dit l’Archivé.


Je regardai son visage en céramique.


— Mais, à mon avis, nous faisons tout de travers, me
dit-il. Vous et moi sommes des primitifs qui avons trouvé un réacteur à fusion
nucléaire, et nous avons appris tant bien que mal à faire de grands feux à
l’intérieur de l’enceinte de confinement. Nous nous servons de bois, de
charbon, d’amadou, de silex et nous faisons cercle autour du brasier où nous
rôtissons de la viande fraîche tout en nous félicitant mutuellement de notre
extraordinaire intelligence. Après tout, nous avons trouvé cette merveille et
nous en avons si facilement assimilé le fonctionnement ! (…)
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Le portique qui les entourait n’avait apparemment rien de
particulier. Son sas s’ouvrit, les deux portes émirent un sifflement aigu, et
ils sortirent en file indienne tandis que l’air rugissait autour d’eux. Kyle
pensa à une décompression en plein ciel et autres horreurs. Billie était devant
lui, Quencé derrière, et il sentit ses pieds commencer à se visser dans le sol.
C’était plus fort que lui. Il s’arrêta net, puis Quencé lui mit la main dans le
dos.


— Ne vous inquiétez pas, chuchota le grand Vagabond
avec une précision réconfortante. L’air est raréfié, mais il y en a assez.


Kyle inspira prudemment une fois, puis recommença.


Ils sortirent. Kyle sentit une chaleur sèche de fournaise.
Le sol était plat comme une table, lisse et métallique. Kyle regarda le ciel.
Il repéra la Grande et la Petite Ourse – toujours fidèles au poste –
puis l’étoile Polaire. Puis, derrière eux, Moliak hurla :


— Dépêchez-vous ! Tout droit !


Cotton ouvrait la marche. Il remorquait le sac comme une
baudruche remplie d’air. Qu’y avait-il à l’intérieur ? Kyle regarda
par-dessus son épaule et vit le portique illuminé par la clarté stellaire. Il
vit des bouteilles vides, des emballages alimentaires et quelques-uns des
outils que Moliak avait dû utiliser. Mais l’autodoc, cette machine filiforme,
avait disparu. Cotton avait, pour une raison ou une autre, emporté l’autodoc.
Avec ses déchets et son air familier, le portique avait l’air d’un vieux
camping, et ils étaient en train de le quitter. Ils s’avançaient droit dans ce
paysage bizarre, et Kyle se sentit déraciné, vulnérable et particulièrement
isolé.


Il se mit à pleurer.


Des larmes coulèrent lentement sur son visage. Il ne
sanglota pas ni ne pleura audiblement. Tout le monde marchait en solitaire, et
le bruit le plus fort était le claquement des sandales sur le sol métallique.


Il y avait quelque chose loin devant.


L’objet ressemblait à une capsule de verre ou de cristal.
Qu’est-ce que c’était ? Il se répétait qu’il était sur une Terre, une
Terre comme les autres, mais dilatée de nombreuses fois sa taille normale. Les
Fondateurs et leurs Archivés avaient reconstruit cette Terre pour répondre à
leurs besoins : il l’avait appris dans ses lectures et, de plus, Moliak
lui avait fait vivre des fragments de l’histoire. Qu’était donc cet
objet ? Il avait beau être à mi-chemin de l’horizon, il leur fallut plus
d’une heure de marche continue avant qu’il ait une forme et une fonction
apparentes.


Un rail absolument rectiligne courait à hauteur d’homme sur
le sol. La capsule de cristal était posée à cheval sur le rail et semblait les
attendre. Cotton se mit à avancer au petit trot, avec dans sa foulée une sorte
d’urgence émue. Il tendait sa main gantée comme s’il était à moitié aveugle. Le
gant laissait suinter une lumière argentée et Cotton le faisait osciller de
gauche à droite sans le quitter des yeux.


Sa voix véloce et ténue les appela :


— La voie est libre !


— Dépêchez-vous, dit Moliak.


Mais personne n’était disposé à le faire. Comme si ses
prisonniers avaient décidé qu’ils en avaient assez et qu’ils allaient cesser
d’obéir. Wysh se tourna pour regarder Quencé et Kyle, puis elle ralentit.


— Dépêchez-vous ! répéta Moliak.


Un éclair de lumière bleue grésillante entailla le sol à
côté d’eux. Kyle perçut la chaleur, puis la voix :


— Nous n’avons pas besoin de tout le monde, loin de là,
prévint Moliak. Je peux choisir quelqu’un. Je peux être remarquablement
méchant.


Ils pressèrent le pas.


Kyle se mit à trotter en respirant profondément. Il se
sentait énormément lourd – la pesanteur était-elle plus forte
ici ? – et pourtant il réussit à gagner la capsule sans problème.
Cotton avait ouvert la porte et attendait. Sa tête pivotait, ses yeux
balayaient le paysage. Des ennuis ? Y avait-il la moindre raison d’espérer
que quelque chose tourne mal ? L’image de morts reposant sur de hauts
rayonnages vint à l’esprit de Kyle. C’étaient forcément les Archivés : ils
habitaient ce secteur. Il avait entendu parler d’eux dans les livres et Moliak
avait suggéré leur existence dans ses illusions oniriques. Et soudain Kyle
espéra contre toute attente que les Archivés allaient découvrir la vérité et
sauver tout le monde.


La capsule de cristal avait les dimensions d’une petite
maison. Des sièges s’exhaussèrent du plancher, aux mesures exactes de chaque passager.
Le véhicule se mit immédiatement en mouvement. Moliak s’assit aux commandes et
Kyle perçut une brutale accélération accompagnée de la plainte aiguë de l’air
raréfié dans lequel ils fonçaient. C’était comme la puissante accélération
soutenue d’un avion de ligne au décollage, à cette différence près qu’elle
était constante. L’immensité se mit à défiler à toute vitesse et la capsule
elle-même changea de forme, s’étirant en une configuration plus aérodynamique.
Kyle cligna les yeux, frissonna et regarda devant lui. Le rail émettait une
faible lueur rougeâtre, et l’air autour d’eux commença à chanter.


Peu lui importait où ils allaient.


Il n’était qu’un objet transporté, totalement inerte, sans
opinions ni craintes. Faire partie du fret avait quelque chose de rassurant. Il
avait l’impression d’être emballé dans des billes de polystyrène, à l’abri du
froid et des chocs.


Au bout d’un moment, il entendit parler dans le reste de la
cargaison.


C’était Quencé. Il parlait avec aplomb, d’une voix
étonnamment calme. Peut-être qu’il parlait depuis un moment déjà, ou peut-être
qu’il venait juste de commencer. Comment savoir ?


— … Parce qu’il n’y a pas assez de place à la surface
d’une Terre normale pour y loger des collecteurs solaires orbitaux et des
réacteurs à fusion, disait-il.


Il regardait Billie. Avait-elle posé une question ? Et
à qui ?


— Les Fondateurs, disait Quencé, ont mis au point un
nouveau système pour produire de l’énergie. Ils ont décidé de restructurer la
planète elle-même, créant ainsi un réacteur énorme et unique, et ils y ont
laissé les Archivés pour qu’ils construisent les installations. Le noyau
terrestre a été mis à contribution le premier. Les Archivés se sont servis de
sa pression et de sa chaleur, puis ont prélevé du combustible dans les océans et
enfin dans les planètes extérieures du Système solaire. Ils ont injecté
l’hydrogène dans le noyau reconstruit, comme de l’essence dans un moteur
d’automobile. Vous comprenez ?


Elle acquiesça mollement de la tête, comme toujours. Eh non,
elle ne comprenait pas, interpréta Kyle. Elle n’avait pas du tout confiance en
elle-même.


Mais Quencé parlait toujours :


— En dessous de nous sont stockées plusieurs masses
terrestres d’hydrogène. Elles sont comprimées, prêtes à être brûlées, et
d’énormes vaisseaux ravitailleurs automatiques apportent de l’hydrogène neuf en
permanence. Voilà pourquoi la Terre se dilate comme un ballon et que la couche
inférieure du manteau jaillit à la surface. Une partie du noyau métallique fait
de même.


Quencé jeta un regard vers Kyle sans raison apparente, puis
se remit à fixer Billie.


— Les portiques doivent être fréquemment déplacés. La
croûte les fait constamment sortir de leur alignement. Tant qu’ils restent à la
même position relative sur le globe, dit-il en ébauchant à deux mains une Terre
invisible, ils fonctionnent sans problème. Les machines des Créateurs sont
partout, et ça ne les gêne apparemment pas d’être déformées et allongées comme
ça…


Elle amorça un hochement de tête.


— Il n’y a plus ni continents ni océans, dit Quencé. Il
y a longtemps qu’ils sont effacés.


Jy gémit doucement et s’agita sur son siège.


— L’atmosphère, dit Quencé, vient de l’oxygène libéré
par la dilatation de la planète et certains procédés chimiques.


— Nous avons détruit notre Terre, déclara Jy.


Elle se tourna vers Billie et dit d’une voix
plaintive :


— Notre patrie était une planète de toute beauté, et
nous l’avons allègrement sacrifiée pour la mission.


Billie ne voulait pas se faire remarquer. Elle joignit les
mains et baissa les yeux.


— Mon espèce a choisi et le choix a été unanime, dit Jy
en pointant vers le ciel un index provocant. Quelle autre espèce humaine aurait
pu avoir pareille unité ? Y en a-t-il une ?


— Non, dit Quencé.


— Non, dirent ensemble Wysh et Xen.


Kyle ne dit rien, oubliant qui il était.


Puis Jy se retourna vers l’avant du véhicule.


— Je ne vous connais pas ! dit-elle avec une
fureur soudaine, brusquement pleine de vie. Moliak était quelqu’un de bon, de
fort et de respectable. Il n’aurait rien pu faire de monstrueux.


— T’as pas bien suivi, la vieille, dit leur ravisseur
en secouant la tête. Tout le monde est monstrueux…


— Non !


— Si ! hurla-t-il.


— Vous n’êtes pas lui, dit Jy en tirant sur sa fourrure
grise. Vous ne pourriez pas être lui ! Je connais Moliak, et vous êtes
quelqu’un d’autre. Pas lui. Non, non, non et non !
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Avec le temps, la Terre des Fondateurs aura perdu sa
substance, et nous serons obligés d’aller chercher des silicates et des métaux
sur les planètes voisines. Nous les ramènerons comme nous ramenons l’hydrogène
actuellement. Si j’ai bien compris, nos recherches prédisent que nous pouvons
diluer les machines des Créateurs environ mille fois sans en diminuer les
capacités.


— Pouvez-vous imaginer une Terre pareille ? dis-je
à mon compagnon.


— Oui, dit l’Archivé avec une pointe de fierté dans la
voix.


— Et le combustible ? N’aurons-nous pas déjà
épuisé les géantes gazeuses ?


— Nous projetons de refroidir le Soleil, me dit-il, et
de le ramener à une température plus confortable. D’énormes vaisseaux
automatiques pourront alors écrémer ses couches externes une par une, les
récupérer et les purifier, ne laissant rien d’autre que le noyau riche en
hélium…


— Nous allons… euh, digérer le Soleil ?
bredouillai-je.


— À la fin, oui.


L’Archivé attendit un moment.


— Nous avons à l’étude des projets encore plus
grandioses, m’informa-t-il. Si les machines des Créateurs peuvent être diluées
mille fois, peut-être qu’elles pourront être diluées un million de fois et que…


— Oui ?


— … et que nous pourrons commencer à démanteler les
étoiles proches.


Je fus saisi de frissons rien que d’y penser.


— Ce ne serait pas très difficile à réaliser, dit la
voix vénérable, pourvu que nous puissions construire des robots autorépliquants
et autocorrecteurs en nombre modeste. Et si nous pouvions atteindre un facteur
de dilution encore supérieur, nous pourrions, selon nos calculs, acquérir une
fraction significative de la masse de notre Galaxie dans le prochain milliard
d’années, le tout pour servir la mission (…).
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Le rail unique continuait de traverser l’immensité sans la
moindre déviation, et la capsule s’arrêta d’accélérer et de changer de forme.
Il ne se passa rien pendant un petit moment. Puis, tout à coup, elle commença à
ralentir. Les occupants firent pivoter leurs sièges à contresens et Kyle sentit
une main familière lui appuyer sur la poitrine. Il essaya de se détendre. Il
regarda de côté lorsqu’ils franchirent un fleuve rouge de magma visqueux.
Était-ce une fissure ? Ou quoi, alors ? Quencé avait apparemment
capté ses pensées.


— C’est du matériau qui monte du noyau sous la pression
de la chaleur du réacteur et de l’énorme masse de l’hydrogène injecté, dit-il.


Billie contempla le fleuve rouge un instant, puis regarda
ailleurs.


Quencé sembla jeter un coup d’œil appuyé à l’adresse de
Kyle. Kyle perçut ce regard sans l’intercepter tout à fait.


— Nous circulons sur la croûte d’une étoile créée par
l’homme, dit Quencé en souriant. Tous les Vagabonds voudraient bien venir ici,
et pratiquement aucun de nous n’en a jamais eu l’occasion.


Sa voix était ridiculement calme, songea Kyle.


C’était presque comme s’il flirtait avec Billie. Quel
intérêt ? Aucun intérêt. Kyle voulait que Quencé laisse Billie tranquille.


La fissure, pâle lueur sanglante à l’horizon ouest, était
derrière eux, et ils continuèrent de ralentir. Kyle se rappela qu’il était du
fret. Il était vain de voir les choses autrement. Il n’avait pas de soucis, son
destin était scellé et il mourrait lorsque exploserait cette étoile
artificielle. Il était désolé pour Billie, et c’était entièrement sa faute à
lui. Il en était arrivé à cette conclusion, et pourtant ses sentiments
n’avaient pas d’importance. Il comprit que ses états d’âme ne changeraient rien
à l’affaire et qu’il était inutile de s’attarder sur eux.


Il avait à présent dépassé le stade de l’épuisement.


Kyle existait dans quelque nouveau royaume où la chair était
insensible à toute faiblesse. Son corps ne pesait plus rien, il était calme et
étrangement sage.


Des points colorés apparurent à l’horizon sud.


Étaient-ce les Archivés ? Étaient-ce des robots ?
Il se rendit compte qu’ils étaient peut-être à deux mille kilomètres et qu’ils
ne signifiaient rien. Il accepta cette dure réalité avec un hochement de tête
et un mince sourire.


La capsule freina jusqu’à l’arrêt complet. On ne voyait que
du métal et du rocher gelés à des kilomètres à la ronde. C’était le cœur mort
d’une Terre retournée comme un gant. Il entendit les portes s’ouvrir en
sifflant et sentit l’odeur sèche et métallique de l’atmosphère. Moliak leur
ordonna de se lever et de suivre Cotton. Il leur dit que Cotton connaissait le
chemin.


Où allaient-ils ?


Mais Kyle n’avait pas besoin de le savoir. Il n’était qu’un
colis sans volonté aucune.


Cotton filait devant eux, sondant l’espace avec son gant,
comme précédemment, à la recherche de pièges et de détecteurs. Moliak fermait
la marche. Il était impatient mais souffrait : le corps de M. Phillips
était trempé de sueur, et ce corps refusait d’avancer aussi vite qu’il le
voulait. Sa frustration était manifeste.


— Marchez sans vous arrêter ! cria-t-il. Et
vite !


Le visage en sueur était amer et tendu, voire un peu
perplexe. Se pouvait-il que Moliak ait des doutes ? C’était comme s’il
prenait conscience de tout le chemin qu’ils avaient parcouru, sans que personne
n’essaie de les arrêter, et qu’il n’arrive pas à croire à sa bonne fortune. Il
était inquiet parce que tout semblait trop parfait.


— Plus vite ! lui dit Quencé, qui s’était porté à
sa hauteur.


— Plus vite, chuchota-t-il à Kyle et à personne
d’autre. Comme ça. C’est bon. On ne fait pas la course.


Cotton était un point en mouvement loin devant eux et Moliak
était distancé. Quencé et Kyle marchaient en tête des captifs. Où était
Billie ? Il regretta soudain de s’être éloigné d’elle.


— J’ai demandé à ton amie de rester en arrière, dit
Quencé, anticipant la question. Je lui ai dit que nous avions besoin de parler…
entre Vagabonds.


Kyle surprit un rapide regard oblique et ne dit rien.


— Maintenant, on ralentit, dit Quencé. J’espère que
nous avons assez d’avance comme ça.


Kyle attendit.


Quencé le dévisagea. La clarté stellaire révélait toute
l’intensité de son regard et la crispation de sa mâchoire.


Un instant s’écoula.


— Kyle ?


— Quoi ?


— Kyle, je sais ce que tu n’es pas, l’informa le
Vagabond d’une voix calme et distincte. Je sais.


Kyle faillit s’arrêter.


Quencé lui saisit le bras et tira.


— Doucement, dit Quencé. Reste calme.


— Mais je le suis, dit Kyle d’une voix frêle.


— Chut ! dit le Vagabond. Ça m’est venu à l’esprit
comme ça, et je ne pense pas que personne d’autre s’en doute.


Kyle se mordit la lèvre inférieure et s’obligea à garder le
silence.


— Je ne t’en veux pas, entendit-il. Jouer la comédie,
c’est humain, ça nous arrive de temps en temps. Ne t’inquiète pas. C’est un
comportement… compréhensible. Ne t’inquiète pas.


Kyle s’appliquait à regarder droit devant lui.


Quencé attendit un moment, puis dit :


— Quoi qu’il nous arrive, quoi que Moliak exige de
nous, je veux que tu continues à jouer la comédie. Tu ne peux pas t’arrêter
comme ça.


Kyle n’en croyait pas ses oreilles.


— Tu m’écoutes ?


Il essaya de hocher la tête. Il essaya de dire oui.


Une main puissante lui pressa le bras un instant puis le
laissa repartir.


— Il faudra être fort, prévint Quencé. Tu ne pourras
pas te permettre de flancher, et pas question de tout laisser tomber.


Brusquement, il souriait – un sourire aimable,
encourageant.


— Je crois que Moliak va avoir besoin de l’un de nous,
dit Quencé. Il faut qu’il choisisse l’un de nous – un Vagabond – et
je crois que ce sera toi.


— Ah oui ?


— Parce que tu as l’air d’être le plus faible. C’est
toi qu’il prendra.


— Je comprends, dit Kyle avec effort.


— C’est ce que nous voulons, dit Quencé. C’est la
meilleure chose qui puisse nous arriver.


Comment ça ?


— Kyle, dit Quencé, tu as déjà fait un bon bout de
chemin. Alors pourquoi ne pas continuer encore un peu ? C’est presque
rien, l’ami. Nous y sommes presque.
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Les Vagabonds sont même pas foutus de savoir où ils vont.


Graffiti à
l’intérieur d’un portique


 


Pendant un long moment, il avait envisagé des plans
parfaits, où chaque élément était à sa place, où toutes les variables étaient
mesurées et repérées. Il s’était concentré sur ces projets des heures durant,
sans une seule pause, sans presque jamais se laisser distraire et, avec
l’ensemble de sa mémoire dure aux prises avec le problème, un nouveau plan
parfait émergeait toutes les cinq minutes. Il voyait une combinaison quelconque
d’actions et d’inactions qui allait les libérer.


Seulement, chaque fois que Quencé examinait ces plans à
fond, honnêtement, les tournant et les retournant dans sa tête, aucun d’entre
eux ne semblait avoir la moindre chance de réussir. Ils n’étaient que fumeuses
élucubrations. Son intelligence les engendrait sous la pression de quelque
envie mal dirigée de le rendre heureux, et il lui était impossible d’arrêter ce
processus. Une autosuggestion débordante qui continuerait jusqu’à ce que Moliak
embrase la planète sous leurs pieds.


Ces dernières heures à l’intérieur du portique avaient été
pénibles. Si seulement il pouvait alerter quelqu’un ! Si seulement il
pouvait trouver un système d’alarme quelque part…


Et au milieu de tout cela, sans raison bien définie, Quencé
se surprenait à observer Kyle plusieurs secondes d’affilée.


Pourquoi ? se demandait-il. Quel intérêt ?


Kyle était un Vagabond médiocre et, semblait-il, un individu
médiocre aussi. Il était guindé, peu loquace, se montrait froid avec la fille
qu’il avait amenée comme avec tout le monde. Cela n’empêcha pas Quencé de
l’observer et de noter d’infimes détails. Il remarqua la manière dont Kyle frissonnait,
par exemple, ou sa manière de regarder autour de lui d’un air attristé, avec
ces gros yeux pâles derrière lesquels on devinait une masse confuse d’émotions.


De quelle Terre venait-il ? se demanda Quencé.


Qu’est-ce que ça pouvait faire ?


Entre-temps, le cerveau de Quencé n’avait cessé de chauffer
et de grésiller, sans avancer dans la résolution de leur dilemme. Puis ils
arrivèrent sur la Terre des Fondateurs. Le portique vibrait, et il savait ce
qui se passait. Ils louvoyaient vers leur destination exacte, évoluant à la
fois dans les dimensions normales et celles de la Clarté. Il n’était jamais
venu ici, mais il connaissait les récits mythiques, les principes scientifiques
sous-jacents et ne se faisait pas de souci. Même le plus humble novice aurait
pu imaginer pareil moment.


Il avait alors observé Kyle une nouvelle fois.


Ses pupilles étaient dilatées, ses mains étaient serrées,
les phalanges blanchies sous la peau livide, et il grelottait comme s’il
sortait d’un bain glacé.


À quoi pensait-il ?


Lorsqu’ils étaient arrivés à destination, Kyle avait
longuement regardé le paysage, les lèvres tremblantes, les yeux au bord des
larmes. Puis la porte extérieure s’était ouverte, il y avait eu un appel d’air
et Kyle avait brusquement pris peur. Quencé avait alors compris. C’était
simple, c’était évident. S’il n’avait cessé de surveiller le jeune homme comme
il l’avait fait, c’est que, songea-t-il, tu n’es même pas un novice.
Je me trompe ?


Kyle était un autochtone qui se faisait passer pour un
Vagabond. C’était peut-être un jeu, ou c’était peut-être plus que cela.
Probablement non, mais comment savoir ? En soi, la chose n’était pas si
remarquable que cela. Combien y avait-il d’imposteurs dispersés sur la nouvelle
Terre ? Probablement des milliers. Quencé piocha dans sa mémoire dure et
trouva des estimations. Le chiffre de plusieurs milliers ne serait pas
inhabituel : chaque Terre avait ses imposteurs. Pour les Vagabonds,
c’était une forme de flatterie et une preuve de leur acceptation par la
population. Les meilleurs imposteurs oubliaient leur propre identité à force de
jouer leur rôle. Ils imitaient les Vagabonds, peut-être dans l’espoir de
rejoindre leurs rangs, et arrivaient à un point où ils ne distinguaient plus la
vérité de l’imposture. Les meilleurs d’entre eux perdaient leur propre passé et
s’imaginaient des vies qui leur semblaient beaucoup plus riches.


Les individus névrosés qui avaient des problèmes de
communication faisaient les meilleurs imposteurs.


Kyle ?


Il avait du talent. Ce ne fut que lorsqu’ils eurent quitté
le portique qu’il avait semblé complètement hors de son élément. Quencé l’avait
encouragé, se disant qu’il vaudrait mieux pour eux que ni Moliak ni Cotton ne
découvrent la vérité. Il était stupéfiant de constater que Kyle n’avait pas
encore laissé tomber le masque. Se croyait-il protégé par sa fausse
identité ? Ou tenait-il à maintenir les apparences en présence de la
fille ?


Quencé se concentra sur Kyle et envisagea la situation sous
tous ses aspects.


Personne ne se doutait de rien. Il y avait à présent trop de
sujets de distraction, trop de pressions diverses. De plus, songea Quencé,
l’homme jouait très bien son rôle. Il avait les gestes, les vêtements, et
créait l’image méticuleuse, presque inconsciente, d’un Vagabond. Tout ce qu’il
lui fallait, apparemment, c’était un minimum d’assurance.


Ils avaient marché jusqu’au véhicule magnétique qui les
avait emmenés vers l’est. Pendant tout le trajet, Quencé n’avait cessé de
réfléchir. Qu’est-ce que Kyle signifiait pour eux – s’il signifiait
quelque chose ? Quencé récupéra quelques-uns de ses meilleurs plans et
tenta de leur incorporer ce qu’il venait de découvrir. D’innombrables
recherches dans sa mémoire dure lui avaient fourni des montagnes de données,
inutiles pour la plupart. De quoi Moliak aura-t-il besoin pour anéantir
cette planète ? Il se rappela certains rapports techniques –
anciens mais probablement encore valides – qui décrivaient les mesures de
sécurité en usage chez les Fondateurs des premiers âges. Il voyait des
barrières énergétiques, des alarmes et des dispositifs simples qui n’avaient
nul besoin d’entretien. Seuls les Vagabonds autorisés avaient le droit de
circuler dans les zones de sécurité, sinon les Archivés seraient alertés. Être
un Vagabond signifiait avoir une mémoire dure de Vagabond dans un corps de
Vagabond… et Moliak serait obligé de revêtir le camouflage adéquat. Quencé
songea à l’autodoc à l’intérieur du grand sac. Peut-être cela expliquait-il
pourquoi Moliak avait pris des otages supplémentaires. Nous sommes tous candidats.
Moliak allait être obligé d’échanger son corps contre celui d’un Vagabond,
intégrant la moitié du déclencheur prise à Jy à sa propre moitié. Alors
seulement serait-il en mesure d’amorcer les systèmes parés de longue date qui
détruiraient tout ce qu’avaient achevé les Vagabonds.


Moliak a besoin de l’un de nous !


Quencé le savait. Les Archivés étaient censés être des
entités traditionalistes et répugneraient à modifier les systèmes de sécurité,
surtout avec des dispositifs qui n’avaient jamais servi. Moliak était
probablement en train d’observer les captifs, essayant de déterminer qui serait
le meilleur choix. Lequel lui fournirait l’hôte le plus complaisant ?


Des détails supplémentaires surgirent dans l’esprit de
Quencé.


Il fallait qu’il redonne de l’assurance à Kyle, conclut-il.
Voilà pourquoi il se tourna vers Billie et lui fit un cours sur la Terre des
Fondateurs. Il voulait que Kyle écoute, enregistre et se sente plus à l’aise.
Puis Jy se disputa avec Moliak : quel plaisir de l’entendre reprendre
vie ! L’œuvre d’un million d’années était menacée ; d’abord frappée
de stupeur par l’histoire de Moliak, Jy retrouvait sa fougue salvatrice et
disait à leur ravisseur qu’il ne pouvait être Moliak parce qu’elle savait que
Moliak ne serait jamais capable de quelque chose d’aussi odieux…


Quencé avait retenu son souffle en entendant Jy parler.


Son cerveau s’était brusquement vidé. Il n’avait plus de
plans en tête et plus de pensées d’aucune nature que ce soit. Comme s’il
contenait soudain un vide froid, obscur et délicieux. Et il jeta un regard vers
Kyle, une fois de plus, rien qu’un instant.


Nul plan n’émergea.


Rien d’aussi rigide qu’un plan.


Mais il eut une inspiration, urgente, inarticulée qui le
poussa à aborder Kyle dès que l’occasion se présenta. Il alla vers l’homme
déraciné et lui enjoignit de continuer à faire semblant. Quoi qu’il arrive, et
pour le salut de tous… il ne pouvait plus s’arrêter !


Tout dépendait de lui !
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Que faisaient nos savants lorsqu’ils découvrirent la
Clarté ?


En vérité, ils essayaient de fabriquer une horloge parfaite.
Par un coup de chance extraordinaire, ils avaient placé leur prototype en
harmonie exacte avec les éléments de la Clarté. Une cascade d’erreurs provoqua
une saute de puissance. Le délicat mécanisme de l’horloge se volatilisa. Ce qui
suscita évidemment des questions et de nouvelles expériences dans les siècles
précédant ma naissance, et l’on découvrit l’incroyable vérité.


Une remarquable série d’accidents avait rendu possible la
construction des portiques.


Mais avant que vous n’accordiez une importance excessive à
ces accidents, je crois que vous devriez vous rendre compte que la coïncidence
est au cœur de chaque événement. Faute d’une séquence d’accidents incroyables,
quasi impossibles – la danse des gènes, le flou aléatoire de chaque
atome – vous n’existeriez pas aujourd’hui. Aucun de vous ne serait assis
devant moi. Et moi, Jy l’ancêtre, la créature étrange, je ne serais qu’une
possibilité jamais venue au monde, voire jamais imaginée (…).


Les discours de Jy


 


Cotton fit halte et les attendit à un endroit que rien ne
distinguait des autres hormis le fait que le sol était en verre et non en
métal – un sol vitrifié au moins une fois, sinon des milliers de
fois – et Cotton semblait impatient. Il était encore plus vigilant que d’habitude,
si la chose était possible. Il y eut une petite saute de vent dans l’atmosphère
ténue, puis plus rien. Dans le ciel, les étoiles tournaient à peine. Cette
Terre tournait à peine. À mesure que sa masse s’était accrue et que son
diamètre s’était agrandi, sa rotation avait été ralentie pour conserver un
moment angulaire constant.


L’univers, dans sa sagesse, ne donnait rien gratuitement.


Cotton respirait rapidement mais n’avait pas l’air à bout de
forces. Il était très maigre à présent. Quencé se demanda comment Cotton
percevait le temps. Dans son esprit accéléré, ce voyage avait dû prendre de
nombreux jours et il n’avait jamais ni dormi, ni mangé, ni même perdu de la
température.


Combien de temps restait-il avant qu’il ne succombe à
l’épuisement ?


Quencé fit ses calculs. Avec sa mémoire dure, il estima les
calories, les paramètres métaboliques, la quantité de graisses restant à
brûler, puis il ajouta le facteur fatigue. Cotton vivait plusieurs fois plus
vite qu’eux. C’était un soldat hors pair et une sentinelle idéale, mais à quel
prix ? Et quelles étaient les chances offertes ?


Jy arriva, accompagnée de Wysh et de Xen.


Si Quencé voulait tenter quelque chose, il fallait que ce
soit immédiat et spontané.


Et si Moliak choisissait quelqu’un d’autre que Kyle ?
se demanda-t-il. Et si le pire arrivait et que Quencé soit pris pour servir
d’hôte ?


Non, ce ne serait pas lui.


Il ne pouvait que faire des hypothèses sur la technologie
employée – entrer dans un autre corps et se brancher sur la mémoire dure
existante – mais ce processus ne pourrait se faire sans mal. Il était trop
complexe. Il fallait que la mémoire dure de Moliak s’interface avec des
circuits étrangers. Il fallait qu’il supprime la volonté d’une autre personne…
et Quencé avait plus d’une fois fait preuve d’un tempérament explosif.


Et ce ne serait pas Jy non plus. Moliak était son disciple,
elle était son public et il semblait prêter une attention démesurée à ses avis
comme à ses silences. De plus, elle se comporterait comme Quencé. Elle
lutterait probablement longtemps et furieusement.


Ce serait Xen, Wysh, ou Kyle, donc.


Mais Xen était un Cousin. Il était bourré de systèmes et de
sous-systèmes rajoutés pour lui donner de l’intelligence, qui ralentiraient le
transfert quand ils ne le rendraient pas impossible.


Wysh ou Kyle ?


C’était du pareil au même, songea Quencé, et ils avaient
chacun une chance sur deux. Cette probabilité était en quelque sorte
appropriée, n’est-ce pas ? Du moins, c’est ce qu’il pensait. À partir de
maintenant, il faisait un bond dans le vide, criant et se débattant tout au
long de sa chute, et il ne trouverait sans doute rien de mieux qu’une
probabilité de cinquante pour cent.


Quencé prit une profonde et roborative inspiration. Il se
sentit plus fort et légèrement plus détendu. Moliak venait d’arriver. Avec la
main de M. Phillips, il repoussa la sueur qui cernait les yeux de M. Phillips.
Il avait l’air épuisé. Il s’agenouilla comme un homme sur le point de
s’effondrer et observa une pause. Puis il enleva un couvercle bien ajusté, révélant
un ensemble de commandes camouflées. Il attendit avant de commencer à appuyer
sur les boutons.


Quencé se rendit compte que la conception était ancienne
mais que les boutons avaient l’air de n’avoir jamais servi.


Il y eut du bruit et du mouvement, et une capsule enterrée
émergea du sol noir et vitrifié. Un sifflement de gaz, la puanteur soudaine de
lubrifiants rances, et Quencé vit la porte massive s’ouvrir par le milieu.
L’intérieur était rempli d’une lumière ténue de la couleur de la paille
fraîche.


C’était un genre d’ascenseur.


On leur donna l’ordre d’entrer, et la porte se referma avec
un bruit mécanique d’encliquetage. Puis ils descendirent. Quencé se prit le
pouls au poignet pour estimer la durée du trajet et sa vitesse, et il examina
les commandes sommaires encastrées à hauteur de Fondateur dans la contreporte.


Moliak haletait toujours, appuyé contre la paroi
cylindrique.


Personne n’avait plus l’air pleinement éveillé. Même Cotton
semblait prêt à s’asseoir et à s’endormir. Son visage était sillonné de longues
rides, sa bouche flasque, ses yeux véloces injectés d’un sang rouge vif.


Quencé reprit son souffle et regarda Moliak.


Il le fixa sans ciller, puis commença à sourire.


Moliak finit par le remarquer et le fixa à son tour.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un
ton hargneux, manifestement de mauvaise humeur. À quoi vous pensez ?
Pourquoi vous ne me dites pas ce que vous voulez ?
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Plus je me rapproche d’elle et plus je vois les Terres où
elle a elle-même marché, plus je prends conscience de ce que cette femme
signifie pour moi. Après tout ce qui s’est passé, et après toutes ces années,
Jy reste au centre. Voilà ce que je ressens, et je ne peux m’empêcher de
l’adorer, à ma manière.


Journal intime de
Moliak


 


— Je pensais à vous, dit Quencé prudemment. Je me
posais des questions… à votre sujet…


— Quoi ? insista Moliak. Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— Aucune importance.


Moliak pinça les lèvres et fit mine de couper court à cette
conversation.


Quencé ne le fixa que plus intensément et rit tout haut. Son
rire sonnait juste. C’était une dérision authentique, légèrement amère, et
plutôt hautaine. Moliak secoua la tête et hurla :


— Dites-le-moi ou arrêtez ! Je ne suis pas
d’humeur à jouer aux devinettes !


— Je me demandais simplement si… si vous étiez
réel ?


— Réel ? répéta Moliak d’une voix égale et
indifférente.


Quencé jeta un coup d’œil vers Cotton. Cotton était de
l’autre côté, sa poitrine étroite se gonflait et se vidait. Peut-être
écoutait-il. Il avait fermé les yeux comme s’il dormait debout. Quencé toussa
sèchement.


— Il se pourrait que vous ne soyez pas réel, dit-il à
Moliak.


— Je vois.


— J’entends encore Jy vous dire qu’elle ne vous connaît
pas, que vous n’êtes plus le jeune étudiant avide d’apprendre qu’elle
appréciait tant…


— Parce qu’il est arrivé des choses épouvantables et
que je ne suis plus la même créature. Comment qui que ce soit pourrait rester
le même après tout ça ?


— Vous ne comprenez pas.


Quencé essayait de traiter Moliak comme un petit garçon
arriéré, donnant à sa voix un ton de supériorité déçue.


— Vous ne m’écoutez pas, ou alors vous faites semblant
d’être obscur.


— Je suis troublé, c’est tout, lui indiqua Moliak en
haussant les épaules. Dites-moi la chose simplement.


— Moliak est mort.


— Mort ?


— Ou alors, il vit en captivité, concéda Quencé. Les
inTrouvés l’ont capturé et l’ont remplacé. Vous êtes son remplaçant. C’est
évident, mais je ne m’en suis rendu compte que tout à l’heure.


Moliak fronça les sourcils comme s’il était déçu.


— Il pourrait très bien être un inTrouvé, dit Quencé en
se tournant vers Jy. Il a été infiltré au milieu des Vagabonds comme espion, et
maintenant il veut détruire la mission par les moyens les plus simples et les
plus efficaces.


Moliak était choqué de l’entendre.


Quencé ne regarda pas du côté de Cotton, mais il sentit un
tressaillement, une étincelle d’intérêt. Ou n’était-ce que son
imagination ?


— Moliak a été capturé lors d’un combat, poursuivit-il.
Une tribu d’inTrouvés pleine de ressources a trouvé sa mémoire dure, a démonté
son corps puis a reconstitué un nouveau Moliak pour s’en servir comme agent
secret. Nous pouvons infiltrer les rangs des inTrouvés, ajouta-t-il à
l’attention de Jy en haussant paresseusement et amplement les épaules. Il nous
a dit que nous avons des espions. Pourquoi ne pas faire l’inverse ? Mettre
quelqu’un chez les Fondateurs pour les paralyser ? Je suis sûr que pareil
plan viendrait à l’esprit de l’ennemi, et qu’il y aurait moyen de le réaliser…


Personne ne dit mot.


Quencé se permit un large sourire et hocha la tête. Il ne
cessait de fixer Jy. Elle semblait perplexe et curieuse. Il crut voir sur son
visage une lueur de compréhension, puis elle hocha la tête elle aussi.


— Je n’écarte pas cette possibilité, concéda-t-elle.


Quencé n’en démordait pas :


— L’espion inTrouvé se coule dans le rôle de Moliak.
Nous ne savons pas quand la chose se produit, mais le moment n’a pas
d’importance. L’essentiel est qu’il décèle un courant de mécontentement
sous-jacent et, peut-être, qu’il alimente ce mécontentement. Puis il se cherche
un allié, quelqu’un de totalement dévoué à Moliak et, puisqu’il sait tout ce
que savait Moliak, tout finit par le ramener ici : il connaît l’existence
du déclencheur et de la Terre des Fondateurs, et échafaude un plan qui culmine
dans un scandaleux acte de vandalisme…


— Ça suffit ! aboya Moliak.


Quencé attendit. Il regarda leur ravisseur bien en face,
secoua la tête et se tourna vers Cotton.


Moliak se rendit compte de son erreur.


Il poussa soudain un gémissement nerveux, puis dit :


— C’est une idée idiote. Je n’ai jamais rien entendu
d’aussi ridicule.


Cotton sembla approuver de la tête en souriant.


Cotton enregistrait-il cette conversation ? À quoi
pensait-il à présent ?


— C’est grotesque, grogna Moliak.


Mais Quencé décida d’aller jusqu’au bout, non sans une bonne
dose d’optimisme.


— Envisagez la chose ainsi, dit-il à la cantonade. Un
espion inTrouvé détruit cette planète par un moyen quelconque, ce qui coupe la
Clarté en deux. Et paralyse du même coup l’effort de guerre des Vagabonds.
Puisque la tribu de l’espion est riche et intelligente, elle est en mesure de
faire fructifier ses acquis. Elle sait qu’il y a une série de Terres désertes
et ravagées quelque part au fond de la Clarté et que la résistance des
Vagabonds sera pour le moins désorganisée.


Il y eut un ou deux murmures approbateurs dans l’auditoire.


— Oui, c’est vrai, dit Jy tout bas.


— Aux Terres dévastées succèdent des Terres grasses.


Grasses. Le terme convenait à merveille, se dit-il.


— Les inTrouvés auraient alors appris l’existence de la
Termitière et du demi-million d’autres Terres qui vont jusqu’ici. Peut-être
qu’ils n’avaient jamais soupçonné qu’il y ait tant de Terres à prendre.
Imaginez ce qu’ils pourraient accomplir si d’aventure ils réussissaient à
reconstruire une Terre comme la Termitière et à en faire une centrale
énergétique comme celle-ci…


— Une tribu inTrouvée commencerait par se fragmenter,
dit Moliak. Elles se divisent toujours lorsqu’elles deviennent trop peuplées et
trop riches.


Quencé regarda Cotton.


— Peut-être, dit-il, peut-être.


— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? gémit Wysh.
Que ce soit Moliak ou un espion inTrouvé, le résultat est le même. Où est la
différence ?


Quencé n’ouvrit pas la bouche, ne proposant rien.


Attends, lui disait son instinct. Surveille-les et
attends le moment propice.


Moliak jeta un coup d’œil vers Cotton. Il était
manifestement en train de jauger l’humeur de son compagnon. L’humeur de
Cotton ? Neutre, indifférente même. Ils auraient pu échanger des
banalités : son visage ne révélait rien. Il n’y avait même plus la moindre
lueur de curiosité.


Quencé le sollicita.


— Cotton, demanda-t-il, avez-vous déjà perdu la trace
de Moliak ? A-t-il disparu pendant une période particulièrement
longue ?


Moliak fit volte-face et faillit lui dire de se taire. Son
visage était empourpré et transpirait à nouveau, mais il réussit à fermer la
bouche et à la maintenir fermée. Il n’osait pas intervenir : il ne pouvait
se permettre d’être trop affecté par ce bruit parasite.


Cotton émit doucement un son prolongé.


— Ça se serait produit récemment, suggéra Quencé.
Est-ce que ça aurait pu se produire sur l’une des dernières Terres des
inTrouvés ? Vous savez quelque chose ?


Le visage du petit homme réagit un instant.


Quencé ne détecta aucune émotion. Rien qu’une sobriété
manifeste et soudaine : l’état d’alerte de Cotton montait d’un cran…


— Cotton ? aboya Moliak, qui avait lui aussi
constaté ce changement et n’en revenait pas. C’est même pas la peine d’écouter
ces conneries !


— J’étais chez moi, dit la voix torrentielle de Cotton,
après mon service, et il est venu me voir pour…


— Moliak ? dit Jy.


Quencé se contenta de regarder.


Le visage de Cotton se troubla. Sa bouche et ses yeux
bougeaient si rapidement qu’il était impossible de suivre ses émotions.
Était-il en colère ? Contre qui ou contre quoi était-il furieux ?
Tant de coïncidences l’affolaient, devinait Quencé. Ses propres doutes
l’affolaient. Puis Cotton se tourna vers Moliak comme s’il le regardait pour la
première fois, comme s’il testait tous ses jugements passés par cet ultime examen.
Les yeux véloces se fixèrent sur les yeux bleus flamboyants, et les deux hommes
gardèrent le silence.


— Mais tu me connais ! pleurnicha
finalement Moliak.


Cotton retint sa respiration quelques secondes.


— Vous êtes bien Moliak, dit-il enfin avec une certaine
conviction.


— Mais évidemment ! dit Moliak en s’épongeant le
front. Tu pourrais imaginer que les inTrouvés me capturent et me… me fassent
tous ces trucs invraisemblables ?


— Non, dit Cotton.


— Ça n’arriverait jamais. Jamais !


Moliak secoua la tête et cria :


— Je me détruirais avant de devenir l’esclave de qui
que ce soit !


— Comme les inTrouvés ? demanda Jy.


Quencé faillit sourire. Personne ne bougea ni n’émit le
moindre son tandis que l’ascenseur ballottait doucement de droite à gauche dans
sa chute rapide, puis Quencé commença à entendre le bourdonnement léger, mais
allant s’amplifiant, des machines sous eux. Il écouta le bruit et en perçut la
vibration dans ses orteils.


— Non, dit Cotton, je n’y crois pas.


Que ce soit vrai ou faux, sa décision était prise, et rien
ne pourrait l’influencer. Il ne semblait pas disposé à changer d’avis.


Quencé garda le silence.


Il avait besoin de se détendre et de se ressaisir.


Les autres s’observaient et tentaient mutuellement d’évaluer
leurs réactions à la situation. Moliak était soulagé de voir son identité
confirmée. Jy semblait avoir laissé passer une occasion ; il était
impossible de savoir ce qu’elle pensait réellement. La petite Billie avait
l’air désespérée. Wysh et Xen étaient épuisés, tout simplement. Quant à Kyle,
l’imposteur, debout à côté de Billie, il s’était redressé, les lèvres serrées,
la bouche réduite à un mince trait rectiligne.


Le jeune homme essayait d’être tout à la fois : un
Vagabond, un homme courageux et qui faisait de son mieux. C’était la seule bonne
nouvelle, songea Quencé. L’un d’eux au moins tentait de se montrer jusqu’au
bout à la hauteur de ce qu’on attendait de lui.


L’ascenseur ralentissait.


Quencé retrouva son poids et la tension emmagasinée dans ses
jambes et son dos. Il reprit son souffle et faillit éclater de rire.


Selon toute probabilité, ils étaient condamnés. Toute la
planète était une bombe en sommeil que Moliak allait faire exploser dans très
peu de temps. Très vraisemblablement, Quencé pourrait tenter ce qu’il voudrait,
ça n’y changerait rien. Ainsi soit-il. Cependant, au milieu de tout
cela, il découvrait en lui-même quelque chose dont il n’avait jamais soupçonné
l’existence.


Par ses efforts frénétiques pour trouver un système, un
moyen quelconque de sauver la mission et eux-mêmes, il s’était pressé comme la
proverbiale éponge et avait trouvé des ressources inexploitées dans sa mémoire
et sa volonté.


Quencé ne se souciait pas uniquement de sauver leurs vies.
C’était la mission elle-même qui criait au secours. Il faisait partie de cette
grande aventure, pour le meilleur ou le pire, et, l’espace d’un instant, il
envisagea de serrer la main libre de Moliak, sans prévenir, en disant :
« Merci, merci. » Moliak avait parcouru une distance énorme pour le
capturer et l’amener ici, et à présent tout était évident. Quencé était resté
crétin trop longtemps. Il aurait dû en rire. Il ne laissa pas le rire
s’épanouir sur son visage, mais il y était quand même et tourbillonnait en lui
comme un éclair cherchant à s’échapper.
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La patrie était verte et malade lorsque les inTrouvés
étaient jeunes, mais le Cœur de Dieu vint alors toucher la patrie et tout un
chacun, guérissant le mal à mesure que se répandaient sa force et sa grande
sagesse (…).


Traité religieux des
inTrouvés


 


L’ascenseur trembla lorsqu’il s’arrêta de tomber, et elle
trembla elle aussi. Les deux hommes – Moliak et Cotton –
s’observèrent, puis se détournèrent. C’était comme s’ils avaient échangé
quelque minuscule signal, un demi-clin d’œil codé ou quelque chose de ce genre,
et qu’ils avaient d’un commun accord oublié ce qui venait de se dire. Ou
l’avaient enseveli quelque part. Ils avaient hâte d’aller plus loin.


La porte luisante s’ouvrit avec un sifflement et la même
mauvaise odeur qu’avant – une odeur de quoi, au juste ? – et ils
furent baignés de lumière dorée. Cotton tressaillit, levant sa main gantée
comme pour parer un coup. Instinctivement, Billie fit un pas en arrière, marcha
sur les pieds de Kyle et faillit tomber.


Du nerf, ma petite !


C’était la voix de Janice. Pendant toutes ces heures
atroces, Janice lui avait parlé sans relâche, presque effrontément, lui disant
que tout espoir n’était pas perdu… te laisse pas faire et si t’en as
l’occasion, botte-leur le cul. Te gêne pas. Botte-leur le cul jusqu’au
trognon, à ces salauds !


Mille fois merci pour cette voix !


Sans elle, elle aurait craqué, aucun doute là-dessus.


Janice était la compagne idéale, impudente, vive et
absolument sûre d’elle-même.


Les salauds !


Billie reprit son souffle par saccades et se mit en route
avec les autres. Ils débouchèrent dans un couloir voûté, très haut, au plancher
d’un blanc froid. Il ressemblait au couloir du vaisseau de Jy, mais l’endroit
avait l’air inhabité depuis longtemps. Ce n’était pas qu’il soit sale ou
décrépit. Il n’y avait nulle trace de corrosion, toutes les surfaces
étincelaient, comme neuves. Et pourtant, il y avait dans l’air un genre de
lourdeur, une odeur de renfermé couplée à un arrière-goût tenace, légèrement
métallique, qui la fit tousser une fois, deux fois.


Personne ne parlait.


Moliak les conduisait, Cotton fermait la marche. Elle
regarda par-dessus son épaule et vit qu’il remorquait le grand sac qui flottait
derrière lui. Il ne les protégeait de personne. L’endroit n’aurait pas pu avoir
l’air plus inhabité.


Kyle marchait aux côtés de Billie. Elle se tourna et le vit
faire un vague et bref sourire. Son expression était bizarrement optimiste,
avec une tension fragile dans le visage, les yeux larmoyants, les lèvres
plaquées contre les dents.


Qu’est-ce qu’il veut ?


La voix imaginaire prenait un ton venimeux. Billie eut envie
de contredire Janice, aussi incroyable que cela paraisse. Kyle faisait de son
mieux, alléguerait-elle. Certes, il avait l’air distant, mais il avait peur
comme tout le monde. Il avait peur pour Jy, pour la mission…


Pas pour toi ?


Pour elle aussi. Bien sûr qu’il se faisait du souci, se
dit-elle. En ce moment même, il se montrait prévenant et rassurant puisqu’il
pensait à lui sourire et…


C’est un trouduc !


Elle ne se laissa pas entraîner dans la discussion. Elle n’avait
plus le temps, elle n’en avait plus la force. Et puis c’était Janice qui
râlait, pas Billie. Elle ne pourrait jamais, non, jamais penser à Kyle en ces
termes, et elle ne pourrait pas non plus le rendre responsable de leurs
malheurs. Comment pourrait-elle lui reprocher quoi que ce soit ?


T’es trop gentille, ma petite !


Peut-être. Et alors ?


Puis Kyle murmura quelque chose et tenta de remettre de
l’énergie dans son sourire. Et c’est lui qui lui saisit la main. Sa chair était
moite et froide, même à l’intérieur de la paume, mais elle serra cette main
avec détermination. Kyle avait changé, et Janice n’avait rien à dire. Son état
d’esprit, son attitude étaient différents… mais en quoi, exactement ? Elle
ne pouvait le préciser.


Il allait se passer quelque chose, se dit-elle.


Mais quoi ?


Tiens-toi prête, l’avertit Janice.


Je suis prête.


À tout !


Je le suis.
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Le Cœur de Dieu vint enseigner aux inTrouvés ce qui avait de
l’importance et ce qui était insignifiant, et qui avait de l’importance et qui
étaient les ennemis… les ennemis étaient tous ceux qui n’étaient pas de la
tribu… et combien il y avait de manières correctes de tuer, et lesquelles
recelaient la plus grande beauté (…).


Traité religieux des
inTrouvés


 


Ils arrivèrent devant une barrière constituée d’un liquide
opaque, comme une impénétrable muraille de lait chaud.


— Attendez ! dit Moliak en appuyant sur des
boutons encastrés dans le mur.


Son visage était calme et concentré, ses mains, en revanche,
tremblaient d’émotion. Il transpirait encore, mais ses mouvements étaient
pleins d’assurance. Billie estima qu’ils étaient très près de leur destination.
Elle le lisait sur le visage de Moliak.


La barrière se volatilisa : il y avait derrière une
pièce ronde et unique.


Kyle lui pressa la main longuement et fermement, puis plus
doucement, comme pour s’excuser de lui avoir fait mal.


Cotton était juste derrière eux. Quencé était devant, Moliak
aussi, et tout le monde avança en même temps. Il y eut une synchronisation
accidentelle, un second pas simultané, et ils arrivèrent dans une pièce ronde
au plafond en coupole, dont les dimensions étaient à peu près celles de leur
portique. Les murs étaient blancs, le sol était blanc et un petit dôme
étincelant était fixé exactement en son centre.


Moliak se dirigea vers le dôme.


— Cotton, dit-il d’une voix calme et posée.


Le petit homme s’avança et d’un seul geste gracieux plaqua
le grand sac au sol et en ouvrit le rabat principal.


Billie reprit son souffle et regarda ses pieds.


— Tu as besoin d’aide ? dit Moliak.


— Non, répondit Cotton.


Il tira l’autodoc du sac. Pourquoi en avaient-ils besoin
ici ? se demanda-t-elle. Elle inspira un bon coup et regarda droit devant
elle, à l’intérieur du dôme mystérieux. Il était incolore, de la taille d’un
igloo, et elle ne voyait dedans que des éclairs et d’intermittentes stries
obscures. Est-ce que ça faisait du bruit ? Elle entendait comme un
bourdonnement de climatiseur et elle sentait les vibrations traverser le
plancher. Pourquoi avaient-ils besoin d’un chirurgien-robot ? Elle revit
Jy en train de souffrir sous ses scalpels et ses lasers, alors elle prit une
profonde inspiration et retint son souffle.


L’autodoc émit un son aigu.


Il déplia ses multiples bras, hérissé comme un
scarabée – un scarabée de la taille d’un enfant – qui avançait sans
faiblesse, avec une délicatesse incroyable. Elle le regarda évoluer et tester
ses mouvements. Puis il s’arrêta et s’immobilisa, debout sur ses pieds
d’autruche.


Moliak jeta à Cotton un long regard avant de se coucher sur
le dos à même le sol.


Que se passait-il ?


L’autodoc grésilla et se tourna. Deux bras s’étirèrent et
des mains caoutchoutées saisirent le cou et la tête de Moliak. Il ne résista
pas : il n’aurait pu bouger même s’il l’avait voulu. Il gardait les yeux
ouverts, des yeux brillants, très pâles. Puis des mains-scalpels s’approchèrent
de son crâne dégarni et s’arrêtèrent un instant avant de se mettre au travail.


Wysh eut un hoquet de terreur.


Tu regardes ? dit la voix de Janice.
Qu’est-ce qui se passe ?


Il y eut un moment sanglant et douloureux : Moliak
courba l’échine tandis qu’une lumière macabre incisa la chair et le crâne avant
de trancher directement dans la masse moribonde du cerveau.


Elle espérait qu’il mourrait. Elle souhaita cette mort de
toutes ses forces et regarda. Cotton se tenait au-dessus de Moliak et Quencé
surveillait Cotton. Le visage de Moliak se vida de toute expression, devint
gris et flasque. Quencé ne cessait d’observer le petit homme, discrètement,
sans mouvements inutiles. Puis d’autres mains chirurgiennes se tendirent et
l’autodoc s’enfonça dans le sang et les tissus déchirés. Il trouva quelque
chose, s’en empara puis tira avec une force surprenante, comme pour extraire le
bouchon récalcitrant d’une vieille bouteille.


Le cadavre tressauta et retomba, inerte.


C’était la mémoire dure de Moliak. Sous le sang, elle avait
l’apparence d’une masse de fibres emmêlées. Billie songea à une robuste toile
d’araignée. L’autodoc la souleva, l’aspergea d’eau et de détergents, et les
fibres blanchirent, perdant de leur substance. Elles étaient luisantes,
minuscules et, réduites en purée, n’auraient pas même rempli la plus petite des
mains.


— Elle a l’air très différente de la nôtre, dit Quencé.
À côté de ça, notre mémoire dure n’est qu’un vieux clou démodé.


Cotton ne dit rien.


— Vous avez fait des merveilles, Moliak.


— Il peut pas vous entendre, dit Cotton.


Wysh sembla frissonner et poussa un gémissement douloureux.


Cotton n’arrivait pas à détacher son regard de la mémoire
dure, le visage immobile, une lueur étrange dans les yeux. Un soupçon ? Ou
n’était-ce qu’un intérêt clinique ? Il présentait son flanc droit aux
captifs, sa main gantée s’ouvrait, se fermait et se rouvrait. Moliak était
momentanément sourd. Il ne voyait rien non plus. Était-ce pour cela que Cotton
laissait voir ses émotions ?


C’est ça : il se doute de quelque chose !
Regarde-le !


Mais, à ce moment précis, l’autodoc inséra un fil
transparent dans la mémoire dure et une grosse voix dit :


— La suite…


La suite de quoi ?


— Cotton, dit la voix, donne-moi l’autre morceau.


— À vos ordres, répondit Cotton.


Il s’agenouilla, fouilla d’une main dans la poche de chemise
du cadavre et en retira le petit disque.


— Voilà ! dit-il après l’avoir examiné.


Il tenait la pièce prélevée dans la mémoire dure de Jy.


L’autodoc tendit une autre de ses mains et Cotton plaça le
disque sur la paume ronde en céramique.


Quencé regarda Billie, puis Kyle.


Cotton éloigna le cadavre de l’autodoc, sans effort aucun,
comme dans un rêve. Billie sentit une odeur. Une odeur de brûlé ? L’odeur
de la chair grillée. Ses entrailles se soulevèrent. Elle porta la main à son
ventre et songea à M. Phillips, totalement mort et si loin de chez lui.


Elle avait froid et se sentait seule.


— Lequel d’entre eux ? demanda Cotton.


— Le jeune, dit la nouvelle voix. Kyle. C’est le choix
logique.


La voix de Moliak était fluide, électronique et entièrement
inhumaine.


— Kyle, dit-il, avancez, s’il vous plaît.


Kyle inspira et retint son souffle.


— Cotton ?


Billie vit Cotton se jeter sur Kyle d’un pas bondissant. Il
le saisit par les poignets et le secoua une fois, puis deux fois encore. Billie
sentit sa chaleur un instant. Kyle marmonna quelque chose et lutta contre la
pression qui le clouait au sol.


— Non, pas ça, implora-t-il d’une voix douce.


— Kyle, dit Quencé.


Il leva les mains puis se ravisa, les ramena le long du
corps et dit, de la même voix précise :


— Kyle, tu ne peux pas lui résister.


Cotton, tout petit, tout maigre, la dureté même avec ses
veines apparentes sur ses avant-bras nus, souleva Kyle du sol.


— Écoute-moi, dit-il d’une voix lente et détendue. Dans
quelques minutes, je te le promets, nous n’existerons plus, tout sera fini et
de nous tous c’est toi qui vas avoir le moins de problèmes pour arriver là-bas.


Kyle gémit et Cotton le reposa sur son dos trempé.


— Moliak a besoin de ta maison, Vagabond,
expliqua-t-il. D’accord ?


Il n’aimait pas ce boulot. Billie le voyait bien.


Kyle essaya de parler et cracha quelques mots inarticulés
puis commença à pleurer, ensuite à supplier, les bras repliés sur la poitrine
et les mains jointes comme pour la prière.


— Ça suffit ! dit Cotton.


Quencé toucha l’épaule de Billie, se pencha tout près et lui
dit :


— Dites-lui d’être courageux, je vous en prie.


— Kyle ? réussit-elle à dire.


Pas moi, semblait dire Kyle. Je ne suis pas…


— Kyle ! aboya Quencé.


— Il faut que tu… que tu sois courageux, dit Billie.


— Sinon ça va être plus dur pour tout le monde, ajouta
Quencé.


— Oh ! Kyle ! gémit Billie, les deux mains
sur la bouche, sentant monter la nausée.


Cotton leva les yeux.


— Dites-lui de se détendre, dit-il en regardant Billie
droit dans les yeux.


Elle sentit que Quencé la poussait en avant.


— Kyle, dit-elle en tombant à genoux. S’il te plaît.


Kyle regarda Billie, puis Quencé. Il clignait les yeux avec
une expression bizarre, mais il resta immobile assez longtemps pour que
l’autodoc le trouve. L’engin pivota sur ses pieds en bourdonnant et ses mains
caoutchoutées se déplièrent.


— D’accord, dit Kyle à Quencé.


Il cessa d’essayer de résister. Puis, afin de s’assurer
qu’il ne bouge plus, Cotton lui appuya sur la poitrine de sa main gantée et le
colla au plancher.


— Pourquoi… pourquoi vous me voulez ?
balbutia-t-il.


— Pour ta viande et ta mémoire dure, dit le petit
homme. Quand Moliak sera en toi, tes états d’âme, tu pourras te les…


— Tu l’as ? demanda Moliak.


— Oui, dit Cotton.


— Ça commence ?


— Oui.


Kyle regarda à nouveau Quencé et serra les mâchoires lorsque
les mains caoutchoutées se refermèrent sur lui. Il se calma tout à fait. Il
gisait immobile sur le sol et sembla faire un vague signe de tête, presque invisible.
Quencé empoigna Billie et l’éloigna de Kyle. Puis Kyle fixa la haute coupole du
plafond, cilla lentement et essaya d’avaler sa salive, une fois, puis une fois
encore.


Billie s’était relevée.


L’autodoc était en position.


Il maintenait Kyle, les deux mémoires dures prêtes à
l’emploi. Ses bras libres commencèrent à se déplier. Une lame transparente
émergea en ronronnant de son fourreau, pivota et trancha deux fois dans le vide
en guise d’essai. C’est alors que Quencé esquissa un pas en avant et se mit à
parler.


— Et si c’était un piège ? dit-il d’une voix
ferme. Hein ?


Cotton se retourna, furieux, les traits pincés.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Et si ce n’était pas Moliak ? dit-il en posant
sur Cotton un regard presque tranquille. Ça pourrait être un tas de circuits et
de mémoires avec un inTrouvé planqué au milieu…


— Cotton ! cria la nouvelle voix de Moliak.


Sans mot dire, Cotton considéra Quencé, le jaugeant d’un œil
impitoyable tandis que sa main gantée se refermait. Des gouttes dorées tombèrent
en pluie sur le sol et s’évaporèrent.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Moliak.


— Rien, dit Cotton.


L’autodoc commença à trancher avec la lame et à cautériser
au laser. L’incision était remarquablement limitée, sans bavure aucune. Elle
n’était pas encore profonde. Kyle pleurait sans se plaindre ni remuer, mais les
larmes ruisselaient sur ses joues et ses mains étaient étroitement jointes sur
son ventre, les phalanges blanchies et pliées.


Billie ne ressentait rien.


— Peut-être que c’est lui, dit Quencé.


Elle regarda Cotton. Il surveillait tout le monde et
respirait à une vitesse énorme.


— Dans un cas comme dans l’autre, qu’est-ce que ça
change ? demanda Quencé. De toute façon, ça donnerait aux inTrouvés des
possibilités énormes…


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Cotton pivota et se rapprocha de l’autodoc, tirant sur ses
cheveux de sa main libre. Il avait l’air blessé ou malade avec son visage
déformé et sa bouche grande ouverte.


— Cotton, qu’est-ce que tu fais ? demanda Moliak.


— Rien.


— Fais-moi confiance ! dit Moliak, d’un ton de
défi. Qu’est-ce que les inTrouvés vont y gagner ? Ils sont divisés et
affaiblis, et ils n’ont rien que des Terres vides à envahir. La Termitière ne
risque rien !


Cotton gardait le silence.


— Tu ne me crois pas ?


Cotton contempla la masse de fibres blanches. Il souffrait
le martyre. Il avait l’air désorienté, à bout de forces, incapable d’affronter
tout ce qui lui arrivait…


… Et soudain un signal sonore résonna doucement.


— Il y a un problème, dit Moliak. Cotton ?


— Quoi ? cria Cotton en se passant dans les
cheveux sa main libre puis sa main gantée. Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est la sonde ultrasonique… il n’y a pas de mémoire
dure chez lui. Elle ne détecte rien qui…


Cotton vacilla mais conserva son équilibre.


L’autodoc retira ses instruments. Kyle soupira et prit une
longue inspiration.


— Il n’a pas de mémoire dure. Qu’est-ce que je vais
faire ? Où elle est, sa mémoire dure ?


— Quoi ?


Billie vit Cotton mettre les mains sur sa tête. Il avait
l’air furieux, stupéfait et complètement perdu. Il regardait alternativement
Kyle et Moliak et sa tête oscillait d’avant en arrière. Il ne vit pas Quencé
approcher. Il ne vit pas Quencé tendre le bras et saisir la main gantée en se
jetant en avant. Propulsé par ses jambes puissantes, il pesa de tout son poids
et déséquilibra Cotton. Cotton était trop léger et trop surpris pour résister.
Sa tête heurta le dôme scintillant et il grogna. Quencé ne voulait pas le
lâcher. Il souleva Cotton au-dessus de sa tête et le fit retomber violemment
pour essayer de lui fracasser le crâne. Le petit corps tressauta et retomba,
inerte. Quencé saisit la tête ballante et la secoua, tentant de briser la
nuque, les avant-bras tendus à craquer. Il se tourna, les yeux écarquillés et
cria d’une voix sans réplique :


— Sauvez-vous ! Vite ! Barrez-vous tous, tout
de suite ! Vite, vite, vite, vite !
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La Clarté = un tuyau sophistiqué construit par les Créateurs
pour évacuer leur merde de luxe au goût de miel (…).


Graffiti à
l’intérieur d’un portique


 


Billie se retourna et faillit prendre la fuite. Puis elle
s’arrêta et aperçut Kyle par terre. L’autodoc avait commencé à reculer, tous
bras dressés, et Kyle roula sur le flanc en hoquetant.


— Qu’est-ce qui se passe ? cria Moliak.
Cotton ? Cotton ?


Billie saisit le poignet de Kyle et l’aida à se relever. Il
fit un pas, puis un autre avant de s’écrouler sur le plancher.


Elle vit l’incision dans son cuir chevelu, propre, sans
trace de sang.


Il y eut un cri suivi d’un grognement, puis d’un hurlement
étouffé derrière eux. Kyle se releva. Il avait perdu ses couleurs et presque
toutes ses forces, et Billie songea à le laisser tomber. Elle ne pourrait
manifestement pas le porter toute seule, mais elle le prit tant bien que mal
sous un bras et avança sans lâcher prise. Quencé arriva à leur hauteur. Il prit
Kyle sous l’autre bras et entra avec eux dans le couloir.


— Vite, vite ! disait-il tout bas.


Jy les attendait.


Wysh et Xen étaient plus loin et leur faisaient signe
d’avancer.


Quelqu’un avançait. Billie entendit bouger derrière elle. Où
était Quencé ? Il avait disparu. Le poids de Kyle lui fit faire une
embardée et il s’excusa d’une petite voix ridicule. Il s’était encore étalé par
terre. Et Quencé ? Elle se retourna et vit Cotton qui les chargeait, le
visage en sang, mais vivant. Quencé toucha un bouton sur le mur, au dernier
moment, et la barrière laiteuse réapparut, magnifique et invincible.


— Allez ! dit Quencé. Ne vous arrêtez pas !


Quencé remorquait le grand sac gris. Il l’avait volé !
Il dit à tout le monde d’entrer dans l’ascenseur – Cotton
arrivait ! – aida Kyle à se relever et resta avec lui. En quelques
instants, ils étaient au bout du couloir et prêts à partir. Quencé arriva en
titubant derrière eux et pressa un bouton rouge. Rien ne se passa, et il appuya
plus fort, sans résultat.


— Bloqué, dit Jy d’une voix douce de vieille dame.


— Moliak avait employé un code, tout à l’heure, dit
Quencé.


Il pianota aussi vite qu’il le put.


— Peut-être qu’il a changé, dit Wysh avec un hochement
de tête désespéré.


Elle ramena sa chevelure argentée sur sa poitrine et la
serra à deux mains. Puis ils entendirent quelqu’un venir vers eux au pas de
course. Un pas reconnaissable entre tous.


— Ça y est, dit Quencé.


La porte se referma en gémissant avant qu’ils puissent voir
Cotton. Ils avaient l’impression de disposer d’une marge de sécurité
énorme – impression merveilleuse – et ils montaient ! Billie
sentit la cabine s’élever de plus en plus vite, et elle poussa un cri. C’était
extra. Du beau travail ! Merci, Quencé, merci encore ! Quencé
avala une goulée d’air et se retourna, le dos collé à la paroi, les genoux
fléchis.


— Voici ce que nous allons faire, dit-il.


Personne ne dit mot.


Il toussa et faillit sourire, puis leur dit, en guise
d’avertissement :


— Nous ne leur avons toujours pas échappé. Cotton va
rappeler l’ascenseur et je n’ai aucun moyen de l’en empêcher. Et il va
forcément supposer que nous irons tout droit à la capsule, c’est pourquoi nous
n’y irons pas.


Il les regarda tous.


Xen murmura quelque chose, perplexe.


— Pour aller où, alors ? demanda Wysh.


— Nous allons nous disperser, leur dit-il. Choisissez
chacun une direction, et éloignez-vous vite, pour rendre la tâche difficile à
Cotton. Et nous faire gagner du temps. De mon côté, j’en profiterai pour
ramener la capsule vers notre point de départ, aussi loin que je pourrai…


— Jusqu’au portique ? demanda Jy.


— Je n’aurai pas le temps, répondit-il.


Billie vit Kyle sur le plancher, le visage blanc comme du
fromage battu, les genoux sous le menton, les yeux hagards et énormes. Elle
s’agenouilla et le toucha.


— Il faut que quelqu’un tire le sac, dit Quencé. Xen.
Il faut que tu essaies d’empêcher Cotton de reprendre la nourriture et de…


— Pourquoi tu aurais besoin de la capsule ?
demanda Wysh.


— Parce que j’ai quelque chose à faire.


Quencé leva une main, l’ouvrit avec un effort manifeste et
écarta les doigts pour montrer à tous l’objet en forme de pièce de monnaie.


— Ils en ont absolument besoin pour…


— Oh, Quencé ! dit Jy. Bravo !


— Je peux le détruire, dit Quencé en secouant la tête.
Si j’avais pu tuer Cotton… tout serait fini à présent.


— Il est trop fort, dit Jy.


— Solide comme un putain de roc, dit Quencé.


— Comment tu vas détruire la mémoire dure ?
demanda Xen.


— Vous vous souvenez de la zone de failles que nous
avons traversée ? Ça devrait suffire de laisser tomber le truc dans le
métal en fusion.


Billie saisit la main de Kyle.


Elle se mordit la lèvre inférieure et baissa les yeux sur
lui.


— Je ne suis pas un Vagabond, avoua-t-il. Je n’ai
jamais été un Vagabond.


Elle ferma les yeux et les rouvrit.


— J’ai menti. Je suis désolé. Je voulais simplement…
c’est compliqué. Je ne sais pas comment t’expliquer…


Elle le regarda bien en face sans rien penser. Son esprit
était remarquablement vide, vu les circonstances, et elle ne ressentait ni
méchanceté, ni peur, ni colère, ni quoi que ce soit d’approchant. Une fois de
plus, elle ferma les yeux, se tourna, les rouvrit et s’aperçut que tout le
monde avait les yeux fixés sur elle. C’était elle qu’on regardait, pas Kyle.


— Je suis un imbécile, dit Kyle.


Elle sentit la pression de ses mains.


— J’ai été stupide… méchant… c’était malhonnête de ma
part.


Elle soupira et se tourna vers lui, et au bout d’une minute
elle s’entendit parler. Sa voix était calme, absolument calme et disait :
« Ça n’a pas d’importance », parce que ça n’avait pas d’importance.
Pas du tout. Comparés à tout le reste, les mensonges de Kyle n’étaient que du
bruit de fond.


— Ça ne fait rien, dit-elle à Kyle et à tout le monde.


Puis elle se leva et recula d’un bon pas. Et Kyle, qui
n’était pas un Vagabond, regarda la main de Billie se dégager de son étreinte.






 


Cotton
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Il y a toujours un parfum qui me reste dans la gorge.


Je le sens en plein combat, lorsque les inTrouvés chargent
et que je suis entouré de morts. Je le sens quand le froid ralentit mes mouvements
et que l’air expire dans ma combinaison blindée. Ce que je sens, c’est l’odeur
des corps en sueur, l’odeur de la bouffe et des vieux immeubles en pierre,
l’odeur des pets et mille autres trop insignifiantes pour être nommées mais
toutes et toutes essentielles (…).


Je parle de mon enclave d’origine.


Partout où je vais et quoi que je fasse, je peux toujours
fermer les yeux et retrouver ma patrie sur le bout de la langue.


Entretien avec
Cotton


 


Il attendit. Le sang séchait sur son visage et l’ascenseur
bourdonnait. Puis le bourdonnement s’arrêta, trop haut au-dessus de Cotton pour
être encore audible. L’autodoc remonta le couloir jusqu’à lui en se dandinant,
aux ordres de Moliak. Sa nouvelle voix désincarnée disait que tout dépendait de
lui et que tout le reste n’était que mensonge. Quencé avait échafaudé quelques
hypothèses, astucieuses, mais sans fondement. Des enchaînements de coïncidences
ne signifiaient rien.


— Je sais, répondit Cotton.


L’autodoc heurta maladroitement l’un des arceaux –
boum ! –, grésilla, fit un pas en arrière puis continua.


— Qu’est-ce que tu fais, l’ami ?


— J’attends, dit Cotton.


Il avait vécu à plein régime pendant un temps énorme,
semblait-il, et le seul repos qu’il s’était accordé avait consisté en de rares
petits sommes de quelques instants : un sommeil mousseux, riche en rêves,
tel qu’il en trouvait sur les champs de bataille. Il avait été tenté de manger,
mais la digestion aurait abaissé son métabolisme. Quelque chose aurait pu
tourner mal à tout moment, et il s’était dit qu’il ne pouvait se permettre ce
luxe. De plus, il avait des réserves à profusion. Même à présent, il lui
restait de la graisse. Cotton fit l’inventaire de ses ressources et estima ce
dont il pourrait avoir besoin à l’extérieur.


Quencé avait trompé sa vigilance, avait presque réussi à le
tuer puis avait eu la présence d’esprit de voler ce qui leur restait de
provisions.


Il n’arrivait pas à croire qu’il avait été battu par cet
homme.


— Tu es là ? demanda Moliak.


— De l’autre côté.


La voix de Moliak se rapprocha avec l’autodoc.


— Il faut que tu retrouves la mémoire dure de…


— Je la retrouverai.


— Quencé va essayer de la détruire.


Cotton envisagea les possibilités et conclut que c’était
vraisemblable.


— Kyle était un imposteur, dit Moliak. Incroyable,
non ? Il s’est trouvé là par hasard au pire moment, et je ne me suis
aperçu de rien.


— Il m’avait semblé normal à moi aussi, concéda Cotton.


— C’était ma faute ! dit Moliak.


La voix artificielle était forte mais incapable de colère ou
d’angoisse sincère.


— Nous étions arrivés à destination, et j’étais
beaucoup trop impatient. Je ne réfléchissais pas.


— Nous avons encore le temps, insista Cotton.


— Je l’espère.


— Personne sait ce que nous voulons ici et personne va
nous trouver, dit Cotton en hochant la tête, couvant des yeux l’autodoc et la
mémoire dure filandreuse. Ils peuvent pas nous arrêter, cher ami.


Moliak ne répondit pas. De temps en temps, Cotton enfonçait
le bouton rouge marqué Rappel et rien ne se passait. Plusieurs fois,
Moliak se demanda tout haut si l’ascenseur revenait ou non.


— Pas encore ?


Cotton aurait préféré que son ami conserve sa voix
d’origine. Il avait toujours l’impression d’entendre un inconnu, ce qui le
rendait nerveux et inquiet.


Il appuya une fois encore et le voyant passa au vert.


— Maintenant ? demanda la voix dénuée
d’inflexions.


— Oui, dit Cotton.


Il y avait quelque chose entre eux. Il le sentait. Il
pouvait presque le flairer dans l’air vicié. Ce n’était pas de la méfiance, de
la malhonnêteté ni aucune autre vilenie de ce genre. Ce n’en était que plus
insolite. Non, c’était un genre de chagrin, une grave déception qu’ils
ressentaient tous les deux. Ils avaient prévu de mettre ce plan à exécution
avec un minimum de violence et de victimes. Ils mourraient, les otages
mourraient et les Archivés seraient détruits, mais les Archivés n’étaient que
des mémoires dures démodées – des pierres tombales poussiéreuses dotées de
la parole – et les tuer ne serait pas un assassinat.


En jargon militaire, leur plan prévoyait un minimum de
casse.


C’était un plan innocent, songea-t-il. Effacer d’un seul
geste un grandiose effort mal dirigé… c’était pour lui l’innocence pure. Il se
hérissa, frissonna et secoua la tête.


Cotton ne pouvait dire à quel moment tout avait mal tourné
ni comment.


— C’est pour bientôt, dit-il en regardant le voyant
vert. Il n’avait rien de mieux à dire. Il craignait que, s’il disait autre
chose que des banalités, il ne fasse qu’aggraver la situation. Sans s’en rendre
compte, il était devenu extrêmement prudent. Ou essayait de l’être.


— Tu captures qui tu peux. N’importe quel Vagabond fera
l’affaire, dit Moliak.


— D’accord.


— Peut-être que tu devrais aussi changer le code de
l’ascenseur.


— Promis.


Il y eut un silence.


— Tu veux bien me ramener Jy ? dit enfin Moliak
d’une voix qui aurait pu être optimiste.


— Je peux essayer.


Un bourdonnement se fit entendre derrière la lourde porte.


Cotton cilla et reprit son souffle. Il lui manquait cette
impression rassurante de faire son devoir sans bavure…


— Cotton ?


— Un instant, dit-il en décrispant sa main gantée, puis
sa main libre. L’ascenseur arrive.


— Très bien.


Il y eut un sifflement, plus l’amorce d’un mouvement
derrière la porte, et Cotton se raidit instinctivement.


— Bonne chance, dit Moliak.


Cotton ne dit rien.


La voix de Moliak grinça, puis dit :


— Si j’étais un inTrouvé, donc si Quencé avait eu
raison, je ne me fatiguerais pas à ramener Jy ici. Tu comprends ça, hein ?


— Si vous étiez un inTrouvé, dit Cotton, vous m’auriez
tué avec tous les otages sauf un. Vous auriez probablement fait ça quand on s’est
arrêtés sur la Terre empoisonnée et vous auriez balancé les cadavres pour
diminuer le poids mort à l’intérieur du portique… si vous étiez pas réel, vous…


— Oui, j’aurais…


— C’est maintenant seulement que je comprends. Il m’a
fallu tout ce temps. Je crois que je suis trop fatigué pour penser clairement,
alors…


La porte se rétracta et, un instant plus tard, Cotton bondit
à l’intérieur.


— Bonne chance ! cria Moliak.


Cent répliques réconfortantes lui vinrent à l’esprit, mais
il n’eut que le temps de bredouiller : « Merci. » Il sentait
confusément qu’il n’avait plus rien à gaspiller.
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Cher ami, cela vous intéresserait-il de savoir comment s’est
passé mon retour ?


L’enclave m’a accueilli dès mon arrivée : la famille et
les amis se sont serrés contre moi pour profiter de la chaleur de l’enfant
prodigue, et j’ai bien sûr employé un peu de ma richesse toute neuve à acheter
quantité de viandes délicieuses et de généreux gâteaux. Les gens se sont
rassemblés par milliers dans la salle des banquets et je suppose qu’ils
voulaient me faire plaisir. J’étais une exception parce que j’étais allé
combattre les inTrouvés – les Vagabonds recrutaient leurs meilleurs
Termites dans des enclaves plus grandes, plus conservatrices – et j’avais
la remarquable particularité d’avoir survécu et d’être rentré au pays. Ils
voulaient que je m’amuse et, intoxiqués par la viande et l’émotion, hurlaient
des insultes contre ces affreux inTrouvés. Ils disaient que les inTrouvés
n’étaient que des machines. Qu’à côté de l’inTrouvé moyen, le plus vil des
cafards sur la Terre la plus ignoble était un être honorable et de toute
beauté.


Je me suis énervé. Comme vous, cher ami, j’ai découvert que
j’avais un étrange respect pour mes ennemis, alors j’ai presque battu à mort
l’un des plus proches et des plus bruyants de ces détracteurs. Mes invités ont
d’abord été stupéfaits, puis horrifiés, mais ensuite, une fois qu’ils se sont
rappelé tout ce que j’avais subi, ils se sont répandus en excuses ridicules…
et, quelques instants plus tard, tandis que j’émergeais du brouillard de ma
colère, je les ai entendus crier : « Par ici le plateau ! Par
ici le gâteau glacé ! » et là, je me suis rendu compte que je n’avais
absolument aucun appétit.


Entretien avec
Cotton


 


Le paysage était déconcertant. Il y avait cette immensité,
ce vide, et cette chaleur constante, surnaturelle, qui montait par vagues du
sol bizarre, et puis il y avait le fait incroyable qu’une courte séquence de
vieilles impulsions électriques puisse faire exploser tout cela.


Cotton courait.


Il manipula des commandes en bout de doigt et son gant émit
une lumière invisible. Les insubstantielles traces de pas apparaissaient sous
forme de taches ou d’éclaboussures. Il vit le chemin suivi par chacun à la
sortie du véhicule magnétique. Seule la trace d’un individu aux grands pieds
était repartie à peu près dans la même direction. Il s’imagina Quencé en train
de courir. Il essaya de se mettre en colère après ce que Quencé lui avait
fait – lui brouiller les idées et presque lui briser le crâne –, mais
il n’éprouva qu’une colère légère et timide. Cotton accéléra, luttant contre
l’atmosphère ténue et la redoutable pesanteur, et se prépara à rencontrer
d’autres pièges. Le grand Vagabond allait le combattre jusqu’au bout.


Il entendit quelque chose sur sa gauche.


Un cri ? Un avertissement ? Une voix de femme,
semblait-il, mais il ne vit personne. Aucune importance, conclut-il. Ici, le
son portait très loin. Il n’était absorbé ni par le sol ni par les brises
légères, et on ne pouvait se cacher nulle part. Il n’y avait pas le moindre
fossé sur ce vaste plateau inflexible, illimité et inhabité.


Cotton se précipita vers le monorail noir de la capsule
magnétique.


Le véhicule avait disparu. Il s’arrêta, braqua son gant et
tira un éclair puissant dans le métal et les supraconducteurs, sa main libre en
visière contre la lueur éblouissante qui dut être visible de loin.


Il espéra qu’elle avait passé inaperçue. Soit il y avait un
Archivé dans les parages, raisonna-t-il, soit il n’y en avait pas. Il fallait
qu’il tente sa chance. Il se retourna et se mit à courir à grandes foulées en
suivant le rail. Il se fixa comme but le portique et estima le temps perdu, la
vitesse du véhicule et celle de Quencé une fois qu’il continuerait à pied. Il
n’avait pas la mémoire dure d’un Vagabond. Elle lui aurait été bien utile.
Parfois, il sentait comme un brouillard dans sa tête, une impression de
lourdeur et de confusion, et ses pensées mettaient plus de temps à venir
qu’elles ne l’auraient dû. Mais son corps continuait d’arracher de la graisse à
ses réserves et ne ralentissait jamais. Cotton lutta contre sa confusion et en
vint d’abord à bout, puis feignit de l’ignorer quand elle recommença à se
manifester de plus en plus souvent.


Quencé était bien reparti par là. Le gant lui dit que le
rail avait servi ; les capteurs détectaient les énergies résiduelles et
les prévisions se faisaient plus précises.


Il commença à avoir des accès de faiblesse accompagnés de
nausées, bref, à se sentir très mal.


Il y avait une douleur au-delà de sa confusion, un malaise
aigu qui lui vrillait le corps, et Cotton commençait à digérer des protéines.
Ses graisses étaient presque épuisées. Les protéines étaient prélevées sur tous
les muscles, le cœur compris, et cette douleur n’était qu’un premier et
dangereux symptôme.


Ses jambes se fatiguaient.


Il avait un métabolisme énorme, certes, programmé pour être
prodigieusement efficace, mais les poisons de la fatigue n’en continuaient pas
moins de rendre ses jambes instables, lentes et raides.


Cotton secoua la tête et poursuivit sa course.


La capsule reposait, immobile, sur le rail. Cotton éleva le
gant vers le ciel et chercha des traces de vie. Quencé ? Il avait disparu.
Cotton scruta le sol sans trouver de traces de pas et, l’espace d’un trouble
instant, se demanda si la capsule ne faisait pas partie d’une mise en scène.
Quencé aurait pu l’expédier ici pour faire diversion… mais non, voyons par là.
Il bondit sur le rail, passa de l’autre côté et repéra les traces familières
qui luisaient à ses pieds : les sandales de Quencé et ses longues
enjambées.


L’homme courait vers la zone en fusion.


Cotton n’avait plus la mémoire des distances. Il ne pouvait
plus estimer combien de temps il lui restait. Il ne pouvait qu’accélérer et par
là consumer son corps jusqu’à devenir un squelette, puis une ombre galopante et
enfin, si nécessaire, disparaître complètement.
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Parfois je rêve que je vis trop vite et que je mange trop
bien et que ma chair rougeoie sous une chaleur incandescente qui embrase ma
graisse et mes muscles dans une soudaine flamme bleuâtre… et d’autres nuits je
rêve que je me retrouve sur le champ de bataille, que le calme descend sur moi
et sur le paysage mort, et je me réveille avec la nostalgie de ce lieu.
N’est-ce pas étrange, cher ami ?


Entretien avec
Cotton


 


Cotton ne cessait d’envoyer devant lui une impulsion
énergétique dans l’attente d’un écho qui signifierait la présence proche de la
mémoire dure de Jy.


Il n’y eut rien pendant un long moment.


Puis il y eut un léger ping !, minuscule et
bref, et Cotton se mit à envisager de capturer le Vagabond. En aurait-il le
temps ? Ils se rapprochaient de la zone en fusion. Par moments, il sentait
l’odeur du métal chaud et le goût lui restait au fond de la bouche, puis la
brise tournait et il ne sentait plus que sa propre haleine fétide. Il mourait
de faim. Les cycles métaboliques fabriquaient des déchets aromatiques, et ces
déchets s’accrochaient à lui, le rendant de plus en plus malade.


Il y eut comme du mouvement au loin.


Cotton cligna les yeux et ne vit rien.


Il envoya à nouveau l’impulsion, et l’écho fut clair et
instantané. Il était très près. Son pouls s’accéléra, il avala deux fois sa
salive dans sa gorge sèche et tenta un sprint. Mais ses jambes ne réagirent
pas. Elles allaient aussi vite qu’elles le pouvaient et toute exigence supplémentaire
ne faisait que les rendre plus lourdes et plus lentes.


Des douleurs irradièrent ses cuisses et ses mollets.


Cotton faillit trébucher, et il se rendit compte que le
temps recommençait à accélérer. Il se refroidissait. Il n’avait pas prévu de survivre
si longtemps : à l’heure qu’il était, il aurait dû être une fleur de
lumière filant dans la Galaxie. Que pouvait-il faire ? Il avait tout
essayé. Il avait l’impression d’avancer dans une gangue de boue où chaque pas
était un calvaire et où son corps était prêt à tomber en panne.


Il y eut encore un mouvement. Là-bas !
L’uniforme maculé de Quencé était comme une lueur qui flottait devant Cotton.
Le colosse accélérait, propulsé par ses longues jambes.


Cotton bondit.


Il se retrouva sur le monorail et se mit à courir sur son
étroit rebord supérieur, les bras partiellement écartés pour garder
l’équilibre. Il lui sembla voir Quencé regarder par-dessus son épaule. L’homme
avait entendu quelque chose, ou bien était inquiet. Il savait qu’il était sur
le point de réussir, et il avait peur que sa chance tourne.


La zone en fusion approchait.


Cotton vit une tache rouge devant lui, et la chaleur
empirait à chaque pas.


Quencé haletait et gémissait doucement.


Cotton estima qu’il était assez proche. Il sauta du haut du
rail en balançant le bras et atterrit, assommant Quencé d’un méchant coup de
coude à la base du crâne.


Le grand Vagabond tituba et s’effondra.


Cotton se tordit lorsque le sol métallique monta à sa
rencontre et s’écrasa sur son dos, vidant ses poumons sous le choc. Le souffle
coupé, immobile, allongé sur le sol, il vit Quencé se relever. Cotton songea à
faire usage de son gant, mais se ravisa. Il avait besoin d’un Vagabond, un
Vagabond intact et entièrement authentique. Alors il ouvrit sa main gantée tandis
que Quencé se remettait à courir.


Cotton retrouva son souffle, se leva et s’obligea à bondir.
Il visa le bas du corps et frappa encore plus bas, aux jambes, déséquilibrant
Quencé tandis que son propre visage venait s’écraser sur l’arête dure et chaude
du monorail.


Il se mit à songer à des sucreries, et il en sentit le goût
dans la bouche.


Une fois de plus, il se releva tant bien que mal et Quencé
essaya de le frapper. Son premier coup de poing manqua son but, le second
toucha Cotton à la poitrine et Cotton fit usage de ses jambes. Il donna un coup
de pied au hasard, qui trouva le genou et le fracassa. Il entendit le
claquement des tendons et le craquement très précis de l’os.


Le Vagabond poussa un hurlement et se laissa tomber.


Cotton recula en titubant, à bout de souffle.


Ils se regardèrent un long moment, puis Quencé tira de sa
poche de chemise le minuscule disque de mémoire dure, le porta à sa bouche,
hésita puis l’avala avec une grimace.


— Non ! hurla Cotton en le giflant.


— Et voilà, dit Quencé.


L’homme avait l’air mal en point.


Il répéta « Et voilà », d’un ton définitif, comme
s’il avait fait son possible et ne regrettait rien. Il était épuisé mais
arrogant. Il se remplit les poumons d’air surchauffé, essuya la sueur qui lui
coulait sur les yeux et dit en souriant :


— Tu as l’air fatigué, l’ami.


— Vraiment ?


— Oui.


Quencé bougea sa jambe blessée, essayant de la ménager.


— Il se pourrait que tu meures de faim en cours de
route. Tu t’es trop éloigné.


Cotton ne dit rien.


— Les Archivés… ils vont venir voir pourquoi ce
monorail s’est cassé. Et finalement, tu pourras compter sur une équipe de
sauveteurs venue de la Clarté…


Il toussa, puis déclara :


— Tu es coincé.


Cotton recula d’un pas. Sa décision était prise.


— Et tu vas encore avoir besoin d’un hôte pour Moliak…


Il n’avait pas le choix.


— … Parce que tu ne peux pas te servir de moi, l’ami…


Ils avaient monté un si beau plan, Moliak et lui. Ils
arrêteraient la corruption pendant qu’il était encore temps et Cotton mourrait
en gardant intacte une parcelle de sa moralité. Il y avait certains tabous
qu’il n’avait jamais enfreints, ni en temps de guerre ni à aucun autre moment,
et il en était particulièrement fier. Mais voilà que ce plan de purification
idéal et sans bavure dégénérait en quelque chose de pire que tout ce qu’il
avait affronté, même au combat.


Il leva son gant et faillit viser.


Quencé se raidit.


Puis Cotton choisit une procédure plus raffinée. Il abaissa
ostensiblement le gant, feignant d’avoir changé d’avis, et lorsque Quencé
commença à se détendre et se risqua à reprendre son souffle, Cotton employa un
rayon tranchant pour détacher sa tête de son corps vigoureux.


La tête tomba sur le sol avec un bonk !
dérisoire.


Cotton la poussa délicatement de côté, puis trancha dans les
entrailles jusqu’à ce qu’il ait retrouvé la mémoire dure. Ensuite, il se releva
et fut pris d’un vertige persistant. Il flaira l’odeur métallique de l’air et
celle de sa propre haleine, la tête rejetée en arrière pour contempler les
étoiles qui brillaient sans faiblir dans un ciel immuable.


Il employa un rayon-torche réglé à faible puissance.


Soudain il ne sentit plus que les effluves alléchants de la
chair grillée.






 


Moliak
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Je suis Fondateur et je resterai Fondateur et si je fais ce
truc, je dois au moins essayer de me faire comprendre de mon public… et si
possible – mais c’est peu probable – je veux trouver une alliée en Jy
avant que tout finisse.


Journal intime de
Moliak


 


Les yeux s’ouvrirent paresseusement, avec une certaine
indifférence, et Moliak fut obligé de lutter pour s’adapter au nouveau corps et
à la présence submergée de sa titulaire. L’opération avait donc réussi. Ils
avaient survécu et iraient maintenant jusqu’au bout de leur plan. Il cilla,
leva une main et vit la peau noire et lisse dans l’air au-dessus de lui, flasque,
mais en état de marche. Il inspira et perçut une myriade d’odeurs distinctes,
croupies pour la plupart, et il grogna avec la voix de Wysh.


Cotton avait trouvé Wysh au retour. La chance leur avait
souri à nouveau. Il l’avait assommée, l’avait chargée sur ses épaules et
l’avait ramenée à Moliak.


— Je peux retrouver Jy, dit-il à Moliak avec une pointe
de colère dans la voix. J’ai vu ses traces mais j’ai décidé de venir ici
d’abord.


Il était sérieux et plutôt amer.


— Très bien, dit Moliak de sa voix d’emprunt.


Cotton n’avait envie d’aller nulle part. Il voulait en
finir. Ils n’avaient besoin que d’eux-mêmes comme public et il serait facile de
s’asseoir là pour regarder arriver la fin.


Moliak lut les pensées de son ami dans son visage et son
attitude.


Cotton s’éclaircit la voix.


— Vous voulez que j’aille chercher Jy, dit-il sans y
mettre d’interrogation.


Moliak acquiesça d’un signe de tête.


Le sol sembla plier et osciller.


Il fallait qu’il ait Jy avec lui. S’il n’y avait pas
d’ultime rencontre, de dernières paroles, Moliak irait à la mort avec une
impression de vide. Il ne pouvait imaginer que Jy soit ailleurs.


— Retrouve-la, je t’en prie, dit-il résolument.
Maintenant.


Cotton ne dit rien. Il se contenta de tourner les talons et
repartit au grand trot. Moliak observa sa course bondissante et huma l’air avec
l’odorat phénoménal de Wysh. Moliak comprit ce qui s’était passé. La réponse
était évidente. Cotton était revenu sans le sac, et pourtant il était plus fort
que lorsqu’il était parti… Aucune importance ! Moliak bloqua son
esprit, tenta de s’éclaircir les idées, puis se concentra à nouveau sur Jy.


Il se sentit enfin tant bien que mal adapté et assez
médiocrement à l’aise. Il réussit à se redresser sur son séant, mais tous ses
mouvements étaient bizarres, maladroits, lents et faux. Une main noire
exécuta une palpation exploratoire des seins fermes, se mit à descendre et
s’arrêta au niveau de la ceinture. Il retira la main et se dit : Non,
non. Ça n’a pas d’importance. Puis il se leva et sentit la tête blessée tourner,
les deux mains se plaquer dessus pour la stabiliser, et il toucha le sang séché
et la chair proprement incisée recollée pour guérir vite, sans cicatrices.


Il y avait de la faiblesse, mais elle était plus agaçante
que nuisible.


Plus longtemps il restait debout, plus la position lui
devenait naturelle.


La personnalité de Wysh était quasiment éteinte. Elle
tentait parfois de lui résister, mais la peur et la dissemblance la rendaient
inefficace. Au pire, elle n’était qu’une légère distraction ; au mieux,
elle était une séquence de précieux codes signalétiques.


— Fais un pas, se dit-il.


Les pieds trop petits essayèrent d’obéir, et il ne tomba
pas. C’était déjà positif. Il regarda le corps de M. Phillips et se rappela que
ce corps avait trébuché en faisant son premier pas. Il essaya alors de faire
quelques pas de plus ; il marcha jusqu’au cadavre, s’agenouilla et retira
le gant de la main morte et raidie.


Dans ses nouvelles mains, il était mou et presque sans
poids. Pourquoi s’en encombrer ? se demanda-t-il. Un gant de combat ne
ferait que rendre ses nouveaux doigts encore plus maladroits, à supposer qu’il
ait besoin de mains.


Moliak laissa le gant sur le sol, se releva et se dirigea
vers l’étrange petit dôme posé au centre de la salle. Pour la première fois, et
par petites bouchées, il commença à sonder la mémoire dure de Jy. Que
devrait-il faire d’abord ? Peut-être vaudrait-il mieux se préparer,
songea-t-il, pour le cas où quelque chose tournerait brusquement mal.


ENTRE DANS LE PÉRIMÈTRE DE
SÉCURITÉ.


Les instructions ne pouvaient être plus claires.


D’une main, puis de l’autre, Moliak toucha le dôme et appuya
dessus. Rien ne se passa. Autant essayer de déplacer le globe terrestre. Il
redoubla d’efforts et entendit un bourdonnement dans sa tête : un capteur
sondait sa mémoire dure…


… et le dôme se volatilisa.


Il tomba la tête la première dans une odeur d’air huileux et
de lointain passé. Il y avait sous lui une zone circulaire blanche que rien ne
distinguait du reste du sol. L’impact fut violent et il roula par terre en
gémissant.


Il n’y avait rien à l’intérieur : le mécanisme avait
été retiré, sans doute des siècles auparavant.


Il ferma les yeux et sanglota, se demandant ce qui allait se
passer.


REGARDE.


L’instruction dénotait une certaine assurance et même un peu
d’impatience.


Moliak ouvrit les yeux et se retrouva sur le dos, entouré
d’une herbe brune et courte, sous un ciel d’un bleu cru, éventé par une brise
chaude. Il s’agissait d’une projection. Il se leva et s’émerveilla de sa
complexité tout en faisant lentement et prudemment un tour complet sur
lui-même.


Dans quel but Jy avait-elle conçu ce système ?


Une saute de vent lui apporta l’odeur du sol recuit par le
soleil et celle de déjections animales mêlées à l’herbe. On lui parlait dans la
langue des Fondateurs. Il entendit la voix et se redressa.


— Qui es-tu et que veux-tu ? lui demandait-on.


Moliak se retourna.


L’inconnue – une Fondatrice – était assise sous un
bosquet de grands arbres rectilignes brusquement apparus. Elle portait la tenue
grise d’un éclaireur des temps héroïques, plus compliquée que l’uniforme des
Vagabonds. Une mare peu profonde, boueuse et ridée par le vent étincelait entre
elle et lui.


— Puis-je faire quelque chose pour toi ?
s’enquit-elle.


Moliak secoua la tête.


Au bout d’un moment, il lui dit :


— Non, pas encore.


— En es-tu certain ?


— Pas encore, dit-il, mais bientôt.
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LA FEMME M’A DIT D’ATTENDRE
ÉTERNELLEMENT, ET ELLE M’A DIT CE QUE JE DEVRAIS DEMANDER, ET CE QUE JE DEVRAIS
FAIRE SI LES RÉPONSES ÉTAIENT CORRECTES ET VENAIENT D’UNE PERSONNE AUTORISÉE.
ALORS, POSTÉE SUR CETTE PLAINE, J’ATTENDS D’EXÉCUTER LES ORDRES AU CAS OÙ JE
LES REÇOIVE.


LA FEMME M’A DIT D’ÊTRE
PATIENTE, ET JE SUIS EXTRÊMEMENT PATIENTE. ET ELLE M’A DIT D’AVOIR DU CHAGRIN
SI JAMAIS ON AVAIT BESOIN DE MOI. JE FERAI TOUT COMME ELLE L’A INDIQUÉ ET AUSSI
VITE QU’IL LE FAUDRA, ET J’AURAI DU CHAGRIN. LA FEMME VEUT QUE JE PLEURE.


JE GARDE MES LARMES EN
RÉSERVE DEPUIS LONGTEMPS. BIEN QU’À L’OCCASION, EN SECRET, JE M’ENTRAÎNE À
PLEURER RIEN QU’UN INSTANT (…).


La gardienne de la
mare


 


Elle disparut.


Moliak plissa les yeux pour considérer le soleil simulé,
brillant, haut dans le ciel, puis examina la forme bizarre de sa propre ombre.
Que devrait-il faire ? Il décida de s’asseoir pour attendre Cotton et Jy,
et se choisit un endroit confortable, sous les arbres. L’ombre n’était pas
fraîche : elle n’était d’ailleurs pas aussi brutale que l’éclat du soleil.
Il regarda le vent agiter les herbes, les branches au-dessus de lui, et conclut
d’après les ombres projetées par les troncs que le soleil était immobile. La
projection n’était pas complète, mais c’était peut-être intentionnel. Qu’avait
voulu dire Jy en recréant cet endroit ? Était-ce une partie significative
de quelque jour lointain et mémorable ? Bien sûr que si… c’était là qu’elle
avait reçu l’inspiration pour la mission. C’était un site mythique. Pour une
raison ou une autre, Moliak s’était imaginé les lieux différemment : ce
paysage stérile était surprenant et quelque peu décevant.


Que représentait l’inconnue ?


Lorsqu’il pensa à elle, elle lui réapparut.


— Oui ? dit-elle.


Adossée à un arbre, elle avait l’air sérieuse et un peu
tendue.


— As-tu besoin de moi ?


— Bientôt, répondit-il.


La femme ferma les yeux et hocha la tête. Il voyait ses
grandes dents et les rides sur la peau noire de son visage. L’espace d’un
instant, il sentit son odeur. Elle avait l’odeur d’un village de Fondateurs
entouré de terres cultivées et de céréales en germination, et ces effluves
firent souffrir Moliak. Il s’empara de la partie inquiète de son être et la
réduisit au silence, puis se redressa contre l’arbre. L’écorce dans son dos
était rugueuse, le tronc inflexible. Il connaissait les mots exacts qui
enclencheraient le processus irréversible et faillit les penser. Puis il se
ravisa. Il avait subi l’examen, avait été jugé convenable à l’intérieur des
paramètres du programme, et il ne lui restait plus qu’à prononcer ces mots à
haute et intelligible voix.


L’inconnue secoua la tête comme si elle avait lu ses
pensées.


— Bientôt, lui promit Moliak une fois de plus.


— Bientôt, reprit-elle.


Il ferma les yeux, s’attendant à la voir disparaître.


Or, elle persista. Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle se
penchait en avant et disait, assez durement :


— Tu ne viendrais pas ici sans raison. Que
veux-tu ?


— Va-t’en, lui signala-t-il.


Elle disparut.


Moliak ferma encore les yeux. Où étaient Cotton et Jy ?
Il essaya d’ignorer ce lieu qui n’en était pas un et se rappela le jour où il
avait pour la première fois vu Jy, debout sur la scène lors de son meeting, et
où il l’avait sauvée par ses applaudissements soudains. Il savait que, sans ce
meeting, elle n’aurait peut-être jamais gagné à sa cause cette région de la
Terre des Fondateurs. C’était alors une vieille femme avec peu de temps à
vivre, engagée dans une cause fragile qui sans elle s’essoufflerait et mourrait
immédiatement, et il était facile de croire que Moliak, en cet instant reculé,
avait sauvé la mission.


Il considéra la savane immense, les vagues de chaleur qui
montaient du sol et le ciel d’un bleu impossible.


— Arrête, marmonna-t-il. Ça suffit.


Moliak pleurait. Il pleurait depuis longtemps, sans s’en
rendre compte. Il se mit à balayer de la main les larmes qui coulaient sur son
visage d’emprunt.


Soudain, il fut heureux que Jy ne soit pas encore arrivée.


Il ne pouvait plus attendre. Il se releva prestement,
épousseta son pantalon gris et dit, d’une voix trop forte :


— Je suis prêt. Maintenant !


— Très bien.


La femme s’enfonça jusqu’aux genoux dans la méchante petite
mare et commença à avancer non sans peine dans la vase visqueuse, un nuage
d’insectes autour de la tête. Moliak espéra qu’il aurait la fermeté nécessaire.
Il ne voulait pas revoir Jy : brusquement, il eut peur. Il avait
l’impression bizarre d’avoir froid. Il ne savait pas exactement à quoi il
pensait : des pensées obscures, insaisissables, mais qui ne le harcelaient
pas moins tandis qu’il luttait pour se concentrer sur ce qui l’attendait,
maintenant…


— Que veux-tu ?


Moliak cligna les yeux. L’inconnue s’adressait à lui.


— Veux-tu quelque chose de moi ?


— Pas encore, s’entendit-il répondre, pas enc…


Disparue. Elle avait disparu au premier mot qu’il avait
prononcé : le système de sécurité avait perçu son indécision. Moliak
discernait la vase plus sombre ramenée à la surface par les pieds de la
créature. Il entra dans l’eau tiède et sentit ses orteils s’enfoncer jusqu’à
trouver la fraîcheur. Il resta immobile, les yeux plissés, la bouche close, les
bras ballants, et conserva cette position un très long moment. Il pouvait
attendre. Il fallait qu’il attende, se dit-il. Les insectes finirent par venir
lui tourner autour. Parfois, ils se posaient sur son visage. Il les sentait sur
sa peau. Il fixait un point à l’horizon, sans jamais ciller, mais il sentait
les ailes sèches des insectes et leurs pattes menues, sans une seule fois les
chasser d’un revers de main ni même d’un brusque mouvement de tête.






 


Jy
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Si demain la mission prenait fin – si en m’éveillant je
redevenais une femme ordinaire – je ne sais pas ce que je ferais de mes
journées.


Journal intime de Jy


 


Jy avait trouvé une étoile à l’horizon, dans la direction
approximative du sud, et s’était guidée sur elle. Elle avait commencé par
marcher vite, surprise par sa propre endurance. (Quencé lui avait dit que
Moliak avait rénové ses muscles pendant l’intervention chirurgicale.) Mais sa
nouvelle jeunesse avait ses limites et, finalement, elle ralentissait,
s’arrêtait pour souffler, et il lui était à chaque fois plus difficile de se
remettre en route. Quencé avait voulu qu’ils se dispersent. L’idée était
raisonnable, mais ses nerfs étaient à bout, ses jambes, rénovées ou non,
accusaient leur âge et elle avait fortement envie de faire demi-tour et de
revenir pour essayer de trouver Moliak et le persuader de renoncer à sa folle
entreprise.


Que devenait Quencé ?


Elle s’inquiétait à son sujet, et elle était malade à la
pensée que Cotton puisse le capturer. Trop tôt ou trop tard. L’un ou l’autre.


Un agile croissant finit par se lever et Jy décida de
marcher un moment vers La lune. Elle en reconnut les traits éternels : les
Fondateurs n’avaient jamais eu de raison de coloniser ni d’exploiter la
compagne de la planète. Elle semblait trop grosse, mais, la Terre étant
dilatée, la Lune était plus proche de sa surface et circulait bien entendu sur
l’orbite rapide requise par la masse de l’hydrogène enseveli. Elle remarqua
qu’elle devenait plus pleine à mesure qu’elle s’élevait. Elle adressa un clin
d’œil à sa face rassurante et se surprit à se demander quand les Archivés
allaient la mettre en pièces pour agrandir cette Terre.


Jamais, se rappela-t-elle. Ils n’en auront jamais
l’occasion.


Au bout d’un moment, elle changea encore de direction et se
servit des étoiles pour estimer la position de l’ascenseur. Elle pressa le pas.
Elle se sentait un peu plus en forme à présent. Elle se dit qu’elle avait pris
la décision qui s’imposait et, chemin faisant, essaya de s’imaginer Moliak avec
elle dans cette salle souterraine. Elle voulait savoir ce qui l’avait poussé à
faire cette chose affreuse. Il y avait des problèmes, elle le savait bien… oui,
d’horribles échecs, oui… mais de quel droit pouvait-il décider du sort de la
mission ? Pourquoi un Fondateur meurtrier effacerait-il à lui seul l’œuvre
intelligente de milliards d’autres ?


Elle s’y opposerait.


Elle s’imagina en train d’invectiver Moliak, de le supplier,
d’utiliser tous les arguments possibles pour l’obliger à prendre le temps de
réfléchir et de revenir à la raison.


— Pourquoi fais-tu cela ? marmonna-t-elle tout
haut. Mon cher, mon très cher ami…


La silhouette ronde de l’ascenseur se dressait au loin sous
la clarté des étoiles. Elle s’en rapprochait lorsqu’elle tomba sur Billie et
Kyle. Ils étaient sur le sol vitrifié, Billie assise, Kyle sur le dos, la tête
calée sur la jambe tendue de la fille. Il semblait assoupi, elle contemplait
fixement l’horizon. Jy l’appela doucement par son nom et Billie se retourna en
sursautant.


— C’est sa blessure qui le gêne, expliqua-t-elle. Le
truc à la tête. Il fallait s’occuper de lui… quand on vous a quittés… je ne
pouvais pas le laisser.


Kyle n’avait pas l’air bien en point, mais sa poitrine se
soulevait et s’abaissait régulièrement.


— Il ne s’est jamais réveillé depuis, signala Billie.


— C’est le traumatisme du sondage ultrasonique, lui dit
Jy, mais je ne crois pas que ce soit sérieux.


La fille soupira.


— Tout va bien se terminer, dit Jy sans émotion.


Elle prononçait des mots, rien de plus. Elle était gênée et
bouleversée de s’entendre parler avec si peu d’énergie. Son solide enthousiasme
s’était éteint.


— Je sais qu’on va s’en tirer, dit Billie en esquissant
un hochement de tête.


Jy ne dit rien.


Billie la contemplait avec une expression de chagrin
sincère, l’émotion à fleur de peau. Elle avait du chagrin pour tout le monde et
pour la destruction imminente. Jy fit un pas en avant, se pencha et lui donna
un baiser sur le front.


Elles pleuraient toutes les deux.


Bien malgré elle, Jy recula d’un pas, se retourna et se
remit en route.


— Vous retournez là-bas ?


— Oui.


— Cotton n’est plus là, dit Billie. Je l’ai vu partir.


Qu’avait-elle vu d’autre ? Jy se posa la question mais
ne la formula pas tout haut, ne voulant pas en savoir plus. Elle trouva
l’ascenseur ouvert, comme s’il l’attendait. Elle entra et poussa des boutons
jusqu’à ce que ce soit manifestement inutile. Il ne se passa rien. Alors elle
s’assit au fond et attendit une éternité, essayant de mettre au point les
discours qu’elle allait tenir à Moliak. Même dans son imagination, ils étaient
creux et vains. Elle entendit les mots qui avaient touché au but d’innombrables
fois sur toutes sortes de Terres, et qui donnaient pourtant l’impression d’être
vides de sens, peu naturels, voire ridicules.


Elle essaya d’autres boutons, puis se rassit.


Et Quencé ?


Se couvrant le visage des deux mains, elle essaya de se
reposer et d’y voir clair, une fois de plus. Comment pourrait-elle y voir
clair ?


Puis il y eut un léger bruit de pas, presque inaudible. Elle
regarda entre ses doigts et vit Cotton sur le seuil. Il secouait la tête d’un
air mécontent avec un mince sourire amer.


— Vous aviez réussi à vous cacher, marmonna-t-il.


Elle resta assise.


Il entra dans l’ascenseur, composa quelque nouvelle séquence
sur le panneau de commande, et la porte se referma en grinçant juste avant
qu’ils commencent à tomber.


 


2


 


Mais la mission ne se terminera pas demain. J’en suis tout à
fait convaincue (…).


Journal intime de Jy


 


Jy aperçut Wysh debout parmi les arbres, au milieu de la
pièce. Elle s’éloigna de la porte et foula l’herbe desséchée. Puis elle ne put
plus avancer. Ses jambes se figèrent, et Cotton la toucha d’une main qui
semblait sortir d’un haut fourneau. Elle tremblait, ne maîtrisait plus ses
mains ni ses pieds. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit une
plaine infinie sans le moindre accident de terrain. La porte elle-même était
invisible.


— Je suis prête, s’écria Wysh en fondateur. Je suis
prête !


Jy se retourna.


Deux femmes se tenaient sous les arbres.


L’une d’elles semblait être Wysh, mais sa posture était
anormale. Ses pieds étaient trop écartés et ses mains étaient sur ses hanches,
dans une attitude masculine. Et lorsqu’elle baissa la tête, Jy vit la trace
révélatrice des mousses coagulantes. Elle comprit ce qui avait dû se passer.


Elle frissonna à nouveau.


— Que veux-tu ? demanda la Fondatrice. Que puis-je
faire pour t’aider ?


Jy reconnut tout ce décor pour ce qu’il était – tout
lui revenait, à présent – et elle se souvint d’avoir conçu ces systèmes
pour son usage personnel. Elle avait cru qu’il lui échoirait un jour la lourde
tâche de se rendre dans l’un de ces lieux profondément enterrés, et de dire à la
Fondatrice illusoire :


— La mission doit prendre fin, l’amie.


Wysh parlait, mais ce n’était pas Wysh. Moliak prononçait la
formule correcte, et Jy commença à s’avancer.


— C’est une triste nouvelle, dit la Fondatrice.


— Je ne serais jamais venue si j’avais eu l’impression
qu’il y ait une autre possibilité, répondit Moliak en étouffant un soupir.


Jy fit le tour de la petite mare. Elle vit le cadavre de M.
Phillips et la silhouette chromée de l’autodoc. Cotton resta derrière
elle : elle sentait sa présence. Ses douleurs et son épuisement avaient
diminué, et elle entendit la Fondatrice demander :


— Que devrai-je faire ?


— Rien ! hurla Jy. Non !


La femme regardait Moliak sans ciller. Pour elle, seul
Moliak était réel, car ses programmes ne reconnaissaient que les codes et la
mémoire dure qui les englobait.


— Je veux que tu allumes un feu pour moi, dit Moliak.


— Non ! cria Jy.


Elle le chargea, les poings levés, sans se rendre compte de
ce qu’elle faisait.


— Tu vas t’arrêter ?


Elle faillit le frapper mais Moliak la saisit par les
poignets et la repoussa.


Jy trébucha et atterrit sur son séant – floc ! –
dans la vase de la berge.


— Quel type de feu ? demanda la femme.


— Un très grand feu, s’il te plaît, énonça-t-il avec la
voix de Wysh.


Puis il se passa la main sur la bouche.


— Tu n’as pas le droit ! lui dit Jy en se
relevant. C’est injuste. Ce n’est pas une réponse !


— Non ? fit Moliak en haussant les épaules.


— J’allumerai le feu, promit la Fondatrice, puis je
reviendrai pour demander ce que je dois faire avec.


— J’attendrai, dit Moliak en hochant la tête.


La femme disparut.


— Ne fais pas ça, implora Jy.


Moliak ne semblait pas l’entendre.


Jy s’approcha à nouveau de lui, et dit, d’une voix
faible :


— Ce n’est pas une solution. Tu ne peux pas…


— Pourquoi je fais ça ? lâcha-t-il. Tu sais
pourquoi je l’ai voulu comme ça, l’amie ?


— Parce que la mission est malade…


— Corrompue et condamnée. Oui, tu as raison, en partie.
Tout est tordu, tout est malade de mon côté de la Clarté, et il faut bien que
quelqu’un y mette fin et…


— Alors nous devrions travailler ensemble, coupa Jy,
essayer de guérir la mission et recommencer d’une manière ou d’une autre.


Il la fixa sans rien dire.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Imagine, dit-il, que nous réussissions à guérir la
mission. Je ne vois pas comment, mais imagine que je me trompe et qu’un genre
d’état stable sans guerre soit atteint et que tu puisses continuer d’avancer de
ton côté de la Clarté. Il y a toujours cette voie sans risque. Tu avances avec
succès pendant dix Terres, ou peut-être un million, voire dix millions de
Terres. La Clarté te fait découvrir des Terres de rêve et des humains
d’exception… et voilà que tu tombes sur des gens comme les inTrouvés. Si les
inTrouvés ont pu évoluer une fois, Jy, ils peuvent certainement avoir des
cousins quelque part. Ou peut-être quelque chose d’encore pire !


— Laisse-moi les trouver ! Je peux te démontrer
que tu as tort.


— Ma chère Jy, tu m’écoutes ? cria-t-il. Des gens
presque aussi compétents que toi ont échoué. J’ai échoué. C’était une mission
magnifique, tant qu’elle a duré, et elle a failli durer éternellement. Mais, un
jour ou l’autre, les inTrouvés seront des deux côtés de la Clarté, ils vont
apprendre l’existence de toutes ces Terres bonnes à prendre… et tu vas être
obligée de les combattre, Jy, si tu ne veux pas être mise à l’écart tandis que
d’autres combattront. Tu ne comprends donc pas ? Je suis en train de te
sauver. Je t’aime, je t’ai toujours aimée et je suis venu t’achever avant que
tu sois aussi abîmée que je le suis !


Elle ne dit rien.


— Dès le début, les Fondateurs étaient une anomalie,
Jy. Nous étions les premiers humains évolués, pacifiques et rationnels, mais
nous nous sommes révélés inefficaces !


Elle secoua la tête. Elle n’était pas inefficace !


— L’humanité avait là une chance extraordinaire, et
l’humanité a échoué ! cria Moliak d’une voix aiguë en menaçant d’un poing
nu le ciel factice. Maintenant, nous sommes obligés de nous retirer en espérant
que, quelque part sur la Clarté, une Terre aura la chance insigne de produire
une meilleure espèce que nous. Il faudra que ce soit des humains plus purs que
les Fondateurs, et plus généreux, et suffisamment intelligents pour affronter
des fléaux tels que les inTrouvés, et…


— Arrête ! hurla-t-elle.


— … et une Jy supérieure naîtra parmi eux…


— Non !


— … et elle les conduira à ta place, chère amie !


Jy sentit un goût d’acide lui monter à la gorge.


— Peut-être que dans un million d’années, gémit-il, il
y aura une intelligence supérieure et une Jy plus efficace, que la mission
idéale sera formée et qu’elle trouvera enfin les Créateurs…


Jy se jeta sur lui, tentant de frapper le corps épais et les
yeux flamboyants. Elle battait l’air de ses poings, pleurait et criait. Cotton
l’attrapa par derrière, l’arracha du sol d’un seul mouvement et la souleva
comme une plume.


— Mets-la de l’autre côté de la mare, s’il te plaît,
dit Moliak.


Il gesticulait, apparemment en pleine euphorie.


— Je n’ai rien d’autre à te dire, conclut-il en
secouant la tête à l’adresse de Jy.


Elle se débattit en vain. Cotton fit le tour de la mare en
la portant, puis s’arrêta. Un tonnerre étrangement urgent résonnait quelque
part sous leurs pieds. Ça commence, se dit-elle. Elle cessa de résister et
écouta. Cotton la reposa prestement sur le sol et fit un grand pas en arrière,
les yeux fixés sur elle.


— Reviens ici, s’il te plaît, dit Moliak.


Jy pouvait à peine respirer.


Cotton partit en courant et fut près de Moliak en un
instant. Puis le sol trembla et oscilla. L’eau de la mare refluait, les arbres
s’agitaient comme dans une tempête. Jy réussit à se mettre sur son séant, à
reprendre son souffle et finalement à se relever. Et tandis qu’elle luttait
pour conserver son équilibre, elle jeta par hasard un regard oblique vers la
dépouille de M. Phillips et remarqua les mains. Elles étaient nues.


Moliak criait dans le vide, ou à lui-même.


— Avec un milliard d’années de plus d’évolution et un
milliard de Terres de plus sur la Clarté, quelque organisme méritant atteindra
les Créateurs ! C’est inévitable !


Cotton tenait la main droite de Moliak dans sa main gantée.


Où était le gant manquant ?


— Je tiens une forme fantastique ! cria
Moliak par-dessus le tonnerre.


Puis la femme se dressa devant lui, et les secousses
s’atténuèrent. Il y eut un silence déconcertant.


— Devrai-je laisser le feu brûler ? demanda-t-elle.


Jy trouva le gant recroquevillé et abandonné dans l’herbe.


Oubliant Jy, Cotton fixait l’apparition d’un air ahuri. Jy
avança d’un pas, s’agenouilla et plaça la main gauche dans le gant. Elle sentit
une chaleur sèche et un picotement, puis le gant se rétrécit pour épouser
parfaitement sa main. Gardant la main près du sol, difficilement visible, elle
la referma soigneusement jusqu’à ce qu’elle sente timidement poindre le premier
flux d’énergie.


Les illusions créées par Moliak, où ils avaient combattu ensemble,
lui avaient appris comment se comportait le gant. Ses nerfs s’interfaçaient
avec les mécanismes : elle les sentait réagir.


La Fondatrice attendait la réponse de Moliak. Elle pleurait.
Moliak souriait comme s’il avait répété son sourire pendant une éternité, et
Cotton ne quittait pas la femme des yeux, comme s’il s’attendait à quelque
soudaine supercherie.


— Laisse le feu brûler, dit Moliak. Peux-tu le laisser
brûler ?


— Il pourrait s’échapper, prévint-elle.


— Laisse-le s’échapper.


— Veux-tu que le feu se propage ?


Cotton jeta un coup d’œil vers Jy et loucha comme s’il était
brusquement inquiet. Que voyait-il ? S’était-il lui aussi rappelé
l’existence du gant, ou y avait-il un éclat suspect aux pieds de Jy ?


— Dans un instant, dit la femme en larmes, je ne serai
plus en mesure d’arrêter le feu. Je n’en aurai plus le pouvoir.


Moliak ne dit rien et serra plus fort la main de Cotton.


— Je t’en supplie, dit l’apparition, permets-moi de
l’éteindre.


S’il lui disait « Non », il serait trop tard.
Toute énonciation négative déclencherait la séquence finale. Et Jy n’y pourrait
rien. Il fallait qu’elle agisse immédiatement. Elle leva le poing, essaya de
viser, et Cotton regardait Moliak, puis l’apparition, puis se tournait vers Jy…


Moliak ouvrit la bouche.


Cotton tentait de lever sa main gantée, l’arrachant de la
main de Moliak, mais trop lentement. Son compagnon s’accrochait à lui et
souriait béatement, savourant cette ultime seconde au bord de…


… et une incandescente flamme blanche jaillit du gant
de Jy, fila d’un trait par-dessus la mare et trancha dans le vif et le virtuel
les trois silhouettes qui se volatilisèrent instantanément. Cotton avait réagi
trop tard. Sa décharge manqua Jy, la précipitant à terre, et le poing de Jy
continua de cracher du feu qui brûlait les arbres et l’herbe. L’eau de la mare
se mit à bouillir, le ciel et le soleil factices prirent la couleur de la suie
fraîche.






 


ÉPILOGUE






 


Quencé


 


 


 


Je sais ce que je dois faire. Je le vois très clairement.


Les discours de Jy


 


Quencé fut le dernier survivant à être retrouvé. Un robot
d’entretien détecta son corps partiellement consumé et en rassembla adroitement
tous les morceaux, mémoire dure comprise. Plus tard, les Archivés le tirèrent
sans ménagement du coma et l’équipèrent d’une bouche, d’une oreille et d’un œil
provisoires. Il se réveilla à contrecœur, puis se félicita d’être encore en vie
sur une Terre intacte… mais le choc fut sévère. Quencé grogna et gémit, fit
pivoter l’œil malhabile et vit des visages partout. Il était entouré de
Vagabonds de haut rang et se rendit compte qu’il les connaissait. Ils se
tenaient dans une vaste construction provisoire installée par les Archivés. Ce
devaient être les Vagabonds envoyés à la recherche de Jy. Étaient-ce eux qui
l’avaient sauvé ? Combien de temps était-il resté dans le coma ?
D’une voix peinée et maladroite, il s’inquiéta du sort de Jy :


— Elle est vivante ?


Son estomac imaginaire se noua.


— Où est-elle ? Vous avez retrouvé Jy ? Où
est-elle… ?


— Elle va bien, dit l’un des Fondateurs. Elle a
survécu, et elle est indemne.


— Et Moliak ?


— Mort. Lui et son compagnon ont été tués.


Quencé sentit monter une nausée glaciale, mais la crispation
s’atténua.


— Qui d’autre a survécu ? demanda-t-il.


— Le couple d’indigènes, et Xen.


— Pas Wysh ?


— Non.


Pauvre Wysh, songea-t-il. Soudain, il ne put se rappeler
avoir une seule fois pensé du mal de cette femme.


— Mais est-ce que c’est fini ? insista-t-il.
Sommes-nous hors de danger ?


Plusieurs voix dirent « Oui » en même temps.


Bien, se dit-il. Enfin.


Puis la Fondatrice à l’expression grave et décidée se mit à
parler à Quencé d’un ton assuré. Elle expliqua ce qui s’était passé après que
Cotton l’avait capturé et avait tué son corps, et conclut par l’horrible et
courageux exploit de Jy au tout dernier moment. Ensuite, elle décrivit en
détail les changements que Jy avait déjà ordonnés.


— Elle voulait que vous soyez dès que possible mis au
courant de ce qui doit arriver…


— Quoi ?


Des bouleversements radicaux étaient prévus suite aux
révélations de Moliak, et Quencé allait à l’avenir y jouer un rôle actif. Jy
voulait qu’il aide à modifier la répartition de l’énergie produite par la Terre
des Fondateurs. La section malade de la Clarté devrait recevoir une fraction de
sa part normale : assez pour maintenir les liens entre les Terres pacifiques,
mais rien de plus. Les pires des Terres contaminées seraient isolées. Il
fallait le faire au plus vite. La Termitière, les Terres inTrouvées et les
autres devraient être maintenues en stase. Seuls certains Vagabonds – des
personnes de toute confiance – auraient le droit de se rendre sur ces
Terres, de circuler entre elles et d’en revenir.


Quencé tenta de hocher sa tête inexistante.


La Fondatrice semblait offensée d’être obligée de lui
expliquer tous ces détails.


— Jy voulait que vous commenciez à travailler dès que
votre nouveau corps sera cultivé, avoua-t-elle. Vous allez travailler avec les
Archivés, ensuite vous pourrez revenir parmi nous et nous aider à poursuivre la
mission. Jy espérait que nous pourrions trouver un zèle nouveau et un sens rajeuni
de l’engagement.


Quencé réfléchissait.


— Elle nous enverra des instructions plus explicites
ultérieurement, dit la Fondatrice. En attendant, nous devrons travailler
ensemble en son absence et…


— Où est Jy ?


Il avait tant bien que mal réussi à forcer le volume de sa
bouche provisoire.


— Jy est partie, dit la Fondatrice.


Hochements de tête dans l’assistance.


— Mais où ? demanda Quencé, dont l’œil pivotait
désespérément sans trouver Xen, ni Billie, ni Kyle. Ils sont repartis
ensemble ? Ils vont à Lincoln, peut-être… ?


— Pas Jy, dit la Fondatrice.


— Alors, où ?


Le visage noir et sans âge prit une gravité nouvelle. La
Fondatrice inspira, retint son souffle, puis dit :


— Jy est partie dès qu’elle l’a pu, dès qu’elle a pu
formuler clairement ses désirs.


Elle reprit son souffle.


— Elle est allée dans l’autre direction, en se servant
des codes des messagers… elle a dit qu’elle n’avait pas de temps à perdre.


— Et vous l’avez laissée partir seule ?


Il y eut un silence gêné.


— Qu’est-ce qu’elle croit pouvoir faire là-bas ?
rugit Quencé. Toute seule ! Qu’est-ce qu’elle veut ?


Ça n’avait aucun sens. Quencé aurait voulu secouer la tête,
faire la grimace et hurler. Puis il entendit une autre voix, la voix onctueuse
d’un Cousin :


— Jy est allée sur place se rendre compte de la
situation et faire de son mieux pour les sauver…


Évidemment.


Quencé savait pourquoi elle était partie : il l’avait
compris tout de suite.


Pour les sauver.


C’était là sa mission, sa charge écrasante. Il le
comprenait. Bien sûr qu’elle irait là-bas. Elle n’hésiterait pas.


— Je vois, réussit-il à dire.


Personne ne parlait.


— Mais a-t-elle donné une… elle a peut-être dit quand
elle reviendrait ?


Et non.


Les Vagabonds secouèrent la tête.


— Nous n’allons pas la voir avant très longtemps,
marmonna quelqu’un.


Sans doute, songea Quencé. Sans aucun doute.


 


Puis ils le rendirent à nouveau sourd et aveugle, et la
bouche lui fut enlevée. Les Archivés et leurs robots se chargèrent de
l’opération. Pour eux, c’était tout nouveau de travailler sur du vivant. Ils
placèrent la mémoire dure de Quencé dans un moule approprié, dans lequel ils
versèrent des millions de milliards de cellules totipotentes. Quencé fut mis en
sommeil profond tandis que les cellules se différenciaient en tissus et organes
distincts pour donner un corps complètement fonctionnel. Il commença à rêver et
finit par se retrouver sur l’une de ses Terres oniriques idéales. Le paysage
était vert émeraude, sillonné de ruisseaux limpides ; des villes
flottantes dérivaient dans le ciel. Il rencontra la fille de ses rêves sur une
étroite piste forestière, la suivit jusqu’à chez elle et ils firent l’amour sur
un lit de coussins parfumés dans un décor splendide, comme toujours ; il
était infatigable, comme toujours, puis vint un moment où il sentit qu’il se
réveillait. Des cordons invisibles commencèrent à tirer par secousses sur son
esprit, lui dérobant…


… mais les machines qui s’occupaient de Quencé
voulaient qu’il dorme.


Elles employèrent de puissantes impulsions électriques pour
le maintenir en état de rêve, et le décor changea. Le lit de coussins devint un
tapis de brins d’herbe dont le soleil avait bu la rosée. Ils étaient en plein
air. Son amante et lui étaient au sommet d’une colline, épuisés l’un et
l’autre. Quencé reprit son souffle et regarda en contrebas un assemblage
complexe de champs verts et un petit village aux maisons blanches, très
blanches, et il faillit reconnaître l’endroit. Où était-il ? Puis son
amante prononça son nom, une fois, d’une voix douce, et Quencé se retourna vers
elle.


Plus tard, il se rappellerait ce moment et comprendrait que
pour lui rien n’avait été aussi étrange que son propre manque de surprise.


Il ne sentit absolument rien de tel.


— Quencé, dit-elle encore en souriant, des reflets
dorés au pourtour des yeux.


Et Quencé tendit la main pour caresser la fourrure grise et
humide de son beau ventre plat.






 


Kyle


 


 


 


Je ne suis pas venue ici pour vous sauver. Je suis ici pour
me sauver moi-même et le faire par votre intermédiaire.


Les discours de Jy


 


Xen les escorta jusqu’à leur Terre d’origine. C’était pour
lui un devoir et une corvée, et il s’arrêta de faire semblant d’y prendre
plaisir au bout de quelques jours. Xen restait dans son coin la plupart du
temps, et c’était bien ainsi. Les dix ou douze premiers jours, Kyle se contenta
lui aussi de rester seul à contempler la lente et presque sensuelle apparition
de chaque Terre nouvelle. Ils avaient beau remonter la Clarté à toute allure,
ils allaient au bas mot dix fois moins vite qu’à l’aller. Chaque Terre
s’attardait, invitant leur regard attentif, et il n’y avait aucune menace dans
l’air. Une tension résiduelle avivait les nerfs de tout le monde, mais jamais
au point de constituer une distraction. Sans avoir à se lever, Kyle pouvait à
loisir admirer la vaste féerie.


Billie parlait lorsque Kyle l’y invitait et semblait bien
disposée envers lui. Non, elle ne le détestait pas. Non, elle n’était plus en
colère, si tant est qu’elle l’ait jamais été. Elle affirmait être préoccupée,
voilà tout, et elle regrettait de ne pouvoir mieux lui tenir compagnie. Elle
avait l’air normale lorsqu’elle s’excusait de son silence, de son attitude
distante. Elle pensait à des trucs, c’est tout. Des trucs.


Parfois Kyle lui demandait à quoi elle pensait.


Elle se dérobait. Elle regardait ailleurs, poussait un soupir
calculé. Elle était absolument polie et jamais sincère.


Kyle s’excusait chaque fois qu’il trouvait un prétexte à lui
parler, disant que c’était sa faute et qu’il était désolé de la voir
malheureuse. Elle était malheureuse, n’est-ce pas ? Elle disait : « Non,
ça va très bien » et elle en restait là. Parfois, elle veillait toute la
nuit et parlait toute seule. À deux voix, comme si elle avait deux
personnalités distinctes. Et Kyle restait éveillé pour l’écouter, sans jamais
totalement parvenir à déchiffrer ses paroles.


Billie était dans son propre univers, conclut-il. Qu’elle y
reste et qu’on n’en parle plus !


Ensuite, après trois semaines passées à remonter la
Clarté – un défilé de Terres innombrables, dont aucune ne ressemblait à la
sienne – Kyle commença à être dégoûté du fondu enchaîné permanent, des
humains bizarrement bâtis, des aperçus de villes et de technologies insolites
et de toutes les autres étrangetés lassantes censées lui donner l’impression
d’être un respectable survivant.


Il en avait marre de la Clarté.


Il voulait rentrer chez lui. C’était tout ce qu’il
voulait : la normalité, l’occasion de retrouver une vie normale. Parfois,
il abordait Billie rien que pour la faire parler de petits riens. Il aurait
voulu pouvoir sentir l’odeur des échappements de voiture, savourer le piquant
d’un bon hot-dog, aller acheter des beignets de bon matin, tout chauds, leur
glaçage intact, et voir ses émissions de télévision préférées. Billie savait de
quoi il parlait : elle avait elle-même grandi au milieu de tout cela et
comprenait, ou devait comprendre. Seulement, c’était Kyle qui assumait la
majeure partie de ces réminiscences et de la conversation. Le regard de Billie
se fixait sur un point quelconque derrière lui, ses yeux sombres devenaient
vitreux, et Kyle savait très bien ce qu’elle pensait.


Elle était en colère contre lui.


Elle était encore en colère et serait toujours en colère.


Mais ils avaient survécu, n’est-ce pas ? Kyle voulait
la secouer et hurler pour lui faire apercevoir la vérité. Comment pouvait-il
avoir mauvaise conscience alors que l’histoire s’était si bien terminée ?


Xen, pour une fois en veine de confidences, lui dit :


— Sans vous, nous n’aurions peut-être pas gagné. Vous
nous avez aidés et nous avons une dette énorme envers vous.


— Vraiment ?


Xen hocha vigoureusement la tête.


— Si vous n’aviez pas été là pour détourner l’attention
du Termite… je crois que nous n’aurions pas pu nous échapper.


— J’ai été utile ?


— Vous avez été utiles tous les deux.


Il était donc partiellement responsable. Intéressant,
n’est-ce pas ? Ça ferait une belle histoire à raconter, mais qui le
croirait ?


— Nous avons eu de la chance par plus d’un côté,
conclut Xen avec un sourire et un signe de tête satisfait. Nous avons eu
beaucoup de chance, et je suis obligé de me demander s’il n’y a pas… quelque
chose derrière tout cela…


— « Quelque chose » ? Qu’est-ce que vous
voulez dire par là ?


— Je ne sais pas, répondit Xen avec une grande
conviction. Je ne sais pas.


 


Il leur fallut cinq semaines et demie pour rentrer chez eux,
après avoir vu défiler un demi-million de Terres. Saturé par ce flux de
nouveauté et frustré par leur propre inactivité – ils n’avaient pas une
seule fois quitté le dôme du portique –, Kyle était excédé par les
silences de Billie, qui étaient autant de reproches. Comme s’il avait commis un
vrai crime.


Mais qu’il était doux de se retrouver chez soi !


Ils arrivèrent la nuit. Du haut de la colline, Kyle voyait
les rues illuminées de la ville, les immeubles éclairés et la balise rouge qui
clignotait sur le toit du Sénat. Flottant à côté du portique, rampe déployée,
un petit vaisseau attendait Xen. Le nouveau gardien du portique, personne
fluette au sexe indéterminé, les salua chacun par leur nom et informa Billie et
Kyle que leur véhicule les attendait. Une main minuscule indiqua la direction
du parking.


— Ça fait plaisir de vous voir revenir sains et saufs,
dit la sentinelle en souriant.


Kyle regarda la prairie déserte et demanda :


— Personne n’est au courant de notre arrivée ?


— Mlle Zacharia a demandé à ce que personne ne soit
présent, dit la sentinelle avec une petite révérence. Si nous avions dit à sa
famille et à ses amis qu’elle arrivait, il y aurait eu une foule d’admirateurs
et de journalistes.


Pas question de Kyle ni de sa famille.


Il haussa les épaules et essaya d’oublier ce détail. Aucune
importance. Il était arrivé à bon port, ne risquait absolument rien, c’était
merveilleux d’être ici… et où était ce véhicule qui devait les amener en
ville ?


Xen leur faisait ses adieux.


— Merci… merci pour tout, dit Billie.


Elle se jeta au cou du petit homme et le serra dans ses
bras. Ses yeux s’agrandirent démesurément. C’était pour lui le summum de
l’embarras.


— Oui, merci, dit Kyle.


Il n’en dit pas plus et ne tendit même pas la main.


Puis Xen battit en retraite. Il gravit les marches sans se
retourner. Kyle regarda le vaisseau décoller. La nuit était fraîche –
c’était l’automne, ici – il frissonna sous une rafale de vent, se retourna
et s’aperçut qu’il était seul. Billie ? Elle était déjà au milieu de la
prairie et se hâtait de rejoindre la lointaine voiture, impatiente de rentrer,
tout comme lui. Il se lança à sa poursuite au petit trot et dit
« Attends ! » Elle lui accorda un regard sans expression mais ne
ralentit pas.


Le vent prit de la force pendant qu’ils marchaient. Il était
froid et sec, et venait tout droit du Canada. À part marcher, Kyle ne pouvait
rien faire pour s’empêcher de grelotter.


Billie ne disait rien.


Elle avançait la tête basse, recroquevillée sur elle-même,
et Kyle feignait de pester contre le vent et la distance.


— Xen aurait pu au moins nous porter jusqu’à la
bagnole, plaisanta-t-il. Tu crois pas ?


Elle ne dit rien.


Il attendit un moment, puis demanda :


— Tu sais ce que je vais faire, pas plus tard que ce
soir ?


Son visage pivota ; l’expression en était
indéchiffrable.


— Je vais ressortir mes vraies fringues et les mettre.
Dès que je serai rentré.


— Bien, dit-elle.


Bien. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ?


Kyle toucha la manche grise de sa chemise. Leur véhicule
était droit devant et les attendait comme promis. C’était une petite voiture
conduite par un énorme Vagabond au visage horriblement tatoué. Une tête
d’araignée, toutes mandibules dehors, était superposée à la sienne. Il parlait
à peine en conduisant. Il était prudent, peut-être trop. Il roulait au pas en
entrant en ville malgré l’absence de circulation. Tout passait lentement sous
leurs yeux, et avait l’air affreusement familier : les longues avenues,
les rideaux d’arbres intermittents, et puis des maisons et des magasins à n’en
plus finir, et Kyle se laissa aller contre le dossier avec un sourire secret.


Que savaient les humains de cette Terre de l’enlèvement de
Jy ?


Avaient-ils entendu parler de Moliak ?


Xen avait expliqué la situation sans entrer dans le
détail : les Vagabonds avaient reconnu que Jy avait été enlevée, puis
libérée, saine et sauve. Il faudrait évoquer Moliak et les inTrouvés plus tard,
après un travail préparatoire considérable, et c’était valable non seulement
pour cette Terre, mais pour toutes les autres.


Jusqu’à quel point Kyle pourrait-il évoquer publiquement ce
qui s’était passé ?


Xen leur dit nettement qu’ils n’étaient pas tenus au secret.


— Nous préférerions une certaine discrétion,
avoua-t-il, mais c’est à vous de choisir ce que vous dites. Vous pouvez
raconter ce que vous voulez à qui vous voulez.


Billie demanda au chauffeur de la déposer chez elle d’abord.


Kyle cligna les yeux, se tourna vers elle – ils étaient
assis tous les deux à l’arrière – et faillit ne rien dire. Il avait
horreur de la manière dont elle feignait de l’ignorer, mais il n’en avait rien
à faire. À quoi bon essayer de lui parler ?


Mais, emporté par l’habitude, il demanda :


— Je peux rester avec toi, après ?


Billie le regarda.


— Billie ?


Puis elle sembla sourire et dit :


— Si tu veux.


Il découvrit qu’il était heureux. Il était ému, plein
d’espoir, il regardait ce joli visage et se rappelait tous les bons moments
qu’ils avaient eus ensemble. Les souvenirs lui revinrent brusquement, il
souffla et sourit tout seul en gardant les mains sur les genoux.


Ils s’arrêtèrent devant chez elle. Elle sortit de la
voiture.


— À tout à l’heure, lui rappela Kyle.


Elle agita la main et se mit à courir. Le chauffeur démarra
et Kyle se retourna pour regarder Billie s’éloigner en balançant son mignon
petit derrière. Il en eut brusquement chaud aux joues.


— Tout est réglé, l’ami.


Le chauffeur lui parlait.


— Nous repartons dans un mois.


— On repart ? dit Kyle.


— La Terre suivante est facile, dit le chauffeur en
esquissant un hochement de tête. Les habitants sont des gens simples et peu
nombreux. Pratiquement des Cousins.


— Une Terre… facile ? marmonna Kyle.


— Il y en a de moins en moins, fit observer le
chauffeur. Vous ne croyez pas que ça commence à devenir l’exception ?


— Je crois bien.


Ils s’arrêtèrent une nouvelle fois et le chauffeur resta
assis derrière son volant.


Kyle hésita avant de regarder autour de lui.


— C’est bien l’adresse, non ?


Kyle cligna les yeux.


— Excusez-moi. Si, si, c’est bien ici.


Il descendit, prit congé du chauffeur, qui lui répondit en
fondateur. Mais quoi ? L’araignée tatouée sourit de toutes ses dents
humaines, puis Kyle sourit et hocha vaguement la tête avant de tourner et de
s’éloigner.


Son propriétaire avait laissé un mot sur la porte, à
l’intérieur, scotché sur le papier peint fatigué. Kyle lui devait deux mois de
loyer, mais le propriétaire lui faisait confiance parce qu’il était Vagabond et
qu’il était solvable. Mais comme il était en retard, est-ce que ça ne le
gênerait pas d’ajouter dix pour cent au total ? Et de payer dès que
possible, S.V.P. ?


La liasse était là où Kyle l’avait cachée.


Kyle avait déjà fait son sac. Après avoir payé le loyer, il
ne lui restait plus tellement d’économies. Que faire ? Il ne le savait pas
vraiment. Il pouvait déballer ses affaires, rester ici et trouver du boulot…
peut-être. Il pourrait travailler, continuer d’économiser et rester proche de
Billie. Voilà qui lui semblait soudain important : il avait besoin de
rester sur place. Un nouvel emploi, une nouvelle vie avaient de quoi séduire.
Il se remettrait à lui faire la cour, et ferait tout comme il faut cette
fois-ci, et cette fois-ci c’est en son propre nom qu’il se ferait aimer. Il ne
serait plus un Vagabond, non. Il serait Kyle Stevens Hastings pour la première
fois depuis de longs mois.


Voilà ce qu’il allait faire.


Sa décision était prise.


Au fond de son sac de voyage, il y avait quelques vêtements
civils ordinaires… mais voilà, ils ne feraient pas l’affaire. Il n’avait
emporté que des shorts, des T-shirts légers et il allait geler avec le temps
qu’il faisait.


Au lieu de quoi, Kyle enfila deux chemises grises de plus,
se jurant d’acheter des vêtements normaux au plus vite. Puis il ressortit,
reprenant d’un pas rapide le chemin familier de la maison de Billie. Il gravit
les marches usées, sourit tout seul et frappa. Puis il frappa plus fort. Où
était-elle ? Où était-elle allée ? Il y avait un peu de lumière dans
la cuisine, mais la porte était fermée à clef. Il essaya plusieurs fois de
forcer le bouton, puis tapa dessus à coups de poing jusqu’à en avoir mal aux
phalanges.


Finalement, il retourna devant la maison et remarqua que la
voiture de Janice n’était plus là. Était-elle garée le long du trottoir quand
ils étaient arrivés ? Il ne s’en souvenait pas. Où étaient les
filles ? Peut-être qu’elles étaient allées quelque part arroser le retour
de Billie. Sans lui.


Kyle se sentit assez refroidi pour frissonner.


Il remonta sur le perron et essaya encore de frapper à la
porte à cette heure tardive, de plus en plus furieux. Billie lui avait bien dit
de venir, non ? S’il le voulait ? Elle avait dit quoi,
exactement ? Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ?


La salope.


Les mots lui vinrent à l’esprit avant même qu’il s’aperçoive
qu’il les pensait.


Salope d’allumeuse !


Une fois de plus, il dévala les marches et fit le tour de la
maison. Janice était là. Elle venait de garer sa voiture. Elle pleurait. Il
l’entendait pleurer derrière les vitres fermées. Que se passait-il ?
Qu’est-ce qui clochait ?


— Janice ?


Elle se retourna en sursautant, puis dit :


— Oh, c’est vous.


— Avez-vous vu Billie ? commença-t-il. Elle m’a
dit de…


— Elle est partie !


Le ton était amer et sans réplique.


Kyle se raidit. Partie ? Qu’était-il arrivé ?


— Elle est descendue dans le portique pour aller Dieu
sait où, et elle rentre comme ça, sans prévenir, et puis elle se jette sur moi
et me dit qu’elle veut que je l’emmène quelque part en bagnole. En vitesse.
Elle dit comme ça qu’elle vient enfin de se décider, y a pas deux minutes, et
qu’elle peut pas attendre…


— De se décider à quoi faire ?


— Je sais même pas où elle est allée ! Quelque
part sur la Clarté, c’est tout. Un de ces affreux grands Vagabonds est venu me
dire qu’elle était en bonne santé et qu’elle allait revenir… mais je savais pas
quand elle se pointerait et puis, pouf !, la revoilà, et elle veut
que je l’emmène quelque part. Elle avait peur de changer d’avis si elle
attendait encore.


Kyle inspira et retint son souffle.


— Elle était cinglée, dit Janice.


— Où est-elle ?


— J’ai tous ces messages à transmettre. Faut que
j’annonce ça à ses parents, et à tout le monde…


— Où est-elle ?


Janice cilla, sortit de la voiture et s’avança. Elle
s’accrocha à lui, collant ses seins contre sa poitrine froide dans un concert
de sanglots atrocement bruyants et forcés qui ne s’arrêtaient plus. C’était
ridicule.


— Où l’avez-vous emmenée ?


— Y avait pas deux secondes qu’elle était revenue, et
voilà pas qu’elle doit revenir au portique. Tout de suite. Pour prêter le
serment, ou un truc dans ce genre – ce que vous faites tous.


Kyle comprenait à présent ce que Billie avait voulu dire.


Je peux rester avec toi, après ?


Si tu veux.


Seulement, ça demanderait un peu plus que d’aller au coin de
la rue. Elle exigeait de lui un voyage considérable et un engagement écrasant,
et Kyle n’avait pas le moindre doute quant à sa réponse.


Non.


Ni maintenant, ni jamais, non. Kyle ne pouvait pas… il ne
pouvait même pas envisager de faire une chose pareille. Il en devenait dingue
rien que d’y penser. Quelle connerie !


Janice renifla et dit :


— Vous êtes frigorifié. Venez donc à l’intérieur. Je
pourrais vous faire un café ou autre chose.


Kyle souffla.


— Dites-moi au moins qu’elle a fait ce qu’il fallait,
qu’elle le regrettera pas, n’importe quoi !


— Non, s’entendit-il répondre d’une voix atone. Plus
tard. Je ne peux pas… Je repasserai…


Elle le laissa partir, lui tourna le dos et disparut. Sans
un mot…


Kyle battit en retraite et se mit à marcher au hasard dans
la rue, en proie à ses pensées. Il se retrouva en plein vent, près du talus de
la voie ferrée, et resta très longtemps immobile. Puis il y eut un bruit,
lointain, mais urgent. Il sortit de sa transe, entendit le klaxon d’un train de
charbon et secoua la tête, puis gravit le talus de gravier et enjamba le
premier rail.


Il vit poindre à l’ouest le feu blanc bleuté de la
locomotive.


L’espace d’un instant, Kyle envisagea d’attendre là. Il
s’imagina sur le dos, les reins creusés par le rail. Des milliers de tonnes de
métal et de charbon lui passeraient sur le corps et le couperaient en deux. Ce
serait bien, non ? Non ?


Mais il ne pouvait pas s’obliger à attendre.


Le vent le transperçait. Il frissonnait, sans défense, et
peut-être, en effet, qu’il aimerait être mort. Mais il n’aimait pas avoir
froid.


Bizarre, non ?


Il était trop mal à l’aise pour attendre de se suicider ici.
Il se coula en bas de la pente. Le ballast cliqueta avec un bruit creux de
céramique. Puis il retourna à son appartement, récupéra son sac de voyage et sa
carte de bus. Ensuite, puisqu’il n’était plus un Vagabond, il reprit l’argent
du loyer et se promit vaguement de payer le propriétaire quand il aurait un peu
de liquide d’avance. Et il se dirigea vers la gare routière, à grands pas, puis
au trot, poussé par le vent et tentant de conserver sa chaleur.
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Pour notre propre salut, il nous faut pour l’instant
envisager la Clarté comme un énorme anneau torsadé. Le jour viendra où les deux
groupes de Vagabonds se rencontreront, l’anneau ayant été exploré sur toute sa
circonférence… et il est vital, absolument vital que les groupes soient encore
capables de reconnaître réciproquement leur caractère humain. Nous serons des
frères, des âmes secourables et des amis perdus de vue depuis longtemps (…).


Pour l’instant, il serait très, très peu réaliste de
s’attendre à trouver les Créateurs et leurs grandioses réponses.


Les discours de Jy


 


Elle tint ce meeting, comme tant d’autres, à l’intérieur
d’un des bunkers abandonnés par les inTrouvés, construction titanesque enfouie
très loin sous la croûte terrestre meurtrie, avec des murs en fibre de carbone
et en composites, de l’air recyclé et un mobilier permanent dispersé sur une
immense étendue de sol en céramique. Le public de Jy fut d’abord un important
rassemblement de soldats et d’autres éléments. Il y avait des Vagabonds,
quelques novices, le reste étant essentiellement des Termites. Ce qui faisait un
auditoire de plusieurs centaines d’individus – une foule énorme, compte
tenu qu’ils étaient tous volontaires.


C’était la Terre la plus lointaine encore possédée par les
Vagabonds.


Il y avait eu des combats sur la Terre suivante, mais les
interruptions de fourniture énergétique ordonnées par Jy avaient provoqué une
retraite soudaine et imprévue. Les soldats exposés avaient besoin de trop de
ravitaillement. Les divers commandants, furieux mais impuissants, n’eurent
d’autre choix que de rapatrier leurs unités, compter les morts et essayer de se
tenir prêts au cas où des tribus inTrouvées quelconques détecteraient leurs
faiblesses et seraient en mesure de réinventer la technologie des portiques.


Ici, les seuls inTrouvés étaient parmi les comètes et ne se
montraient jamais.


Les autres planètes inférieures et leurs satellites avaient
disparu, un soleil rouge et froid brillait sur les artefacts inTrouvés.


À la surface, c’était presque l’aube.


Jy s’exprimait depuis huit heures, avec de rares pauses.
Elle disait à ses auditeurs qu’ils avaient mal agi, leur rappelait les buts
sublimes de la mission et leur exposait l’avenir qu’elle envisageait pour eux
dès maintenant.


Un public typique, songea-t-elle.


Chacun d’eux était un tueur en puissance, voire confirmé.
Conditionnés pour être des tueurs, ils étaient prompts à se mettre en colère et
se laissaient difficilement convaincre par tout ce que Jy pouvait leur
raconter. L’opinion générale la rendait responsable de leur recul devant les
inTrouvés. Même les Vagabonds du plus haut rang étaient agacés par sa présence
et son discours moralisateur. Ils avaient l’impression que ce combat était leur
affaire, et ils iraient jusqu’à la victoire. À l’aune de leur existence, Jy
n’avait jamais été une force efficace – et encore ! – existant
depuis un million d’années : elle était un mythe archaïque venu du passé
des Vagabonds. Elle était inutile et stupide, et elle se trompait.


L’auditoire avait commencé à diminuer dès le début.


Individuellement, puis par deux et parfois plus, les soldats,
lassés, décidaient qu’ils en avaient assez entendu.


Ils se levaient et partaient en secouant la tête avec
parfois un regard à l’adresse de Jy, se demandant peut-être si ses écrans de
protection étaient assez forts pour résister à la salve d’un gant de combat.


Elle avait parlé toute la nuit, s’efforçant de convaincre
ceux qui restaient, et c’est à peine si elle sentait le temps passer.


Son corps avait de nouveau rajeuni. Elle avait un pelage
brun sombre, des muscles puissants tendus sur des os solides, et elle était
l’image même de la vigueur et de la ténacité tandis qu’elle arpentait de long
en large la petite scène construite pour elle par quelques fidèles
partisans : des Vagabonds qui avaient retrouvé la foi et les quelques
autres qu’elle avait déjà réussi à rassembler.


Lorsqu’elle se mit à évoquer l’avenir, il ne restait que
quelques douzaines de spectateurs, réduction prévisible vu le taux de
désaffection. Les gens étaient éparpillés dans la salle en petits groupes, et
elle savait qu’il était inutile d’essayer de les faire se rapprocher. S’aidant
d’hologrammes, elle leur montrait différents avenirs, et posait de temps en
temps la même question :


— Comment faire face aux inTrouvés tout en préservant
la mission ?


Elle leur montra de puissants vaisseaux interstellaires en
pleine accélération qui s’éloignaient du Soleil amoindri, se frayaient un
passage dans la ceinture de comètes et se dispersaient dans la Galaxie.


— Est-il raisonnable de croire que la Terre soit le
seul point d’accès à la Clarté ?


Elle marqua une pause et les regarda longuement, calmement.


— Je connais votre réponse : « Jy,
direz-vous, les humains ont cherché d’autres points d’accès. Des dizaines de
milliers de planètes colonisées ont été examinées. » Mais il me faut vous
rappeler une évidence, mes amis. Il y a peut-être des dizaines de millions de
planètes habitables rien que dans notre Galaxie, plus des centaines de
milliards de planètes trop petites ou trop grosses pour permettre leur examen
dans des conditions normales. J’avoue que c’est impressionnant. Ces chiffres
font peur, et peut-être que toutes ces recherches se solderont par un échec.
Mais pourquoi les Créateurs n’auraient-ils qu’un seul point d’accès ? Et
si nous trouvions au moins un astéroïde ou une lune de glace où les Créateurs
auraient laissé leur marque ? Et si nous pouvions faire un détour et
échapper complètement aux inTrouvés ? L’expérience ne vaut-elle pas la
peine d’être tentée ?


Il y eut quelques hochements de tête optimistes sur fond de
grognements.


Jy changea d’hologramme et remplit la salle d’une image
saisissante de la Clarté elle-même.


— Nous devrions concentrer nos énergies et notre
intelligence sur l’œuvre des Créateurs. Que pourrions-nous apprendre sur la
Clarté ? Y a-t-il un meilleur moyen d’en tirer parti ? Peut-être
pourrons-nous trouver une méthode quelconque pour sauter une Terre sur deux, ou
deux mille Terres, ou peut-être que nous trouverons le secret d’un mouvement
sans solution de continuité qui transporterait en quelques minutes cette salle
vers un point nodal où attendraient les Créateurs, prêts à donner la solution
de toutes les énigmes…


Ses auditeurs lui concédèrent qu’il y avait là une lointaine
possibilité. Ils étaient trop fatigués pour insulter son optimisme délirant ou
mentionner les nombreuses recherches qui avaient déjà conclu dans un sens
différent. Ils se contentèrent de hocher la tête, les mains calées sous les
cuisses.


Jy changea encore d’hologramme.


Une Terre verte flotta au-dessus des spectateurs qui virent
les continents familiers se diviser et glisser sur la face du globe. Les
fragments entrèrent en collision, s’agglutinèrent, les montagnes surgirent, les
océans changèrent de forme. L’image suggérait une durée vertigineuse.


— Si les deux options se soldent par un échec, concéda
Jy, il ne nous restera plus qu’une possibilité. Nous attendrons. Nous ne
combattrons pas les inTrouvés, et s’ils viennent nous les isolerons avec des
écrans et d’autres dispositifs de protection, du mieux que nous pourrons…


Il y eut des huées dans le fond de la salle et quelques toux
sèches et gutturales.


— … et nous pourrons attendre ici et alimenter la
mission. Le temps travaillera pour nous, parce que les forces infatigables de
la sélection naturelle finiront un jour par provoquer l’extinction des
inTrouvés. Nous leur survivrons ! Un jour, nous enverrons des
éclaireurs, peut-être pour la première fois depuis un million d’années, et ils
reviendront pour nous informer que nos ennemis sont à présent dociles, calmes
et même pacifiques…


Une fraction importante de l’auditoire dégarni se leva et
quitta la salle. Réaction typique. Soldats et Vagabonds partirent en secouant
la tête, renversant des sièges au passage. Attendre sans rien faire ? se
dirent-ils. L’idée était ridicule… Tu parles d’une option !


Et tandis qu’ils franchissaient la porte étroite à l’usage
des inTrouvés, Jy leur cria, de sa voix ô combien irritante :


— Pourquoi ne pas prendre patience ? N’avez-vous
aucune foi en l’esprit humain ? Quand on veut faire correctement une
grande chose, une seule… est-ce trop d’attendre un milliard d’années ? Je
vous le demande ! Est-ce trop ?


 


Elle avait parlé huit heures, et la foule dense du début
était devenue une poignée d’auditeurs. La soirée avait été bonne car, le plus
souvent, il ne restait plus personne à ce stade du meeting. Et Jy avait tout
loisir de dormir, mal, comme d’habitude, et d’examiner, le cas échéant, les
communications en provenance de l’Autre Côté.


Mais pas ce matin, toutefois.


Elle avait cinq authentiques candidats assis devant elle.
Ils semblaient impatients de rejoindre les rangs encore clairsemés de ses
disciples. Elle leur sourit et leur demanda de s’approcher. Étaient-ils des
candidats sérieux ? se demanda-t-elle. Il était très probable qu’un ou
deux soient des agents infiltrés par ses ténébreux adversaires, et il lui
faudrait tendre l’oreille aux nuances, faire de son mieux pour éliminer ceux à
qui elle ne pourrait jamais faire confiance.


Jy assimilait rapidement les mécanismes de la confiance et
du devoir, notamment comme ils étaient perçus sur cette Terre. Moliak s’était
contenté de faire allusion à la violence possible et à la profondeur de la
maladie…


… parfois elle aurait voulu se faire aider.


Elle songeait à son entourage et aux divers Fondateurs et
Cousins à qui elle faisait confiance depuis une éternité, et à des gens comme
Quencé, dotés de puissantes facultés. Pourquoi ne pas les amener ici ? se
demandait-elle. Elle pourrait donner les ordres appropriés et trouver des
collaborateurs talentueux et absolument dévoués comme ce cher Quencé… et la partie
saine de la Clarté s’en trouverait du même coup affaiblie : ils auraient
alors à porter le fardeau qu’elle-même portait.


Quencé lui envoyait des messages sporadiques.


Il décrivait son travail et les plans à long terme :
pour l’instant, tout se passait bien. Il prenait soin de s’inquiéter de ce
qu’elle devenait – un soin peut-être excessif – et parfois Jy avait
nettement l’impression que derrière ses phrases prudentes il songeait à des
choses pour le moins insolites.


L’image holographique de Quencé la regardait droit dans les
yeux.


Ce regard avait le chic pour la troubler… alors elle
secouait la tête et pensait à d’autres problèmes. Il y avait trop à faire.
Cette Terre et plusieurs douzaines d’autres exigeaient son attention et ses
rigides convictions. Et puis non, elle ne ferait venir personne pour l’aider.
La tâche et la responsabilité lui incombaient, et les malades allaient se
guérir eux-mêmes à la force de leur volonté.


Voilà ce qu’elle expliqua à son petit groupe de Nouveaux
Vagabonds.


Ainsi terminait-elle les rares meetings réussis.


Jy décrivit son enlèvement et le plan de Moliak. Elle
raconta toute l’histoire de sa voix experte, et elle expliqua comment elle en
était venue à se retrouver avec Moliak et Cotton dans la savane factice.


— Je les ai tués, avoua-t-elle. Je les ai assassinés
l’un et l’autre. Mille millénaires durant, j’ai été l’infatigable avocate de la
paix et de la raison, et je les ai assassinés allègrement et volontairement.


Un couple de Termites l’observaient, ainsi qu’un Cousin et deux
Vagabonds issus de Terres obscures. Ils hochaient la tête au rythme de sa
confession, dont ils voyaient mal le but. Bien sûr qu’elle avait tué, se
disaient-ils, parce que c’était pour se défendre. Il n’y avait jamais eu
d’exemple plus net de légitime défense, du moins dans leur propre expérience.
Il n’y avait pas là de motif à pardon.


Elle les regarda fixement et attendit.


Enfin, l’un des Vagabonds, une femme musclée, de haute
taille, à l’air sérieux, lui fit remarquer :


— Vous semblez être en colère contre vous-même, Jy, et
je ne comprends pas. Vous aviez toutes les raisons de faire ce que vous avez
fait. Vous avez pris vos responsabilités. Quiconque se serait trouvé à votre
place n’aurait pas hésité à les tuer.


— Je suis d’accord, répondit Jy. Sur le fond, oui, vous
avez raison.


La grande Vagabonde attendit.


Jy leva la main gauche, montrant à tous le gant qu’elle
portait depuis le moment fatidique. C’était un gant inTrouvé vidé de son
énergie, qui semblait terne et froid sous le chiche éclairage.


La femme ne put plus se retenir.


— Pourquoi pleurer sur Moliak et sur l’autre ?
Vous étiez dans votre droit, non ? Vous avez survécu pour recommencer.
Vous avez fait ce qui s’imposait, et vous l’avez dit vous-même !


— Mais pourquoi l’ai-je fait ? rétorqua Jy. Pourquoi
ai-je agi comme j’ai agi ?


L’interlocutrice cilla et sembla décontenancée.


— Écoutez, dit Jy en se penchant en avant comme si elle
allait confier un secret. Rappelez-vous : au milieu de ses imprécations,
Moliak m’a dit que l’espèce humaine n’était pas digne de survivre et qu’un jour
une autre espèce, conduite par une autre Jy, recommencerait la mission…


— Oui, mais…


— Mettez-vous ceci dans la tête : je n’ai pas tué
Moliak et Cotton pour sauver la vie de qui que ce soit ni pour sauver la
mission.


Jy se mit à pleurer. Elle n’aurait pas pu s’arrêter de
pleurer, même si elle l’avait voulu. Elle les laissa regarder son visage
souffrant et s’adressa à leur groupe hétéroclite :


— Je les ai tués pour protéger ma réputation. C’est
aussi simple que cela. Je ne voulais pas qu’une autre Jy prenne ma place.
Comprenez-vous ?


Personne ne dit mot.


— Et voilà pourquoi je suis venue ici comme je l’ai
fait, seule.


Elle gémit et se balança d’avant en arrière, disant à tous
et à toutes :


— Comme vous, je suis une criminelle. Comme vous, je
veux trouver un moyen quelconque de recouvrer mon intégrité. Comme vous, je
suis un être humain abîmé. Comme vous… comme vous tous !






 


Billie


 


 


 


Aujourd’hui, j’ai vu une Terre que je n’ai pas reconnue, et
c’était la mienne.


Journal intime de
Billie


 


La cérémonie fut modeste, rapide et plutôt informelle. Y
assistaient deux des professeurs de Billie et le Fondateur de service, un
jovial petit bonhomme qui aimait raconter des histoires d’un goût douteux, plus
quelques personnes qui se trouvaient habiter dans les parages. La cérémonie eut
lieu à l’endroit approximatif où Janice et elle avaient vécu et, lorsqu’elle
fut terminée, Billie demanda au professeur le plus proche si elle pourrait
faire une brève promenade et voir ce qu’il y avait à voir.


L’enseignante, une femme de type Sasquatch, facile à vivre,
lui répondit :


— Vous pouvez faire ce qu’il vous plaît, ma petite.
Vous n’êtes plus une novice soumise… je me trompe ?


Elle avait été novice pendant des siècles, et le changement
était difficile à accepter. Elle n’était plus une novice. Elle était une
Vagabonde d’un rang extrêmement bas, fraîchement créée.


— Allez-y, Billie. Allez !


Elle se promena. C’était l’été, la fin de l’été. Le pâturin
et les herbes indiennes montaient jusqu’aux épaules, piquetés çà et là de
fleurs sauvages, et il n’y avait pas de traces marquantes de la ville disparue.
Billie discernait quelques vagues contours qui indiquaient peut-être des rues
ensevelies, et quelques petits marécages plutôt rectangulaires qui auraient pu
être les vestiges inondés de quelques anciens sous-sols. À part cela, le pays
était sauvage. La prairie allait jusqu’à l’horizon, les herbes pliaient sous le
vent infatigable ; Billie voyait dans le lointain des points noirâtres
signalant des herbivores de forme et d’espèce imprécises.


Les humains de cette Terre – la Terre de Billie –
avaient émigré dans l’espace.


Cela s’était passé à une vitesse remarquable.


Des milliards d’humains vivaient d’un bout à l’autre du
ciel. Le croissant vert de la Lune dilatée était accompagné de satellites
supplémentaires fabriqués à partir d’astéroïdes capturés, creusés et remplis de
villes, qui circulaient sur des orbites basses et rapides. Les colons
atteignaient déjà les étoiles proches, tant avaient prospéré les héritiers de
cette Terre. Et le berceau originel de l’espèce était à présent verdoyant,
intact et pratiquement inhabité.


Billie ne pensait à rien de précis lorsqu’elle aborda
l’éminence qui avait été le remblai de la voie ferrée. Elle grimpa au milieu
des herbes anémiques, atteignit le sommet aplati puis tira un petit livre de la
poche de son pantalon. Elle voulait s’asseoir pour lire, ne serait-ce qu’un
instant. D’ici, elle voyait mieux le paysage. Et tandis qu’elle cherchait un
endroit confortable, elle tomba sur un jeune homme assis en tailleur dans
l’herbe, qui l’observait en souriant.


— Puis-je vous aider ? demanda Billie.


Il sourit de plus belle. Au bout d’un moment, il demanda
« Vous savez quoi ? » dans un dialecte anglophone et se leva.
C’était un beau spécimen de métis multiracial, au visage agréable, à la voix
prompte et intelligente.


— Vous savez quoi ? répéta-t-il.


— Qu’est-ce que je devrais savoir ?


Il rit, puis tira de sa ceinture un couteau pliant, en
sortit la longue lame en céramique, sourit à nouveau et s’agenouilla devant
Billie pour creuser le sol.


Il n’y avait plus tellement d’habitants dans cette région.


À en juger par ceux qui assistaient à la cérémonie, il
s’agissait essentiellement de groupes religieux vivant en autarcie dans
l’isolement offert par la Terre sacrée.


Billie se demanda où habitait le jeune homme.


— Qu’est-ce que vous faites là ? s’enquit-elle.


Il retira le couteau du trou fraîchement creusé et enfonça
un doigt dans la cavité.


— Si vous creusez, vous allez les trouver.


— Trouver quoi ?


— Les vieilles traverses en bois. Les traverses du
chemin de fer.


Évidemment. Elle hocha la tête.


— Elles sont toujours là, hein ? dit-elle en
reculant d’un demi-pas.


Il lui jeta un regard bizarre et se leva en disant :


— Les trains ne passent plus, mais les traverses sont
toujours là. Toutes de la même forme, de la même taille et faites du même bois.


Elle attendit.


Il replia le couteau et le rangea.


— Vous avez raison, dit-elle en souriant.


Il regardait Billie fixement. Elle ne savait comment
interpréter son expression intense ni son petit discours sur les traverses.


— Vous pensez beaucoup aux anciens trains ?
demanda-t-elle finalement.


— Non.


— Non ?


— Je ne pense pas à ça, non.


Elle attendit avant de demander :


— Alors qu’est-ce que vous trouvez d’intéressant ?


— Vous ne les retrouverez jamais, déclara-t-il.


— Qui ?


— Vous savez qui je veux dire.


Elle comprit. Les Créateurs, eh oui…


— Je ne sais pas ce qu’ils ont pu être dans le temps,
dit-il avec force et conviction, mais maintenant ils sont partis quelque part,
ils sont devenus autre chose et ils ont mis la Clarté au rencard. Vous ne les
rattraperez jamais. C’est impossible.


Billie inspira profondément.


Elle sourit.


Puis elle hocha la tête.


— Il y a des jours où je crois précisément ce que vous
croyez, avoua-t-elle.


Elle reprit son souffle et dit :


— Mais il y a aussi d’autres jours…


 


 


 




FIN
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