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MYRTEVILLE


Depuis l’époque du prince Pie, l’élimination des vifiers
était considérée comme une pratique aussi normale que la condamnation aux
travaux forcés pour dette aggravée ou la flagellation pour vol. Le monde était
ainsi, et nul ne le remettait en cause. Au cours des années qui suivirent la
guerre des Pirates rouges, il ne fut donc pas étonnant que les purges aillent
bon train : la Purification de Cerf avait débarrassé le pays des Pirates
et de leurs créations, les forgisés, et les honnêtes gens aspiraient à
éradiquer toute souillure des Six-Duchés ; certains se montrèrent peut-être
parfois trop prompts à punir sans guère de preuves : pendant une certaine
période, l’accusation, fondée ou non, d’avoir le Vif suffit à faire trembler
pour sa vie.


Les Fidèles du prince Pie, comme ils se baptisaient
eux-mêmes, profitèrent de ce climat de suspicion et de violence ; sans
jamais révéler leur propre identité, ils se mirent à dénoncer publiquement des
personnages en vue, qui possédaient le Vif mais refusaient de prendre position
contre la persécution des plus vulnérables d’entre eux. C’était la première
fois que les vifiers, en tant que groupe, tentaient d’acquérir une influence
politique ; cependant, il ne s’agissait pas du soulèvement d’un peuple
contre l’injustice d’un oppresseur, mais de la manœuvre sournoise d’une faction
perfide résolue à s’emparer du pouvoir par tous les moyens. Ses membres
n’étaient pas plus loyaux les uns envers les autres que les chiens d’une même
meute.


Politique
de la conjuration des Fidèles du prince Pie de DELVIN 


 


*


 


Notre course effrénée pour atteindre l’embarcadère à temps
se révéla sans objet ; le bac était toujours à l’amarre et il y resterait,
comme me l’apprit le capitaine, en attendant une cargaison de deux chariots de
sel. Quand le seigneur Doré arriva en compagnie de Laurier, peu de temps après
moi, je dois le reconnaître en toute sincérité, l’homme demeura inflexible. Mon
maître lui offrit une bourse replète pour nous faire traverser sans les
chariots, mais il secoua la tête en souriant. «Votre argent, je ne le toucherai
qu’une fois, et, si joliment qu’il tinte, je ne pourrai le dépenser qu’une
seule fois, tandis que cette cargaison, c’est dame Brésinga qui m’a prié de
l’embarquer, et son argent tombe dans ma poche chaque semaine. Je ne veux rien
faire qui risque de la mécontenter ; je vous demande donc pardon, noble
seigneur, mais vous allez devoir patienter. »


Ce contretemps ne réjouissait guère sire Doré, mais il ne
pouvait rien y changer. Il m’ordonna de surveiller les chevaux pendant que
lui-même se rendait à l’auberge de l’embarcadère pour passer le temps
confortablement assis devant une chope de bière. Il ne sortait pas de son
personnage et je n’avais donc à en concevoir aucun ressentiment, ainsi que je
me le répétai à plusieurs reprises. Si Laurier ne nous avait pas accompagnés,
nous aurions peut-être pu mettre bas les masques de temps en temps sans
compromettre nos rôles ; j’avais espéré un voyage agréable où nous ne
serions pas obligés de maintenir constamment notre relation de maître et de
domestique, mais c’était impossible, et je me résignai à la réalité. Pourtant,
mes regrets durent transparaître dans mon expression, car Laurier me rejoignit
alors que je promenais les chevaux dans un champ non loin de l’appontement.
«Quelque chose ne va pas ?» demanda-t-elle.


Je lui lançai un regard étonné, surpris par son ton
compatissant, et je répondis la vérité : «Non, je pensais simplement à un
vieil ami qui me manque.


— Ah !» Comme je me taisais, elle reprit :
«Vous avez un bon maître ; il ne vous en veut pas que vous l’ayez battu à
la course. J’en connais beaucoup qui se seraient arrangés pour vous le faire
regretter. »


Cette réflexion me désarçonna, non en tant que Tom Blaireau
mais en tant que Fitz ; je n’avais pas imaginé une seconde que le fou pût
prendre ombrage d’une victoire obtenue à la loyale. A l’évidence, je n’étais
pas encore tout à fait dans la peau de mon personnage. «Vous avez sans doute
raison ; pourtant, il est autant vainqueur que moi, puisque c’est lui qui
a choisi ma jument. De prime abord, elle ne me faisait pas très bonne impression,
mais elle galope bien, et, pendant la course, elle a fait montre d’un caractère
que je ne soupçonnais pas. Maintenant, je pense arriver à en faire une bonne
monture. »


Laurier s’écarta pour observer ma jument noire d’un œil
critique. «Elle m’a l’air de bonne qualité. Qu’est-ce qui vous gênait chez
elle ?


— Ma foi... » Je cherchai une réponse qui ne
laissât pas soupçonner mon Vif. «Il me semblait qu’elle manquait de bonne
volonté. Certains chevaux ont envie de faire plaisir à leur cavalier, comme
votre Casqueblanc et Malta ; ma noire n’a pas cette nature, apparemment,
mais elle l’acquerra peut-être à mesure que nous apprendrons à nous connaître.


— Manoire ? C’est son nom ?»


Je haussai les épaules en souriant. «Si l’on veut. Je ne
l’ai pas encore baptisée mais, en effet, c’est ainsi que je l’appelle, je
crois. »


Laurier me jeta un regard en coin. « C’est toujours
mieux que Noiraude ou Fifi. »


Je perçus sa réprobation et lui adressai un sourire
ironique. «Je comprends ce que vous voulez dire. A la longue, je lui trouverai
peut-être un nom qui lui conviendra mieux, mais pour l’instant c’est
Manoire. »


Nous marchâmes un moment en silence ; Laurier ne
cessait de jeter des coups d’œil aux routes qui menaient au bac. «J’ai hâte que
ces chariots arrivent. Je n’en vois pas signe.


— Bah, le pays est vallonné ; ils sont peut-être
dissimulés par une colline proche et nous allons les voir apparaître dans un
instant.


— Je le souhaite. Il me tarde d’être en chemin. J’avais
espéré arriver à Myrteville avant la nuit, car je voudrais visiter la région le
plus vite possible.


— En quête de gibier pour la Reine, fis-je.


— Oui. » Elle détourna le regard, puis elle
déclara tout à trac, comme pour me faire comprendre qu’elle ne trahissait aucun
secret : «La reine Kettricken m’a dit que je pouvais vous faire confiance,
à sire Doré et à vous, et que je ne devais rien vous cacher. »


J’inclinai la tête. « Sa Majesté m’honore.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? répétai-je, décontenancé. Eh bien,
une telle confiance de la part d’une si grande dame envers quelqu’un comme moi,
c’est...


— C’est invraisemblable, surtout sachant que vous
n’êtes au château de Castelcerf que depuis quelques jours. » Elle me
regarda dans les yeux.


Kettricken avait bien choisi sa confidente ; cependant,
la vivacité d’esprit de Laurier pouvait aussi représenter un danger pour moi.
Je me passai la langue sur les lèvres tout en me demandant que répondre. Je
décidai finalement de lui livrer une parcelle de vérité ; il me serait
plus facile de m’y tenir qu’à un mensonge lors de conversations ultérieures.
«Je connais la reine Kettricken depuis longtemps ; j’ai effectué plusieurs
missions discrètes à sa demande à l’époque de la guerre des Pirates rouges.


— C’est donc pour elle que vous êtes venu à Castelcerf,
plutôt que pour sire Doré ?


— Il serait plus juste, je pense, de dire que je m’y
suis rendu pour moi-même. »


Nous nous tûmes et conduisîmes nos chevaux à la berge pour
les abreuver. Sans crainte de l’eau, Manoire s’avança dans le courant et but
longuement ; je me demandai quelle serait sa réaction lorsqu’elle
embarquerait sur le bac ; elle était grande et le fleuve large ; si
elle se mettait en tête de faire des difficultés, la traversée risquait de me
paraître longue. Je trempai mon mouchoir dans l’eau froide et m’essuyai le
visage.


«Vous croyez que le prince a simplement fait une
fugue ?»


J’ôtai le mouchoir de devant mes yeux pour la dévisager,
abasourdi. Cette femme n’y allait pas par quatre chemins ! Je jetai des
coups d’œil alentour pour m’assurer que nul ne pouvait nous entendre tandis
qu’elle ne me quittait pas du regard. «Je n’en sais rien, répondis-je avec la
même franchise. Il est possible qu’il ait été enlevé par ruse plutôt que de
force ; c’est l’impression que j’ai. Mais j’ai la conviction qu’il n’est
pas seul responsable de sa disparition. » Je mordis ma langue trop bien
pendue : comment étayer cette opinion ? En révélant que j’avais le
Vif ? Mieux valait écouter que parler.


« On risque donc de chercher à nous empêcher de le
retrouver.


— C’est une éventualité.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on l’a enlevé par
ruse ?


— Oh, une idée comme ça. » Ma réponse était trop
évasive, je le savais.


Laurier planta derechef les yeux dans les miens. «Eh bien,
je partage votre opinion ; en tout cas, il ne s’est pas enfui tout seul. Mon
hypothèse est que ses ravisseurs n’approuvaient pas le projet de la Reine de
l’unir à la narcheska outrîlienne. » Elle détourna le regard et
ajouta : «Moi non plus, d’ailleurs. »


Ces derniers mots me firent dresser l’oreille. Pour la
première fois, Laurier laissait entendre que sa fidélité à la Reine n’était pas
absolument inconditionnelle. Toute la formation d’Umbre se réveilla en moi, me
poussant à déterminer la profondeur de son désaccord. Etait-elle impliquée dans
la disparition du prince ? «Je ne suis pas sûr, moi non plus, que cette
idée soit la meilleure, dis-je pour l’inciter à poursuivre sur le sujet.


— Le prince est trop jeune pour qu’on le marie, déclara
Laurier sans détour. Je ne suis pas convaincue que les îles d’Outre-Mer
représentent nos meilleures alliées, et encore moins qu’elles respecteront leur
engagement avec nous. D’ailleurs, comment serait-ce possible ? Elles ne
sont constituées que de cités-Etats éparpillées sur la côte d’une terre
hostile. Elles n’obéissent pas à un chef unique et elles passent leur temps à
se disputer. Si nous scellons une alliance avec elles, nous en tirerons
peut-être des avantages commerciaux, mais nous risquons également de nous
retrouver empêtrés dans une de leurs guerres intestines. »


Je restai coi : manifestement, Laurier s’était
sérieusement penchée sur la question, avec une profondeur de réflexion que je
n’aurais pas attendue chez une chasseuse. «Que préféreriez-vous, dans ces
conditions ?


— Si la décision me revenait  – et je sais très
bien que ce n’est pas le cas  –, je garderais le prince à l’écart, en
réserve, si j’ose dire, le temps d’avoir une vision claire de la situation, non
seulement dans les îles d’Outre-Mer, mais aussi dans le Sud, en Chalcède, à
Terrilville et dans les territoires plus éloignés encore. On dit qu’il se
déroule une guerre là-bas, et on rapporte d’autres rumeurs plus
échevelées : on aurait vu des dragons, par exemple. Je ne crois pas tout
ce qu’on me raconte, mais des dragons sont bel et bien apparus dans les
Six-Duchés pendant la guerre des Pirates rouges ; j’en ai trop souvent
entendu parler pour mettre leur existence sur le compte d’esprits
particulièrement imaginatifs. C’est peut-être la guerre qui les attire, et les
proies qu’ils y trouvent. »


Il m’aurait fallu des heures pour l’éclairer sur ce sujet,
aussi me contentai-je de lui demander : «Vous inclineriez donc à marier
notre prince avec une demoiselle de la noblesse chalcédienne ou la fille d’un
Marchand de Terrilville ?


— Peut-être même vaudrait-il mieux qu’il épouse
quelqu’un des Six-Duchés. On murmure çà et là que Sa Majesté est d’origine
étrangère et qu’une deuxième souveraine venue d’ailleurs ne serait pas dans
l’intérêt du royaume.


— Et vous partagez ce point de vue ?»


Elle me regarda dans les yeux. «Avez-vous oublié que je suis
la grand’veneuse de la Reine ? Mieux vaut une étrangère comme elle que
certaines des aristocrates baugiennes que j’ai servies autrefois. »


Notre conversation s’interrompit là quelque temps. Nous
fîmes sortir les chevaux du fleuve, j’ôtai leurs mors et nous les laissâmes
paître. J’avais moi-même une petite faim. Comme si elle lisait dans mes
pensées, Laurier tira deux pommes de ses fontes. «J’emporte toujours de quoi
manger, expliqua-t-elle en m’en tendant une.Certains des nobles pour qui j’ai
chassé ne se soucient pas plus du confort de leurs piqueurs et de leurs
pisteurs que de celui de leurs chevaux ou de leurs chiens. »


Je me retins de défendre le seigneur Doré contre cette
accusation oblique ; que le fou décide lui-même de l’impression qu’il souhaitait
donner. Je remerciai Laurier puis mordis dans la pomme ; elle avait un
goût aigrelet et sucré à la fois. Manoire leva soudain la tête.


Partager ? lui proposai-je.


Elle agita dédaigneusement les oreilles et se remit à
brouter.


Quelques jours loin de moi et voilà qu’il fraye avec des
chevaux ! J’aurais dû m’en douter. Le loup s’était servi du Vif
sans subtilité ; je sursautai et les montures jetèrent des regards
effrayés en tous sens.


«Œil-de-Nuit ! m’exclamai-je, surpris, en le cherchant
des yeux.


— Pardon ? fit Laurier.


— C’est mon... mon chien. Il m’a suivi depuis chez
moi. »


Elle me dévisagea comme si j’avais perdu la raison. «Votre
chien ? Où ça ?»


Par chance pour moi, le grand loup sortit du sous-bois au
même instant ; il haletait, et il se rendit tout droit au fleuve pour se
désaltérer. Laurier l’observait fixement. «Mais c’est un loup !


— Il ressemble beaucoup à un loup, c’est vrai »,
dis-je. Je tapai dans mes mains et sifflai. «Ici, Œil-de-Nuit ! Aux pieds,
mon chien ! »


Je bois, imbécile ! J’ai soif, comme toi si tu avais
fait le chemin sur tes deux jambes, au petit trot, au lieu de te laisser
transporter par un cheval.


«Non, répondit Laurier d’un ton égal. Ce n’est pas un chien
qui ressemble à un loup : c’est un loup.


— Je l’ai adopté alors qu’il était tout petit. »
Œil-de-Nuit continuait à laper. « C’est un excellent compagnon.


— Dame Brésinga risque de ne pas apprécier la présence
d’un loup chez elle. »


Œil-de-Nuit releva le museau, balaya les alentours du regard
puis, sans un coup d’œil pour moi, retourna sous les arbres et disparut. Ce
soir, me lança-t-il.


Ce soir, je serai de l’autre côté du fleuve.


Moi aussi, fais-moi confiance. Ce soir.


Manoire avait senti l’odeur d’Œil-de-Nuit et surveillait les
taillis où il s’était enfoncé ; elle poussa un hennissement inquiet. Je me
tournai vers Laurier et m’aperçus qu’elle m’observait d’un air intrigué.


«J’ai dû me tromper, fis-je ; c’était un loup, en
effet. Mais on aurait vraiment dit mon chien. »


Tu m’as fait passer pour un idiot, transmis-je à Œil-de-Nuit.


Ce n’était pas difficile.


«Drôle de comportement, pour un loup », déclara
Laurier. Elle ne quittait pas des yeux le sous-bois où il avait disparu. «Il y
a des années que je n’ai pas vu de ces bêtes dans la région. »


J’offris le trognon de ma pomme à Manoire ; elle
l’accepta et, en retour, me laissa la paume maculée de bave verdâtre. Je jugeai
plus judicieux de ne pas répondre à la remarque de Laurier.


«Blaireau ! Grand’veneuse ! » C’était le
seigneur Doré qui nous appelait du bord de la route, et c’est avec soulagement
que je menai les chevaux dans sa direction.


Laurier me suivit. Comme nous approchions de mon maître,
elle émit un petit bruit appréciateur, et je lui jetai un regard étonné
par-dessus mon épaule. Elle observait le seigneur Doré mais, devant mon air
interrogateur, elle me fit un petit sourire ; je reportai mon attention
sur le fou.


Conscient de notre examen, il prit une pose étudiée mais qui
paraissait due au hasard. Je le connaissais trop bien pour me laisser prendre à
ses artifices : il savait pertinemment que la brise venue du fleuve
faisait gracieusement danser ses boucles d’or, il avait choisi avec soin les
tons bleus et blancs de son habit dont la coupe élégante mettait sa sveltesse
en valeur. On eût dit une créature de soleil et de ciel. Même les bras
encombrés d’un cruchon et d’une serviette blanche bourrée de victuailles, il
restait d’une distinction achevée.


«Je vous apporte à manger et à boire afin que vous ne soyez
pas tenté de laisser les chevaux sans surveillance », me dit-il en me
tendant le paquet et le cruchon emperlé de condensation ; il regarda
ensuite Laurier de la tête aux pieds et lui adressa un sourire approbateur.
« S’il plaît à la grand’veneuse, je serais heureux de partager mon repas
avec elle en attendant ces maudits chariots. »


Laurier me lança un coup d’œil dont le sens était
évident : elle me demandait pardon de m’abandonner, mais je devais
comprendre qu’elle ne pouvait laisser passer une occasion aussi exceptionnelle.


«J’en serais ravie, sire Doré », répondit-elle en
inclinant la tête. Je pris les rênes de Casqueblanc de ses mains avant qu’elle
ait le temps de songer à me les remettre. Le seigneur Doré lui offrit son bras
comme à une grande dame, et, après une hésitation imperceptible, elle posa ses
doigts hâlés sur la manche bleu pâle ; le fou les recouvrit aussitôt d’une
longue main élégante. Ils n’avaient pas fait trois pas qu’ils étaient déjà
plongés dans une conversation sur les oiseaux, les saisons et les plumes.


Je me rendis compte que j’étais resté la bouche entrouverte
et je la refermai tandis que le monde qui m’entourait trouvait soudain un
nouvel agencement : le personnage du seigneur Doré était en tout point
aussi réel et achevé que celui du fou que j’avais connu autrefois. Le fou était
un petit phénomène de foire au teint livide, à la langue moqueuse et acérée,
qui suscitait chez ceux qui le côtoyaient une affection inconditionnelle ou
bien une répulsion et une peur immodérées ; je faisais partie de ceux qui
s’étaient liés d’amitié avec le bouffon du roi Subtil, et je jugeais notre
relation comme la plus sincère que deux adolescents pouvaient partager. Ceux
qui redoutaient ses plaisanteries cinglantes et à qui répugnaient son teint
blafard et ses yeux délavés représentaient la grande majorité des habitants du
château  – et voici qu’aujourd’hui une jeune femme intelligente et, je
dois bien l’avouer, séduisante préférait la compagnie du seigneur Doré à la
mienne !


«Les goûts, ça ne se discute pas », dis-je à
Casqueblanc qui, l’air chagriné, regardait sa maîtresse s’en aller.


Qu’y a-t-il dans la serviette ?


Je me doutais bien que tu n’étais pas loin. Une minute.


Je bricolai une attache, mis les chevaux à paître, puis me
rendis à la lisière de la prairie, là où commençait le bois envahi de
ronces ; je trouvai une grosse pierre moussue sur laquelle j’étendis le
carré de tissu, après quoi je débouchai le cruchon et constatai qu’il contenait
du cidre doux. La serviette, elle, renfermait deux friands à la viande.


Un pour moi.


Œil-de-Nuit était sorti à demi du roncier ; je lui
jetai un des friands et mordis dans l’autre. Il était encore tiède, rempli de
viande et de sauce brunes et savoureuses. C’est un des grands avantages du
Vif : on peut soutenir une conversation tout en mangeant et cela sans
s’étrangler. Alors, comment m’as-tu retrouvé, et pourquoi ?
demandai-je.


Je t’ai retrouvé comme on sait où on a été piqué par un
moustique. Pourquoi ? Que voulais-tu que je fasse ? Tu n’espérais
tout de même pas que je resterais à Bourg-de-Castelcerf ! Avec un
chat ? Soyons sérieux. Tu empestes l’odeur de cette créature, c’est déjà
bien assez désagréable comme ça ; je n’aurais pas supporté de partager le
même territoire qu’elle.


Heur va s’inquiéter quand il s’apercevra de ton absence.


Peut-être, mais ça m’étonnerait : il était dans tous
ses états à l’idée de retourner à Bourg-de-Castelcerf. Je ne vois d’ailleurs
pas ce que cette perspective a de si exaltant ; c’est bruyant et
poussiéreux, on n’y trouve pas de gibier digne de ce nom et on ne peut pas
faire un pas sans se cogner contre un humain.


Tu as donc suivi ma piste uniquement pour t’éviter ces
désagréments ? Tu es sûr que tu ne t’en faisais pas pour moi ou que je ne
te manquais pas ?


Si le Sans-Odeur et toi chassez, je dois vous
accompagner. C’est du simple bon sens. Heur est un brave garçon, mais il y a
meilleur chasseur que lui. Mieux vaut qu’il reste à l’abri en ville.


Mais nous voyageons à cheval, et tu n’es plus aussi leste
qu’autrefois, mon ami ; tu n’as plus l’endurance d’un jeune loup. Je
préférerais que tu retournes à Castelcerf et que tu gardes le petit.


Autant faire tout de suite un trou dans la terre et m’y
ensevelir.


«Quoi ?» m’exclamai-je, saisi par l’amertume de son
ton. J’avalai ma gorgée de cidre de travers et me mis à tousser.


Petit frère, ne me traite pas comme si j’étais déjà mort
ou agonisant. Si c’est ainsi que tu me vois, j’aime mieux être mort pour de
bon. Tu voles le maintenant de ma vie quand tu crains que je disparaisse
demain. Ta peur a des griffes glacées qui m’enserrent et me dépouillent du plaisir
que je tire de la chaleur du jour.


Et, pour la première fois depuis bien longtemps, le loup
abaissa toutes ses barrières, et je vis tout à coup ce que je me dissimulais.
La réserve qui existait entre nous depuis quelque temps n’était pas du seul
fait d’Œil-de-Nuit ; pour moitié, elle provenait de la distance que
j’avais établie entre nous par peur de sa mort et de la souffrance
insupportable que j’étais sûr de ressentir. C’était moi qui le tenais à
l’écart ; c’était moi qui lui interdisais l’accès à mes pensées. Pourtant,
cette muraille avait laissé filtrer assez de mes émotions pour lui faire
mal : j’étais sur le point de l’abandonner, et mon lent éloignement par
rapport à lui correspondait à ma résignation de plus en plus ancrée à l’idée de
sa mortalité. En vérité, depuis le jour où je l’avais ramené d’entre les morts,
je ne le considérais plus comme complètement vivant.


Je restai un moment hébété, avec le sentiment d’être un
moins-que-rien sans la moindre dignité. Lui exprimer ma honte était
inutile : le Vif forme un lien qui permet de se passer de longues
explications ; je préférai lui présenter tout haut mes excuses. «C’est
vrai, Heur est assez grand pour se débrouiller seul. Désormais, nous ne nous
quitterons plus, toi et moi, quoi qu’il arrive. »


Je sentis son accord. Alors, dis-moi : que
chassons-nous ?


Un jeune garçon et un marguet. Le prince Devoir.


Ah, le garçon et le chat de ton rêve ! Eh bien, au
moins, nous les reconnaîtrons quand nous les retrouverons. Je restai un peu
déconcerté de le voir si facilement effectuer un rapprochement et accepter un
fait devant lesquels j’avais moi-même regimbé. A plus d’une reprise, nous
avions partagé les pensées du couple que nous recherchions, et cela me mettait
mal à l’aise. Je m’efforçai de refouler ce sentiment.


Mais comment vas-tu traverser le fleuve ? Et comment
vas-tu soutenir l’allure des chevaux ?


Ne t’en fais pas pour ça, petit frère  – et, quand
tu me verras, ne trahis pas ma présence en prenant l’air ahuri.


Je sentis son amusement à me laisser à mes interrogations et
je n’insistai pas. Je terminai mon repas, puis m’adossai au bloc de pierre qui
m’avait servi de table et qui avait tiédi au soleil. Je manquais de sommeil et
mes paupières s’alourdirent peu à peu.


Vas-y, dors un peu. Je m’occupe de surveiller les
chevaux.


Merci. Quel plaisir de fermer les yeux et
d’accueillir le sommeil sans avoir à m’inquiéter ! Mon loup veillait sur
moi. Tout était redevenu comme avant : il n’y avait plus d’obstacle au
lien profond qui nous unissait, et cela m’apaisait davantage qu’un bon repas
sous un ciel immaculé.


 


*


 


Ils arrivent.


J’ouvris les yeux. Les chevaux paissaient toujours
tranquillement, mais leurs ombres s’étaient allongées sur l’herbe. Laurier et
le seigneur Doré se tenaient à la lisière de la prairie ; d’un geste du
bras, je leur signalai que je les avais vus, puis je me levai à contrecœur. Ma
sieste m’avait laissé une contracture dans le dos, et pourtant je me serais
volontiers rendormi. Plus tard, me dis-je. J’apercevais les chariots qui
s’approchaient de l’embarcadère.


Casqueblanc et Malta répondirent quand je les appelai d’un
petit coup de sifflet ; Manoire, au contraire, s’éloigna autant que le lui
permettait sa longe et je dus la tirer vers moi. Cependant, une fois que je la
tins par les rênes, elle me suivit docilement comme si elle n’avait jamais eu
l’intention de résister. Je conduisis les trois chevaux à la rencontre des
charrettes de sel, sous l’une desquelles je remarquai les quatre pattes grises
d’un loup ; je m’empressai de regarder ailleurs.


Le bac, grande embarcation à fond plat en bois brut, était
fixé à un cordage épais tendu entre les rives du fleuve. Des attelages de
chevaux assuraient sa translation d’une berge à l’autre, et, à son bord, des
hommes le maintenaient dans l’axe à l’aide de longues gaffes. Ils firent
d’abord monter les chariots de dame Brésinga, et ensuite seulement les
passagers et leurs montures. Je fermai la marche, et Manoire se montra rétive,
mais elle finit par obéir, davantage, je pense, pour rester en compagnie des
autres chevaux qu’en réponse à mes encouragements et à mes cajoleries. Le bac
s’écarta de l’appontement et entama lourdement la traversée de la Cerf. L’eau
clapotait en gargouillant contre le bord du chaland à pleine charge.


Il faisait nuit noire quand nous touchâmes la rive nord du
fleuve. Nous fumes les premiers à mettre pied à terre, mais nous attendîmes
ensuite le débarquement des chariots : plutôt que de passer la nuit à
l’auberge proche, sire Doré décréta que nous allions les accompagner jusqu’à la
résidence de dame Brésinga, à Myrteville. Les rouliers connaissaient le chemin
par cœur ; ils allumèrent des lanternes qu’ils suspendirent aux ridelles,
et nous pûmes ainsi les suivre sans difficulté.


La lune brillait sur nous, toute ronde. Nous chevauchions
loin derrière les voitures, mais la poussière qu’elles soulevaient restait en
suspension et collait à ma peau. Je me sentais beaucoup plus fatigué que je ne
l’avais prévu ; ma contracture était plus douloureuse au voisinage de la
vieille cicatrice que je devais à une flèche. Une envie pressante me saisit
soudain de bavarder tranquillement avec le fou afin de renouer avec le jeune
homme que j’étais jadis, mais je songeai alors que ni le fou ni Fitz n’étaient
présents : il n’y avait que le seigneur Doré accompagné de son valet Tom
Blaireau. Plus vite je m’en convaincrais, mieux cela vaudrait pour nous.
Laurier s’entretenait à mi-voix avec mon maître ; flattée de son
attention, elle ne cherchait pas à dissimuler son plaisir. Pour ma part, je ne
me sentais nullement exclu, et même j’aurais été mal à l’aise de partager leur
conversation.


Nous parvînmes enfin à Myrteville. Nous avions franchi
plusieurs collines rocailleuses et les bois de chênes des combes qui les
séparaient quand, du sommet d’une dernière éminence, nous distinguâmes en
contrebas les lumières scintillantes d’une bourgade. Myrteville était bâti au
bord d’un petit affluent de la Cerf, l’Andouiller, trop peu important pour
permettre la navigation de gros bateaux ; la plupart des marchandises à
destination de la ville terminaient leur voyage par voie de terre, dans des
chariots. L’Andouiller fournissait de l’eau pour le bétail et les champs, et du
poisson pour les gens qui vivaient sur ses berges. La demeure des Brésinga se
dressait sur une hauteur qui dominait le bourg ; dans l’obscurité, il
était impossible de juger de sa taille, mais, à l’espacement des fenêtres
illuminées, elle me parut considérable. Les voitures passèrent une porte percée
dans une longue muraille et nul ne nous interpella quand nous les imitâmes.
Quand les conducteurs s’arrêtèrent dans la cour de déchargement, des hommes se
portèrent à leur rencontre, des torches à la main. J’éprouvais une impression
curieuse, et je finis par comprendre qu’elle était due à l’absence de chiens et
d’aboiements. Le seigneur Doré nous conduisit, Laurier et moi, à la porte
principale du manoir proprement dit, qui s’ouvrit avant même que nous fussions
devant elle et laissa s’échapper une volée de domestiques venus nous
accueillir.


Nous étions attendus : un messager nous avait précédés
par le bac du matin. Dame Brésinga sortit en personne pour nous souhaiter la
bienvenue, des serviteurs emmenèrent nos chevaux et se chargèrent de nos
bagages tandis que je pénétrais, derrière la grand’veneuse de la Reine et le
seigneur Doré, dans l’entrée spacieuse du manoir. L’imposante demeure était
bâtie en chêne et en pierre ; l’architecture impressionnante, tout en
poutres épaisses et en maçonnerie massive, faisait paraître ridiculement petits
les gens qui emplissaient la salle.


Sire Doré focalisait toutes les attentions, et dame Brésinga
avait passé son bras sous le sien. Petite et potelée, elle lui tenait des
propos aimables, les yeux levés vers lui, avec un sourire ravi aux lèvres, qui
lui plissait le coin des yeux et découvrait ses dents du haut. Un adolescent
efflanqué se tenait à côté d’elle : sans doute Civil Brésinga ; plus
grand que Heur, il devait avoir toutefois le même âge, et ses cheveux peignés
en arrière laissaient voir deux profondes échancrures de part et d’autre d’une
pointe au-dessus du front. Il me lança un regard étrange, puis ses yeux
revinrent sur sa mère et sire Doré. Un curieux petit frémissement de conscience
parcourut ma peau : le Vif ! Quelqu’un dans les parages appartenait
au Lignage et le dissimulait avec un art consommé. Je projetai tout bas un
avertissement au loup : Ne te fais pas remarquer. Il accusa
réception du message avec la plus grande discrétion, plus subtil que le parfum
des fleurs nocturnes au point du jour, et pourtant je vis dame Brésinga tourner
légèrement la tête comme pour capter un bruit lointain. Ce n’était pas
suffisant pour acquérir une certitude, mais j’eus le sentiment que nos
soupçons, à Umbre et moi, n’étaient pas infondés.


La grand’veneuse de la Reine avait elle aussi sa cour d’admirateurs
en quête de faveurs. Son homologue masculin chez les Brésinga se trouvait déjà
près d’elle et lui disait que, dès son réveil le lendemain, il se ferait un
plaisir de l’emmener dans les collines, sur les meilleurs sites pour le gibier
à plume ; ses aides se tenaient à côté de lui, l’air émoustillé. Plus tard
dans la soirée, l’homme accompagnerait Laurier pour dîner avec dame Brésinga et
sire Doré ; ils faisaient partie des personnages principaux de la visite,
et, une fois leurs plans de chasse achevés, ils pourraient partager la table de
leurs maîtres.


Dans le remue-ménage général, nul ne faisait guère attention
à moi : en bon domestique, je restais sans bouger en attendant mes ordres.
Une servante s’approcha de moi à pas pressés. «Je vais vous montrer les
appartements que nous avons donnés au seigneur Doré afin que vous puissiez les
arranger à son goût. Faut-il lui préparer un bain pour ce soir ?


— Oui, répondis-je à la jeune femme en lui emboîtant le
pas. Et une collation aussi : il lui arrive d’avoir faim tard le
soir. » C’était une invention de ma part pour éviter de rester le ventre
creux : en tant que domestique, je devais m’assurer du bien-être de mon
maître avant de me préoccuper du mien.


Malgré l’impromptu de sa visite, sire Doré s’était vu
réserver une superbe chambre dans laquelle ma chaumine aurait tenu sans
difficulté. Un lit immense dominait la salle, ventru d’un amoncellement
d’édredons et d’épais oreillers ; d’énormes bouquets de roses parfumaient
l’air, et une véritable forêt de longues chandelles répandait à la fois une
douce lumière et la fragrance délicate de la cire d’abeille. De jour, on devait
voir par les fenêtres la rivière et la vallée qu’elle suivait, mais il faisait
nuit et les volets étaient clos ; j’en ouvris un sous prétexte d’aérer les
appartements, puis demandai à la servante de s’occuper du bain pendant que je
me chargeais de déballer les vêtements de mon maître. A mon usage, il y avait
une petite pièce annexe à celle de sire Doré ; elle était petite mais
mieux meublée que nombre de chambres de domestique que j’avais pu voir.


Il me fallut plus longtemps que prévu pour ranger les effets
du seigneur Doré ; j’étais stupéfait de la quantité d’affaires qu’il avait
réussi à fourrer dans ses paquetages : j’en tirai non seulement des habits
et des bottes, mais des bijoux, des parfums, des écharpes, des peignes et des
brosses, auxquels j’assignai des places qui me paraissaient le plus logique
possible. Je m’efforçai de me rappeler Charim, le valet de Vérité, et, à me
trouver dans son rôle, je le vis sous un angle tout à fait nouveau : le
brave homme était toujours présent, et toujours en train d’essayer d’améliorer
le bien-être et le confort du roi-servant ; discret, il n’en restait pas
moins à l’entière disposition de son maître. Je tentai d’imaginer ce qu’il
aurait fait dans ma position.


J’allumai un petit feu dans la cheminée afin que sire Doré
n’ait pas froid en sortant de son bain, j’ouvris son lit avant d’étendre sa
chemise de nuit sur le drap, puis, avec un sourire ironique, je me retirai dans
ma chambre en me demandant comment le fou s’y serait pris s’il avait été seul.


Je pensais n’avoir pas autant de mal avec le déballage de
mes propres affaires, et cette prévision resta exacte jusqu’au moment où je
m’attaquai au paquet que m’avait remis le tailleur. Je dénouai la ficelle, et
les vêtements compressés reprirent brusquement leur volume normal comme une
fleur qui s’épanouit au soleil. Le fou avait manqué à la promesse de sire Doré
de m’habiller modestement : l’ouvrage du tailleur était d’une qualité que
je n’avais jamais connue. Je trouvai deux livrées du bleu des domestiques,
mieux coupées que celle que je portais et d’un tissu plus raffiné, deux
chemises en toile d’un blanc immaculé, plus élégantes que celles de la plupart des
serviteurs, un pourpoint d’un bleu somptueux et deux hauts-de-chausses, l’un
noir à bande grise, l’autre vert foncé. Je plaçai le pourpoint sur moi :
d’une longueur à laquelle je n’étais pas habitué, les pans ornés d’un
foisonnement de broderie jaune descendaient presque à mes genoux. J’avais aussi
des chausses du même jaune. Je secouai la tête, effaré. Une large ceinture en
cuir accompagnait le tout, à boucler par-dessus le pourpoint à la poitrine
frappée du faisan d’or du seigneur Doré. En me voyant dans le miroir, je levai
les yeux au ciel : sans conteste, la fantaisie du fou s’était exprimée
dans le choix de mes tenues. Je les rangeai soigneusement ; nul doute
qu’il trouverait bientôt un prétexte pour m’obliger à les porter.


J’avais à peine fini que j’entendis des pas dans le couloir,
puis un coup à la porte : la baignoire de sire Doré arrivait, portée par
deux jeunes domestiques, eux-mêmes suivis par trois autres chargés de seaux
d’eau chaude et froide. Il me revenait d’effectuer le mélange pour obtenir la
température qu’exigeait le seigneur Doré. Un cinquième garçon se présenta, un
plateau garni d’huiles parfumées entre les mains, puis un sixième avec une pile
impressionnante de serviettes, et deux hommes entrèrent ensuite avec les
paravents peints destinés à protéger mon maître des vents coulis pendant ses
ablutions. Je ne suis pas toujours très doué pour déceler la position sociale
des gens au premier abord mais, malgré ma nature obtuse, je commençais à
prendre la mesure du statut du seigneur Doré. Des démonstrations d’hospitalité
aussi exubérantes sont plutôt réservées à une personne de sang royal qu’à un
aristocrate sans terre et d’origine indéterminée ; à l’évidence, sa
popularité à la cour dépassait de loin mon estimation première, et je me morigénai
de ne pas m’en être aperçu plus tôt. Mais, soudain, avec une clarté qui ne
laissait nulle place au doute, je compris la raison de mon aveuglement.


Je savais qui il était. Je connaissais son histoire, ou du
moins j’en connaissais bien plus qu’aucun de ses admirateurs. Je ne voyais pas
en lui le rejeton exotique et fabuleusement riche d’une noble et lointaine
famille de Jamaillia, mais le fou en train de pratiquer une de ses
plaisanteries compliquées et retorses, et je m’attendais à tout instant à le
voir cesser ses jongleries et laisser ses illusions virevoltantes tomber au sol
avec fracas. Pourtant, cette fois, il n’y avait aucun masque à enlever :
le seigneur Doré était bien réel, tout autant que le fou autrefois. Je restai
un moment pétrifié, pris de vertige devant cette révélation : le seigneur
Doré était aussi réel que le fou ; par conséquent, le fou avait été aussi
réel que le seigneur Doré.


Alors qui était cet homme que je connaissais depuis toujours
ou presque ?


L’ombre d’une présence, une odeur plus qu’une pensée,
m’attira vers la fenêtre. Je portai mon regard, non sur la rivière au loin,
mais sur les buissons près de la demeure. L’esprit d’Œil-de-Nuit effleura le
mien, m’avertissant de tenir la bride à mon Vif. Deux yeux profonds se levèrent
à la rencontre des miens. Ça sent le chat, déclara-t-il délicatement
avant même que j’eusse songé à lui poser la question. Ça empeste l’urine de
chat aux coins de l’écurie et derrière, sous les buissons. Il y a des crottes
de chat enfouies dans la roseraie. Il y a des chats partout.


Plus d’un ? Le marguet de Devoir était un cadeau des
gens qui habitent ici. Ils les préfèrent peut-être aux chiens comme animaux de
chasse.


C’est certain. Leur puanteur est partout, et ça me porte
sur les nerfs ; je n’ai aucune envie d’en rencontrer un en chair et en os.
Tout ce que je sais d’eux, je l’ai appris cet après-midi, quand Heur a voulu
que je fasse connaissance avec une de ces créatures. J’avais à peine passé le
museau par la porte qu’une furie rousse s’est jetée sur moi en crachant, toutes
griffes dehors.


Je n’en sais pas davantage que toi sur ces bêtes ;
il n’y en avait pas dans les écuries de Burrich.


Il avait plus de jugeote que nous ne le pensions.


J’entendis une porte se fermer doucement derrière moi. Je
pivotai d’un bloc, mais ce n’était que le seigneur Doré qui venait
d’entrer ; aristocrate ou bouffon, il restait une des rares personnes au
monde capables de me prendre par surprise. Je me rappelai le rôle que je
jouais, redressai le dos, puis m’inclinai. «Maître, vos affaires sont
rangées ; votre bain vous attend.


— Parfait, Blaireau. Vous avez bien fait d’ouvrir la
fenêtre : la soirée est agréablement fraîche. La vue est-elle jolie ?


— Splendide, monseigneur. On domine toute la
vallée ; et la nuit est belle, avec une lune presque pleine à faire hurler
tous les loups.


— Vraiment ?» Il s’approcha rapidement de la
fenêtre et baissa les yeux sur les buissons en contrebas ; Œil-de-Nuit lui
rendit son regard, et le sourire qui apparut sur le visage du fou n’avait rien
d’affecté. Il prit une longue inspiration d’un air satisfait, comme s’il
savourait l’air lui-même. «La nuit est belle, c’est vrai.


De nombreuses créatures doivent être en chasse en ce
moment ; j’espère que nous aurons autant de chance qu’elles pour notre
battue. Quel dommage que je sois obligé de la remettre à demain : ce soir,
je suis invité à dîner en compagnie de dame Brésinga et de son fils Civil. J’ai
pris congé d’eux le temps de faire un brin de toilette. Vous me servirez au
souper, naturellement.


— Naturellement, maître », répondis-je avec un
sentiment d’accablement : j’avais espéré profiter du repas pour m’éclipser
par la fenêtre et faire un tour de reconnaissance avec Œil-de-Nuit.


Je me débrouillerai mieux tout seul. Pendant que
j’explorerai les environs, fais-en autant dans la maison. Plus vite nous en
aurons fini avec cette mission, plus vite nous retournerons chez nous.


Tu as raison, dis-je, tout en m’étonnant du petit
pincement au cœur que je ressentais à cette idée. N’avais-je donc pas envie de
quitter Castelcerf pour reprendre le cours de mon ancienne existence ?
Commençais-je à me plaire dans mon rôle de larbin d’un petit-maître cousu
d’or ? Un sourire sarcastique tirailla le coin de mes lèvres.


Je débarrassai sire Doré de son manteau, puis l’aidai à ôter
ses bottes. Comme j’avais souvent vu Charim le faire, mais sans y prêter
attention à l’époque, je donnai un coup de brosse au vêtement puis le
suspendis, et je passai rapidement un chiffon sur les bottes avant de les
ranger. Le seigneur Doré tendit les mains vers moi ; je dénouai les lacets
scintillants, aux couleurs vives, des poignets de dentelle de sa chemise et les
posai de côté. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. «Je
porterai mon pourpoint bleu ce soir, avec la chemise en lin à fines rayures
assorties. Un haut-de-chausses bleu marine, je crois, et les souliers bordés
d’une chaînette d’argent. Préparez-moi tout cela, puis remplissez la baignoire,
Blaireau, et ne soyez pas ladre sur l’huile de rose ; ensuite, disposez
les paravents et laissez-moi quelque temps à mes pensées. Ah, j’oubliais :
ayez la bonté d’emporter un peu d’eau dans votre chambre et d’en faire
usage ; au dîner, je tiens à sentir l’odeur des plats et non votre fumet.
Et aussi, mettez votre livrée bleue ; ma tenue n’en ressortira que mieux,
je pense. Une dernière chose enfin : passez ceci autour de votre
cou ; je vous conseille toutefois de le garder dissimulé à moins d’en
avoir absolument besoin. »


De sa poche, il tira l’amulette de Jinna et la déposa au
creux de ma main.


Il m’avait donné toutes ses instructions d’un ton enjoué,
apparemment de bonne humeur. Le seigneur Doré était un homme satisfait de
lui-même, et la perspective d’un dîner qui mêlait conversation plaisante et
bonne chère l’enchantait. Je suivis ses ordres, sortis ses effets, puis me
retirai avec bonheur dans ma chambre en emportant de l’eau pour ma toilette et
un peu d’huile parfumée à la pomme. Peu après, j’entendis sire Doré barboter
avec volupté dans son bain tout en fredonnant un air que je ne connaissais
pas ; mes propres ablutions furent moins expansives mais tout aussi
agréables. Je me hâtai néanmoins, car je savais que mes services seraient
bientôt requis à nouveau.


J’eus du mal à enfiler mon pourpoint, beaucoup plus cintré
que les vêtements dont j’avais l’habitude, à tel point que j’eus à peine la
place de dissimuler la trousse d’outils que m’avait donnée Umbre, et encore
plus le petit poignard que j’avais décidé de porter : je ne pouvais guère
me montrer à un dîner de réception l’épée à la hanche, mais je ne tenais pas
non plus à m’y présenter désarmé. La prudence avec laquelle le loup avait
employé le Vif m’incitait à la méfiance. Je bouclai la ceinture de mon
pourpoint, puis nouai mes cheveux en queue de guerrier en aplatissant quelques
mèches rebelles à l’aide d’un peu d’huile à la pomme. Je m’aperçus alors que,
depuis un moment, je n’entendais plus aucun bruit d’ablution chez le seigneur
Doré, et je me rendis précipitamment dans sa chambre.


« Maître, avez-vous besoin de mon aide ?


— Mais non, naturellement. » Je sentis l’ombre du
fou dans la réponse ironique de sire Doré. Il sortit de derrière les paravents
habillé de pied en cap, occupé à ajuster la dentelle de ses poignets. Amusé de
m’avoir pris en défaut, il leva les yeux vers moi, un léger sourire sur les
lèvres. Tout à coup, il prit une expression de stupeur et me dévisagea, la
bouche entrouverte ; puis son regard s’éclaira et il s’approcha de moi
d’un air d’intense plaisir. «C’est parfait, dit-il dans un souffle. C’est
exactement ce que j’espérais. Ah, Fitz, j’ai toujours rêvé, si un jour
l’occasion s’en présentait, de te montrer sous l’aspect qui t’avantage le plus
 – et regarde-toi aujourd’hui ! »


J’ignore ce qui me stupéfia le plus, qu’il se servît de mon
nom ou qu’il m’agrippât aux épaules pour me propulser vers l’immense miroir de
la salle. Un instant, je n’observai que le reflet de son visage au-dessus de
mon épaule, illuminé de satisfaction et de fierté. Puis je portai les yeux sur
un homme que je reconnus à peine.


Le fou avait dû laisser au tailleur des instructions
extrêmement détaillées. Le pourpoint mettait en valeur mon torse et mes
épaules, souligné au col et aux poignets par le blanc de la chemise, et il
était bleu de Cerf, couleur de ma famille ; en outre, même si je tenais le
rôle d’un domestique, il était d’une coupe nettement militaire. Il élargissait
mes épaules et aplatissait mon ventre, et la blancheur de la chemise
contrastait avec mon teint, mes yeux et mes cheveux sombres. J’examinai mon
visage, abasourdi ; mes cicatrices, autrefois parfaitement visibles,
s’étaient estompées en même temps que ma jeunesse ; des rides plissaient
mon front, d’autres naissaient au coin de mes yeux, et, curieusement, elles
atténuaient la dureté de la balafre verticale qui barrait un côté de ma figure.
Mon nez cassé ne m’étonna pas, car je l’avais accepté depuis longtemps, tout
comme ma mèche blanche, que mes cheveux tirés en arrière rendaient plus
apparente. L’homme qui me retournait mon regard m’évoqua Vérité, mais surtout
le portrait du roi-servant Chevalerie qui décorait encore la grand’salle de
Castelcerf.


«Je ressemble à mon père », dis-je à mi-voix. Cette
découverte me plaisait et m’effrayait à la fois.


«Uniquement aux yeux de qui cherche cette ressemblance,
répondit le fou. Seul un observateur assez averti pour négliger tes cicatrices
décèlerait en toi le Loinvoyant ; c’est à toi-même que tu ressembles le
plus, mon ami, mais davantage que d’habitude, voilà tout. Tu as l’aspect du
FitzChevalerie qui a toujours été présent, mais camouflé par les astuces et les
subterfuges d’Umbre. Ne t’es-tu jamais étonné autrefois de tes vêtements
simples, voire grossiers, qui te donnaient plus l’apparence d’un garçon
d’écurie et d’un soldat que du bâtard d’un prince ? Maîtresse Pressée, la
tailleuse, a toujours cru que c’était Subtil qui donnait les instructions pour
t’habiller ; même quand elle avait l’autorisation de se laisser aller à
son goût pour le clinquant et la mode, c’était toujours dans un sens qui
attirait l’œil sur ses créations et ses talents de couturière, et détournait
l’attention de toi. Mais tel que tu es aujourd’hui, Fitz, c’est ainsi que je
t’ai toujours imaginé, et que tu ne t’es jamais vu. »


Je me retournai vers le miroir. Je ne pense pas mentir en
disant que je n’ai jamais été vaniteux, et il me fallut un moment pour
reconnaître que, si j’avais vieilli, il s’agissait d’un processus de maturation
plus que de dégénérescence. «Je ne suis pas si mal que ça », dis-je malgré
moi.


Le sourire du fou s’élargit. «Ah, mon ami, j’ai traversé des
contrées où les femmes se seraient entre-poignardées pour toi ! » Il
leva une main élégante pour se frotter le menton d’un air pensif. «Et je me
demande à présent si ma lubie ne s’est pas trop bien réalisée : tu ne
passeras pas inaperçu, ainsi vêtu. Mais c’est peut-être aussi bien ; conte
un peu fleurette aux filles de cuisine, et qui sait ce que tu pourras apprendre
d’elles ? »


Son ton moqueur me fit lever les yeux au ciel, puis je
croisai son regard dans le miroir. «Les salles du manoir où nous sommes n’ont
jamais reçu plus beaux visiteurs que nous deux », déclara-t-il d’un ton
catégorique. Il me serra l’épaule, puis il se redressa et redevint tout à coup
le seigneur Doré. «Laporte, Blaireau. Nous sommes attendus. » Je
m’empressai d’obéir. Après ces quelques instants en compagnie du fou, je me
sentais mieux disposé à supporter la mascarade qui nous était imposée, et je
commençais même à me prendre au jeu : si le prince Devoir se trouvait bien
à Myrteville, comme je le soupçonnais, nous mettrions la main sur lui avant la
fin de la nuit. Sire Doré franchit la porte et je le suivis deux pas en
retrait, sur sa gauche.
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GRIFFES


Ce sont les duchés côtiers qui furent les plus durement
touchés par les déprédations de la guerre des Pirates rouges. Des fortunes anciennes
disparurent, des lignées s’éteignirent et de superbes propriétés furent
réduites à des terrains vagues envahis de mauvaises herbes où s’élevaient les
ruines de bâtiments calcinés. Cependant, à la suite du conflit, à l’instar des
graines dormantes qui germent au printemps après un incendie, les biens de
nombre de nobliaux acquirent soudain une valeur considérable : beaucoup de
domaines modestes avaient échappé à l’attention des Pirates, leurs troupeaux et
leurs cultures avaient survécu, et ce qui passait naguère pour une exploitation
mineure prit tout à coup des allures de pays de cocagne ; les seigneurs et
dames de petite noblesse à qui appartenaient ces terres devinrent des partis
recherchés pour les héritiers de familles de meilleur lignage mais aux moyens
amoindris. C’est ainsi que le seigneur des tenures de Brésinga, près de
Myrteville, épousa une femme beaucoup plus jeune et plus riche que lui, une
Boisépi de Butte-Petite, en Cerf. Les Boisépi était une vieille et noble
famille dont l’importance et la fortune déclinaient lentement ; toutefois,
durant la guerre des Pirates rouges, la vallée abritée qu’ils occupaient avait
prospéré et ils avaient partagé leurs récoltes avec les habitants ruinés des
tenures de Brésinga, mitoyennes de leurs terres. La générosité des Boisépi
avait porté ses fruits quand Jagléa Boisépi était devenue dame Brésinga ;
elle avait donné un héritier, Civil Brésinga, à son vieil époux avant qu’il
mourût d’une fièvre maligne.


Histoire de la
lignée Boisépi, du scribe DUVLEN


 


*


 


Le seigneur Doré se déplaçait avec la grâce et l’assurance
inhérentes, dit-on, à la noblesse. Il me conduisit sans hésiter jusqu’à une
petite salle élégante où son hôtesse et son fils donnaient leur réception.
Laurier s’y trouvait déjà, vêtue d’une robe simple, écrue, ourlée de dentelle,
et elle était lancée dans une grande conversation avec le maître veneur de
Brésinga. Je jugeai que la robe ne lui convenait pas aussi bien que sa tunique
et sa culotte de cheval, à cause du contraste incongru entre le hâle de ses
bras et de son visage et la délicatesse de son col de dentelle et de ses
manches bouffantes. Dame Brésinga était parée d’atours où volants et drapages
se mêlaient à foison, et l’abondance de tissu enflait encore les proportions
généreuses de sa poitrine et de ses hanches. Il y avait trois autres
invités : un couple marié accompagné de sa fille d’environ dix-sept ans,
manifestement de la petite noblesse locale. Tous attendaient le seigneur Doré.


Leur réaction à notre entrée fût en tous points telle que l’avait
prévue le fou. Dame Brésinga s’avança pour l’accueillir, un sourire aux
lèvres ; du regard, elle le parcourut de la tête aux pieds et ses yeux
s’agrandirent de ravissement. «Notre hôte estimé est parmi nous ! »
annonça-t-elle. Sire Doré tourna la tête légèrement de côté en rentrant le
menton d’un air innocent, comme s’il n’avait pas conscience de sa propre
beauté. Laurier l’observa sans chercher à cacher son admiration, tandis que
dame Brésinga le présentait au seigneur et à la dame Omble de Montclavette et à
leur fille Sydel. Ces noms ne me disaient rien, sauf celui de Montclavette, qui
désignait, me semblait-il, une petite tenure du piémont de Bauge. Sydel rosit
et parut prête à se pâmer quand sire Doré s’inclina devant elle et les
siens ; de cet instant, la jeune fille ne le quitta plus des yeux. Sa
mère, elle, me parcourut d’un regard appréciateur dont elle aurait dû rougir.
Je me détournai pour me trouver face à Laurier qui me dévisageait d’un air
troublé, comme si elle avait oublié qu’elle me connaissait. Sire Doré irradiait
une satisfaction presque palpable devant le succès de son entreprise de
séduction.


Il offrit son bras à dame Brésinga et Civil escorta Sydel.
Le seigneur et dame Omble leur emboîtèrent le pas, imités ensuite par les
maîtres veneurs. En bon domestique, je fermai la marche, et nous nous rendîmes
dans la salle à manger où je me plaçai derrière sire Doré. Ma position
annonçait aussi bien le garde du corps que le valet, et dame Brésinga me lança
un regard interrogateur, mais je restai impassible ; si elle estimait que
sire Doré dérogeait aux lois de l’hospitalité en se faisant accompagner par
moi, elle n’en dit rien. Civil, lui, me toisa un moment, puis il écarta
l’énigme de ma présence en glissant un mot à l’oreille de sa voisine. Dès lors,
je devins invisible.


Je ne crois pas avoir joui d’un poste d’observation plus
inattendu de toute ma carrière d’espion. En tout cas, il n’avait rien de
confortable : j’avais faim et la table de dame Brésinga croulait sous des
mets aux arômes dont la finesse n’enlevait rien à la succulence. Les
domestiques passaient et repassaient sous mon nez, les bras chargés de plats
plus appétissants les uns que les autres. En outre, j’étais las et courbatu de
ma longue chevauchée, et je devais faire un effort pour rester immobile, éviter
de déplacer sans cesse mon poids d’un pied sur l’autre, tout en gardant les
oreilles et les yeux ouverts.


Toutes les conversations tournaient autour du gibier. Sire
Omble, son épouse et sa fille étaient d’ardents chasseurs, motif de leur
invitation, à l’évidence. Très rapidement, un autre sujet de discussion
apparut : ils chassaient, non avec des chiens, mais avec des félins. Sire
Doré avoua sa complète ignorance sur ces bêtes et pria qu’on l’éclairât sur le
sujet, au grand plaisir de ses compagnons de table. Les explications
s’embourbèrent bientôt dans des disputes de spécialistes sur les meilleures
races de marguets pour la chasse aux oiseaux, illustrées d’anecdotes destinées
à démontrer les capacités des différentes espèces. Les Brésinga claironnaient
leur préférence pour un type à queue courte, baptisé élynex, tandis que sire
Omble en tenait véhémentement pour le féropard et se déclarait prêt à parier
des sommes exorbitantes sur sa supériorité, que la proie soit oiseau ou lièvre.


Sire Doré était un auditeur des plus flatteurs, posant
d’innombrables questions, exprimant un étonnement et un intérêt sincères à
chaque réponse. Il apprit ainsi, et moi aussi par la même occasion, que les
marguets n’étaient pas des bêtes de chasse à courre, du moins pas de la même
façon que les chiens ; chaque participant choisissait un seul de ces
félins, qui l’accompagnait couché sur un coussin spécial fixé à l’arrière de la
selle de son maître ; les féropards, grands marguets, pouvaient être
lâchés sur des animaux de la taille d’un jeune cerf. Un démarrage foudroyant
leur permettait d’attraper leur proie par surprise, après quoi ils
l’étranglaient d’une prise à la gorge. Les élynex, plus petits, servaient
souvent dans les hautes herbes des prairies ou les broussailles des sous-bois,
où ils se mettaient à l’affût en attendant que leurs victimes fussent assez
proches pour bondir et les assommer d’un coup de patte ou leur briser le cou
d’une morsure précise. Un divertissement fort apprécié consistait à lâcher ces
bêtes sur une volée de pigeons ou de colombes apprivoisés afin de voir combien
elles en plaquaient au sol avant l’envol général ; souvent, d’ailleurs, on
organisait des compétitions à partir de ce jeu, où ces petits marguets à queue
courte se mesuraient deux à deux et où l’on pariait des sommes considérables
sur les favoris. Les Brésinga s’enorgueillissaient d’abriter vingt-deux
spécimens des deux races dans leurs écuries ; les Omble, eux, n’avaient
que des féropards dans leur chatterie, et seulement au nombre de six, mais leur
hôtesse affirma au seigneur Doré que ses amis possédaient certains des plus
beaux reproducteurs qu’elle eût jamais vus.


«Ces marguets naissent donc en captivité ? On m’avait
assuré qu’il fallait les attraper dans la nature, car ils refusaient de se
reproduire une fois domestiqués. » Sire Doré riva son attention sur le
maître veneur des Brésinga.


«Oh, les féropards acceptent de s’accoupler, mais à
condition qu’on les laisse mener leurs affrontements entre mâles et faire leur
cour vigoureuse sans les déranger. Le terrain clos que sire Omble réserve à cet
usage est très grand et nul ne doit jamais y pénétrer. Nous avons beaucoup de
chance que ses efforts à cet égard aient porté leurs fruits ; jusque-là,
comme vous le savez peut-être, tous les féropards étaient importés de Chalcède
ou de la région de Bord-des-Sables en Bauge, et à grands frais, naturellement.
Quand j’étais enfant, ils étaient très rares par ici, mais, dès que j’en ai vu
un, j’ai su que je ne voudrais jamais d’autre animal de chasse. J’espère ne pas
passer pour un vantard, mais j’ai été le premier à envisager, étant donné le
coût des féropards, de dresser l’élynex de nos campagnes à rendre les mêmes
services. La chasse à l’élynex était complètement inconnue en Cerf avant que
mon oncle et moi en attrapions un couple ; c’est ce félin-là qu’il faut
capturer adulte, en général à l’aide d’une fosse, et qu’on forme ensuite à
travailler en association avec l’homme. » Ce discours nous avait été tenu
d’un trait par le maître veneur des Brésinga, un grand gaillard qui parlait
avec feu, penché sur la table. Il s’appelait Avoine et se passionnait
manifestement pour le sujet.


Sire Doré l’honorait d’une attention sans faille. «C’est
extraordinaire. J’ai hâte d’apprendre comment on apprivoise de petites
créatures aussi dangereuses. J’avoue également que j’ignorais l’existence de
tant de noms pour désigner les marguets ; j’imaginais naïvement qu’il n’y
en avait qu’une seule espèce. Alors, voyons... on m’a rapporté que le marguet du
prince Devoir avait été pris tout petit dans sa tanière ; il doit donc
s’agir d’un féropard ?»


Avoine échangea un regard avec sa maîtresse, comme s’il
demandait la permission de répondre. «Eh bien, en réalité, le marguet du prince
n’est ni un élynex ni un féropard, sire Doré. C’est une créature beaucoup plus
rare, généralement connue sous l’appellation de brumier. Elle vit bien plus
haut dans les montagnes que nos marguets, et elle a la particularité de chasser
indifféremment dans les arbres et au sol. » Avoine avait pris le ton
professoral d’un expert ; une fois lancé, il était capable de continuer
jusqu’à ce que son auditoire demande grâce. «De taille réduite, il s’attaque à
des proies nettement plus grosses que lui : il se laisse tomber sur un
chevreuil ou un mouflon et s’agrippe à son échine jusqu’à ce que la victime
cesse de courir, épuisée, ou bien qu’il lui broie la nuque entre ses mâchoires.
A terre, il n’a pas la vitesse du féropard ni la furtivité de l’élynex, mais il
combine efficacement les deux techniques pour le petit gibier. Et l’on vous a
dit vrai sur le brumier : il faut le capturer dans sa tanière juste après
la naissance, avant qu’il ait ouvert les yeux, si l’on veut pouvoir
l’apprivoiser, ce qui n’exclut pas le risque qu’il garde un tempérament instable.
Néanmoins, pris à temps et correctement dressé, il devient le compagnon le plus
fidèle dont puisse rêver un chasseur ; mais il faut savoir qu’il
n’acceptera jamais qu’un seul maître. Un proverbe dit des bru-miers : «De
la tanière au cœur, point d’erreur »; cela signifie, naturellement, que
seul celui qui a le flair de découvrir un nid de brumiers pourra un jour en
posséder un, ce qui est en soi un exploit. Si vous rencontrez un homme en
compagnie d’un bru-mier, vous saurez que vous êtes en présence d’un maître de
la chasse au marguet. »


Avoine s’interrompit tout à coup. Si sa maîtresse lui avait
adressé un signe, je n’en avais rien vu. Le maître veneur était-il impliqué
dans la situation qui avait valu au prince de recevoir le marguet en
cadeau ?


Cependant, sire Doré négligea joyeusement les sous-entendus
de ce qu’il venait d’apprendre. «C’est donc un présent somptueux qui a été fait
à notre prince, fit-il avec enthousiasme ; mais vos propos anéantissent
mon espoir d’avoir un brumier comme compagnon de chasse demain matin. Puis-je
au moins entretenir celui d’en voir un à l’œuvre ?


— Je regrette, sire Doré, répondit gracieusement dame
Brésinga, mais nous n’en avons pas dans notre meute ; ces animaux sont
très rares. Si vous désirez assister à la chasse d’un brumier, il vous faudra
demander au prince lui-même de vous emmener lors d’une de ses sorties. Il en
sera certainement enchanté. »


Le seigneur Doré prit un air déconfît puis secoua la tête en
souriant. « Oh non, madame, car on dit que notre illustre prince chasse à
pied, de nuit, et par tous les temps. C’est une entreprise qui exige une
robustesse que je n’ai pas, malheureusement. Non, ce n’est pas de mon goût, pas
du tout ! » Et il eut un petit rire virevoltant comme des quilles
entre les mains d’un jongleur. Chacun se joignit à son amusement autour de la
table.


Grimper.


Je sentis de petites piqûres sur mes mollets et, baissant
les yeux, je vis à mes pieds un chaton rayé venu je ne sais d’où. Dressé sur
ses pattes arrière, il avait solidement enfoncé ses griffes de devant dans ma
chausse. Son regard jaune-vert se planta dans le mien. Monter !


Impassible, du moins je l’espérais, je refusai le contact
mental. Sire Doré avait orienté la conversation sur les types de marguets qui
participeraient à son excursion du lendemain, en demandant s’ils risquaient
d’abîmer le plumage des oiseaux, car, il le rappelait à tous, c’étaient les
plumes qui l’intéressaient, même si une tourte aux cailles n’était pas pour lui
déplaire.


Je déplaçai mon pied dans l’espoir de déloger la petite
ronce poilue qui s’y accrochait, mais en vain. Grimper ! répéta-t-elle
d’un ton insistant, en se hissant un peu plus haut sur ma jambe. Elle
s’agrippait à présent des quatre pattes et ses petites griffes avaient traversé
le tissu pour s’enfoncer dans ma chair. Je m’efforçai de réagir comme un
domestique ordinaire : je fis une grimace, puis me penchai discrètement
pour décrocher la petite créature, une patte après l’autre. Mon entreprise
serait peut-être passée inaperçue si le chaton n’avait pas poussé un miaulement
dépité à se voir ainsi contrarié. J’avais compté le reposer par terre, mine de
rien, mais sire Doré attira sur moi tous les regards en me demandant d’un ton
amusé : «Eh bien, Blaireau, qu’avez-vous attrapé là ?


— Un petit chat, monseigneur. Il tenait à grimper le
long de ma jambe. » L’animal ne pesait pas davantage qu’une aigrette de
pissenlit dans ma main, et l’illusion de volume que lui donnait son épais
manteau de duvet était démentie par la minuscule cage thoracique que je sentais
sous mes doigts. Il ouvrit sa petite gueule rouge et appela sa mère.


«Ah, te voici !» s’exclama la fille de sire Omble en
quittant sa chaise d’un bond, et, au mépris de toute convenance, elle se
précipita pour prendre le chaton qui se tortillait dans ma paume, et le serra
sous son menton. «Merci beaucoup de l’avoir retrouvé !» Et elle regagna sa
place en poursuivant : «Je n’avais pas le cœur de le laisser tout seul à
la maison, mais il a dû s’échapper de ma chambre après le petit déjeuner, car
je ne l’ai pas vu de la journée.


— C’est donc à cela que ressemble le petit d’un
marguet ?» demanda sire Doré tandis que la jeune fille se rasseyait.


Elle sauta sur l’occasion de bavarder avec mon maître. «Oh
non, sire Doré ! C’est seulement mon petit amour de chat, Tibout. Il ne
fait que des bêtises, mais je ne supporte pas de rester loin de lui, n’est-ce
pas, mon mignon ? Quel souci je me suis fait pour toi cet
après-midi !» Elle déposa un baiser entre les oreilles du chaton, puis
installa la petite créature sur ses genoux. Nul ne paraissait considérer sa
conduite comme incongrue. Comme le repas et les bavardages reprenaient, je vis
la petite tête rayée surgir au bord de la table. Poisson ! fit le
chaton avec délectation, et, quelques instants plus tard, Civil lui tendit un
morcelet pris dans son assiette. Je jugeai que ce geste ne prouvait pas
grand-chose : il pouvait s’agir d’une coïncidence, voire de la réaction
inconsciente que provoquent parfois chez les non-vifiers les désirs d’animaux
qu’ils connaissent bien. D’une patte vive, le chaton s’appropria le bout de
poisson, le saisit dans sa gueule et se laissa retomber sur les genoux de sa
maîtresse.


Des domestiques entrèrent pour débarrasser la table tandis
que d’autres apportaient desserts et vins aromatisés. Sire Doré accaparait la
conversation ; les anecdotes de chasse qu’il racontait relevaient de
l’invention pure et simple, ou bien son parcours lors de la dizaine d’années
écoulée n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Quand il parla de
marins qui harponnaient des animaux depuis des embarcations en peau tirées par
des dauphins, même Sydel eut l’air d’avoir du mal à le croire. Mais, comme
toujours, si l’histoire est bien racontée, les auditeurs sont prêts à l’écouter
jusqu’au bout, et ce fut le cas ce soir-là. Sire Doré acheva son récit sur une
superbe fioriture de style, avec dans l’œil une étincelle espiègle qui laissait
entendre que, s’il avait embelli son aventure, jamais il ne le reconnaîtrait.


Dame Brésinga demanda qu’on apportât de l’eau-de-vie, et la
table fut encore une fois desservie. L’alcool arriva entouré d’un nouvel
assortiment de douceurs propres à tenter les invités, pourtant rassasiés. Dans
les yeux qui pétillaient jusque-là sous l’effet du vin et des plaisirs du
palais naquit la profonde lueur de contentement qu’une eau-de-vie de qualité
suscite après un repas raffiné. J’avais abominablement mal aux jambes et au bas
du dos ; j’avais en outre une faim de loup et j’éprouvais une telle
fatigue que, si j’avais eu la liberté de m’allonger sur le pavage, je me serais
endormi aussitôt. J’enfonçai mes ongles dans mes paumes pour me maintenir
éveillé : l’heure était venue où les langues se délient et où l’on bavarde
sans contrainte. Malgré la pose un peu avachie du seigneur Doré, je me doutais
qu’il n’était pas aussi éméché qu’il s’en donnait l’air. La conversation était
revenue sur les marguets et la chasse ; pour ma part, j’avais le sentiment
d’avoir appris tout ce qu’il me fallait savoir sur la question.


Au bout de six essais contrecarrés par sa jeune maîtresse,
le chaton était parvenu à monter sur la table, et, après s’être roulé en boule
et avoir fait une courte sieste, il déambulait entre les bouteilles et les
verres en se frottant contre eux, au risque de les renverser. Ça, c’est à
moi. Ça aussi. Ça aussi, c’est à moi. Et ça aussi. Avec l’assurance sans
faille des très jeunes, il s’arrogeait la propriété de tous les objets qu’il
rencontrait. Quand Civil saisit la carafe d’alcool pour remplir son verre et
celui de sa voisine, le petit chat fit le gros dos et sautilla vers lui, les
pattes raides, résolu à défendre son bien. C’est à moi !


«Non, c’est à moi », répondit affablement le jeune
garçon en repoussant le chaton du dos de la main. L’échange fit rire Sydel. Je
sentis un lent picotement d’intérêt monter en moi, mais je gardai l’œil terne,
braqué sur le dos de mon maître. Ils avaient le Vif, tous les deux ! J’en
avais à présent la certitude. Or, comme cette magie se transmet souvent d’une
génération à l’autre...


«Et qui donc a capturé le brumier que le prince a
reçu ?» demanda sire Doré tout à coup. La question ne tranchait pas
vraiment sur la conversation, mais elle était si précise qu’elle attira tous
les regards sur son auteur. Le seigneur Doré eut un petit hoquet qui
dissimulait peut-être un rot discret. Cette éructation, combinée à son regard
légèrement vague, suffit à donner un aspect innocent à son interrogation. «Je
gage que c’est vous, maître Avoine. » Et un geste élégant de sa main fit
de son assertion un compliment adressé au veneur.


«Non, ce n’est pas moi. » L’homme secoua la tête mais,
curieusement, n’ajouta rien. Sire Doré se laissa aller contre le dossier de sa
chaise en se tapotant la lèvre de l’index, comme s’il participait à un concours
de devinettes. Il parcourut la tablée d’un œil embrumé, puis il eut un petit
rire entendu et désigna Civil. «Alors, c’est vous, jeune homme, car il paraît
que c’est vous qui avez apporté le marguet au prince. »


Le garçon jeta un rapide coup d’œil à sa mère avant de
déclarer gravement : « Ce n’est pas moi, sire Doré. » Suivit, là
encore, ce silence anormal qui indique qu’on cèle des renseignements. Le fou se
heurtait à un front uni, et je jugeai que sa question resterait sans réponse.


Le seigneur Doré appuya la tête contre son dossier, inspira
bruyamment, puis soupira. « C’est un sacré cadeau, fit-il. J’aimerais bien
en avoir un, moi aussi, après ce que j’ai entendu ce soir ; mais entendre,
ce n’est pas voir. Je crois bien que je vais demander au prince de me laisser
l’accompagner un de ces soirs. » Il poussa un nouveau soupir et sa tête
s’inclina de côté. «Enfin, s’il sort un jour de sa retraite de méditation. Ce
n’est pas normal, si vous voulez mon avis, qu’un gosse de cet âge passe
tellement de temps tout seul. Non, pas mornal... normal du tout. » L’élocution
du seigneur Doré devenait de plus en plus embarrassée.


Celle de dame Brésinga était en revanche parfaitement
claire. «Notre prince s’est donc encore une fois retiré de la vie publique pour
se plonger dans ses réflexions ? demanda-t-elle.


— Eh oui ! répondit sire Doré. Et ça commence à
faire un moment. Evidemment, il a de quoi réchléfir... réfléchir, ces temps-ci,
avec ses fiançailles, la délégation outrîlienne qui arrive, et tout ça. Ça fait
beaucoup pour un jeune garçon, à mon avis ; tiens, vous, jeune homme,
comment est-ce que vous régea... réagiriez à sa place ?» Il désigna
vaguement Civil du doigt. «Ça vous plairait de vous retrouver fiancé à une
femme que vous ne connaissez pas ? Ce n’est d’ailleurs même pas une femme,
si la reu... la rumeur dit vrai ; elle sort à peine de l’enfance. Elle a
quoi ? Onze ans ? C’est une gamine ! Elle est beaucoup trop
jeune, vous ne croyez pas ? Et puis je ne vois pas les atanv... avantages
d’une telle union, non, vraiment, je ne vois pas. »


Ses propos imprudents confinaient à la critique déclarée de
la décision de la Reine, et des regards s’échangèrent autour de la table.
Manifestement, le seigneur Doré avait bu plus que de raison, et il continuait à
remplir son verre. Ses derniers mots restaient en suspens et nul n’osait y
répondre. Peut-être Avoine crut-il orienter la conversation sur un terrain plus
sûr en demandant : «Le prince fait donc souvent retraite pour
méditer ?


— C’est la coutume des Montagnes, dit sire Doré ;
enfin, à ce qu’il paraît. Ce qui est sûr, c’est que ça ne vient pas de
Jamaillia ; les jeunes nobles de mon beau pays ont plus le sens des
relations, et on les y encourage, croyez-moi, car comment un jeune
artiscotrate... aristocrate peut-il mieux apprendre les manières et les us de
la société qu’en y vivant ? Votre prince Devoir ferait peut-être bien de
se mêler un peu plus à sa cour, et aussi de chercher plus près de chez lui un
parti convenable. » Un accent jamaillien commençait à chanter dans le
discours au volume faiblissant du seigneur Doré, comme si l’ivresse le ramenait
aux habitudes de son ancienne terre. Il but une gorgée d’eau-de-vie et reposa
son verre avec tant de maladresse qu’une vaguelette ambrée en déborda. De la
paume de la main, il se frotta la bouche et le menton comme pour en chasser
l’effet insensibilisant de l’alcool. Je le soupçonnais pour ma part de n’avoir
fait que poser le bord du verre contre ses lèvres sans avaler une goutte de son
contenu.


Sa diatribe n’avait suscité aucune réaction, mais il parut
ne pas s’en apercevoir.


«Jamais encore il n’avait disparu aussi longtemps !
poursuivit-il. « Où est le prince Devoir ?» On n’entend plus que
cette phrase à la cour. « Quoi, encore en retraite ? Et quand
revient-il ? Comment, on n’en sait rien ?» Le moral de la cour
se ressent d’une si longue absence de notre jeune souverain. Qu’en dites-vous,
Avoine ? Est-ce qu’un marguet se languit quand son maître le
délaisse ? »


L’intéressé prit un air songeur. «Quelqu’un qui tient à son
marguet ne le laisserait jamais seul très longtemps. La fidélité d’un marguet
n’est jamais acquise ; il faut la renouveler tous les jours. »


Il s’apprêtait à continuer quand dame Brésinga l’interrompit
avec douceur. «Et puis nos bêtes chassent mieux quand l’aube s’étend encore sur
la terre ; ainsi donc, si nous voulons montrer au seigneur Doré nos
beautés sous leur meilleur jour, nous devrions tous nous retirer afin de nous
lever tôt. » Elle fît un petit signe et un domestique s’avança pour
reculer sa chaise. Aussitôt, chacun se leva, y compris sire Doré avec une
petite embardée. Je crus entendre la fille des Omble pousser un léger
gloussement amusé, bien qu’elle non plus ne tînt guère sur ses jambes. Fidèle à
mon rôle, je m’approchai de sire Doré pour lui offrir un bras ferme, mais il le
refusa avec hauteur et m’écarta de la main, agacé par mon impertinence. Droit
comme un I, j’attendis stoïquement que les nobles assemblés se fussent souhaité
mutuellement la bonne nuit, après quoi je suivis le seigneur Doré jusqu’à ses
appartements.


J’ouvris la porte devant lui, et, quand je la franchis à mon
tour, je constatai que les serviteurs du manoir n’avaient pas chômé : les
accessoires de bain avaient disparu, on avait remplacé les chandelles dans les
bougeoirs et la fenêtre était fermée. Un plateau de viande froide, de fruits et
de pâtisseries était posé sur la table. Une fois la porte close, mon premier
geste fut d’aller rouvrir la fenêtre : il ne me semblait pas naturel de
laisser un obstacle entre Œil-de-Nuit et moi. Je jetai un coup d’œil à
l’extérieur mais ne vis aucun signe du loup ; il devait effectuer
discrètement le tour du propriétaire, et je ne voulus pas le contacter par le
Vif, de crainte d’attirer l’attention. Je parcourus rapidement nos différentes
pièces, à l’affût de la moindre trace de fouille, puis ouvris les penderies et
regardai sous les lits à la recherche d’éventuels espions. Les Brésinga et
leurs invités s’étaient montrés circonspects pendant le repas : ils
connaissaient la véritable raison de notre présence ou alors ils s’attendaient
à ce que nous-mêmes ou d’autres visiteurs comme nous viennent chez eux chercher
le prince. Toutefois, je ne découvris aucun espion dans la literie, et mes
vêtements que j’avais jetés négligemment sur une chaise ne paraissaient pas
avoir été dérangés ; il est facile, après une fouille, de remettre en
ordre une chambre parfaitement rangée, mais il est plus difficile de se
rappeler avec précision l’angle selon lequel les manches d’une chemise jetée
sur un siège traînaient au sol.


J’inspectai pareillement la chambre de sire Doré, qui
attendit en silence que j’eusse terminé, puis, quand je revins auprès de lui,
se laissa choir lourdement dans un fauteuil en poussant un grand soupir. Ses
paupières se fermèrent tandis que son menton tombait sur sa poitrine ; ses
traits affaissés étaient comme empesés par l’alcool. Je laissai échapper un
grognement consterné : par quelle incurie avait-il bien pu s’enivrer
ainsi ? Alors que je le regardais avec accablement, il souleva une jambe
après l’autre et ses talons donnèrent bruyamment contre le sol ;
docilement, je lui retirai ses bottes et les rangeai. «Pouvez-vous tenir
debout ? lui demandai-je.


— Quess’vous dites ?»


Accroupi à ses pieds, je levai les yeux vers lui. «Je
dis : pouvez-vous tenir debout ?»


Il entrouvrit les paupières, puis un sourire étira lentement
ses lèvres. «Je suis un comédien génial, fit-il dans un murmure, et tu es le
meilleur des publics, Fitz. Sais-tu à quel point il est peu gratifiant de jouer
un rôle alors que personne ne le sait, d’entrer dans la peau d’un personnage
totalement différent de soi alors que nul ne se rend compte de la performance
que cela représente ?» Dans ses yeux d’or brilla un éclat de l’ancienne
espièglerie du fou, puis cette lueur disparut, sa bouche prit un pli grave et
il déclara dans un murmure à peine audible : « Bien sûr que je tiens
debout ; je peux même danser et faire des cabrioles, si besoin est. Mais
ce n’est pas la soirée pour cela ; ce soir, tu dois te rendre aux cuisines
et te plaindre que ton estomac crie famine. Séduisant comme tu l’es, tu
trouveras sûrement quelques bonnes âmes pour te fournir de quoi te
restaurer ; profites-en pour voir où peuvent te mener tes conversations.
Va donc, va tout de suite ; je suis parfaitement capable de me coucher
tout seul. Souhaites-tu que la fenêtre reste ouverte ?


— Je préférerais, oui », répondis-je en biaisant.


Moi aussi. La pensée d’Œil-de-Nuit était plus légère
qu’un souffle.


«Il en sera donc ainsi », décréta sire Doré.


La cuisine grouillait encore de domestiques, car la fin du
repas n’est pas la fin du service ; de fait, peu de gens travaillent plus
dur ou plus longtemps que ceux qui ont la charge de nourrir un château, car, en
général, après que tout a été lavé et rangé, il est presque l’heure de mettre
le pain à lever pour le repas suivant. Cette règle s’appliquait aussi bien à
Castelmyrte qu’à Castelcerf. Je passai la tête par la porte avec une expression
à la fois interrogatrice et pleine d’espoir.


Aussitôt, une des aides me prit en pitié ; je la
reconnus : elle avait participé au service de la table, et dame Brésinga
l’avait appelée Lebven. «Vous devez mourir de faim ! Ils étaient tous bien
assis à boire et à manger, pendant que vous restiez debout, planté comme un
piquet ! Entrez, entrez donc ! Ils s’en sont mis plein la panse, mais
il y a encore largement de quoi vous restaurer. »


Peu après, je me retrouvai installé sur un haut tabouret à
un coin de la table à pain, blanche de farine et couverte d’éraflures. Lebven
déposa tout un assortiment de plats devant moi, et, de fait, j’avais de quoi me
sustenter plus qu’en abondance : des tranches de venaison fumée occupaient
encore la moitié d’un plat artistement bordé de petites pommes confites, des
abricots enrobés de sucre formaient des coussins dorés et rondelets au cœur de
carrés d’une pâte si fine qu’elle s’effritait à la première bouchée. Guère
tenté par les minuscules foies d’oiseau qui marinaient par dizaines dans de
l’huile à l’ail, je m’intéressai davantage à des magrets de canard à la chair
sombre garnis de tranches fondantes de gingembre doux et me vautrai dans un
paradis gastronomique.


J’avais aussi à ma disposition du beau pain bis et du beurre
pour le tartiner, que Lebven accompagna d’une chope et d’une cruche de bière
fraîche. Quand je l’eus remerciée d’un hochement de tête, elle se plaça en face
de moi, saupoudra généreusement la table de farine et y déposa une boule de
pâte levée. Elle entreprit de la battre, de la tourner et de la retourner en y
ajoutant des poignées de farine jusqu’à ce qu’elle prît un aspect satiné.


Je restai quelque temps à manger et à observer ce qui
m’entourait en tendant l’oreille. J’entendis les habituels bavardages de
cuisine, ragots et discussions sur les petites rivalités entre domestiques,
querelle à propos d’un seau de lait mis à cailler, et répartition des tâches à
effectuer pour le lendemain. Les maîtres de la maison allaient se lever tôt et
il fallait que le petit déjeuner soit prêt, aussi somptueux que le repas de la
veille ; ils auraient aussi besoin, pour leur sortie, de victuailles qui
flatteraient l’œil autant qu’elles rempliraient l’estomac. Devant moi, Lebven
aplatissait la pâte, l’enduisait de beurre, la pliait, puis l’aplatissait, la
beurrait et la pliait à nouveau. Elle remarqua mon regard posé sur elle et
sourit. «Avec plusieurs épaisseurs, ça donne une pâte à la fois croustillante
et fondante ; mais c’est beaucoup de peine pour des friands qui seront
dévorés en un clin d’œil. »


Derrière elle, un serviteur plaça un panier fermé sur le
comptoir ; il souleva le couvercle, tapissa l’intérieur d’une serviette,
puis commença de le remplir : quelques petits pains, un pot de beurre, un
plat garni de tranches de viande et un bocal de pommes confites. Je le
regardais du coin de l’œil tout en écoutant Lebven. «C’est quand même bizarre
que la plupart de ces gens ne songent pas une minute au mal qu’on se donne pour
leur confort. »


Plusieurs murmures d’assentiment répondirent à cette
remarque. «Tenez, vous, par exemple, poursuivit Lebven, compatissante ;
obligé de monter la garde toute la soirée, comme si votre maître était en
danger dans une maison où il est invité. Ça, c’est encore des idées farfelues
de Jamaillien ! Alors que vous auriez pu manger à une heure normale et
avoir un peu de temps libre !


— C’aurait été avec plaisir, répondis-je avec
sincérité. J’aurais bien aimé visiter un peu le manoir ; je n’ai jamais
connu de demeure où on élève des chats au lieu de chiens. »


Le domestique prit son panier et se rendit à la porte de
service, où il le remit à un homme qui l’attendait avec dans la main quelque
chose de velu et de flasque, que je ne fis qu’entr’apercevoir alors que la
porte se refermait. J’aurais voulu me lancer à la poursuite de ce panier, mais
Lebven répondait à ma remarque.


«Ah, ça ne date que d’une dizaine d’années, depuis la mort
du vieux maître. Avant, on avait surtout des chiens, et rien qu’un marguet ou
deux pour les chasses de notre dame ; mais le jeune maître préfère les
chats et, quand les chiens sont morts de vieillesse, on ne les a pas remplacés.
Et je ne peux pas dire que leurs aboiements me manquent, ni leurs gémissements,
sans compter qu’on les avait tout le temps dans les jambes ! Les marguets
restent dans leurs écuries, sauf quand on les emmène chasser, et les chats, ma
foi, ils sont adorables, rien à dire. Il n’y a plus un rat de la rivière qui se
risque à montrer le bout de son museau dans la cuisine. » Et elle adressa
un regard affectueux au matou bigarré couché près de la cheminée. Malgré la
douceur de la soirée, il se rôtissait consciencieusement au feu déclinant.
Lebven cessa enfin de plier et replier la pâte pour la pétrir vigoureusement
jusqu’à ce qu’il s’y forme des bulles d’air ; cette activité rendait toute
conversation difficile et me permit de prendre congé sans déroger à la
courtoisie. Je me dirigeai vers la porte de service et l’ouvris : l’homme
au panier avait disparu.


Lebven m’appela. «Si vous cherchez les latrines, prenez
l’autre porte et tournez le coin ; c’est juste avant d’arriver aux
clapiers. »


Je la remerciai et suivis docilement ses instructions.
Dehors, j’observai longuement les environs, mais ne repérai aucun mouvement. Je
passai l’angle de la cuisine, mais une autre aile du bâtiment me boucha la
vue ; je distinguai des rangées de cages à lapins entre le manoir et les
écuries. C’était donc cela que l’homme tenait dans la main : un lapin qui
venait de se faire tordre le cou, parfait repas tardif pour un marguet. Mais je
ne voyais personne et je n’osais pas contacter Œil-de-Nuit ni rester trop
longtemps à l’extérieur au risque d’éveiller des soupçons. Je poussai un
grognement d’agacement, certain que le panier de victuailles était destiné au
prince et à sa marguette. J’avais laissé passer une occasion. Je regagnai la
tiédeur et la lumière de la cuisine.


L’agitation qui y régnait à mon départ était retombée. La
vaisselle presque terminée, les garçons et les filles de peine allaient se
coucher. Pour finir, seuls restèrent Lebven, toujours occupée à malaxer sa
pâte, et un homme à la mine morose qui surveillait une marmite où mijotait de
la viande. Je me rassis à la table à pain et vidai le fond de bière de la
cruche dans ma chope. Les autres serviteurs devaient se trouver déjà dans leurs
lits pour se reposer autant qu’ils le pouvaient avant de devoir se lever pour
le petit déjeuner. Le matou bigarré se dressa brusquement, s’étira et
s’approcha de moi. Je feignis de ne rien remarquer tandis qu’il reniflait mes
chaussures puis mon mollet. Il détourna la tête et entrouvrit la gueule,
apparemment dégoûté, mais ce devait être en réalité sa façon d’analyser mon
odeur.


Je captai une volute dédaigneuse de pensée. Il sent comme
le chien, dehors. Sans effort, il sauta sur la table près de moi et tendit
le museau vers le plat de venaison. Je lui barrai le passage, mais, sans
s’offusquer de mon geste ni même sembler s’en apercevoir, il passa
tranquillement par-dessus mon bras pour s’emparer de la tranche qu’il désirait.


«Voyons, Belin ! Quelles manières devant un
invité ! Ne faites pas attention à lui, Tom, il n’a aucune
éducation. » Et elle prit le chat entre ses mains blanches de farine ;
il ne lâcha pas son morceau de viande et, une fois à terre, il s’accroupit et
se mit en devoir de le dévorer, la tête tournée de côté pour le cisailler. Il
lança un regard de reproche à Lebven. On ne sert pas les chiens à table,
femme. J’eus du mal à ne pas imaginer de la malveillance dans les yeux
jaunes qu’il dirigea ensuite vers moi, et, par une réaction puérile, je le
regardai bien en face, sachant pertinemment que la plupart des animaux
détestent cela. Il marmonna une menace, saisit sa viande et s’éclipsa sous la
table.


Je terminai lentement ma bière. Le chat avait reconnu
l’odeur d’Œil-de-Nuit sur moi ; cela signifiait-il que tout le manoir
était au courant de mon accointance avec le loup ? Malgré les longs
exposés dont Avoine nous avait gratifiés tout au long de la soirée, j’en savais
encore trop peu sur les marguets et leurs congénères. Allaient-ils considérer
Œil-de-Nuit comme un intrus ou bien accepteraient-ils sa trace dans la
cour ? Accorderaient-ils assez d’importance à sa présence pour la signaler
aux vifiers de la demeure ? Tous les liens de Vif ne sont pas aussi
intimes que celui que je partageais avec le loup ; l’intérêt qu’il portait
aux aspects humains de ma vie avait heurté Rolf le Noir au point de le
révolter ; peut-être les marguets ne se liaient-ils aux hommes que pour le
plaisir de la chasse. Ce n’était pas impossible ; c’était improbable, mais
non impossible.


Tout compte fait, je n’en avais guère appris que nous ne
suspections déjà, mais au moins je m’étais copieusement restauré ; le seul
effort dont je me sentais capable à présent était d’aller me coucher. Je
remerciai Lebven, lui souhaitai la bonne nuit et, bien qu’elle protestât
qu’elle s’en occuperait, je débarrassai la table de mon couvert. Je regagnai
ensuite les appartements de mon maître dans le manoir silencieux. Une faible
lumière filtrait sous la porte ; je tournai la poignée en m’attendant à
trouver le loquet en place, mais elle s’ouvrit. Tous les sens soudain en
alerte, je poussai sans bruit le battant, puis me figeai, le souffle coupé.


Laurier portait une longue cape sombre par-dessus sa chemise
de nuit ; ses cheveux défaits tombaient en cascade sur son dos. Sire Doré,
lui, avait enfilé une robe de chambre, et la lueur du petit feu faisait luire
le fil satiné des oiseaux brodés sur son dos et ses manches, de même que les
mèches claires de la longue chevelure de Laurier. Les mains du fou étaient
cachées par des gants de dentelle. La grand’veneuse et lui se tenaient près du
feu, à se toucher, presque tête contre tête, et je restai sans bouger, comme un
enfant effrayé, en me demandant si j’avais interrompu une étreinte. Sire Doré
me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Laurier, puis, du geste, m’indiqua
d’entrer et de fermer la porte derrière moi. La jeune femme se tourna vers moi
et je remarquai ses yeux agrandis.


«Je vous croyais dans votre lit, en train de dormir »,
dit-elle à mi-voix. Avais-je perçu de la déception dans son ton ?


«Je dînais à la cuisine », expliquai-je. J’attendais
une réponse, mais elle se contenta de continuer à me dévisager. J’éprouvai
soudain une envie pressante de me trouver ailleurs. «Je suis épuisé ; je
crois que je vais me coucher tout de suite. Bonne nuit. » Je commençai à
me diriger vers ma chambre, mais sire Doré me rappela.


«Tom, avez-vous appris quelque chose ?»


Je haussai les épaules. «De petits détails sur la vie des
domestiques ; rien d’utile, à première vue. » J’ignorais encore avec
quelle liberté je pouvais m’exprimer devant Laurier.


«Eh bien, notre amie semble s’être mieux débrouillée. »
Il se tourna vers elle pour l’inviter à parler ; n’importe quelle femme se
serait sentie flattée de l’intérêt qui se lisait dans son regard doré.


«Le prince Devoir est passé par ici, murmura-t-elle, le
souffle court. Avant de me retirer pour la nuit, j’ai demandé à maître Avoine
de me montrer les écuries et la chatterie ; je souhaitais voir comment les
animaux étaient logés.


— Le brumier du prince s’y trouvait ? fis-je sans
y croire moi-même.


— Non, ce n’était pas aussi évident. Mais le prince a
toujours tenu à soigner lui-même son marguet ; Devoir a quelques manies
singulières, une façon bien à lui de plier les affaires, de suspendre les
harnais. Il est très pointilleux là-dessus. Or, il y avait un box vide dans la
chatterie, et sur l’étagère j’ai vu des brosses et d’autres instruments rangés
d’une certaine manière, que j’ai reconnue : c’est celle du prince, sans
aucun doute. »


Au souvenir de la chambre de Devoir à Castelcerf, j’étais
tenté de donner raison à Laurier. Cependant... « Croyez-vous qu’il aurait
laissé sa marguette adorée coucher seule dans un box ? A Castelcerf, elle
dort dans sa chambre.


— Il y a tout le confort dont peut rêver un
marguet : des troncs d’arbre pour se faire les griffes, les plantes qu’ils
préfèrent, des herbes qui poussent dans des baquets, des jouets pour se donner
de l’exercice, et même des proies vivantes pour les repas. Les Brésinga élèvent
des lapins par clapiers entiers et leurs marguets ne mangent jamais de viande
froide. Ces animaux sont vraiment traités comme des rois. »


La question suivante me vint naturellement à l’esprit. «Le
prince aurait-il pu lui-même loger dans la chatterie pour rester près de sa
marguette ?» Le panier que j’avais vu changer de main n’avait peut-être
pas parcouru un long chemin.


Laurier haussa les sourcils. «Le prince, loger dans la
chatterie ?


— D’après ce que je sais, il est très attaché à sa
compagne. Il aurait pu ne pas vouloir s’en séparer. » Je m’étais retenu au
dernier instant d’exprimer le fond de ma pensée : le prince avait le Vif
et refusait de quitter son animal de lien. Un silence s’ensuivit, que sire Doré
rompit. Sa voix douce n’était audible que de Laurier et moi. «Eh bien, nous
avons au moins découvert que le prince réside ou a résidé ici, même s’il ne s’y
trouve pas pour le moment. Demain nous apportera peut-être d’autres
renseignements. Les Brésinga jouent au chat et à la souris avec nous : ils
savent que le prince a disparu de la cour avec sa marguette, et ils se doutent
peut-être que nous sommes à sa recherche. Mais nous allons nous en tenir à nos
rôles respectifs et danser sur le rythme qu’ils nous imposeront : il ne
faut pas trahir ce que nous avons appris.


— J’ai horreur de ça, déclara Laurier sans détours.
J’ai horreur de cette hypocrisie, de cette politesse de façade. J’aimerais
pouvoir attraper cette femme, dame Brésinga, par le col et la secouer jusqu’à
ce qu’elle avoue où est caché le prince. Quand je pense à notre Reine qui se
ronge les sangs à cause d’elle... Je regrette de ne pas avoir demandé à visiter
la chatterie avant le dîner ; mes questions auraient été bien différentes,
croyez-moi. Mais je vous ai rapporté ce que j’ai vu aussi tôt que
possible : les Brésinga m’avaient donné une servante qui a tenu à m’aider
à me préparer pour la nuit, et ensuite je n’ai pas osé sortir de ma chambre
tant que je n’ai pas été certaine que tout le monde ou presque dormait dans le
manoir.


— Poser des questions de but en blanc ne nous servira
de rien, pas plus que secouer de nobles dames comme des pruniers pour leur
arracher la vérité. Sa Majesté veut que Devoir lui soit rendu
discrètement ; tâchons de ne pas l’oublier. » Le regard de sire Doré
nous englobait tous les deux, la jeune femme et moi.


«J’essaierai, répondit-elle, résignée.


— Parfait. Et maintenant, reposons-nous tant que nous le
pouvons avant la chasse de demain. Bonne nuit, Tom.


— Bonne nuit, sire Doré, grand’veneuse Laurier. »


Le silence régna un moment dans la pièce, et nul ne bougea.
J’attendais le départ de Laurier pour verrouiller la porte derrière elle et
parler au fou du panier et du lapin, mais eux-mêmes attendaient que je m’en
aille. La jeune femme examinait une tapisserie avec un intérêt qu’elle ne
méritait pas, tandis que sire Doré contemplait d’un air admiratif sa cascade de
cheveux.


Devais-je fermer la porte ? Non, ç’aurait été
indélicat. Si le seigneur Doré voulait y mettre le loquet, il s’en chargerait
lui-même. «Bonne nuit », répétai-je en m’efforçant de cacher mon embarras
en prenant une voix endormie. Je saisis une chandelle, me rendis dans ma
chambre et fermai derrière moi. Je me déshabillai et me glissai entre mes draps
en interdisant à mes pensées de s’aventurer au-delà de ma porte. J’essayai de
me convaincre que je n’éprouvais nulle jalousie, mais seulement la morsure
cuisante de ma solitude par contraste avec ce que mon ami et la jeune femme
partageaient peut-être ; puis je me traitai d’égoïste : le fou avait
vécu des années dans l’isolement, coupé de tous. Pouvais-je lui en vouloir de
jouir du doux contact d’une main féminine à présent qu’il était devenu sire
Doré ?


Œil-de-Nuit ? Le nom avait quitté mon esprit
avec la légèreté d’une feuille sèche emportée par la brise.


Je sentis son Vif effleurer le mien et me sentis mieux. Des
chênes l’entouraient et un vent frais soulevait ses poils. Je n’étais pas seul.
Dors, petit frère. Je traque notre proie, mais je crois que nous
n’apprendrons rien de neuf avant l’aube.


Il se trompait.
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LA CHASSE


Chez ceux du Lignage, certains contes destinés aux tout
petits ont une valeur pédagogique ; il s’agit d’histoires simples qui
enseignent les vertus en se servant d’animaux dont le comportement illustre
certaines qualités admirables. Les gens qui n’appartiennent pas à ce groupe
seraient sans doute surpris de voir le Loup donné en exemple de dévouement à la
famille, ou la Souris louée de sa sagesse parce qu’elle fait des réserves en
prévision des mois glacés de l’hiver ; le Jars qui monte la garde pendant
que le reste de la troupe se nourrit est encensé pour son altruisme, et le
Porc-Épic pour le soin qu’il prend de ne se battre que pour se défendre.
L’attribut du Chat est l’indépendance ; on raconte l’histoire d’une femme
qui cherche à former un lien avec un de ces animaux, lequel propose qu’ils
essayent leur compagnie mutuelle pendant un ou deux jours. Il demande à la femme
d’accomplir certaines tâches, comme le caresser, le faire jouer avec une
ficelle, lui apporter de la crème, et ainsi de suite ; la femme se plie
avec plaisir à chacun de ses désirs et les satisfait tous pleinement. Au terme
de la période convenue, la vifière propose à nouveau de former un lien avec le
chat, car il lui semble qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Le chat refuse en
ces termes : «Si je me liais à toi, tu t’appauvrirais, car tu perdrais ce
que tu préfères chez moi : le fait que je n’ai pas besoin de toi mais que
je tolère ta présence. » Cette fable, dans la tradition du Lignage, est
une mise en garde : il ne faut pas former de relation avec un animal
incapable de prendre autant qu’il donne.


Contes du Lignage,
de TOM BLAIREAU


 


*


 


Laisse-moi simplement te voir.


Tu m’as vue. Je viens de me montrer à toi. Cesse de me
fatiguer avec ça et fais attention ; tu as dit que tu apprendrais, tu me
l’as promis. C’est pourquoi je t’ai amené ici, où il n’y a rien pour te
distraire. Deviens un marguet.


C’est trop difficile. Laisse-moi te voir avec mes yeux,
je t’en prie.


Quand tu seras prêt. Quand tu sauras devenir un marguet
aussi facilement que tu es toi-même. Alors tu seras prêt à me connaître.


Elle courait en avant de moi. Je gravissais le versant à
grands ahans, et chaque buisson me retenait, chaque creux et chaque pierre
freinaient mon pas. J’avais la bouche sèche. La nuit était fraîche mais, alors
que je m’empêtrais dans les taillis, la poussière et le pollen m’obstruaient la
gorge. Attends !


La proie n’attend pas. Un marguet ne crie pas
«Attends !» au gibier qu’il chasse. Deviens un marguet.


Un fugitif instant, je crus l’entrevoir, et puis l’herbe
haute se referma et elle disparut. Plus rien ne bougeait et je n’entendais pas
un bruit. Je ne savais plus quelle direction suivre. Sous la lune dorée, la
nuit était profonde et les lumières de Myrteville loin derrière moi, par-delà
collines et vallons. Je m’apprêtai à prendre une grande goulée d’air, puis me
ravisai, préférant respirer en silence, quitte à m’en étouffer. Je repris mon
chemin d’un pas glissé ; au lieu d’écarter les branches devant moi, je les
contournais d’un mouvement sinueux ; je m’efforçais d’ouvrir les herbes du
bout du pied plutôt que de les écraser, et je déplaçais subtilement mon poids à
chacun de mes pas soigneux. Que m’avait-elle appris d’autre ? « Sois
la nuit même. Non la brise qui agite les arbres, ni la chouette au silence
inquiétant, ni la musaraigne qui se tapit sans bouger. Sois la nuit qui
enveloppe tout, qui glisse sur tout, qui touche sans être sentie. Car la nuit
est féline. » Très bien : j’étais la nuit, lisse, douce, noire et
silencieuse. Je m’arrêtai à l’abri d’un chêne ; ses feuilles étaient
immobiles. J’écarquillai les yeux pour tenter de capter autant de lumière qu’il
m’était possible ; lentement, je tournai la tête, évasai les narines, puis
inspirai longuement et sans bruit par la bouche, tâchant de humer son parfum.
Où était-elle, quelle direction avait-elle prise ?


Je sentis en haut de mon dos un poids soudain, qui disparut
aussitôt, comme si un homme vigoureux avait abattu ses deux mains sur mes
épaules puis reculé d’un bond. Je pivotai d’un bloc : ce n’était que
Chatte. Elle s’était laissée tomber sur moi comme une feuille morte, puis avait
sauté par terre ; elle était à présent ramassée sur l’herbe sèche et les
feuilles marron qui parsemaient le pied de l’arbre. Elle leva les yeux vers
moi, puis détourna le regard ; je m’accroupis à côté d’elle. «De quel
côté, Chatte ? De quel côté est-elle partie ?»


Ici. Elle est ici. Elle est toujours ici, avec moi.


Les pensées de Chatte faisaient dans ma tête un ronronnement
grêle qui contrastait avec la chaude voix de gorge de ma bien-aimée ;
j’éprouvais une profonde affection pour ma marguette, mais sentir son esprit
toucher le mien alors que je me languissais de mon amour était presque
insupportable ; avec douceur, je repoussai l’animal en m’efforçant de ne
pas prêter attention à ses protestations indignées.


«Oui, ici, fis-je dans un souffle ; je sais qu’elle
n’est pas loin, mais où exactement ?»


Moins loin encore que tu ne le crois. Mais tu ne me
connaîtras pas tant que tu écarteras la marguette. Ouvre-toi à elle. Deviens la
marguette. Fais tes preuves.


Chatte s’éloigna de moi d’un mouvement fluide, mais je ne
savais dans quelle direction. C’était la nuit qui se coulait dans la nuit, et
j’avais l’impression de chercher à distinguer l’eau que je venais de verser
dans un ruisseau. Sans bruit, je pris une inspiration et m’apprêtai à la
suivre, non seulement physiquement mais aussi avec mon cœur. Je refoulai ma
peur et m’ouvris à la marguette.


Chatte réapparut soudain comme une ombre mieux définie que
l’obscurité dont elle émergeait. Elle s’appuya contre mes jambes. Chassés.


«Oui, nous allons chasser, nous allons à la recherche de la
femme, mon amour. »


Non. On nous chasse. Un animal est sur notre piste, il
suit Chatte-et-Garçon dans la nuit. Vite, monter.


Elle joignit le geste à la parole et grimpa souplement dans
le chêne. D’arbre en arbre. Il ne sentira pas notre voie là-haut. Suis-moi
d’arbre en arbre. Je savais qu’elle sautait déjà d’une branche à l’autre,
et elle attendait que je l’imite. Je m’y efforçai ; je bondis à l’assaut
du tronc, mais il était trop épais pour que je l’escalade en l’enserrant des
bras et des jambes, et pas assez rugueux pour donner prise à mes doigts
dépourvus de griffes. J’y restai agrippé un instant, incapable de monter, puis
je me mis à glisser en me retournant les ongles et en accrochant mes vêtements
sur l’écorce rude qui me refusait. J’entendais à présent le prédateur
approcher. C’était pour moi une sensation nouvelle, et qui ne me plaisait pas,
de me trouver à la place du gibier. Il me fallait un arbre plus adapté. Je me
mis à courir dans le bois, sacrifiant la discrétion à la vitesse, mais ne
trouvai rien qui me convînt.


Je décidai de monter le long du versant ; certains
animaux de proie, comme l’ours, ont du mal à gravir une pente au galop. S’il
s’agissait d’un ours, je parviendrais ainsi à le distancer. Je ne voyais pas
quelle autre bête aurait le courage de s’en prendre à nous. Un jeune chêne me
tendait les bras ; j’accélérai et, d’un bond, m’accrochai à la première
branche ; mais, alors que je me hissais dans l’arbre, mon poursuivant
parvint au pied du tronc, en dessous de moi. Je m’aperçus alors que j’avais mal
choisi mon refuge : isolé, il ne me permettait pas d’accéder aux arbres
voisins, dont les rares branches proches étaient trop grêles pour supporter mon
poids. J’étais acculé.


En grondant, je regardai mon chasseur. Je plongeai mes yeux
dans mes propres yeux qui plongeaient dans mes propres yeux qui plongeaient
dans mes propres yeux...


Brutalement arraché au sommeil, je me retrouvai assis dans
mon lit. J’étais couvert de sueur et ma bouche était sèche comme de la
poussière. Je roulai à terre et me redressai, désorienté ; où se trouvait
la porte ? La fenêtre ? Je me rappelai soudain que je n’étais pas
dans ma chaumine, mais ailleurs, dans une chambre qui n’était pas la mienne. A
tâtons, je finis par découvrir une table de toilette ; je pris le broc et
bus de longues gorgées de l’eau tiédasse qu’il contenait, puis j’y plongeai la
main et me frottai le visage. Au travail, ordonnai-je à mon cerveau embrumé, et
le souvenir de mon rêve me revint : Œil-de-Nuit avait coincé le prince
Devoir en haut d’un arbre dans les collines derrière Myrteville ; pendant
que je dormais, mon loup avait découvert le garçon. Mais je craignais que le
garçon ne nous eût découverts lui aussi : quelles étaient ses
connaissances de l’Art ? Avait-il conscience du lien que nous avions
partagé ? Brusquement, toutes mes interrogations s’effacèrent ; comme
l’éclair déchaîne l’orage qui menaçait, l’embrasement qui emplit ma vision
libéra la migraine d’Art dont le martèlement me jeta à genoux. Et je ne
possédais pas une miette d’écorce elfique !


Mais le fou en avait peut-être.


Aucun autre motif n’aurait pu m’obliger à me relever. Les
mains tendues devant moi, je cherchai la porte, l’ouvris et pénétrai d’un pas
trébuchant dans la chambre du fou, seulement éclairée par un petit nid de
braises mourantes dans l’âtre et la lumière vacillante des torches qui
brûlaient dans le parc, devant la fenêtre ouverte. Je me dirigeai tant bien que
mal vers le lit. «Fou ? dis-je d’une voix basse et rauque. Fou,
Œil-de-Nuit a coincé Devoir dans un arbre, et... »


Je me tus soudain. Le rêve m’avait fait perdre de vue les
événements de la soirée ; et si la forme ramassée qui soulevait les
couvertures n’était pas celle d’un, mais de deux corps ? Mais un bras
repoussa le drap et révéla la présence d’une seule personne dans le grand lit.
Le fou se tourna vers moi, puis se redressa, le front plissé d’inquiétude.
«Fitz ? Tu as mal ?»


Je m’assis lourdement près de lui et me pris la tête entre
les mains dans l’espoir de maintenir mon crâne d’un bloc. «Non... si. C’est
l’Art, mais ce n’est pas le plus urgent. Je sais où se trouve le prince ;
je l’ai vu en rêve. Il chassait en compagnie d’un marguet dans les collines
derrière Myrteville ; et puis un animal s’est lancé sur notre piste, le
marguet est monté dans un arbre et je... le prince est grimpé dans un
autre ; alors il a regardé derrière lui et il a vu Œil-de-Nuit en dessous
de lui. Le loup l’a bloqué quelque part dans ces collines. Si nous y allons
tout de suite, nous pourrons l’attraper.


— Non. Réfléchis.


— Impossible. J’ai l’impression que ma tête va s’ouvrir
comme une coquille d’œuf. » Je me penchai en avant, le dos courbé, les
coudes sur les genoux, les mains plaquées sur les tempes. «Pourquoi ne
pourrait-on pas aller le chercher ? demandai-je d’une voix mourante.


— Sers-toi de ton imagination, mon ami. Nous nous
habillons, nous sortons discrètement de ces appartements, nous prenons nos
chevaux dans les écuries sans nous faire remarquer, nous nous enfonçons de nuit
dans une région que nous ne connaissons pas jusqu’à un arbre où le prince est
perché, un loup en dessous de lui. L’un de nous monte le rejoindre et le force
à descendre, après quoi nous le convaincrons de rentrer avec nous. Et sire Doré
apparaît comme par magie au petit déjeuner, accompagné, je le vois d’ici, d’un prince
Devoir à la mine très maussade, ou bien sire Doré s’éclipse en compagnie de son
valet du manoir où dame Brésinga lui a offert l’hospitalité, le tout sans un
mot d’explication. Dans les deux cas, il se pose quelques jours plus tard
quantité de questions gênantes sur le seigneur Doré et son serviteur Tom
Blaireau, sans parler du prince Devoir. »


Il avait raison : nous soupçonnions déjà les Brésinga
d’avoir pris une part active dans la «disparition » du prince ; le
ramener chez eux serait pure folie. Non, il fallait nous emparer de lui de
telle façon que nous puissions le raccompagner à Castelcerf sans que personne
en sache rien. Du bout des doigts, j’appuyai sur mes paupières closes ;
j’avais l’impression que la pression qui régnait à l’intérieur de mon crâne
allait faire jaillir mes yeux de leurs orbites. «Que faisons-nous alors ?»
demandai-je d’une voix pâteuse. Ma question était presque rhétorique ; je
n’avais qu’une envie : me laisser tomber sur le flanc et me rouler en
boule autour de ma souffrance.


«Que le loup ne perde pas la piste du prince. Demain,
pendant la chasse, je te renverrai au manoir chercher un objet que j’aurai
oublié ; une fois seul, tu iras retrouver le prince pour le convaincre de
retourner à Castelcerf. Je t’ai choisi une grande monture ; prends-le en
croupe sans attendre et ramène-le à la cour. J’inventerai une histoire pour
expliquer ton absence.


— Laquelle ?


— Je n’y ai pas encore réfléchi, mais je vais m’y
mettre. Ne t’en fais pas pour cela. Quoi que je leur raconte, les Brésinga devront
l’accepter sous peine de me faire affront. »


Je repérai une faiblesse dans le plan du fou, bien que
j’eusse du mal à ordonner mes pensées. «Je... je convaincs le prince de revenir
à Castelcerf ?


— Tu y arriveras, répondit le fou avec une confiance inébranlable.
Tu sauras trouver les mots. »


J’en doutais fort, mais je n’avais plus la force de
discuter. Des lumières à l’éclat pénible brillaient sous mes paupières, et me
frotter les yeux ne faisait que les aviver. Je les ouvris, mais des zigzags
étincelants déchiraient l’obscurité de la chambre. «De l’écorce elfique, fis-je
d’une voix implorante. J’ai besoin d’écorce elfique.


— Non. »


Je restai hébété, incapable d’accepter l’idée que le fou
m’eût opposé un refus. «Je t’en prie, repris-je avec difficulté ; ce que
j’endure défie toute description. » Il m’arrivait de pouvoir pressentir la
survenue d’une crise, mais il y avait longtemps que je n’en avais plus été
victime. La tension singulière que j’éprouvais dans la nuque et le dos
n’était-elle que le fruit de mon imagination ?


«Fitz, je ne peux pas. Umbre me l’a fait promettre. »
Plus bas, comme s’il craignait de m’offrir un trop maigre réconfort, il
ajouta : «Je resterai auprès de toi. »


Une déferlante de souffrance mêlée de peur me roula en tous
sens.


Veux-tu que je te rejoigne ?


Non. «Reste où tu es. Surveille le prince. » Je
m’entendis répondre à voix haute en même temps qu’en pensée. J’aurais dû me
méfier, mais je ne savais plus de quoi ; je fis un effort pour m’en
souvenir. «Il me faut de l’écorce elfique, dis-je en articulant soigneusement,
sinon je ne pourrai pas me restreindre. Restreindre mon Vif. On va me
repérer. »


Le fou descendit du lit et je sentis les mouvements du
matelas, cahots atroces qui choquaient mon cerveau contre les parois de mon crâne.
Il se dirigea vers la table de toilette et revint un moment après, un linge
humide à la main. «Allonge-toi, fit-il.


— Peux pas », marmonnai-je. Le moindre déplacement
me faisait souffrir. J’avais envie de regagner ma chambre, mais j’en étais
incapable ; si je devais avoir une crise, je ne voulais pas que cela se
produise devant le fou.


Le contact du linge froid sur mon front me fit un
choc ; des haut-le-cœur me secouèrent et je me mis à respirer à petits
coups pour maîtriser les spasmes de mon estomac. Je sentis plus que je ne vis
le fou s’accroupir devant moi ; il prit ma main, ses doigts gantés
palpèrent les miens, puis, soudain, il me pinça durement la peau entre les os.
Je poussai un cri et tentai de me dégager, mais, comme toujours, il se montra
plus vigoureux que je ne m’y attendais.


«Un instant encore », murmura-t-il comme pour me
rassurer. La douleur se mua en engourdissement, et, peu après, il prit mon
coude entre ses deux mains, ses doigts me palpèrent à nouveau, puis me
pincèrent cruellement.


«Par pitié », le suppliai-je en essayant de m’écarter
de lui. Il accompagna mon mouvement, et la migraine me tenaillait tant que je
ne parvins pas à lui échapper. Pourquoi me faisait-il mal ?


«Ne te débats pas, me demanda-t-il d’un ton implorant.
Fais-moi confiance ; je crois pouvoir t’aider. Fais-moi confiance. »
Ses mains se déplacèrent encore, cette fois jusqu’à mon épaule, et ses doigts
implacables m’infligèrent de nouveau une douleur cuisante. J’eus un hoquet de
souffrance, puis je sentis ses mains de part et d’autre de mon cou, les doigts
enfoncés sous la base de mon crâne comme s’il cherchait à détacher ma tête de
mon corps. Je m’agrippai à ses poignets, mais je n’avais plus de force dans les
mains. «Un instant encore, fit-il, suppliant. Fitz, Fitz, aie confiance en
moi ! »


Toute énergie m’abandonna soudain et mon menton tomba sur ma
poitrine. La douleur n’avait pas disparu, mais elle s’était grandement
atténuée. Je m’affalai sur le flanc et le fou me fit rouler sur le dos. «Là,
là », dit-il, et, pendant un court moment, je ne vis plus qu’une obscurité
bienvenue ; tout à coup les mains gantées revinrent, les pouces se
plaquèrent sur mon front pendant que les doigts partaient à la recherche
d’emplacements sur mes tempes et le long de mon visage, et ils appuyèrent
impitoyablement, les auriculaires enfoncés à la charnière de ma mâchoire.


«Inspire, Fitz », m’ordonna le fou, et je m’aperçus que
j’avais cessé de respirer. Je pris une brusque goulée d’air, et tout s’apaisa
soudainement. J’eus envie de pleurer de soulagement, mais je n’en eus pas le
temps : je sombrai dans un sommeil sans fond, et je fis un rêve étrange.
Je rêvai que j’étais en sécurité.


Je m’éveillai avant l’aube, l’esprit brumeux. J’inspirai
profondément, et je me rendis compte que j’occupais le lit du fou. Lui-même
s’était sans doute levé récemment : il vaquait sans bruit dans la chambre,
occupé à se choisir des vêtements. Il dut sentir mon regard posé sur lui, car
il s’approcha de mon chevet ; il posa la main sur mon front et repoussa ma
tête contre les oreillers. « Rendors-toi. Il te reste encore un peu de
temps pour te reposer, et je crois que tu en as bien besoin. » L’index et
le majeur réunis. il traça deux lignes parallèles depuis la racine de mes
cheveux jusqu’au bout de mon nez. Je me laissai aller au sommeil.


Plus tard, il me réveilla en me secouant doucement. Ma
livrée bleue m’attendait sur le lit près de moi, et il était déjà vêtu de pied
en cap. « C’est l’heure de la chasse, m’annonça-t-il quand il me vit les
yeux ouverts. Il va falloir que tu te hâtes, malheureusement. »


Je hochai prudemment la tête. J’avais des courbatures tout
le long de l’épine dorsale et dans la nuque. Je m’assis dans le lit à
mouvements raides. J’avais l’impression d’avoir été pris dans une rixe
vigoureuse... ou d’avoir fait une crise. L’intérieur de la joue me cuisait
comme si je m’étais mordu. Sans regarder le fou, je demandai : «Ai-je eu
une crise cette nuit ?»


Il se tut un instant, puis il répondit d’un ton
naturel : «Peut-être, oui, mais sans gravité ; tu as agité un moment
la tête et tu as été pris de tremblements dans ton sommeil. Je t’ai tenu dans
mes bras et c’est passé. » Il n’avait pas plus envie que moi d’évoquer cet
épisode.


Je me vêtis avec lenteur. J’avais mal partout, et mon bras
gauche portait de petits bleus sombres et circulaires, marques des doigts du
fou ; je n’avais donc pas imaginé la force avec laquelle il m’avait pincé.
Il vit que j’examinais mon coude et prit une mine compatissante. «Ça laisse des
ecchymoses, mais c’est efficace parfois », fit-il en guise d’explication.


Les départs de chasse au petit matin étaient très semblables
à Castelmyrte et à Castelcerf : on sentait dans l’air une excitation
réprimée, on expédiait le petit déjeuner debout dans la cour, sans guère songer
au travail qu’il avait fallu aux gens de cuisine pour le préparer. Je me
contentai pour ma part d’une chope de bière, car je ne me sentais pas de taille
à ingurgiter davantage ; cependant, à l’instar de Laurier, j’eus la
prévoyance de fourrer quelques vivres dans mes fontes et de remplir mon outre
d’eau fraîche. J’aperçus la jeune femme au milieu de la foule ; elle était
manifestement très occupée, tenant des conversations différentes avec quatre
interlocuteurs au moins. Sire Doré déambulait calmement parmi la presse et saluait
chacun avec un sourire chaleureux ; la fille de sire Omble ne le quittait
pas d’une semelle, et mon maître répondait avec une attention courtoise à ses
bavardages et ses éclats de rire. Il me sembla que le jeune Civil en prenait un
peu ombrage.


On sortit les chevaux des écuries, sellés et la robe
luisante. Manoire n’eut pas l’air affectée par l’atmosphère d’excitation
générale, et, encore une fois, je m’étonnai de son absence apparente d’énergie.
Je trouvais aussi insolite le calme relatif qui régnait dans la cour, et je
souris à part moi : on n’entendait pas les aboiements ardents des chiens
qui attisent l’enthousiasme des hommes et piquent les chevaux, et cela me
manquait. Les chasseurs et leurs gens se mirent en selle, puis on amena les
marguets au bout de leurs laisses.


C’étaient des animaux au poil court et lisse, au corps
allongé, avec une tête qui me parut proportionnellement trop petite. Selon
l’angle de la lumière, leur couleur fauve laissait apparaître de légères
mouchetures. Leur queue, longue et gracieuse, semblait douée d’une vie propre.
Ils avancèrent au milieu de la masse des chevaux aussi tranquillement que des
chiens parmi des brebis ; c’étaient des féropards, et ils savaient très
bien ce qu’annonçait l’agitation qui régnait dans la cour. Sans aide ou
presque, chaque félin alla retrouver son maître, puis, à mon grand
ébahissement, on lâcha les laisses et les marguets bondirent agilement sur les
coussins à l’arrière des selles et s’y couchèrent. Dame Brésinga se tourna pour
murmurer des mots affectueux à son animal, tandis que le féropard de Civil
posait une lourde patte sur l’épaule du garçon pour l’obliger à se pencher en
arrière et pouvoir lui donner un coup de tête plein de tendresse dans le
menton. J’attendis en vain de capter une manifestation du Vif ; j’étais
certain que les Brésinga, mère et fils, le possédaient, mais ils le dominaient
avec une maîtrise que je n’aurais jamais crue possible. Etant donné les
circonstances et malgré l’envie qui me tenaillait, je n’osai pas appeler Œil-de-Nuit.
Le silence qu’il observait était si total que j’avais l’impression d’une
absence. Bientôt, me promis-je, bientôt.


Nous nous mîmes en route vers des collines où, selon Avoine,
nichaient de magnifiques oiseaux dont la capture nous procurerait un excellent
divertissement. Je fermais la marche avec les autres suivants, au milieu de la
poussière des chevaux de tête. Il était encore tôt et pourtant la température
s’annonçait déjà d’une élévation hors de saison ; les fines particules de
terre soulevées par notre passage formaient un nuage épais qui restait suspendu
derrière nous dans l’air immobile ; le terrain de la région était
étrange : la mince épaisseur de sol herbu rompue par les sabots laissait
apparaître une couche poudreuse, qui me fit rapidement regretter de n’avoir pas
emporté de mouchoir pour me couvrir la bouche et le nez, et qui décourageait
toute conversation. Ce curieux terreau étouffait le bruit des pas des chevaux,
et, en l’absence d’aboiements, j’avais l’impression que nous nous déplacions
presque en silence. Nous quittâmes bientôt le bord de la rivière et la piste
qui la suivait pour gravir à l’oblique une colline inondée de soleil, à travers
des buissons gris-vert au feuillage desséché, et nous franchîmes ainsi, selon
un trajet sinueux, des hauteurs et des vallons à l’aspect trompeusement
semblable.


Les chasseurs avaient une bonne avance sur notre groupe
quand nous passâmes un sommet, et je pense qu’Avoine lui-même n’avait pas
repéré la troupe d’oiseaux que nous dérangeâmes ; néanmoins, la réaction
ne se fit pas attendre. Je me trouvais trop à l’arrière pour voir si les
marguets furent lâchés sur un signal ou s’ils se précipitèrent d’eux-mêmes sur
les proies.Les grands oiseaux corpulents se mirent à courir au sol en battant
des ailes avant de pouvoir s’envoler ; plusieurs ne parvinrent pas à
décoller, et j’en vis au moins deux plaqués à terre par les féropards alors
qu’ils venaient de prendre l’air. La vivacité des félins était
ahurissante ; ils s’étaient laissés glisser de leurs coussins, avaient
touché le sol sans bruit et s’étaient lancés à la poursuite des oiseaux avec la
rapidité du serpent qui frappe. L’un d’eux attrapa deux proies à la fois,
saisissant l’une dans ses mâchoires pendant qu’il s’emparait de l’autre et la
serrait des deux pattes contre son poitrail. J’avais remarqué quatre ou cinq
garçons qui nous suivaient à dos de poney ; une fois le dernier oiseau
survivant envolé, ils s’avancèrent avec des gibecières pour récupérer les
proies. Un seul marguet fit des difficultés pour lâcher la sienne, et je
compris, aux commentaires que j’entendis, qu’il s’agissait d’un jeune animal
dont le dressage n’était pas achevé.


On montra les prises au seigneur Doré avant de les fourrer
dans les carnassières. Sydel, qui montait à ses côtés, fit avancer son cheval
pour mieux voir les trophées et poussa des cris d’admiration. Mon maître
détacha les pennes de la queue de plusieurs oiseaux, puis m’appela et me dit en
me les remettant : « Placez-les tout de suite dans le coffret pour
qu’elles ne s’abîment pas.


— Le coffret ?


— Le coffret à plumes. Je vous l’ai montré, à
Castelcerf, quand nous avons préparé le voyage... Par le souffle de Sa, mon
ami, ne me dites pas que vous l’avez oublié ! Si ? Eh bien, il ne
vous reste plus qu’à retourner le chercher ! Vous voyez de quel coffret je
parle ? Celui en cuir rouge repoussé, doublé de toile. Il se trouve sans
doute dans mes affaires, à Castelmyrte, à moins que vous ne l’ayez laissé à
Castelcerf ! Tenez, donnez donc ces plumes à la grand’veneuse Laurier en
attendant votre retour, et cravachez, Tom Blaireau ! J’ai besoin de ce
coffret ! » Sire Doré ne cherchait pas à dissimuler l’irritation que
lui causait la maladresse de son valet. Je me rappelais en effet une boîte
telle qu’il la décrivait dans son bric-à-brac, mais jamais il ne m’avait dit
qu’elle était destinée à contenir des plumes, ni que je devais l’emporter à la
chasse. Je pris l’air contrit qui convenait à ma négligence et hochai
docilement la tête.


C’est ainsi, sans plus de difficulté, que je pus quitter la
chasse. Obéissant aux ordres de mon maître, je fis tourner ma jument et la
talonnai, puis je passai deux collines avant de contacter Œil-de-Nuit avec
prudence. J’arrive.


Mieux vaut tard que jamais, ronchonna-t-il.


Je tirai les rênes et restai sans bouger, envahi par une
forte impression d’anomalie. Je fermai les yeux pour regarder par ceux du loup,
et je me découvris dans une région sans traits distinctifs, aux collines et aux
vallons semblables à ceux que j’avais traversés dans la matinée. Des chênes poussaient
dans les creux, des broussailles grisâtres et de l’herbe jaune sur les
versants ; pourtant, je savais, j’ignore par quel moyen, où se trouvait
mon compagnon et comment le rejoindre. Œil-de-Nuit avait bien décrit le
phénomène : je savais où cela me démangeait avant même de me gratter. Sans
qu’il eût besoin de m’avertir, je sentis aussi qu’il avait un bon motif de se
tenir immobile. Me retenant de le contacter, je talonnai Manoire et me penchai
en avant pour l’inciter à se hâter. C’était une coureuse de terrain plat et non
de pays accidenté, mais elle se débrouilla bien, et je dominai bientôt le
vallon où Œil-de-Nuit m’attendait.


J’aurais voulu dévaler la pente pour le retrouver, car son
silence et son immobilité étaient d’aussi mauvais augure qu’un essaim de
mouches bourdonnant autour d’une flaque de sang.


Cependant, je me contins et contournai largement la
dépression, à pas lents, en cherchant des traces au sol et en humant
profondément dans l’espoir de capter des vestiges d’odeurs. Je croisai les empreintes
de deux montures ferrées, puis, un peu plus tard, je recoupai les mêmes
marques, qui allaient cette fois dans le sens inverse : peu de temps
auparavant, des chevaux s’étaient rendus dans le bosquet de chênes qui occupait
le fond du vallon et en étaient repartis. Je ne pus me refréner davantage et
pénétrai dans l’ombre accueillante des arbres avec l’impression de passer la
tête dans un collet. Œil-de-Nuit !


Ici. Chut !


Il était étendu dans la pénombre sèche des chênes et
haletait péniblement. Des feuilles mortes s’étaient collées sur les entailles
sanglantes qui balafraient son museau et son flanc. Je me précipitai à bas de
mon cheval et courus vers lui ; quand je posai mes mains sur sa fourrure,
ses pensées se déversèrent dans les miennes sous la forme la plus discrète du
partage du Vif.


Ils ont opéré ensemble contre moi.


Le garçon et la marguette ? Je m’étonnai de sa
surprise. Le prince et le petit félin étaient liés par le Vif ; il était
naturel qu’ils agissent de concert.


Non, la marguette et le cavalier qui a amené les chevaux.
Le garçon était dans l’arbre et je ne l’ai pas quitté des yeux un
instant ; je n’ai rien capté de sa part, aucun appel à l’aide. Pourtant,
juste après l’aube, cette satanée marguette m’a attaqué. Elle est tombée sur
mon dos sans crier gare ; je n’avais rien vu venir. Elle a dû se déplacer
d’arbre en arbre à la façon des écureuils. Elle s’est accrochée à moi comme une
ronce, mais j’ai réussi à la jeter par terre, et je croyais prendre l’avantage
quand elle m’a serré entre ses pattes de devant et a tenté de m’éventrer avec
celles de derrière ; elle aurait bien failli y parvenir si l’homme n’était
pas arrivé avec les chevaux. Le garçon a sauté en selle du haut de l’arbre et,
en un clin d’œil, la marguette est montée derrière lui. Ils sont partis au
galop en me laissant ici.


Fais-moi voir ton ventre.


A boire d’abord, avant que tu me tripotes.


A mon grand agacement, Manoire s’écarta de moi par deux fois
avant que je puisse saisir ses rênes. Je l’attachai solidement à un buisson, puis
rapportai de l’eau et de quoi manger à Œil-de-Nuit. Il se désaltéra dans mes
mains en coupe, puis nous partageâmes les vivres ; j’aurais voulu nettoyer
le sang de ses entailles, mais je savais qu’il refuserait. Laisse-les se
refermer seules. Je les ai léchées ; elles sont propres.


Montre-moi celles de ton ventre, au moins.


Il obéit sans enthousiasme. Je constatai des dégâts beaucoup
plus considérables, car la marguette avait manifestement réussi à le tenir tout
contre elle, et l’abdomen du loup ne bénéficiait pas de l’épaisse toison qui
protégeait son dos. Les blessures n’étaient pas nettes, mais déchiquetées, et
elles commençaient à s’infecter ; seul aspect positif, les griffes
n’avaient pas tranché les muscles du ventre : j’avais craint une
éviscération, toutefois je n’avais sous les yeux que des blessures
spectaculaires, certes, mais superficielles. Je me reprochai amèrement de ne
pas avoir sous la main de baume apaisant ; il y avait trop longtemps que
je n’avais pas eu à traiter ce genre de cas et j’étais devenu négligent.


Pourquoi ne m’as-tu pas appelé à l’aide ?


Tu te trouvais trop loin pour arriver à temps. Et puis
 – je perçus le trouble de ses pensées  – je crois que c’est ce
qu’ils voulaient, l’homme au grand cheval et la marguette. Ils étaient tout
ouïe et ils guettaient mon appel, comme s’il s’agissait d’une proie qu’ils
attendaient de débusquer.


Mais pas le prince.


Non. Mon frère, ce qui se passe ici est très étrange. Il
a été très étonné à l’arrivée du cavalier et du cheval supplémentaire, mais
j’ai senti que ce n’était pas une surprise pour la marguette ; elle les
attendait. Le prince ne perçoit pas tout ce qu’entend sa compagne de Vif. Il se
jette aveuglément dans le lien. C’est... inégal. L’un s’engage totalement,
l’autre accepte cet engagement mais ne le rend pas complètement. Et puis la
marguette... elle n’est pas normale.


Il fut incapable d’éclaircir davantage sa déclaration. Je
restai un moment assis près de lui, les doigts enfoncés dans sa fourrure, à me
demander que faire. Le prince avait de nouveau disparu ; quelqu’un qu’il
n’avait pas appelé était venu l’emporter au moment précis où la marguette avait
distrait l’attention du loup. Mais l’emporter où ?


Je les ai poursuivis quelque temps, mais tu avais raison,
je ne suis plus capable de soutenir l’allure d’un cheval au galop.


Tu n’en as jamais été capable.


Bah, toi non plus. Tu n’as même jamais pu rivaliser
longtemps avec un loup à la course.


C’est vrai ; c’est tout à fait vrai. Je lissai
ses poils, puis voulus retirer une feuille morte collée à l’une de ses
blessures.


N’y touche pas ou je t’arrache la main ! Et il
ne plaisantait pas : rapide comme un serpent, il avait saisi mon poignet
entre ses crocs. Il serra légèrement la mâchoire, puis me lâcha. Ça ne
saigne plus, alors n’y touche pas. Cesse de m’agacer et essaye plutôt de les
rattraper.


Et, si j’y arrive, qu’est-ce que je fais ?


Commence par tuer la marguette. Je sentis un désir de
vengeance où ne se mêlait nulle pitié ; pourtant, il savait aussi bien que
moi la souffrance que subirait le prince si j’éliminais son animal de lien.


Oui, je le sais. Dommage qu’il ne partage pas tes
scrupules quand il s’agit de tuer ton frère de Vif.


Il ignore que tu es lié à moi.


Ils savaient tous que j’étais lié à quelqu’un, et ils
auraient bien voulu apprendre à qui. Ça ne les a pas empêchés de me faire du
mal. Son esprit avait une longueur d’avance sur le mien, et il
réfléchissait à une situation que j’en étais encore à démêler. Sois prudent,
Changeur. J’ai déjà vécu cela. Tu crois qu’il s’agit d’une sorte de jeu, avec
des limites et des règles définies, où tu as pour rôle de ramener le prince
comme une mère rapporte à la tanière un petit égaré. Tu n’as pas songé un seul
instant que, pour cela, il te faudrait peut-être le blesser ou éliminer sa
marguette, et tu as encore moins imaginé qu’on risquait de te tuer pour
t’empêcher de le reprendre. Je reviens donc sur ce que j’ai dit : ne te
lance pas à leur poursuite, en tout cas pas tout seul. Laisse-moi jusqu’au soir
pour me remettre de mes blessures, puis emmenons le Sans-Odeur pour les pister.
Il est astucieux, à la manière d’un humain.


Tu crois le prince capable de me tuer pour éviter de
retourner à Castelcerf ? Cette idée m’horrifiait. Pourtant, j’étais
plus jeune que Devoir la première fois que j’avais assassiné quelqu’un sur
l’ordre d’Umbre. Je n’y avais guère pris plaisir, mais je n’avais pas beaucoup
réfléchi non plus à la justice ou l’injustice de mon geste. Ambre me tenait
lieu de conscience alors, et j’avais fait confiance à sa liberté de choix. Une
question me vint à l’esprit : existait-il un individu semblable dans la
vie du prince, quelqu’un devant qui il suspendait tout jugement
personnel ?


Cesse de croire que nous avons affaire à un jeune prince,
car c’est faux. Ce n’est pas non plus de la marguette qu’il faut nous méfier.


Nous sommes face à une adversité plus grande et plus
étrange, mon frère, et nous ferions bien de faire très attention où nous
mettons les pieds.


Il termina ma provision d’eau, puis je le laissai sous les
chênes et m’en allai à contrecœur. Sans chercher à suivre la piste de ses
agresseurs, je retournai au manoir Brésinga de Castelmyrte, trouvai le coffret
à plumes et regagnai le groupe de chasse. Il s’était déplacé, mais je n’eus pas
de mal à en repérer la trace. Quand je lui tendis le boîtier, sire Doré
remarqua : «Il vous a fallu longtemps pour le rapporter, Tom
Blaireau. » Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. «Enfin, j’avais craint
bien pire ; j’ai failli croire que vous vous étiez senti obligé d’aller le
chercher jusqu’à Castelcerf. » Et tous de s’esclaffer de ma supposée
lenteur d’esprit.


J’acquiesçai docilement. «Pardonnez mon retard, maître. Il
n’était pas rangé où je le pensais. »


Il accepta mes excuses d’un hochement de tête, puis me
rendit le coffret. «Allez demander les plumes à maîtresse Laurier, et veillez à
les ranger avec soin. »


La jeune femme tenait à la main une quantité respectable de
pennes. Le coffret rouge s’ouvrait comme un livre et l’intérieur était garni de
feutrine pour éviter d’abîmer le contenu ; je le tins devant Laurier
pendant qu’elle y plaçait minutieusement les plumes. Le reste de la troupe
poursuivit son chemin sans paraître nous prêter attention. «Les marguets
chassent bien ? demandai-je à la grand’veneuse.


— Très bien. C’est un spectacle étonnant à regarder.
J’avais vu le brumier du prince en action, mais jamais des féropards ; on
les a lâchés deux fois sur des oiseaux et une fois sur des lièvres depuis votre
départ.


— Vous croyez que la chasse va durer encore
longtemps ?


— Ça m’étonnerait. Le seigneur Doré m’a confié que sa
peau ne supporte pas le soleil de midi et qu’il risque d’attraper la migraine.
Je pense qu’ils ne vont pas tarder à rebrousser chemin.


— Ça m’irait à merveille, à moi aussi. » Nos
compagnons nous avaient à présent distancés et bavardaient entre eux. Laurier
referma le coffret et me le rendit, puis nous rattrapâmes le gros de la
troupe ; alors la jeune femme se tourna vers moi sur sa selle et me dit,
les yeux dans les yeux : «Vous ne paraissiez pas le même homme, hier soir,
Tom. Vous devriez soigner davantage votre aspect pendant la journée ; le
résultat en vaut la peine. »


Ces propos me laissèrent pantois. Elle sourit de me voir
bouche bée, puis, talonnant sa monture, elle me laissa en compagnie des autres
domestiques pour rejoindre le seigneur Doré. J’ignore ce qu’ils se dirent, pour
autant qu’ils se fussent parlé, mais il fut bientôt décidé de rentrer à
Castelmyrte. Les gibecières étaient lourdes, le soleil à la verticale devenait
cuisant, et les marguets apparemment énervés semblaient avoir perdu leur
intérêt pour la chasse.


Les nobles tournèrent donc bride et pressèrent leurs
montures pour regagner la fraîcheur qui régnait entre les épais murs de pierre
de Castelmyrte ; les domestiques suivirent le mouvement tant bien que mal.
Manoire, elle, n’eut aucune difficulté à soutenir l’allure, bien que notre
trajet s’effectuât dans le nuage de poussière soulevé par la tête de la troupe.


L’aristocratie se retira dans ses appartements pour se laver
et changer de vêtements tandis que la roture s’occupait de ses chevaux suants
et de ses marguets irritables. J’emboîtai le pas à sire Doré qui s’engageait à
grandes enjambées dans les couloirs du manoir, me précipitai pour ouvrir sa
porte devant lui, puis, une fois qu’il fut entré, la refermai et mis
discrètement le loquet.


Quand je me retournai, il était déjà en train de se nettoyer
le visage et les mains. «Que s’est-il passé ?» me demanda-t-il.


Je lui racontai ce que j’avais appris.


« Comment va-t-il ? s’enquit-il d’un ton inquiet.


— Le prince ? Que veux-tu que j’en sache ?


— Non, Œil-de-Nuit, répondit le fou avec impatience.


— Ah ! Aussi bien que possible. Je lui apporterai
de l’eau et de quoi manger quand je retournerai le voir. Il avait mal, mais il
n’est pas à l’agonie. » L’aspect enflammé de ses blessures m’avait
toutefois inquiété, et on aurait dit que le fou avait lu mes pensées, car il
déclara :


«Je possède un baume qui pourrait apaiser ses douleurs, s’il
accepte que tu le lui appliques. »


Je ne pus m’empêcher de sourire. «Ça m’étonnerait, mais je
serais soulagé d’en avoir sous la main.


— Bien. Il ne me reste plus qu’à inventer un prétexte
pour quitter Castelmyrte tout de suite après le déjeuner avec la grand’veneuse
et toi. Il ne faut pas laisser refroidir la piste, et il est peu probable que
nous revenions ici. » Tout en parlant, il avait changé de veste, passé une
brosse sur ses chausses et donné un coup de chiffon à ses bottes. Il observa
son reflet dans le miroir, puis peigna rapidement ses cheveux fins ; des
mèches pâles flottèrent à la suite du peigne et s’y collèrent ; d’autres,
plus courtes, au niveau de ses tempes, restèrent hérissées comme des moustaches
de chat. Avec une exclamation agacée, il réunit sa chevelure en queue et la
maintint en place à l’aide d’une grosse barrette d’argent. «Là ; comme ça,
ça tiendra. Préparez nos bagages, Tom, et tenez-vous prêt à vous mettre en
route quand je reviendrai du repas. » Et il sortit.


Il restait sur la table des fruits, du fromage et du pain de
ma collation de la veille. Le pain était un peu rassis, mais mon appétit se rit
de tels détails, et je mangeai tout en empaquetant mes affaires. La garde-robe
de sire Doré me posa davantage de problèmes, car j’étais incapable de me
rappeler comment il avait réussi à faire entrer une si grande quantité d’effets
dans un coffre de taille aussi réduite. A force, je parvins à y fourrer tous
les habits de mon maître, mais je ne pus m’empêcher de me demander dans quel
état ses belles chemises allaient ressortir.


Le déjeuner n’était pas encore fini quand j’achevai nos
préparatifs, et j’en profitai pour me rendre discrètement aux cuisines déguster
une chope de bière fraîche accompagnée de saucisses aux épices. La formation
qu’Umbre m’avait donnée autrefois me fut fort utile car, quand je remontai,
j’emportais plusieurs tranches de rôti froid dissimulées sous le plastron de ma
tunique de domestique.


Je passai le début de l’après-midi dans nos appartements à
attendre avec impatience le retour du seigneur Doré ; je mourais d’envie
de contacter le loup mais je n’osais pas, et, à chaque instant qui s’écoulait,
le prince s’éloignait peut-être un peu plus. La journée avançait et je ne
pouvais rien faire ; je finis par m’affaler sur mon lit, et, malgré mes
inquiétudes, je dus m’endormir.


Je m’éveillai en entendant sire Doré ouvrir la porte. Je me
levai, abruti de sommeil mais pressé de me mettre en route ; le fou
referma le battant derrière lui et, en réponse à mon regard interrogateur,
déclara d’un ton lugubre : «Il s’avère socialement difficile de nous dégager.
Il y avait des hôtes au déjeuner, en plus de ceux que nous connaissons
déjà ; les Brésinga tiennent apparemment à m’exhiber devant tous leurs
voisins fortunés ; ils ont déjà lancé des invitations à la moitié de la
région pour des dîners et des réceptions, et j’ai été incapable d’imaginer une
raison assez urgente pour motiver notre départ. C’est extrêmement contrariant.
Ah, que je regrette ma livrée de bouffon ! Au moins, quand je jonglais et
que je faisais le funambule, ce n’était pas pour tricher !


— Nous ne partons pas ? dis-je stupidement.


— Non. Un grand banquet est organisé en mon honneur ce
soir, et ce serait insulter les Brésinga que de nous éclipser alors que tout
est prêt. De plus, quand j’ai laissé entendre que je risquais d’écourter mon
séjour et de partir demain matin, on m’a répondu que le seigneur Crias, de
l’autre côté de la rivière, m’avait préparé une chasse matinale suivie d’un
festin en son manoir.


— Ils font exprès de te retenir. Les Brésinga sont
impliqués dans la disparition du prince ; je suis sûr que c’est à lui et à
sa marguette qu’était destiné le panier à provisions que j’ai vu hier soir.
Quant à Œil-de-Nuit, il est convaincu que ses assaillants savaient qu’il était
lié à quelqu’un par le Vif ; ils espéraient me débusquer en s’en prenant à
lui.


— Peut-être, mais, même si nous étions sûrs de nous, je
me verrais mal lancer des accusations sans preuve ; or, nous n’avons
aucune certitude. Ces gens cherchent peut-être seulement à gagner des places à
la cour, ou à me présenter leurs diverses filles à marier. Si j’ai bien
compris, c’est pourquoi Sydel participait au repas d’hier.


— Je croyais que c’était la fiancée de Civil ?


— Elle a pris grand soin, pendant la partie de chasse,
de m’expliquer qu’ils étaient amis d’enfance et qu’il n’y avait absolument rien
d’autre entre eux. » Le fou soupira et s’assit à la petite table. «Elle
m’a dit faire elle aussi collection de plumes, et elle souhaite me les montrer
ce soir après le dîner. Je suis sûr que c’est une invention pour passer encore
du temps en ma compagnie. »


Si je n’avais pas été accablé de soucis, sa mine déconfite
m’aurait fait sourire.


«Enfin, je vais tâcher de faire front du mieux
possible ; d’ailleurs, maintenant que j’y pense, peut-être arriverai-je à
tourner la situation à notre avantage. Ah oui ! J’ai une mission pour
toi : j’ai perdu une chaînette d’argent aujourd’hui, pendant la chasse, je
suppose. Je me suis rendu compte de sa disparition pendant le repas, et c’est
un de mes bijoux préférés. Tu vas devoir reprendre le chemin que nous avons
suivi pour voir si tu peux le retrouver. Prends tout ton temps. »


Tout en parlant, il avait sorti un collier de sa poche et
l’avait enveloppé dans son mouchoir avant de me le tendre. Il ouvrit son
coffret à vêtements, resta un instant en arrêt devant la masse informe de tissu
compacté, me jeta un regard de reproche, puis fouilla ses effets jusqu’à ce
qu’il trouve le pot de baume, qu’il me remit.


« Désirez-vous que je vous sorte une tenue pour le
dîner avant que je m’en aille ?»


Il tira une chemise froissée de son coffre et prit un air
ironique. «Je crois que vous en avez assez fait pour moi, Blaireau. Mettez-vous
en route sans plus tarder. » Comme je m’approchais de la porte, il me
rappela. «La jument te convient-elle ?


— Très bien, lui assurai-je. C’est une bête de bonne
qualité, en excellente santé et rapide, comme elle nous l’a démontré. Tu as
bien choisi.


— Mais tu aurais préféré choisir toi-même ta
monture. »


Je faillis répondre par l’affirmative mais, en
réfléchissant, je m’aperçus que c’était faux. Si j’avais eu voix au chapitre,
j’aurais recherché un compagnon qui aurait traversé les années avec moi, et il
m’aurait fallu des semaines, voire des mois, pour me décider ; or, à
présent que je prenais conscience, malgré que j’en eusse, de la mortalité du
loup, j’éprouvais une étrange réticence à tant m’investir dans un animal. «Non,
dis-je avec sincérité ; il vaut bien mieux que tu t’en sois chargé. C’est
une bonne bête. Tu as bien choisi.


— Merci », murmura-t-il. On aurait dit qu’il
attachait une grande importance à la question, et j’aurais pris le temps d’y
réfléchir si le loup n’avait pas attendu ma venue.






 


4


LE BAISER DU FOU


Nombre d’histoires parlent de vifiers qui prennent
l’apparence de leur animal de lien pour nuire à leurs voisins ; les plus
sanglantes évoquent des humains qui, sous l’aspect de loups, massacrent des
familles entières et leurs troupeaux. D’autres, moins sinistres, décrivent des
soupirants qui se déguisent en oiseaux, en chats, voire en ours de foire pour
accéder à la chambre de leur belle.


Tous ces contes sont de pures inventions relayées par
ceux qui s’efforcent d’attiser la haine contre le Vif. Un vifier peut certes
partager l’esprit de son animal, et, par là même, ses perceptions, mais il lui
est impossible de prendre sa forme. S’il est vrai qu’un humain, au bout d’une
longue association avec un animal, finit parfois par adopter certaines de ses
particularités, dans la manière de se tenir ou dans son régime alimentaire,
cela ne fait pas pour autant un ours de celui qui mange, dort, fouille dans les
déchets et sent comme un ours. Si l’on pouvait détruire cette légende qui prête
aux gens du Vif la capacité de se métamorphoser, on ferait un grand pas vers le
rétablissement de la confiance entre vifiers et non-vifiers.


Contes du Lignage,
de TOM BLAIREAU


 


*


 


Le loup ne se trouvait plus où je l’avais quitté. Une
angoisse sans nom me saisit, et il me fallut un moment pour me convaincre que
je ne m’étais pas trompé de vallon ; mais le doute n’était pas
permis : je repérai les traces de sang qu’il avait laissées sur le tapis
de feuilles mortes, et les éclaboussures dans la poussière, là où il avait bu
dans mes mains. Il avait bien été là, et il n’y était plus.


C’est une chose de repérer la trace de deux chevaux ferrés
qui portent des cavaliers ; pister un loup sur un sol sec en est une
autre. Il n’avait laissé aucun signe de son passage et je n’osais pas le
contacter par le Vif ; je pris le parti de suivre les empreintes des
montures, dans l’espoir qu’il avait agi de même. Elles m’emmenèrent dans une
combe entre deux collines écrasées de soleil, jusqu’à un ruisseau où les
cavaliers s’étaient arrêtés pour faire boire leurs bêtes ; et là,
superposée à celle d’un sabot, je distinguai la trace d’une patte de loup. Il
pistait bien les deux hommes.


Trois collines plus loin, je le rattrapai. Il savait que
j’arrivais, mais continua d’avancer sans m’attendre, et sa démarche me tira
l’œil : au lieu de trotter à une allure soutenue comme d’habitude, il
allait au pas. Manoire n’appréciait guère son voisinage, mais elle ne m’opposa
pas de résistance, et, comme je m’approchais du loup, il fit halte à l’ombre
d’un bosquet.


«Je t’ai apporté de la viande », lui dis-je en mettant
pied à terre.


Je sentais qu’il avait conscience de moi, mais il ne me
transmit aucune pensée ; j’en eus presque froid dans le dos. Je tirai les
tranches de rôti de ma chemise et les lui donnai ; il les engloutit
avidement, puis vint s’asseoir près de moi. Quand je sortis le pot d’onguent de
ma besace, il poussa un soupir et s’étendit sur le flanc.


Les lèvres des lacérations qui zébraient son ventre étaient
livides et brûlantes, et, quand j’y appliquai la pommade, sa souffrance se
dressa entre nous, aiguë comme un rasoir. Je m’efforçai d’œuvrer avec douceur
mais aussi consciencieusement que possible, et il supporta stoïquement le
traitement. Je restai ensuite près de lui, ma main sur sa fourrure, pendant
qu’il reniflait l’onguent. Miel et graisse d’ours, lui dis-je. Il se mit
à lécher les longues entailles et je le laissai faire : ses coups de
langue allaient enfoncer le produit dans ses blessures sans lui causer de
dommage ; en outre, j’aurais été bien en peine de l’en empêcher. Sans que
j’eusse besoin de rien lui expliquer, il sut que je devais retourner à
Castelmyrte.


Le plus sage serait que je continue à les suivre, même si
je n’avance pas vite. Plus longtemps tu resteras retenu au manoir, plus la
piste refroidira. Mieux vaut que tu me rejoignes là où je serai parvenu plutôt
qu’essayer de retrouver des traces à demi effacées.


Tu as raison ; ton argument est imparable. Il
n’était pas en état de chasser ni de se défendre, mais il le savait aussi bien
que moi et il avait pris sa décision en toute conscience ; je tus donc mes
inquiétudes. Je te rattraperai le plus vite possible. Cela aussi, il le
savait, mais je n’avais pas pu m’empêcher de lui donner ma parole.


Mon frère, méfie-toi de tes rêves cette nuit.


Je n’essaierai pas de rêver avec eux.


Mais je crains qu’eux ne te recherchent.


Une volute de peur monta en moi, mais, là encore, il n’y
avait rien à dire. Futilement, je regrettai de n’avoir pas été instruit dans le
Vif dès l’enfance ; si j’avais mieux compris les enseignements du Lignage,
j’aurais peut-être su quel danger j’affrontais.


Non, je ne crois pas. Ce que tu fais, ta façon de te lier
avec le garçon, ce n’est pas seulement avec l’Art ; c’est le mélange de
tes magies. Tu ouvres la porte avec l’une et tu voyages avec l’autre, comme le
jour où j’ai attaqué Justin après qu’il avait établi un contact d’Art avec toi.
Son Art avait créé le pont, mais je me suis servi de mon lien avec toi pour le
traverser.


C’était intentionnellement qu’il partageait ses réflexions
avec moi, car il avait perçu l’inquiétude qui grandissait en moi depuis quelque
temps. Justin avait traité mon Vif de magie de chien et prétendu qu’elle
polluait mon usage de l’Art. Vérité, lui, ne s’en était jamais plaint, mais, je
devais le reconnaître, il n’avait bénéficié comme moi que d’une formation
tronquée, et il n’avait peut-être pas su détecter la souillure du Vif dans mon
emploi de l’Art  – à moins que, par charité, il ne se fut interdit de m’en
faire le reproche. Pour l’instant, toutefois, c’était le loup qui me
préoccupait. Ne les suis pas de trop près ; tâche d’éviter qu’ils se
rendent compte de notre traque.


Que redoutes-tu ? Que j’attaque un marguet et deux
hommes à cheval ? N’aie crainte ; ce combat te revient. Moi, je piste
le gibier ; toi, tu te charges de l’acculer et de le tuer.


Cette dernière pensée laissa dans mon esprit des images
désagréables qui me hantèrent pendant mon retour à Castelmyrte.


J’étais parti à la recherche d’un jeune prince qui avait
fait une fugue ou peut-être été l’objet d’un enlèvement, et je me retrouvais
confronté non seulement à un garçon qui n’avait aucune envie de revenir à
Castelcerf, mais aussi à ses comparses. Jusqu’où étais-je prêt à aller pour le
ramener à la Reine ? Lui-même, quelles limites imposerait-il à sa volonté
de n’en faire qu’à sa tête ?


Et ceux qui l’accompagnaient auraient-ils des restrictions
sur les mesures à prendre pour le garder ?


Sire Doré avait raison de nous obliger à rester dans nos
rôles respectifs, je le savais ; je n’aspirais qu’à laisser tomber mon
déguisement, rattraper le prince et le ramener de gré ou de force à Castelcerf,
mais je n’ignorais pas les conséquences d’une telle attitude. Si les Brésinga
acquéraient la certitude que nous étions à sa recherche, ils ne manqueraient
pas de l’avertir, ce qui l’inciterait à presser encore le pas et à se cacher
mieux encore pour nous échapper. Au pire, ils chercheraient à s’interposer, or
je ne tenais pas du tout à mourir prématurément, victime d’un «accident »,
pendant que nous chasserions le prince Devoir. Telle qu’était la situation, je
pouvais encore espérer me débrouiller pour récupérer discrètement le jeune garçon
et le ramener à Castelcerf ; il avait repris sa fuite, mais il n’avait
aucun motif de soupçonner sire. Doré de le pourchasser. Si le fou parvenait à
nous libérer de l’hospitalité de dame Brésinga sans susciter de questions, nous
pourrions nous lancer à sa poursuite sans nous faire remarquer et nous aurions
alors plus de chances de le rattraper.


Je rentrai à Castelmyrte écrasé de chaleur, couvert de
poussière et mourant de soif. Je confiai ma jument à un garçon d’écurie, ce qui
me fit comme d’habitude un effet bizarre, et je trouvai sire Doré en train de
faire la sieste dans ses appartements. Les rideaux étaient tirés pour empêcher
la chaleur et la lumière d’entrer, si bien qu’il régnait une pénombre
crépusculaire dans sa chambre. Je me rendis sans bruit dans la mienne pour
faire un brin de toilette, puis accrochai ma chemise à un montant du lit pour
l’aérer et la faire sécher, en jetai une propre sur mon épaule et ressortis.


On avait rempli de fruits la coupe qui trônait sur la table.
Je pris une prune et allai la manger à la fenêtre, en écartant légèrement un
rideau pour regarder le jardin. Je ressentais un mélange de fatigue et
d’énervement, l’impression d’être pieds et poings liés sans rien à faire pour
passer le temps. L’impuissance et l’inquiétude s’empoignaient en moi.


«Avez-vous retrouvé ma chaîne. Blaireau ?» C’était
l’organe aristocratique du seigneur Doré qui avait interrompu ma songerie.


« Oui, messire, exactement là où vous pensiez l’avoir
perdue. »


Je sortis le délicat bijou de ma poche et le lui apportai.
Mollement étendu sur son lit, il le recueillit dans sa main avec une expression
de soulagement, comme s’il eût été un véritable gentilhomme et qu’il eût
réellement égaré son collier. Je baissai la voix. « Œil-de-Nuit suit la
trace. Dès que nous pourrons prendre congé, nous irons directement le
rejoindre.


— Comment va-t-il ?


— Il est courbatu et il souffre, mais je pense qu’il
s’en remettra.


— Tant mieux. » Il s’assit dans son lit, puis se
leva. «J’ai choisi nos tenues pour la soirée, et j’ai déposé la vôtre dans
votre chambre. Mais franchement, Blaireau, il faut que vous appreniez à traiter
mes affaires avec plus de soin.


— J’essaierai, monseigneur », marmonnai-je, et
puis je n’eus plus le courage de persévérer dans mon rôle. J’en avais soudain
par-dessus la tête de jouer la comédie. «As-tu réfléchi à un moyen de nous
esquiver sans tapage ?


— Non. » Il s’approcha de la table, où une carafe
de vin l’attendait. Il en remplit un verre, le vida d’un trait et se resservit.
«Mais j’en ai imaginé un spectaculaire, pour lequel j’ai commencé à préparer le
terrain cet après-midi. J’en ai quelques regrets, car je vais un peu écorner la
réputation du seigneur Doré, mais, après tout, qu’est-ce qu’un gentilhomme sans
un parfum de scandale attaché à son nom ? Je n’en serai sans doute que
plus populaire à la cour. Chacun voudra connaître ma version des faits et se
perdra en conjectures sur ce qui se sera vraiment passé. » Il but une
gorgée de vin. «Si j’atteins mon but, je pense convaincre dame Brésinga qu’elle
fait erreur en nous soupçonnant de rechercher le prince. Jamais un émissaire de
la Reine ne se conduirait comme j’en ai l’intention. » Il me fit un
sourire lugubre.


«Qu’as-tu fait ?


— Rien pour l’instant. Mais, à mon avis, demain matin
on se mettra en quatre pour faciliter notre départ. » Il porta de nouveau
son verre à ses lèvres. «Parfois, ce que je dois faire ne me plaît pas du
tout », dit-il, et je perçus une note plaintive dans sa voix. Il finit son
vin comme s’il voulait se donner du courage.


Il refusa de m’en révéler davantage et s’apprêta
soigneusement pour le dîner ; pour ma part, je dus affronter l’indignité
de porter un pourpoint vert avec des chausses jaunes. «C’est peut-être un brin
voyant », concéda-t-il devant mon regard enflammé. Son sourire était trop
réjoui pour que j’y lise la moindre excuse, mais je fus incapable de déterminer
s’il réagissait à l’alcool qu’il avait ingurgité ou s’il traversait un de ces
accès de folie malicieuse qui le prenaient de temps en temps. « Quittez
cet air sinistre, Blaireau, reprit-il en ajustant les manches d’une veste d’un
vert sobre. Mes valets se doivent d’avoir une attitude amène ; en outre,
ces couleurs mettent en valeur votre teint, vos cheveux et vos yeux sombres,
bref, toute votre personne. Vous m’évoquez un perroquet exotique. Il se peut
que vous n’aimiez pas vous mettre ainsi en avant, mais ces dames, elles,
l’apprécieront. »


Je lui obéis, mais je dus pour cela faire appel à tous mes
talents de comédien. Deux pas derrière lui, je l’accompagnai jusqu’à la salle où
la noblesse s’était réunie en attendant le dîner. L’assemblée était plus
considérable que la veille, car dame Brésinga avait étendu son hospitalité à
tous les participants de la partie de chasse du matin ; pourtant, vu le
peu d’attention que leur porta sire Doré, ils auraient aussi bien pu être
invisibles. Sydel se trouvait assise à une table basse en compagnie de Civil,
avec un assortiment de plumes devant eux, lequel semblait au cœur de leur
conversation. La jeune fille surveillait manifestement la porte car, à
l’instant où sire Doré apparut, elle fut comme transfigurée ; son visage
se mit à rayonner comme une lanterne dans l’obscurité. Civil, lui aussi, subit
une transformation, mais beaucoup moins plaisante à regarder ; la
bienséance lui interdisait de critiquer un invité sous le toit de sa mère, mais
ses traits se figèrent et il prit une expression glaciale. L’effroi me noua
l’estomac. Non, je ne voulais pas assister à ça !


Mais le seigneur Doré, avec un sourire aimable, se dirigea
droit sur le couple, et ses salutations aux personnes qu’il croisa sur son
chemin furent d’une brièveté qui confinait à l’insulte. Sans chercher à faire
preuve de la moindre subtilité, il s’installa entre les deux jeunes gens,
obligeant Civil à se décaler pour lui faire de la place, et, dès lors, il
n’accorda pratiquement plus aucun intérêt à quiconque, sauf à Sydel sur
laquelle il concentra tout son charme. Il se pencha avec elle sur les plumes,
et chacun de ses gestes était pure séduction ; ses longs doigts caressèrent
les pennes chatoyantes posées sur la nappe, puis il en choisit une, en passa
l’extrémité soyeuse sur sa joue, puis il la fit doucement courir le long du
bras de sa compagne. Elle s’écarta avec un petit rire effarouché ; il
sourit, elle rougit. Il reposa la plume qu’il menaça du doigt, comme s’il
reprochait à l’innocent objet de se montrer trop entreprenant, puis il en prit
une autre, et, avec audace, il la plaça contre le tissu de la robe de Sydel en
faisant à mi-voix une remarque sur le contraste des couleurs. Enfin, il saisit
une poignée de plumes qu’il arrangea en une sorte de bouquet ; du bout de
l’index, il obligea la jeune fille à tourner son visage vers lui, et, comme par
un tour de passe-passe, il accrocha les plumes à sa coiffure, la pointe vers le
bas, de telle façon qu’elles suivaient la ligne de sa joue.


Civil quitta brusquement sa place et s’éloigna à pas
furieux. Sa mère glissa quelques mots à une de ses voisines, qui se hâta de
l’intercepter avant qu’il pût quitter la pièce. Il y eut entre eux un échange
de propos à voix basse ; Civil s’exprimait d’un ton qui n’avait rien de
posé, mais je ne pus entendre ce qu’il disait car, à cet instant, la voix de
sire Doré s’éleva par-dessus les autres conversations. « Que n’ai-je un
miroir pour que vous vous y admiriez ! Mais il faudra vous satisfaire de
voir combien cet ornement vous sied en vous mirant dans mes yeux. »


Plus tôt dans la journée, j’avais été épouvanté par la
hardiesse avec laquelle la jeune fille poursuivait sire Doré de ses assiduités
et par sa promptitude à rejeter son jeune soupirant pour lui préférer ce
gentilhomme inconnu, mais, à présent, j’avais presque pitié d’elle. On parle
d’oiseaux qui se laisseraient hypnotiser par certains serpents, bien que je
n’aie jamais été témoin d’un tel phénomène, mais ce à quoi j’assistais
m’évoquait davantage une fleur se tendant vers le soleil ; Sydel se
nourrissait de l’attention de sire Doré et s’épanouissait à sa chaleur, et, en
l’espace de quelques instants, son admiration d’adolescente pour son âge, sa fortune
et ses belles manières avait laissé la place à l’intérêt et à l’attirance d’une
femme pour un homme. Je savais avec une certitude qui me donnait la chair de
poule qu’elle ne résisterait pas s’il décidait de l’emmener dans son lit. S’il
frappait à sa porte cette nuit, elle le laisserait entrer sans hésitation.


«Il va trop loin, me dit Laurier en passant près de moi,
dans un murmure teinté d’horreur.


— C’est sa spécialité », répondis-je aussi bas. Je
fis jouer mes épaules trop serrées dans mon pourpoint à la couleur peu
discrète ; mon rôle de garde du corps de sire Doré risquait fort de
devenir réalité, à en juger par le regard assassin que Civil braquait sur mon
maître.


Quand dame Brésinga annonça qu’il était l’heure de dîner, le
jeune garçon commit une erreur stupide : il hésita. Sans même lui laisser
le temps d’exprimer sa fureur en refusant grossièrement d’escorter Sydel à
table, son rival offrit son bras à la jeune fille qui l’accepta. Civil se
retrouva obligé, par les règles de la bienséance, d’accompagner sa mère, et
tous deux, l’air maussade, pénétrèrent dans sa salle à manger à la suite de
leur hôte estimé et de sa proie.


Pendant le repas, je m’efforçai de contenir mes émotions et
de rester simple spectateur. La tactique de sire Doré était très révélatrice du
monde de l’aristocratie ; les parents de Sydel se trouvaient déchirés
entre la courtoisie qu’ils devaient à dame Brésinga et à son fils, et la
perspective séduisante de voir leur fille capter l’attention du gentilhomme
extrêmement aisé qu’était le seigneur Doré, prise beaucoup plus intéressante
que Civil. Cependant, ils ne méconnaissaient pas le danger que courait leur
enfant : attirer l’œil d’un gentilhomme, ce n’est pas avoir sa promesse de
mariage. Peut-être voulait-il seulement s’amuser avec Sydel au risque de ruiner
ultérieurement pour elle tout espoir d’une union avantageuse. Elle s’aventurait
sur un chemin périlleux, et, à la façon dont sa mère, dame Omble, émiettait
nerveusement son pain, il était clair qu’elle doutait des capacités de sa fille
à éviter le faux pas.


Avoine et Laurier s’évertuaient à susciter une conversation
sur la partie de chasse, et les autres invités jouaient le jeu tant bien que
mal, mais sire Doré et Sydel étaient trop occupés à échanger des mots doux pour
leur prêter la moindre attention, pas plus qu’à Civil, assis à côté de la jeune
fille. Avoine dissertait sur l’usage de la rue dans le dressage des marguets,
car chacun sait que ces animaux se détournent d’un objet imprégné de l’essence
de cette plante, à quoi Laurier répondait qu’on employait parfois l’oignon dans
le même but. Sire Doré, lui, offrait à Sydel de petites bouchées des différents
plats, puis la regardait manger avec une fascination ravie ; il buvait
beaucoup, engloutissant les verres à la chaîne, et, selon toute apparence, il
ne faisait pas semblant. Je sentais l’angoisse monter en moi : ivre, le
fou avait toujours fait montre d’une humeur capricieuse et imprévisible ;
le seigneur Doré ferait-il preuve de plus de mesure ?


La colère de Civil avait dû franchir un nouveau cran et
flamboyer brusquement, car j’entendis l’écho d’une réponse par le Vif. Je ne
pus capter la pensée, mais je saisis l’émotion qui l’accompagnait : un
animal n’attendait que l’ordre du jeune garçon pour réduire sire Doré en charpie.
Le marguet de Civil était sûrement sa bête de lien, et, durant ce bref instant
où, enflammé de fureur, il oublia de se protéger, je perçus la soif de sang
qu’ils partageaient. Le contact disparut aussitôt, parfaitement dissimulé, mais
il n’y avait pas à s’y tromper : le garçon avait le Vif. Et dame
Brésinga ? Je tournai les yeux dans sa direction et l’observai sans en
avoir l’air. Nulle trace de Vif n’émanait d’elle, mais je sentis sa
désapprobation devant l’erreur de son fils. Quelle erreur ? Celle d’avoir
trahi son appartenance au Lignage à qui était capable de la percevoir, ou celle
de manifester trop ostensiblement son déplaisir ? De fait, il n’était pas
séant pour quelqu’un de son rang d’étaler ainsi ses émotions.


Comme la veille, je passai le repas debout derrière la
chaise du seigneur Doré ; je n’appris pas grand-chose des paroles qui
s’échangèrent, mais beaucoup des regards. L’attitude scandaleuse de mon maître
fascinait et horrifiait à la fois les autres invités, et les murmures allaient
bon train autour de la table, ainsi que les coups d’œil choqués. A un moment,
sire Omble passa de longs instants à respirer profondément, les narines
blanches et pincées, tandis que son épouse lui parlait à mi-voix mais avec
véhémence ; elle semblait prête à courir le risque d’échanger les bonnes
grâces des Brésinga contre le bénéfice possible d’un meilleur parti. Pour ma
part, j’analysais expressions et paroles dans l’espoir de découvrir qui avait
le Vif et qui ne l’avait pas ; mon examen était purement subjectif mais,
avant même la fin du dîner, j’étais convaincu que Civil et dame Brésinga
appartenaient au Lignage, au contraire de leur maître veneur. Quant aux autres
invités, deux d’entre eux me paraissaient de bons candidats ; une certaine
dame Jerrit avait du félin dans ses manières, et c’était peut-être sans s’en
rendre compte qu’elle reniflait chaque plat avant d’y goûter ; son époux,
gaillard solide et cordial, tournait toujours la tête de côté quand il
s’attaquait à un pilon de volaille, comme s’il possédait des dents tranchantes
au fond de la mâchoire pour cisailler la chair. C’étaient de petits riens, mais
qui en disaient long. De même qu’il s’était réfugié à Castelmyrte en quittant
Castelcerf, le prince, une fois délogé du manoir Brésinga, risquait de chercher
un fief où l’on accueillait favorablement les vifiers. Les Jerrit habitaient au
sud et la trace de Devoir menait vers le nord, mais rien ne l’empêchait
d’effectuer un détour pour revenir en arrière.


Je notai aussi un autre détail : le regard de dame
Brésinga se portait souvent sur moi, et je ne pense pas que ce fût par
admiration pour les couleurs de ma livrée. Elle avait l’expression de quelqu’un
qui tente de retrouver un souvenir oublié. J’étais presque certain de ne
l’avoir jamais croisée lors de mon existence précédente, sous l’identité de
FitzChevalerie, mais «presque certain » signifie qu’il reste un petit
doute qui s’agite au fond de soi. Pendant un moment, je gardai la tête
légèrement courbée et les yeux de côté, et c’est seulement en observant les autres
invités que je compris que mon attitude était celle d’un loup. Alors, quand la
maîtresse de maison tourna de nouveau ses yeux vers moi, je la regardai bien en
face ; je n’eus pas l’effronterie de lui sourire, mais j’agrandis les yeux
en feignant de m’intéresser à elle. Elle ne chercha pas à cacher l’indignation
qu’elle éprouvait devant la hardiesse du valet de sire Doré, et, à la manière
des chats, elle conserva les yeux braqués sur moi mais fit comme si je
n’existais plus. Grâce à ce seul regard, ma conviction fut faite : elle
avait le Vif.


Etait-ce elle, la femme qui avait séduit mon prince ?
Certes, elle était attirante, avec ses lèvres pleines qui indiquaient un
caractère sensuel, et Devoir ne serait pas le premier jeune homme à succomber
aux charmes d’une femme plus âgée et plus expérimentée. Etait-ce le but qu’elle
poursuivait en lui faisant présent de la marguette ? Cherchait-elle à
s’emparer de son cœur juvénile, si bien que, quelle que soit celle à laquelle
on l’unirait, ses sentiments le ramèneraient toujours à elle ? Cela
expliquerait qu’il se fût rendu à Myrteville en s’enfuyant de Castelcerf ;
mais, à bien y réfléchir, cela ne rendait pas compte de sa passion
insatisfaite. Non, si elle avait voulu séduire le prince, elle se serait hâtée
de refermer sa nasse autour de lui et tout aurait déjà été dit. L’affaire était
plus complexe et plus étrange, comme l’avait remarqué le loup.


D’un petit geste de la main, le seigneur Doré me donna congé
à la fin du repas, et j’obéis, mais à contrecœur ; j’aurais voulu
continuer à observer les réactions que son attitude révoltante suscitait. Les
convives allaient passer à d’autres divertissements : musique, jeux de
hasard et conversation. Je me rendis aux cuisines où, encore une fois, on
m’offrit d’abondants reliefs du dîner ; on avait servi un porcelet à
table, et il restait sur le plat, autour de la carcasse, quantité de morceaux
tendres à la peau croustillante ; la viande avait été présentée avec une
sauce aux pommes et aux baies aigres, et le tout, accompagné de pain, de
fromage à la pâte blanche et moelleuse et de plusieurs chopes de bière, me
fournit de quoi me restaurer copieusement. Cependant, j’aurais sans doute mieux
savouré ce festin si le valet de sire Doré n’avait pas été pris à partie à
propos de la conduite de son maître.


La mine sévère, Lebven m’apprit que Civil et Sydel étaient
fiancés pratiquement depuis leur naissance  – et si leurs accordailles
n’avaient rien d’officiel, chacun savait du moins dans les deux maisons que les
jeunes gens étaient promis l’un à l’autre. La famille de dame Brésinga et celle
du seigneur Omble entretenaient depuis toujours les meilleurs rapports, et les
deux fiefs étaient mitoyens. Pourquoi la fille de sire Omble ne
profiterait-elle pas de la rapide ascension de dame Brésinga dans le
monde ? Les vieux amis doivent s’entraider. Que faisait donc mon maître, à
jouer ainsi les empêcheurs de tourner en rond ? Ses intentions
étaient-elles seulement honorables ? Comptait-il voler la promise de Civil
et lui faire mener grand train à la cour, dans une aisance bien au-delà de son
rang ? Etait-ce un coureur de jupons, et ne faisait-il que s’amuser avec
les sentiments de Sydel ? Que valait-il à l’épée ? Civil avait un
caractère vif, c’était bien connu, et, lois de l’hospitalité ou non, il
risquait de provoquer mon maître en duel pour récupérer la jeune fille.


A toutes ces questions, j’opposai mon ignorance ; je
venais d’entrer au service de sire Doré et à la cour de Castelcerf, et je ne
connaissais guère les us ni le tempérament de mon maître ; j’éprouvais
donc la même curiosité que mes interlocuteurs quant à la suite des événements.
Malheureusement, sire Doré avait suscité un tel émoi que je ne parvins pas à
dévier la conversation sur le prince, le Lignage ni aucun sujet utile. Je demeurai
aux cuisines le temps de chaparder un gros morceau de viande, puis, prenant
prétexte de mes devoirs, je m’éclipsai, agacé de n’avoir rien appris et inquiet
pour l’avenir du seigneur Doré. Dans ma chambre, je me déshabillai et revêtis
ma livrée bleue, plus sobre et plus propre  – le pourpoint vert avait
souffert du contact avec la viande  –, puis je m’assis en attendant le
retour de mon maître. L’anxiété grondait en moi. S’il poussait sa comédie trop
loin, il risquait fort de se retrouver face à l’épée de Civil, et je doutais
que le seigneur Doré fût plus doué à l’escrime que ne l’était le fou. Le
scandale serait naturellement énorme si le sang coulait, mais un jeune homme
dans la position de Civil a tendance à ne pas se préoccuper de tels détails.


Les abysses de la nuit étaient passés et le jour
s’acheminait vers les hauts-fonds de l’aube quand on frappa à la porte ;
une servante m’avertit, le visage fermé, que mon maître avait besoin de mon
aide. L’estomac noué, je la suivis et découvris sire Doré ivre mort dans un
petit salon ; il était affalé sur un banc comme un vêtement qu’on aurait
jeté là négligemment. Si son avachissement avait eu des témoins, ils ne
s’étaient pas attardés ; même la servante hocha la tête d’un air révolté
en le laissant à mes bons soins. Je m’attendais à demi, lorsqu’elle sortit, que
le fou se redresse brusquement et m’adresse un clin d’œil pour me faire
comprendre qu’il jouait la comédie, mais il ne réagit pas.


Je le pris sous les aisselles et le relevai, mais cela ne
suffit pas à le réveiller. Je ne voyais que deux solutions : le traîner ou
le porter, et je choisis finalement un expédient qui manquait de dignité mais
pas d’efficacité : je le jetai sur mon épaule et le transportai jusqu’à
ses appartements comme un sac de grain. Sans cérémonie, je le laissai choir sur
son lit et verrouillai la porte, après quoi je lui retirai ses bottes, le
saisis par le pourpoint et le secouai jusqu’à ce que le vêtement me reste dans
les mains. Comme il retombait sur le dos en travers du matelas, il
déclara : «Eh bien, j’ai réussi, j’en suis certain. Demain, je présenterai
mes excuses les plus abjectes à dame Brésinga, nous partirons aussitôt, et tout
le monde en sera soulagé. Nul ne nous suivra et nul ne se doutera que nous
recherchons le prince. » Sa voix avait défailli sur la fin de son
discours. Il n’avait toujours pas ouvert les yeux. Avec effort, il
ajouta : «Je crois que je vais vomir. »


J’apportai une cuvette et la posai près de lui. Il la prit
au creux de son bras comme s’il s’agissait d’une poupée. «Qu’as-tu fait
exactement ? demandai-je, tendu.


— Oh, Eda, si la chambre pouvait cesser de
tourner ! » Il ferma les yeux, les sourcils froncés, et me
répondit : «Je l’ai embrassé. Là, j’ai enfoncé le clou.


— Tu as embrassé Sydel ? La fiancée de Civil ?


— Non », fit-il d’un ton gémissant, et le
soulagement m’inonda. Malheureusement, il fut de courte durée. «J’ai embrassé
Civil.


— Quoi ?


— J’étais allé satisfaire un besoin naturel. A mon
retour, il m’attendait devant la porte du petit salon où les autres jouaient.
Il m’a attrapé par un bras et il m’a quasiment traîné dans une pièce voisine,
où il s’est planté devant moi. Quelles étaient mes intentions à l’égard de
Sydel ? N’avais-je donc pas compris qu’il existait un accord entre elle et
lui ?


— Et qu’as-tu répondu ?


— J’ai répondu... » Il s’interrompit soudain et
ses yeux s’agrandirent. Il se pencha sur la cuvette, mais, au bout d’un moment,
il émit un simple rot et se rallongea. Il poussa un geignement et reprit :
«J’ai répondu que je n’étais pas en désaccord avec leur accord et que
j’espérais pouvoir m’accorder avec eux. Je lui ai pris la main et je lui ai
affirmé que je ne voyais aucune difficulté, que Sydel était une charmante jeune
fille, aussi charmante que lui, et que je souhaitais que nous devenions tous
trois des amis très intimes.


— Et c’est là que tu l’as embrassé ?» Je n’en
croyais pas mes oreilles.


Sire Doré ferma les yeux et plissa les paupières. «Il m’a
paru un peu naïf, et j’ai voulu m’assurer qu’il avait parfaitement compris ce
que je sous-entendais.


— Par El et Eda réunis ! » m’exclamai-je. Je
me levai, et le fou gémit en sentant le matelas onduler ; je m’approchai
de la fenêtre et regardai au-dehors. «Mais comment as-tu osé ?» fis-je,
hébété.


Il soupira et répondit d’une voix où je sentis une ironie
forcée : «Je t’en prie, Bien-Aimé, ne sois pas jaloux ; ce n’était
qu’un baiser des plus brefs et des plus chastes.


— Fou ! » m’écriai-je d’un ton de reproche.
Comment pouvait-il plaisanter sur un sujet pareil ?


«Je ne l’ai même pas embrassé sur la bouche ; j’ai
tendrement pressé mes lèvres dans le creux de sa main, et je n’ai donné qu’un
petit coup de langue sur sa paume. » Il eut un sourire défaillant. «Il a
retiré sa main comme si je l’avais marqué au fer rouge. » Un hoquet lui
échappa soudain et ses traits se tendirent. «Vous avez la permission de
regagner votre chambre, Blaireau. Je n’ai plus besoin de vous pour cette nuit.


— Vous en êtes certain ?»


Il acquiesça d’un brusque hochement de tête. «Va-t’en,
dit-il avec franchise. Si je dois vomir, je ne veux pas que tu voies ça. »


Je comprenais qu’il tienne à préserver le peu de dignité qui
lui restait. Je rentrai dans ma chambre, m’y enfermai, puis m’occupai à
emballer mes affaires. Peu après, j’entendis des bruits pitoyables de l’autre
côté de la porte, mais je ne bougeai pas ; dans certains cas, la solitude
est préférable à la compagnie.


Je dormis mal. Je mourais d’envie de contacter le loup, mais
je n’osais pas me laisser aller à ce réconfort. Les manœuvres du fou étaient
peut-être nécessaires, mais je m’en sentais sali, et l’existence propre et sans
faux-semblant d’un loup me manquait. A l’aube, je m’éveillai de mon
assoupissement en percevant les pas du fou qui allait et venait dans sa
chambre ; quand je sortis, je le trouvai assis à la petite table, la mine
décomposée, et la tenue impeccable qu’il venait de revêtir ne faisait que
souligner son air hagard. Même ses cheveux paraissaient collés de transpiration
et mal peignés. Devant lui étaient posés un coffret et un miroir ; intrigué,
je le vis plonger le doigt dans un pot, puis le passer sous un de ses yeux,
dont le cerne s’assombrit et prit l’allure d’une poche. Il soupira. «Ce que
j’ai fait hier soir me répugne. »


Je n’avais nul besoin d’explication, et je m’efforçai
d’apaiser sa conscience. «Qui sait si tu n’as pas rendu service à ces deux
jeunes gens ? Peut-être vaut-il mieux qu’ils aient découvert avant leur
mariage que le cœur de Sydel n’est pas aussi constant que le croyait
Civil. »


Il secoua la tête, refusant le réconfort que je lui offrais.
« Si je ne l’avais pas entraînée, elle ne m’aurait pas suivi dans cette
danse. Ses premières avances n’étaient que des coquetteries d’enfant ; je
pense qu’il est aussi naturel pour une fille de chercher à séduire que pour un
garçon de faire étalage de ses muscles et de son intrépidité. Les gamines de
son âge sont pareilles à des chatons qui bondissent sur des brindilles pour
s’exercer à la chasse ; les uns comme les autres ignorent encore le sens
de leurs actes. » Il poussa un soupir, puis se pencha de nouveau sur ses
pots de couleur.


Je l’observai en silence. Non content d’accentuer son aspect
malade, il ajouta une dizaine d’années à son âge en accusant les rides de son
visage.


«Crois-tu que ce soit nécessaire ?» lui demandai-je
quand il referma sèchement le coffret et me le tendit. Je rangeai la boîte dans
son coffre, qui, comme je le remarquai, était déjà rempli, prêt pour le départ.


«Oui. Je tiens à ce que l’envoûtement sous lequel j’ai placé
Sydel soit totalement détruit avant que je m’en aille ; il faut qu’elle
voie un homme nettement plus vieux qu’elle, aux mœurs dissolues. Alors elle se
demandera ce qui lui est passé par la tête et elle se hâtera de revenir à
Civil ; j’espère qu’il l’acceptera. Il ne s’agit pas qu’elle passe sa vie
à soupirer après moi. » Il soupira d’un air mélodramatique, mais c’était
par autodérision, je le savais. Ce matin, des fractures zébraient la façade du
seigneur Doré, par lesquelles transparaissait le fou.


«Un envoûtement ? fis-je d’un ton sceptique.


— Naturellement. Aucune personne ne me résiste si je
décide de la charmer  – enfin, aucune sauf toi. » Il leva les yeux au
ciel d’un air douloureux. «Mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer là-dessus.
Tu vas annoncer que je désire un moment en privé avec dame Brésinga ; ensuite,
rends-toi chez Laurier pour l’avertir que nous allons bientôt partir. »


Quand je revins, sire Doré était déjà en route pour son
rendez-vous avec la dame de Castelmyrte ; l’entretien fut bref, et, à son
retour, mon maître m’ordonna de descendre aussitôt nos bagages. Il ne prit pas
le temps de se restaurer, mais j’avais eu la précaution d’empocher tous les
fruits de la coupe de ses appartements ; nous survivrions, et, de toute
façon, il était sans doute plus sage que le fou se mette un peu à la diète.


On amena nos montures, et dame Brésinga vint nous faire des
adieux polaires ; même les domestiques dédaignèrent de remarquer notre
départ. Sire Doré présenta de nouveau ses excuses à notre hôtesse en attribuant
sa conduite à l’excellente qualité de ses vins, mais, si la flatterie avait
pour but de la dégeler, ce fut un échec. Le seigneur Doré fit avancer sa jument
à une allure qui évitait les cahots et nous sortîmes lentement de la cour.
Arrivés au pied des collines, nous tournâmes en direction du bac, et c’est
seulement quand la haie d’arbres qui bordait la route nous cacha du manoir que
le fou fit halte et me demanda : «De quel côté ?»


Jusque-là, Laurier avait gardé une expression mortifiée, et
j’avais déduit de son silence qu’en se couvrant d’opprobre sire Doré l’avait
éclaboussée au passage ; mais son visage changea et elle prit un air
effaré quand je répondis : «Par ici », et fis quitter la route à
Manoire pour pénétrer dans le sous-bois moucheté de soleil.


«Ne nous attendez pas, me dit sire Doré d’un ton brusque.
Faites le plus vite possible pour combler l’écart. Nous nous débrouillerons
pour vous rattraper, même si ma pauvre tête nous retarde un peu. Ce qui compte,
c’est de ne pas perdre la piste du garçon ; je suis persuadé que Laurier
saura suivre la vôtre. Allons, hâtez-vous. »


Je m’empressai d’obéir. J’avais saisi le but de son
ordre : me donner le temps de rattraper Œil-de-Nuit et de conférer seul à
seul avec lui. Avec un bref hochement de tête, je talonnai Manoire qui s’élança
sans se faire prier, et je laissai mon cœur nous conduire. Sans prendre la
peine de retourner là où j’avais vu le loup la dernière fois, je mis cap au
nord-est, où je savais le trouver à présent. Je tendis un fil ténu de
conscience pour l’avertir de mon arrivée, et je sentis l’infime saccade de sa
réponse. J’encourageai Manoire à galoper plus vite.


Œil-de-Nuit avait réussi à couvrir une distance étonnante.
Je ne me souciais pas que Laurier pût aisément ou non suivre ma trace ;
mon seul objectif était de rejoindre mon loup, de m’assurer qu’il se portait
bien, puis de me lancer à la poursuite du prince. Son état m’inspirait une
inquiétude grandissante.


L’été se vautrait encore sur la terre, et il faisait une
chaleur torride malgré l’ombre légère des arbres qui tamisaient l’ardent éclat
du soleil. L’air sec me semblait chargé d’une poussière qui me desséchait la
bouche et s’agglutinait sur mes cils. Sans chercher de pistes ni de chemins, je
lançais Manoire à l’assaut des collines boisées et franchissais en ligne droite
les vallons qui les entrecoupaient ; certaines combes, d’après leur
végétation luxuriante, devaient servir de lit à des ruisseaux saisonniers,
mais, pour le présent, leurs eaux devaient filtrer à travers la terre, sous la
surface du sol. Par deux fois, nous rencontrâmes des rus à l’air libre, et j’y
fis halte pour boire et laisser Manoire s’abreuver, après quoi nous reprîmes
notre course.


En début d’après-midi, j’acquis la conviction indéfinissable
qu’Œil-de-Nuit se trouvait à proximité : avant de le voir ou de capter son
odeur, j’eus le sentiment étrange mais grandissant d’avoir déjà vu le terrain
que nous foulions, de reconnaître les arbres vers lesquels nous avancions. Je
tirai les rênes et scrutai lentement les collines qui nous entouraient ; à
cet instant, le loup sortit d’un bosquet d’aulnes, à peine à un jet de pierre
de nous. Manoire tressaillit et focalisa son attention sur lui. Je posai la
main sur son encolure. Du calme. Il n’y a rien à craindre. Du calme.


Œil-de-Nuit ajouta son grain de sel : Je suis trop
fatigué et je n’ai pas assez faim pour t’attaquer.


«Je t’ai apporté de la viande. »


Je sais. Je la sens.


Il s’en empara presque sans me laisser le temps de la
déballer. J’aurais voulu jeter un coup d’œil à ses blessures, mais je me gardai
bien de le déranger pendant qu’il mangeait, et, quand il eut terminé son repas,
il s’ébroua. Allons-y.


Laisse-moi examiner tes...


Non. Ce soir, peut-être. Mais, tant qu’il fait jour, ils
avancent, et il faut les imiter. Ils ont déjà une bonne avance sur nous, et le
sol sec retient mal leurs traces. Allons-y.


Il avait raison ; la terre aride prenait difficilement
les empreintes et les odeurs, et, avant la fin de l’après-midi, nous fîmes
fausse route par deux fois avant de retomber sur la piste en décrivant un vaste
arc de cercle. Les ombres s’allongeaient quand sire Doré et Laurier nous
rattrapèrent. «Votre chien nous a retrouvés, à ce que je vois », fit la
jeune femme avec un sourire forcé ; je ne sus quoi répondre.


«Sire Doré m’a expliqué que vous étiez à la poursuite du
prince, et qu’une servante vous avait appris qu’il s’était enfui vers le
nord. » Elle avait pris un ton interrogateur, et sa bouche avait un pli
sévère ; espérait-elle surprendre sire Doré en flagrant délit de mensonge,
ou bien me soupçonnait-elle d’avoir séduit quelque malheureuse domestique pour
obtenir un renseignement ?


«Elle ignorait qu’il s’agissait du prince ; elle l’a
simplement décrit comme un jeune garçon accompagné d’un marguet. » Je me
creusais la cervelle pour la détourner de nouvelles questions. «La trace est
difficile à suivre. Si vous pouviez m’aider, je vous en serais
reconnaissant. »


Ma ruse opéra, et Laurier se révéla une pisteuse compétente.
Alors que le jour déclinait, elle repéra de petits signes qui auraient pu
m’échapper, et nous pûmes ainsi poursuivre notre traque bien après l’heure où
j’aurais jugé la lumière suffisante. Nous parvînmes au bord d’un ruisseau où
ceux que nous pourchassions avaient fait halte : on distinguait clairement
dans la terre humide les empreintes de deux hommes, de deux chevaux et d’un
marguet. Nous décidâmes de bivouaquer là pour la nuit. «Mieux vaut nous
interrompre tant que nous sommes sûrs d’être sur la bonne piste plutôt que
continuer au risque de nous égarer et d’effacer leurs traces avec les nôtres.
Nous repartirons au petit matin », décréta Laurier.


Nous établîmes un camp rudimentaire : un petit feu et
nos couvertures tout autour. Nous n’avions guère de vivres, mais l’eau ne
manquait pas ; les fruits que j’avais pris au manoir, bien que tièdes et
talés, furent bien accueillis, et Laurier emportait toujours, par habitude,
quelques lanières de viande séchée et du pain de voyage. Cependant, elle n’en
avait que très peu, et elle s’attira sans le savoir mes bonnes grâces en
déclarant : «Nous avons moins besoin de viande que le chien ; nous,
nous avons des fruits et du pain. » Quelqu’un d’autre aurait pu se
désintéresser de la faim du loup et mettre les lanières de côté pour le
lendemain. Œil-de-Nuit, pour sa part, accepta la nourriture de la main de la jeune
femme, et, plus tard, quand j’insistai pour examiner ses plaies, il n’émit pas
le moindre grondement quand elle se joignit à moi ; elle eut tout de même
le bon sens de ne pas chercher à le toucher. Comme je m’en doutais, la plus
grande partie de l’onguent avait disparu sous ses coups de langue ;
cependant, une croûte s’était formée sur ses blessures et la chair environnante
ne paraissait pas trop enflammée ; je jugeai donc inutile d’y repasser de
la pommade. Comme je rangeais le pot sans l’avoir ouvert, Laurier hocha la tête
d’un air approbateur. «Mieux vaut des plaies sèches et bien refermées que trop
graissées avec une croûte amollie. »


Sire Doré s’était déjà allongé sur sa couverture, et je
supposai que sa tête et son estomac le tourmentaient encore. Il n’avait guère
parlé pendant que nous montions le camp, puis que nous partagions notre frugal
repas. Dans l’obscurité qui allait s’épaississant, je n’arrivais pas à voir
s’il avait fermé les yeux ou bien s’il contemplait le firmament.


«Il a bien mérité de se reposer, dis-je en le désignant d’un
geste. Couchés tôt ce soir, levés tôt demain matin, nous arriverons peut-être à
les rattraper. »


Laurier dut croire sire Doré endormi, car c’est à voix basse
qu’elle déclara : «Il faudra de la chance et nous devrons cravacher dur.
Notre gibier sait où il va et il avance sans hésitation, tandis que nous devons
procéder lentement et avec soin si nous ne voulons pas le perdre. » Elle
pencha la tête et me dévisagea par-dessus le feu. «Comment avez-vous su à quel
moment quitter la route pour retrouver sa piste ? »


Je réfléchis à toute allure et choisis un mensonge au
hasard. « Simple chance, fis-je à mi-voix. J’avais le pressentiment que
les ravisseurs prendraient cette direction, et, quand nous sommes tombés sur
leurs traces, il ne nous restait plus qu’à les suivre.


— Et votre chien partageait ce pressentiment ?
C’est pour ça qu’il nous a devancés ? »


L’esprit vide, je m’entendis répondre sans le vouloir :
«Peut-être que j’ai le Vif.


— Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle d’un ton ironique.
C’est pourquoi la Reine vous a confié pour mission de retrouver son fils :
parce que vous faites partie de ceux qu’elle redoute le plus ! Non, vous
n’avez pas le Vif, Tom. J’ai connu des vifiers autrefois, j’ai supporté leur
mépris de ceux qui ne possèdent pas leur magie. Là où j’ai passé mon enfance,
il y en avait beaucoup, et, à cette époque, dans ma région, ils ne se donnaient
guère de mal pour se dissimuler. Vous n’avez pas plus le Vif que moi, mais je
dois admettre que vous êtes un des meilleurs pisteurs avec lesquels j’aie
jamais voyagé. »


Je ne relevai pas le compliment. «Parlez-moi un peu de ces
vifiers que vous avez connus », dis-je en aplatissant un pli de ma
couverture avant de m’étendre. Je fermai les yeux presque complètement, comme
si la question ne m’intéressait que médiocrement. La lune, à une rognure d’être
pleine, nous regardait du haut du ciel, à travers les arbres. A la lisière du
cercle de lumière du feu, Œil-de-Nuit se léchait avec soin. Laurier passa un
petit moment à ôter les cailloux de sous sa couverture, puis elle la lissa au
sol et s’y allongea. Elle resta sans rien dire quelque temps et je crus qu’elle
n’allait pas me répondre.


« Bah, ils n’étaient pas si terribles, fit-elle
enfin ; ils ne faisaient pas ce qu’on raconte sur eux ; ils ne se
transformaient pas en ours, en cerfs ni en phoques à la pleine lune, ils ne
mangeaient pas de viande crue et ils ne volaient pas les enfants. Mais, tout de
même, on ne les aimait pas.


— Pourquoi ?


— Ma foi... » Elle hésita. «Ce n’était pas juste,
dit-elle avec un soupir. On ne pouvait jamais être sûr qu’on était seul, car on
ne savait pas si le voisin n’était pas en train d’espionner par les yeux et les
oreilles d’un oiseau ou d’un renard en maraude. Et puis ils profitaient
largement des avantages du Vif, car leurs compagnons animaux leur signalaient
toujours où la chasse était la meilleure ou les baies les plus mûres.


— Ils ne cachaient donc pas du tout leur Vif ? Je
n’ai jamais entendu parler d’un village pareil !


— Le problème n’était pas tellement qu’ils étalaient
leur magie ; c’était plutôt qu’ils m’excluaient parce que je ne la
possédais pas. Les enfants ne font pas dans la subtilité. »


Je fus frappé par la rancœur que je sentis dans ses paroles,
et je me rappelai soudain le dédain que m’avaient manifesté les autres membres
du clan de Galen lorsqu’il était apparu que je n’arrivais pas à maîtriser
l’Art ; je m’efforçais d’imaginer une enfance passée face à un tel mépris
quand une pensée me vint. «Je croyais que votre père avait fonction de maître
veneur du seigneur Bienassis ; vous n’avez donc pas grandi dans son
fief ?» Je souhaitais apprendre où se trouvait ce village où les vifiers
vivaient en si grand nombre que leurs enfants jugeaient anormaux ceux qui
n’avaient pas le Vif.


«Ah, euh... ça se passait plus tard, voyez-vous. »


J’ignorais si cette réponse seule était un mensonge ou bien
si toute sa description de son enfance était fausse, mais j’étais sûr qu’il y
avait quelque chose d’inexact, et un silence gêné s’instaura entre nous. Je
passai en revue toutes les possibilités : elle avait le Vif, ou bien elle
était née dépourvue de cette magie dans une fratrie ou de parents qui la
possédaient, ou encore elle avait inventé son histoire de toutes pièces, ou,
dernière solution, le château de sire Bienassis grouillait de domestiques
vifiers ; peut-être le seigneur Bienassis lui-même appartenait-il au
Lignage. Ces spéculations n’étaient pas complètement futiles ; elles
préparaient mon esprit à classer parmi les différentes éventualités les
informations que Laurier pourrait me fournir par la suite. Je me remémorai un
échange que nous avions eu plus tôt et relevai une phrase fortuite qui me donna
la chair de poule : elle avait affirmé bien connaître les collines de
Myrteville, car elle avait vécu dans sa famille maternelle non loin de la
bourgade. Umbre lui-même me l’avait mentionné. Je tâchai de renouer la
conversation.


«A vous entendre, on dirait que vous ne partagez pas le
sentiment actuellement répandu de haine contre les vifiers, que vous ne souhaitez
pas les voir tous démembrés et brûlés.


— Cette magie est ignoble, rétorqua-t-elle, et son ton
disait clairement qu’à ses yeux le feu et l’acier ne constituaient pas un
remède suffisant. Je pense que les parents qui laissent leurs enfants s’y
livrer méritent le fouet ; ceux qui choisissent de s’y adonner ne
devraient pas avoir le droit de se marier ni de concevoir : ils partagent
déjà leur vie et leur foyer avec une bête, pourquoi tromper une femme ou un
homme en se mariant ? On devrait obliger ceux qui ont le Vif à décider
très tôt s’ils vont lier leur existence à un animal ou à un humain, un point,
c’est tout ! »


Dans la véhémence de sa réponse, elle avait progressivement
haussé la voix, mais elle l’avait baissée brusquement sur la fin, comme si elle
s’était rappelé que sire Doré dormait. «Bonne nuit, Tom », ajouta-t-elle
après un silence. Si elle avait essayé de prendre un ton moins âpre, ce dont je
n’étais pas sûr, il restait clair néanmoins que la discussion était close, ce
qu’elle souligna en roulant sur le flanc, dos à moi.


Avec un gémissement, Œil-de-Nuit se leva, s’approcha d’une
démarche raide et se recoucha près de moi en poussant un soupir. Je posai la
main sur sa fourrure et le flot de nos pensées partagées s’écoula entre nous
sans plus de bruit que le sang dans nos veines.


Elle sait.


Tu penses donc qu’elle a le Vif ? demandai-je.


Non ; elle sait que tu l’as, et je ne crois pas que
ça lui plaise beaucoup.


Je réfléchis un moment à cette déclaration. Pourtant,
elle t’a donné à manger.


Oh, moi, j’ai l’impression qu’elle m’aime bien. C’est de
toi qu’elle se méfie.


Dors.


Vas-tu tenter de les artiser ce soir ?


Je n’en avais nulle envie : si j’y parvenais, ma
migraine serait terrible, et la simple idée de cette souffrance me mettait le
cœur au bord des lèvres. Pourtant, si je réussissais à entrer en contact avec
le prince, je glanerais peut-être des renseignements qui pourraient nous aider
à le rattraper plus vite. Il faut que j’essaye.


Je perçus sa résignation. Eh bien, vas-y. Je ne te quitte
pas.


Œil-de-Nuit, quand j’artise et qu’après... Ressens-tu ma
douleur ?


Pas exactement. J’ai du mal à me maintenir à l’écart,
mais j’y arrive. Cependant, ça me fait l’effet d’une lâcheté.


Cela n’a rien de lâche. A quoi bon souffrir tous les
deux ?


Il ne répondit pas, mais je sentis qu’il avait son idée sur
le sujet ; il y avait un aspect de ma question qu’il trouvait presque
amusant. Je ramenai ma main sur ma poitrine, puis je fermai les yeux, me
concentrai et cherchai à entrer dans la transe de l’Art. La peur de la
souffrance ne cessait de brouiller mes pensées et d’ébranler le calme intérieur
que je m’évertuais à instaurer. Je finis par atteindre un point d’équilibre sur
lequel je me fixai, quelque part entre le rêve et la réalité, puis je tendis
mon Art dans la nuit.


Ce soir-là j’éprouvai, comme cela ne m’était plus arrivé
depuis des années, la pure douceur de l’immersion dans l’Art. Je m’ouvris et
j’eus l’impression qu’une main se tendait pour serrer les miennes en signe de
bienvenue. C’était un contact simple et chaleureux, aussi réconfortant que le
retour chez soi après un long voyage. Je sentis le lien de l’Art se développer
et toucher quelqu’un qui somnolait au creux d’un lit moelleux, dans une
soupente protégée par l’avancée d’un toit de chaume. Je baignais dans les
odeurs familières d’une maison, le fumet tenace d’un bon pot-au-feu qui avait
mijoté tout l’après-midi et le parfum de miel d’une bougie en cire d’abeille
qui brûlait au cœur de la nuit quelque part au rez-de-chaussée. J’entendais un
homme et une femme parler à voix basse comme s’ils voulaient éviter de troubler
mon repos ; je ne distinguais pas ce qu’ils disaient, mais je savais que
j’étais chez moi et que je ne risquais rien. Comme le lien d’Art se dissolvait,
je sombrai dans le sommeil le plus profond et le plus paisible que j’eusse
connu depuis de longues années.
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L’AUBERGE


A l’époque de la guerre des Pirates rouges, lorsque le
prince Royal, dit l’Usurpateur, se proclama illégitimement souverain des
Six-Duchés, il introduisit un système de justice qu’il baptisa Cercle du Roi.
Le jugement par les armes n’était pas une pratique inconnue dans le
royaume ; on affirme que, si deux hommes se battent devant les Pierres
Témoins, les dieux eux-mêmes assistent au combat et donnent la victoire à celui
dont la cause est juste. Royal reprit cette idée et la développa. Dans ses
arènes, les accusés affrontaient les champions royaux ou les fauves, et ceux
qui survivaient étaient jugés innocents des charges qui pesaient contre
eux ; de nombreux vifiers périrent dans ces Cercles. Cependant, ces morts
atroces ne représentent qu’une partie du mal qu’ils apportèrent, car de cette
justice sanglante naquit une tolérance du public à la violence et à la barbarie
qui se mua rapidement en soif inextinguible. Ces épreuves devinrent des
attractions et des divertissements autant que des jugements. Bien qu’un des
premiers gestes de Kettricken, quand elle devint souveraine et régente à la
place du petit Devoir, fût de mettre un terme à ces ordalies et de faire
détruire tous les Cercles, nul décret royal ne put éteindre les appétits
sanguinaires que ces spectacles avaient éveillés.


 


*


 


Quand j’ouvris les yeux le lendemain marin, très tôt, je
baignais dans un sentiment de bien-être et de sérénité. La brume de l’aube
était en train de se dissiper, et des gouttes de rosée scintillaient sur ma
couverture. Pendant quelque temps je restai l’esprit libre de toute pensée, à
contempler le ciel entre les branches de chêne. J’étais dans un état de
conscience tel que le réseau sombre de la ramure sur le fond azur suffisait à
me plonger dans le plus complet contentement. Au bout d’un moment, mon esprit
insistant pour reconnaître dans l’image que j’avais devant les yeux les
branches d’un arbre découpées sur le ciel, je revins à la réalité de ma situation
et de ma mission.


Je n’avais pas de migraine. J’aurais pu me retourner sur le
flanc et dormir encore la plus grande partie de la journée, mais j’étais
incapable de savoir si j’avais vraiment sommeil ou si j’avais simplement envie
de retrouver l’univers protégé de mes rêves. Pour finir, je fis un effort et me
redressai sur mon séant.


Œil-de-Nuit s’était éclipsé, le fou et Laurier dormaient
encore. Je tisonnai le feu, puis ajoutai du bois sur les braises pour le
raviver, avant de me rappeler que je n’avais rien à faire cuire. Nous allions
devoir nous serrer la ceinture et suivre le prince et son compagnon le ventre
vide ; avec de la chance, nous trouverions de quoi manger en chemin.


Au bord du ruisseau, je bus, puis me nettoyai le visage à
l’eau fraîche. Déjà la chaleur commençait à monter. Le loup apparut alors que
je me désaltérais à nouveau.


Tu as trouvé de la viande ? demandai-je, plein
d’espoir.


Une nichée de souris. Je ne t’en ai pas gardé.


Ce n’est pas grave. Je n’avais pas faim  – pas
encore, du moins.


Il prit un moment pour s’abreuver, puis il releva le museau.
Où es-tu allé cette nuit ?


Je compris le sens de sa question. Je ne sais pas
exactement, mais je me sentais en sécurité.


C’était agréable. Je suis content que tu puisses aller
dans un endroit pareil.


Je décelai une note de regret dans sa pensée, et je le
regardai plus attentivement. L’espace d’un instant, je le vis comme par les
yeux d’un étranger : c’était un loup vieillissant, le museau grisonnant,
les flancs creusés, et son récent affrontement avec la marguette ralentissait
encore ses mouvements. Sans prêter attention à mon inquiétude, il se tourna
vers le ruisseau. Il y a du poisson ?


Mes pensées se teintèrent d’agacement. «Pas l’ombre d’un,
marmonnai-je. Pourtant, il devrait y en avoir, avec toute cette végétation et
ces essaims de moucherons ; mais je n’en vois nulle part. »


Il haussa mentalement les épaules : c’était la vie. Réveille
les autres. Il faut nous mettre en route.


Il refusait le souci qu’il m’inspirait ; pour lui,
c’était un fardeau inutile, une angoisse à laquelle il ne fallait pas
s’abandonner. Quand j’arrivai au camp, mes compagnons commençaient à sortir du
sommeil. Nous n’échangeâmes que peu de mots ; sire Doré paraissait remis
de ses excès, et nul n’évoqua le manque de vivres ; s’étendre sur le sujet
n’aurait rien changé à l’affaire. C’est donc très rapidement que nous
remontâmes en selle et nous remîmes sur la trace en voie d’effacement du
prince. Il se dirigeait droit vers le nord ; à midi, nous découvrîmes un
feu de camp, mais les cendres étaient froides ; tout autour, le sol était
couvert d’empreintes, comme si on avait bivouaqué là plusieurs jours. Des
marques sur deux troncs d’arbre nous donnèrent la solution du mystère :
c’étaient des traces d’attaches de chevaux ; des gens s’étaient installés
là, et, quand le prince, la marguette et leur compagnon les avaient rejoints,
ils s’étaient tous mis en route, toujours vers le nord. Je discutai avec
Laurier du nombre de chevaux du nouveau groupe, et nous nous accordâmes à dire
qu’il y en avait quatre ; Devoir et son compagnon s’étaient donc adjoint
deux acolytes.


Nous poursuivîmes notre chemin à une allure plus soutenue,
la multiplication des empreintes nous facilitant la tâche. Le ciel se voila,
puis des nuages se formèrent ; je les accueillis avec plaisir, car ils
atténuaient l’ardeur du soleil, mais Œil-de-Nuit continua de haleter en
trottinant à nos côtés. Je le surveillais avec une inquiétude croissante. Je
mourais d’envie d’ouvrir davantage mon lien avec lui pour m’assurer qu’il ne
souffrait pas et ne dépassait pas ses limites, mais je n’osais pas m’y risquer
tant que Laurier chevauchait avec nous.


Les ombres s’allongeaient et la chaleur commençait à tomber
quand nous sortîmes de la forêt et découvrîmes une large route en terre
jaunâtre qui croisait notre chemin. Du haut de notre colline, nous la
contemplâmes avec inquiétude : si le prince et ses compagnons avaient
décidé de l’emprunter, nous risquions d’avoir toutes les peines du monde à
suivre leur piste.


Parvenus au bord de la route, nous constatâmes que les
traces s’y perdaient. Le loup flaira ostensiblement les alentours, mais sans
grand enthousiasme. Dans la poussière épaisse, la piste du prince se mêlait à
de vieilles ornières laissées par des charrettes et à des marques de sabots
adoucies par le temps. Ni les empreintes ni les odeurs ne devaient tenir
longtemps, et la moindre brise pouvait effacer tout souvenir de leur passage.


«Eh bien, voilà... », fit sire Doré, et il me regarda
en haussant les sourcils.


Je savais ce qu’il attendait de moi ; n’était-ce pas
pour cela qu’Umbre m’avait confié cette mission ? Je fermai les yeux, pris
une profonde inspiration, puis m’ouvris grand à l’Art sans chercher à me
protéger. Où es-tu ? criai-je dans le flux du monde qui m’emportait.
J’eus l’impression de sentir le tiraillement d’une réponse, mais je n’avais
aucune certitude qu’il s’agissait du prince. Après mon rêve de la nuit
précédente, je savais qu’il existait quelqu’un qui réagissait au contact de mon
Art, quelqu’un qui n’était pas Devoir et que je sentais tout proche, à
toucher ; mais je me ressaisis, détournai mon attention de ce havre de
paix qui m’attirait et repartis à la recherche du prince. Toutefois, la
marguette et lui m’échappaient toujours. J’ignore combien de temps je restai
assis sur Manoire, à me confondre avec le vaste monde ; les minutes, les
heures cessent de s’écouler lors d’un tel contact. Il me sembla pouvoir sentir
l’impatience du fou  – non, je la sentais bel et bien, par un fil d’Art
chatoyant qui me disait qu’il rongeait son frein. Avec un soupir, je rompis à
la fois avec l’appel du refuge paisible et avec ma recherche infructueuse du
prince. Je n’avais rien de nouveau à rapporter au seigneur Doré.


J’ouvris les yeux. «Ils allaient vers le nord. Suivons la
route dans cette direction.


— Elle part plutôt vers le nord-est », remarqua
sire Doré.


Je haussai les épaules. «Dans l’autre sens, elle s’en va
vers le sud-ouest, répondis-je.


— Alors, d’accord pour le nord-est. » Il fit
avancer Malta, et je le suivis, avant de me retourner pour voir ce qui retenait
Laurier. L’air perplexe, elle nous regardait tour à tour ; enfin, elle se
décida à nous emboîter le pas. Je me remémorai alors le récent échange que
j’avais eu avec le fou et je nous traitai d’imbéciles : j’avais oublié de
lui donner du «monseigneur », je n’avais même pas pris le ton qui convient
à un valet quand il s’adresse à son maître, et c’était manifestement moi qui
avais choisi la direction à suivre. Je jugeai préférable de garder le silence,
quitte à me rattraper plus tard par une attitude ostensiblement servile ;
à cette idée, l’accablement me saisit et je pris conscience de la nostalgie que
j’avais d’une relation et de conversations sans entraves.


Nous chevauchâmes tout le reste de la journée, apparemment
sous la direction de sire Doré, alors qu’en réalité nous nous contentions de
suivre la route. Comme la lumière du jour diminuait, je me mis en quête d’un
emplacement où bivouaquer ; Œil-de-Nuit dut capter mon idée, car il
s’élança en avant et franchit une petite élévation de la route, et, quand il
disparut derrière le sommet, je compris qu’il nous engageait à l’imiter.
« Continuons encore un peu », proposai-je malgré la nuit qui tombait,
et nous fûmes récompensés de nos efforts lorsque apparut devant nous une
vallée, parsemée des lumières d’un petit village niché dans ses replis, au
creux du méandre d’une rivière. Je perçus l’odeur de l’eau courante et celle de
la fumée qui montait des cheminées des cuisines. Mon estomac sortit de sa
résignation et se mit à gronder bruyamment.


«Je gage qu’il doit se trouver une auberge dans ce hameau,
fit sire Doré avec enthousiasme, avec de vrais lits et de quoi nous procurer
des provisions pour demain.


— Nous risquerons-nous à nous renseigner au sujet du
prince ?» demanda Laurier. Malgré leur fatigue, nos montures durent sentir
qu’elles pouvaient espérer ce soir meilleure pitance qu’une herbe maigre et un
mince filet d’eau, car elles accélérèrent le pas en descendant la pente.
Œil-de-Nuit resta invisible, ce qui ne m’étonna pas.


En réponse à la question de Laurier, je déclarai : «Je
mènerai une enquête discrète. » Le loup devait déjà s’en occuper ; si
ceux que nous poursuivions étaient passés par le village et y avaient fait
halte, la marguette avait dû laisser des traces de marquage.


Guidé par un infaillible instinct, sire Doré nous conduisit
droit à une auberge, édifice somptueux pour une si petite ville, bâti en pierre
noire et doté, luxe suprême, d’un étage. L’enseigne me glaça les sangs :
elle représentait le prince Pie proprement démembré et la tête tranchée. Ce
n’était pas la première fois que je le voyais ainsi dépeint ; de fait,
c’était la façon la plus courante de le montrer ; cependant, je me sentis
envahi par un sombre pressentiment. En revanche, si cette image frappa sire
Doré ou Laurier, ni l’un ni l’autre ne le manifesta. La porte grande ouverte de
l’auberge laissait échapper un flot de lumière en même temps qu’un brouhaha de
conversations entrecoupé de cris enjoués. Dans l’air flottait une odeur de
bonne cuisine, de bière et de Fumée. Le volume sonore des rires et des
bavardages était impressionnant mais pas désagréable. Sire Doré mit pied à
terre et m’ordonna d’aller confier les chevaux au palefrenier de
l’établissement ; Laurier le suivit dans la salle bruyante tandis que je
contournais le bâtiment, les montures à la bride, et m’arrêtais dans la
pénombre de l’arrière de l’auberge. Quelques instants plus tard, une porte
s’ouvrit à la volée, plaquant un long rectangle de lumière sur la poussière de
la cour ; le palefrenier apparut, une lanterne à la main, en s’essuyant
les lèvres, apparemment dérangé en plein repas ; il s’empara des brides
que je tenais et mena les chevaux à l’écurie. Je perçus la présence
d’Œil-de-Nuit plus que je ne le vis dans la profonde obscurité d’un angle du
bâtiment. Comme je m’approchais de la porte de service, une ombre se détacha
des ténèbres, me frôla et me communiqua ses pensées durant ce bref contact.


Ils sont passés ici. Sois prudent. Je sens une odeur de
sang humain dans la rue devant la maison, et aussi de chiens. D’habitude, il y
a des chiens ici, mais pas ce soir.


Il se fondit dans la nuit avant que j’aie le temps de lui
demander davantage de détails. Je pénétrai dans l’auberge, le trouble au cœur
et le ventre vide ; le patron m’annonça que mon maître avait déjà retenu
sa meilleure chambre et que je devais monter ses bagages. Je retournai aux
chevaux à pas lourds ; je reconnaissais que le prétexte était bien trouvé
pour me permettre de jeter un coup d’œil aux écuries, mais je me sentais pris
d’une fatigue subite que j’avais le plus grand mal à combattre. Manger et
dormir ; je n’avais même pas besoin de lit ; je me serais volontiers
allongé sur place pour sombrer aussitôt dans le sommeil.


Le garçon d’écurie s’occupait encore de remplir de grain les
mangeoires de nos montures, qui, peut-être à cause de ma présence, eurent droit
à une généreuse portion d’avoine. Je ne repérai rien d’inhabituel dans les
stalles : trois vieux chevaux semblables à tous ceux qu’on réserve
ordinairement à la location, une charrette en mauvais état, une vache, dans une
étable, qui fournissait sans doute le lait pour le gruau des clients ; je
notai avec désapprobation les poules qui nichaient dans les poutres :
leurs déjections devaient souiller la nourriture et l’eau des chevaux, mais je
n’y pouvais pas grand-chose. Seules deux autres montures partageaient l’écurie,
ce qui ne faisait pas le compte pour le nombre de ceux que nous poursuivions,
et je ne vis aucun marguet à l’attache dans les boxes vides. Bah, me dis-je, on
ne peut pas toujours avoir de la chance. Le palefrenier était compétent, mais
peu bavard et encore moins curieux ; ses vêtements étaient imprégnés de
l’odeur piquante de la Fumée, et je soupçonnai que l’herbe l’avait tant alangui
que plus rien ne pouvait susciter son intérêt. Je réunis nos paquetages et,
ployant sous la charge, je regagnai l’auberge.


Il fallait, pour accéder à la meilleure chambre, gravir un
escalier en bois aux marches usées, et l’ascension m’épuisa plus que je ne m’y
attendais. Je frappai à la porte, puis me débrouillai pour l’ouvrir par mes
propres moyens. Par «meilleure chambre », il fallait entendre qu’il
s’agissait du salon le plus confortable de l’établissement ; sire Doré
trônait dans un fauteuil rembourré à la tête d’une table couverte d’éraflures,
et Laurier était assise à sa droite ; des chopes étaient posées devant
eux, accompagnées d’une carafe ventrue en terre cuite. Je humai un parfum de
bière. Je fis l’effort de poser délicatement les sacs près de la porte au lieu
de les laisser tomber, et sire Doré daigna remarquer ma présence. «J’ai
commandé un repas, Tom, et demandé qu’on prépare des chambres. Dès que les lits
seront faits, on vous montrera où ranger les affaires. En attendant,
asseyez-vous, mon ami ; vous avez bien gagné votre journée. Tenez, il y a
une chope pour vous. »


De la tête, il indiqua une chaise à sa gauche, et je m’y
installai. Ma bière était déjà servie, et, à ma grande honte, je dois avouer
que je la bus cul sec en ne songeant qu’à remplir mon estomac qui criait
famine. Ce n’était ni la meilleure ni la pire que je goûtais, mais j’avais
rarement autant apprécié une cuvée. Je reposai ma chope vide et le seigneur
Doré me donna d’un signe la permission de la remplir. Alors que je nous
resservais tous, on apporta le repas, composé d’une volaille rôtie, d’un grand
plat de petits pois au beurre, d’un gâteau de froment à la mélasse et à la
crème, de truites sautées, de pain, de beurre et d’une nouvelle carafe de
bière. Sire Doré interpella notre serveur avant qu’il s’en aille : il
s’était durement cogné à l’épaule le matin même ; le jeune homme aurait-il
la bonté de lui apporter une tranche de viande crue afin d’apaiser la
douleur ? Laurier servit le seigneur Doré, remplit sa propre assiette, puis
me passa les plats, et nous mangeâmes dans un silence presque complet, occupés
à calmer notre faim. En très peu de temps, il ne resta plus de la volaille et
des truites qu’une carcasse et des arêtes. Sire Doré sonna les serviteurs pour
qu’ils débarrassent, et ils apportèrent en dessert une tarte aux fruits des
bois à la crème caillée, accompagnée encore une fois de bière. Ils n’avaient
pas oublié la tranche de viande, et, dès qu’ils furent sortis, sire Doré
l’enveloppa soigneusement dans sa serviette et me la remit. Je me demandai avec
indolence si quelqu’un remarquerait sa disparition ; peu après, je me
rendis compte que j’avais trop mangé et bu plus que de raison ;
j’éprouvais cette sensation de réplétion et d’abrutissement si désagréable au
sortir d’une journée de jeûne forcé, et je me sentais peu à peu écrasé de
fatigue. Je faisais de mon mieux pour dissimuler mes bâillements derrière ma
main et prêter attention à la conversation murmurée que tenaient le fou et
Laurier, mais leurs voix me paraissaient lointaines, comme si un torrent
bruyant s’écoulait entre eux et moi.


«Il faut que l’un de nous effectue une enquête discrète,
répétait la jeune femme. Quelques questions au rez-de-chaussée nous
indiqueraient peut-être où ils se rendaient, ou bien s’ils sont connus dans la
région. Qui sait si leur repaire ne se trouve pas tout près d’ici ?


— Tom ? fit sire Doré.


— Je me suis déjà renseigné, répondis-je à mi-voix. Ils
sont passés par ici, mais ils ont déjà repris leur route, ou bien ils se sont
installés dans une autre auberge  – s’il y en a une autre dans une si
petite bourgade. » Et je me laissai aller contre mon dossier.


«Tom ?» dit sire Doré d’un ton un peu irrité. Il
ajouta, à l’intention de Laurier : «C’est sans doute la Fumée. Il ne la
supporte pas ; il lui suffit d’en respirer les vapeurs pour avoir l’esprit
embrumé. »


J’entrouvris les paupières avec difficulté. «Je vous demande
pardon ?» Ma propre voix me paraissait pâteuse et indistincte.


«Comment savez-vous qu’ils sont passés par ici ?»
demanda Laurier d’un ton agacé. Avait-elle déjà posé cette question ?


J’étais trop épuisé pour chercher une réponse intelligente.
«Je le sais, c’est tout, fis-je sèchement, puis je me tournai vers sire Doré
comme si la jeune femme avait interrompu mon rapport. Du sang a aussi été répandu
dans la rue devant l’auberge. Nous ferions bien de faire preuve de
prudence. »


Le fou hocha gravement la tête. «Je crois que le plus sage
est de nous coucher tôt et de partir de bonne heure demain matin. » Et,
sans laisser le temps à Laurier d’émettre la moindre objection, il sonna de
nouveau les domestiques. On lui apprit que les chambres étaient prêtes ;
la grand’veneuse en avait une petite au bout du couloir, sire Doré une de plus
vastes proportions, avec un lit de camp pour son valet. La servante qui avait
répondu à la sonnette tint à se charger elle-même du paquetage de Laurier,
aussi souhaitâmes-nous la bonne nuit à la jeune femme. J’évitai de croiser son
regard ; accablé de fatigue, je craignais d’être incapable de tenir mon
rôle. A grand-peine, je parvins à prendre en bandoulière une partie de nos
bagages et à suivre un serviteur jusque chez le seigneur Doré ; le fou
resta au salon pour demander à l’aubergiste de préparer des vivres avant notre
départ le lendemain matin.


Notre chambre était située au rez-de-chaussée, à l’arrière
de l’établissement. J’y entrai d’un pas vacillant, déposai nos sacs, refermai
la porte après que le garçon fut sorti et ouvris grand la fenêtre. Je tirai du
coffre à vêtements une chemise de nuit pour sire Doré, l’étendis sur le lit,
puis fourrai la viande empaquetée dans mon pourpoint afin de l’apporter plus
tard à Œil-de-Nuit. Enfin, je m’assis sur mon lit en attendant l’arrivée de mon
maître.


On me secouait doucement par l’épaule et je m’éveillai.
«Fitz ? Ça va ?»


J’émergeai lentement de mon rêve, et il me fallut quelques
instants pour me rappeler où je me trouvais. Dans mon songe, j’habitais une
ville grouillante de monde et illuminée ; il y avait de la musique,
d’innombrables torches et lampes ; c’était une fête. J’étais, non un
domestique, mais... « J’ai oublié », dis-je au fou d’un ton
somnolent.


J’entendis un crissement, puis un bruit sourd :
Œil-de-Nuit s’était hissé sur l’appui de fenêtre et avait sauté dans la
chambre. Je sentis son museau contre ma joue et je le caressai distraitement.
Je tombais de sommeil ; mes oreilles bourdonnaient.


Le fou me secoua de nouveau. « Fitz ! Ne te
rendors pas ! Que t’arrive-t-il ? C’est la Fumée ?


— Non ; tout est si paisible... Je veux me
recoucher. » Le sommeil m’entraînait comme le courant de la marée
descendante et mon seul désir était de me laisser emporter. Œil-de-Nuit me
donna encore un coup de museau.


Fou que tu es ! C’est la pierre noire, comme celle
de la route des Anciens ! Tu t’y perds à nouveau. Sors d’ici !


Avec un effort, j’ouvris plus grand les yeux ; je vis
l’expression inquiète du fou, puis promenai un regard vague sur les murs de la
pièce : ils étaient en pierre noire veinée d’argent. Et, tout à coup, je
sus d’où provenait ce matériau : d’un autre bâtiment, beaucoup plus
ancien. Les blocs de la cloison intérieure joignaient si bien qu’on ne voyait
presque aucune rupture entre eux, mais le mur extérieur était de construction
plus grossière. Non, ce n’était pas tout à fait exact, j’en eus soudain
l’intuition : le bâtiment d’origine existait avant le village, mais
c’était une ruine qu’on avait remontée à l’aide de vieilles pierres qui
n’étaient autres que des pierres de mémoire taillées par les Anciens.


J’ignore ce que pensa le fou en me voyant me lever en
chancelant. «Les pierres... les pierres de mémoire », lui dis-je d’une
voix pâteuse, et je me dirigeai vers la fenêtre en me repérant à l’air frais
qu’elle laissait entrer. J’entendis un cri stupéfait quand je me jetai par
l’ouverture et tombai durement dans la cour ; le loup atterrit plus
souplement à côté de moi et disparut aussitôt dans les ombres comme un volet
s’ouvrait et que quelqu’un demandait : «Mais que se passe-t-il donc ?


— C’est mon imbécile de valet ! répondit sire Doré
d’un ton exaspéré. Il est tellement soûl qu’il est passé par la fenêtre en
voulant la fermer ! Eh bien, qu’il dorme dehors ! Cela lui servira de
leçon, à cette grosse éponge abrutie ! »


Allongé dans la poussière, immobile, je sentis les rêves
cesser de me tirailler et s’éloigner, et, quelques instants plus tard, je pus
me relever pour mettre davantage de distance entre les murs et moi. Il me
fallait un peu de temps pour m’éclaircir les idées.


La terrible fatigue qui m’avait accablé durant toute la
soirée s’atténua progressivement. Je flottais dans un océan de soulagement et
de bien-être ; couché sur le dos, je contemplais le ciel nocturne avec
l’impression d’être capable de m’élever jusqu’à lui. Quelque part, un couple se
disputait ; lui semblait misérable, elle restait intransigeante. Me concentrer
sur ce qu’ils disaient ne m’intéressait pas, mais ils se rapprochèrent et je ne
pus m’empêcher de les entendre.


«Il faut que je rentre chez moi. » Il paraissait très
jeune. «Il faut que je retourne auprès de ma mère. Si je ne l’avais pas
quittée, rien ne serait arrivé ; Arno ne serait pas mort, et les autres
non plus. »


Elle glissa sa tête sous son bras et la posa sur sa
poitrine. C’est vrai. Et nous serions séparés pour toujours, car on te
donnerait à une autre. Est-ce vraiment ce que tu désires ?


Ils s’étaient encore approchés. Par l’entremise du jeune
homme, je sentis la douce odeur de sa compagne, sauvage et musquée. Il la
tenait serrée contre lui. Le vent se mit à souffler sur mon rêve et en
effilocha les franges. Il caressait sa fourrure et ses doigts s’insinuaient
dans sa longue chevelure noire. «Non, ce n’est pas ce que je désire, mais c’est
peut-être mon devoir. »


C’est à tes semblables que va ton devoir, et à moi.
Elle referma la main sur son bras et ses ongles s’enfoncèrent dans sa peau
comme des griffes, dont elle se servit pour le tirer vers elle. Viens. Il
est temps de nous relever. Nous devons partir sans tarder.


Il plongea son regard dans ses yeux verts. «Mon amour, je
dois faire demi-tour. Je nous serai plus utile à tous là-bas ; je pourrai
plaider notre cause, exiger des changements ; je pourrai... » 


Nous serions séparés. Pourrais-tu le supporter ?


«Je trouverai un moyen pour que nous restions
ensemble. »


Non ! Elle le gifla et sa paume lui râpa la
joue. Il y avait eu du coup de griffe dans le geste. Non, ils ne
comprendraient pas. Ils nous forceraient à nous séparer, ils me tueraient, et
toi aussi peut-être. Rappelle-toi l’histoire du prince Pie ; son
ascendance royale n’a pas suffi à le protéger ; la tienne ne te mettrait
pas plus à l’abri. Elle s’interrompit, puis reprit : Je suis la
seule pour qui tu comptes vraiment, et moi seule peux te sauver ; mais je
préfère ne pas me montrer complètement à toi tant que tu n’as pas prouvé que tu
es des nôtres. Or tu renâcles toujours ; aurais-tu honte d’appartenir au
Lignage ?


Non. Ça, jamais.


Alors ouvre-toi. Sois ce que tu es, car tu le sais.


Il se tut un long moment. «J’ai un devoir, murmura-t-il
enfin, et je sentis chez lui un regret infini.


— Il faut qu’il se lève ! fit soudain une voix
d’homme derrière moi. Il n’y a pas de temps à perdre ; nous devons gagner
du terrain. » Je me tordis pour voir qui avait parlé, mais ne distinguai
personne.


Des yeux verts plongèrent dans ceux du garçon. J’aurais pu
m’abîmer pour toujours dans ce regard. Fais-moi confiance, fit-elle d’un
ton implorant, et il ne put qu’obéir. Plus tard, tu pourras songer à ton
devoir. Pour l’instant, pense à vivre, et pense à moi. Lève-toi.


Le fou prit mon bras et le passa autour de son cou. «Allons,
debout », dit-il d’un ton persuasif en m’aidant à me redresser. Il était
vêtu de noir de la tête aux pieds ; il avait dû s’écouler plus de temps
que je ne m’en étais rendu compte. Rires, bavardages et lumière s’échappaient
toujours de la salle commune de l’auberge. Une fois debout, je me sentis en
état de marcher seul, mais le fou insista pour me tenir le bras et me conduire
dans un coin sombre de la cour ; là, je m’adossai au mur en bois brut de
l’écurie et repris mes esprits.


«Ça va aller ? me demanda le fou.


— Je crois. » Les toiles d’araignée se dissipaient
dans mon cerveau, mais celles-là m’étaient familières ; les petits
élancements classiques que j’éprouvais et qui annonçaient une migraine d’Art
étaient moins agressifs que d’ordinaire. J’inspirai profondément. « Oui, ça
va aller. Mais je crois que je ferais mieux de ne pas dormir dans
l’auberge ; elle est bâtie en pierre de mémoire, fou, comme la route
noire. C’est le même matériau que dans la carrière.


— Celui dans lequel Vérité a sculpté son dragon. »


Je poussai un long soupir. Ma tête se dégageait rapidement.
« Cette pierre est pleine de souvenirs. Je m’étonne d’ailleurs de la
trouver ici, en Cerf ; je n’imaginais pas que les Anciens étaient venus
jusque chez nous.


— Bien sûr que si. Réfléchis un peu : que crois-tu
que sont les Pierres Témoins, sinon un vestige des Anciens ? »


Je restai un instant sans voix, puis la véracité de son
assertion m’apparut si évidente que je ne perdis même pas mon temps à en
convenir. «Certes, mais ces pierres dressées sont des objets isolés ;
l’auberge ici présente est un édifice des Anciens qu’on a rebâti ; je ne
m’attendais pas à trouver ça en Cerf. »


Le fou se tut. Ma vision s’habituait peu à peu à l’obscurité
où nous nous cachions et je vis qu’il mordillait l’ongle de son pouce ; au
bout d’un moment, il s’aperçut que je l’observais et il écarta vivement sa main
de sa bouche. «Parfois, je m’absorbe tant dans l’examen d’un petit mystère que
j’en oublie la grande énigme à laquelle nous sommes confrontés, dit-il comme
s’il avouait une faute. Donc, tu te sens bien maintenant ?


— Ça ira, je pense. Je vais chercher un box vide pour y
passer la nuit. Si le palefrenier pose des questions, je lui répondrai que je
suis en pénitence. » Je m’apprêtais à joindre le geste à la parole quand
une idée me vint. «Tu vas pouvoir rentrer dans l’auberge ainsi vêtu ?


— Ce n’est pas parce que j’endosse quelquefois l’habit
d’un gentilhomme que j’ai oublié les trucs d’un saltimbanque. » Il
paraissait presque vexé. «Je vais rentrer comme je suis sorti : par la
fenêtre.


— Très bien. Je vais peut-être faire un tour en ville,
pour m’éclaircir les idées, mais surtout pour voir ce que je peux découvrir. Si
tu le peux, débrouille-toi pour te rendre dans la salle commune, touille la
marmite à rumeurs et ouvre l’oreille à tout ce qui concerne des étrangers qui
seraient passés hier par le village en compagnie d’un marguet. » J’allais
lui demander de se renseigner sur le sang répandu dans la rue, mais je me
ravisai ; les chances d’un rapport direct avec nous étaient minces.


«D’accord, Fitz. Sois prudent.


— Inutile de me le rappeler. »


Je me détournai pour m’en aller, mais il me retint soudain
par l’épaule. «Ne pars pas tout de suite. Depuis ce matin, je cherche
l’occasion de te parler. » Il me lâcha soudain, croisa les bras sur sa
poitrine et prit une inspiration hachée. «Je n’imaginais pas que ce serait
aussi dur. J’ai joué bien des rôles dans ma vie, et je pensais que ce serait
facile, voire amusant de tenir celui d’un maître avec son valet, mais ce n’est
pas drôle.


— Non. C’est désagréable. Mais je crois que c’est sage.


— Nous avons fait trop de faux pas devant
Laurier. »


Je haussai les épaules avec fatalisme. «C’est comme ça. Elle
sait que la Reine nous a désignés ; mieux vaut peut-être la laisser dans
le brouillard, qu’elle tire ses propres conclusions. Qui sait si elles ne
seront pas plus convaincantes que tout ce que nous pourrions inventer ?»


Il inclina la tête en souriant. «D’accord, cette tactique me
plaît. Dans l’immédiat, rassemblons tous les renseignements possibles et
prévoyons un départ de bon matin. »


Nous nous séparâmes sur ces mots. Il se fondit dans
l’obscurité avec autant d’habileté qu’Œil-de-Nuit lui-même. Je guettai son
passage dans la cour mais ne vis rien, et ne l’aperçus qu’un bref instant alors
qu’il franchissait d’un bond la fenêtre et pénétrait dans la chambre plongée
dans les ténèbres. Je n’entendis pas un bruit.


Œil-de-Nuit s’appuya contre ma jambe.


Quelles nouvelles ? lui demandai-je. Notre Vif
était silencieux comme la chaleur de son corps contre moi.


Des mauvaises. Tais-toi et suis-moi.


Il m’emmena, non vers le centre de la bourgade, mais vers
l’extérieur. Je me demandais où nous allions, mais n’osais pas le
contacter ; au contraire, je refrénais mon Vif, même si je limitais mes
perceptions en ne partageant pas les sens du loup. Nous arrivâmes sur une
étendue pierreuse près de la rivière, et il me conduisit sur la berge couverte
de grands arbres. Là, l’herbe haute et sèche avait été piétinée, et je captai
une vague odeur de viande cuite et de cendres froides ; puis j’aperçus la
corde qui pendait à une branche et le feu éteint en dessous, et le lien se fit
brusquement dans mon esprit. Je me figeai. La brise qui montait du cours d’eau
agita les cendres et, tout à coup, l’odeur de chair brûlée me donna la nausée.
Je plaçai la main sur les bouts de bois calcinés : ils étaient froids et
détrempés. Le feu avait été éteint avec soin. Je remuai les tisons et sentis
sous mes doigts la texture visqueuse et révélatrice de la graisse fondue. On
avait travaillé plus que consciencieusement : pendaison, démembrement,
crémation et évacuation des restes dans la rivière.


J’allai m’installer sur un gros rocher sous les arbres, bien
à l’écart du feu. Le loup s’assit à côté de moi ; au bout d’un moment, je
me rappelai la viande que j’avais apportée et la lui donnai. Il la dévora sans
cérémonie, pendant que je réfléchissais, le menton dans la main. J’avais
l’impression que mes veines charriaient de la glace. C’étaient des villageois
qui avaient commis cette atrocité, et ils se trouvaient à présent à l’auberge,
en train de se remplir la panse, de rire et chanter. La victime était quelqu’un
comme moi, peut-être même le fils de ma chair.


Non. L’odeur du sang ne correspond pas. Ce n’était pas
lui.


Maigre réconfort : cela signifiait seulement qu’il
n’était pas mort aujourd’hui. Les villageois le séquestraient-ils ?
L’animation à l’auberge préludait-elle à un autre divertissement sanglant le
lendemain ?


Je me rendis compte soudain que quelqu’un se déplaçait
discrètement dans la nuit et se dirigeait vers nous. Le nouveau venu arrivait
du bourg, mais il longeait la route sans marcher dessus ; il apparut entre
les arbres qui la bordaient.


La chasseuse.


Laurier sortit de l’ombre des feuillages et s’approcha sans
hésiter du feu éteint. Comme moi un peu plus tôt, elle s’accroupit, huma les
cendres, puis les remua de la main.


Je me redressai en faisant assez de bruit pour lui annoncer
ma présence. Elle tressaillit et pivota vers nous d’un bloc.


«Ça remonte à quand ?» demandai-je.


Laurier reconnut ma voix et laissa échapper un petit soupir
de soulagement. «De cet après-midi, répondit-elle en murmurant. La servante
m’en a parlé ; elle s’est même vantée de la participation active de son
promis à l’élimination du Pie  – c’est ainsi qu’ils disent dans cette
vallée : les Pie. »


La brise de la rivière soufflait entre nous. «Vous êtes donc
venue...


— Voir ce qu’il restait à voir, c’est-à-dire pas
grand-chose. Je craignais qu’il ne s’agisse de notre prince, mais...


— Non. » Œil-de-Nuit s’appuyait lourdement contre
ma jambe, et je décidai de faire part de nos soupçons à Laurier. «Mais je pense
que c’était un de ses compagnons.


— Si vous en savez si long, vous devez aussi savoir que
les autres se sont échappés. »


Je l’ignorais, mais, à ma grande honte, je m’en réjouis. «Les
a-t-on poursuivis ?


— Oui, et ceux qui les ont pris en chasse ne sont pas
encore rentrés. Pendant qu’ils se mettaient en route, d’autres sont demeurés au
village pour tuer le prisonnier. Il est prévu que les responsables de ceci
(d’un geste dédaigneux, elle indiqua la corde et le cercle brûlé au sol)
partent à leur tour au matin ; leurs amis ne sont pas encore revenus et
l’inquiétude monte dans la population. Cette nuit, ils vont boire pour attiser
leur courage et leur colère, et ils s’élanceront à l’aube.


— Alors nous ferions bien de partir avant eux et de
chevaucher plus vite.


— Oui. » Ses yeux se portèrent sur Œil-de-Nuit,
puis revinrent sur moi. Le loup et moi regardâmes les herbes piétinées, la
corde qui pendait et le feu éteint. Il me semblait que nous aurions dû faire
quelque chose, accomplir un geste, mais, si c’était le cas, je ne vis pas
lequel.


Nous regagnâmes ensemble l’auberge presque sans un mot. Je
notai que la jeune femme portait une tenue sombre et des bottes à semelle
souple, et je songeai encore une fois que la reine Kettricken avait fait preuve
de discernement en la choisissant. Je salis la nuit en posant une question dont
je redoutais la réponse. «La servante vous a-t-elle donné des détails ?
Vous a-t-elle dit comment et pourquoi les villageois avaient attaqué les
vifiers, s’il y avait un jeune garçon et un marguet avec eux ? »


Laurier réfléchit avant de déclarer : « Celui
qu’ils ont tué n’était pas un inconnu pour eux ; c’était un habitant du
bourg qu’ils soupçonnaient depuis longtemps de pratiquer la magie des bêtes.
Les âneries habituelles, vous savez : quand les agneaux des autres sont
morts de diarrhée, les siens ont survécu ; un jour, quelqu’un l’a mis en
colère et tous les poulets de l’homme ont crevé les uns après les autres. Il s’est
présenté aujourd’hui au village avec des étrangers, un homme de grande stature
monté sur un cheval de bataille, et un autre avec un marguet en croupe. Ceux
qui les accompagnaient étaient de la région ; ils avaient grandi dans des
fermes non loin d’ici. Ils se sont arrêtés à l’auberge, dont le fils du
propriétaire élève des chiens pour traquer le lapin ; or il venait
justement de rentrer de la chasse, et ses bêtes étaient encore surexcitées. A
la vue du marguet, elles sont devenues enragées et elles se sont mises à sauter
autour du cheval en essayant de mordre l’animal. L’homme au marguet  –
notre prince, très probablement  – a tiré l’épée pour défendre son
compagnon et un de ses moulinets a tranché l’oreille d’un chien ; mais il
a fait bien pire : il a ouvert grand la bouche et il s’est mis à feuler
comme un chat.


«A la clameur qu’ont poussée les gens, d’autres hommes sont
sortis de l’auberge, quelqu’un a braillé «Des Prince-Pie !», un autre a
crié qu’on apporte une corde et une torche. Le cavalier au cheval de bataille a
éclaté de rire et a fait ruer sa monture pour écarter les assaillants, chiens
et humains ; un coup de sabot a jeté un homme à terre. Les gens ont réagi
en lançant des pierres et des insultes, ce qui a encore attiré du monde hors de
la taverne. Les Prince-Pie ont ouvert une brèche dans la foule et ont tenté de
s’enfuir, mais un caillou a frappé l’un d’eux à la tempe et il est tombé de sa
selle. La populace s’est précipitée sur lui, et il a hurlé à ses compagnons de
se sauver. A entendre le récit de la servante, ils se sont carapatés comme des
lâches, mais, à mon avis, celui qui s’est fait prendre s’est sacrifié pour leur
laisser le temps de s’échapper.


— Il a payé la vie du prince de la sienne.


— Apparemment, oui. »


Je me tus un moment pour passer en revue les faits dont je
disposais. Ceux que nous poursuivions n’avaient pas nié leur nature, et aucun
d’entre eux n’avait tenté de calmer la foule. Ils préféraient la confrontation
à la diplomatie, et c’était un élément dont il faudrait tenir compte dans
l’avenir. En outre, un de leurs compagnons avait donné sa vie pour les autres,
qui avaient accepté son sacrifice comme nécessaire et normal ; cela
indiquait non seulement qu’ils accordaient une grande valeur au prince, mais
aussi qu’ils étaient profondément dévoués à une cause organisée. Devoir
s’était-il complètement rallié à leur camp ? Quel rôle ces
«Prince-Pie » lui réservaient-ils, et s’y prêtait-il de bonne grâce ?
Lui avait-il paru juste qu’un homme meure pour lui ? Quand il s’était
enfui du village, savait-il qu’une mort dans d’atroces souffrances attendait
celui qui lui avait sauvé la vie ? J’aurais donné cher pour l’apprendre.
«Mais nul n’a reconnu le prince en Devoir ?»


Laurier secoua la tête. La nuit s’épaississait et je sentis
le mouvement plus que je ne le vis.


«Donc, si ceux qui les ont pris en chasse les rattrapent,
ils n’hésiteront pas à le tuer.


— Et, même s’ils savaient qui il est, cela ne les
retiendrait pas ; la haine du Lignage est profondément ancrée par ici. Ces
gens considéreraient qu’ils épurent la lignée royale, non qu’ils la
détruisent. »


Je notai dans un petit coin de mon esprit qu’elle employait
le terme «Lignage » à présent ; il ne me semblait pas l’avoir
entendue l’utiliser jusque-là. «Dans ces conditions, je pense que chaque minute
est d’autant plus précieuse.


— Nous devons partir dès maintenant. »


A cette idée, je me sentis endolori de la tête aux pieds. Je
n’avais plus le ressort de la jeunesse ; au cours des quinze dernières
années, je m’étais habitué à manger à heure fixe et à dormir toutes les nuits.
J’étais las et mon estomac se nouait de peur à la pensée de ce que nous allions
devoir faire quand nous rattraperions le prince. Quant au loup, il avait
franchi les limites de l’épuisement, et je savais qu’il ne tenait plus debout
que par pure volonté ; bientôt, son organisme exigerait de se reposer,
quelles que soient les circonstances. Il avait besoin de nourriture et de temps
pour guérir, pas d’une nouvelle marche forcée en pleine nuit.


Je tiendrai. Sinon, laisse-moi en chemin, continue et
fais ce que tu dois faire.


Son fatalisme me fit monter le rouge aux joues : le
sacrifice que je lui demandais ressemblait trop à celui qu’un jeune homme avait
fait dans la journée pour un prince. La vérité sans fard était qu’une fois
encore je jetais toutes nos forces dans la protection d’un roi et la défense
d’une cause, et le loup me faisait don des jours de son existence pour une
loyauté qu’il ne comprenait qu’en termes d’amour pour moi. Rolf le Noir avait
raison : je n’avais pas le droit de me servir de lui ainsi. Je me fis une
promesse puérile : quand tout serait fini, je ferais en sorte de compenser
ce que j’aurais exigé de lui ; nous irions là où il aurait envie de se
rendre et nous ferions ce qu’il aurait envie de faire.


Notre maison et un feu dans la cheminée. Ça me suffirait.


C’est à toi.


Je sais.


Nous regagnâmes l’auberge par un chemin détourné, en évitant
les routes trop fréquentées. Dans l’obscurité de la cour, Laurier glissa à mon
oreille : «Je vais remonter discrètement dans ma chambre préparer mes
affaires ; réveillez sire Doré et prévenez-le qu’il nous faut
partir. »


Et elle disparut dans les ombres près de la porte de
service. Pour ma part, je passai par l’entrée de l’établissement et traversai
rapidement la salle commune avec la mine renfrognée d’un domestique puni. La
nuit s’avançait et une expression songeuse s’affichait sur les visages des
fêtards enfin calmés, qui ne me remarquèrent même pas. Je pris le couloir qui
menait à ma chambre, et, arrivé à la porte, j’entendis des éclats de voix qui
venaient de l’intérieur. Sire Doré se laissait aller à une colère
aristocratique. «Des punaises, monsieur ! Une colonie entière ! J’ai
une peau des plus délicates ! Il n’est pas question que je loge dans un
établissement où prospère pareille vermine ! »


Notre aubergiste, sans doute en chemise et en bonnet de
nuit, une chandelle à la main, dit d’un ton à la fois suppliant et
horrifié : «Je vous en prie, sire Doré, j’ai d’autres chambres ; si
vous voulez...


— Non. Je ne passerai pas la nuit ici. Préparez
immédiatement ma note. »


Je frappai, et, à mon apparition, le seigneur Doré transféra
son exaspération sur moi. «Ah, vous voici enfin, sinistre vaurien ! Vous
faisiez sans doute la noce pendant que j’étais obligé d’empaqueter mes propres
affaires, et les vôtres, par-dessus le marché ! Eh bien, rendez-vous donc
utile, pour une fois ! Courez chez la grand’veneuse Laurier pour l’avertir
que nous vidons les lieux : ensuite, réveillez le garçon d’écurie et
dites-lui d’apprêter nos chevaux ! Je ne tiens pas à rester toute la nuit
dans une auberge infestée de vermine ! »


Je me hâtai d’obéir pendant que le propriétaire vantait
désespérément la bonne tenue et la propreté de son établissement, et, dans un
délai étonnamment bref, nous nous retrouvâmes sur la route. Incapable de tirer
le palefrenier de son sommeil, j’avais sellé moi-même nos montures ; le
tenancier avait suivi le seigneur Doré jusque dans la cour et tenté de le
retenir en arguant qu’il ne trouverait pas d’autre auberge dans le village,
mais mon maître, inflexible, était monté sur Malta et, sans un mot, l’avait
fait avancer. Laurier et moi l’avions suivi.


Pendant quelque temps, nous allâmes au pas. La lune était
levée, mais les toits serrés nous cachaient son éclat, et, quand de temps en
temps la lumière d’une lampe filtrait par des volets mal joints, elle créait
des ombres sur notre chemin plus qu’elle ne l’éclairait. Enfin, sire Doré dit à
mi-voix : «J’ai entendu les conversations de la salle commune et j’ai jugé
nécessaire de repartir sans tarder. Ils se sont enfuis par la route.


— En voyageant de nuit, nous courons le risque de
perdre leur piste, fis-je remarquer.


— Je sais, mais, en attendant le matin, nous courions
le risque de ne découvrir que des cadavres. En outre, aucun d’entre nous
n’aurait trouvé le sommeil, et ainsi nous prenons de l’avance sur les
villageois qui lanceront la battue demain. »


Œil-de-Nuit nous rejoignit sans bruit. Je tendis mon esprit
vers lui et, lorsque le contact se fit, la nuit me parut plus claire. La
poussière soulevée par nos chevaux le fit éternuer, et il accéléra le pas pour
passer devant nous. Lié à moi par le Vif, il ne put me dissimuler l’effort que
cela lui coûta ; je fis la grimace mais respectai sa décision, et je
talonnai doucement Manoire pour soutenir son allure.


«Nos fontes me paraissent plus rebondies qu’à notre arrivée
à l’auberge », dis-je comme ma jument parvenait à la hauteur de Malta.


Sire Doré haussa les épaules d’un air dégagé. «J’ai emporté
des couvertures, des bougies et tout ce qui pouvait nous être utile. J’ai fait
une descente dans les cuisines quand j’ai compris que nous allions devoir nous
remettre rapidement en chemin ; il y a du pain dans ce sac, et aussi des
pommes. Je n’ai pas pu prendre davantage, sinon ça se serait vu. Attention de
ne pas écraser les miches.


— On jurerait que vous avez déjà vécu ce genre de
situation, tous les deux, sire Doré. » Laurier s’était exprimée d’un ton
caustique, et le point d’interrogation qui transparaissait en filigrane dans sa
façon de prononcer le titre du fou suffit à nous ramener au sens des réalités.
Comme nous ne répondions pas, elle ajouta : «Il ne me paraît pas très
juste que je doive partager les risques de cette entreprise en restant dans le
brouillard à votre sujet. »


Sire Doré prit sa plus belle voix d’aristocrate. «Vous avez
raison, grand’veneuse. Ce n’est pas juste, et pourtant il doit en demeurer
ainsi quelque temps encore, car, si je ne me trompe, il faut à présent nous
hâter. Notre prince a quitté le village au galop et nous allons
l’imiter. »


Et, joignant le geste à la parole, il talonna Malta qui
s’élança joyeusement, défiant Manoire de la dépasser. Un instant après, Laurier
remontait à ses côtés. A plus tard, mon frère. Je sentis Œil-de-Nuit se
couper de moi, mentalement et physiquement ; il se savait incapable de
soutenir le train des chevaux. Il nous suivrait à sa propre allure et par son
propre chemin. Cette séparation me déchira le cœur, même si elle était de son
choix et que cette attitude était la plus avisée. Dépouillé de lui, privé de sa
vision nocturne, je laissai Manoire aller à son gré, de front avec mes
compagnons, entre les maisons pelotonnées les unes contre les autres.


Nous sortîmes bientôt du village et le ruban de la route
s’étendit devant nous au clair de la lune. Malta prit le galop et les deux
autres montures accélérèrent brusquement pour rester à sa hauteur. Nous
passâmes devant des fermes et des champs, certains déjà moissonnés, d’autres
pas encore. Je m’efforçais d’ouvrir l’œil au cas où je repérerais des
empreintes de chevaux quittant la route en pleine course, mais je ne vis rien.
Nous laissâmes nos montures courir jusqu’à ce qu’elles décident de ralentir
pour souffler un peu ; puis, dès que Malta tira sur son mors, sire Doré
lâcha sa bride et nous repartîmes au grand galop. Le fou et sa jument étaient
plus complices que je ne m’en étais rendu compte, et elle tirait son assurance
effrontée de la confiance qu’il avait en elle. Nous chevauchâmes tout le
restant de la nuit à la cadence qu’imposa sire Doré.


Comme l’aube grisaillait le ciel, Laurier fit écho à mes
pensées en déclarant : «Au moins, nous disposons d’une bonne avance sur
ceux qui devaient partir ce matin voir comment se débrouillaient leurs
camarades à la chasse aux Prince-Pie. Et nous avons aussi la tête plus
claire. »


Elle tut la crainte que nous partagions tous : celle
d’avoir perdu la trace du prince dans notre hâte à le suivre. Comme la lune
s’effaçait derrière la clarté grandissante du jour, nous poursuivîmes notre
route ; il faut parfois s’en remettre à la chance ou bien, comme le fou,
croire au destin.
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PIERRES


II existe certaines techniques que l’on peut apprendre
pour résister à la torture ; l’une d’elles consiste à séparer l’esprit du
corps. Pour moitié, la souffrance qu‘inflige un bourreau expérimenté provient,
non de la douleur physique de la victime, mais de la gravité des lésions
qu’elle sait avoir subies ; le bourreau doit faire preuve d’un grand
doigté s’il veut amener son sujet à parler : si ce dernier sent que ses dégâts
corporels dépassent tout espoir de guérison, il perd tout intérêt à répondre
aux questions et n‘aspire plus qu‘à plonger rapidement dans la mort. Mais, s’il
parvient à maintenir les supplices en deçà de cette limite, le bourreau peut
faire de la victime le complice de ses propres tourments. Perdue dans la
souffrance physique, elle est la proie d’une interrogation qui lui déchire le
cœur : combien de temps parviendra-t-elle à garder le silence sans pousser
son tortionnaire à franchir la frontière des dégâts irréparables ? Tant
que la victime se tait, le bourreau poursuit son travail et s’approche toujours
davantage du point où l’organisme ne peut plus guérir.


Une fois qu’un homme a été brisé par la torture, il
demeure une victime à jamais. Il ne peut plus oublier le lieu où il s’est
rendu, l’instant où il a préféré tout avouer plutôt que supporter une
souffrance encore plus grande. C’est une humiliation dont personne ne se remet
jamais complètement, et certains cherchent à l’effacer en infligeant eux-mêmes
des supplices semblables à une nouvelle victime destinée à porter cette honte à
leur place. La cruauté est un art qui s’apprend non seulement par l’exemple
mais aussi par l’expérience.


Extrait du manuscrit Des
usages de la douleur, de VERSAAY


 


*


 


Nous chevauchions toujours quand le soleil se leva. Fermes,
champs cultivés et pâtures se raréfièrent, puis disparurent pour laisser la
place à des collines caillouteuses et des forêts clairsemées. J’éprouvais de
l’appréhension à la fois pour mon loup et pour mon jeune prince, mais, tout
bien considéré, je jugeais mon compagnon à quatre pattes plus apte à prendre
soin de lui-même que Devoir, et, avec une résolution qu’il aurait approuvée, je
chassai le loup de mes pensées et concentrai mon attention sur la route que
nous longions. L’atmosphère lourde exaltait la chaleur du soleil ; un
orage montait, je le sentais, et une averse trop considérable effacerait toute
trace de ceux que nous poursuivions. La tension me rongeait.


Sans que nous eussions à nous donner le mot, Laurier prit le
côté gauche de la route et moi le droit. Nous cherchions des empreintes de
chevaux qui s’en seraient écartés, et, plus précisément, de trois montures
lancées au grand galop. Pour ma part, si je m’étais trouvé pourchassé par des
cavaliers, ma première idée aurait été d’éviter toute voie de circulation et de
m’enfoncer dans les bois où j’aurais eu de meilleures chances de les semer, et
je supposais que le prince et ses compagnons avaient tenu le même raisonnement.


Ma crainte que nous eussions manqué leur piste dans
l’obscurité allait croissant quand Laurier cria soudain qu’elle l’avait
repérée. Un simple coup d’œil m’assura qu’elle ne s’était pas trompée : on
voyait clairement l’empreinte de nombreux chevaux ferrés quittant la route en
grande hâte, parmi lesquelles, facilement identifiables, les traces largement
espacées du grand cheval de bataille. J’eus la conviction que nous avions
découvert le point où le prince avait abandonné la route avec ses compagnons et
où la troupe de chasseurs les avait imités.


Tandis que le fou et Laurier s’élançaient, je mis pied à
terre un instant sous prétexte de resserrer les sangles de nos paquetages sur
Manoire, puis je saisis l’occasion pour me soulager au bord de la route :
Œil-de-Nuit serait à l’affût d’un signe de mon passage.


De nouveau en selle, je rattrapai rapidement les autres. Au
loin, l’horizon s’assombrissait, et nous entendîmes plusieurs grondements de
tonnerre assourdis. Les traces étaient faciles à suivre et nous lançâmes nos
bêtes fatiguées au petit galop. Nous franchîmes ainsi deux collines couvertes
d’herbe et de broussailles, et, alors que nous en gravissions une troisième,
nous rencontrâmes à mi-pente un bois de chênes et d’aulnes ; c’est là que
nous rattrapâmes le groupe des poursuivants. Ils étaient une demi-douzaine,
étendus dans l’herbe haute à l’ombre des arbres.


Leurs assaillants avaient également abattu leurs montures et
leurs chiens, ce qui était fort avisé : des chevaux revenus au village
sans cavaliers auraient déclenché une nouvelle poursuite beaucoup plus tôt.
Cependant, ce massacre me donna la nausée, d’autant plus que ceux qui l’avaient
perpétré appartenaient au Lignage ; une telle insensibilité me fit froid
dans le dos. Les chevaux n’avaient rien fait pour mériter la mort ; qui
donc étaient ces gens avec qui fuyait le prince ?


Laurier se couvrit la bouche et le nez de la main et resta
en selle. Sire Doré paraissait las et il avait manifestement le cœur au bord
des lèvres, mais il mit pied à terre en même temps que moi et nous examinâmes
les cadavres des hommes. Ils étaient tous jeunes, de l’âge idéal pour se
laisser prendre à toutes les folies. La veille dans l’après-midi, ils avaient
sauté sur leurs chevaux pour massacrer du Prince-Pie ; le soir, ils
étaient morts. Allongés dans l’herbe, ils n’avaient pas l’air cruels, barbares
ni même stupides ; seulement morts.


Je regardai autour de nous. «Il y avait des archers dans ces
arbres, là-bas, dis-je, et ils s’y tenaient postés depuis quelque temps. A mon
avis, le groupe du prince a traversé ce bois sans s’arrêter, en comptant sur
ces hommes pour les protéger. » Je n’avais retrouvé qu’une seule flèche,
et elle était brisée ; les autres avaient été récupérées sur les corps
avec un sens de l’économie qui ne laissait aucune place à la sensibilité.


« Ceci n’est pas une blessure de flèche. » Sire
Doré désignait un homme qui gisait à l’écart de ses compagnons. Des trous
béants perçaient sa gorge, et de puissantes pattes armées de griffes l’avaient
éventré. De ses entrailles répandues montait un bourdonnement, et les mouches
agglutinées sur son visage dissimulaient à demi l’expression d’horreur de son
regard.


«Voyez les chiens : ce sont des marguets qui les ont
attaqués, eux aussi. Tous les Prince-Pie se sont retrouvés ici, ils ont attendu
ceux qui les poursuivaient et les ont éliminés.


— Puis ils sont repartis.


— Oui. » Etait-ce la marguette du prince qui avait
tué cet homme ? Leurs esprits étaient-ils joints à ce moment-là ?


« Combien sont-ils à présent, selon vous ? »
demanda le fou.


Laurier s’était un peu éloignée dans la direction qu’avait
prise le groupe que nous traquions, sans doute autant pour s’écarter des corps
qui commençaient à enfler que pour étudier la piste. Je ne le lui reprochais
pas. Elle se retourna pour déclarer à mi-voix : «Je distingue au moins
huit types d’empreintes différentes.


— Il faut les suivre sans perdre un instant », dit
sire Doré.


Laurier acquiesça de la tête. «D’autres villageois ont dû se
mettre en route en ne voyant pas leurs camarades revenir ; quand ils vont
tomber sur ces cadavres, ils vont devenir enragés. Nous devons récupérer le
prince avant que les deux groupes ne se rencontrent. »


Décrite ainsi, l’opération paraissait toute simple. A mon
grand agacement, Manoire recula par deux fois en crabe avant que je parvienne à
saisir ses rênes ; elle avait bien besoin d’un bon dressage, mais l’heure
ne s’y prêtait pas. Et puis je me rappelai que l’odeur du sang trouble le plus
calme des animaux et qu’un peu de patience me rapporterait plus tard de grands
dividendes. «Avec un autre que moi, tu aurais eu droit à un solide coup de
poing entre les oreilles », lui murmurai-je quand je fus enfin en selle.


Le frisson d’appréhension qui la parcourut m’étonna :
manifestement, son contact avec moi était plus étroit que je ne l’imaginais.
«Ne t’inquiète pas ; ce n’est pas mon genre », lui dis-je d’un ton
rassurant, et, en bonne représentante de sa race, elle fit comme si elle
n’avait rien entendu. Le tonnerre roula au loin de nouveau, et elle rabattit
les oreilles en arrière.


Je crois que nous ressentîmes tous trois un certain malaise
à nous en aller en laissant les cadavres gonfler sous le soleil. D’un point de
vue réaliste, c’était pourtant la solution la plus judicieuse : leurs
camarades ne tarderaient pas à les trouver, et c’est à eux que reviendrait la
tâche de les ensevelir, ce qui les retarderait à notre profit.


Mais, judicieux ou non, ce n’était pas bien.


Les traces que nous suivions désormais étaient celles,
profondes, de chevaux durement menés. Le sol frais du sous-bois gardait bien
les empreintes, et, tout d’abord, elles restèrent si parfaitement visibles
qu’un enfant aurait pu les repérer : les cavaliers n’avaient cherché qu’à
prendre de la distance le plus vite possible ; mais, au bout d’un moment,
elles descendirent au fond d’une ravine et longèrent un ruisseau sinueux. Je me
fiai à Manoire pour marcher dans les pas de Malta et surveillai les arbres qui
nous surplombaient au cas où l’on nous aurait tendu une embuscade. Une
inquiétude indéfinissable me hantait ; les fidèles du prince Pie avec
lesquels voyageait le prince paraissaient très organisés, presque de façon
militaire. Nous étions en présence du second groupe d’hommes qui attendait le
prince pour l’emmener ; un membre au moins n’avait pas hésité à donner sa
vie pour les autres, et ils avaient massacré sans aucun scrupule ceux qui les
pourchassaient. Prêts à tous les sacrifices et en même temps impitoyables, ils
ne reculeraient manifestement devant rien pour conserver le prince et l’emmener
à la destination prévue. Dans ces conditions, nous n’étions probablement pas de
taille à le tirer de leurs griffes ; cependant, je ne voyais pas d’autre
solution que suivre leur piste. Renvoyer Laurier à Castelcerf pour chercher la
garde était irréaliste : quand elle reviendrait, il serait trop
tard ; nous perdrions non seulement du temps, mais aussi le secret qui
devait entourer notre mission.


La ravine s’élargit et se transforma en étroite vallée, et
les empreintes s’écartèrent du ruisseau. Avant de le quitter à notre tour, nous
fîmes une courte halte pour remplir nos outres et partager un peu du pain et
quelques-unes des pommes que le fou avait chapardés. Je me fis bien voir de
Manoire en lui offrant mon trognon, puis nous remontâmes en selle et nous
remîmes en route. Le long après-midi touchait à sa fin. Nous ne parlions
guère : il n’y avait pas grand-chose à dire, sauf si nous tenions à
exprimer tout haut nos appréhensions. Le danger se trouvait derrière autant que
devant nous, et dans les deux cas nous étions en infériorité numérique. Je
regrettais amèrement l’absence de mon loup.


La piste quitta le fond de la vallée pour se lancer dans
l’ascension des collines. Les arbres se clairsemèrent et le terrain devint de
plus en plus caillouteux. La terre dure compliqua notre traque et nous dûmes
ralentir. Nous croisâmes les fondations d’un hameau abandonné depuis bien
longtemps, puis de singuliers monticules sur une pente parsemée de gros blocs
de pierre. Sire Doré remarqua que je les regardais et murmura : « Des
tombes.


— Non, elles seraient trop grandes, répondis-je.


— Pas pour les gens qui vivaient ici. Ils
construisaient des salles de pierre pour y déposer leurs morts, et on y
inhumait souvent des familles entières. »


Je me retournai pour observer les tertres avec curiosité.
Ils étaient recouverts d’herbe haute et jaunie qui se balançait au vent ;
s’il y avait de la pierre sous la terre, elle était bien cachée. «Comment
savez-vous tout cela ?» demandai-je au seigneur Doré.


Il ne tourna pas la tête. «Je le sais, c’est tout, Blaireau.
Ce sont les avantages de l’éducation d’un aristocrate, si vous voulez.


— Je connais des contes sur ces tumulus, intervint
Laurier à mi-voix. On dit que des spectres grands et maigres en sortent parfois
pour s’emparer d’enfants égarés, et que... Eda nous garde ! Regardez !
Une pierre dressée, comme dans les contes ! »


Je suivis des yeux la direction qu’elle indiquait, et un
frisson glacé me parcourut.


Noire et luisante, la colonne était deux fois plus haute
qu’un homme. Des veines d’argent la striaient et ni mousse ni lichen ne
poussait à sa surface. La brise de l’intérieur des terres l’avait moins
endommagée que les tempêtes chargées de sel n’avaient rongé les Pierres Témoins
de Castelcerf. A la distance où nous nous trouvions, je ne distinguais pas les
signes taillés dans ses flancs, mais je savais qu’ils existaient ; elle
était cousine des Pierres Témoins et sœur du pilier noir qui m’avait autrefois
transporté dans la cité des Anciens. Incapable d’en détacher les yeux, je sus
qu’elle avait été extraite de la carrière qui avait vu naître le dragon de
Vérité. Etait-ce la magie ou des muscles qui l’avaient déposée si loin de son
lieu d’origine ?


«Trouve-t-on toujours une pierre dressée là où il y a de ces
tombes ? demandai-je à sire Doré.


— Deux objets côte à côte n’ont pas obligatoirement de
rapport entre eux », répondit-il doucement, et je compris qu’il évitait la
question. Je me tournai légèrement dans ma selle pour interroger Laurier. «Que
disent les légendes à propos de ces pierres ? »


Elle haussa les épaules et sourit, mais je crois que mon ton
avide la troubla. «Les histoires sont nombreuses, cependant elles se réduisent
toutes à la même intrigue. » Elle inspira profondément. «Un enfant qui
s’est perdu, un berger désœuvré, des amants en fuite devant des parents qui interdisent
leur amour arrivent dans un champ de tumulus ; dans la plupart des cas,
ils s’assoient près d’un monticule pour se reposer ou chercher un coin d’ombre
par une chaude journée, et alors les fantômes sortent des tertres et les
conduisent à la pierre dressée. Ils y pénètrent à la suite du spectre et se
retrouvent dans un autre monde. Dans certains contes, ils ne reviennent
jamais ; dans d’autres, ils réapparaissent très âgés alors qu’ils n’ont
disparu qu’une seule nuit, et dans d’autres encore, c’est le contraire :
les amants resurgissent, toujours aussi jeunes alors qu’un siècle s’est
écoulé ; leurs parents qui contrariaient leurs projets sont au cimetière
depuis longtemps et ils sont libres de se marier. »


J’avais ma propre opinion sur ces contes, mais je la gardai
pour moi. Jadis, j’étais entré dans un de ces piliers et j’avais été expédié
très loin, dans une cité morte ; à un moment, les murs de pierre noire
m’avaient parlé et la cité s’était réveillée à la vie autour de moi. Les
monolithes et les villes de pierre noire étaient l’œuvre de la race éteinte des
Anciens. Jusque-là, j’étais persuadé qu’ils habitaient un royaume lointain, au
cœur des montagnes qui se dressaient au-delà du pays de Kettricken, et voici
que j’avais pour la seconde fois la preuve qu’ils avaient séjourné dans les
collines des Six-Duchés. Mais il y avait combien d’étés de cela ?


J’essayai de croiser le regard de sire Doré, mais il garda
les yeux braqués devant lui et il me sembla même qu’il fit presser le pas à
Malta ; je compris, au pli de ses lèvres, qu’il ne répondrait à mes
questions que par d’autres questions ou des pirouettes. Je reportai mes efforts
sur Laurier.


«Il est curieux que vous ayez entendu en Bauge des légendes
sur le lieu où nous nous trouvons. »


Elle haussa de nouveau les épaules. «Elles parlaient en
réalité d’un lieu semblable en Bauge ; et puis, je vous l’ai dit, ma
famille maternelle habitait non loin du fief des Brésinga, et nous nous voyions
souvent lorsque ma mère vivait encore. Je suis prête à parier que les gens de
la région racontent les mêmes histoires sur ces tertres et ce pilier  –
s’il y a des gens dans cette région. »


Cette possibilité paraissait de moins en moins vraisemblable
à mesure que la journée s’écoulait : plus nous avancions, plus le pays devenait
sauvage ; l’horizon s’assombrissait et l’orage murmurait des menaces mais
ne se rapprochait pas. Si les vallées que nous traversions avaient connu le soc
ou les collines porté des pâtures, elles l’avaient oublié depuis de longues
années ; la terre était sèche et des rochers pointaient entre les touffes
d’herbe jaune et les buissons rabougris ; seuls les stridulations des
insectes et quelques cris d’oiseaux indiquaient la présence d’une vie animale.
La piste devint plus difficile à suivre et nous dûmes ralentir. Je jetais de
fréquents coups d’œil derrière nous : avec pour se repérer nos traces
superposées à celles sur lesquelles nous nous guidions, nos poursuivants
n’auraient guère de mal à nous rattraper ; malheureusement, je ne voyais
pas comment l’éviter.


Le bourdonnement de fond des insectes s’interrompit
brusquement sur notre gauche. Je me tournai dans cette direction, l’estomac
noué, et puis je sentis la présence de mon frère. Deux respirations encore et
je l’aperçus. Comme toujours, je m’émerveillai de la capacité du loup à se
camoufler même dans le paysage le plus nu. Comme il se dirigeait vers nous, mon
soulagement fit place peu à peu au désarroi : il trottait avec
opiniâtreté, la tête basse, la langue pendant presque jusqu’à mi-pattes. Sans
dire un mot à mes compagnons, je tirai les rênes de Manoire et mis pied à terre
en prenant mon outre au passage. Œil-de-Nuit vint à moi et je lui donnai à
boire au creux de mes mains.


Comment as-tu fait pour nous rejoindre si vite ?


Vous suivez des traces et vous avancez lentement pour ne
pas les perdre ; moi, j’ai suivi mon cœur. Votre chemin vous faisait
contourner les collines, le mien m’a conduit droit vers toi, par des terrains
qu’un cheval n’apprécierait pas.


Oh, mon frère !


Ce n’est pas le moment de t’apitoyer sur moi. Je viens
vous avertir : des hommes sont sur votre piste. Je les ai vus ; ils
se sont arrêtés près des cadavres et ils se sont mis à hurler de rage. Leur
colère va les retarder un moment, mais, quand ils vont se remettre en route, ce
sera au galop, portés par leur fureur.


Es-tu en état de soutenir notre allure ?


Je peux me cacher beaucoup plus facilement que toi. Au
lieu de t’inquiéter de ce que je vais faire, tu ferais mieux de songer à ce que
tu dois faire, toi.


Les possibilités étaient des plus réduites. Je remontai en
selle, talonnai Manoire et rattrapai mes compagnons. «Il faut accélérer. »


Laurier me regarda fixement, mais se tut. Un léger
changement dans le maintien de sire Doré m’informa qu’il m’avait entendu, et
Malta s’élança soudain. Manoire décida de ne pas se laisser distancer ;
elle bondit en avant et, en quatre foulées, elle prit la tête. J’observai le
sol qui défilait sous moi : apparemment, le prince et ses compagnons
s’étaient dirigés vers l’abri des arbres, et j’applaudis à leur décision ;
j’étais moi-même pressé que nous fussions tous à couvert. Je talonnai encore
Manoire et nous menai tête baissée dans l’embuscade.


Œil-de-Nuit lança un avertissement et je fis faire un écart
à ma jument ; ce fut Laurier qui reçut la flèche, et elle tomba de cheval
avec un cri de douleur, mais c’était moi qu’on visait. Saisi de rage et
d’horreur, je fonçai vers le petit bois. Ma chance fut qu’il n’y avait qu’un
seul archer et qu’il n’avait pas eu le temps d’encocher une nouvelle flèche.
Comme nous passions sous les premières frondaisons, je me dressai dans mes
étriers et, par miracle, accrochai une branche solide sur laquelle je me
hissai. L’archer s’efforçait de pointer sa flèche sur moi, mais la végétation
qui nous séparait le gênait. L’heure n’était pas à réfléchir aux
conséquences : bondissant à la manière d’un loup, je me jetai sur lui, et
nous dégringolâmes de l’arbre, bras et jambes emmêlés. Une branche faillit me
briser l’épaule sans pour autant freiner notre chute, mais elle nous fit pivoter
et j’atterris sur le dos, le jeune archer sur moi.


L’impact chassa l’air de mes poumons. Je restai conscient
mais incapable de bouger ; par bonheur, Œil-de-Nuit m’épargna cette
peine : tous crocs dehors, il se précipita sur le jeune homme et l’écarta
de moi. Je sentis notre assaillant, surpris, tenter de repousser le
loup, mais il était sans doute trop décontenancé pour y mettre beaucoup de
vigueur. Pendant qu’ils se battaient à côté de moi, je demeurai allongé à
suffoquer comme un poisson hors de l’eau. L’archer tenta de donner un coup de
poing à Œil-de-Nuit, qui esquiva et saisit le poignet au passage ; le
jeune homme poussa un cri aigu et lui envoya une violente ruade à la tête. Je
sentis le choc étourdissant ; Œil-de-Nuit ne lâcha pas prise mais il
perdit toute force. Comme l’archer dégageait son poignet en sang des mâchoires
du loup, je retrouvai assez de souffle pour réagir.


Sans me relever, je donnai à l’homme un coup de pied à la
tête, puis je me jetai sur lui et refermai mes mains sur sa gorge tandis
qu’Œil-de-Nuit lui crochait le mollet. Il s’agita en tous sens mais ne parvint
pas à s’échapper. Le loup, les crocs plantés dans son muscle, lui secouait la
jambe ; pour ma part, je resserrai mes doigts sur sa gorge jusqu’à ce
qu’il cesse de se débattre, puis, en le tenant toujours d’une main, je tirai
mon poignard. Le monde s’était réduit au cercle rouge qui représentait son
visage.


«... tuez pas ! Ne le tuez pas ! Ne le tuez
pas ! »


Les cris de sire Doré parvinrent enfin jusqu’à mon cerveau
alors que je portais le poignard sur la gorge de notre assaillant. Jamais je
n’avais eu moins envie d’écouter ce qu’on me disait. Cependant, comme la brume
rouge du combat se dissipait devant mes yeux, je me retrouvai face à un garçon
à peine plus âgé que Heur, ses yeux bleus exorbités autant par la peur de la
mort que par l’asphyxie. Durant notre chute, il s’était éraflé la joue, à
présent zébrée de dégoulinures sanglantes. Je relâchai mon étreinte et
Œil-de-Nuit laissa tomber sa jambe, mais je restai assis sur sa poitrine et
maintins mon poignard sur sa gorge. Je ne me faisais pas d’illusion sur
l’innocence des adolescents, et nous avions déjà vu celui-ci à l’œuvre avec un
arc : il me tuerait à la première occasion. Sans le quitter des yeux, je
demandai au fou : «Laurier est morte ?


— Sûrement pas !» C’était une voix féminine et
nettement en colère qui m’avait répondu. Du coin de l’œil, je vis Laurier
s’approcher en titubant, la main serrée sur son épaule. Du sang coulait entre
ses doigts : elle avait déjà extrait la flèche elle-même.


«Vous avez eu la pointe ? fis-je vivement.


— Je n’aurais pas essayé de retirer la flèche sans être
sûre de l’avoir en un seul morceau », répliqua-t-elle vertement. La
douleur n’améliorait pas son caractère. Elle était pâle mais deux taches rouges
enflammaient ses pommettes. Elle regarda le garçon que je maintenais à terre et
ses yeux s’agrandirent ; je l’entendis prendre une inspiration hachée.


Œil-de-Nuit vint se placer à côté de moi, haletant
péniblement. Il faut nous en aller. La souffrance ralentissait le débit
de sa pensée. D’autres hommes risquent de venir, ceux qui nous suivent ou
ceux qui sont devant. Je vis le jeune homme plisser le front.


Je levai les yeux vers Laurier. « Etes-vous en état de
monter à cheval ? Nous devons partir ; nous devons aussi interroger
le prisonnier, mais ce n’est pas le moment. Je ne tiens pas à tomber nez à nez
avec ceux qui nous suivent ni avec les amis de celui-ci revenus le
chercher. »


A son expression, je sus que la jeune femme ignorait la
réponse à ma question, mais elle mentit courageusement. «Je peux monter.
Allons-y ; moi aussi, j’aimerais interroger le prisonnier. » L’archer
la dévisagea, l’air horrifié par le ton haineux de la grand’veneuse, et il
effectua soudain un saut de carpe, malgré mon poids, pour tenter de s’échapper.
Je le giflai du dos de ma main libre. «Ne recommence pas. Il est beaucoup plus
facile pour moi de te tuer que de te traîner derrière moi. »


Il comprit que je disais la vérité. Le nez ruisselant de
sang, il regarda sire Doré puis Laurier avant de reporter ses yeux sur moi. Son
expression terrorisée m’était familière. Ce garçon avait déjà tué, mais jamais
encore il ne s’était trouvé en danger de se faire tuer lui-même, et, par une
ironie du sort, je me sentais tout à fait qualifié pour lui faire connaître
cette sensation. Nul doute que j’avais moi-même un jour affiché la même
expression.


«Debout !» Quinze ans plus tôt, je l’aurais relevé
d’une seule main. Aujourd’hui, je ne lâchai pas le devant de sa chemise mais le
laissai se redresser tout seul ; j’avais encore le souffle court à la
suite de notre bagarre et je n’avais pas envie de gaspiller mon énergie pour
une démonstration de force. Œil-de-Nuit était couché sur la mousse au pied de
l’arbre et haletait sans chercher à dissimuler sa fatigue.


Disparais, lui dis-je.


Dans un instant.


L’archer nous observa tour à tour, l’air perplexe, mais je
refusai de croiser son regard et tranchai la lanière qui fermait le col de sa
chemise. Il se raidit quand mon poignard tira sur le fil de cuir. D’un coup
sec, j’ôtai la lanière et, sans ménagement, fis pivoter le garçon dos à moi.
«Tes mains », fis-je sèchement, et il les plaça derrière lui sans faire
mine de résister. Il avait apparemment perdu tout esprit combatif. Les marques
de crocs de son bras saignaient encore ; je lui liai fermement les
poignets, et, quand j’eus fini, je m’aperçus que Laurier le regardait d’un air
mauvais. Manifestement, elle ne digérait pas d’avoir été prise pour
cible ; peut-être n’avait-elle jamais été victime d’une tentative de
meurtre. La première fois reste une expérience indélébile.


Sire Doré l’aida à se mettre à cheval. Elle aurait préféré
refuser son assistance, je le savais, mais elle n’osa pas : rater sa
montée en selle aurait été plus humiliant qu’accepter du secours. Manoire
allait donc devoir nous transporter, mon captif et moi, ce qui ne nous
réjouissait ni l’un ni l’autre. Je ramassai l’arc du jeune homme et, après une
seconde d’hésitation, je le jetai dans l’arbre où il se prit dans les branches
et demeura suspendu ; avec de la chance, personne ne le verrait en passant
en dessous. Au regard que le prisonnier lui lança, je compris qu’il y attachait
de la valeur.


Je saisis les rênes de Manoire. «Je vais monter, dis-je à
mon prisonnier, puis je vais te hisser en croupe. Si tu ne coopères pas, je
t’assomme et je te laisse ici à la merci des autres  – tu sais de qui je
parle : ceux pour qui tu nous as pris, les tueurs du village. »


Il passa sa langue sur ses lèvres. Tout le côté éraflé de
son visage commençait à enfler et à s’assombrir. Il parla pour la première
fois. «Vous n’êtes pas avec eux ?»


Je le regardai d’un œil glacial. «Est-ce que tu t’es
seulement posé la question avant de me tirer dessus ?» Je me mis en selle.


«Vous suiviez notre trace », fit-il. Il jeta un coup
d’œil à la femme qu’il avait blessée et son visage exprima l’incrédulité. «J’ai
cru que vous étiez des villageois qui venaient nous tuer. Je vous le
jure ! »


Je fis approcher Manoire de lui et tendis la main. Il hésita
un instant, puis leva une épaule vers moi. Je l’attrapai fermement par le bras
gauche ; Manoire renifla et se mit à tourner sur elle-même, mais, après
deux tentatives infructueuses, le jeune homme parvint à sauter et à passer une
jambe par-dessus sa croupe. Je lui laissai un petit moment pour s’installer
derrière moi, puis je l’avertis : «Serre les genoux. Cette jument est
grande ; si tu tombes, tu as toutes les chances de te fracturer
l’épaule. »


Je jetai un regard sur le chemin par lequel nous étions
arrivés ; il n’y avait toujours aucun signe de poursuite, mais j’avais le
pressentiment que notre bonne fortune n’allait plus durer longtemps.


J’étudiai les environs. La piste des vifiers partait à
l’assaut d’une colline, mais je préférais ne pas me lancer sur leurs traces
avant d’avoir arraché au jeune homme tout ce qu’il savait, et j’eus l’idée d’un
stratagème : nous pouvions descendre la pente, au bas de laquelle nous
trouverions probablement le lit d’un ruisseau actif au printemps ; la
terre vaguement humide du vallon prendrait aisément nos empreintes. Il nous
suffirait de suivre le cours d’eau à sec pendant quelque temps, puis de le
quitter pour gravir le versant opposé, franchir une certaine distance de
terrain caillouteux et enfin nous mettre à couvert. Cela fonctionnerait peut-être ;
nos traces seraient fraîches, nos poursuivants supposeraient qu’ils étaient en
train de nous rattraper, et nous les écarterions ainsi de la piste du prince.


«Par ici », dis-je, et j’entrepris de mettre mon plan
en œuvre. Manoire n’appréciait pas de porter double charge et elle avança, mais
à pas maladroits, comme si elle tenait à me faire comprendre qu’elle
n’approuvait pas mes manières.


«Mais la piste..., fit Laurier en voyant que nous
abandonnions les traces que nous nous échinions à suivre depuis le matin.


— Nous n’en avons plus besoin. Nous avons le
prisonnier. Il saura où se dirigent ses compagnons. »


J’entendis l’intéressé prendre une brusque inspiration, puis
il déclara, les dents serrées : «Je ne parlerai pas.


— Mais si, bien sûr », rétorquai-je. Je talonnai
Manoire tout en lui affirmant mentalement qu’elle avait intérêt à m’obéir.
Décontenancée, elle se mit en route à longues foulées, supportant sans mal le
surcroît de poids. Elle était puissante et rapide, mais elle avait l’habitude
de n’employer ces qualités qu’au moment où cela lui chantait ; j’allais
devoir mettre les choses au point avec elle.


Je lui fis dévaler la pente, puis suivre le ruisseau jusqu’à
ce que nous rencontrions un affluent. Je constatai avec plaisir qu’il était à
sec et caillouteux ; nous empruntâmes son lit, puis le quittâmes par un
versant pierreux. L’archer serra les genoux pour ne pas glisser en arrière, et
Manoire parut se débrouiller sans trop d’effort dans la pente traîtresse. En
espérant ne pas imposer une allure et un trajet trop difficiles à suivre pour
Laurier, je pressai Manoire de gravir le pierrier escarpé ; si j’avais
réussi à entraîner les poursuivants du village sur nos traces, je ne souhaitais
pas leur rendre notre pistage trop facile.


Au sommet, je m’arrêtai pour laisser le temps à mes
compagnons de me rejoindre. Œil-de-Nuit avait disparu ; il se reposait, je
le savais, et reprenait des forces pour nous suivre. Je regrettais son absence
à mes côtés, mais il courait moins de risques seul qu’auprès de moi. J’examinai
le terrain ; la nuit n’allait pas tarder et, lorsqu’elle serait tombée, je
voulais que nous ayons trouvé une position camouflée, défendable et dominante.
Il fallait continuer à monter. L’éminence sur laquelle nous nous tenions
faisait partie d’une chaîne de collines qui traversait la région, et sa sœur la
plus proche se dressait non loin, plus haute et plus abrupte, sa charpente
rocheuse plus visible.


«Par ici », dis-je aux autres d’un ton faussement
assuré, et je me remis en route. Nous descendîmes dans une dépression aux
arbres clairsemés, puis remontâmes de l’autre côté le long du lit d’un
ruisseau. La chance nous sourit alors : sur le versant suivant, nous
croisâmes une sente étroite, manifestement tracée par des animaux plus petits
et plus agiles que des chevaux, et nous l’empruntâmes. Pour sa taille, Manoire
se débrouillait bien, mais j’entendis mon prisonnier retenir sa respiration à
plusieurs reprises alors que la piste longeait la face presque à pic de la
colline. Je savais que Malta suivrait sans difficulté, mais je n’osais pas me
retourner pour voir comment Casqueblanc faisait face ; je devais m’en
remettre à son agilité pour amener sa maîtresse à bon port.


Mon captif trouva le courage de s’adresser à moi. «Je suis
du Lignage. » Il avait murmuré ces mots avec ferveur, comme s’ils devaient
avoir une signification particulière à mes oreilles.


«Ah bon ? répondis-je d’un ton ironique, en feignant la
surprise.


— Mais vous êtes...


— La ferme ! fis-je violemment. Ta magie ne
m’intéresse pas. Tu es un traître. Encore un mot et je te flanque par
terre ! »


Il se renferma dans un silence stupéfait.


Le chemin montait sans arrêt et je commençais à me demander
si j’avais fait le bon choix. Les rares arbres étaient tordus et décharnés, et
leurs feuilles pendaient mollement dans l’atmosphère orageuse. La chair de la
terre se réduisit peu à peu pour laisser voir son squelette de pierre. Enfin,
j’aperçus un refuge ; moins qu’une grotte, c’était plutôt un profond abri
sous roche au flanc d’une falaise. Pour l’atteindre, nous dûmes mettre pied à
terre et tirer nos chevaux récalcitrants par les rênes. Je fis entrer Manoire
dans la cavité ; il y faisait plus frais qu’à l’extérieur et de l’eau
suintait au fond. Peut-être, à certaines époques de l’année, l’infiltration
prenait-elle de l’ampleur et contribuait-elle à creuser la grotte, mais, en ce
moment, elle ne laissait qu’un mince ruban d’humidité verdâtre sur le sol avant
de dégoutter le long du versant. Le renfoncement n’abritait nulle végétation
dont pussent se nourrir les chevaux, mais on n’y pouvait rien ; au moins,
nous étions protégés et la position paraissait défendable.


«Nous allons passer la nuit ici », dis-je à mi-voix.
J’essuyai mon front et ma nuque couverts de transpiration ; l’orage
s’appesantissait et la touffeur de l’air annonçait la pluie. Du doigt,
j’indiquai le fond de la grotte. «Descends et assieds-toi là-bas »,
ordonnai-je à mon prisonnier ; il ne répondit pas et resta sur la jument à
me toiser de son haut. Je ne lui donnai pas de seconde chance. Je le saisis par
le devant de la chemise et le tirai violemment à bas de la jument. La colère
décuple toujours mes forces. Je le laissai reprendre son aplomb, puis le
propulsai brutalement vers la paroi rocheuse ; il la heurta, puis glissa
et se retrouva assis par terre, à demi assommé. «Ce n’est qu’un début »,
l’avertis-je d’un ton hargneux.


Laurier me regardait, blême et les yeux écarquillés, sans
doute effarée de me voir prendre le contrôle de la situation. Pendant que je
tenais les rênes de son cheval, sire Doré l’aida à descendre. Mon prisonnier ne
paraissait pas vouloir tenter de s’enfuir, aussi, sans plus m’occuper de lui,
je dessellai nos montures, puis établis un bivouac de fortune. Manoire tâta le
filet d’eau du bout des lèvres, puis se mit à boire. Je creusai le sable au
pied de la paroi du fond afin d’approfondir la dépression et j’eus le plaisir
de voir l’eau commencer à s’y accumuler. Sire Doré soignait l’épaule de
Laurier ; avec sa dextérité habituelle, il avait découpé la chemise et retroussé
le tissu autour de la blessure, sur laquelle il appliquait à présent un linge
humide. Le sang qui transparaissait avait une couleur sombre. Le fou et la
jeune femme s’entretenaient à mi-voix, tête contre tête. Je m’approchai. «C’est
grave ? murmurai-je.


— Assez », répondit laconiquement sire Doré, mais
ce fut le regard que me lança Laurier qui me laissa interdit. On aurait dit que
j’étais une bête enragée ; en tout cas, ce n’était pas le coup d’œil agacé
de quelqu’un dont on a grossièrement interrompu une conversation intime. Je me
retirai en me demandant si c’était le fait que j’avais vu son épaule nue qui la
gênait ; cependant, elle ne paraissait pas embarrassée de laisser sire
Doré la toucher. Bah, j’avais d’autres soucis et je ne voulais pas m’imposer.


Je m’intéressai aux rares vivres qui nous restaient, surtout
du pain et des pommes. C’était à peine assez pour nourrir trois personnes, et
tout à fait insuffisant pour quatre. Je décidai froidement que notre prisonnier
se passerait de repas ; il avait probablement eu des provisions et mieux
mangé que nous dans la journée. Songer à lui m’amena à voir ce qu’il devenait.
Il était assis de guingois, les mains liées dans le dos, et il contemplait son
mollet lacéré. Je regardai moi aussi sa jambe, mais, sans faire montre de la
moindre compassion, je restai debout devant lui jusqu’à ce qu’il m’adresse la
parole.


«Puis-je avoir de l’eau ?


— Tourne-toi », répondis-je, et j’attendis,
impassible, qu’il obéisse. Il y parvint non sans mal, et je le déliai. Il
poussa un petit cri quand j’arrachai la lanière du sang coagulé qui maculait
ses avant-bras, et il les ramena lentement devant lui. «Tu pourras boire
là-bas, quand les chevaux auront eu leur content. »


Il hocha la tête. Je savais que ses épaules devaient le
faire souffrir ; la mienne m’élançait encore du choc contre la branche. Le
côté de son visage abîmé lors de notre chute avait pris une teinte sombre et
des croûtes s’y étaient formées ; un de ses yeux bleus était injecté de
sang. Curieusement, ses blessures lui donnaient l’air plus jeune. Il examina
son poignet déchiqueté par le loup. A ses mâchoires crispées, je compris qu’il
n’osait même pas toucher la blessure. Son regard remonta peu à peu vers moi,
puis se perdit au loin.


« Où est votre loup ? » demanda-t-il.


Je faillis le gifler, et il eut un mouvement de recul. «Tu
ne poses pas de questions, lui dis-je d’un ton glacial. Tu y réponds. Où tes
amis emmènent-ils le prince ?»


Devant son air d’incompréhension, je maudis ma propre
maladresse : peut-être ignorait-il jusque-là l’identité du jeune garçon.
Mais ce qui était fait était fait, et, de toute manière, j’aurais probablement
dû le tuer. Je reconnus la patte d’Umbre dans cette dernière réflexion et
l’écartai. «Le garçon à la marguette, expliquai-je, où l’emmènent-ils ?»


Il avala péniblement sa salive. «Je ne sais pas »,
répondit-il d’un ton maussade.


Il mentait et j’eus envie de l’étrangler pour l’obliger à me
révéler la vérité. Sa présence constituait une menace excessive pour moi ;
je me redressai brusquement avant d’avoir le temps de laisser libre cours à ma
fureur. « Si, tu le sais. Je vais t’accorder un moment pour réfléchir à
tous les moyens par lesquels je pourrais te forcer à parler, et puis je
reviendrai. » Je commençai à m’éloigner, puis plaquai un sourire avenant
sur mes lèvres et me retournai. «Ah, et si tu crois l’instant bien choisi pour
essayer de t’échapper... eh bien, après quelques pas à l’extérieur, tu ne te
demanderas plus où est mon loup. »


Il y eut une explosion de lumière blanche devant notre abri.
Les chevaux hennirent de peur et, deux battements de cœur plus tard, un coup de
tonnerre ébranla le sol. Je clignai les paupières, ébloui, et puis un déluge de
pluie s’abattit devant l’entrée de notre grotte, comme si les vannes d’un
barrage venaient de s’ouvrir. L’obscurité se fit soudain au-dehors. Une rafale
de vent poussa le rideau de pluie dans notre refuge, puis tourna. La chaleur
étouffante de la journée disparut tout à coup.


J’apportai de quoi manger à sire Doré et à Laurier. La jeune
femme paraissait un peu hébétée ; le fou l’avait confortablement adossée à
une selle sur laquelle il avait jeté une couverture. De la main gauche, elle
écarta les mèches de ses cheveux en bataille tandis que la droite reposait sur
ses cuisses. Sa blessure avait dû être plus profonde que je ne l’avais cru, car
du sang avait coulé le long de son bras pour se coaguler entre ses doigts et
autour de ses ongles. Sire Doré prit le pain et les pommes que je lui offrais.


Je regardai la cataracte qui tombait devant l’entrée de la
grotte et secouai la tête. «La pluie va effacer toute piste ; l’avantage,
c’est que les villageois vont peut-être se contenter de récupérer leurs morts
et de rentrer chez eux ; l’inconvénient, c’est que nous allons perdre la
trace du prince. A présent, il faut faire parler le prisonnier si nous voulons
le retrouver ; je m’en occuperai à mon retour. » Je dégrafai ma
ceinture d’épée et la tendis au fou et à Laurier, mais ni l’un ni l’autre ne
fit mine de la prendre ; je dégainai donc l’arme et la posai par terre
près d’eux.


«Vous risquez d’en avoir besoin, murmurai-je. Si c’est le
cas, pas d’hésitation : tuez-le. S’il réussit à s’échapper et à prévenir
ses amis, nous n’aurons plus aucune chance de remettre la main sur le prince.
Je lui ai laissé un peu de temps pour réfléchir, ensuite je lui arracherai la
vérité. En attendant, je sors chercher du bois pour le feu tant qu’il n’est pas
trop humide ; je vais en profiter pour voir s’il n’y a personne sur nos
traces. »


Laurier porta sa main valide à sa bouche ; elle
paraissait sur le point de vomir. Sire Doré jeta un coup d’œil au prisonnier,
puis me regarda. Il avait l’air troublé, mais il comprenait sûrement que je
devais m’assurer qu’Œil-de-Nuit ne risquait rien. «Prenez mon manteau, fît-il.


— Il serait aussi vite trempé que le reste. Je me
changerai en revenant. »


Il ne prononça pas un mot pour m’exhorter à la prudence,
mais je le lus dans ses yeux. Je hochai la tête, m’armai de courage et sortis
sous le déluge. C’était en tout point aussi froid et désagréable que je l’avais
prévu. Je restai un moment immobile, les épaules voûtées, les yeux plissés pour
essayer de distinguer ce qui m’entourait à travers le rideau de pluie grisâtre,
puis j’inspirai profondément et modifiai consciemment ma façon d’appréhender le
monde. Comme Rolf le Noir me l’avait un jour démontré, une grande partie du
malheur des hommes provient des espoirs qu’ils nourrissent ; il allait de
soi, pour moi en tant qu’humain, que je pouvais m’abriter au chaud et au sec
quand bon me semblait. Les animaux n’entretiennent pas de telles croyances. Il
pleuvait ; et alors ? La part de loup en moi était à même de
l’accepter ; se trouver sous la pluie impliquait d’avoir froid et d’être
mouillé. Une fois que j’eus reconnu le fait et cessé de le comparer avec ce que
j’aurais préféré, la situation me parut beaucoup plus supportable, et je me mis
en route.


La pluie avait transformé le chemin qui montait à la grotte
en petit torrent boueux, et le sol était glissant. Même en sachant que nous
avions laissé des empreintes, j’eus du mal à les repérer, et je formai le vœu
que la combinaison de pluie, de pénombre et d’absence de traces visibles
persuade nos poursuivants de regagner leurs foyers. Certains étaient sûrement
déjà retournés au village annoncer la découverte des cadavres. Pouvais-je oser
espérer qu’ils avaient tous fait demi-tour en emportant les dépouilles de leurs
camarades ?


Au bas de la colline, je fis halte et tendis mon esprit avec
précaution. Où es-tu ?


Je ne reçus pas de réponse. Un éclair zébra le ciel, le
tonnerre éclata peu après et la pluie tomba avec une fureur renouvelée. Je
songeai à mon loup tel que je l’avais quitté, blessé, fatigué, chargé d’ans, et
je rejetai toute prudence pour hurler ma terreur au ciel. Œil-de-Nuit !


Moins de bruit. J’arrive. Il était aussi mécontent de
moi que d’un louveteau qui glapit inconsidérément. J’interrompis mon Vif et
poussai un grand soupir de soulagement. S’il parvenait encore à s’irriter
contre moi, il n’était pas en aussi mauvais état que je l’avais craint.


Je me mis en quête de bois et trouvai quelques branches
presque sèches sous l’abri d’un arbre abattu depuis de longues années.
J’arrachai au tronc plusieurs poignées d’écorce décomposée, cassai les branches
mortes pour les transporter plus aisément, puis ôtai ma chemise dans laquelle
je roulai mon amadou et mon combustible, avec l’espoir relatif de les maintenir
au sec. Comme je remontais non sans mal à la grotte, la pluie cessa aussi
brusquement qu’elle avait commencé ; le soir s’emplit du bruit des gouttes
tombant des feuilles et claquant sur la boue, et de l’eau ruisselante qui
cherchait à s’infiltrer dans la terre détrempée. Non loin, un oiseau de nuit
lança deux notes prudentes.


«C’est moi », annonçai-je à mi-voix en approchant du
surplomb rocheux. J’entendis en réponse un doux reniflement de Manoire ;
c’est à peine si je distinguais l’intérieur de la grotte, mais, au bout de
quelques instants, mes yeux s’habituèrent à la pénombre. Sire Doré avait sorti
mon briquet à silex, et, la chance aidant, je réussis à allumer un petit feu au
fond de notre abri. La fumée rampa au plafond et finit par trouver
l’issue ; je sortis pour vérifier qu’elle n’était pas trop visible du bas
de la colline, puis, satisfait, je rentrai ajouter du bois à la flambée.


Laurier se redressa et s’approcha de sa lumière chaleureuse.
Elle paraissait un peu remise, mais la douleur se lisait toujours sur ses
traits. Je la vis décocher un regard oblique à l’archer ; son expression
était accusatrice, mais aussi empreinte de pitié. J’espérai qu’elle ne
chercherait pas à s’interposer dans l’interrogatoire que j’allais devoir mener.


Sire Doré fouillait dans son paquetage en marmonnant et il
finit par en tirer une de mes chemises bleues de domestique. «Merci »,
dis-je en la prenant. A la lisière du cercle de lumière, mon prisonnier se
tenait assis, les épaules voûtées. Je remarquai les bandages propres à son
mollet et à son poignet, et je reconnus les nœuds dont se servait le fou. Ma
foi, je ne lui avais pas demandé de ne pas s’occuper de l’homme ; j’aurais
dû me douter qu’il le soignerait. Je retirai ma chemise dégouttante et la
laissai tomber par terre ; comme je secouais la nouvelle avant de
l’enfiler, la voix de Laurier s’éleva doucement des ombres.


«Vous avez une sacrée cicatrice.


— Laquelle ? demandai-je sans réfléchir.


— Au milieu du dos, répondit-elle avec la même douceur.


— Ah, celle-là ! » Je m’efforçai de prendre
un ton léger. « C’est une flèche dont la pointe n’est pas sortie quand on
a retiré la hampe.


— D’où votre inquiétude tout à l’heure. Merci. »
Et elle me sourit.


Cela revenait presque à me présenter des excuses. Je ne
trouvai rien à répondre, désarmé par ses paroles et son sourire ; et puis
je me rappelai que je portais l’amulette de Jinna autour du cou, bien visible.
Ah ! Je finis d’enfiler ma chemise, pris les chausses que sire Doré me
tendait et me retirai dans l’ombre, derrière les chevaux, pour me changer. Le
suintement de la paroi du fond avait désormais les dimensions d’un
ruissellement régulier, et un petit filet d’eau courait à présent devant les
montures pour aller dégouliner au-dehors par l’entrée de la grotte ; ma
foi, à défaut d’herbe, nos bêtes auraient au moins de quoi boire. Je recueillis
un peu d’eau dans le creux de ma main et la goûtai ; elle était un peu terreuse
mais potable.


Je retournai auprès du feu et sire Doré m’offrit d’un air
solennel un bout de pain et une pomme. C’est seulement à ma première bouchée
que je me rendis compte combien j’étais affamé ; cependant, même si la
totalité n’eût pas suffi à me rassasier, je me restreignis à ne manger que la
pomme et la moitié du pain. Malheureusement, j’avais aussi faim après
qu’avant ; je m’efforçai d’accepter le fait comme je l’avais fait pour la
pluie, car c’était là encore une idée typiquement humaine de croire qu’on a
droit à des repas à intervalles réguliers : elle est rassurante, mais sans
grand intérêt pour la survie. Je me le répétai plusieurs fois, puis levai les
yeux et m’aperçus que sire Doré m’observait. Laurier s’était placé une
couverture sur les épaules et somnolait.


A mi-voix, je demandai : «A-t-il dit quelque chose
pendant que vous le bandiez ? »


Sire Doré prit un air songeur, puis un sourire craquela sa
façade et le fou répondit : « Oui : aïe. »


Je souris à mon tour, puis, avec un effort de volonté, m’obligeai
à songer à ce que j’allais peut-être devoir faire. Les yeux de Laurier étaient
clos, mais je baissai encore la voix pour n’être entendu que du fou. «Je dois
apprendre tout ce qu’il sait des projets de ses amis. Ils sont organisés et ils
ne font pas de sentiment ; nous n’avons pas affaire à de simples vifiers
qui cachent un garçon fugueur. Il faut que je lui fasse avouer où ils emmènent
le prince. » Le sourire s’effaça du visage du fou, mais, cette fois, l’air
hautain de sire Doré ne le remplaça pas. «Par quel moyen ? demanda-t-il
d’un ton angoissé.


— Par tous ceux qu’il faudra », répondis-je,
impavide. Avec une colère sous-tendue par l’horreur que je m’inspirais, je
songeai qu’il allait compliquer l’accomplissement de mon devoir. Or c’était le
prince et sa sauvegarde qui comptaient, pas les états d’âme du fou ni le jeune
homme du Lignage assis au fond de la grotte ; même mes propres émotions
n’avaient aucune importance en l’occurrence. J’œuvrais pour Umbre, pour ma
Reine, pour la lignée des Loinvoyant, pour le prince lui-même. J’avais été
formé à ce genre de sales petites besognes ; elles faisaient partie du
«travail discret » d’un assassin. Je me sentis devenir froid et dur comme
l’acier. Je détournai les yeux du regard effrayé du fou et me levai. Mieux
valait s’y mettre tout de suite, faire parler le prisonnier, puis l’éliminer.
Je refusais de courir le risque de le relâcher, et l’emmener n’aurait fait que
nous retarder. Ce ne serait pas la première fois que je tuerais au nom des
Loinvoyant. Je n’avais jamais dû torturer personne pour obtenir des
renseignements, mais j’avais été à bonne école dans les cachots de Royal, où
j’avais appris mes leçons de première main. Je regrettais seulement que les
circonstances ne me laissent pas d’autre solution.


Dos au feu, je me dirigeai vers les ombres où était assis le
jeune homme, adossé à la paroi de pierre. Je restai un moment debout devant
lui, à le regarder de tout mon haut. J’espérais que notre face-à-face le
terrifiait autant que moi. Quand il leva enfin les yeux vers moi, je demandai
d’une voix grondante : «Où l’emmènent-ils ?


— Je ne sais pas », dit-il, d’un ton sans
conviction.


Du bout de ma botte, je lui donnai un violent coup de pied
sous les côtes, calculé pour lui couper le souffle sans lui causer de lésions
graves. L’heure n’était pas encore venue pour cela. Il poussa un cri perçant et
se roula en boule. Sans lui laisser le temps de se remettre, je l’attrapai par
le devant de la chemise et le relevai brutalement. J’avais l’avantage de la
taille, aussi je serrai les dents et le tins en l’air à bout de bras. Il
agrippa mes poignets et tenta faiblement de me faire lâcher prise. Il essayait
encore de retrouver sa respiration.


«Où ?» répétai-je. Dehors, la pluie se remit à tomber
avec un rugissement sifflant.


«On... ne me... l’a... pas dit », fit-il d’une voix
étranglée, et la miséricorde d’Eda me donna envie de tout mon cœur de le
croire. Je ne voulus pas prendre le risque. Je le plaquai durement contre la
paroi et sa tête heurta le rocher ; le choc fit hurler de douleur mon
épaule meurtrie. Je vis le garçon se mordre la lèvre pour se retenir de crier.
Derrière moi, Laurier poussa une exclamation étouffée mais je ne me retournai
pas.


« Que ce soit maintenant ou plus tard, je te garantis
que tu vas parler », dis-je au jeune homme que je tenais toujours contre
la paroi. Malgré l’horreur que je m’inspirais, sa résistance stupide attisait
ma colère contre lui, et j’y puisai la volonté dont j’avais besoin pour
continuer. Plus vite on en finirait, moins il aurait à supporter de
souffrance ; donc, par compassion pour lui, je devais me montrer le plus
brutal possible ; plus tôt il parlerait, plus tôt ce serait terminé. Il
avait choisi lui-même le chemin qui l’avait mené à cette situation. C’était un
traître conjuré avec ceux qui avaient poussé Devoir à quitter sa mère.
L’héritier du trône des Six-Duchés courait peut-être un danger mortel, et ce
que savait le jeune homme pouvait me permettre de le sauver. Il était seul
responsable de ce que je lui infligeais.


Un sanglot d’enfant le secoua, puis il reprit son souffle.
«Pitié », murmura-t-il.


Je m’endurcis et ramenai mon poing en arrière.


Tu avais promis ! Plus jamais ! Plus jamais de
ces morts qui ne rapportent pas de viande et qui for gisent le cœur !
Œil-de-Nuit était épouvanté.


Ne t’occupe pas de ça, mon frère. J’y suis obligé.


Non, tu n’y es pas obligé ! J’arrive ! J’arrive
aussi vite que je puis ! Attends-moi, mon frère, je t’en prie !
Attends-moi !


Je rompis le contact avec les pensées du loup. Il était
temps d’en finir et de briser le traître. Mais le traître inflexible
ressemblait beaucoup à un enfant qui tente de toutes ses forces de garder son
secret, et des larmes coulaient sur ses joues. Le loup m’avait dépouillé de ma
résolution ; je m’aperçus que j’avais posé mon prisonnier à terre. Jamais
je n’avais eu la passion de la torture. J’étais bien placé pour savoir que
certains prennent plaisir à priver les autres de tout ressort, mais les
supplices que j’avais supportés dans les cachots de Royal m’avaient enfermé pour
toujours dans un rôle de victime, et je partagerais tous les tourments que je
pourrais infliger à mon prisonnier ; pire encore, je me verrais par ses
yeux alors que je deviendrais pour lui ce que Pêne avait été pour moi. Je
détournai le regard avant qu’il pût y lire ma faiblesse, mais cela n’améliora
pas ma situation, car je découvris le fou debout près de moi, et toute
l’horreur que je m’efforçais de réprimer en moi s’affichait sur ses traits. A
cette révulsion se mêlait une pitié qui me fut comme un coup de poignard :
malgré les années, il voyait l’enfant battu qui se pelotonnait toujours au fond
de moi ; quelque part, je me tapissais, à jamais terrifié, quelque part ce
qu’on m’avait fait subir me laissait à jamais impuissant, et il était intolérable
que quelqu’un le sût, même mon fou. Surtout lui, peut-être.


«Ne me dérangez pas, lui dis-je durement, d’une voix que je
ne me connaissais pas. Allez soigner la grand’veneuse. »


On aurait cru que je venais de le frapper ; il ouvrit
la bouche mais aucun son n’en sortit. Je serrai les dents, m’endurcis le cœur
et resserrai lentement ma prise sur le col de mon prisonnier. Il avala
péniblement sa salive, puis sa respiration devint sifflante. Son regard bleu
papillonna sur ma balafre et mon nez cassé. Je n’avais pas le visage d’un homme
sensible à la pitié ni civilisé. Traître, lui dis-je intérieurement sans le
quitter des yeux ; tu trahis ton prince tout comme Royal a trahi Vérité.
Combien de fois j’avais imaginé ce qu’aurait souffert Royal si j’avais eu
l’occasion de me venger ! Ce garçon en méritait autant : il allait
signer l’arrêt de mort de la lignée des Loinvoyant si je ne lui arrachais pas
son secret. Je respirais lentement, le regard braqué sur lui, et je laissais
ces réflexions monter au premier plan de mes pensées ; je sentis qu’elles
modifiaient le pli de ma bouche et l’expression de mes yeux, et ma résolution
s’affirma. Il était temps d’en finir, quel qu’en soit le moyen. «Dernière
chance », déclarai-je âprement tout en dégainant mon poignard. J’observais
mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Je plaçai la pointe
de la lame en dessous de son œil gauche et l’enfonçai légèrement dans la peau.
Le garçon plissa les paupières, mais il savait comme moi que cela ne le
protégerait pas. «Où ?


— Arrêtez-le, fit Laurier d’un ton implorant, la voix
tremblante. Je vous en prie, sire Doré, obligez-le à s’arrêter !» A ces
mots, je sentis mon prisonnier se mettre à grelotter. Il devait être terrifiant
pour lui de se rendre compte que mes propres compagnons redoutaient le sort que
je lui réservais ! Un sourire naquit sur mes lèvres et se figea en rictus.


«Tom Blaireau !» dit sire Doré, impérieux. Je ne me
retournai pas. Il était aussi responsable qu’Umbre et Kettricken de m’avoir
entraîné dans cette affaire. Ce qui se passait était inévitable ; qu’il
voie maintenant où menait la route sur laquelle il m’avait engagé. Si cela ne
lui plaisait pas, il pouvait toujours regarder ailleurs ; pas moi. J’étais
obligé de me salir les mains.


Non. Rien ne t’y force, et moi je le refuse. Je ne me
lierai pas à ça. Je ne le permettrai pas !


Je sentis sa présence plus que je ne la vis. Peu après, la
faible lumière du feu éclaira sa silhouette, puis mon loup entra d’une démarche
mal assurée. Il dégoulinait de pluie, et le jarre de sa fourrure pendait en
mèches pitoyables. Il s’avança de quelques pas dans la grotte, puis s’ébroua.
Le contact de son esprit avec le mien me donna l’impression d’une main ferme
posée sur mon épaule. Il tourna mes pensées vers lui, vers nous deux, et repoussa
toute autre préoccupation. Mon frère, Changeur, je suis très fatigué. J’ai
froid et je suis trempé. J’ai besoin de toi. Il s’approcha encore, puis
s’appuya contre ma jambe et me demanda doucement : A manger ?
Physiquement contre moi, il chassa une obscurité qui résidait au fond de mon
esprit sans que j’en eusse conscience et m’emplit de sa nature de loup et de
l’instant présent qui était sa seule réalité.


Je lâchai mon prisonnier qui recula en trébuchant ; il
s’efforça de rester debout, mais ses genoux fléchirent et il se retrouva
brutalement assis par terre ; sa tête tomba en avant et je crus entendre
un sanglot étouffé. C’était sans importance à présent.


J’écartai FitzChevalerie Loinvoyant pour devenir le
compagnon du loup.


Je repris mon souffle ; le soulagement de revoir
Œil-de-Nuit m’ôtait toute force. Je m’accrochai à sa présence et je la sentis
me soutenir. Je t’ai gardé un peu de pain.


C’est mieux que rien. Tremblant, serré contre moi, il
m’accompagna près du feu et de sa chaleur bienfaisante, puis il attendit
patiemment que je retrouve le morceau de miche. Je m’assis contre lui sans
m’arrêter à sa fourrure détrempée, et lui donnai le pain petit bout par petit
bout. Quand il eut fini de manger, je passai ma main sur son échine pour
chasser l’eau de ses poils. Elle n’avait pas pénétré jusqu’à la peau, mais je
percevais qu’il avait mal et qu’il était épuisé ; pourtant, c’était son
amour immense qui m’enveloppait et me rendait à moi-même.


Une pensée me vint. Comment avance la guérison de tes
blessures ?


Lentement.


Je passai la main sous son ventre ; de la boue l’avait
éclaboussé et s’était introduite dans ses plaies. Il avait froid, mais les
entailles enflammées étaient brûlantes, gagnées par l’infection. Le pot
d’onguent du seigneur Doré se trouvait toujours dans mon sac ; j’allai le
chercher, et, à ma grande stupéfaction, Œil-de-Nuit me laissa sans rechigner
enduire de baume ses longues entailles boursouflées. Je sentis soudain la
présence du fou près de nous et levai les yeux. Il s’agenouilla et posa les
deux mains sur la tête du loup comme pour le bénir, puis, regardant Œil-de-Nuit
dans les yeux, il dit : «Tu ne peux savoir combien je suis soulagé de te
revoir, mon vieil ami. » Il y avait une trace de larmes dans sa voix, mais
c’est une ombre de méfiance que j’y perçus quand il me demanda :
« Quand vous aurez terminé avec l’onguent, pourrez-vous me le donner pour
l’épaule de Laurier ?


— Naturellement », répondis-je à mi-voix. J’étalai
encore un peu de baume sur les blessures d’Œil-de-Nuit, puis tendis le pot au
fou. Il se pencha pour le prendre et me glissa à l’oreille : «Je n’ai
jamais eu aussi peur de ma vie, et je ne pouvais rien faire. Je crois que nul
autre que lui n’aurait pu te ramener à toi. »


Comme il se relevait, le dos de sa main effleura ma joue,
mais j’ignorais si c’était lui ou moi qu’il essayait de rassurer. Je m’apitoyai
un instant sur nous deux : ce n’était pas fini ; nous avions
seulement reculé pour mieux sauter.


Avec un soupir, Œil-de-Nuit s’étira près de moi, puis il
posa sa tête sur ma cuisse, le regard tourné vers l’entrée de la grotte. Non. C’est
fini. Je l’interdis, Changeur.


Je dois retrouver le prince, et cet homme sait où il est.
Je n’ai pas le choix.


Ton choix, c’est moi. Aie foi en moi. Je pisterai le
prince pour toi.


Après cet orage, ça m’étonnerait qu’il reste une piste à
suivre.


Fais-moi confiance. Je te le retrouverai, je te le
promets. Mais ne fais pas cette chose.


Œil-de-Nuit, je ne peux pas le laisser vivre. Il en sait
trop.


Il dédaigna cette pensée, du moins apparemment, et
déclara : Avant de le tuer, pense à ce que tu lui voles. N’oublie pas
ce que c’est d’être vivant.


Et, sans me laisser le temps de répondre, il me prit dans
les rets de ses sens et m’emporta dans son «maintenant » de loup, laissant
à la porte FitzChevalerie et toutes ses préoccupations. Nous regardâmes la nuit
ténébreuse par l’entrée de l’abri. La pluie avait éveillé toutes les odeurs des
collines et il me les lut ; elle produisait sur le sol un son sifflant qui
masquait tout autre bruit. A côté de nous, le feu baissait ; à la lisière
de ma conscience, je percevais le fou qui l’alimentait de façon à le maintenir
actif tout en préservant notre réserve de bois pour la longue nuit à venir. Je
sentais la fumée, les chevaux, les autres humains...


Le loup avait eu l’intention de me dépouiller de ma nature
d’homme, avec ses soucis d’homme, pour me faire redevenir loup, et le résultat
avait dépassé ses prévisions. Peut-être était-il plus las qu’il ne l’avait cru,
ou peut-être le chuintement hypnotique de la pluie nous poussa-t-il dans
l’intimité de deux louveteaux que ne sépare nulle frontière ; quoi qu’il
en fût, je m’enfonçai en lui, dans son esprit, dans son âme, puis dans son
corps.


Là, j’étendis ma perception de sa chair et m’aperçus qu’il
ne possédait plus de réserves. La fatigue qui le tenaillait ne laissait place à
rien d’autre. Il s’éteignait ; comme le feu, il s’alimentait mais cela ne
l’empêchait pas de se réduire peu à peu.


La vie est un équilibre. On tend à l’oublier alors qu’on
vit, insouciant, chaque jour après l’autre. On mange, on boit, on dort et on
croit qu’on se réveillera toujours le lendemain, qu’on sortira toujours
revigoré d’un bon repas et de quelques heures de repos. Les plaies ne peuvent
que guérir, la douleur s’estomper avec le temps, et, même quand les blessures
cicatrisent moins vite, quand la douleur s’atténue le jour pour revenir dans
toute son intensité la nuit, quand le sommeil n’est plus réparateur, on croit
encore que, le lendemain, tout aura repris son équilibre et qu’on pourra
continuer à vivre comme d’habitude. Mais, à un certain moment, le délicat
équilibre s’est rompu, et, on peut bien faire tous les efforts du monde, on
entame la lente chute, la transformation de l’organisme qui s’entretient seul
en celui qui lutte bec et ongles pour demeurer ce qu’il était naguère.


Le regard perdu dans l’obscurité du dehors, j’eus soudain
l’impression que chaque expiration du loup était plus longue que son
inspiration précédente. Comme un bateau en train de sombrer, il s’enfonçait
chaque jour davantage dans l’acceptation d’une douleur et d’une léthargie
croissantes.


Il dormait à présent d’un sommeil lourd, toute prudence
oubliée, sa large tête posée sur mes jambes. Je repris furtivement mon souffle,
puis le caressai doucement entre les oreilles.


Adolescent, j’avais servi de source d’énergie à
Vérité ; il avait posé sa main sur mon épaule et, par le biais de son Art,
il avait puisé en moi la force qui lui manquait pour repousser les Pirates
rouges. Je me rappelai aussi ce que j’avais fait au loup plus récemment au bord
d’une rivière ; j’étais entré en contact avec lui grâce au Vif, mais je
l’avais soigné à l’aide de l’Art. Je savais depuis quelque temps que les deux
magies pouvaient s’associer, et j’avais même craint que mon emploi de l’Art fût
définitivement entaché de Vif ; à présent, cette crainte se muait en
l’espoir de pouvoir utiliser mes deux magies au profit du loup, car, si l’Art
pouvait servir à prendre de la force, il pouvait aussi en donner.


Je fermai les yeux et m’efforçai de respirer régulièrement.
Les barrières du loup étaient abaissées, mes préoccupations de Loinvoyant
absentes de mon esprit ; seul comptait Œil-de-Nuit. Je m’ouvris et
déversai en lui mon énergie, ma vitalité, les jours de mon existence. C’était
comme une longue exhalaison, un flot de vie qui sortait de mon corps et
s’infiltrait dans le sien. La tête me tournait, mais je sentis le loup
s’affermir, comme la flamme d’une mèche dont on remplit la réserve d’huile.
J’envoyai une nouvelle exhalaison de vie en lui et je sentis la fatigue
m’envahir. C’était sans importance. Ce que je lui avais donné l’avait stabilisé
mais non réparé ; je devais lui transmettre davantage de ma force. Plus
tard, je pourrais toujours manger et me reposer pour retrouver ma propre vitalité ;
pour l’instant, le plus urgent était de subvenir à ses besoins.


Sa conscience flamboya soudain comme une torche. NON !
Avec cette interdiction absolue, il eut un sursaut et s’écarta physiquement,
puis il se sépara de moi en dressant brutalement des murs mentaux qui me
jetèrent presque hors de son esprit. Ses pensées explosèrent dans ma tête. Si
tu recommences, je te quitte ! Je te quitte complètement et pour
toujours ! Tu ne verras plus, tu ne toucheras plus ma conscience et tu ne
sentiras même plus mon odeur près de tes pistes ! C’est bien
compris ?


J’avais l’impression d’être un chiot qui vient de se faire
violemment secouer puis rejeter. La brusque rupture du contact entre nous me
laissait désorienté ; le monde dansait autour de moi. «Pourquoi ?»
demandai-je, tremblant de la tête aux pieds.


Pourquoi ? Il parut sidéré que je pose une telle
question.


A cet instant, j’entendis un bruit de pas furtifs sur le
sable. Je me tournai et vis mon prisonnier qui se précipitait hors de la
grotte. Je me relevai d’un bond et me lançai à sa poursuite. Dans les ténèbres
et la pluie, je me heurtai à lui et nous dégringolâmes le long de la pente
caillouteuse. Il poussa un cri pendant notre chute ; je le saisis et ne le
lâchai plus jusqu’à ce que nous nous arrêtions au milieu des buissons et des
pierres du bas de la colline. Meurtris, nous restâmes un instant étourdis,
haletants, tandis que des cailloux rebondissaient autour de nous. Je sentais la
garde de mon poignard sous ma hanche ; je pris l’archer à la gorge.


«Je devrais te tuer sur-le-champ !» grondai-je.
Au-dessus de nous, dans l’obscurité, j’entendis des voix interrogatrices.
«Taisez-vous !» hurlai-je, et elles obéirent. «Lève-toi !» dis-je
durement à mon prisonnier.


«Je ne peux pas. » Il chevrotait.


«Debout !» ordonnai-je. Je me redressai tant bien que
mal tout en le tenant, puis je le remis sur pied. «En avant ! On retourne
à la grotte. Si tu essayes encore de t’enfuir, je te réduis en
bouillie ! »


Il me crut. En réalité, les efforts que j’avais fournis pour
rendre la santé à Œil-de-Nuit m’avaient épuisé, et c’est avec peine que je
restai à sa hauteur alors que nous remontions la pente glissante. Comme nous
progressions avec force dérapages, une migraine d’Art se mit à peindre des
éclairs sur mes paupières. Avant même de parvenir à la grotte, mon captif et
moi étions couverts de boue ; à l’intérieur, je ne prêtai nulle attention
à la mine angoissée du seigneur Doré ni aux questions de Laurier et m’occupai
de lier solidement les poignets de l’archer derrière son dos et de lui ligoter
les chevilles. Aiguillonné par la douleur qui martelait mes tempes, je le
manipulais avec brutalité, tout en sentant sur moi le regard du fou et de
Laurier qui ne faisait qu’exaspérer la colère et la honte que m’inspirait mon
attitude. «Dors bien », dis-je au garçon d’un ton venimeux quand j’en eus
terminé avec lui. Je me reculai d’un pas et dégainai mon poignard ;
Laurier poussa un cri étouffé et le prisonnier laissa échapper un sanglot, mais
je me contentai de me rendre au ruisselet pour nettoyer la gaine et le fourreau
de mon arme, après quoi je me lavai les mains, puis me passai de l’eau fraîche
sur le visage. Je m’étais froissé un muscle en dévalant la pente, et
Œil-de-Nuit émit un petit gémissement inquiet en percevant ma douleur ; je
serrai les dents et m’efforçai de bloquer la sensation. Comme je me relevais,
mon prisonnier déclara : «Vous êtes un traître à votre propre
famille. » La peur de la mort donnait au garçon un courage artificiel. Il
s’adressait à moi d’un ton provocant, mais il n’osait pas me regarder en face.
Accusatrice, sa voix devint stridente. «Combien vous a-t-on payé pour nous
livrer ? Quelle récompense vous a-t-on promise, à votre loup et à vous, si
vous ramenez le prince ? A-t-on pris quelqu’un de votre entourage en
otage ? Votre mère ? Votre sœur ? Ceux qui vous ont piégé vous
ont-ils juré de vous laisser la vie sauve, à vous et à votre famille, si vous
menez votre mission à bien ? Ils ont menti, croyez-moi. Ils mentent
toujours. » Il chevrotait encore, mais il parlait plus fort. «Le Lignage
traque le Lignage, et pour quoi ? Pour permettre aux Loinvoyant de nier
que le sang du prince Pie coule dans leurs veines ? A moins que vous ne
soyez à la solde des ennemis de la Reine et de son fils ? Voulez-vous
vraiment le ramener pour le voir dénoncé comme membre du Lignage et les
Loinvoyant renversés par ceux qui se croient capables de mieux
gouverner ?»


J’aurais dû écouter ce qu’il disait sur les Loinvoyant, mais
j’entendais seulement qu’il révélait ce que j’étais. Il s’exprimait avec
assurance ; il savait tout. Je tentai de repousser ses affirmations. «Tes
accusations n’ont ni queue ni tête. J’ai prêté serment d’allégeance aux
Loinvoyant et je sers ma Reine, répondis-je en sachant que j’avais tort de
mordre à l’hameçon. Je vais sauver le prince, peu importe l’identité de ceux
qui le retiennent prisonnier ou le rapport qu’ils ont avec moi...


— Le sauver ? Ha ! Le remettre en esclavage,
vous voulez dire !» L’archer tourna les yeux vers Laurier comme s’il
cherchait à la convaincre. «Là où il va, le garçon à la marguette sera en
sécurité, et il nous accompagne, non en tant que captif, mais comme quelqu’un
qui s’apprête à retrouver sa famille. Mieux vaut être un Pie libre qu’un prince
en cage. Vous le trahissez donc à double titre, car c’est un Loinvoyant que
vous avez prêté serment de servir et un de vos frères du Lignage. Allez-vous le
traîner de force là où on le pendra, on le démembrera et on le brûlera comme
c’est arrivé à tant d’entre nous ? Comme a fini mon frère il y a deux nuits ?»
Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots. «Arno n’avait que dix-sept ans, et il
n’avait même pas le don ; mais il était apparenté à ceux du Lignage et il
avait choisi de se rallier à nous, quitte à donner sa vie pour nous. Il s’était
proclamé Pie et il s’était joint à nous, parce qu’il se savait des nôtres même
si la magie n’opérait pas chez lui. » Il reporta son regard sur moi. «Et
vous voici, du Lignage autant que moi, vous et votre loup de Vif, prêts à nous
pourchasser jusqu’à la mort. Continuez de mentir, vous ne faites que vous
humilier. Croyez-vous que je ne perçoive pas vos échanges ?»


Je ne le quittais pas des yeux tandis que j’essayais, malgré
les pulsations de la migraine, d’estimer l’impact de ses paroles. En révélant
mon secret devant Laurier, il n’avait pas seulement mis ma vie en danger ;
il m’avait fermé de nouveau les portes de Castelcerf. Je ne pouvais plus y
retourner à présent que la jeune femme savait ce que j’étais. Je lui jetai un
coup d’œil ; sous le coup de l’horreur, son visage était devenu exsangue,
et je vis dans son regard son opinion de moi se modifier. Le fou, lui, restait
impassible, comme s’il tentait de dissimuler tant d’émotions à la fois qu’il ne
pouvait plus afficher la moindre expression. Avait-il déjà entrevu toutes les conséquences ?
C’était comme un poison qui contaminait tout ce qu’il touchait. Tous savaient à
présent que j’avais le Vif ; j’étais donc condamné à tuer non seulement
l’archer mais Laurier aussi, sinon je demeurerais toujours vulnérable.


Cependant, ce serait l’anéantissement de tout ce qui
existait entre le fou et moi. En tant qu’assassin, je ne pouvais en tirer
qu’une conclusion : je devais le tuer, lui aussi, afin qu’il ne puisse
jamais me regarder avec ces morts dans les yeux.


Et tu pourrais aussi me tuer, et te tuer à ton
tour ; ainsi personne ne saurait jamais tout ce que nous avons partagé. Ça
resterait notre petit secret honteux que nous emporterions tous deux dans la
tombe. Tue-nous donc tous plutôt que de reconnaître devant une seule personne ce
que nous sommes !


Avec la froide précision d’un doigt accusateur, la pensée
frappa juste sur le terrible dilemme qui me déchirait depuis la capture de
l’archer... non, depuis l’instant où j’avais compris que, tenu par mon serment
d’allégeance aux Loinvoyant, je devais me dresser contre le Lignage et aller à
l’encontre des désirs propres du prince.


«Vous avez vraiment le Vif ?» me demanda Laurier d’une
voix lente. Elle avait murmuré, mais sa question sonna comme une volée de
cloches à mes oreilles.


Tous me regardaient. Le mensonge était sur le bout de ma
langue, mais je ne pus le prononcer ; ç’aurait été renier le loup. Je
m’étais éloigné du Lignage, mais le lien qui me rattachait à lui avait des
racines plus profondes que mes émotions ou mes serments d’allégeance. Je ne
vivais peut-être pas comme les autres membres du Lignage, mais les menaces qui
planaient sur eux pesaient sur moi aussi.


Cependant, j’étais l’homme lige des Loinvoyant, et leur sang
était aussi le mien.


Que dois-je faire ?


Ce qui est juste. Sois ce que tu es, à la fois des
Loinvoyant et du Lignage, même si nous devons en mourir. Ce sera plus facile
que ces reniements éternels. Je préfère périr fidèle à nous-mêmes.


J’avais l’impression que mon âme venait d’être arrachée à
une fondrière.


La douleur de la migraine d’Art s’atténua soudainement,
comme si le fait de prendre moi-même une décision m’avait délivré de je ne sais
quoi, et je pus enfin parler. « Oui, j’ai le Vif, déclarai-je
calmement ; et j’ai prêté serment d’allégeance aux Loinvoyant. Je sers ma
Reine, ainsi que mon prince, même s’il ne le reconnaît pas encore. Je ferai
tout ce que les circonstances exigeront de moi pour tenir ma promesse envers
eux. » Je me tournai vers le garçon et le regardai comme l’aurait fait un
loup, puis exprimai ce qu’il savait aussi bien que moi. «Ceux du Lignage ne
l’ont pas poussé à s’enfuir par loyauté ni affection ; ils ne cherchent
pas à le « libérer ». Ils l’ont emmené dans l’espoir de le rallier à
leur cause, après quoi ils se serviront de lui, et ils n’y mettront pas plus de
sentiment qu’ils n’ont montré de pitié pour s’en emparer. Mais je ne les
laisserai pas faire ; je suis prêt à tout pour lui épargner ce sort. Je
découvrirai où ils le séquestrent et je le ramènerai chez lui, quoi qu’il doive
m’en coûter. »


Je vis l’archer blêmir. «Je suis un fidèle du prince Pie,
dit-il d’une voix hachée. Savez-vous ce que cela signifie ? Que je refuse
d’avoir honte d’appartenir au Lignage ; que je déclare ouvertement ce que
je suis et que j’affirme mon droit à utiliser ma magie. Je ne trahirai pas les
miens, même si je dois pour cela affronter la mort. » Cette déclaration
visait-elle à démontrer que sa résolution ne le cédait en rien à la
mienne ? Dans ce cas, il s’était trompé ; il avait pris mes propos
pour une menace. Un malentendu, encore... C’était sans importance, et je ne me
donnai pas la peine de lui expliquer son erreur. Il ne mourrait pas de passer
une nuit à trembler pour sa vie ; peut-être même, au matin, aurait-il
décidé de me révéler où ses amis emmenaient le prince. Sinon, mon loup et moi
retrouverions la piste.


«La ferme, lui dis-je. Profite du temps de sommeil qui te
reste. » Je me tournai vers mes compagnons, qui n’avaient pas perdu une
miette de notre échange. Laurier me regardait avec une expression de révulsion
mêlée d’incrédulité, et le fou, les traits creusés, paraissait dix ans de plus.
Ses lèvres étaient pincées, son silence accusateur. Je barricadai mon cœur.
«Nous devrions tous nous reposer tant que nous en avons la possibilité. »
Tout à coup, la fatigue enfla en moi comme un raz de marée. Œil-de-Nuit s’était
assis à côté de moi ; il s’appuya contre ma jambe, et je partageai soudain
son immense épuisement. Trempé, couvert de boue, je me laissai tomber sur le
sable de la grotte. J’avais froid, mais qu’espérer d’autre par une nuit
pareille ? Et puis j’avais mon frère près de moi ; à nous deux, nous
avions assez de chaleur à mettre en commun. Je m’allongeai, posai mon bras sur
lui et poussai un grand soupir ; j’avais prévu de rester un moment étendu
avant de prendre le premier tour de garde, mais le loup m’aspira dans son
sommeil et m’y enveloppa.
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DEVOIR


Il était une fois, à Chaquy, une vieille femme qui
tissait merveilleusement. Elle était capable en un jour de réaliser un travail
qui prenait une semaine à d’autres, et de la plus belle qualité. Jamais un seul
de ses points n’était de travers, et le fil qu’elle fabriquait pour ses
tapisseries les plus raffinées était si solide qu’on ne pouvait le couper d’un
coup de dents, mais seulement à l’aide d’une lame aiguisée. Elle vivait seule,
à l’écart, et, bien que son ouvrage lui rapportât beaucoup d’argent, dans la
plus grande simplicité. Quand elle resta absente pour la deuxième semaine
consécutive du marché hebdomadaire, une dame de la noblesse, qui attendait un
manteau que lui avait promis la tisserande, se rendit à cheval jusqu’à sa
chaumine pour voir si tout allait bien. La vieille était là, assise à son
métier, penchée sur son ouvrage, mais ses mains ne bougeaient pas et elle ne
réagit pas quand la femme toqua au chambranle. Le valet de la noble dame entra
et tapota l’épaule de la tisserande qui avait dû s’endormir, mais elle tomba à
la renverse et resta étendue à ses pieds, plus morte que pierre. Et de son
corsage bondit une araignée aux pattes fines, grosse comme le poing, qui grimpa
sur le métier en laissant derrière elle un fil épais. C’est ainsi que l’on
comprit par quel tour elle obtenait des tissages aussi parfaits. On démembra
son cadavre, on le brûla, puis on jeta au feu tous les tissus qu’elle avait
fabriqués, et enfin on incendia sa maison et son métier.


Contes du Lignage,
de Tom Blaireau


 


*


 


Je me réveillai avant l’aube avec l’affreuse impression
d’avoir oublié quelque chose. Je demeurai un moment sans bouger dans le noir en
m’efforçant de comprendre l’origine de mon malaise. A moitié endormi, je
voulais me rappeler ce qui m’avait tiré de mon sommeil, et, au travers des
lambeaux de ma migraine, j’obligeai les rouages de mon esprit à se remettre en
route. Les fils enchevêtrés d’un cauchemar me revinrent peu à peu ; avec
effroi, je me souvins d’avoir été un marguet, comme dans les vieilles histoires
du Vif les plus sinistres, où le vifier se voit progressivement dominé par sa
bête jusqu’au jour où il devient métamorphe, condamné à prendre la forme et à
obéir pour toujours aux pires instincts de son animal. Dans mon rêve, j’étais
un marguet mais sous apparence humaine ; il y avait aussi une femme qui
partageait ma conscience avec le félin, tous deux si intimement mêlés que je
n’aurais su dire où s’arrêtait l’un et où commençait l’autre. C’était très
déconcertant. Le songe m’avait enserré dans ses griffes et maintenu dans un
sommeil troublé. Pourtant une partie de moi-même avait entendu... quoi ?
Des murmures ? Le cliquetis étouffé d’un harnais, des bottes et des sabots
crissant sur le sable ?


Je me redressai sur mon séant et balayai l’obscurité du
regard. Il ne restait plus du feu qu’une tache rougeâtre au sol. Je n’y voyais
pratiquement rien, mais j’avais déjà la certitude que mon prisonnier avait disparu ;
il avait réussi à se détacher et il était en route pour prévenir ses amis que
nous les pourchassions. Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Il avait
sans doute pris Manoire, en plus ; cette fichue jument était la seule de
toutes nos montures assez bête pour se laisser voler sans faire de bruit.


«Sire Doré ? dis-je. Réveillez-vous ! Notre
prisonnier s’est échappé. »


J’entendis le fou se redresser à son tour à une longueur de
bras de moi, puis se déplacer à quatre pattes dans le noir, et une poignée de
petits morceaux de bois atterrit dans le feu. Elle brasilla, puis une minuscule
flamme apparut. Son éclat fut bref, mais ce que je constatai pendant ce court
instant me laissa confondu : ce n’était pas seulement notre captif qui
avait disparu, mais aussi Laurier et Casqueblanc !


« Elle est partie à sa poursuite », fis-je
stupidement.


Le fou répondit par une hypothèse beaucoup plus plausible.
« Ils sont partis ensemble. » Seul avec moi, il avait complètement
abandonné le ton et les manières de sire Doré. Dans la lueur mourante du feu,
il se rassit sur sa couverture, les genoux repliés sous le menton, les bras
autour des jambes, et il secoua la tête. «Quel sot je suis ! Quand tu t’es
endormi, elle a insisté pour prendre le premier tour de garde, en promettant de
te réveiller le moment venu. Si je n’avais pas été aussi troublé par ton
comportement, je me serais peut-être rendu compte que son attitude était
bizarre. » Il y avait presque du reproche dans le regard contrit qu’il
m’adressa. «Elle l’a détaché, puis ils se sont enfuis discrètement, si
discrètement qu’Œil-de-Nuit lui-même n’a rien entendu. »


Il y avait une interrogation, sinon dans son ton, du moins
dans la tournure de sa phrase. «Il n’est pas bien », dis-je, et je me
refusai à fournir davantage d’explications. Le loup m’avait-il maintenu exprès
assoupi pendant que le garçon et la jeune femme prenaient la poudre
d’escampette ? Il dormait toujours profondément, d’un sommeil lourd dû à
l’épuisement et à sa santé déclinante. «Mais pourquoi l’aurait-elle
accompagné ?»


Un silence interminable s’ensuivit, puis, comme à
contrecœur, le fou me fit part de sa supposition. «Elle croyait peut-être que
tu allais le tuer, et elle ne voulait pas qu’on en arrive là.


— Mais je ne l’aurais pas tué ! répliquai-je avec
agacement.


— Ah ? Ma foi, il faut se réjouir, je pense, que
l’un de nous au moins en soit convaincu, parce qu’en toute franchise cette
crainte m’avait traversé l’esprit. » Il me jeta un regard perçant dans la
pénombre, puis déclara avec une sincérité désarmante : «Tu m’as fait peur
hier soir, Fitz. Non : tu m’as terrifié. J’en suis même venu à me demander
si je te connaissais vraiment. »


Je n’avais nulle envie d’approfondir la question. «A ton
avis, aurait-il pu se libérer tout seul et emmener Laurier de force ?»


Il se tut un moment, puis accepta le changement de
conversation. «C’est possible, naturellement, mais très improbable. Laurier...
n’a pas les deux pieds dans le même sabot ; elle aurait trouvé le moyen de
faire du bruit. En outre, je ne vois pas quelle raison il aurait eu de
l’emmener. » Il fronça les sourcils. «As-tu eu l’impression qu’ils se
regardaient de façon singulière ? Comme s’ils partageaient un
secret ?»


Avait-il remarqué un détail qui m’avait échappé ? Je
réfléchis à son hypothèse, puis renonçai : cela ne nous menait nulle part.
A regret, je repoussai ma couverture, et murmurai pour éviter de réveiller le
loup : « Il faut nous mettre à leur recherche, et tout de
suite. » Mes vêtements, mouillés et couverts de boue la veille, étaient à présent
raides et collants. Bah, ainsi, au moins, j’étais déjà habillé. Je me levai,
passai ma ceinture d’épée sur mes hanches et la serrai un cran plus près de ma
taille d’autrefois, puis je me figeai, les yeux fixés sur la couverture.


«C’est moi qui te l’ai mise, dit le fou à mi-voix, et il
ajouta : Laisse dormir Œil-de-Nuit, au moins jusqu’au point du jour. Il
nous faut de la lumière pour repérer leurs traces. » Il se tut, puis
demanda : «Selon toi, nous devons les suivre, mais pourquoi ? Tu
crois qu’il va se rendre là où on a emmené le prince ? Tu penses qu’il y
conduirait Laurier ?»


Je mordillai un bout de peau au coin de l’ongle de mon
pouce. «Je ne sais pas ce que je pense », avouai-je.


Nous restâmes quelque temps perdus dans nos réflexions, puis
je pris une profonde inspiration. «Il faut chercher le prince. Rien ne doit
nous distraire de cet objectif. Retournons là où nous avons quitté sa piste
hier et tentons de la retrouver, si la pluie n’a pas tout effacé. C’est le seul
chemin dont nous sachions avec certitude qu’il nous mènera jusqu’à
Devoir ; si nous n’aboutissons pas, il ne nous restera plus qu’à nous
mettre en quête du Pie et de Laurier en espérant que cette piste-là aussi nous
guidera jusqu’au prince.


— Entendu », dit le fou à mi-voix.


Avec un étrange remords, je me sentis soulagé, non tant
qu’il fut d’accord avec moi, ni que le Pie se fut mis hors de ma portée, mais
surtout qu’en l’absence de la grand’veneuse et du prisonnier nous puissions
cesser de jouer la comédie et redevenir enfin nous-mêmes, tout simplement. «Tu
m’as manqué, murmurai-je, sachant qu’il comprendrait.


— Toi aussi. » Sa voix ne me parvint pas de là où
je l’attendais. Il se déplaçait dans le noir aussi discrètement et avec autant
de grâce qu’un félin. Cette pensée me remit brusquement mon rêve en mémoire, et
je m’efforçai d’en retenir les fragments friables. «Je crains que le prince ne
soit en danger, dis-je.


— C’est seulement maintenant que tu arrives à cette
conclusion ?


— Je parle d’un danger différent de celui que j’avais
envisagé. Je pensais que les vifiers l’avaient éloigné par ruse de Kettricken
et de la cour, qu’ils l’avaient corrompu à l’aide d’une marguette devenue sa
compagne de Vif afin de pouvoir l’emmener et le rallier à leur camp ;
mais, cette nuit, j’ai fait un rêve, et... c’était un véritable cauchemar, fou.
Le prince n’était plus chez lui dans son propre esprit, la marguette exerçait
une si grande influence sur leur lien qu’il ne savait pratiquement plus qui il
était ni même s’il était humain ou félin.


— C’est possible, ça ?


— J’aimerais pouvoir te répondre avec certitude. Tout
était très bizarre. Il s’agissait bien de sa marguette, et pourtant ce n’était
pas elle ; il y avait une femme que je n’ai pas vue. Quand j’étais le
prince, j’étais fou d’elle, et aussi de la marguette. Je crois que l’animal
m’aimait, mais ce n’était pas clair. La femme se trouvait... comme entre nous.


— Quand... quand tu étais le prince ?»
Manifestement, il ne savait comment formuler sa question.


L’entrée de la grotte apparaissait peu à peu comme une tache
d’obscurité moins profonde que le reste. Le loup dormait toujours. Je tentai
d’expliquer au fou ce que je voulais dire. «Parfois, la nuit... ce n’est pas
complètement l’Art ni complètement le Vif. Je me demande si, même dans ma
magie, je ne suis pas le croisement bâtard de deux lignées, fou. C’est
peut-être pour ça qu’artiser me fait tant souffrir ; je n’ai peut-être
jamais appris convenablement. Qui sait si Galen n’avait pas raison... »


Le fou m’interrompit d’un ton ferme.


« Parle-moi de ton rêve où tu étais le prince.


— Dans mes songes, je suis lui. Quelquefois, je me
rappelle ma véritable identité ; en d’autres occasions, je deviens lui,
totalement, je sais où il se trouve et à quoi il est occupé. Je partage ses
pensées mais il n’a pas conscience de ma présence, et je ne peux pas lui
parler. Enfin, je crois ; je n’ai jamais essayé. C’est une idée qui ne me
vient pas quand je rêve. Je deviens lui et je me laisse aller, tout
bêtement. »


Le fou émit un son doux, comme un soupir pensif. L’aube
s’était levée à la façon typique des changements de saison : le ciel était
passé en un instant du noir profond au gris perle, et j’avais alors senti que
l’été venait de s’achever, que l’orage l’avait noyé, effacé sous ses trombes,
et que le temps de l’automne commençait. Il y avait une odeur de feuilles
prêtes à tomber, de plantes qui abandonnaient leur verdure pour se retirer dans
leurs racines, et même de graines portées par le vent qui cherchaient où se
poser et s’enterrer avant de se laisser surprendre par les frimas de l’hiver.


Je détournai les yeux de l’entrée ; le fou avait enfilé
des vêtements propres et mettait la dernière main à nos paquetages. «Il ne
reste qu’un bout de pain et une pomme, me dit-il. Je ne crois pas que la pomme
intéresse beaucoup Œil-de-Nuit. » Et il me lança le pain.


Comme la lumière du jour augmentait, le loup se réveilla
enfin. Prenant grand soin de ne penser à rien, il se leva, s’étira
précautionneusement, puis alla s’abreuver au petit trou d’eau du fond de la
grotte. Quand il revint, il se recoucha près de moi et accepta les petits
morceaux de pain que je lui tendais.


Depuis combien de temps sont-ils partis, à ton
avis ? demandai-je.


Je les ai laissés s’en aller, tu le sais bien ;
pourquoi me poser cette question ?


Je me tus un moment. J’avais changé d’avis, tu ne l’avais
pas senti ? J’avais décidé de ne pas le tuer, ni même de lui faire le
moindre mal.


Changeur, hier soir tu nous as menés trop près d’un lieu
très dangereux. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en mesure de savoir vraiment
ce que tu allais faire, et j’ai préféré leur permettre de s’enfuir plutôt que
de courir le risque. Ai-je mal choisi ?


Je l’ignorais, et c’était bien le plus effrayant. Le prier
de m’aider à suivre le jeune homme et la grand’veneuse, je m’y refusais. Je lui
demandai seulement : Tu penses pouvoir retrouver la piste du
prince ?


Je te l’ai promis, non ? Faisons ce que nous avons à
faire et rentrons chez nous.


J’inclinai la tête. Le programme me plaisait.


Pendant notre conversation, le fou s’était amusé à lancer la
pomme en l’air et à la rattraper au vol. Quand Œil-de-Nuit eut fini de manger,
il saisit le fruit à deux mains et lui imprima une brusque torsion ; la
pomme s’ouvrit par le milieu et il m’en jeta une moitié. Je secouai la tête en
souriant. «Quand je crois connaître tous tes trucs...


— Tu t’aperçois de ton erreur », dit-il, achevant
ma phrase. Il dévora sa part et garda le trognon pour Malta ; j’en fis
autant pour Manoire. Affamées, les juments abordaient la journée sans
enthousiasme. Je lissai un peu leur robe ébouriffée avant de les seller puis
d’attacher nos fontes sur Manoire, après quoi nous prîmes les montures par la
bride et nous nous engageâmes dans la pente recouverte d’un mélange glissant de
boue et de cailloux. Le loup nous suivit en claudiquant.


Comme cela se produit souvent à la suite d’un violent orage,
le ciel était d’un bleu limpide. Le soleil chauffait la terre humide, exaltant
les odeurs ; des oiseaux chantaient ; un vol de canards filait vers
le sud dans l’éclat du matin. Arrivés au bas de la colline, nous nous mîmes en
selle. Tu arriveras à suivre ? demandai-je, soucieux, à
Œil-de-Nuit.


C’est à espérer, parce que, sans moi, tu n’as pas une
chance de trouver la piste du prince.


Les empreintes d’un cheval s’enfonçaient dans le chemin par
lequel nous étions arrivés à la colline. Les traces étaient profondes :
Casqueblanc, chargé de deux cavaliers, allait aussi vite que possible. Où se
rendaient-ils, et pourquoi ? Mais je chassai la jeune femme et le Pie de
mes pensées : c’était le prince que nous recherchions.


La piste de Casqueblanc prit la direction du bosquet où
l’archer nous avait attaqués la veille ; nous la suivîmes, et je notai au
passage qu’il avait récupéré son arme. Ils étaient donc retournés vers la
route. Les empreintes du cheval étaient toujours aussi profondes dans le sol
humide ; le jeune homme et Laurier avaient poursuivi leur chemin ensemble.


Leurs traces n’étaient pas les seules récentes sous
l’arbre : deux autres cavaliers étaient passés par là, le premier dans un
sens, le second dans l’autre, depuis que la pluie avait cessé. Leurs empreintes
apparaissaient par-dessus celles de Casqueblanc, ce qui me fit froncer les
sourcils ; ce n’étaient pas celles des villageois, qui n’avaient pas pu
parvenir si loin, du moins pas encore : je nourrissais l’espoir que la
découverte des cadavres ajoutée au temps épouvantable les avait décidés à faire
demi-tour. Les marques fraîches arrivaient du nord-ouest, puis y repartaient.
Je réfléchis un moment avant que l’évidence ne me frappe. «Mais bien sûr !
L’archer n’avait pas de monture, et les Pie ont envoyé un des leurs chercher
leur sentinelle ! » J’eus un sourire gaillard. «Eh bien, ils nous ont
fourni une belle piste bien nette ! »


Je me tournai vers le fou, mais son visage restait grave. Il
ne partageait pas mon exultation.


«Qu’y a-t-il ?»


Il sourit jaune. «J’imagine ce que nous éprouverions à
présent si tu avais tué ce garçon hier soir, après lui avoir arraché la
destination de ses amis par la torture. »


Je n’avais nulle envie d’explorer davantage cette
éventualité ; je me tus donc et me penchai pour examiner les traces.
Œil-de-Nuit m’accompagnait et le fou nous suivait. Les juments avaient faim, et
le caractère déjà naturellement rétif de Manoire s’en ressentait ; elle arrachait
des feuilles jaunes de saule et des touffes d’herbe sèche dès qu’elle en avait
l’occasion, et je la comprenais trop bien pour la corriger : si j’avais pu
me rassasier de cette manière, j’aurais moi aussi fait ample récolte de
feuilles.


Comme nous poursuivions notre route, je relevai des signes
de la précipitation du cavalier à retourner prévenir ses compagnons que leur
sentinelle avait disparu : les empreintes suivaient un trajet sans
subtilité, coupant au plus facile pour gravir une colline, traversant des halliers
par la voie la plus commode. Le jour n’était guère avancé quand nous
découvrîmes les traces d’un bivouac sous un bouquet de chênes.


«Ils ont dû passer une nuit humide et agitée », dit le
fou, et j’acquiesçai de la tête. Dans le feu, je trouvai les vestiges calcinés
de morceaux de bois, éteints par la chute de pluie et qu’on n’avait pas tenté
de rallumer ; une couverture avait laissé sa marque sur le sol
détrempé : celui qui avait couché là avait dû dormir mouillé de la tête
aux pieds. Partout on voyait des marques de sabots ; d’autres fidèles du
prince Pie avaient-ils attendu là leurs camarades ? Les empreintes qui
s’éloignaient du camp se chevauchaient, et je ne vis pas l’intérêt de chercher
à les débrouiller.


« Si nous avions continué à suivre la piste après notre
rencontre d’hier avec l’archer, nous les aurions rattrapés ici, dis-je d’un ton
de regret. J’aurais dû le deviner. S’ils avaient laissé leur homme en
sentinelle, c’est qu’ils savaient qu’ils ne s’éloigneraient guère, puisqu’il
n’avait pas de monture. Ça saute aux yeux ! Sacré nom, fou, le prince
était à notre portée hier !


— Alors, aujourd’hui aussi, sans doute. J’aime mieux
ça, Fitz ; le destin nous sourit. Nous sommes tous les deux, libres de nos
mouvements ; nous pouvons espérer les prendre par surprise. »


Les sourcils froncés, j’étudiai les empreintes. «Je ne vois
aucun signe que Laurier et le gamin soient passés par ici. Les Pie ont donc
envoyé un homme récupérer leur sentinelle, et il est revenu seul pour prévenir
ses camarades que l’archer avait disparu. Il est difficile d’estimer quelle
aura été leur réaction, mais ils ont visiblement déguerpi en toute hâte sans se
préoccuper de sauver leur compagnon ; il faut donc partir du principe
qu’ils seront désormais sur leurs gardes. » Je me tus un instant. «Ils ne
nous laisseront pas nous emparer du prince sans combattre. » Je me mordis
la lèvre, puis ajoutai : «Et nous ferions bien de supposer que le prince
s’opposera à nous lui aussi ; même dans le cas contraire, il ne nous sera
pas d’une grande utilité. Il paraissait complètement perdu cette nuit... »
Je secouai la tête pour chasser mes appréhensions.


«Alors quel est notre plan ?


— Leur tomber dessus par surprise, frapper fort,
prendre ce que nous sommes venus chercher et décamper au grand galop. Ensuite,
regagner Castelcerf au plus vite, parce qu’il n’y a que là que nous serons à
l’abri. »


Le fou poussa mon raisonnement jusqu’à une conclusion que
j’avais préféré éviter. «Manoire est puissante et rapide ; tu risques
d’être obligé de nous devancer, Malta et moi, une fois que tu auras le prince.
N’hésite pas à nous laisser en arrière. »


Et moi aussi.


Le fou jeta un coup d’œil au loup comme s’il l’avait
entendu.


«Je ne pourrai pas », dis-je d’une voix lente.


Ne crains rien. Je le protégerai.


Mon cœur se serra douloureusement, et je barrai
impitoyablement le passage à la question qui m’était venue aussitôt : Et
toi, qui te protégera ? Je me fis la promesse que nous n’en
arriverions pas là ; je n’abandonnerais ni l’un ni l’autre. «J’ai
faim », dit le fou. Ce n’était pas une plainte mais une simple
observation, pourtant j’aurais préféré qu’il s’en abstînt. Certaines
difficultés sont plus aisées à supporter si on les tait.


Nous poursuivîmes notre route, guidés par les traces
parfaitement visibles dans la terre mouillée. Les Fidèles du prince Pie avaient
fait la part du feu et continué leur chemin sans l’archer, tout comme ils
avaient laissé un autre des leurs affronter la mort lorsqu’ils avaient fui le
village. Une détermination aussi inflexible prouvait clairement à mes yeux la
valeur qu’ils attachaient au prince ; ils seraient prêts à se battre
jusqu’à la mort, voire à le tuer pour nous empêcher de nous emparer de lui. Le
fait d’ignorer tout ou presque de leurs motivations m’obligerait pour ma part à
me montrer totalement impitoyable, et je rejetai d’emblée l’idée de tenter
d’abord de discuter avec eux ; je recevrais sans doute le même accueil que
nous avait réservé l’archer la veille.


Je songeais avec nostalgie à une époque où j’aurais envoyé
Œil-de-Nuit en éclaireur ; aujourd’hui, avec des traces parfaitement
nettes à suivre, le loup à bout de souffle nous ralentissait. Je sus
précisément à quel moment il s’en rendit compte, car il s’assit brusquement à
côté de la piste. Je tirai les rênes et le fou m’imita.


Mon frère ?


Continuez sans moi. Il faut être rapide et agile pour
cette chasse.


Tu veux donc que je continue sans mon nez ni mes
yeux ?


Ni ta cervelle, malheureusement. Va, petit frère, et
garde tes flatteries pour qui voudra les croire. Un chat, peut-être. Il se
leva et, malgré sa fatigue, il se fondit en quelques pas dans les broussailles
avec une aisance trompeuse. Le fou me regarda d’un air interrogateur.


«Nous poursuivons sans lui », fis-je à mi-voix, et je
détournai les yeux de son visage troublé. Je poussai Manoire en avant et nous
repartîmes, mais à une allure plus soutenue désormais. A mesure que nous
avancions, les traces devenaient de plus en plus fraîches. Au bord d’un ru,
nous fîmes halte pour laisser les juments s’abreuver et pour remplir nos
outres ; nous trouvâmes aussi des mûres, aigres et dures, qui avaient
noirci à l’ombre, sans la chaleur directe du soleil pour les sucrer. Nous les
dévorâmes néanmoins à pleines poignées, bien contents d’avoir quelque chose à
nous mettre sous la dent ; puis, à regret parce qu’il restait encore des
fruits sur les ronciers, nous nous remîmes en selle quand les montures eurent
suffisamment étanché leur soif, et reprîmes notre route.


«Je distingue six séries d’empreintes », dit le fou au
bout d’un moment.


J’acquiesçai. «Au moins. Il y avait aussi des traces de
marguet près de l’eau, de deux tailles différentes.


— On nous a prévenus qu’un des hommes montait un cheval
de bataille ; crois-tu qu’il faille compter avec la présence d’un guerrier
parmi eux ?»


Je haussai les épaules. «Il faut s’attendre à tout, à mon
avis, y compris à ce que nous ayons affaire à plus de six adversaires. Ils se
dirigent vers un refuge, fou, peut-être un ancien village du Lignage, ou une
place-forte des Pie. Et qui sait si on ne nous surveille pas en ce moment
même ?» Je levai les yeux. Je n’avais pas remarqué d’oiseaux qui nous
prêtaient une attention particulière, mais ce n’était pas pour cela qu’il n’y
en avait pas. Etant donné le gibier que nous chassions, n’importe quel moineau
ou renard pouvait être un espion ; il fallait nous méfier de tout.


« Ça dure depuis combien de temps ? demanda le fou
alors que nous chevauchions côte à côte.


— Le fait que je partage les rêves du prince ?» Je
n’avais pas le courage de feindre de n’avoir pas compris. «Oh, un moment déjà.


— Avant la nuit où tu l’as vu à Castelmyrte ?»


A contrecœur, je répondis : «J’avais fait quelques
songes insolites auparavant, sans me rendre compte que c’étaient ceux du
prince.


— Tu ne m’en avais jamais parlé ; tu m’avais seulement
dit que tu avais rêvé de Molly, de Burrich et d’Ortie. » Il s’éclaircit la
gorge avant d’ajouter : «Mais Umbre m’avait fait part de certains
soupçons.


— Vraiment ?» Mon humeur s’assombrit ; l’idée
du fou et d’Umbre parlant de moi dans mon dos ne me plaisait guère.


«Etais-tu toujours avec le prince, et avec lui seul, ou
as-tu fait d’autres rêves ?» Le fou se donnait du mal pour dissimuler son
intérêt, mais je le connaissais depuis trop longtemps.


«En dehors de ceux que je t’ai racontés ?» demandai-je,
tout en délibérant rapidement, non si j’allais lui mentir, mais quelle mesure
de vérité j’étais prêt à lui révéler. C’était peine perdue de mentir au
fou ; il s’en apercevait immanquablement et parvenait toujours à déduire
la vérité de mes mensonges. La meilleure tactique consistait à limiter ce qu’il
savait, et je n’éprouvais aucun scrupule à l’utiliser car c’était le moyen
qu’il employait lui-même le plus souvent contre moi. «Eh bien j’ai rêvé de toi,
tu le sais, et, comme je te l’ai dit, une fois j’ai vu clairement Burrich, si
clairement que j’ai failli aller lui parler. Je rangerais ces songes dans la
même catégorie que ceux du prince.


— Tu ne rêves jamais de dragons, alors ?»


Je crus comprendre où il voulait en venir. «De
Vérité-le-dragon ? Non. » Je détournai les yeux de son regard d’ambre
perçant ; je n’étais pas encore remis de la disparition de mon roi. «Même
quand j’ai posé la main sur la pierre qui le renferme, je n’ai rien perçu de
lui, sinon ce bourdonnement de Vif dont je t’ai parlé autrefois, comme celui
d’une ruche enfouie très loin sous terre. Non, même en rêve, je n’arrive pas à
l’atteindre.


— Tu ne fais donc jamais de songes de dragon ?»
fit-il, insistant.


Je poussai un soupir. «Pas davantage que toi, sans doute, ni
que tous ceux qui ont vécu cet été d’il y a quinze ans et ont vu les dragons
traverser le ciel des Six-Duchés. Qui aurait pu assister à ce spectacle sans
jamais en rêver ensuite ?» Et quel bâtard intoxiqué par l’Art aurait pu
regarder Vérité sculpter son dragon, puis y pénétrer sans rêver de connaître
une fin semblable ? Se déverser dans la pierre, la prendre pour chair et
s’envoler dans l’azur pour s’élever au-dessus du monde ? Bien sûr que je
rêvais parfois d’être un dragon ! J’avais le pressentiment, non, la certitude
que, quand la vieillesse me rattraperait, j’entreprendrais un vain trajet qui
me ramènerait dans les Montagnes, jusqu’à la carrière de pierre noire ; à
l’instar de Vérité, je ne disposerais d’aucun clan pour m’aider à tailler mon
dragon. Pourtant, il m’était indifférent de savoir que je courais à
l’échec ; je n’imaginais pas d’autre façon de mourir qu’en passant mes
derniers instants à tenter de sculpter un dragon.


Je laissais Manoire me porter, l’esprit ailleurs, en
m’efforçant de ne pas remarquer les regards perplexes que le fou me lançait de
temps en temps, si bien que le coup de chance qui m’advint était absolument
immérité ; néanmoins, je ne fis pas la fine bouche. Comme nous allions
descendre dans une petite vallée, la disposition du terrain me permit d’apercevoir
ceux que nous poursuivions. Le vallon étroit était tapissé d’un bois coupé en
deux par un ruisseau grondant, gonflé par la chute de pluie de la nuit
précédente, qu’ils étaient en train de traverser. Il aurait fallu qu’ils se
retournent et lèvent les yeux pour nous voir. Je tirai les rênes, fis signe au
fou de m’imiter et observai en silence le groupe en contrebas. Sept chevaux,
dont un sans cavalier ; deux femmes et trois hommes, dont un sur une
monture exceptionnellement grande. Je comptai trois marguets, soit un de plus
que prévu, mais, pour rendre justice à mes talents de pisteur, il faut signaler
que deux d’entre eux étaient de taille similaire ; ils se tenaient couchés
derrière la selle de leur maître, le plus petit du trio derrière un adolescent
aux cheveux sombres, vêtu d’un volumineux manteau bleu de Cerf. Le prince,
Devoir.


La répulsion de sa marguette pour l’eau qu’ils
franchissaient se lisait clairement dans sa posture raide et la position de ses
pattes, toutes griffes sorties. Je ne vis le groupe que l’espace d’un
instant ; une étrange impression de vertige me saisit, puis les arbres
dissimulèrent les hommes de tête. La monture du dernier de la troupe, une
femme, sortit en trébuchant du ruisseau caillouteux et gravit la berge
argileuse. Comme la cavalière disparaissait dans le sous-bois, je me demandai
s’il s’agissait de la dame de cœur du prince.


«J’ai repéré un gaillard d’aspect solide sur le grand
cheval, dit le fou comme à regret.


— En effet ; et ils se battront à l’unisson. Ces
deux-là sont liés.


— Comment le sais-tu ? demanda-t-il avec
curiosité.


— Je l’ignore, répondis-je franchement. C’est comme
quand tu vois un couple de vieux mariés au marché ; tu sais qu’ils sont
unis sans avoir besoin d’explications, à la façon dont leurs mouvements se
complètent, dont ils s’adressent l’un à l’autre.


— Un cheval... Ma foi, voilà qui risque de soulever
certaines difficultés que je n’avais pas prévues. » Ce fut mon tour de lui
jeter un regard intrigué, mais il détourna les yeux.


Nous reprîmes notre poursuite, avec plus de circonspection
toutefois ; nous souhaitions les apercevoir sans nous faire repérer. Comme
nous n’avions aucune idée de leur destination, nous ne pouvions les devancer
pour leur bloquer le passage, malgré les possibilités que nous offrait la
contrée sauvage au terrain accidenté que nous traversions. «Le mieux serait
peut-être d’attendre qu’ils établissent un camp pour la nuit, puis de nous
infiltrer discrètement pour nous emparer du prince, suggéra le fou.


— Je vois deux défauts à ton plan, répondis-je.
D’abord, d’ici la tombée de la nuit, ils risquent d’avoir atteint le but de
leur voyage, et nous les trouverons retranchés dans une place fortifiée, ou
entourés d’une petite armée ; ensuite, s’ils bivouaquent à nouveau, ils
posteront des sentinelles comme les fois précédentes, et il faudra franchir cet
obstacle.


— Eh bien, que proposes-tu ?


— D’attendre qu’ils dressent le camp ce soir, fis-je
d’un ton lugubre, sauf si une meilleure occasion se présente d’ici là. »


Un pressentiment funeste grandit en moi à mesure que
l’après-midi s’écoulait. Manifestement, daims et lièvres n’étaient pas seuls à
fréquenter la piste que nous suivions ; d’autres humains l’empruntaient,
et elle devait donc mener à une ville, un village ou au moins un lieu de rassemblement.
Je finis par juger trop périlleux d’attendre le soir et l’installation d’un
bivouac.


Nous réduisîmes la distance qui nous séparait du groupe plus
que nous ne l’avions osé jusque-là, aidés en cela par la géographie de la
région : dès que ceux que nous poursuivions passaient derrière une
hauteur, nous en profitions pour nous rapprocher rapidement ; à plusieurs
reprises, nous dûmes nous écarter du chemin pour rester cachés derrière le
sommet d’une crête, mais les membres de la troupe semblaient certains de se
trouver en territoire sûr et regardaient rarement en arrière. J’étudiai leur
ordre de marche alors que les arbres les dissimulaient et les révélaient tour à
tour : l’homme au grand cheval ouvrait la route, suivi à la queue leu leu
par les deux femmes, dont la seconde tenait la bride de la monture sans
cavalier. Notre prince venait en quatrième position, son brumier couché
derrière sa selle, puis les deux autres hommes et leurs marguets. A leur
allure, ils semblaient décidés à couvrir le plus de terrain possible avant la
tombée de la nuit.


« C’est tout ton portrait quand tu avais son âge,
déclara le fou alors que nous les regardions disparaître dans un tournant du
chemin.


— Je trouve plutôt qu’il ressemble à Vérité »,
rétorquai-je, et c’était vrai ; le garçon avait beaucoup de mon roi.
Pourtant, il m’évoquait encore davantage le portrait de mon père ; quant à
savoir s’il ressemblait à l’adolescent que j’avais été, cela m’était
impossible ; les miroirs ne m’attiraient guère à l’époque. Il avait une tignasse
brune, épaisse et aussi rebelle que celle de Vérité et la mienne. Une question
traversa mon esprit sans s’y attarder : mon père avait-il eu du mal lui
aussi à se passer un peigne dans les cheveux ? Ma seule image de lui
venait du tableau qui le représentait, et il y apparaissait impeccablement
coiffé. Comme lui, le jeune prince avait de longs bras et de longues jambes,
bref une silhouette élancée, à la différence de Vérité qui était plus
râblé ; peut-être s’étofferait-il en vieillissant. Il se tenait bien dans
sa selle, et, comme pour l’homme au cheval de bataille, je sentais parfaitement
le lien qui l’unissait à la marguette installée derrière lui. Devoir
chevauchait la tête légèrement rejetée en arrière, comme pour ne jamais perdre
de vue l’animal dans son dos. Le félin était le plus petit des trois, mais
d’une taille tout de même supérieure à ce que j’avais imaginé. Il avait de
longues pattes et une robe fauve où alternaient les rayures claires et
sombres ; il se tenait assis sur son coussin, solidement accroché par les
griffes, et le sommet de sa tête arrivait à la hauteur de la nuque du prince.
Son regard ne cessait de balayer les environs, et sa pose disait clairement
qu’il en avait assez de voyager à dos de cheval et qu’il aurait préféré traverser
la région par ses propres moyens.


Se débarrasser de la marguette risquait de se révéler la
partie la plus délicate de notre opération de «sauvetage »; pourtant, je
n’envisageais pas un instant de la ramener à Castelcerf avec le prince. Pour
son propre bien, il faudrait le couper définitivement de sa bête de Vif, comme
Burrich nous avait séparés, Fouinot et moi.


«Leur attachement n’est pas sain. On ne dirait pas qu’il
s’est lié, mais plutôt qu’il s’est laissé capturer, ou peut-être captiver. La
marguette le domine. Et pourtant... ce n’est pas elle ; une des femmes est
mêlée à l’affaire, peut-être un mentor comme Rolf le Noir l’a été pour moi, un
maître de Vif qui le pousse à s’immerger dans le lien avec une ardeur
excessive ; et le prince est si complètement sous le charme qu’il en a
perdu tout discernement. C’est ça qui m’inquiète. »


Je regardai le fou. J’avais exprimé tout haut mes
réflexions, sans préambule, mais, comme cela se produisait souvent entre nous,
son esprit avait suivi la même voie que moi. «Alors, qu’est-ce qui sera le plus
facile : déloger la marguette et s’emparer à la fois du prince et de son
cheval, ou bien te saisir du prince et l’emporter avec toi sur Manoire ?»


Je secouai la tête. «Je te le dirai quand ce sera
terminé. »


Je rongeai mon frein au cours des heures suivantes, à suivre
discrètement le groupe dans l’attente d’une occasion qui pouvait ne jamais se
présenter ; j’étais fatigué, j’avais faim et ma migraine de la nuit
précédente ne s’était pas tout à fait calmée. J’espérais qu’Œil-de-Nuit avait
réussi à attraper de quoi manger et se reposait ; je mourais d’envie de le
contacter, mais je n’osais pas courir le risque que les Pie détectent mon Vif.


Notre filature nous avait entraînés dans des piémonts
accidentés, et nous avions laissé loin derrière nous la plaine en pente douce
de la Cerf. Comme la fin de l’après-midi dépouillait le soleil de son ardeur,
je repérai ce qui pouvait bien se révéler notre unique chance : le groupe
que nous suivions se découpait sur une ligne de crête, et son trajet le
conduisait à un chemin qui descendait abruptement le long d’un escarpement
rocheux. Dressé sur mes étriers, j’observai le sentier dans la lumière
décroissante et j’estimai que les chevaux devraient l’emprunter l’un derrière
l’autre ; je fis part de ma découverte au fou.


«Il faut les rattraper avant que le prince n’entame la
descente », déclarai-je. Il allait s’en falloir d’un cheveu : nous
avions laissé le groupe prendre de l’avance afin de mieux nous dissimuler. Je
talonnai Manoire et elle s’élança vivement, la petite Malta sur ses traces.


Certains chevaux ne sont rapides qu’en ligne droite, sur un
sol plan ; ma jument se révéla tout aussi capable sur terrain inégal. Les
Pie avaient suivi le trajet le plus facile, le long des crêtes, et une ravine
aux versants escarpés, encombrée d’arbres et de broussailles, nous séparait
d’eux ; nous pouvions nous épargner un long détour en y plongeant pour
atteindre directement la piste. Des genoux, j’encourageai Manoire et elle se
rua dans la pente, traversant les buissons sans dévier d’un pouce, franchit à
grandes éclaboussures le ruisseau qui coulait au fond de la dépression, puis
gravit non sans mal le versant opposé dont le terreau moussu s’effritait sous
ses sabots. Sans me retourner pour voir comment Malta et le fou se
débrouillaient, je restai couché sur l’encolure de ma jument pour éviter les
basses branches qui auraient pu me jeter à bas de ma selle.


Les Pie nous entendirent. Au bruit que nous faisions, ils ne
devaient pas s’attendre à voir un seul homme à cheval débouler sur eux, mais un
troupeau entier d’élans ou plutôt une escouade de gardes ; quoi qu’il en
fût, ils s’enfuirent, et nous les rattrapâmes de justesse. Les trois de tête
s’étaient déjà engagés sur l’étroit sentier qui entaillait l’escarpement, et la
monture tenue en bride venait d’entamer la descente à son tour.Les trois
dernières portaient non seulement des cavaliers mais aussi des marguets ;
l’homme de queue fit volter la sienne et poussa un cri en me voyant foncer sur
lui, tandis que l’avant-dernier s’élançait vers le prince comme pour l’inciter
à s’avancer sur le raidillon.


Je percutai celui qui s’était retourné, plus par accident
que par volonté stratégique. Le chemin, couvert de gravillons, était
traître ; comme Manoire heurtait, épaule contre épaule, la monture de
moindre taille de l’homme, le marguet bondit de son coussin avec un miaulement
de menace, atterrit en contrebas de nous et s’écarta des coups de sabots en
dérapant dans la pente.


J’avais dégainé mon épée. Je talonnai Manoire, et elle
poussa sans effort l’autre cheval hors du sentier ; au passage, je
plongeai mon arme dans la poitrine d’un des hommes qui s’efforçait de tirer du
fourreau un poignard à la dentelure inquiétante. Il poussa un hurlement, auquel
son marguet fit écho, puis se mit à tomber lentement de sa selle. L’heure
n’était pas aux regrets ni aux scrupules : le second cavalier se tournait
pour nous faire face. Des cris de femmes me parvenaient, et un corbeau
décrivait des cercles dans le ciel au-dessus de nous en croassant follement.
D’un côté de l’étroit chemin, la colline montait presque à pic, de l’autre
c’était un pierrier en pente raide. L’homme au cheval de bataille rugissait des
questions auxquelles nul ne répondait, entrecoupées d’ordres lancés à ses
compagnons de remonter et de lui faire place afin qu’il pût se battre. L’espace
manquait à sa grande monture pour faire demi-tour, et je l’aperçus en train de
reculer sur le raidillon tandis que les femmes derrière lui, montées sur des
chevaux plus petits, s’efforçaient, elles, d’avancer pour s’éloigner des
combats. La monture sans cavalier se trouvait entre elles et le prince ;
l’une d’elles lui cria de se dépêcher à l’instant où l’homme de tête exigeait
qu’elles reculent toutes les deux et le laissent passer. Son cheval partageait
manifestement son idée, et sa croupe massive repoussait son petit congénère
derrière lui. A ce jeu de bras de fer, le perdant allait certainement
dégringoler dans la pente.


«Prince Devoir !» hurlai-je alors que Manoire heurtait
du poitrail l’arrière-train du cheval devant elle. Comme Devoir se tournait
vers moi, le marguet accroché sur la monture qui se trouvait entre nous poussa
un miaulement grondant et donna un coup de griffes en direction de Manoire. A
la fois effrayée et insultée, la jument se cabra, et j’évitai de justesse sa
tête brusquement rejetée en arrière ; ses sabots retombèrent sur la croupe
du cheval sans lui faire grand mal, mais le marguet, décontenancé, préféra
sauter de son coussin. Le cavalier avait pivoté dans sa selle pour nous faire
face, mais son épée trop courte ne lui permettait pas de m’atteindre. La
monture du prince, bloquée, s’était arrêtée là où le chemin se rétrécissait en
attaquant l’escarpement ; le cheval sans cavalier, devant lui, s’efforçait
de reculer, mais il était impossible au prince de lui laisser le passage. La
marguette de Devoir grondait furieusement, mais elle n’avait aucun adversaire à
portée pour laisser libre cours à sa colère ; alors que je la regardais,
j’éprouvai une étrange impression de dédoublement de la vision. L’homme au
cheval de bataille continuait à tempêter et à ordonner d’un ton rageur qu’on
lui cède le passage, alors que ses compagnons étaient incapables de lui obéir.


Le cavalier avec qui j’avais engagé le combat parvint à
faire effectuer un demi-tour à son cheval sur l’espace exigu qui menait au
chemin en surplomb, mais il faillit piétiner son marguet. L’animal cracha et
tenta de griffer violemment Manoire, qui s’écarta d’un pas dansant. Il
paraissait intimidé ; mon cheval et moi étions sans doute beaucoup plus
grands que le gibier qu’il chassait normalement. Je profitai de son attitude
hésitante pour faire avancer Manoire ; le marguet battit en retraite entre
les sabots de la monture de son compagnon humain. A son tour, le cheval,
craignant de blesser la créature qui lui était familière, recula, poussant le
prince sur le chemin.


Plus loin, sur l’étroite corniche, une monture poussa un
soudain hennissement de terreur, auquel fit écho le cri de sa cavalière alors
qu’elle s’efforçait de mettre pied à terre pour éviter de tomber du chemin,
écartée par le cheval de bataille qui continuait à reculer avec résolution. La
jeune femme chut sur le sentier, se dégagea frénétiquement des étriers et se
redressa tant bien que mal pour se plaquer contre la paroi rocheuse ; sa
monture affolée essaya de reprendre son équilibre, puis perdit pied et se mit à
glisser le long de la pente, lentement d’abord, puis de plus en plus vite,
battant des quatre fers pour freiner sa chute et ne réussissant qu’à déstabiliser
davantage le pierrier qui roulait avec elle. De jeunes arbres maigrelets qui
avaient trouvé à s’installer sur de rares poches de terre et dans des fissures
de rocher cassaient net sous sa masse, jusqu’au moment où elle poussa un
hennissement horrible : elle venait de s’embrocher sur un baliveau plus
solide que les autres. Sa chute s’arrêta brièvement avant que ses ruades
spasmodiques ne la libèrent et qu’elle ne continue à dévaler le pierrier.


D’autres bruits s’élevèrent derrière moi ; je compris sans
avoir à me retourner que le fou m’avait rejoint et que Malta et lui occupaient
l’autre marguet, dont le compagnon se trouvait sans doute toujours à
terre : mon épée s’était profondément enfoncée dans sa poitrine.


Je me sentis tout à coup impitoyable, prêt à tout pour
remplir ma mission. Mon adversaire était hors d’atteinte de mon arme, mais son
marguet feulant qui menaçait Manoire était à ma portée. Je me penchai et lui
portai un coup de taille ; l’animal fit un bond de côté, mais j’avais
tracé une longue estafilade sur son flanc, et j’en fus récompensé par des cris
de colère et de douleur de sa part et de celle de son compagnon humain. L’homme
chancela sous le choc, et je fis l’étrange expérience de percevoir un instant
par le Vif les malédictions qu’ils me lançaient. Je leur fermai mon esprit,
talonnai Manoire et me plaçai côte à côte avec mon adversaire, monture contre
monture ; je lui envoyai un coup de pointe, et, en voulant esquiver ma
lame, il vida ses étriers. Sans cavalier, terrorisé, son cheval ne fut que trop
heureux de s’enfuir quand Manoire lui laissa le passage. Au même instant, la
monture du prince, cherchant à s’éloigner du remue-ménage qui régnait devant
elle, recula jusque sur le petit espace dégagé qui donnait sur le sentier à
flanc de versant.


Sur sa croupe, la marguette du prince, tous les poils
hérissés, me fit face avec un grondement furieux, et je perçus chez elle une
anomalie, une difformité qui m’effraya. Alors que je m’efforçais de déterminer
ce qui n’allait pas chez elle, le prince fit pivoter son cheval et je me
trouvais nez à nez avec Devoir.


J’ai entendu des gens décrire des instants de leur vie où le
temps paraissait s’être arrêté ; comme j’aurais aimé qu’il en fut de même
pour moi ! Je faisais face tout à coup à un jeune homme qui, jusque-là,
n’avait guère représenté pour moi qu’un nom associé à une vague idée.


C’était mon portrait vivant, à tel point que je reconnus le
petit pli sous le menton où les poils poussaient de travers et où il aurait
plus tard du mal à se raser. Il avait ma forme de mâchoire, et le nez que
j’avais adolescent, avant que Royal ne me le casse. Comme les miennes, ses
dents étaient dénudées par le rictus du combat. L’âme de Vérité avait planté la
semence dans sa jeune épouse pour concevoir cet enfant, mais c’était ma chair
qui avait façonné sa chair. J’avais devant moi le fils que je n’avais jamais vu
ni reconnu, et un lien se forma avec la brutalité de fers qui se referment sur
des poignets.


Toutefois, si le temps s’était vraiment arrêté pour moi,
j’aurais pu me préparer au grand coup d’épée qu’il me porta ; mais mon
fils n’avait pas partagé avec moi cet instant de stupeur où je m’étais vu comme
en un miroir, obscurément. Devoir m’attaqua avec la violence d’un démon et son
cri de guerre était le miaulement ululant d’un chat en fureur. Je faillis
tomber à bas de ma selle en me penchant en arrière pour éviter sa lame, qui
entailla tout de même ma chemise et me laissa une ligne cuisante sur la
poitrine. Comme je me redressais, sa marguette se jeta sur moi avec un
hurlement de femme ; je me tournai et bloquai son saut à mi-course du
coude et du bras, et poussai un cri d’horreur en sentant ses griffes s’enfoncer
dans mon muscle. Sans lui laisser le temps de s’accrocher trop fermement à moi,
je pivotai violemment et la projetai au visage de l’homme que j’avais fait
choir de cheval. Elle le heurta avec un miaulement strident et ils roulèrent
ensemble au sol. L’homme tomba sur elle, et elle émit un bref hurlement avant
de s’extirper de sa masse à coups de griffes et de repartir à la charge en
claudiquant ; mais elle dut battre en retraite devant les sabots de
Manoire qui martelaient le sol. Le prince suivit sa marguette des yeux avec une
expression d’épouvante. C’était l’ouverture que j’espérais, et je fis sauter
son épée de sa main.


Il s’était attendu à ce que je ferraille avec lui, non que
je m’empare de ses rênes et maîtrise son cheval. J’enfonçai les genoux dans les
flancs de ma jument et, ô merveille, elle m’obéit ; elle volta, je la
talonnai et elle s’élança au galop. La monture du prince suivit le mouvement
sans se faire prier, pressée de s’éloigner de la fureur des combats. Je crois
me rappeler avoir crié au fou de fuir lui aussi ; par un moyen qui
m’échappa, il semblait tenir en respect le Pie au visage couvert de griffures.
L’homme au cheval de bataille rugissait qu’on enlevait le prince, mais la masse
désorganisée d’humains, de montures et de marguets était incapable de réagir.
L’épée toujours à la main, je pris la clé des champs sans avoir le temps de
vérifier que le fou en faisait autant. Manoire imposa un train qui obligeait
l’autre cheval à galoper l’encolure tendue ; la monture du prince ne
pouvait pas soutenir l’allure de ma jument au grand galop, mais je la forçais à
courir aux limites de ses capacités. Je quittai la piste et entraînai Devoir à
tombeau ouvert dans la descente d’un versant abrupt, puis, toujours tout droit,
giflés par les buissons, nous franchîmes à toute allure plusieurs collines et
nous engageâmes sans ralentir sur un terrain où un cavalier sain d’esprit
aurait mis pied à terre et mené son cheval par la bride. Si Devoir avait sauté
de sa selle, il se serait à coup sûr rompu le cou. Mon seul plan consistait à
mettre le plus de distance possible entre ses compagnons et nous.


Quand je pris enfin le temps de jeter un regard derrière
moi, je vis Devoir qui s’accrochait avec détermination à son pommeau, les
lèvres figées en un rictus menaçant et le regard distant. Quelque part, je le
sentais, une marguette en fureur nous pourchassait. Comme nous dévalions une
pente escarpée dans une succession de bonds et de glissades, j’entendis des
bruits de branches violemment rompues dans les buissons derrière nous, puis un
cri d’encouragement, et je reconnus la voix du fou qui pressait Malta
d’accélérer encore. Mon cœur bondit de soulagement : il avait réussi à
nous suivre ! Au bas du versant, je tirai les rênes de Manoire. Le cheval
du prince était déjà couvert d’écume et la bave dégoulinait de son mors. Le fou
s’arrêta derrière lui.


«Vous êtes en un seul morceau, tous les deux ?
demandai-je.


— On dirait », répondit-il. Il rajusta le col de
sa chemise et le boutonna à la gorge. «Et le prince ?»


Nous nous tournâmes vers Devoir. Je m’attendais à lui voir
une expression de colère et de défi, mais non : il vacillait dans sa
selle, les yeux vagues ; il nous regarda tour à tour, puis il me dévisagea
d’un œil embrumé, et son front se plissa comme s’il se trouvait devant une
énigme. « Mon prince ? fit le fou d’un ton inquiet, qui était
redevenu celui du seigneur Doré. Allez-vous bien ? »


L’espace d’un instant, le garçon resta sans répondre, l’air
hébété, puis son visage s’anima et il s’écria brusquement : «Je dois
rejoindre les autres ! » Il voulut dégager son pied de l’étrier, mais
je donnai un coup de talon à Manoire et nous repartîmes à toute allure.
J’entendis Devoir pousser un cri de désespoir et me retournai : accroché
au pommeau de sa selle, il faisait des efforts frénétiques pour retrouver son
assiette. Nous poursuivîmes notre fuite, le fou derrière nous.
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DÉCISIONS


Les légendes sur le Catalyseur et le Prophète blanc ne
sont pas originaires des Six-Duchés ; certes, quelques érudits du royaume
connaissent les écrits et la littérature qui se rapportent à cette tradition,
mais elle a ses racines dans les contrées qui s’étendent très loin au sud de
Jamaillia et des îles aux Epices. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une
religion, mais plutôt d’un concept à la fois historique et philosophique ;
selon ses tenants, le temps est une grande roue qui suit une piste jalonnée
d’événements prédéterminés. Laissé à lui-même, le temps tourne ainsi à
l’infini, et le monde est condamné à répéter le cycle des vicissitudes qui nous
entraînent toujours plus bas dans les ténèbres et la dégradation. Ceux qui
croient dans le Prophète blanc affirment que chaque époque voit la naissance
d’un être qui possède le recul nécessaire pour détourner le temps et l’histoire
et leur faire emprunter une voie plus bénéfique ; on reconnaît cet être à
sa peau trop blanche et à ses yeux délavés, et l’on dit que le sang des
anciennes lignées des Blancs s’exprime par lui. Pour chaque Prophète blanc, il
existe un Catalyseur, et seul le Prophète d’une période donnée est capable de
deviner qui il est ; il s’agit d’un personnage dont la naissance le met dans
une position unique pour modifier, si légèrement que ce soit, les événements
prédéterminés et engager le temps sur des voies nouvelles aux possibilités
toujours plus étendues. Associé au Catalyseur, le Prophète blanc œuvre à
orienter la roue du temps vers un meilleur chemin.


Philosophies, de
TRAITEBUTTE


 


*


 


Naturellement, il n’était pas possible de soutenir
éternellement pareille allure. Bien avant que je me sentisse en sécurité,
l’état de nos montures nous contraignit à les laisser reprendre leur souffle.
Plus aucun bruit de poursuite ne nous parvenait ; un cheval de combat
n’est pas un coursier. Comme l’obscurité de la nuit remplaçait peu à peu le
crépuscule, nous fîmes descendre nos juments au fond d’un vallon où serpentait
un ruisseau. Celle du prince avait peine à tenir la tête droite ; dès
qu’elle se serait rafraîchie en marchant un peu, il nous faudrait faire halte
quelque temps. J’étais couché sur l’encolure de Manoire pour éviter les basses
branches des saules qui bordaient le ru ; le prince me suivait, puis le
fou. Quand nous avions ralenti, j’avais craint que Devoir ne tente de sauter de
cheval pour s’échapper, mais non ; il gardait un silence maussade tandis
que je menais sa monture par la bride.


«Attention à la branche », lui dis-je, ainsi qu’à sire
Doré, quand un long rameau sous lequel Manoire était passée me barra le
passage ; je m’efforçai de l’empêcher de claquer sur la figure du prince.


« Qui êtes-vous ? demanda soudain Devoir à voix
basse.


— Vous ne me reconnaissez donc pas, monseigneur ?»
répondit sire Doré d’un ton inquiet. Je savais qu’il tentait de détourner de
moi l’attention du garçon.


«Pas vous ; lui. Qui est-ce ? Et pourquoi nous
avoir ainsi attaqués, mes amis et moi ?» Je sentis une rancœur hors de
proportion dans sa question. Tout à coup, il se redressa sur sa selle comme
s’il venait de se rendre compte de l’étendue de sa colère.


«Baissez-vous », lui dis-je en laissant une autre
branche se rabattre derrière moi. Il obéit.


«C’est mon valet, Tom Blaireau, expliqua sire Doré. Nous sommes
là pour vous ramener à Castelcerf, mon prince. La Reine, votre mère, se ronge
les sangs pour vous.


— Je ne souhaite pas revenir. » A chacune de ses
phrases, le jeune homme se ressaisissait un peu plus, et c’est avec dignité
qu’il prononça ces derniers mots. J’attendis une réponse du seigneur Doré, mais
je n’entendis que le bruit des sabots dans le ruisseau, les sifflements et les
claquements des branches que nous écartions. A notre droite, une prairie
s’ouvrit soudain où pointaient çà et là des souches noircies, souvenirs d’un
incendie qui avait ravagé la forêt dressée là bien des années auparavant. De
hautes graminées aux épis brunis se disputaient l’espace avec des plantes à feu
aux graines cotonneuses qui faisaient fléchir leurs tiges. Je fis sortir les
chevaux du petit cours d’eau pour les mener dans l’herbe ; quand je levai
les yeux, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel assombri ; la
lune décroissante ne se montrerait qu’une fois la nuit bien entamée. Déjà,
l’obscurité dépouillait le jour de toute couleur et transformait les bois
environnants en une masse ténébreuse et impénétrable.


Je ne m’arrêtai pas avant d’être parvenu au milieu de la
prairie, loin de la lisière de la forêt ; si on nous attaquait, les
assaillants devraient s’aventurer en terrain découvert pour arriver jusqu’à
nous. «Reposons-nous en attendant le lever de la lune, dis-je à sire Doré. Nous
aurons déjà bien assez de mal à voir où nous mettons les pieds à ce moment-là.


— N’est-il pas risqué de faire halte ? » me
demanda-t-il.


Je haussai les épaules. « Risqué ou non, je crois que
c’est nécessaire. Les montures sont au bord de l’épuisement et il commence à
faire nuit. Nous avons pris une bonne avance, je pense ; le cheval de
bataille est puissant, mais ni rapide ni agile, et le terrain que nous avons
emprunté va le gêner. En outre, les Pie vont devoir abandonner leurs blessés,
ce qui réduira leur nombre, ou bien les emmener, ce qui les ralentira. Nous
avons de quoi souffler. »


Je me tournai vers le prince avant de mettre pied à terre.
Il restait sans bouger, les épaules voûtées, mais la colère qui flamboyait dans
ses yeux disait clairement qu’il était loin d’être vaincu. J’attendis pour lui
parler que son regard sombre croise le mien. «C’est à vous de décider :
nous pouvons vous traiter avec ménagement et vous raccompagner gentiment
jusqu’à Castelcerf, ou bien vous pouvez vous conduire comme un gamin entêté et
tenter de vous enfuir pour rejoindre vos amis vifiers, auquel cas je vous
rattraperai et je vous ramènerai à Castelcerf les mains liées dans le dos.
Choisissez. »


Il me regarda droit dans les yeux, attitude la plus
grossière qu’un animal puisse adopter devant un autre, et ne répondit pas. Je
me sentis agressé sur tant de plans différents que j’eus peine à contenir ma
colère.


«Répondez !» dis-je d’un ton cassant.


Il plissa les yeux. «Et qui êtes-vous ?» La répétition
et le ton employé firent de sa question une insulte.


Au cours de toutes les années où je l’avais élevé, Heur ne
m’avait jamais poussé dans l’état de fureur que ce garçon venait de susciter en
un instant. Je fis pivoter Manoire. Non seulement j’étais plus grand que lui,
mais la différence de taille entre nos montures me permettait de le dominer
d’autant plus. Je fis avancer ma jument, puis me penchai sur lui comme un loup
qui affirme son autorité sur un petit. «Je suis l’homme qui va vous ramener à
Castelcerf quoi qu’il arrive. Mettez-vous cette idée dans le crâne. »


Sire Doré voulut intervenir. «Blair... », mais il était
trop tard. Devoir eut un geste, une infime flexion des muscles qui m’avertit,
et, sans réfléchir davantage, je me précipitai sur lui. Nous tombâmes dans de
l’herbe épaisse, heureusement pour le prince, car j’atterris sur lui et le
plaquai au sol exactement comme je l’avais espéré. Nos montures s’écartèrent en
reniflant, mais elles étaient trop fatiguées pour s’enfuir. Manoire s’éloigna
de quelques pas au trot, en levant haut les genoux, émit un second reniflement
réprobateur à mon adresse, puis se mit à paître. La jument du prince, qui
l’avait jusque-là suivie en tout, continua dans cette voie et entreprit de se
restaurer à son tour.


Je me redressai, toujours assis sur la poitrine du garçon,
en lui maintenant les deux bras à terre. J’entendis sire Doré descendre de
cheval, mais ne tournai pas la tête ; je regardais Devoir dans les yeux. A
le voir essayer de reprendre sa respiration, je savais que la chute lui avait
coupé le souffle, et pourtant il se retenait d’émettre la moindre
plainte ; il refusa aussi de croiser mon regard, même quand je lui arrachai
son poignard et le jetai négligemment dans la forêt. Il contempla le ciel
jusqu’au moment où je le saisis par le menton et le forçai à me regarder en
face.


«Choisissez », répétai-je.


Ses yeux croisèrent les miens, se détournèrent puis
revinrent sur moi. Quand il les détourna pour la seconde fois, je le sentis
perdre un peu de sa combativité, puis la détresse se peignit soudain sur ses
traits. «Mais je dois retourner auprès d’elle », dit-il dans une espèce de
sanglot. Il prit une inspiration hachée, puis essaya de s’expliquer. «Vous ne
me comprendrez sûrement pas ; vous n’êtes qu’un limier qu’on a envoyé me
rattraper et ramener. Vous ne connaissez que votre devoir ; mais je dois
absolument la retrouver. Elle est ma vie, le souffle qui m’anime... Sans elle,
il me manque une partie de moi-même. Il faut que nous soyons ensemble. »


Eh bien, ce ne sera pas possible. J’avais ces mots
sur le bout de la langue, mais je les retins et déclarai d’un ton sans
émotion : «Je comprends, mais ça ne change rien à mon devoir ; ça ne
change même rien au vôtre. »


Je le libérai de mon poids alors que sire Doré s’approchait.
«Blaireau, je vous rappelle que ce jeune homme est le prince Devoir, héritier
du trône Loinvoyant », fit-il d’un ton sec.


J’acceptai le rôle qu’il m’offrait. «Et c’est pour ça qu’il
a encore toutes ses dents  – monseigneur. Un gamin ordinaire qui dégaine
son poignard contre moi peut s’estimer heureux s’il lui en reste une
seule. » Je m’efforçais de prendre un ton à la fois maussade et hargneux ;
le garçon croirait que le seigneur Doré me tenait fermement par la bride, mais
il se demanderait également si mon maître m’avait complètement en main, et cela
me donnerait de l’ascendant sur lui.


«Je vais m’occuper des chevaux », annonçai-je en
m’éloignant à grands pas dans l’obscurité. Je conservai néanmoins un œil sur
les silhouettes du fou et du prince et tendis l’oreille tandis que je
descendais les selles, ôtais les mors et bouchonnais les chevaux à l’aide de
poignées d’herbe. Devoir se releva lentement en dédaignant la main que lui
tendait sire Doré. Il s’épousseta et, quand le fou lui demanda s’il s’était
fait mal, il répondit avec une courtoisie glaciale qu’il allait aussi bien que
possible étant donné les circonstances. Sire Doré s’écarta légèrement pour contempler
la nuit et laisser au garçon le temps de reconstituer sa dignité écornée. Peu
après, je lâchai les chevaux et ils se mirent à paître voracement comme s’ils
n’avaient pas vu d’herbe de leur vie. Je tirai des couvertures du paquetage de
Manoire et les étendis devant les selles disposées en rang ; si j’en avais
le loisir, j’essaierais de m’octroyer une heure de sommeil. Le prince me
regardait travailler ; au bout d’un moment, il me demanda : «Vous
n’allez pas faire de feu ?


— Pour permettre à vos amis de nous repérer plus
facilement ? Non.


— Mais...


— Il ne fait pas si froid que ça, et, de toute manière,
nous n’avons rien à manger, ni, à plus forte raison, à faire cuire. » Je
fis claquer la dernière couverture. «Avez-vous de quoi vous coucher, dans vos
affaires ?


— Non », répondit-il d’un ton revêche. Je
redistribuai les couvertures pour trois places au lieu de deux ; je vis
qu’il réfléchissait, et il déclara : «Moi, j’ai à manger, et aussi du
vin. » Il s’interrompit, puis il reprit : « Cela me semble un échange
équitable contre une couverture. » D’un œil méfiant, je le regardai
s’approcher de moi et ouvrir ses fontes.


«Mon prince, vous nous méjugez, protesta sire Doré d’un ton
horrifié. Il ne nous viendrait jamais à l’idée de vous obliger à dormir à même
la terre !


— Vous, peut-être pas, sire Doré. Mais lui, si. »
Il m’adressa un regard venimeux et ajouta : «Il ne m’accorde même pas le
respect d’une personne à une autre, et je ne parle pas de celui qu’un serviteur
doit à son souverain.


— Il est rustique, mon prince, mais c’est néanmoins un
bon valet. » Et sire Doré me lança un regard d’avertissement.


Je baissai docilement les yeux, mais ne pus me retenir de
murmurer : «Respecter un souverain ? Peut-être, mais pas un gamin qui
s’enfuit pour échapper à son devoir. »


Le garçon ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à me faire
une réponse cinglante, mais il relâcha sa respiration avec un soupir sifflant
et maîtrisa sa colère. «Vous ignorez de quoi vous parlez, dit-il d’une voix
glacée. Je ne me suis pas enfui. »


Le ton de sire Doré était beaucoup plus aimable que le mien.
«Pardonnez-moi, monseigneur, mais nous ne pouvons percevoir la situation
autrement. La Reine a d’abord craint qu’on ne vous eût enlevé, mais aucune
demande de rançon ne lui est parvenue, et elle n’a pas souhaité inquiéter sa
noblesse ni offenser la délégation outrîlienne qui doit bientôt se présenter
pour votre accord de fiançailles. Vous n’avez pas oublié, je pense, que dans
neuf nuits la nouvelle lune doit sceller vos accordailles ? Votre absence
à ce moment-là dépasserait les limites de la simple impolitesse et apparaîtrait
comme un affront. Ce n’était pas votre désir, selon votre mère, et elle n’a pas
lancé la garde sur vos traces, comme elle aurait pu le faire ; elle a
préféré la discrétion et m’a prié de vous retrouver, puis de vous ramener sain
et sauf. C’est notre seul but.


— Je ne me suis pas enfui », répéta-t-il avec
entêtement, et je m’aperçus que mon accusation l’avait piqué au vif plus que je
ne l’avais cru. Il poursuivit d’un ton buté : «Mais je n’ai aucune
intention de retourner à Castelcerf. » Il avait tiré une bouteille de vin
de ses fontes, et il sortait à présent ses victuailles : des filets de
poisson fumé enveloppés dans un linge fin, plusieurs tranches de gâteau de miel
à la croûte épaisse et deux pommes. Ce n’étaient assurément pas des rations de
voyage, mais plutôt le repas fin que des compagnons fidèles et attentionnés
fourniraient à un prince. Il ouvrit le linge sur l’herbe et entreprit de
partager ses vivres en trois portions, qu’il répartit ensuite avec la
méticulosité d’un chat. J’admirai cette démonstration de savoir-vivre chez un
garçon dans une situation aussi inconfortable. Il déboucha le vin et posa la
bouteille au milieu des trois parts, puis il nous invita d’un geste ; nous
ne nous fîmes pas prier. La chère était maigre mais bienvenue ; le gâteau
de miel compact, onctueux et rempli de raisins secs ; d’un coup de dents,
j’enfournai la moitié de ma tranche et me contraignis à la mâcher lentement
malgré ma faim de loup. Alors que nous attaquions le repas, le prince, moins
affamé que nous, prit la parole d’un ton grave.


«Si vous tentez de m’obliger à vous suivre, vous ne
parviendrez qu’à vous attirer des ennuis. Mes amis viendront me secourir,
croyez-moi ; elle ne renoncera pas à moi si facilement, ni moi à
elle ; or je ne tiens pas à ce qu’il vous arrive du mal. Pas même à
vous », ajouta-t-il en me regardant dans les yeux. J’avais pris ses
paroles pour une menace, mais il expliqua d’un ton que je jugeai sincère :
«Je dois la rejoindre. Je ne suis pas un gamin qui se sauve pour échapper à son
devoir, ni même un homme qui cherche à éviter un mariage arrangé. Loin de fuir
une perspective déplaisante, je cours là où est ma place... là où je suis chez
moi par ma naissance. » Sa façon minutieuse de développer ses idées me fit
penser à Vérité. Lentement, son regard allait de sire Doré à moi ; on eût
dit qu’il cherchait un allié, ou au moins une oreille compréhensive. Il se
passa la langue sur les lèvres comme s’il s’apprêtait à prendre un risque, puis
il demanda à voix très basse : «Connaissez-vous l’histoire du prince
Pie ? »


Le fou et moi nous tûmes, et la bouchée que j’avalais perdit
toute saveur. Devoir avait-il perdu l’esprit ? Enfin, sire Doré acquiesça
d’un hochement de tête prudent.


«Je suis de sa lignée. Comme cela se produit parfois chez
les Loinvoyant, je suis né doué du Vif. »


J’ignorais si je devais louer sa franchise ou m’horrifier de
sa naïveté : comment savait-il qu’il ne venait pas de signer son arrêt de
mort ? Je restai impassible, le regard impénétrable, tout en me demandant
avec épouvante s’il avait déjà fait cet aveu devant d’autres personnes à
Castelcerf.


Je crois que notre absence de réaction le démonta davantage
qu’aucune autre manifestation. Nous demeurâmes immobiles à le dévisager, et il
se jeta à l’eau : «Vous comprenez maintenant pourquoi il vaut mieux pour
tout le monde que vous me relâchiez. Les Six-Duchés n’accepteront pas
l’autorité d’un roi vifier, et je ne puis renoncer à ma nature ; je refuse
de renier ce que je suis ; ce serait lâcheté de ma part et félonie envers
mes amis. Si je vous accompagnais de mon plein gré, en peu de temps mon Vif
serait de notoriété publique ; si vous me rameniez de force, mon retour
serait cause de frictions et de divisions parmi la noblesse. Laissez-moi partir
et dites à ma mère que vous ne m’avez pas retrouvé. C’est le mieux. »


Je baissai les yeux sur le dernier morceau de poisson qui me
restait, puis demandai à mi-voix : «Et si nous jugions que le mieux serait
de vous tuer ? De vous pendre, puis de vous trancher les membres et la
tête et de vous réduire en cendres près d’un cours d’eau, avant de raconter à
la Reine que nous ne vous avons pas retrouvé ?» Je détournai le regard de
la peur panique que je lus dans ses yeux, honteux de mes paroles mais convaincu
de la nécessité de lui enseigner la prudence. Je repris après un silence :
«Il faut connaître les hommes avant de partager avec eux ses secrets les plus
intimes. »


Et son gibier. Œil-de-Nuit apparut à côté de moi sans
plus de bruit qu’une ombre, sa pensée aussi légère que la brise sur ma peau. Il
laissa tomber un lapin un peu abîmé devant moi ; il en avait déjà dévoré
les entrailles. D’un air détaché, il saisit le morceau de poisson que je tenais
dans les mains, l’avala tout rond et se coucha près de moi en poussant un
profond soupir. Il posa le museau sur ses pattes de devant. Le lapin a
détalé sous mon nez. Je n’ai jamais attrapé une proie aussi facilement.


Le prince avait écarquillé les yeux si grands qu’on voyait
le blanc tout autour de l’iris. Son regard sautait sans cesse du loup à
moi ; il n’avait sans doute pas saisi les pensées que nous avions
échangées, mais il savait tout de même à quoi s’en tenir désormais. Il se
dressa d’un bond avec un cri furieux. «Vous devriez comprendre ! Comment
pouvez-vous m’arracher non seulement à ma bête de lien mais à la femme qui
partage avec moi cette parenté du Lignage ? Comment pouvez-vous trahir
l’un des vôtres ?»


J’avais pour ma part des questions beaucoup plus importantes
à poser. Comment as-tu réussi à franchir si rapidement une telle
distance ?


De la même façon que sa marguette va s’y prendre, et pour
une raison très semblable. Un loup peut avancer tout droit là où un cheval doit
effectuer un détour. Es-tu prêt à les recevoir ? La main posée sur son
échine, je sentis la fatigue qui faisait comme un bourdonnement en lui. Il
écarta mon inquiétude d’un frémissement du pelage, comme s’il chassait une
mouche importune. Je ne suis pas aussi décrépit que tu le penses. Je t’ai
apporté de la viande.


Tu aurais dû la manger toi-même.


Je perçus une ombre d’amusement. C’est ce que j’ai fait
du premier lapin. Tu ne me crois quand même pas assez stupide pour te suivre
aussi loin le ventre vide ? Celui-ci est pour toi et le Sans-Odeur, et
aussi pour ce petit humain, si tu le veux.


A mon avis, il refusera de le manger cru.


A mon avis, éviter de faire du feu ne rime à rien. Ils
vous trouveront sans avoir besoin d’une lumière pour les guider. Le petit
appelle sa marguette ; c’est comme une respiration incessante. Il miaule
comme un chat en chaleur.


Je ne m’en rends pas compte.


Ton nez n’est pas le seul de tes organes qui soit moins
sensible que le mien.


Je me levai, puis poussai du pied le lapin éviscéré. «Je
vais faire un feu pour le rôtir. » Le prince me dévisageait en silence,
parfaitement conscient que je venais d’avoir une conversation dont il avait été
exclu.


«Vous ne craignez pas d’attirer des poursuivants ?»
demanda sire Doré. Malgré sa question, je savais qu’il souhaitait ardemment le
réconfort d’un peu de viande cuite et d’une bonne flambée.


«Il s’en charge déjà, répondis-je en désignant le prince du
menton. Allumer un feu le temps de faire cuire un lapin n’empirera pas notre
situation.


— Comment pouvez-vous trahir votre propre sang ?»
demanda Devoir.


J’avais déjà préparé une réponse la veille. «Il existe
différents niveaux de loyauté dans cette affaire, mon prince, et, en ce qui me
concerne, c’est d’abord aux Loinvoyant que va la mienne. La vôtre aussi,
normalement. » Il était davantage de mon sang que je n’avais le courage de
le lui dire, et je souffrais pour lui ; pourtant, je ne considérais pas
mon attitude envers lui comme une trahison, mais comme la mise en place autour
de lui de limites de protection. Je songeai avec remords que Burrich en avait
fait autant pour moi jadis.


«Qu’est-ce qui vous donne le droit de me dire où doit aller
ma loyauté ?» fit-il d’un ton hautain. La colère qui sous-tendait sa
question m’apprit que cette interrogation ne lui était pas étrangère et le
tourmentait.


«Vous avez raison. Je n’en ai pas le droit, mon
prince : j’en ai le devoir, celui de vous rappeler ce que vous paraissez
avoir oublié. Je vais aller chercher du bois pour le feu. Profitez-en pour
réfléchir à ce qu’il adviendra du trône des Loinvoyant si vous refusez votre
devoir et disparaissez dans la nature. »


Malgré sa fatigue, le loup se redressa lourdement et
m’emboîta le pas. Nous nous rendîmes au bord du ruisseau en quête de branches
mortes déposées par les hautes eaux du printemps et séchées par le soleil de
l’été. Nous commençâmes par nous désaltérer, puis je passai de l’eau sur
l’estafilade que m’avait laissée l’épée du prince. Nouveau jour, nouvelle
cicatrice. Mais peut-être que non, après tout : j’avais à peine saigné. Je
me désintéressai du sujet, me mis à la recherche de bois sec, aidé par la
vision nocturne d’Œil-de-Nuit, supérieure à la mienne, et j’eus bientôt
assemblé une brassée de branches. Il te ressemble beaucoup, fit le loup
alors que nous retournions au campement.


Il est de la famille. C’est l’héritier de Vérité.


Parce que tu as refusé ce rôle. Il est ton sang, petit
frère, ton sang et le mien.


Je restai interdit un moment, puis déclarai : Tu
fais beaucoup plus attention aux préoccupations humaines qu’autrefois. Il fut
un temps où tu n’en remarquais rien.


C’est vrai ; Rolf le Noir nous a prévenus que nous
nous étions unis trop étroitement, que je suis plus homme qu’il n’est normal
pour un loup, et toi plus loup. Nous devrons le payer, petit frère ; nous
n’aurions rien pu y changer, de toute façon, mais le fait demeure ; nous
souffrirons d’avoir trop intimement entretissé nos natures.


Que veux-tu dire ?


Tu le sais très bien.


C’était exact. Comme moi, le prince avait grandi dans un
milieu où l’on n’employait pas le Vif, et, comme moi, il était non seulement
tombé dans cette magie, mais il s’y vautrait avec délices. Ignorant, il avait
formé un lien excessivement profond. Pour ma part, je m’étais tout d’abord lié
à un chien alors que nous étions tous deux très jeunes et loin de posséder la
maturité nécessaire pour songer aux conséquences d’une telle fusion, et Burrich
nous avait séparés de force. A l’époque, je lui avais voué une haine qui avait
perduré des années. Mais à présent je regardais le prince obsédé par sa
marguette et je m’estimais heureux que seul le chiot eût été impliqué dans mon
premier lien, car, j’ignorais comment, l’attachement du prince pour sa
marguette s’était étendu à une jeune femme du Lignage ; quand je le
ramènerai à Castelcerf, il perdra non seulement sa bête de Vif, mais aussi la
femme dont il se croyait amoureux.


Quelle femme ?


Il parle d’une femme qui appartiendrait au Lignage ;
sans doute une de celles qui l’accompagnaient à cheval.


Il parle d’une femme, mais il ne porte pas l’odeur d’une
femme. Tu ne trouves pas ça étrange ?


Je réfléchis à cette remarque en regagnant le bivouac. Je
déposai mon fagot et, comme je dressais le feu puis écorçais un bâton sec pour
obtenir des copeaux inflammables, j’observai le garçon du coin de l’œil. Il
avait débarrassé la serviette des reliefs du repas, sauf de la bouteille de
vin, et il était assis sur une couverture, l’air morose, les genoux remontés
sous le menton, le regard perdu dans la nuit qui s’épaississait.


J’abaissai toutes mes protections et tendis mon esprit vers
lui. Le loup ne s’était pas trompé : il appelait sa compagne de Vif, mais
je n’étais pas sûr qu’il s’en rendît seulement compte. C’était une petite
lamentation qu’il émettait comme un chiot égaré qui cherche sa mère en
gémissant, et elle me porta rapidement sur les nerfs à partir du moment où j’en
eus pris conscience. Mon agacement n’était pas uniquement dû au fait qu’elle
attirait ses amis vers nous, mais aussi à son aspect pleurnichard, qui à la
fois m’épouvantait et me donnait envie de lui flanquer une taloche. Mais je me
contins et, alors que j’essayais d’allumer le feu, je lui lançai sans
ménagement : «Alors, on rêve à sa donzelle ?»


Il tourna la tête vers moi, surpris, tandis que sire Doré,
saisi par la brutalité de ma question, faisait la grimace. Je me penchai pour
souffler doucement sur la minuscule braise que j’avais obtenue ; son éclat
grandit et bientôt une flamme pâle apparut.


Le prince prit une expression digne. «Elle ne quitte pas mes
pensées », répondit-il à mi-voix.


Je dressai plusieurs morceaux de bois fins en faisceau sur
mon petit feu. «Eh bien, comment elle est ?» J’employais le ton cru d’un
soldat, avec des inflexions que j’avais apprises lors d’innombrables repas dans
la salle des gardes de Castelcerf. «Est-ce qu’elle est... (je fis un geste universel
sur lequel on ne pouvait se tromper) bonne ?


— Taisez-vous ! » cria violemment le prince.


Je lançai une œillade égrillarde à sire Doré. «Ah, ça, on
connaît ; ça veut dire qu’il n’en sait rien. Pas de première main, en tout
cas ; ou alors il n’y a que sa main qui le sait ! » Je me
laissai aller nonchalamment en arrière et souris d’un air provocateur.


«Blaireau !» s’exclama le seigneur Doré d’un ton outré.
Je crois que je l’avais vraiment choqué.


Je n’en poursuivis pas moins dans la même voie. «Bah, c’est
toujours comme ça : il en a plein la tête, de sa gueuse, mais je parie
qu’il ne l’a jamais embrassée, et je ne parle même pas de la... » Et je
réitérai mon geste.


Mes sarcasmes eurent l’effet désiré. Comme je plaçais des
bouts de bois un peu plus gros sur la flambée, le prince se dressa d’un air
scandalisé. A la lumière du feu, je vis ses pommettes enflammées et ses narines
pincées par la colère. «Vous n’y êtes pas du tout ! fit-il d’une voix
rauque. Ce n’est pas une... Mais, en fait de femmes, vous ne connaissez
évidemment que les putains ! Elle, il faut l’attendre, la mériter, et,
quand nous serons enfin ensemble, notre union sera plus noble et plus belle que
tout ce que vous pouvez imaginer ! Son amour, il faut le conquérir, et je
prouverai que je suis digne d’elle ! »


J’avais mal pour lui. Ses paroles étaient celles d’un
adolescent, tirées de ballades et d’épopées, et elles reflétaient sa
représentation de ce dont il n’avait aucune expérience. L’innocence de sa
passion flamboyait en lui, et ses espérances, sa vision idéalisée de l’avenir
brillaient dans ses yeux. Je trouvai une expression crue et cinglante, bien
dans le ton du rôle que j’avais endossé, mais je fus incapable de lui faire
franchir mes lèvres, et c’est le fou qui me tira d’affaire.


«Blaireau ! fit-il d’un ton cassant. Assez !
Contentez-vous de faire cuire la viande !


— Oui, monseigneur », grommelai-je, et je lançai à
Devoir un coup d’œil moqueur qu’il ne daigna pas relever. Alors que je prenais
le lapin raidi d’une main et mon poignard de l’autre, le seigneur Doré
s’adressa au prince avec douceur.


«A-t-elle un nom, cette dame que vous admirez tant ?
L’ai-je croisée à la cour ?» On sentait dans ses questions une curiosité
courtoise, à laquelle la chaleur de sa voix donnait une tournure flatteuse.
Devoir tomba aussitôt sous le charme malgré l’irritation que j’avais suscitée
chez lui, et peut-être à cause d’elle : l’occasion s’offrait à lui de
démontrer qu’il était un gentilhomme de bonnes manières, de négliger mon
indiscrétion grossière et de répondre aussi poliment que si je n’existais pas.


Il sourit en baissant les yeux sur ses mains, du sourire
d’un adolescent qui vit un amour secret. «Non, vous ne l’aurez pas croisée à la
cour, sire Doré ; ses pareilles ne fréquentent pas ce genre de lieux. C’est
une dame des bois sauvages, une chasseresse et une habitante des forêts. Elle
ne brode point de mouchoirs dans un jardin l’été, ni ne se pelotonne entre
d’épaisses murailles près d’un âtre quand le vent se lève ; elle vagabonde
librement par le vaste monde, les cheveux dans la brise, les yeux pleins des
mystères de la nuit.


— Je comprends. » On percevait dans la voix du
seigneur Doré toute l’indulgence d’un homme rassis pour la première histoire
d’amour d’un jeune homme. Il s’installa sur sa selle, près du garçon mais
légèrement plus haut que lui. « Et cette merveille des sylves a-t-elle un
nom ? Une famille ?» demanda-t-il d’un ton paternel.


Devoir leva le regard vers lui, puis secoua la tête avec
lassitude. «Là, vous voyez quelle question vous me posez ? C’est pourquoi
je n’en puis plus de la cour. Comme s’il m’importait qu’elle fut noble ou
fortunée ! C’est elle que j’aime.


— Mais elle porte certainement un nom, protesta sire
Doré d’un ton tolérant tandis que je décollais la peau du lapin de la pointe de
mon poignard. Sinon, que murmureriez-vous aux étoiles, la nuit, quand vous
rêvez d’elle ?» J’écorchai le lapin cependant qu’il dépouillait l’aventure
amoureuse du prince de ses secrets. «Allons, comment avez-vous fait sa
connaissance ?» Il prit la bouteille de vin, but délicatement au goulot
puis la tendit au prince.


Le garçon la fit tourner entre ses mains d’un air pensif,
regarda le sourire engageant du seigneur Doré et but à son tour. Enfin, il
s’assit, la bouteille appuyée sur ses mains jointes, le goulot pointé vers le
petit feu qui dessinait ses traits en liséré sur le fond obscur de la forêt.
« C’est ma marguette qui m’a conduite à elle », avoua-t-il
finalement. Il prit une nouvelle gorgée de vin. «J’étais sorti une nuit,
discrètement, pour chasser avec elle ; j’ai besoin de solitude, de temps
en temps. Vous savez ce qu’est la vie à la cour : si j’annonce que j’ai
l’intention de faire un tour à cheval à l’aube, à mon lever je trouve six
gentilshommes prêts à m’accompagner et une dizaine de dames venues nous dire au
revoir ; si je laisse échapper que je vais me promener dans les jardins
après le dîner, je ne peux pas faire un pas sans tomber au détour du chemin sur
une dame en train d’écrire un poème sous un arbre ou un seigneur qui désire que
je dise un mot à la Reine en sa faveur. C’est étouffant, sire Doré ; en
vérité, j’ignore pourquoi tant de personnes décident de vivre à la cour alors
que rien ne les y oblige. Si j’en avais la liberté, je la quitterais tout de
suite. » Il se redressa soudain et balaya les alentours du regard. «Mais
je l’ai quittée ! fit-il brusquement, comme s’il était lui-même surpris.
Je suis ici, loin de toute cette hypocrisie et de toutes ces manœuvres, et je
suis heureux. Ou du moins je l’étais avant que vous ne veniez m’y ramener. »
Il m’adressa un coup d’œil furieux, comme si j’étais le seul fautif et sire
Doré un innocent badaud.


Mon maître reprit adroitement le fil de la conversation qui
l’intéressait. «Vous êtes donc sorti chasser avec votre marguette, et cette
dame...


— Je suis sorti chasser et... »


Le nom de la marguette ? intervint soudain
Œil-de-Nuit d’un ton pressant.


J’eus un grognement ironique. « On dirait bien que la
marguette et la dame ont le même nom : « Inconnue ». »
J’embrochai le lapin sur mon épée ; je n’aimais pas utiliser ma lame de
cette façon, car c’était mauvais pour sa trempe ; cependant, pour me
procurer une branche verte, il m’aurait fallu me rendre à l’orée de la forêt,
loin du prince, or je tenais à entendre ce qu’il avait à dire.


Devoir répondit d’un ton cinglant : «J’aurais cru que
vous, un Pie, sauriez que les animaux ont un nom qui leur est propre, qu’ils ne
révèlent à leur compagnon qu’au moment qu’ils jugent opportun. Ma marguette ne
m’a pas encore donné le sien ; quand je serai digne de sa confiance, je
l’apprendrai.


— Je ne suis pas un « Pie » »,
rétorquai-je d’un ton revêche.


Devoir ne me prêta aucune attention et reprit avec feu à
l’adresse de sire Doré : «Il en va de même pour ma dame. Je n’ai nul
besoin de connaître son identité alors que c’est son essence que j’aime.


— Naturellement, naturellement », répondit le
seigneur Doré d’un ton apaisant. Il se rapprocha encore du prince et
poursuivit : «Mais j’aimerais entendre le récit de votre première
rencontre avec la belle, car, je le confesse, je suis au fond aussi sentimental
qu’une dame de la cour qui pleure en écoutant un ménestrel. » Il ne
s’était sans doute pas rendu compte de la portée des paroles du prince, mais,
pour ma part, je m’étais senti envahi par une profonde impression d’anomalie ;
en effet, Œil-de-Nuit ne m’avait pas révélé son vrai nom tout de suite, mais il
y avait des mois que le lien entre la marguette et le prince s’était établi. Je
fis tourner mon épée, mais le lapin ne suivit pas le mouvement ; sa cavité
abdominale était trop large pour ma lame, et la partie déjà rôtie retomba du
côté de la flamme. En grommelant, je retirai l’animal du feu et me brûlai les
doigts en le fixant plus solidement sur mon arme, puis je le replaçai au-dessus
de la flambée.


«Notre première rencontre... », fit Devoir d’un ton
rêveur. Un sourire triste apparut sur ses lèvres. «Malheureusement, dans un
sens, elle reste à venir ; mais, pour l’essentiel, j’ai déjà rencontré ma
dame. La marguette me l’a montrée, ou plutôt elle s’est révélée à moi à travers
la marguette. »


Sire Doré inclina la tête en regardant le garçon d’un air à
la fois intéressé et perplexe. Le sourire de son interlocuteur s’élargit.


«C’est difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a pas
l’expérience du Vif, mais je vais essayer. Grâce à ma magie, je puis partager
les pensées de la marguette, et ses perceptions accroissent les miennes.
Parfois, alors que je me trouve dans mon lit la nuit, je lui abandonne mon
esprit et je ne fais plus qu’un avec elle ; je vois ce qu’elle voit, je ressens
ce qu’elle ressent. C’est merveilleux, sire Doré, et non avilissant ni bestial
comme d’aucuns veulent le faire croire ! Le monde a pris vie autour de
moi ; s’il était possible de vous faire partager cette expérience, je le
ferais, simplement pour que vous compreniez ! »


Avec quelle ardeur il faisait l’éloge de sa magie !
J’aperçus une lueur d’amusement dans l’œil de sire Doré, mais le prince, lui,
ne vit sûrement là que chaleur et compréhension. «Je vais devoir m’en remettre
à mon imagination », murmura mon maître.


Devoir secoua la tête. «Non, vous n’arriverez à rien ;
c’est inimaginable pour qui n’est pas né avec le don, et c’est pourquoi on nous
persécute : ceux qui sont dépourvus de cette magie éprouvent une jalousie
qui tourne bientôt à la haine.


— A mon avis, la peur joue aussi son rôle dans
l’affaire », dis-je, mais le fou me jeta un regard qui m’ordonnait de me
taire. Penaud, je me détournai d’eux et fis pivoter le lapin fumant au-dessus
du feu.


«Je crois pouvoir me représenter votre communion avec la marguette.
Quelle merveille ce doit être de partager les pensées d’une si noble
créature ! Quelle expérience pleine d’enseignements de vivre la nuit et la
chasse en compagnie d’un animal en accord si parfait avec la nature !
Cependant, je l’avoue, je ne saisis pas comment elle a pu vous révéler cette
dame incomparable... à moins qu’elle ne vous ait conduit à elle ?»


Quel plaisir de sentir ses griffes immondes me déchirer
le ventre !


Chut !


Les marguets, de nobles créatures ? Des sournois à
l’haleine de charogne qui crachent et qui feulent, oui !


Non sans mal, je fis la sourde oreille aux apartés
d’Œil-de-Nuit pour écouter la conversation, tout en ayant l’air uniquement
préoccupé de la cuisson du lapin. Le prince secouait la tête en souriant
béatement à sire Doré, heureux de parler de son amour. Avais-je un jour été
jeune à ce point ?


«Cela ne s’est pas déroulé ainsi. Une nuit, alors que la
marguette et moi traversions une forêt aux arbres noirs argentés par l’éclat de
la lune, j’ai senti que nous n’étions pas seuls. Ce n’était pas l’impression
inquiétante qu’on éprouve lorsqu’on se sait observé. Cela ressemblait davantage
à... Imaginez que le vent soit le souffle d’une femme sur votre nuque, l’odeur
des bois son parfum, le gazouillis d’un ruisseau son rire amusé. Tout cela, je
l’avais entendu ou senti cent fois déjà, mais cette nuit-là ces sensations
semblaient multipliées. J’ai d’abord cru que mon esprit me jouait des tours,
mais, peu à peu, par le biais de la marguette, j’ai appris à mieux la
connaître. Je savais qu’elle assistait à notre chasse et que je lui plaisais.
Quand j’ai partagé la viande fraîche de notre proie avec la marguette, j’ai
perçu que la femme goûtait elle aussi sa saveur. Les sens de ma bête de Vif
aiguisent les miens, je vous l’ai dit, sire Doré, mais cette nuit-là j’ai vu le
monde, non comme mes yeux ou ceux de la marguette le perçoivent, mais tel que
le voit ma dame ; j’ai vu le cadre parfait qu’un mur écroulé donnait à un
jeune arbre qui s’efforçait de survivre, j’ai vu le motif, toujours répété et
toujours différent, du reflet de la lune sur un ruisseau parmi les rochers,
j’ai vu... j’ai vu la poésie de la nuit telle qu’elle la perçoit. »


Le prince Devoir soupira lentement, perdu dans sa passion
amoureuse, tandis que, chez moi, un soupçon grandissait lentement et me glaçait
peu à peu ; les oreilles dressées, les muscles tendus, le loup à mes côtés
partageait mon mauvais pressentiment.


« C’est ainsi que tout a commencé, par quelques aperçus
partagés de la beauté du monde. Mais que j’étais naïf ! J’ai cru tout
d’abord qu’elle se trouvait tout près de nous et nous observait depuis quelque
cachette. J’ai demandé à la marguette de me mener à elle, et, sur mon
insistance, elle a fini par accepter, mais pas de la façon à laquelle je
m’attendais. C’était comme s’approcher d’un château dissimulé dans le
brouillard ; pan après pan, les voiles de la brume s’écartaient, et plus
j’avançais vers elle plus il me tardait de la contempler en chair et en os.
Cependant, elle m’a enseigné que la patience serait preuve de noblesse ;
je dois achever au préalable mon apprentissage du Vif. Je dois apprendre à
renoncer à mes limites et à ma personnalité d’homme, et laisser la marguette me
posséder. Une fois que je l’aurai laissée entrer en moi et que je serai entièrement
devenu elle, j’aurai établi le contact le plus intime avec ma dame, car nous
sommes tous deux liés à la même créature. »


C’est possible, ça ? Le ton du loup était
incrédule.


Je l’ignore, avouai-je. Puis j’ajoutai plus
fermement : Mais je ne le pense pas.


«Ça ne marche pas comme ça », dis-je tout haut. Je
m’étais efforcé de m’exprimer sans agressivité, car je cherchais seulement à
prévenir le fou, mais cela n’empêcha pas le prince de se hérisser.


«J’affirme que si. Me traiteriez-vous de menteur ?»


Je repris mon rôle de rustre. «Si j’avais voulu vous traiter
de menteur, fis-je d’un ton onctueux, j’aurais dit : « Vous êtes un
menteur ». Mais j’ai dit : « Ça ne marche pas comme
ça ». » Un sourire découvrit mes dents. «Vous ne comprenez pas ?
Vous ne savez pas de quoi vous parlez, voilà ce que je pense ! Vous
répétez comme un perroquet ce que quelqu’un d’autre vous a enfoncé dans le
crâne, c’est tout !


— Pour la dernière fois, Blaireau, taisez-vous !
Vous interrompez une histoire passionnante, et peu nous chaut, au prince et à
moi-même, que vous la croyiez ou non. Je tiens à savoir comment elle finit.
Reprenons, monseigneur ; quand avez-vous enfin rencontré cette
dame ?» Au ton qu’il avait employé, on sentait sire Doré suspendu aux
lèvres de son interlocuteur.


L’exaltation amoureuse de Devoir fit soudain place à un
accablement poignant. «Je ne l’ai jamais vue, du moins pas encore. J’allais à
sa rencontre quand vous m’avez rattrapé. Sur son appel, j’ai quitté
Castelcerf ; elle m’a promis d’envoyer des gens m’aider à la rejoindre et
elle a tenu parole. Elle m’a promis qu’à mesure que j’apprendrai à connaître ma
magie, que mon lien avec ma marguette s’approfondira et deviendra plus ouvert,
je la découvrirai de plus en plus. Naturellement, il faudra que je démontre que
je suis digne d’elle ; mon amour sera mis à l’épreuve, ainsi que la
sincérité de ma résolution à ne faire qu’un avec le Lignage ; il faudra
que j’apprenne à éliminer toute barrière entre la marguette et moi. Elle m’a
prévenu que ce serait ardu, que je serais obligé de modifier ma façon de
penser ; mais, quand je serai prêt (et, malgré l’obscurité, je vis les
pommettes du prince s’enflammer), elle a promis que nous nous joindrons dans
une union plus solide et plus authentique que tout ce dont je puis rêver. »
Sa jeune voix devint rauque sur ces derniers mots.


La colère montait lentement en moi. Je savais ce qu’il
imaginait, et j’étais quasiment convaincu que ce que la femme lui offrait
n’avait aucun rapport avec ses illusions : il croyait qu’ils allaient consommer
leur relation ; je craignais, moi, qu’il ne se fasse consumer.


«Je comprends », dit sire Doré avec de la compassion
dans la voix, mais j’avais pour ma part la certitude qu’il n’avait absolument
rien compris.


L’espoir brilla dans les yeux du garçon. «Alors vous voyez
pourquoi il faut me laisser partir ? Je dois continuer mon chemin. Je ne
vous demande pas de me ramener auprès de mes guides : je sais que leur
colère représenterait un danger pour vous. Non, rendez-moi simplement mon cheval
et laissez-moi m’en aller. C’est facile ; retournez à Castelcerf et dites
que vous ne m’avez pas retrouvé. Personne ne saura jamais la vérité.


— Si, moi, fis-je d’un ton mielleux en retirant le
lapin du feu. C’est cuit », ajoutai-je.


Carbonisé.


Le prince me lança un regard haineux, et j’eus l’impression
d’y lire la solution évidente qui s’était présentée à lui : tuer le valet,
le réduire au silence. J’étais prêt à parier que le fils de Kettricken n’avait
appris à se montrer impitoyable à ce point qu’au contact des Pie ;
pourtant, c’était également une idée bien digne de ses ancêtres Loinvoyant. Je
soutins son regard avec une petite moue provocatrice. Il inspira profondément,
puis je le vis se dominer, et il détourna les yeux pour dissimuler son
aversion. Il possédait une admirable maîtrise de lui-même. Allait-il tenter de
m’assassiner pendant mon sommeil ?


Je ne le quittai pas de l’œil, le mettant au défi de croiser
mon regard, tandis que je réduisais notre repas en portions fumantes. Les
doigts couverts de graisse et noircis par les parties brûlées, je tendis un
morceau de viande à sire Doré qui l’accepta d’un air de dégoût distingué. Comme
il avait autant que moi souffert de la faim toute la journée, je savais que
c’était pure comédie.


«Un peu de viande, mon prince ? demanda-t-il.


— Non, merci. » Le garçon s’exprimait d’un ton
glacial. Je m’étais moqué de lui et il était trop fier pour accepter quoi que
ce fût de moi.


Le loup refusa sa part, si bien que le seigneur Doré et
moi-même dévorâmes le lapin et n’en laissâmes que la carcasse. Le prince était
assis à l’écart, les yeux perdus dans l’obscurité ; au bout d’un moment,
il s’allongea sur sa couverture et je sentis son appel de Vif croître en
volume.


Sire Doré cassa en deux l’os qu’il tenait, en aspira un peu
de moelle, puis le jeta dans les braises. Dans la lueur mourante du feu, il me
regarda avec les yeux du fou, mais son expression mêlait si intimement reproche
et compassion que je ne sus comment y réagir. Nous nous tournâmes vers le
garçon : il paraissait assoupi.


«Je vais voir comment vont les chevaux, dis-je.


— Je tiens à me rendre compte par moi-même de l’état de
Malta », répondit le fou, et nous nous levâmes. Comme je me redressais,
mon dos se bloqua un instant. J’avais perdu l’habitude de ce genre d’existence.


Je vais le surveiller, annonça le loup d’un ton las,
et, avec un soupir, il quitta sa place et se dirigea d’une démarche raide vers
les paquetages, les selles et le prince endormi. Sans hésiter, il prit entre
ses dents la couverture que j’avais sortie à mon intention, la tira d’un côté
puis de l’autre jusqu’à ce qu’elle fût étendue comme il le désirait et se
coucha sur elle. Il me regarda, battit des paupières, puis braqua les yeux sur
le garçon.


Malgré le traitement que nous leur avions infligé, les
juments étaient relativement en bonne forme. Malta vint avec empressement à la
rencontre du fou et frotta sa tête contre son épaule pendant qu’il la flattait
de la main ; Manoire feignit de ne pas remarquer ma présence mais
s’arrangea pour éviter mon contact chaque fois que je tentai de
l’approcher ; la monture du prince resta neutre et ne manifesta ni
enthousiasme ni rétivité quand je la touchai. Après que je l’eus caressée
quelques instants, Manoire, derrière moi, me poussa du museau, et, quand je me
retournai, se laissa caresser à son tour.


Le fou déclara, en s’adressant apparemment à Malta :
«Ce doit être dur pour toi de faire sa connaissance dans de telles
circonstances. »


Je n’avais pas l’intention de répondre car je ne voyais pas
quoi dire, mais, à ma propre surprise, je m’entendis répliquer : «Ce n’est
pas vraiment mon fils. C’est celui de Kettricken et l’héritier de Vérité. Mon
corps a participé à sa conception, mais pas moi ; c’est Vérité qui
habitait ma chair. »


Je n’avais pas envie de me remémorer cet épisode. Quand
Vérité m’avait révélé qu’il existait un moyen d’éveiller son dragon, que ma vie
et ma passion en étaient la clé, j’avais cru que mon roi me demandait de me
sacrifier pour lui, et, toujours loyal bien qu’à bout d’espoir, j’avais accepté
de tout mon cœur. Mais il s’était servi de l’Art pour s’emparer de mon corps et
m’avait laissé prisonnier dans l’épave décrépite du sien tandis qu’il allait
retrouver sa jeune épouse et concevoir avec elle un héritier. Je ne gardais
rien dans ma mémoire des heures qu’ils avaient partagées ; en revanche, je
me rappelais parfaitement cette longue soirée passée dans la chair d’un
vieillard. Même Kettricken ignorait le détail des événements d’alors ;
seul le fou connaissait le secret de la conception de Devoir, et sa voix me
tira brusquement de mes pénibles souvenirs.


«Il te ressemble tant lorsque tu avais son âge que j’en ai
le cœur serré. »


Que répondre à cela ? Rien.


«Quand je le regarde, j’ai envie de le serrer contre moi
pour le protéger, lui épargner les horreurs qu’on t’a infligées au nom de la
survie des Loinvoyant. » Il se tut un instant. «Non, c’est faux,
avoua-t-il. Je voudrais le protéger de toutes les horreurs qu’on t’a infligées
parce que je t’avais désigné comme Catalyseur. »


La nuit était trop noire et nos ennemis trop proches pour
que j’eusse envie d’en entendre davantage sur le sujet. «Tu devrais dormir près
de lui, à côté du feu. Le loup sera là aussi. Garde ton épée à portée de main.


— Et toi ?» demanda-t-il après un moment de
silence. Etait-il déçu que j’eusse changé si résolument de conversation ?


De la tête, j’indiquai les arbres qui poussaient le long du
ruisseau. «Je vais monter dans l’un d’eux pour surveiller les alentours. Essaye
de dormir quelques heures. S’ils tentent de nous prendre par surprise, ils
devront traverser toute la prairie, et je verrai leurs silhouettes se découper
sur le feu ; nous aurons le temps de réagir.


— Réagir comment ?»


Je haussai les épaules. «S’ils ne sont que quelques-uns, en
nous battant ; s’ils sont nombreux, en prenant la fuite.


— Puissamment étudié, comme stratégie. Umbre t’a bien
formé.


— Repose-toi ; nous nous lèverons avec la
lune. »


Nous nous séparâmes, et je m’éloignai avec l’impression que
nous ne nous étions pas tout dit, qu’il restait un point important à évoquer.
Bah ! Nous trouverions un moment propice plus tard.


Celui qui croit facile de repérer dans le noir un arbre
pratique à escalader n’a jamais tenté l’expérience. C’est seulement à mon
troisième essai que j’en découvris un qui m’offrait à la fois une branche assez
large pour que je puisse m’y asseoir et une vue dégagée sur notre bivouac.
Quand je me fus installé, au lieu de me laisser aller à songer aux caprices du
destin qui avait fait de moi le géniteur de deux enfants et le père d’aucun, je
préférai m’inquiéter du sort de Heur. Umbre tiendrait parole, j’en étais sûr,
mais mon garçon lui-même saurait-il remplir sa part du marché ? Lui
avais-je appris à travailler convenablement, se montrerait-il assez soigneux,
écouterait-il attentivement et accepterait-il avec humilité qu’on corrige ses
erreurs ?


L’obscurité était totale. J’écarquillais les yeux dans
l’espoir de voir se lever la lune décroissante, mais en vain, je le
savais : sa maigre lumière n’apparaîtrait pas avant le milieu de la nuit.
Sur le fond rougeâtre des braises de notre feu, je distinguais vaguement les
contours du prince et de sire Doré enroulés dans leurs couvertures. Le temps
passait. Aimablement, un moignon de branche m’aidait à résister au sommeil en
s’enfonçant dans mes reins dès que je me laissais aller à une position trop
confortable.


Descends.


Je m’étais assoupi. Je ne voyais pas le loup, mais je savais
qu’il m’attendait dans les ténèbres au pied de mon perchoir. Quelque chose
ne va pas ?


Descends. Pas de bruit.


J’obéis, mais pas aussi discrètement que je l’aurais
souhaité. Je me suspendis à ma branche par les mains puis me laissai
tomber ; je m’aperçus alors qu’il y avait une dépression dans le sol et ma
chute fut plus longue que prévu. Le choc fit claquer mes mâchoires et choqua ma
colonne vertébrale contre la base de mon crâne. Je suis trop vieux pour ce
genre d’exercices.


Non, tu aimerais seulement que ce soit vrai. Viens.


Je le suivis, les dents serrées. Il me ramena en silence
jusqu’au camp. Le fou se redressa sans bruit à notre approche. Malgré la nuit,
je distinguai son expression interrogatrice et je lui fis signe de se taire.


Le loup se rendit près du prince qui dormait, roulé en boule
comme un chaton dans ses couvertures. Il posa son museau contre l’oreille du
garçon, et je lui indiquai à grands gestes de ne pas le réveiller, mais, sans
me prêter attention, il glissa sa truffe sous la joue du prince et la releva.
La tête de Devoir roula mollement comme celle d’un cadavre. Mon cœur manqua un
battement, et puis j’entendis le léger ronflement de la respiration du prince
endormi. Le loup lui donna un nouveau coup de museau, mais il ne se réveilla
pas davantage.


Je me tournai vers le fou qui me rendit mon regard
abasourdi, puis j’allai m’agenouiller près du garçon. Œil-de-Nuit leva les yeux
vers moi.


Il tendait son Vif vers ses amis, il essayait de les
contacter, et tout à coup il a disparu. Je ne le sens plus. Le loup était
inquiet.


Il est très loin, presque hors d’atteinte. Je
réfléchis un moment. Ce n’est pas le Vif.


«Veille sur nous », ordonnai-je au fou, puis je
m’allongeai à côté du prince et fermai les yeux. Comme si je me préparais à
plonger en eau profonde, je mesurai chacune de mes respirations en calquant
leur rythme sur celles du garçon. Vérité, me dis-je, sans raison particulière,
sinon qu’apparemment ce nom m’aidait à me concentrer. J’hésitai, puis, à
tâtons, je saisis la main du garçon et j’éprouvai un plaisir irrationnel à y
sentir les cals du travail. Je pris une ultime inspiration et me jetai dans le
flot de l’Art. Peau contre peau, je trouvai Devoir aussitôt.


J’accrochai ma conscience à la sienne et me laissai emporter
avec lui. Je compris soudain que c’était ainsi que le clan de Galen, bien des
années plus tôt, espionnait le roi Subtil ; je n’avais alors eu que mépris
pour cette méthode de sangsue, mais c’est sans états d’âme que je m’en servais
à présent pour suivre mon prince.


J’avais ressenti un choc, l’impression d’un fort lien de
parenté, quand j’avais vu le garçon de près, mais c’était sans commune mesure
avec ce que j’éprouvais désormais. Je reconnaissais sa façon désordonnée
d’essayer de s’orienter, son usage aveugle et sans grâce de l’Art ;
j’avais agi de même autrefois, projetant mon esprit aux quatre vents sans
savoir comment je m’y prenais ni à quels dangers je m’exposais. Il tendait son
Vif en ignorant qu’il artisait en même temps. Je connus un instant
d’accablement, car je venais de constater qu’à l’instar de mon Art, le sien se
mêlait de Vif ; maintenant qu’il avait appris à artiser de cette manière,
pouvait-on encore le former à employer la magie de l’Art dans toute sa
pureté ?


Et puis ces réflexions s’effacèrent de mon esprit car ma
position me permettait d’observer son Vif et ce que je vis m’épouvanta.


Le prince Devoir était la marguette. Il n’était pas
seulement lié à l’animal : il se fondait complètement en lui sans rien
retenir de lui-même. Certes, le loup et moi avions entrelacé nos consciences à
un niveau profond et périlleux, mais il restait extrêmement superficiel à côté
de l’abdication totale à laquelle le prince se soumettait.


Et, pire encore, sa bête de Vif acceptait sans réserve cette
soumission. Tout à coup, comme si j’avais battu des paupières, je perçus qu’il
ne s’agissait nullement d’une marguette ; le félin constituait en réalité
une couche infime de la créature. C’était une femme.


Je me sentis pris dans un tourbillon de confusion et je
faillis perdre ma prise sur le prince. Le Vif n’agissait pas entre
humains ; cela, c’était le domaine de l’Art. Le prince artisait-il la
femme, alors ? Non, leur lien n’était pas celui de l’Art. Je m’efforçai de
débrouiller mes perceptions mais en vain : j’étais incapable de distinguer
la femme de la marguette, et Devoir était immergé dans les deux. Cela n’avait
aucun sens. La femme examinait l’esprit du garçon sur toutes ses coutures...
Non, elle était là et emplissait son corps comme un liquide lourd et froid. Je
la sentais se déplacer en lui, explorant la forme de sa chair autour
d’elle ; c’était un monde qui lui restait étranger. Pourtant, ce contact
glacé de l’intérieur avait quelque chose d’étrangement érotique. Leur union
dans la marguette n’était pas encore suffisante, mais bientôt, bientôt, elle le
lui promettait, bientôt il la connaîtrait complètement. Ses amis venaient à sa
rescousse et elle savait où il se trouvait. Devoir lui montra sans retenue tout
ce qu’il avait appris sur le seigneur Doré et moi, l’état de nos montures, la
force qu’elles avaient encore, le loup qui m’accompagnait, et je sentis la
fureur et la révulsion de la femme envers un membre du Lignage qui trahissait
les siens.


Ils approchaient. Par les yeux de la marguette qui les
menait en claudiquant, je reconnus les Pie que nous avions combattus dans la
journée ; l’homme à la grande carrure avançait lentement, à pied,
conduisant son énorme monture à travers la forêt ténébreuse. Les deux femmes le
suivaient à cheval, et l’homme au visage griffé fermait la marche, son marguet
blessé en croupe. Ils avaient à présent deux chevaux sans cavalier, ce qui
signifiait que nous avions tué ou gravement blessé un de leurs membres. Nous
arrivons, mon amour. Un oiseau est parti chercher des secours
supplémentaires ; tu seras bientôt de nouveau parmi nous, promit la femme.
Nous ne laisserons rien au hasard et nous ne courrons pas le risque de te
perdre encore une fois ; quand les autres seront là, le piège se refermera
et nous te délivrerons.


Allez-vous tuer sire Doré et son valet ? demanda
Devoir avec appréhension.


Oui.


J’aimerais qu’on ne touche pas à sire Doré.


C’est nécessaire. Je le regrette, mais il le faut, car il
s’est aventuré trop loin sur notre territoire ; il a vu le visage des
nôtres et il a emprunté nos chemins. Il doit mourir.


Ne peut-on le laisser s’en aller ? Il a de la
sympathie pour notre cause. Si nous lui démontrions notre force, peut-être
regagnerait-il simplement Castelcerf en disant ne pas m’avoir retrouvé...


A qui es-tu fidèle ? Comment peux-tu lui faire
confiance si vite ? As-tu oublié combien des nôtres se sont fait
assassiner sous les Loinvoyant ? Tiens-tu à nous voir mourir, moi et tout
notre peuple ?


On aurait dit un fouet qui claquait et j’eus mal pour Devoir
en le sentant courber l’échiné. Mon cœur t’appartient, mon amour ; il
est tout à toi, affirma-t-il.


Tant mieux. Dans ce cas, ne te fie qu’à moi et laisse-moi
agir comme je le dois. Rien ne t’oblige à t’y arrêter, à te croire responsable
des malheurs que les gens attirent sur eux-mêmes ; tu n’y es pour rien. Tu
as tenté de t’en aller discrètement, et ce sont eux qui se sont lancés à tes
trousses et t’ont attaqué. N’y pense plus.


Et elle l’enveloppa d’amour, d’une chaude vague d’affection
qui noya toute pensée personnelle qu’il aurait pu concevoir ; pourtant
elle semblait demeurer presque extérieure à cette déferlante, et je
compris : cet amour, c’était celui de la marguette, l’amour farouche, à
griffes et à crocs, d’un félin. L’émotion me submergea moi aussi, et, malgré ma
circonspection, je faillis y succomber. Je sentis le prince accepter le fait
qu’elle fît ce qui était nécessaire : leur union était le seul but qu’elle
poursuivait. Existait-il un prix trop élevé à payer pour cela ?


Elle est morte.


La pensée du loup résonna comme une voix dans la chambre
d’un dormeur. L’espace d’un instant, je l’intégrai à mes rêves, puis sa
signification me frappa comme un coup de poing à l’estomac. Evidemment !
Elle est morte et elle s’est emparée de la marguette !


J’avais stupidement répondu au loup et la femme perçut
aussitôt ma présence.


Qu’est-ce que c’est ? Je sentis de la peur et de
l’indignation, mais surtout un ébahissement absolu. Une telle situation lui
était complètement étrangère, ne faisait pas partie de sa magie, et, dans la
nudité de sa stupéfaction, elle dévoila une grande part d’elle-même.


Je rompis brutalement tout contact ; elle savait que
quelqu’un s’était trouvé là, à l’observer, et je ne voulais pas qu’elle en
apprît davantage. J’eus tout de même le temps de la sentir affermir son emprise
sur Devoir, et il me vint l’image d’un fauve saisissant une souris entre ses
griffes et lui brisant la nuque d’un coup de mâchoires ; c’était une
semblable impression de possession et de voracité à la fois. L’espace d’un
instant, j’espérai que le prince voyait sa bien-aimée avec la même lucidité que
moi ; pour elle, il était un jouet, un objet qui lui appartenait, un
instrument. Elle n’éprouvait nul amour pour lui.


Mais la marguette, si, remarqua Œil-de-Nuit.


Et, sur le constat de cette disparité, je revins en moi.


Je ressentis le même choc que lorsque je m’étais laissé
tomber de l’arbre. Violemment réincarné, je me redressai sur mon séant en
suffoquant, essayant de retrouver mon souffle et de reconnaître mon espace
personnel. A côté de moi, le prince demeura inerte, mais Œil-de-Nuit apparut
aussitôt près de moi et fourra sa grande tête sous mon bras. Vas-tu bien,
petit frère ? T’a-t-elle fait du mal ?


Je voulus répondre, mais, au lieu de cela, je me penchai
brusquement en avant avec un cri étouffé alors que la migraine d’Art explosait
dans ma tête. Littéralement aveuglé, je me retrouvai isolé au milieu d’une nuit
déchirée par des éclairs d’une blancheur éblouissante. Je battis des paupières,
puis me frottai les yeux dans l’espoir d’en chasser les lumières douloureuses,
mais elles éclatèrent alors de couleurs qui m’étourdirent et me mirent le cœur
au bord des lèvres. Je courbai le dos et me recroquevillai sous la souffrance.


Un peu plus tard, je sentis qu’on appliquait un linge froid
sur ma nuque, et je perçus à mes côtés la présence du fou, qui conservait un
silence dont je lui rendis grâce. J’avalai ma salive, respirai à fond plusieurs
fois et dis, le visage dans les mains : «Ils arrivent, les Pie que nous
avons combattus aujourd’hui, et d’autres encore. Ils savent où nous sommes
grâce au prince. C’est comme une balise pour eux ; nous ne pouvons pas
nous cacher et ils sont trop nombreux pour leur résister. La fuite est notre
seul espoir. Nous n’avons pas le temps d’attendre le lever de la lune ;
Œil-de-Nuit nous guidera. »


D’une voix très douce, comme s’il devinait ma souffrance, le
fou demanda : « Dois-je réveiller le prince ?


— Inutile de te fatiguer. Il est très loin d’ici et je
ne pense pas que la femme soit prête à lui permettre de regagner tout de suite
son corps. Il faut l’emporter comme un poids mort. Selle les chevaux,
veux-tu ?


— Bien sûr. Fitz, es-tu capable de tenir à cheval dans
ton état ?»


J’ouvris les yeux. Des zébrures flottantes de lumière
morcelaient encore ma vision, mais je distinguais à présent derrière elles la
prairie enténébrée. J’eus un sourire forcé. «Il faudra bien, comme il faudra
bien que mon loup fasse l’effort de courir ; toi-même, tu seras peut-être
obligé de te battre. Aucun d’entre nous n’en a envie, mais nous sommes au pied
du mur. Œil-de-Nuit, mets-toi en route sans attendre ; trouve-nous un
chemin et prends autant d’avance que tu le peux. J’ignore de quelle direction
les renforts arrivent ; va te renseigner. »


Tu essayes de m’éloigner du danger. Il y avait
presque du reproche dans sa pensée.


C’est ce que je ferais si c’était possible, mon frère,
mais, en vérité, je t’envoie peut-être là où le péril est le plus grand. Va,
pars en éclaireur.


Avec raideur, il se leva, s’étira, puis il s’ébroua et se
lança, non à longues foulées, mais au pas trottant qui lui permettait de
dévorer les distances ; presque aussitôt, il disparut à mes yeux, loup
gris fondu dans la prairie grise. Sois prudent, mon cœur, lui transmis-je, mais
doucement, doucement, afin qu’il ne perçoive pas combien j’avais peur pour lui.


Je me levai à mon tour avec un luxe de précautions, comme si
ma tête était un verre rempli à ras bord ; naturellement, je savais que
mon cerveau ne déborderait pas de mon crâne, mais je l’espérais presque. J’ôtai
de ma nuque le mouchoir humide du fou et l’appliquai un moment sur mon front et
mes yeux. Quand je regardai le prince, il ne me parut pas avoir bougé, sinon
peut-être qu’il s’était encore davantage recroquevillé sur lui-même. J’entendis
le fou s’approcher dans mon dos, les chevaux à la bride, et je me retournai
avec des mouvements prudents.


-«Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ?» demanda-t-il à
mi-voix, et je pris conscience alors du peu qu’il savait ; il était
d’autant plus admirable qu’il eût obéi à mes ordres sans discuter.


« Il se sert à la fois de l’Art et du Vif,
répondis-je ; or, comme il n’a été formé ni à l’un ni à l’autre, il est
extrêmement vulnérable. Il est trop jeune pour mesurer le danger qu’il court.
Pour le moment, son esprit se trouve dans la marguette ; on peut
pratiquement dire qu’il est la marguette.


— Mais va-t-il se réveiller et regagner son
corps ? »


Je haussai les épaules. «Je l’ignore ; je l’espère.
Mais ce n’est pas tout, fou ; quelqu’un d’autre est uni à la marguette. Je
pense  – enfin, nous pensons, Œil-de-Nuit et moi  – qu’il s’agit de
son ancienne compagne humaine.


— Son ancienne compagne ? Je croyais que les
vifiers se liaient pour la vie à leur animal.


— C’est exact, mais la femme doit être morte ; sa
conscience habite la marguette et elle se sert d’elle.


— Mais n’as-tu pas dit que le prince...


— Si. Le prince s’y trouve avec elle. A mon avis, il ne
se rend pas compte que sa bien-aimée n’existe plus en tant que femme. Ce qui
est sûr, c’est qu’il n’a aucune idée de l’emprise qu’elle a sur lui et sur la
marguette.


— Que peut-on faire ?»


La migraine me martelait le crâne à m’en donner des nausées,
et je répondis plus durement que je n’en avais l’intention. « Séparer le
garçon de la marguette. Abattre l’animal en espérant que le prince survivra.


— Oh, Fitz ! » Le fou était épouvanté.


Je n’avais pas le temps de m’occuper de ses états d’âme.


« Selle deux des chevaux seulement, Malta et Manoire.
Je prendrai le gosse devant moi, puis nous nous mettrons en route. »


Je laissai le fou préparer les chevaux, je ne rangeai même
pas nos paquetages car j’avais décidé que nous n’emporterions rien. Je m’assis
et m’efforçai de persuader ma migraine de se calmer, tâche que ne facilitait
pas le fait que je restais relié par l’Art au garçon. Je sentais son absence
davantage que sa présence ; je percevais aussi comme une pression sur lui,
mais exercée par le biais du Vif : la femme cherchait-elle à se renseigner
sur moi ou bien tentait-elle de posséder le corps du prince ? Je
l’ignorais et je ne tenais pas à répondre à ses tentatives de contact :
elle en avait déjà bien assez appris lorsque nos esprits s’étaient effleurés.
Je demeurai donc assis, les mains sur les tempes, et je regardai le fils de
Kettricken. Comme Vérité me l’avait enseigné de longues années auparavant, je
dressai prudemment mes murailles d’Art, mais, cette fois, je les étendis de
façon à inclure le garçon couché à mes pieds. Sans chercher à savoir de quoi je
le protégeais, je me préoccupai uniquement de maintenir ouvert l’espace de son
esprit afin qu’il pût y revenir.


«Prêt », annonça le fou à mi-voix, et je me relevai. Je
montai sur Manoire, qui se montra exceptionnellement docile tandis que le fou
me passait le garçon toujours inerte. Comme toujours, je m’étonnai de la force
que recelait la mince carrure de mon compagnon. Je disposai le prince de façon
à pouvoir le tenir d’un bras tout en gardant une main libre pour les
rênes ; c’était malcommode mais je devrais m’en arranger. Un instant plus
tard, le fou monta en selle à son tour. «Quelle direction ?» me
demanda-t-il.


Œil-de-Nuit ? Je lançai mon appel aussi bas et
discrètement que possible ; nos ennemis percevaient notre Vif, mais je
doutai qu’ils pussent s’en servir pour nous suivre.


Mon frère, répondit-il dans un murmure. Je donnai un
petit coup de genoux à Manoire et nous nous mîmes en route. Si on me l’avait
demandé, j’aurais été bien en peine de dire où se trouvait Œil-de-Nuit, et
pourtant je savais que nous nous dirigions vers lui. Le prince se balançait
lourdement dans mes bras, et son poids me gênait déjà ; sa masse inerte et
encombrante ajoutée à la souffrance que me causait la migraine m’exaspéra
soudain au plus haut point et je le secouai brutalement. Il émit un petit
gémissement de protestation qui aurait aussi bien pu être produit par un
souffle brusquement expulsé de ses poumons. Pendant quelque temps, nous
avançâmes dans la forêt en évitant les branches basses et en nous frayant un chemin
dans les broussailles, suivis par la jument du prince dépouillée de son
harnais. Nous progressions lentement : les arbres étaient serrés, et le
terrain traître pour les montures fatiguées. La présence invisible du loup nous
conduisit dans une ravine, où les chevaux s’engagèrent dans le lit d’un
ruisseau tumultueux, les sabots claquant sur les cailloux glissants.
L’encaissement se transforma en une vallée qui s’élargit peu à peu, et nous
finîmes par nous retrouver dans une prairie éclairée par la lune. Sur notre
passage, des daims effarouchés s’enfuirent à grands bonds. Nous replongeâmes
dans des bois où d’épaisses couches de feuilles mortes étouffèrent les pas de
nos chevaux, et nous arrivâmes au pied d’une pente ; le paysage ne me
rappelait rien mais, quand nous parvînmes non sans mal au sommet, la nuit
s’ouvrit sur la route. Le trajet du loup avait coupé au travers des
vallonnements de la région pour nous ramener sur la piste que nous avions
suivie pendant la matinée. Je tirai les rênes de Manoire pour la laisser
souffler. Plus loin en avant de nous, sur l’éminence suivante, la maigre
lumière de la lune à son dernier quartier me montra la silhouette d’un loup en
attente ; dès qu’il nous aperçut, il repartit au trot et disparut derrière
la colline. Le chemin est dégagé. Venez vite.


«Au galop, maintenant », dis-je au fou à mi-voix, puis
je me penchai pour murmurer quelques mots à l’oreille de ma jument tout en
enfonçant mes genoux dans ses flancs. Devant son manque d’empressement, je lui
transmis à l’aide du Vif, en prenant des accents de prédateur : Les
chasseurs sont sur nos talons. Ils fondent sur nous.


Elle agita les oreilles. Elle était un peu sceptique, je
pense, mais elle rassembla toute son énergie et, comme Malta menaçait de nous
dépasser, je sentis sa puissante musculature se gonfler, elle tendit le cou et
s’élança au galop ; mais, alourdie par sa double charge et fatiguée de sa
longue journée, elle peinait sous l’effort. Malta soutenait l’allure
courageusement et sa présence aiguillonnait Manoire. La monture du prince se
laissa rapidement distancer. Le loup courait devant nous et je ne le quittais
pas des yeux, accroché à lui comme à mon ultime espoir ; on eût dit qu’il
avait rejeté son manteau de vieillesse ; il filait à longues foulées
élastiques comme un louveteau de l’année.


Sur notre gauche, l’horizon apparut alors que l’aube
commençait sa timide reptation vers le jour. Je rendis grâce à la lumière de
nous permettre d’avancer d’un pied plus sûr tout en la maudissant de faciliter
la tâche de nos ennemis. Nous poursuivîmes notre course dans le matin
grandissant en faisant varier l’allure de nos montures afin de préserver leur
endurance. Les deux derniers jours avaient été durs pour elles et les crever à
la course n’arrangerait pas notre situation.


«Quand pourrons-nous nous arrêter sans risque ? demanda
le fou alors que nous avions ralenti pour les laisser reprendre leur souffle.


— Quand nous arriverons à Castelcerf, et
encore... » Je me retins d’ajouter que le prince ne serait en sécurité
qu’une fois la marguette éliminée. Nous n’avions que son enveloppe
charnelle ; les Pie détenaient toujours son âme.


En milieu de matinée, nous passâmes devant l’arbre où
l’archer nous avait attaqués, et je pris soudain conscience de la confiance
aveugle que j’avais en mon loup ; il avait jugé le chemin sûr et je l’y
avais suivi sans discuter.


Ne sommes-nous pas de la même meute ? Tu dois obéir
à ton chef, c’est normal. Le ton taquin de ses pensées ne parvenait pas à
camoufler complètement sa fatigue.


Nous étions tous à bout de forces, hommes, loup et chevaux,
et je n’arrivais plus désormais à tirer de Manoire davantage qu’un trot
soutenu. Devoir se balançait lourdement dans mes bras au rythme des cahots de
notre chevauchée, et la douleur de mon dos et de mes épaules crispées pour le
tenir en place rivalisait avec le martèlement de ma migraine. Le fou conservait
une assiette impeccable sur sa jument mais ne faisait aucun effort pour
bavarder ; il m’avait proposé de prendre le prince sur Malta, mais j’avais
refusé. J’étais persuadé que sa jument et lui avaient la force nécessaire, mais
je me sentais le devoir de garder le corps du prince, j’ignorais pourquoi. Sa
longue inconscience m’inquiétait. Je savais que son esprit fonctionnait, qu’il
voyait par les yeux de la marguette, qu’il partageait ses perceptions ;
tôt ou tard, ils se rendraient compte...


Le prince remua entre mes bras. Je ne dis rien. Il lui
fallut quelque temps pour reprendre connaissance, et, alors que ses sens lui
revenaient, il fut agité de tressaillements brusques qui me rappelèrent
désagréablement mes propres crises. Enfin, il se redressa soudain avec un
hoquet rauque et se mit à respirer à grandes goulées avides, en tournant
éperdument la tête de tous côtés pour essayer de comprendre ce qui lui arrivait.
Je l’entendis avaler sa salive, puis, d’une voix râpeuse et mal posée, il
demanda : «Où sommes-nous ?»


Il était inutile de lui mentir : en haut de la colline
que nous longions, les mystérieuses pierres dressées dont Laurier nous avait
parlé jetaient leur ombre, et il allait sûrement les reconnaître. Je ne me
donnai même pas la peine de répondre. Sire Doré vint se placer à côté de nous.


«Mon prince, allez-vous bien ? Vous êtes resté
longtemps inconscient.


— Je... oui, je vais bien. Où
m’emmenez-vous ? »


Les voilà !


En un clin d’œil, tout bascula. Je vis le loup revenir vers
nous à toute allure ; derrière lui, sur la route, des cavaliers étaient
brusquement apparus. D’un rapide coup d’œil, j’en comptai cinq, accompagnés de
deux molosses, eux aussi bêtes de Vif. Je me tournai dans ma selle. Deux
collines en arrière, d’autres cavaliers surgissaient à leur tour, et j’en vis
un lever le bras pour saluer d’un geste triomphant ses camarades à l’autre bout
de la route.


«Ils nous ont rattrapés », dis-je au fou d’un ton
calme.


Il blêmit.


«Vite, en haut de la colline ! Nous nous adosserons à
l’un des tertres. » Je fis quitter la route à Manoire, et mon compagnon
m’imita.


«Lâchez-moi !» s’écria mon prince, et il se débattit
entre mes bras, mais sa longue insensibilité l’avait laissé sans force. Le
tenir d’une seule main n’était pas tâche facile, mais nous n’allions pas
loin ; comme nous parvenions au pied du tumulus et de la colonne voisine,
je tirai les rênes, puis mis pied à terre, sans grâce mais en traînant le
prince derrière moi. Manoire s’éloigna de nous, épuisée, puis se retourna pour
me jeter un regard de reproche. Un instant plus tard, le fou nous rejoignit.
J’esquivai sans mal un coup de poing de Devoir ; je saisis son poignet au
passage et me plaçai derrière lui, agrippai fermement son épaule d’une main et
de l’autre lui tordis le bras dans le dos. Je ne faisais pas preuve d’une
brutalité excessive et il ne renonça pas facilement à me résister. « Si je
vous fracture le bras ou que je vous luxe l’épaule, vous n’en mourrez pas, lui
dis-je d’un ton âpre, mais ça vous empêchera de me casser les pieds pendant un
moment. »


Il se calma avec un grognement de douleur. Le loup montait
vers nous si vite qu’on ne voyait qu’une traînée grise lancée à l’assaut de la
colline. «Et maintenant ? demanda le fou en observant les environs avec de
grands yeux.


— Maintenant, nous nous battons », répondis-je. En
contrebas, les cavaliers se déployaient déjà. Le tertre n’offrirait qu’une
piètre protection contre une attaque à revers, car il bloquait notre vue autant
qu’il nous abritait. Le loup nous avait rejoints et il haletait.


«Vous allez mourir », fit le prince, les dents serrées.
Je le tenais toujours.


Je le reconnus volontiers. « Ça paraît très probable,
en effet.


— Vous allez mourir et moi je vais repartir avec
eux. » La douleur déformait sa voix. « Faites preuve d’intelligence.
Laissez-moi aller les retrouver. Vous pourrez vous enfuir ; je vous
promets de leur demander de ne pas vous poursuivre. »


Je croisai le regard du fou par-dessus la tête du garçon. La
proposition était sensée, mais je savais quel sort attendait le prince si je
l’acceptais ; elle nous permettrait peut-être de gagner du temps et
d’essayer de récupérer le prince plus tard, mais j’en doutais fort. La femme-marguette
nous ferait traquer et éliminer sans pitié. Alors, périr sur place ou bien
périr en nous enfuyant ? Je n’avais aucune envie de choisir comment mes
amis allaient mourir.


Je suis trop fatigué pour me sauver. Je mourrai ici.


Le fou regarda le loup d’un air hésitant. Avait-il capté sa
brève pensée ou bien avait-il simplement remarqué son épuisement ? «Nous
combattrons », dit-il d’une voix défaillante.


Il tira son épée du fourreau. Il ne s’était jamais battu de
sa vie, je le savais, et il leva son arme d’un geste mal assuré. Soudain, il
prit une grande inspiration et plaqua sur ses traits le masque du seigneur
Doré ; il redressa les épaules et une expression de froide efficacité
apparut dans ses yeux.


Il ne sait pas se battre ! Ne sois pas bête !


Les cavaliers progressaient vers nous. Ils laissaient leurs
montures aller au pas, sans hâte, pour nous laisser le temps de voir notre mort
approcher. Tu as une autre solution ?


«Vous ne pourrez pas à la fois me tenir et manier
l’épée ! » Devoir jubilait ; il croyait manifestement que ses
amis avaient déjà partie gagnée. «Dès que vous me lâcherez, je
m’enfuirai ! Vous mourrez pour rien ! Laissez-moi partir, laissez-moi
leur parler ; j’arriverai peut-être à les convaincre de ne pas vous
abattre ! »


Empêche-les de le prendre. Tue-le avant qu’ils ne
s’emparent de lui.


Malgré le sentiment de lâcheté que j’éprouvais, je
répondis : J’ignore si j’en suis capable.


Il le faut. Tu sais comme moi quelles sont leurs
intentions. Si tu ne peux pas le tuer, alors... alors emmène-le dans le pilier.
Il sait artiser, et tu as été lié au Sans-Odeur autrefois ; ça suffira
peut-être. Entre dans le pilier et entraîne-les avec toi.


Les cavaliers s’entretinrent brièvement, puis se déployèrent
pour nous prendre en tenaille. Comme l’avait dit la femme, ils ne voulaient
rien laisser au hasard. Souriant jusqu’aux oreilles, ils échangeaient des
plaisanteries, convaincus comme le prince que nous ne pouvions leur échapper.


Ça ne marchera pas. As-tu oublié la dernière fois ?
Il m’a fallu toute mon énergie lors du passage pour t’empêcher de te dissoudre,
alors que nous étions étroitement liés. J’arriverais peut-être à conserver
l’intégrité du garçon pendant le voyage, ou la tienne, mais pas les deux. Quant
au fou, j’ignore même s’il parviendrait à me suivre ; notre lien d’Art
date de nombreuses années et il est mince. Je risque de tous vous perdre.


Tu n’as pas à choisir entre le garçon et moi : je ne
peux pas t’accompagner. Je suis trop fatigué, mon frère. Mais je les retiendrai
aussi longtemps que possible pendant que vous vous échapperez.


«Non », fis-je d’un ton gémissant.


Au même instant, le fou déclara : «Le pilier ! Tu
as dit que le garçon savait artiser ; ne pourrais-tu pas...


— Non ! criai-je. Je refuse de laisser Œil-de-Nuit
mourir seul ! Comment peux-tu seulement y songer ?


— Seul ? » Le fou parut perplexe, puis un
étrange sourire étira ses lèvres. «Mais il ne sera pas seul. Je resterai là,
avec lui. Et (il redressa le torse et se carra) je mourrai avant de les laisser
le tuer. »


Ah, ce serait beaucoup mieux. Tous les poils
hérissés, le loup regardait approcher la ligne des cavaliers, mais il y avait
une lueur de joie dans le coup d’œil qu’il m’adressa.


«Envoyez-nous le garçon !» lança un homme de grande
taille. Nous ne lui prêtâmes aucune attention.


«Et tu crois que ça va me consoler ?» demandai-je au
fou. Ils avaient perdu l’esprit l’un comme l’autre, ma parole ! «Il est
possible que je réussisse à traverser le pilier ; il est même concevable
que j’arrive à emmener le garçon, bien que rien ne m’assure que son esprit en
ressortira intact. Mais je ne pense pas pouvoir t’y faire passer, fou, et
Œil-de-Nuit refuse de m’accompagner.


— De vous accompagner où ?» fit Devoir. Il essaya
de m’échapper et je lui tordis davantage le bras ; il se calma.


«Pour la dernière fois, allez-vous nous rendre le
garçon ? brailla le cavalier.


— Je m’efforce de le raisonner ! répondit sire
Doré. Laissez-moi un peu de temps ! » Il avait glissé une nuance
d’affolement dans sa voix.


«Mon ami... » Le fou posa sa main sur mon épaule et il
me poussa doucement en arrière, vers la pierre dressée. Je reculai sans lâcher
Devoir. Les yeux dans les miens, le fou me parla calmement, posément, comme si
nous étions seuls et avions tout notre temps. «Je sais que je ne peux pas te
suivre, et il me peine que le loup ne le veuille pas ; mais, je te le dis,
tu dois tout de même t’en aller avec le garçon. Ne comprends-tu donc pas ?
C’est à cela que te destinait ta naissance, pour cela que tu as survécu en
dépit de tous les obstacles qui se sont dressés devant toi toute ta vie ;
c’est pour cela que je t’ai obligé à demeurer en vie malgré tout ce qu’on
t’infligeait. Il doit y avoir un héritier Loinvoyant. Si tu protèges son
existence et le ramènes à Castelcerf, nous maintenons l’avenir sur la route que
je lui ai ouverte, même s’il doit se dérouler sans moi, et c’est tout ce qui
compte. Toutefois, si nous échouons, s’il périt...


— Mais enfin, de quoi parlez-vous ?» s’exclama le
prince d’un ton furieux.


Le fou se tut. Il baissa les yeux sur les cavaliers qui
approchaient lentement, mais son regard parut se perdre beaucoup plus loin. Mon
dos touchait presque le monolithe. Devoir cessa brusquement de se débattre
contre ma poigne, comme envoûté par la voix douce du fou qui avait
repris : «Si nous mourons tous ici... tout s’arrête  – pour nous.
Mais l’existence du garçon n’est pas le seul changement que nous avons opéré...
Le temps cherche à s’écouler comme il l’a toujours fait, en écartant les
écueils sous la puissance de son flot. Alors... le destin la trouve. Dans tous
les temps possibles, le destin est en guerre contre les Loinvoyant. Ici et
maintenant, nous protégeons Devoir. Mais si nous nous laissons terrasser, si
Ortie devient le seul nœud de cette guerre... » Il battit plusieurs fois
des paupières, puis, la respiration hachée, il se retourna vers moi. On eût dit
qu’il revenait d’un lointain voyage. D’une voix douce, il m’annonça les
désastres dont il avait eu la vision. «Je ne vois aucun avenir où Ortie survit
après la mort de Devoir. » Son teint devint cireux, son regard parut
soudain celui d’un vieillard et il ajouta : «Il n’y a même pas de fin
rapide et miséricordieuse pour elle. » Il inspira longuement. «Si tu
m’aimes un tant soit peu, fais-le ; emmène le garçon ; empêche-le de
mourir. »


Je frémissais d’horreur. «Mais... », fis-je d’une voix
étranglée. Tous les sacrifices pour préserver Ortie, les avais-je consentis en
vain ? Mon esprit acheva le tableau du fou : Burrich, Molly et leurs
fils se trouveraient avec elle et périraient avec elle. Je n’arrivais pas à
reprendre mon souffle.


«Par pitié, va-t’en », me dit le fou d’un ton
implorant.


J’ignorais ce que le garçon avait compris à notre échange.
C’était une simple charge que je tenais fermement tandis que je réfléchissais
furieusement. Il n’existait pas d’issue à ce labyrinthe dans lequel le destin
nous avait enfermés, je le savais, et le loup formula ma pensée à ma place. Si
tu restes, nous mourrons quand même. Si le garçon ne meurt pas, les vifiers le
prendront et l’utiliseront pour leurs propres fins. Il serait plus charitable
de le tuer. Tu ne peux pas nous sauver, mais tu peux sauver le garçon.


Je ne peux pas t’abandonner ! Ça ne peut pas se
terminer ainsi, toi et moi ! Ce n’est pas possible ! Les larmes
brouillaient ma vue au moment où il m’était le plus nécessaire d’y voir clair.


Non seulement c’est possible, mais c’est indispensable.
La meute ne meurt pas si le louveteau survit. Sois un loup, mon frère. Tout est
plus limpide ainsi. Laisse-nous nous battre pendant que tu sauves le petit.
Sauve Ortie aussi. Vis bien pour nous deux, et, un jour, raconte à Ortie des
histoires sur moi.


Le temps nous fit soudain défaut. « Il est trop
tard ! » nous cria un des cavaliers. Leur front s’était incurvé pour
nous encercler. «Envoyez-nous le garçon et nous vous tuerons rapidement.
Sinon... » Il éclata de rire.


Ne tremble pas pour nous. Je les obligerai à nous achever
vite.


Le fou roula des épaules, puis leva son épée en la tenant à
deux mains. Il lui fit décrire un arc de cercle, puis la tint la pointe en
l’air. «Va vite, Bien-Aimé. » Sa position évoquait plus celle d’un danseur
que celle d’un guerrier.


Pour dégainer mon épée, il m’aurait fallu lâcher le prince.
La colonne se dressait juste derrière moi ; je lui jetai un bref coup
d’œil par-dessus mon épaule, mais ne pus identifier le symbole érodé qui
apparaissait sur sa face. Où qu’il m’emmène, je devrais m’en satisfaire. D’une
voix que je ne reconnus pas, je demandai au monde qui m’entourait :
«Comment se peut-il que l’acte le plus difficile que je doive accomplir de
toute ma vie soit aussi le plus lâche ?


— Que faites-vous ?» fit le garçon d’un ton
inquiet. Il sentait qu’un événement se préparait et, bien qu’il ne pût en
deviner la nature, il se mit à se débattre violemment. «A l’aide !
cria-t-il aux Pie qui nous entouraient. Délivrez-moi,
dépêchez-vous ! »


Le tonnerre des chevaux qui chargeaient lui répondit.


Une inspiration me vint soudain. Comme j’affermissais ma
prise sur le garçon, je lançai au fou : «Je vais revenir ! Je le fais
traverser et je reviens !


— Ne risque pas la vie du prince !» Le fou était
horrifié. «Reste avec lui et protège-le ! Si tu reviens et que tu te fais
tuer, il va se retrouver seul... El sait où ! Vas-y,
hâte-toi ! » Je reconnus mon fou dans son dernier sourire, à la fois
tremblant et moqueur, comme s’il mettait l’univers au défi de le tuer. Ses yeux
d’or brillaient d’un éclat étrange, dû non à la peur de la mort mais à son
acceptation, que je ne pus supporter. Le cercle des cavaliers se referma sur
nous. Le fou leva son arme et elle décrivit un arc scintillant dans le bleu du
ciel, et puis un Pie s’interposa brusquement entre nous en hurlant, l’épée
tournoyante. Je reculai sans lâcher le prince.


J’eus une dernière vision du fou debout à côté du loup, les
mains crispées sur son arme. C’était la première fois que je le voyais tenir
une épée avec l’intention manifeste de s’en servir.


J’entendis le tintement du métal contre le métal, puis le
grondement du loup qui s’élançait, les crocs découverts, vers la jambe d’un
cavalier.


Le prince se mit à pousser des hurlements de fureur qui
évoquaient plus un félin qu’un humain. Un homme à cheval fonça droit sur nous,
l’épée levée, mais j’étais adossé au pilier de pierre noire. «Je
reviendrai !» criai-je, et puis je serrai d’un bras Devoir contre ma poitrine.
«Accrochez-vous ! N’oubliez pas qui vous êtes ! » lui dis-je à
l’oreille. Je ne voyais pas quel autre conseil lui donner. Puis je pivotai et
plaquai ma main sur le symbole gravé dans la pierre.
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LA PLAGE


L’Art est infiniment grand et pourtant infiniment petit.
Il est grand comme le monde et le ciel, et aussi petit que le plus profond du
cœur d’un homme. La façon dont il s’écoule signifie qu’on peut s’y laisser
emporter, éprouver le passage de son courant ou le contenir tout entier en soi.
Ce sentiment d’une relation directe est partout et en tout.


C’est pourquoi, pour maîtriser l’Art, il faut maîtriser
le soi.


GRELEFEU, maître d’art
de la reine Frugale 


 


*


 


Comme je m’y attendais, je me retrouvai plongé dans les
ténèbres et la désorientation, tiraillé par l’Art, bataillant pour maintenir
mon intégrité et celle du prince. Par pure volonté, je restai conscient de nous
deux et gardai le garçon intact, bien que le protéger derrière mes murailles
d’Art s’assimilât à retenir du sel dans son poing sous un déluge de
pluie : j’avais l’impression que, si j’ouvrais la main si peu que ce soit,
il allait s’écouler entre mes doigts. A cela s’ajoutait la sensation illogique
de tomber vers le haut. Je serrai Devoir contre moi en me répétant que tout
serait bientôt fini, mais rien ne m’avait préparé à surgir dans une mer glacée.


L’eau salée pénétra dans ma bouche et mon nez alors que,
saisi, j’inspirais brutalement. Le prince et moi nous enfonçâmes ensemble sous
la surface et je sentis un choc contre mon épaule, tandis que Devoir se
débattait si violemment que je faillis le lâcher. Un courant nous entraîna,
puis, comme je distinguais de la lumière à travers un épais voile glauque et en
déduisais dans quelle direction se trouvait le haut, une vague s’empara de nous
et nous jeta sur une plage rocailleuse.


L’impact libéra le prince de ma poigne. La vague nous roula
sur la grève rocheuse sans nous laisser l’occasion de respirer, et les pierres
encroûtées de moules et de bernacles m’arrachèrent la peau ; et puis l’eau
se retira en m’emportant avec elle, mais ma ceinture se prit dans une
concrétion et je restai échoué, enfin immobile. Je levai la tête, suffocant,
expectorant un mélange d’eau et de sable, puis je battis des paupières et
cherchai Devoir des yeux : il était toujours dans l’eau, à plat ventre sur
la grève, et il essayait désespérément de s’accrocher aux rochers tandis que la
vague l’entraînait en se retirant. Il atteignit à reculons une zone plus
profonde, mais réussit à trouver une prise solide et il s’arrêta, toussant et
hoquetant. Je retrouvai mon souffle.


«Debout ! hurlai-je d’une voix rauque. Relevez-vous
avant la vague suivante ! »


Il me regarda d’un air de totale incompréhension. Je me
redressai et me précipitai vers lui d’un pas mal assuré ; je le saisis par
le col et le traînai sur les bernacles raboteuses vers la plus haute marque de
marée. Une vague nous rattrapa et me jeta à genoux, mais elle n’avait plus
assez de puissance pour nous aspirer dans sa retraite ; Devoir réussit à
se mettre debout et, nous soutenant mutuellement, nous franchîmes l’étendue de
pierres saillantes pour pénétrer sur une bande de sable noir festonnée de
varech qui s’écrasait mollement sous nos pas. Quand nous parvînmes sur du sable
sec, je lâchai le prince Devoir. Il fit encore trois pas et s’effondra. Il
resta un moment allongé sur le flanc à reprendre sa respiration, puis il se
redressa, cracha et s’essuya le nez de sa manche trempée. Il parcourut des yeux
le paysage avec un air ahuri, et, quand son regard revint sur moi, il avait une
expression enfantine d’égarement.


«Que s’est-il passé ?»


Du sable crissait sous mes dents. Je crachai. «Nous avons
traversé un pilier d’Art. » Je crachai de nouveau.


«Un quoi ?


— Un pilier d’Art », répétai-je, et je me tournai
pour lui désigner l’objet.


Il n’y avait rien, rien que l’océan. Une nouvelle vague
déferla et s’élança plus haut que les précédentes sur la grève, laissant une
dentelle d’écume blanche quand elle redescendit. Je me levai maladroitement et
contemplai la marée montante. De l’eau, des vagues et, au-dessus, des mouettes
qui criaillaient. Nul pilier d’Art en pierre noire ne crevait la surface verte
et mouvante. Aucun signe n’indiquait où il nous avait rejetés.


Je ne pouvais pas rebrousser chemin.


Mes amis étaient condamnés à mourir seuls. Malgré les
exhortations du fou, j’avais résolu de retraverser aussitôt le pilier, sans
quoi je n’aurais jamais accepté de partir. Je serais resté si j’avais su ne pas
pouvoir revenir. Mais j’avais beau me le répéter, je ne m’en sentais pas moins
lâche.


Œil-de-Nuit ! criai-je de toutes mes forces,
éperdument.


Aucune réponse ne me parvint.


«Fou !» Mon hurlement futile m’arracha la gorge,
mélange de Vif, d’Art et d’exclamation gutturale. Au loin, les mouettes
parurent y faire un écho moqueur, et l’espoir mourut en moi comme leurs cris
au-dessus des flots balayés par le vent.


Pétrifié, je restai le regard perdu sur l’horizon jusqu’à ce
qu’une vague vînt clapoter contre mes bottes. Le prince n’avait pas bougé,
sinon pour retomber sur le flanc dans le sable humide. Il frissonnait, les yeux
vides. Je me détournai lentement du ressac et observai le décor. Des falaises
noires se dressaient derrière nous, et la marée montait ; au bout d’un
moment, un déclic se fit dans mon esprit.


«Debout. Il faut nous en aller avant d’être pris au
piège. »


Au sud, le tombant rocheux laissait place à une étendue de
sable noir en demi-lune adossée à un plateau herbu. Je me penchai pour saisir
le prince par le bras. «Debout, répétai-je, à moins que vous ne préfériez
mourir noyé. »


Le garçon se leva maladroitement mais sans protester. A pas
lourds, nous longeâmes la grève cependant que les vagues se rapprochaient de
nous. Le chagrin pesait comme une masse lourde et froide dans ma poitrine. Je
n’osais pas songer à ce que j’avais fait ; c’était trop monstrueux. Tandis
que je marchais sur la plage, le sang de mes amis rougissait-il des
épées ? Je bloquai mon esprit. Comme si je dressais des remparts contre un
intrus, je barrai le passage à toutes mes émotions, j’arrêtai toutes mes pensées
et devins un loup seulement préoccupé par l’instant présent.


«Qu’est-ce que c’était ? demanda soudain Devoir. Ce...
cette sensation, cette attraction, ce... » Les mots lui firent défaut.
«Etait-ce l’Art ?


— Un de ses aspects », répondis-je d’un ton
revêche. Je le trouvais beaucoup trop intéressé par ce qu’il venait de
vivre ; avait-il donc ressenti un appel si puissant ? La séduction de
l’Art constitue le pire piège tendu à l’imprudent.


«Je... il essayait de m’y former, mais il était incapable de
me dire à quoi ça ressemblait. J’ignorais si je pratiquais l’Art ou non, et lui
aussi. Mais si je m’attendais à ça ! »


Il espérait une réaction à la hauteur de son enthousiasme,
mais il fut déçu ; je n’avais aucune envie de parler de l’Art pour le
moment ; d’ailleurs, je n’avais aucune envie de parler tout court. Je ne
voulais pas rompre l’état d’insensibilité dans lequel je m’étais réfugié.


Nous arrivâmes à la plage en demi-lune, mais je continuai à
marcher. Les vêtements mouillés du prince battaient dans le vent et il tenait
ses bras serrés sur sa poitrine pour se protéger du froid, la respiration
tremblante. Un scintillement verdâtre dans le sable se révéla être un ruisseau
d’eau douce qui se jetait dans la mer ; je le suivis vers l’amont à
travers une étendue de joncs épais jusqu’à ce que se présente une dépression
dans son lit ; j’y prélevai de l’eau dans mes mains en coupe. Je me rinçai
plusieurs fois la bouche, puis me désaltérai ; je m’éclaboussais le visage
pour laver mes yeux et mes oreilles du sable qui s’y était logé quand le prince
m’interrogea de nouveau.


«Et sire Doré et le loup ? Où sont-ils ? Que leur
est-il arrivé ?» Il parcourut l’horizon du regard comme s’il pensait les
apercevoir.


«Ils ne pouvaient pas nous accompagner. A l’heure qu’il est,
j’imagine que vos amis les ont tués. »


Je restai stupéfait de mon absence d’émotion. Ni sanglots,
ni boule suffocante dans la gorge. L’idée de leur mort était trop atroce pour
être vraie. Aussi, plutôt que de l’envisager, j’avais jeté ma réponse au prince
dans l’espoir de le voir broncher ; mais il se contenta de secouer la tête
comme s’il n’avait pas compris, puis il demanda d’un air hébété :
« Où sommes-nous ?


— Ici », répondis-je, et j’éclatai de rire.
J’ignorais que la colère et le désespoir pouvaient provoquer une telle
réaction ; c’était affreux à entendre et le prince eut un mouvement de
recul. Soudain, il se redressa de toute sa taille et pointa un index accusateur
vers moi. «Qui êtes-vous ?» demanda-t-il d’un ton autoritaire, comme s’il
venait de découvrir le mystère sous-jacent à toutes ses interrogations.


Accroupi au bord du ruisseau, je levai le regard vers lui,
puis bus encore avant de répondre. «Tom Blaireau. » Les mains mouillées,
je plaquai mes cheveux en arrière. «A cause de ça ; je suis né avec une mèche
blanche à la tempe, et c’est pour ça que mes parents m’ont appelé ainsi.


— Menteur ! dit-il avec un mépris non dissimulé.
Vous êtes un Loinvoyant. Vous n’en avez peut-être pas les traits, mais vous en
possédez l’Art. Qui êtes-vous ? Un cousin éloigné ? Un enfant
naturel ?»


J’avais souvent été traité de bâtard dans mon existence,
mais jamais par quelqu’un d’aussi proche que mon propre fils. Je dévisageai
Devoir, héritier de Kettricken et de Vérité par ma semence. Si je suis un
bâtard, me dis-je, qu’es-tu, dans ce cas ? Mais je déclarai
simplement : «Est-ce important ?»


Pendant qu’il cherchait une réponse, j’étudiai les environs.
J’étais coincé dans cette région inconnue avec le prince, du moins jusqu’à ce
que la marée redescende ; si j’avais de la chance, elle découvrirait le
pilier qui nous avait amenés et je pourrais m’en servir pour retourner à notre
point de départ ; si je n’avais pas de chance, l’eau ne se retirerait pas
assez loin et il ne me resterait plus qu’à déterminer où nous nous trouvions et
comment regagner Castelcerf à partir de là.


«Nous n’avons pas dû aller bien loin !» Le prince
cherchait manifestement à masquer par la colère sa soudaine inquiétude. «Il ne
nous a fallu qu’un instant pour arriver !


— Les distances ne comptent pas pour la magie que nous
avons utilisée. Il se peut même que nous ayons quitté les Six-Duchés. » Je
me tus, jugeant qu’il n’avait pas besoin d’en savoir davantage : il
répéterait sans doute à la femme-marguette tout ce que je lui apprendrais.
Donc, moins j’en dirais, mieux cela vaudrait.


Il s’assit lentement. «Mais... », fit-il, puis il
s’interrompit. Son expression était celle d’un enfant apeuré qui s’évertue à
chercher autour de lui un élément familier ; pourtant, je n’éprouvai pour
lui aucun élan de pitié. Au contraire, je dus me retenir de lui assener une
solide taloche. Pour ce petit égoïste pleurnichard, j’avais donné la vie de mon
loup et de mon ami, et j’avais l’impression de n’avoir jamais fait si mauvais
marché. Ortie, me dis-je ; si j’arrive à le garder en vie, elle restera
peut-être en sécurité. C’était la seule valeur que je lui voyais pour
l’instant, héritier du trône des Loinvoyant ou non.


Mais, avec un effort de volonté, je révisai mon attitude et
me répétai que Devoir n’était pas mon fils ; n’ayant pas pris la
responsabilité de son éducation, je n’avais aucun droit de me sentir déçu ou
satisfait de lui. Je m’éloignai de lui, et le loup en moi me signala que je
devais m’occuper de nos besoins physiques immédiats. Le vent glacé qui
soufflait sans cesse sur la grève faisait claquer mes vêtements trempés. Il
fallait que je trouve du bois et que j’allume un feu si c’était possible, puis
que je me sèche tout en cherchant de quoi manger. Me ronger les sangs pour
Œil-de-Nuit et le fou ne menait nulle part. La marée montait toujours ;
par conséquent, elle serait basse vers le milieu de la nuit, puis de nouveau
dans la matinée du lendemain. Je devais me résigner à l’idée que je ne pourrais
pas retourner auprès de mes amis avant une journée presque complète.


J’observai la forêt par-delà l’étendue de joncs. Les arbres
arboraient encore le feuillage vert de l’été, et pourtant j’eus l’impression
d’un environnement sans vie, voire hostile, et je ne vis pas l’intérêt de
traverser le plateau pour me mettre en quête de gibier dans le sous-bois ;
je n’avais pas le cœur à la chasse. Les petites créatures de la grève feraient
l’affaire.


Ce n’était pas la meilleure décision à prendre alors que la
marée montait. Il y avait du bois flotté en quantité, rejeté très haut sur la
plage par une tempête et hors d’atteinte des vagues, mais les moules bleues et
autres coquillages se trouvaient déjà submergés. Je choisis un emplacement le
long de la déclivité que formait la falaise en s’abaissant jusqu’au niveau du
plateau ; le vent n’y soufflait pas trop fort et je parvins à allumer un
petit feu. Une fois qu’il eut bien pris, j’ôtai mes bottes, mes chaussettes et
ma chemise et les tordis autant que je le pus pour en exprimer le plus d’eau
possible, puis je suspendis mes vêtements à des bouts de bois près de la
flambée, enfilai mes bottes à l’envers sur deux bâtons plantés dans le sable
pour les laisser s’égoutter, et enfin m’assis devant le feu, les bras serrés
sur la poitrine pour me protéger du froid du jour qui mourait. Sans espoir, je
tendis à nouveau mon esprit : Œil-de-Nuit !


Il n’y eut pas de réponse. J’essayai de me rassurer en
songeant que cela ne voulait rien dire : si le fou et lui avaient réussi à
se sauver, il éviterait de me contacter de crainte de se faire repérer par les
Pie. Son silence indiquait peut-être qu’il préférait se taire, tout simplement
 – ou bien qu’il était mort. Je resserrai encore mes bras autour de mon
torse. Non, je ne devais pas entretenir de telles pensées, sans quoi la douleur
allait me terrasser. Le fou m’avait demandé de garder le prince Devoir en
vie ; c’était ma mission et je la remplirais. Quant aux Pie, ils
n’oseraient pas tuer mes amis ; ils voudraient savoir où était passé leur
otage, comment il avait pu disparaître sous leurs yeux.


Qu’allaient-ils faire au fou pour lui arracher des
réponses ?


Non, ne pense pas à ça !


A contrecœur, je me levai pour aller chercher le prince.


Allongé sur le flanc, dos à moi, il n’avait pas bougé. Il ne
se retourna pas à mon approche et je le poussai sans douceur du bout du pied.
«J’ai fait du feu », dis-je d’un ton sec.


Il ne réagit pas.


«Prince Devoir ?» Je n’avais pu m’empêcher de prendre
un ton sarcastique, mais il n’eut pas un mouvement.


Je m’accroupis et posai la main sur son épaule.
«Devoir ?» Je me penchai pour voir son visage.


Il n’était plus là.


Son expression était vide, son regard terne et sa bouche
entrouverte et flasque. Je me saisis de l’infime lien d’Art qui nous unissait
pour le rattraper, mais ce fut comme si je tirais sur un fil de pêche
cassé : je ne sentis aucune résistance, aucune impression qu’il y eût
jamais eu quelqu’un à l’autre bout.


J’entendis soudain l’écho effrayant d’une leçon de mon
passé : « Si tu t’abandonnes à l’Art, si tu ne résistes pas fermement
à son attraction, il est capable de te réduire en charpie et tu ne seras plus
alors qu’un nourrisson géant, un filet de bave aux lèvres, qui ne voit plus
rien, qui n’entend plus rien... » J’en eus la chair de poule. Je secouai
le prince, mais sa tête roula mollement sur ses épaules. «Fou que je suis !»
hurlai-je à la face du ciel. J’aurais dû me douter qu’il tenterait de contacter
la marguette ; j’aurais dû prévoir le risque qu’il courait.


Je me dominai, recouvrai mon sang-froid, puis je me baissai,
saisis le bras du garçon et le passai autour de mon cou ; cela fait, je le
pris par la taille, le redressai et le traînai sur la plage, ses pieds laissant
deux sillons parallèles dans le sable. Arrivé près du feu, je le déposai au sol
et il resta sur le flanc, inerte.


Je passai ensuite plusieurs minutes à rajouter du bois à la
flambée jusqu’à obtenir un haut brasier qui repoussait efficacement le froid.
Je ne me souciais pas des prédateurs, humains ou animaux, que son éclat
risquait d’attirer, et je ne pensais plus à ma faim ni à ma fatigue. Je retirai
ses bottes au prince, vidai l’eau qu’elles contenaient et les mis à sécher à
l’envers ; l’évaporation faisait déjà fumer ma propre chemise. J’ôtai
celle de Devoir et la suspendis ; je lui parlais sans arrêt, et mon ton de
reproche et de sarcasme fit bientôt place à des accents implorants, mais il ne
réagissait toujours pas. Il était glacé. Tant bien que mal, je lui enfilai ma
chemise tiédie par le feu, puis lui frictionnai les bras, mais on eût dit que
son immobilité invitait le froid à l’envahir ; d’instant en instant, la
vie semblait abandonner sa chair. Il ne respirait pas difficilement, son cœur
ne ralentissait pas, mais sa présence que je percevais par le Vif s’estompait
comme s’il s’éloignait physiquement de moi.


Pour finir, je m’assis derrière lui, l’attirai contre moi et
le serrai dans mes bras dans un futile effort pour le réchauffer. «Devoir, lui
dis-je à l’oreille, reviens, petit. Reviens. Tu as un trône à prendre et un
royaume à gouverner. Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Reviens, mon gars. Il
ne faut pas que tout ait été inutile ; il ne faut pas que le fou et
Œil-de-Nuit soient morts pour rien. Qu’est-ce que je vais dire à Kettricken,
moi ? Et Umbre, que va-t-il me dire ? Dieux, dieux, que me dirait de
faire Vérité ?»


La question n’était pas tant ce que Vérité m’aurait
conseillé que ce qu’il aurait fait à ma place. Je serrai son fils contre moi et
plaquai mon visage contre sa joue lisse ; je pris une grande inspiration
et abaissai tous mes remparts, puis je fermai les yeux et me glissai dans l’Art
pour me mettre à sa recherche.


Et je faillis me perdre.


En certaines occasions, il m’est arrivé de rester
pratiquement incapable d’accéder au flot de l’Art, et, en d’autres temps et
lieux, je me suis retrouvé immergé dans cette magie comme dans un fleuve de
pouvoir extraordinairement rapide et puissant. Adolescent, j’avais évité de
justesse de m’y dissoudre grâce au soutien et au secours de Vérité. J’avais
acquis de la résistance et de la maîtrise depuis lors  – ou du moins je le
croyais : la sensation que j’éprouvai en partant en quête du prince fut
celle d’un plongeon dans un torrent d’Art en crue ; jamais je ne lui avais
connu une telle force ni une telle puissance d’attraction. Dans l’état d’esprit
où je me trouvais, il me semblait être en présence de la réponse parfaite à ce
que j’étais ; il me suffisait de lâcher prise, de cesser d’être l’individu
Fitz pris au piège de sa chair meurtrie par les combats, de cesser de pleurer
des larmes de sang sur la mort de mes amis les plus proches ; je n’avais
qu’à me laisser aller. L’Art m’offrait l’existence sans la pensée. Il ne
s’agissait pas de la tentation de mourir et de faire disparaître le monde pour
soi, mais d’une sollicitation beaucoup plus séduisante : celle de changer
la forme de son être et de se délester de toutes préoccupations. La fusion.


Si je n’avais eu qu’à penser à moi, je m’y serais abandonné,
je le sais. Mais le fou m’avait chargé de veiller à ce qu’il ne mourût pas en
vain, et mon loup m’avait demandé de vivre et de parler de lui à Ortie ;
Kettricken m’avait donné pour mission de lui ramener son fils ; Umbre
comptait sur moi, et Heur dépendait de moi. Aussi, dans ce courant bouillonnant
de sensations, je luttai pour rassembler mon identité. J’ignore combien de
temps il me fallut pour cela : heures et minutes n’ont pas de sens dans ce
monde-là, ce qui en soi constitue un des plus grands périls de l’Art. Une
partie de mon esprit savait que je consumais les réserves de mon corps mais,
quand on est immergé dans l’Art, il est difficile de se soucier des détails
matériels.


Quand je fus assuré de mon individualité, je me mis
prudemment en quête de Devoir.


Je m’étais imaginé que le retrouver serait une simple
formalité, car, la veille, je n’y avais eu aucun mal ; je le tenais
seulement par la main alors, et je l’avais immédiatement repéré. Ce soir,
j’avais beau savoir quelque part que j’étreignais son corps glacé, je
n’arrivais pas à le voir. Il est malaisé de décrire ma méthode de recherche,
car l’Art n’est ni un lieu ni un temps à proprement parler ; parfois, il
me semble qu’on peut le définir comme l’état de l’être débarrassé des limites
du soi, mais, en d’autres occasions, cette vision me paraît trop étriquée, car
les limites du «soi » ne sont pas les seules que nous imposons à notre
expérience de l’être.


Je m’ouvris à l’Art et le laissai me traverser comme l’eau
traverse un crible, mais je ne perçus nulle trace du prince. Je m’étendis sous
son flot comme un versant de colline recouvert d’herbes rases sous le soleil et
le laissai effleurer chacun de mes brins, mais je ne captai toujours rien. Je
m’infiltrai en lui et m’enroulai autour de lui comme du lierre, mais je restai
incapable de distinguer le garçon du fleuve de magie.


Le prince avait laissé une impression de lui dans l’Art
mais, comme une empreinte de pas dans une fine poussière par un jour de vent,
cette trace se résolvait rapidement en fragments pulvérulents et dépourvus de
signification, emportés par le flot. J’en recueillis ce que je pus, mais ce
n’était pas plus le prince Devoir que le parfum de la fleur n’est la fleur
elle-même. Néanmoins, je m’accrochai farouchement aux particules que je
reconnaissais. Il me devenait de plus en plus difficile de me rappeler
précisément l’essence du prince ; je ne le connaissais pas bien, et la
chair que mes bras enserraient était en train de perdre rapidement tout lien
avec lui.


A bout de ressources, je me plongeai complètement dans le
courant de l’Art. Je ne lui abandonnai pas mon individualité, mais je me
dégageai de tous les points d’ancrage qui avaient assuré ma sécurité jusque-là.
L’impression fut à la fois effrayante et hors de toute expérience ;
j’étais un cerf-volant dont on a coupé la ficelle en plein vol, un frêle esquif
sans personne à la barre. Je n’avais pas oublié qui j’étais, mais j’avais renoncé
à la certitude absolue de pouvoir regagner mon corps ; malheureusement, je
n’y gagnai pas de retrouver Devoir. J’acquis seulement une conscience accrue de
l’immensité dans laquelle je baignais et de la vanité de mes efforts. Il aurait
été plus facile de prendre au filet la fumée d’un feu éteint que de rassembler
l’esprit épars du garçon.


Et pendant ce temps l’Art m’invitait sans relâche et me
murmurait des promesses. Il ne m’apparaissait froid et violent qu’à cause de ma
résistance ; si je cédais, il deviendrait aussitôt chaleureux, confortable
et inconditionnellement accueillant, je le savais ; si je rendais les
armes, je m’enfoncerais dans une existence paisible sans conscience
individuelle. Et qu’y aurait-il de si terrible à cela ?


Œil-de-Nuit et le fou n’étaient plus ; j’avais échoué à
ramener Devoir à Kettricken ; Molly ne m’attendait plus : elle avait
trouvé une nouvelle vie et un nouvel amour. Et Heur ? me dis-je en
m’efforçant de réveiller en moi quelque sentiment de responsabilité. Que
deviendrait-il ? Eh bien, Umbre subviendrait à ses besoins, d’abord par
devoir envers moi, et bientôt par affection pour le garçon lui-même.


Mais Ortie ? Qu’adviendrait-il d’Ortie ?


La réponse était là, insupportable : je l’avais déjà
trahie. Il était impossible de retrouver Devoir et, sans lui, elle était
condamnée. Souhaitais-je revenir parmi les hommes pour assister à la fin qui
l’attendait ? Pourrais-je savoir le sort auquel elle était promise sans
perdre la raison ? Une pensée plus atroce encore me vint : en ce lieu
où le temps n’existait pas, tout cela s’était déjà produit. Elle était déjà
morte.


Ma décision fut prise aussitôt : je lâchai les
fragments de Devoir que j’avais rassemblés et le courant les emporta. Comment
décrire ce que je ressentis ? Peut-être comme l’impression de me tenir sur
une colline ensoleillée et de libérer un arc-en-ciel emprisonné dans ma main.
Alors qu’il s’écoulait dans le flot de l’Art, je me rendis compte que ces
quelques traces de lui s’étaient fondues à ma propre essence et que mon être s’en
allait avec le sien. C’était sans importance. FitzChevalerie Loinvoyant
s’enfuyait de moi en longs rubans, l’écheveau de ce que j’étais se dévidait
dans le fleuve de l’Art.


Autrefois, j’avais déversé mes souvenirs dans un dragon de
pierre ; je m’étais débarrassé avec bonheur de la souffrance, de l’amour
sans espoir et de nombre d’autres expériences. J’avais donné cette part de mon
existence afin de fournir assez d’être au dragon pour qu’il s’éveille à la vie.
Ce que j’éprouvai cette fois-ci était différent ; qu’on imagine une
blessure où l’on se vide de son sang, non pas douloureuse mais au contraire
agréable, et néanmoins mortelle. Je regardais passivement ma vie m’abandonner.


Allons, ça suffit maintenant. Il y avait un amusement
chaleureux dans la voix féminine qui emplit ma tête, et, impuissant, je sentis
la présence enrouler le fil de mon être autour de moi comme si elle rembobinait
une quenouille. J’avais oublié l’amour extravagant des humains pour le
tragique quand ils touchent le fond de leur bêtise. Rien d’étonnant à ce que
vous nous ayez tant amusés ; quels petits animaux passionnés vous
faites !


Qui ? Je ne pus élaborer davantage ma question.
La présence féminine m’emplissait d’une béatitude qui m’ôtait toute force.


Et ceci aussi est à toi, je suppose. Ah non, c’en est un
autre. Deux d’entre vous ici, en même temps, et en train de vous
désintégrer ! Vous seriez-vous égarés ?


Egarés. Je répétai le mot, incapable de donner forme
à un concept par moi-même. J’étais un tout petit enfant choyé, adoré pour ma
seule existence, et mon ravissement me privait de tous mes moyens. L’amour de
la présence m’emplissait d’une douce chaleur. Jamais jusque-là je n’avais pu
imaginer un tel état : être aimé, reconnu exactement selon mes besoins, et
me satisfaire de ce que j’avais déjà. Cette satiété me comblait davantage que
l’abondance et elle m’était une plus grande richesse que les trésors d’un roi.
Jamais de ma vie je n’avais éprouvé pareille sensation.


Allons, repars d’où tu viens, et fais plus attention la
prochaine fois. La plupart des autres ne remarqueraient même pas qu’ils t’ont
attiré.


Elle va se débarrasser de moi comme on chasse une poussière
de sa manche, songeai-je, atterré ; mais elle me tenait en son sein et
j’étais trop étourdi de plaisir pour résister alors qu’elle s’apprêtait, je le
savais, à commettre l’inconcevable. Attendez, attendez, attendez !
criai-je en faisant un violent effort, mais ma pensée n’avait aucun poids et la
présence n’y prit pas garde. Le temps d’un clin d’œil, voire moins, je sentis
Devoir à côté de moi, tout près.


Puis je me retrouvai dans les horribles limites de mon
pitoyable petit corps. Il avait mal, il avait froid et il était abîmé, plein de
lésions anciennes et nouvelles ; de toute manière, il n’avait jamais très
bien fonctionné, et, pire encore, tout en lui était insuffisant. Il était
criblé d’envies et de grands besoins béants. Dans cette chair, je n’avais
jamais reçu et je ne recevrais jamais assez d’amour, assez de considération
ni...


Je me ruai hors d’elle.


Mais le seul résultat fut que mon corps fut pris d’une
violente convulsion et s’effondra sur le sable. Je ne pouvais pas en sortir. A
l’étroit, suffoquant dans cette enveloppe mal taillée qui m’entravait, je
n’arrivais pas à trouver la moindre issue. Je ressentais un inconfort aigu et
inquiétant, proche de celui qu’on éprouve quand on se fait tordre le bras dans
le dos ou étrangler, et, plus je me débattais, plus je m’enfonçais dans mes
membres agités de mouvements violents, jusqu’au moment où je me retrouvai
définitivement noyé dans ma chair suante et parcourue de tremblements
spasmodiques. Je cessai de lutter, accablé par les sensations d’un corps
physique : le froid, le sable sous la ceinture de mes chausses, au coin
d’un de mes yeux et dans mon nez, la soif, la faim, les meurtrissures et les
entailles.


Le manque d’amour.


Je me redressai lentement sur un coude. Le feu était presque
éteint ; j’étais resté absent un long moment. Je me levai à mouvements
raides et jetai le dernier morceau de bois sur les braises, puis le monde
retrouva brusquement sa perspective habituelle et tout ce que j’avais perdu me
revint à l’esprit, me submergeant aussi complètement que la nuit. Pétrifié, je
pleurai, terrassé par la mort du fou et d’Œil-de-Nuit, mais encore plus anéanti
par le sentiment d’avoir été abandonné par... par la présence. Ce n’était pas
comme si je m’éveillais d’un rêve, c’était même plutôt le contraire. En elle,
j’avais trouvé la vérité, l’absence de toute barrière, la simplicité de
l’être ; replongé dans le monde ordinaire, je voyais mon univers comme un
enchevêtrement d’éléments désordonnés, de gênes, d’illusions et d’artifices.
J’avais froid, mon épaule m’élançait, le feu mourait, et chacun de ces petits
ennuis tiraillait mon attention ; au-dessus d’eux planait le problème du
prince Devoir, de la façon dont nous allions regagner Castelcerf et du sort
d’Œil-de-Nuit et du fou. Pourtant, même ces questions-là m’apparaissaient comme
des diversions présentées à mon esprit pour détourner mes pensées de l’immense
réalité qui se cachait derrière elles. Toute l’existence se composait de maux
insignifiants et de souffrances atroces, et chacun d’eux ajoutait un masque qui
dissimulait davantage le visage de l’éternité.


Cependant, cette superposition de masques avait repris sa
place, et je devais l’accepter. Mon corps frissonna. La mer descendait ;
je ne distinguais rien en dehors du cercle de lumière de notre feu, mais son
retrait était perceptible au rythme des vagues. La brise apportait l’odeur
caractéristique de la marée basse, des algues et des coquillages à l’air libre.


Le prince était allongé sur le dos, les yeux ouverts. Je
l’observai et crus tout d’abord qu’il était inconscient : dans la maigre
lueur des flammes déclinantes, ses orbites m’apparaissaient comme deux trous
noirs ; mais il déclara soudain : «J’ai fait un rêve. » Il
s’exprimait d’un ton à la fois hésitant et stupéfait.


« Quelle chance ! » Mon ironie était
étrangement neutre : j’éprouvais un soulagement immense à constater qu’il
avait réintégré son corps et qu’il était capable de parler, mais je ressentais
également une horreur sans nom à l’idée de me trouver à nouveau prisonnier de
ma chair et d’être obligé de l’écouter.


Mon ton hargneux ne parut pas l’affecter, et c’est d’une
voix douce qu’il reprit : «Je n’ai jamais fait un songe pareil. Je
sentais... tout. J’ai rêvé que mon père m’empêchait de partir en morceaux et
qu’il me répétait que j’allais m’en sortir. C’est tout. Mais le plus étrange,
c’est que cela me suffisait ; je n’avais besoin de rien d’autre. » Et
Devoir me sourit. C’était un sourire lumineux, à la fois juvénile et plein de
sagesse, qui le fit ressembler à Kettricken.


«Il faut que j’aille chercher du bois », dis-je au bout
d’un moment. Je tournai le dos à la lumière, au feu et au garçon souriant pour
m’enfoncer dans les ténèbres.


Je ne me mis pas en quête de combustible. La marée
descendante avait laissé le sable humide et dur sous mes pieds nus, et un mince
croissant de lune s’était levé. Je le regardai, puis j’étudiai le reste du
firmament et je sentis mon estomac se nouer : d’après les étoiles, nous
nous étions déplacés vers le sud, à une distance considérable des Six-Duchés.
Grâce à mon expérience des piliers d’Art, je savais qu’ils permettaient
d’éviter quelques jours de voyage, mais je n’avais pas imaginé qu’ils eussent
un tel pouvoir. Si, le lendemain, la basse mer ne découvrait pas la pierre,
c’était un long voyage qui nous attendait, pour lequel nous n’étions pas
préparés. L’astre des nuits me rappela aussi que nous n’avions plus guère de
temps devant nous : dans huit jours, la nouvelle lune devait annoncer la
cérémonie de fiançailles du prince Devoir ; se tiendrait-il aux côtés de
la narcheska ? J’éprouvais quelque difficulté à prêter de l’importance à
la question.


Il est des moments dans la vie où, pour ne pas penser, on
doit faire appel à toute sa concentration ; j’ignore donc quelle distance
j’avais parcourue quand je sentis un objet bouger sous mon pied dans le sable
mouillé. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une lame d’acier posée à plat ;
je me baissai et, dans le noir, la localisai au toucher. Elle avait la longueur
voulue pour un couteau de boucher, la forme également, et elle était froide et
dure comme de la pierre ou du métal ; mais ce n’était pas une lame. Je
parcourus l’objet du bout des doigts avec précaution : les bords n’étaient
pas aiguisés et il était partagé sur toute sa longueur par une nervure centrale
de part et d’autre de laquelle partait une multitude de fines stries obliques.
Il se terminait à l’une de ses extrémités par une sorte de tube, et il était
lourd, bien que pas autant que son volume l’eût laissé présumer. Je restai
immobile dans l’obscurité, certain de connaître sa nature mais incapable de me
la rappeler. L’objet m’était bizarrement familier, comme s’il m’avait appartenu
très longtemps auparavant.


Cette énigme constituait une distraction bienvenue qui me
permettait d’oublier un moment mes tristes réflexions. Je repris ma promenade,
l’objet à la main, et je n’avais pas fait dix pas que j’en sentis un autre sous
mon pied ; je le ramassai et, au toucher, le comparai au premier ;
ils n’étaient pas tout à fait identiques : l’un était un peu plus long que
l’autre. Je les gardai tous les deux et continuai mon chemin.


Quand je posai le pied sur le troisième, je fus à peine
surpris. Je le saisis et le débarrassai du sable collant d’humidité, puis je
restai immobile, envahi par l’étrange impression d’une présence qui
m’attendait ; elle flottait, indécise, incapable de prendre forme sans le
concours de ma volonté. J’avais la sensation extrêmement singulière de me
trouver au bord d’une falaise ; il me suffisait d’avancer d’un pas pour
découvrir si j’allais m’écraser après une chute effrayante ou bien si je savais
voler.


Je m’écartai du vide. Je fis demi-tour et repartis vers le
feu mourant ; j’aperçus la silhouette de Devoir qui passait devant les
flammes, puis une nuée d’étincelles qui montaient dans le ciel, soulevées par
le bois qu’il avait rajouté à la flambée. Il avait au moins une certaine notion
de ce qui était bon pour lui.


Il m’en coûtait de retourner dans ce cercle de lumière. Je
n’avais pas envie de me trouver face au garçon, de supporter ses questions ni
ses accusations, bref je n’avais nulle envie de reprendre les rênes de ma vie.
Mais, quand j’arrivai près du feu, Devoir était étendu et feignait de
dormir ; il portait sa chemise, et je vis la mienne étendue à sécher sur
les bâtons que j’avais plantés. Je l’enfilai sans rien dire, et, alors que
j’ajustais mon col, je sentis sous mes doigts l’amulette de Jinna. Ah !
Voilà qui expliquait son sourire et son ton amène. Je m’allongeai de l’autre
côté du feu.


Avant de fermer les yeux, j’examinai les objets que j’avais
rapportés. C’étaient des plumes, de pierre ou de métal, je ne parvenais
toujours pas à me prononcer ; à la lueur trompeuse des flammes, elles
paraissaient gris sombre. Dès que je les vis, je sus quelle était leur
place ; je doutais néanmoins qu’elles y parviennent un jour. Je les posai
près de moi et fermai les paupières pour m’enfuir dans le sommeil.
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CONFRONTATIONS


Et Jack s’avança vers l’Autre et se campa devant lui en
se balançant d’avant en arrière dans une posture avantageuse. « Oh,
oh ! fit-il en levant le sac de cailloux rouges qu’il avait ramassés.
Comme ça, tout ce qu’il y a sur la plage est à toi ? Eh bien, moi, je dis
que tout ce que j’ai trouvé est à moi, et celui qui voudra me le reprendre
devra me donner un bout de sa chair en échange. » Et Jack montra à l’Autre
toutes ses dents, des blanches du devant aux noires du fond, et aussi son
poing, serré comme un nœud de bois. « Je vais te le coller sur la figure,
reprit-il, et puis je vais t’arracher les oreilles. » Et il se serait
certainement exécuté sur-le-champ, n’eût été que les Autres n’ont pas plus
d’oreilles qu’un crapaud, comme tous les enfants le savent.


Mais l’Autre comprit qu’il ne s’emparerait pas du sac de
cailloux rouges sans se battre. Alors, tout soudain, il se mit à trembloter et
à miroiter ; il perdit son odeur de poisson crevé et il émana de lui le
parfum de toutes les fleurs qui s’épanouissent au plus fort de l’été. Il
frissonna pour faire scintiller sa peau, et devant Jack se tint tout à coup une
jeune fille, nue comme une feuille nouvelle née, qui se passait la langue sur
les lèvres comme si elles avaient goût de miel.


Dix voyages de Jack,
quatrième voyage


 


*


 


Pendant quelque temps, je sombrai dans un sommeil que ne
troubla aucun rêve, je pense ; en tout cas, j’étais assez fatigué pour
cela. J’avais vécu trop d’événements trop rapidement, et dormir me procurait
non seulement le repos physique dont j’avais besoin, mais aussi un répit face
aux pensées qui tournoyaient dans mon esprit. Toutefois, au bout d’un moment,
les songes s’emparèrent de moi et me bousculèrent en tous sens. Je gravissais
les marches de la tour de Vérité. Il était assis à sa fenêtre et il artisait.
Mon cœur bondit de joie à sa vue mais, quand il se tourna vers moi, ses traits
étaient empreints de chagrin. «Tu n’as rien enseigné à mon fils, Fitz ; je
vais devoir prendre ta fille. » Ortie et Devoir étaient des cailloux sur un
damier en tissu, et d’un seul geste de la main, il échangea leurs positions.
«C’est à toi de jouer », dit-il, mais, avant que j’eusse pu esquisser un
mouvement, Jinna s’empara de tous les cailloux du jeu. «Je vais en faire une
amulette, déclara-t-elle, une amulette qui protégera les Six-Duchés tout
entiers.


— Cachez-la », lui demandai-je d’un ton suppliant,
car j’étais le loup et le charme était destiné à repousser les
prédateurs ; sa seule vue suffisait à me faire trembler et à me donner
envie de vomir. Il était puissant, beaucoup plus puissant que tous ceux qu’elle
m’avait montrés jusque-là ; c’était de la magie réduite à son plus cru,
dépouillée de tout sentiment humain, une magie de temps et de lieux anciens,
une magie pour laquelle les gens ne comptaient pas, implacable comme l’Art,
tranchante comme l’acier et brûlante comme le poison.
« Cachez-la ! »


Il ne m’entendait pas. Il ne m’avait jamais entendu. Le
Sans-Odeur portait l’amulette à son cou et il avait largement ouvert sa chemise
pour la découvrir. Je devais me tenir à quatre pour rester immobile derrière
lui et protéger ses arrières. Même dans son dos, je captais le violent
rayonnement du charme, je percevais l’odeur du sang, le sien et le mien ;
je sentais le long de mon flanc le lent écoulement rouge qui emportait peu à
peu mes forces.


Un homme accompagné d’un chien gémissant nous gardait, l’air
furieux. Derrière lui, un feu brûlait, et des Pie dormaient tout autour. Au
fond apparaissait, affreusement loin, l’entrée de la grotte, où l’aube commençait
à éclaircir imperceptiblement le noir du ciel. Les traits de notre garde
étaient déformés non seulement par la colère, mais aussi par la peur et
l’impuissance. Il avait envie de nous faire mal, mais n’osait pas s’approcher.
Ce n’était pas un rêve ; c’était le Vif, j’étais en compagnie
d’Œil-de-Nuit et il était vivant. L’élan de joie qui me transporta ne l’amusa
qu’un instant. Ta présence ne facilitera les choses ni pour toi ni pour moi.
Tu aurais dû rester à l’écart.


« Cache cette saleté ! gronda le garde.


— Essayez de m’y obliger, pour voir ! »
rétorqua le Sans-Odeur. J’entendis la réponse enjouée du fou par les oreilles
du loup, et j’y retrouvai son mordant et son ironie d’autrefois ; il
s’amusait de sa propre attitude provocatrice. On lui avait pris son épée quand
il s’était fait capturer avec le loup, mais il se tenait assis, le dos
parfaitement droit, la gorge dégagée pour exposer l’amulette qui brûlait d’une
magie glacée ; il s’était placé entre le loup et ceux qui voulaient le
torturer.


Œil-de-Nuit me montra une salle aux parois rocheuses et au
sol de terre, une caverne peut-être. Le fou et lui se trouvaient dans un
coin ; du sang avait ruisselé sur le côté du visage ambré du fou, puis il
avait séché et s’était craquelé comme un émail de mauvaise qualité. Œil-de-Nuit
et le fou avaient été faits prisonniers ; on les avait traités sans
ménagement mais on leur avait laissé la vie sauve, le fou parce qu’il savait
peut-être où et comment le prince avait disparu, le loup à cause de son lien
avec moi.


Ils ont réussi à découvrir que nous étions liés ?


Je crois que c’était évident, malheureusement.


La marguette sortit des ombres et s’approcha de nous d’une
démarche à la fois raide et circonspecte. Ses moustaches s’agitèrent et son
regard ardent se braqua sur Œil-de-Nuit. Quand le chien du garde se tourna vers
elle, elle cracha et lui décocha un coup de griffe ; il fit un bond en
arrière en poussant un glapissement et la mine de l’homme s’assombrit encore,
mais ils s’écartèrent l’un et l’autre. Elle se mit à effectuer des allers et
retours en claudiquant et en lançant au fou des coups d’œil obliques, un
grondement menaçant au fond de la gorge. Sa queue serpentait derrière elle.


L’amulette la tient en respect ?


Oui, mais pas pour longtemps, je pense. La pensée suivante
du loup me surprit. C’est une créature pitoyable, complètement parasitée par
la femme comme un daim malade couvert de vermine. Elle erre de-ci de-là au gré
d’une humaine qui voit par ses yeux ; elle ne se déplace même plus comme
un véritable marguet.


L’animal s’arrêta brusquement et entrouvrit la gueule comme
pour analyser notre odeur, puis elle se détourna et s’éloigna d’un pas décidé.


Tu n’aurais pas dû venir. Elle a senti que tu es avec moi
et elle est allée chercher le grand homme. Lui est lié à un cheval, et
l’amulette ne gêne pas les proies ni ceux qui sont liés à elles.


La pensée du loup vibrait de mépris pour les mangeurs
d’herbe, mais il s’y cachait aussi une note d’angoisse. Je réfléchis : le
charme du fou protégeait des prédateurs ; il était logique qu’il laisse
indifférent l’homme au cheval de bataille.


Avant que je puisse étudier davantage la question, la
marguette revint, l’intéressé derrière elle. Elle s’assit à côté de lui avec
une suffisance exaspérante et posa sur nous un regard qui n’avait rien de celui
d’un félin. L’homme de haute taille négligea le fou et ses yeux se braquèrent
derrière lui, sur le loup. «Te voici enfin ; nous t’attendions »,
dit-il calmement. Œil-de-Nuit refusait de croiser son regard, mais il ne pouvait
se boucher les oreilles et les paroles me parvinrent. «Je tiens tes amis,
espèce de poltron et de traître. Vas-tu les trahir comme tu as trahi ton
Lignage ? Je sais que le prince est avec toi. J’ignore comment tu as fait
pour disparaître, et ça m’est égal ; je veux seulement te dire ceci :
ramène-le ou ils mourront lentement. »


Le fou se dressa entre l’homme et mon loup, et je compris
qu’il s’adressait à moi en déclarant : «Ne l’écoute pas. Reste loin
d’ici ; garde-le en sécurité. »


Je ne voyais que son dos, mais l’ombre de l’homme s’agrandit
soudain. «Votre amulette de sorcière des haies n’a pas d’effet sur moi,
seigneur Doré. »


Le fou partit en vol plané et heurta mon vieux loup déjà mal
en point ; le lien de Vif se rompit entre nous.


Je m’éveillai en sursaut. Je me levai d’un bond, mais je ne
vis que la grisaille de l’aube et la plage déserte, et je n’entendis que les
cris des oiseaux marins qui tournoyaient dans le ciel. Je m’étais roulé en
boule dans mon sommeil pour conserver ma chaleur, mais ce n’était pas le froid
qui me faisait trembler à présent. J’étais couvert de sueur et je haletais,
toute envie de dormir disparue. Je regardai la mer sans la voir, les yeux
pleins des images de mon rêve ; la réalité de ce dont j’avais été témoin
ne faisait aucun doute. Je pris une longue inspiration saccadée. La marée
montait à nouveau, mais n’avait pas encore atteint son plus haut niveau, et je
cherchai une indication de la présence du pilier d’Art, sans succès ;
j’allais devoir attendre l’après-midi, quand la mer serait au plus bas. Je
n’osais pas imaginer ce qui allait arriver au fou et à Œil-de-Nuit entre-temps.
Si la chance me souriait, le recul des vagues découvrirait le pilier et je
retournerais auprès d’eux ; le prince devrait se débrouiller seul en
attendant que je revienne le chercher.


Mais si la marée descendante ne révélait pas la colonne de
pierre... non, je ne voulais pas songer aux implications. Je préférais me
pencher sur des problèmes que je pouvais résoudre sur l’instant : trouver
de quoi manger, conserver mes forces, et rompre l’emprise de la femme sur le
prince. Je me tournai vers le garçon toujours endormi et le poussai fermement
du bout du pied. « Debout ! » fis-je d’une voix hargneuse.


Le tirer de son assoupissement ne briserait pas
obligatoirement son lien avec sa marguette, je le savais, mais il aurait plus
de mal à se concentrer exclusivement sur lui. Quand j’étais adolescent, j’avais
passé mes heures de sommeil à «rêver » que je chassais avec Œil-de-Nuit,
et, une fois réveillé, même si je restais conscient du loup, c’était d’une
façon plus diffuse. Devoir grogna et s’écarta de moi en s’accrochant avec
opiniâtreté à ses rêves de Vif ; je le saisis au col et le relevai sans
douceur. « Réveillez-vous !


— Fichez-moi la paix, sale bâtard !»
s’exclama-t-il d’une voix rauque. A la façon d’un chat, il me regarda d’un air
furieux, la tête légèrement détournée, la bouche entrouverte ; on eût dit
qu’il allait feuler et me décocher un coup de griffes. La rage m’envahit
soudain ; je l’agrippai par le devant de sa chemise, le secouai violemment
puis le rejetai loin de moi ; il perdit l’équilibre et manqua de peu de
tomber dans les braises du feu.


«Ne m’appelez pas comme ça ! grondai-je. Ne vous avisez
plus jamais de m’appeler comme ça ! »


Assis par terre, il me regarda d’un air ahuri. Personne
n’avait jamais dû s’adresser ainsi à lui, et encore moins le rudoyer. Honteux
d’avoir été le premier, je lui tournai le dos et lançai pardessus mon
épaule : «Rallumez le feu ; je vais voir si la marée nous a laissé de
quoi nous restaurer, avant qu’elle ne remonte. » Et je m’éloignai à
grandes enjambées sans un coup d’œil en arrière ; au bout de trois pas, je
regrettai de n’avoir pas pris mes bottes, mais je refusai de faire
demi-tour : je ne tenais pas à me trouver face au prince. Ma rancœur
contre lui était encore trop fraîche, ma fureur impuissante contre les Pie trop
forte.


La mer n’avait pas encore atteint le sable de la
grève ; pieds nus sur les rochers noirs, j’avançai avec précaution en
tâchant d’éviter les bernacles et ramassai des moules ainsi que des algues pour
les cuire à l’étuvée. Je découvris coincé sous un affleurement de pierre un
gros crabe vert qui tenta de se défendre en me pinçant l’index ; le doigt
meurtri, je m’emparai néanmoins de la créature et la fourrai dans ma chemise en
compagnie des moules. Ma quête de nourriture m’entraîna sur la plage, et la
fraîcheur de l’air associée à la simplicité de ma tâche apaisa ma colère contre
le prince. Il n’était qu’un instrument entre les mains de personnages qui
savaient très bien, eux, ce qu’ils faisaient ; les agissements ignobles de
la femme démontraient que les conspirateurs n’obéissaient à aucune morale. Il
ne fallait pas en vouloir au petit ; il était jeune, mais ni stupide ni
mauvais  – enfin, jeune et stupide, peut-être, mais après tout n’étais-je
pas passé par là moi aussi ?


Je revenais au camp quand je découvris la quatrième plume,
et, en me baissant pour la ramasser, je vis la cinquième scintiller au soleil à
une dizaine de pas de là. Elle semblait étinceler de couleurs extraordinaires,
presque éblouissantes, et pourtant, quand je m’en approchai, je songeai que
j’avais dû être le jouet d’une illusion, car elle était d’un gris aussi terne
que ses sœurs.


Le prince avait quitté le bivouac lorsque j’y parvins, mais
il avait alimenté le feu avant de s’en aller. J’ajoutai les deux nouvelles
plumes aux trois premières, puis je cherchai le garçon des yeux et le vis qui
revenait ; il s’était manifestement rendu au ruisseau, car son visage
était humide et ses cheveux mouillés et rabattus en arrière. Arrivé au feu, il
resta un moment debout à m’observer tandis que je tuais le crabe, puis
l’enveloppais en compagnie des moules dans les frondes plates des algues ;
à l’aide d’un bâton, j’écartai quelques brandons, puis déposai avec précaution
sur les braises notre repas qui se mit à siffler et à crachoter. Devoir
attendit que j’eusse rassemblé d’autres braises autour du paquet d’algues pour
déclarer d’un ton dégagé, comme s’il parlait de la pluie et du beau
temps : «J’ai un message pour vous. Si vous ne me ramenez pas avant le
coucher du soleil, ils les tueront tous les deux, l’homme et le loup. »


Rien dans mon attitude ne révéla que je l’eusse
entendu ; je ne quittai pas le crabe des yeux et continuai à entasser de
la cendre chaude autour de lui. Quand je répondis, ce fut d’un ton aussi
détaché que le sien. «S’ils ne relâchent pas l’homme et le loup avant midi,
c’est peut-être moi qui vous tuerai. » Et je levai un regard assassin vers
lui. Il recula d’un pas.


«Mais je suis le prince !» s’exclama-t-il. L’instant
d’après, je lus sur ses traits le mépris que lui inspiraient ses propres
paroles, mais il était trop tard pour les rattraper et elles demeurèrent
suspendues en l’air entre nous, frémissantes.


«Cela n’aurait d’importance que si vous vous conduisiez en
prince, rétorquai-je avec rudesse. Mais ce n’est pas le cas. On se sert de vous
et vous ne vous en rendez même pas compte ; pire encore, on se sert de
vous non seulement contre votre mère, mais aussi contre le royaume des Six-Duchés
tout entier. » Je détournai les yeux et poursuivis, car il le
fallait : «Vous ne vous rendez même pas compte que la femme que vous
adorez n’existe pas, du moins en tant que femme. Elle est morte, prince
Devoir ; mais, à sa mort, au lieu d’accepter de disparaître, elle s’est
introduite de force dans l’esprit de sa marguette, et elle la possède
désormais ; c’est un des actes les plus vils que puisse commettre un
membre du Lignage. Elle s’est servie de la marguette pour vous attirer dans son
esprit et elle vous a enjôlé avec des mots d’amour ; j’ignore quel but
elle poursuit, mais il n’est bon ni pour vous ni pour elle, et il va coûter la
vie à mes amis. »


J’aurais dû me douter qu’elle serait avec lui, et qu’elle ne
lui permettrait pas d’entendre ce que je venais de lui dire. Juste avant de se
ruer sur moi, il émit un feulement de félin qui m’avertit, et je me penchai de
côté alors qu’il bondissait. Je pivotai sur son passage, le saisis par le dos
de sa chemise et le ramenai brutalement à moi ; comme je le bloquais entre
mes bras, il rejeta la tête en arrière pour me frapper le visage, mais il
n’atteignit que le côté de ma mâchoire : je connaissais ce truc de longue
date, car c’était un de mes préférés.


Notre lutte, si l’on peut employer ce terme, ne dura
pas ; dégingandé, Devoir en était encore au stade de la croissance où le
développement de la musculature n’a pas rattrapé celui de la charpente, et il
se battait avec la frénésie aveugle de la jeunesse. Pour ma part, il y avait
longtemps que j’étais à l’aise dans ma peau d’adulte et j’avais l’avantage du
poids et des années d’expérience. Les bras emprisonnés dans mon étreinte, il ne
pouvait guère qu’agiter la tête en tous sens et ruer dans mes tibias. Je
songeai soudain que nul n’avait jamais dû porter ainsi la main sur lui ;
naturellement : un prince s’entraînait à combattre à l’épée, pas avec les
poings ; en outre, il n’avait jamais connu les jeux brutaux qu’on partage
avec un père ou des frères. Il ignorait comment réagir dans une telle situation.
Il essaya de me repousser à l’aide du Vif, mais, comme Burrich l’avait fait
avec moi bien des années plus tôt, je lui renvoyai son impulsion mentale ;
il resta un instant pris de court, et puis il se débattit avec une violence
renouvelée. Je sentais la fureur qui le possédait, et j’avais l’impression de
me combattre moi-même ; je savais qu’il ne reculerait devant rien pour me
faire mal et que seule son inexpérience limitait sa férocité déchaînée. Il
tenta de nous jeter tous les deux au sol, mais je me tenais trop bien campé sur
mes jambes, et ses efforts pour m’échapper en se tortillant comme un ver coupé
n’aboutirent qu’à me faire resserrer mon étreinte. Il avait le visage écarlate
quand sa tête tomba enfin en avant ; il resta vin moment avachi entre mes
bras, la respiration haletante, avant de déclarer d’un ton maussade :
« Ça suffit. Vous avez gagné. »


Je le lâchai, pensant qu’il allait s’effondrer, mais
non : il se retourna d’un bloc, mon poignard à la main, et me le plongea
dans le ventre. C’était du moins son intention ; heureusement, la boucle
de ma ceinture d’épée dévia le coup, la pointe de la lame courut sur le cuir
puis s’empêtra dans le tissu de ma chemise. Voir l’arme si près de ma chair
réveilla ma colère ; je saisis son poignet, le rabattis brutalement en arrière
et le poignard s’envola ; je lui assenai ensuite sur la nuque un coup de
poing qui le jeta à genoux. Le hurlement de fureur qu’il poussa me fit dresser
les cheveux sur la tête, et, dans le regard haineux qu’il leva vers moi, je ne
vis pas le prince, mais un monstrueux mélange d’une marguette, d’un garçon et
d’une femme qui voulait les dominer tous les deux, et c’est par sa seule
volonté qu’il se redressa brusquement et se jeta de nouveau sur moi.


Je m’efforçai d’encaisser le choc et de maîtriser le garçon,
mais il se battait comme une bête enragée, crachant, griffant l’air de ses
ongles et m’arrachant les cheveux. Je lui donnai un violent coup de poing dans
la poitrine qui aurait dû au moins le ralentir, mais ne fit que décupler sa
rage. Je compris alors que la femme le possédait totalement et qu’elle ne se
souciait pas de la souffrance que je pouvais lui infliger ; j’allais
devoir le blesser pour l’arrêter ; pourtant, malgré mon emportement, je ne
pus m’y résoudre. Je me ruai à sa rencontre, le pris dans mes bras et me servis
de mon poids pour le terrasser. Nous tombâmes trop près du feu à mon goût, mais
je me trouvais sur le garçon et je résolus d’y rester. Nos visages se
touchaient presque tandis que j’assurais ma prise sur lui ; sa tête roula
follement d’un côté et de l’autre, et puis il tenta de me frapper du front. Le
regard qui me défiait n’était pas celui du prince. La femme cracha et
m’injuria. Je soulevai le garçon par le devant de sa chemise puis le plaquai
brutalement au sol, et son crâne heurta durement le sable compact. Le choc
aurait dû l’assommer à demi, mais il releva aussitôt la tête, les dents
découvertes comme pour me mordre. Je sentis jaillir en moi une colère dont
l’origine était si profonde qu’elle se situait en dehors de moi.


«Devoir ! tonnai-je. Ne me résistez pas ! »


Son corps soudain devint flasque. La femme-marguette
m’adressa un regard rageur qui s’effaça peu à peu des yeux du garçon, et le
prince Devoir me dévisagea d’un air terrifié. Mais cette expression aussi
disparut et son regard devint fixe comme celui d’un cadavre. Du sang soulignait
le pourtour de ses dents ; c’était le sien, qui coulait de son nez dans sa
bouche. Allongé par terre, il ne bougeait plus ; j’avais envie de vomir.
Je desserrai lentement mes doigts de sa chemise et me relevai en haletant.
« Eda et El, ayez pitié de moi », dis-je ; il m’arrivait
rarement de prier, mais les dieux n’avaient pas envie de réparer ma faute.


Je savais ce que j’avais fait. J’avais déjà commis cet acte,
de sang-froid, en toute conscience ; je m’étais servi de l’Art pour
implanter de force dans l’esprit de mon oncle, le prince Royal, une fidélité
absolue à la reine Kettricken et à l’enfant qu’elle portait. J’avais voulu
cette empreinte indélébile et j’avais réussi, bien que la mort prématurée de
Royal, quelques mois plus tard, m’eût empêché d’étudier combien de temps un
ordre ainsi imposé restait effectif.


Cette fois-ci, j’avais agi sous le coup de la colère, sans
me préoccuper des conséquences. Le commandement furieux que j’avais donné à
Devoir s’était gravé dans son esprit avec tout le poids de mon Art. Il n’avait
pas décidé de son propre chef de cesser de me résister, et une part de lui-même
souhaitait sans doute toujours me tuer. Son expression hébétée indiquait qu’il
n’avait aucune idée de ce que je lui avais infligé  – moi non plus,
d’ailleurs, à vrai dire.


«Pouvez-vous vous lever ? demandai-je d’un ton
circonspect.


— Puis-je me lever ?» Sa façon de répéter ma
question me donna la chair de poule. Il s’exprimait d’une voix pâteuse et il
jetait des regards affolés autour de lui comme s’il cherchait une réponse en
lui-même. Enfin, ses yeux revinrent sur moi.


«Vous pouvez vous lever », dis-je, l’angoisse au cœur.


Et il obéit.


Il se redressa en chancelant, comme à demi assommé. La
puissance de mon ordre d’Art avait apparemment rompu l’emprise de la femme sur
lui, mais je ne considérais pas comme une victoire d’avoir remplacé sa volonté
par la mienne. Il resta immobile, les épaules légèrement voûtées, comme s’il
examinait prudemment quelque douleur en lui-même, puis, au bout d’un moment, il
me regarda. «Je vous hais, dit-il d’une voix dénuée de rancœur.


— C’est compréhensible », répondis-je. Ces mots
m’étaient venus spontanément : je partageais parfois ce sentiment.


Incapable de soutenir son regard, je ramassai mon poignard
et le rengainai. Le prince contourna le feu d’un pas mal assuré pour s’asseoir
le plus loin possible de moi. Je l’observai subrepticement ; il s’essuya
les lèvres et regarda sa paume maculée de sang, puis, la bouche entrouverte, il
passa sa langue sur ses dents. Je redoutais qu’il n’en crachât une, mais ma
crainte était vaine. Il ne se plaignait pas ; il avait plutôt l’air de
quelqu’un qui essaye sans succès d’évoquer un souvenir oublié. Humilié, les
idées embrouillées, il contemplait fixement le feu, et je me demandais à quoi
il songeait.


Je restai assis quelque temps à passer en revue les
nouvelles petites douleurs qu’il m’avait infligées ; beaucoup d’entre
elles n’étaient pas physiques, et, à mon avis, aucune n’égalait ce que je lui
avais fait subir. Je ne voyais pas quoi lui dire, aussi m’occupai-je à
retourner le crabe dans les braises à l’aide d’un bâton ; les algues dont
je l’avais enveloppé s’étaient desséchées et racornies à la chaleur, et elles
commençaient à brûler. Je retirai l’ensemble du feu et l’ouvris ; les
moules bâillaient et, de translucide, la chair du crabe était devenue blanche.
La cuisson était suffisante ou peu s’en fallait.


«Le repas est prêt, annonçai-je.


— Je n’ai pas faim, répondit le prince, la voix et le
regard distants.


— Mangez quand même tant que vous avez quelque chose à
vous mettre sous la dent. » Sans le vouloir, j’avais pris un ton
autoritaire et brusque.


Réagit-il à mon empreinte d’Art ou bien au simple bon
sens ? Je l’ignore, mais, lorsque je me fus servi, il fit le tour du feu
d’un pas circonspect pour venir prendre sa part. Par certains côtés, il me
rappelait Œil-de-Nuit la première fois qu’il était venu à moi ; c’était un
jeune loup méfiant, mais qui avait assez de jugeote pour se rendre compte qu’il
devait s’en remettre à moi pour subvenir à ses besoins. Peut-être le prince
savait-il que, sans moi, tout espoir de regagner Cerf sans d’insurmontables
difficultés était vain.


A moins que je n’eusse implanté mon ordre d’Art si
profondément qu’il devait obéir à la moindre de mes injonctions.


Le silence dura le temps que nous nous restaurions, et
encore un peu après ; je décidai de le rompre. «J’ai observé les étoiles
hier soir. »


Il hocha la tête, puis il répondit au bout d’un moment d’un
ton maussade : «Nous sommes loin de chez nous.


— C’est peut-être un long voyage qui nous attend, et
nous sommes fort dépourvus. Savez-vous vous débrouiller pour survivre en pays
inconnu ? »


A nouveau, le silence. Il n’avait aucune envie de me parler,
mais je détenais des renseignements dont il avait absolument besoin, et c’est à
contrecœur qu’il demanda : « Comment sommes-nous arrivés ici ?
Ne pouvons-nous pas repartir par le même moyen ?» Un pli vertical barra
son front. «Comment avez-vous appris à pratiquer cette magie ? S’agit-il
de l’Art ?»


Je lui livrai une parcelle de ce que je savais. «C’est le
roi Vérité qui m’a enseigné l’Art, il y a longtemps. » Puis, avant qu’il
pût formuler une autre question, je poursuivis : «Je vais escalader cette
falaise, là-bas, au bout de la plage ; nous ne sommes peut-être pas loin
d’un village. » S’il me fallait retraverser le pilier en laissant le
garçon sur place, je devais me débrouiller pour lui trouver un abri sûr ;
et, si la colonne d’Art n’apparaissait pas à marée basse, je voulais me tenir
prêt à un long trajet à pied. Ma volonté était inébranlable sur ce point :
je retournerais en Cerf, à plat ventre s’il le fallait, et, une fois là, je
traquerais tous les Pie et les tuerais à petit feu. Ce serment au cœur, je me sentis
plein d’une détermination nouvelle, et j’enfilai mes chaussettes et mes bottes.
Je glissai discrètement les plumes dans ma manche en me promettant de leur
trouver une meilleure cachette ; je n’avais aucune envie de parler de ces
objets avec le prince. Sans un mot, il me suivit quand je me levai et
m’éloignai du feu. Je m’arrêtai au bord du ruisseau pour me laver les mains et
le visage et me désaltérer ; le prince m’observa et, quand j’eus fini, il
se déplaça en amont pour boire à son tour. Je profitai de ce qu’il était occupé
pour déchirer une lanière de ma chemise et attacher les plumes à mon
avant-bras, et ma manche les cachait de nouveau quand il acheva de nettoyer le
sang qui maculait son visage. Nous reprîmes notre route ; le silence était
comme une masse pesante que nous portions ensemble. Je sentais qu’il ruminait
ce que je lui avais dit sur la femme, et j’avais envie de le sermonner, de lui
enfoncer dans le crâne ce que je savais jusqu’à ce qu’il eût compris le but
qu’elle poursuivait ; j’aurais voulu aussi lui demander si elle se
trouvait encore dans son esprit, mais je mordis ma langue et me tus. Il n’était
pas stupide ; je lui avais dit la vérité, à lui de décider ce qu’il devait
en faire. Nous poursuivîmes notre chemin.


A mon grand soulagement, nous ne découvrîmes pas d’autres
plumes dans le sable. Nous ne trouvâmes d’ailleurs rien de très utile, bien que
la plage fût couverte d’une quantité étonnante d’objets rejetés par la
mer : morceaux de cordages pourrissants, fragments vermoulus de membres de
navire, vestiges d’une moque gisant non loin d’un tolet. La falaise noire
grandissait à mesure que nous avancions et elle nous écrasait de toute sa
hauteur avant même que nous ne parvenions à son pied ; du sommet, on
devait jouir d’un excellent point de vue sur les environs. Comme nous
approchions de la base, je remarquai qu’elle était grêlée de trous. Dans une
falaise de grès, j’aurais pensé qu’il s’agissait de nids d’hirondelles, mais
certainement pas dans cette pierre noire ; les cavités paraissaient trop
régulières et séparées par des intervalles trop égaux pour être le résultat du
travail de forces naturelles. Le soleil qui les éclairait semblait éveiller des
scintillements dans certaines d’entre elles, soulevant ma curiosité.


La réalité dépassait en étrangeté tout ce que j’aurais pu
imaginer. Quand nous atteignîmes le bas de l’à-pic, nous nous rendîmes compte
que nous avions affaire à des niches de différentes tailles, dont beaucoup
contenaient un objet. Muets d’étonnement, le prince et moi longeâmes la muraille
de pierre en examinant les plus basses rangées d’alcôves. La diversité de leur
contenu m’évoqua le trésor d’un roi frappé de démence ; l’une renfermait
un hanap incrusté de pierres précieuses, la suivante une tasse en porcelaine
d’une finesse à couper le souffle ; dans un grand renfoncement, je vis une
sorte de casque en bois apparemment conçu pour un cheval, à ceci près que les
yeux des chevaux se trouvent sur les côtés de la tête et non sur le
devant ; une résille en fine chaînette d’or ponctuée de minuscules pierres
bleues drapait une pierre à peu près de la taille d’une tête de femme ; un
petit coffret en bois luisant décoré d’un motif floral, une lampe sculptée dans
une roche verte à l’aspect satiné, une feuille de métal couverte de caractères étranges,
une délicate fleur de pierre dans un vase... C’était une extraordinaire
accumulation d’objets précieux.


J’étais plongé dans la plus complète stupéfaction. Qui donc
pouvait bien exposer de tels trésors au flanc d’une falaise loin de tout,
battue par le vent et les vagues ? Chacun brillait comme un diamant qu’on
nettoie chaque jour ; nulle ternissure n’altérait l’éclat du métal, nul
dépôt de sel ne maculait le bois. A qui tous ces objets appartenaient, comment
et pourquoi étaient-ils arrivés là ? Je jetai un coup d’œil à la plage
par-dessus mon épaule, mais je ne décelai aucun signe d’une présence autre que
la nôtre. Toutes ces merveilles restaient donc sans protection ? Saisi
d’une tentation irrésistible, je tendis l’index pour toucher la fleur de pierre,
mais je sentis une résistance comme si l’ouverture de l’alcôve était bouchée
par une vitre molle. Avec une curiosité puérile, j’essayai d’enfoncer de la
paume la surface souple, mais plus j’appuyais, plus la barrière invisible
devenait solide. Je réussis pourtant à frôler la fleur du doigt ; ses
pétales bougèrent en émettant un son de carillon délicat et à peine audible.
Toutefois, il aurait fallu plus de force que je n’en avais pour enfoncer assez
la main afin de s’emparer de la fleur ; je ramenai la mienne en arrière,
et, alors qu’elle ressortait de la niche, je sentis un picotement désagréable
parcourir mes doigts, comme lorsqu’on effleure une ortie, mais en moins
durable.


Le prince ne m’avait pas quitté des yeux. «Voleur »,
dit-il calmement.


J’eus le sentiment d’être un gamin pris en faute. «Je
n’avais pas l’intention de la prendre ; je voulais seulement la toucher.


— Evidemment, fit-il d’un ton ironique.


— Croyez ce qui vous plaît », répondis-je. Je me
détournai des trésors pour observer la falaise ; je me rendis compte alors
qu’un des alignements verticaux de trous, que j’avais pris tout d’abord pour
une série d’alcôves parmi d’autres, constituait en réalité une sorte d’échelle.
Sans un mot à Devoir, je m’en approchai ; elle avait été taillée pour un
homme plus grand que moi, mais je parviendrais sans doute à la gravir.


Le prince me regardait avec curiosité, mais je ne jugeai pas
nécessaire de lui fournir d’explication et entamai mon ascension. A chaque
prise, je devais étirer le bras, puis lever inconfortablement la jambe pour
atteindre la suivante ; pourtant, c’est seulement au tiers de la hauteur
de la falaise que je me rendis compte de l’effort qu’allait représenter
l’escalade jusqu’au sommet. Les meurtrissures et griffures que m’avait infligées
le prince m’élançaient sourdement, et, si j’avais été seul, j’aurais
probablement rebroussé chemin.


Je continuai à monter, malgré les cris stridents de
protestation que ma vieille blessure dans le dos se mit à pousser chaque fois
que je tendais la main vers une prise. Quand je parvins au sommet, ma chemise
collait à ma peau, trempée de sueur. Je me hissai par-dessus le bord de l’à-pic
et restai allongé à plat ventre le temps de reprendre mon souffle. A cette
altitude, le vent était plus frais et soufflait plus régulièrement. Je me
redressai lentement et parcourus les environs du regard.


De l’eau, beaucoup d’eau. De part et d’autre du point où je
me tenais, la terre s’achevait par des versants abrupts qui plongeaient dans la
mer ; il n’y avait aucune plage en dehors de celle où nous étions
arrivés ; en me retournant, je vis une forêt, et une autre derrière le
plateau bas auquel s’adossait notre grève. Nous nous trouvions sur une île ou
une presqu’île. Je n’aperçus aucun signe de présence humaine, ni bateau sur la
mer, ni même une volute de fumée. Si nous étions obligés de quitter notre plage
à pied, il nous faudrait traverser les bois, et j’éprouvai une inquiétude
sourde à cette perspective.


Au bout d’un moment, j’entendis un faible son. Je
m’approchai du bord de la falaise : au pied, le prince Devoir me cria une
question dont je ne captai que l’inflexion. Je lui répondis par un geste vague,
agacé ; s’il tenait tant à savoir ce que je voyais, il n’avait qu’à monter
lui-même ; pour ma part, j’avais d’autres soucis. Les niches ne s’étaient
pas creusées toutes seules et les objets précieux qu’elles renfermaient n’y
étaient pas arrivés par miracle ; la logique exigeait que j’aperçoive
quelque trace d’occupation humaine. Enfin, je distinguai ce qui pouvait être un
sentier loin au bout de notre plage ; apparemment peu fréquenté, il
traversait le plateau de joncs en direction de la forêt. Ce n’était peut-être
qu’une piste de gibier, mais je conservai son emplacement en mémoire au cas où
nous en aurions besoin.


Je m’intéressai ensuite à la marée qui descendait et
cherchai des yeux un ouvrage de pierre. Rien n’était visible encore, mais une
zone attira mon attention : à chaque creux de vague, il me semblait
apercevoir plusieurs grandes pierres noires aux arêtes rectilignes. Elles se
trouvaient encore sous une mince couche d’eau, et j’espérais qu’il ne
s’agissait pas de quelque facétie de la nature. Je remarquai un tas de bois
flotté sur la plage, dont une longue branche festonnée d’algues pointait vers
les rochers en question, et je m’en servis comme repère. J’ignorais si les
pierres taillées seraient complètement découvertes à marée basse, mais, quoi
qu’il en fût, j’avais la ferme intention de les examiner du plus près possible.


Finalement, je poussai un soupir, me couchai à plat ventre,
laissai pendre mes jambes dans le vide et tâtonnai du bout du pied pour trouver
la première prise. La descente fut presque plus ardue que la montée, car je
devais chercher chaque anfractuosité à l’aveuglette. Quand j’arrivai en bas,
j’avais les jambes faibles et tremblantes. Je sautai les deux derniers trous et
faillis tomber à genoux en atterrissant sur le sable.


«Eh bien, qu’avez-vous vu ?» demanda le prince d’un ton
autoritaire.


Je pris le temps de récupérer ma respiration. «De l’eau, des
rochers et des arbres.


— Pas de village, aucune route ?


— Non.


— Qu’allons-nous faire alors ?» Il s’exprimait
d’un ton de reproche, comme si tout était ma faute.


Je savais ce que j’allais faire : j’allais retraverser
le pilier d’Art, même s’il me fallait plonger pour le retrouver ; mais je
répondis au prince : «Elle entend tout ce que je vous dis, non ?»


Il resta un moment interdit à me regarder fixement. Quand je
repartis en sens inverse sur nos traces, il m’emboîta le pas sans se rendre
compte de toute l’autorité qu’il venait de me céder.


Il ne faisait pas chaud, mais marcher sur le sable exige
plus d’efforts que se déplacer sur un sol dur ; en outre, mon ascension
m’avait fatigué et mes propres soucis occupaient mes pensées ; je ne fis
donc rien pour lancer la conversation et ce fut Devoir qui finit par rompre le
silence. «Vous prétendez qu’elle est morte, dit-il brusquement d’un ton
accusateur. C’est impossible. Si elle était morte, comment pourrait-elle me
parler ?»


Je m’apprêtai à répondre, me ravisai, puis déclarai :
«Quand on a le Vif, on se lie à un animal, et on ne partage pas seulement ses
pensées, mais aussi son être ; au bout d’un certain temps, on arrive à
voir par ses yeux, à ressentir la vie comme lui, à percevoir le monde comme lui.
Ce n’est pas simplement...


— Je sais tout cela ! Je suis un Pie, ne l’oubliez
pas. » Et il eut un grognement de mépris.


Jamais, je crois, me faire couper la parole ne m’avait à ce
point exaspéré. «Vous êtes du Lignage ! rétorquai-je d’un ton cassant.
Répétez encore une fois que vous faites partie des Pie et je serai obligé de
vous rosser jusqu’à ce que vous vous débarrassiez de cette idée ! Je n’ai
aucun respect pour la façon dont ces gens emploient leur magie. » Je me
tus, puis demandai à brûle-pourpoint : «Et maintenant, dites-moi depuis
combien de temps vous savez que vous avez le Vif.


— Je... mais... » Il s’efforçait d’écarter de son
esprit la menace que je venais de proférer ; je ne plaisantais pas et il
le savait. Il se ressaisit enfin. «Depuis cinq mois environ ; depuis qu’on
m’a offert la marguette. A l’instant où on m’a remis sa laisse, j’ai senti...


— Vous avez senti un piège se refermer sur vous, un
piège que vous avez été trop stupide pour reconnaître. On vous a donné la
marguette parce que certains se sont aperçus que vous aviez le Vif avant que
vous le sachiez vous-même ; sans même en avoir conscience, vous avez donc
manifesté des signes que vous possédiez cette magie. Des gens les ont
remarqués, eux, ils ont décidé de vous utiliser, et ils vous ont fait cadeau
d’un animal avec lequel vous ne manqueriez pas de vous lier. Cela ne se passe
pas ainsi, normalement, sachez-le. Les parents vifiers ne donnent pas un animal
à leur enfant en lui disant : «Tiens, ce sera ton compagnon pour la
vie. » Non ; d’habitude, on fournit à l’enfant un solide enseignement
sur le Vif et ses conséquences avant qu’il ne se lie, après quoi il se lance
dans une sorte de quête pour trouver un animal dont la forme d’esprit
corresponde à la sienne. Quand tout se déroule comme il faut, on aboutit à un
équivalent du mariage. Dans votre cas, aucune de ces règles n’a été
observée ; vous n’avez pas été instruit dans le Vif par des gens qui se
préoccupaient de votre bonheur. Un groupe de vifiers a repéré une ouverture et
en a profité. La marguette ne vous a pas choisi, ce qui n’est déjà pas bon,
mais, pire encore, je ne crois pas non plus qu’elle ait eu son mot à dire quant
à sa première compagne ; la femme l’a arrachée à la tanière maternelle
quand elle n’était encore qu’un margueton et s’est liée de force avec elle. La
femme est morte par la suite, mais son esprit a survécu en investissant la
marguette. »


Le prince me regardait, les yeux noirs et écarquillés. Il
les détourna soudain légèrement, et je sentis le Vif à l’œuvre.


«Je ne vous crois pas. Elle dit qu’elle peut tout expliquer,
que vous cherchez à m’embrouiller les idées. » Les mots se bousculaient
dans sa bouche, comme s’il les poussait en avant pour se cacher derrière eux.


J’étudiai son visage. Ses traits fermés n’exprimaient que
scepticisme et indécision.


J’inspirai profondément afin de conserver mon calme.
«Ecoutez, mon garçon, je ne connais pas tous les détails de l’affaire, mais je
puis émettre des hypothèses. Peut-être savait-elle qu’elle était en train de
mourir, et c’est peut-être pourquoi elle a choisi une créature sans défense
pour imposer son lien. Quand une union est déséquilibrée, comme celle-là devait
l’être, le membre le plus fort peut dominer le plus faible ; c’était le
cas, et elle pouvait posséder le corps du margueton quand bon lui semblait.
Quand elle est morte, au lieu de s’éteindre avec son propre organisme, elle a
transvasé son esprit dans celui de la marguette. »


J’interrompis ma marche et j’attendis que Devoir croise mon
regard. «Vous êtes le suivant, dis-je posément. 


— Vous êtes fou ! Elle m’aime ! »


Je secouai la tête. «Je perçois une grande ambition en elle.
Elle veut retrouver une apparence humaine ; elle ne souhaite pas rester
une marguette ni surtout mourir quand les jours de l’animal seront révolus. Il
lui faut quelqu’un qui possède le Vif, mais qui en même temps ignore tout du
Vif. Et pourquoi pas quelqu’un de bien placé ? Pourquoi pas un
prince ? »


L’expression de Devoir refléta le conflit d’émotions qui
faisait rage en lui. Une partie de lui savait que je disais la vérité, mais,
comme il se sentait humilié de s’être laissé abuser, il s’efforçait
désespérément de ne pas me croire. Je tentai d’adoucir son sentiment de
ridicule.


«A mon avis, elle a jeté son dévolu sur vous sans que vous
ayez davantage le choix en la matière que la marguette. C’est à la fusion de la
femme et de l’animal que vous êtes lié, pas à l’animal lui-même ; et elle
ne l’a pas fait par amour pour vous, pas plus qu’elle n’éprouvait d’affection
pour la marguette. Quelque part, quelqu’un a conçu un plan extrêmement
minutieux, et vous n’êtes qu’un instrument dans sa réalisation. Un instrument
des Pie.


— Je ne vous crois pas ! cria-t-il. Vous n’êtes
qu’un menteur ! » Sur ces derniers mots, sa voix se brisa.


Ses épaules montèrent et descendirent alors qu’il inspirait
profondément, et j’eus l’impression de sentir mon ordre d’Art restreindre son
envie de me sauter à la gorge. Je gardai un silence prudent pendant quelques
minutes, puis, quand je jugeai qu’il avait repris son sang-froid, je dis calmement :
«Vous m’avez traité de bâtard, de voleur et, à l’instant, de menteur. Un prince
doit faire plus attention aux invectives qu’il distribue, sauf s’il croit que
son titre suffit à le protéger. Voici donc une insulte et un avertissement à la
fois : abritez-vous encore derrière votre statut de prince alors que vous
me donnez des noms d’oiseau et je vous traiterai, moi, de lâche. La prochaine
fois que vous m’offenserez, votre sang royal n’arrêtera pas mon poing. »


Et je soutins son regard jusqu’à ce qu’il détourne les yeux,
comme un louveteau soumis par un adulte. Je baissai la voix afin de l’obliger à
m’écouter attentivement pour m’entendre. «Vous n’êtes pas stupide,
Devoir ; vous savez que je ne mens pas : elle est morte et on se sert
de vous. Vous voudriez que ce ne soit pas vrai, mais ce n’est pas la même chose
que ne pas me croire. Vous allez sans doute entretenir l’espoir qu’un événement
se produira qui démontrera mon erreur, mais rien de ce genre n’arrivera. »
Je repris mon souffle. «La seule consolation que je puis vous offrir
aujourd’hui, c’est que vous n’êtes pas vraiment responsable. Il aurait fallu
vous protéger d’une telle mésaventure ; il aurait fallu vous enseigner le
Lignage dès votre enfance. »


Il m’était impossible de lui avouer, pas plus qu’à moi-même
d’ailleurs, que c’est moi qui aurais dû m’en charger, moi qui lui avais fait
connaître le Vif et son univers par le biais de rêves d’Art alors qu’il n’avait
que quatre ans.


Nous marchâmes longtemps sans rien dire. Je ne quittais pas
des yeux la branche décorée d’algues. Une fois que j’aurais traversé le pilier,
j’ignorais combien de temps je resterais absent ; le prince saurait-il
subvenir à ses propres besoins ? Les trésors de la falaise me troublaient
et m’inquiétaient ; de telles richesses devaient bien appartenir à
quelqu’un, et ce quelqu’un risquait de ne pas apprécier la présence d’un intrus
sur sa plage. Pourtant, je ne pouvais emmener Devoir avec moi : il ne
ferait que m’encombrer ; en outre, rester seul quelque temps et s’occuper
de sa propre survie lui ferait peut-être du bien. Et si je mourais en tentant
de sauver le fou et Œil-de-Nuit ? Eh bien, au moins les Pie ne
remettraient pas la main sur le prince.


Les dents serrées, je continuai d’avancer en gardant pour
moi mes sinistres réflexions, et nous avions presque atteint la branche qui me
servait de repère quand Devoir dit d’une voix très basse : «Vous avez
déclaré que mon père vous avait enseigné l’Art. Vous a-t-il appris... »


Il trébucha ; alors qu’il tombait à plat ventre, le
bout de son pied délogea du sable une chaîne d’argent. Il s’assit en jurant,
puis tendit la main pour dégager sa botte, et je restai bouche bée devant
l’objet qu’il récupéra ; c’était un fil épais dont chaque toron de métal
avait la finesse d’un crin de cheval ; la longueur d’un collier s’en
nichait déjà au creux de sa main quand il donna une dernière secousse pour
terminer de l’extraire du sable, et c’est alors qu’une figurine apparut
soudain. Accrochée au fil comme une amulette, elle avait la taille du petit doigt
de Devoir et elle était émaillée de couleurs vives.


Elle représentait une femme. Nous observâmes son visage
altier ; l’artiste lui avait donné des yeux noirs et avait laissé le métal
or sombre de la statuette luire dans son teint. Ses cheveux peints en noir
étaient couronnés d’une sorte de tiare bleue. Son vêtement drapé dénudait un de
ses seins et laissait apparaître deux pieds nus.


«Elle est magnifique ! » dis-je. Devoir ne
répondit pas.


Presque hypnotisé, il retourna la figurine pour suivre du
doigt sa chevelure qui tombait dans son dos.


«J’ignore quel est ce matériau. Il ne pèse quasiment
rien. »


Nous levâmes la tête en même temps. Ce fut peut-être notre
Vif qui nous avertit de la présence d’un être vivant, mais je ne le crois pas.
J’avais capté une bouffée de pestilence indescriptible ; pourtant, alors
que je me tournais à la recherche de la source de cette puanteur, je me sentis
presque convaincu que je respirais un parfum suave.


Il y a des expériences qui ne s’effacent jamais de la
mémoire, et l’infiltration insidieuse d’un autre esprit dans le sien en est
une. Un spasme de terreur me convulsa et je dressai brutalement mes murailles
d’Art par un réflexe que je pensais oublié ; du coup, je perçus à nouveau
les immondes remugles dans toute leur force alors que je découvrais derrière
moi une créature de cauchemar.


Elle était aussi grande que moi, du moins en ce qui
concernait la partie de son corps qu’elle tenait dressée. Je n’arrivais pas à
savoir si elle m’évoquait un reptile ou un mammifère marin ; ses yeux
plats de carrelet placés sur le devant de sa tête paraissaient bizarrement
orientés, et son crâne semblait excessivement gros, comme tumescent. Alors
qu’elle nous regardait fixement, sa mâchoire inférieure s’ouvrit comme une
trappe, révélant une gueule capable d’engloutir un lapin entier, et une langue
rigide en pointa brièvement. Elle rentra brusquement et la bouche se referma
avec un claquement sec.


Je constatai avec épouvante que le prince, cloué sur place,
souriait à la créature d’un air de béatitude imbécile. Il fit un pas trébuchant
vers elle ; je l’agrippai par l’épaule et m’efforçai d’éveiller l’ordre
d’Art que je lui avais imposé tout en conservant mes murailles intactes. «Venez
avec moi », lui dis-je à mi-voix mais avec fermeté. Je le tirai en
arrière, et, bien qu’il ne m’obéît pas activement, au moins il ne me résista
pas.


Le monstre se dressa davantage pour nous dominer. Des poches
disposées de part et d’autre de son cou s’agitèrent comme des soufflets alors
qu’il levait ses membres semblables à des nageoires, et il ouvrit tout à coup
de grandes et larges mains palmées terminées par des griffes aussi longues que
des épines de vive. Alors il parla, dans un mélange de sifflements et
d’éructations, et, sous le choc, j’eus l’impression de recevoir une grêle de
pierres. «Vous n’êtes pas venus par le chemin. Comment êtes-vous venus ?


— Par un... »


J’interrompis le prince en le secouant rudement.
« Silence ! » Je reculais, entraînant le garçon avec moi, mais
la créature nous suivait avec force contorsions de son corps difforme. D’où
sortait-elle ? Je jetai des regards affolés autour de moi, craignant
d’apercevoir d’autres de ses congénères, mais elle était seule. Elle se rua
soudain en avant et s’interposa, énorme, entre le plateau de joncs et nous ;
je réagis en me dirigeant à reculons vers la mer, ce qui répondait à mon désir,
de toute façon, car c’était là que se trouvait notre unique voie d’évasion, à
ma connaissance. Je formai le vœu que la marée descendante découvrît le pilier
d’Art.


«Vous devez partir, éructa la créature. Tout ce que l’océan
dépose sur la plage aux trésors doit y rester. Lâchez ce que vous avez
trouvé. »


Le prince ouvrit la main et la figurine tomba, mais le
cordon se prit dans ses doigts à demi repliés et la statuette y demeura suspendue
comme une marionnette.


«Lâchez ça ! » répéta le monstre d’un ton plus
pressant.


Je jugeai que l’heure n’était plus à la subtilité. Je tirai
mon épée maladroitement, de la main gauche pour conserver ma prise sur l’épaule
du prince. «N’avancez pas !» dis-je, menaçant. Mes bottes crissaient sur
les rochers couverts de bernacles ; je risquai un coup d’œil derrière moi.
J’aperçus les pierres noires équarries, mais elles dépassaient à peine le
niveau de l’eau. La créature se méprit sur mon geste.


«Votre bateau vous a abandonnés ! Il n’y a que l’océan
derrière vous. Lâchez cet objet !» Elle s’exprimait avec un chuintement
effrayant ; elle n’avait pas plus de lèvres qu’un lézard, mais sa gueule
ouverte révélait quantité de dents acérées. « Les trésors de cette plage
ne sont pas destinés aux humains ! Ce que la mer apporte ici est perdu
pour l’humanité parce qu’elle n’en est pas digne ! »


J’entendis des algues s’écraser sous nos pas. Le prince
glissa et faillit tomber ; je le retins par l’épaule et l’aidai à se
redresser.


Nous reculâmes encore de trois enjambées et de l’eau vint
lécher nos bottes.


«Vous n’irez pas loin à la nage ! nous prévint la
créature. La mer gardera vos ossements ! »


Je perçus comme un coup de vent lointain la bouffée
d’angoisse qu’elle projeta sur nous. Le prince n’était pas mentalement protégé
comme moi, et il poussa un cri d’épouvante. «Je ne veux pas me noyer !
s’exclama-t-il. Non, par pitié, je ne veux pas me noyer !» Il se tourna
vers moi, les yeux agrandis d’effroi. Il ne me vint pas à l’idée de mépriser sa
lâcheté apparente ; je savais trop bien l’effet que pouvait avoir la
terreur imposée de l’extérieur sur un esprit sans défense.


«Devoir, il faut me faire confiance. Faites-moi
confiance !


— Je ne peux pas !» hurla-t-il, et je le savais
sincère ; il était déchiré entre mon ordre d’Art qui l’obligeait à m’obéir
et les ondes de peur que la créature lançait sur lui. Je resserrai ma poigne
sur son épaule et l’entraînai dans ma retraite. Nous avions de l’eau jusqu’aux
genoux et chaque vague nous faisait vaciller. En se contorsionnant, le monstre
n’hésita pas à nous suivre ; il se sentait sûrement plus à l’aise dans
l’eau que sur la terre ferme. Je risquai un nouveau coup d’œil derrière
moi : le pilier se dressait tout près ; mes pensées s’embrouillaient
d’ailleurs légèrement, comme toujours lorsque je m’approchais de la pierre
noire, et je songeai qu’il était étrange de chercher la désorientation dans
l’espoir d’y trouver le salut.


«Donnez-moi l’objet !» cria la créature d’un ton
autoritaire ; des gouttelettes d’un vert inquiétant apparurent à la pointe
de ses griffes qu’elle leva d’un air menaçant.


D’un seul mouvement, je rengainai mon épée, passai mon bras
autour de Devoir et me jetai en arrière dans la mer en l’entraînant avec moi.
Le monstre plongea derrière nous, et il me sembla voir dans son regard inhumain
une brusque compréhension, mais il était trop tard : à tâtons, je trouvai
la surface inclinée du pilier renversé, et il nous aspira sans que j’eusse le
temps de prévenir le prince.


Nous surgîmes sous un soleil d’après-midi presque chaud. Le
prince glissa mollement entre mes doigts et s’effondra sur le pavé d’une rue,
au milieu de la cataracte d’eau de mer qui était apparue avec nous. Je repris
mon souffle et balayai les environs du regard. « Ce n’était pas la bonne
face ! » J’avais songé à cette éventualité mais, trop occupé à
échapper à la créature, je n’avais pas eu le temps d’y réfléchir. Chaque face
d’un pilier d’Art portait une rune gravée qui indiquait sa destination ;
c’était un système merveilleux, à condition de savoir à quoi correspondaient
ces signes. Avec un tressaillement d’effroi, je me rendis compte soudain du
risque que j’avais couru : et si le pilier d’arrivée s’était trouvé
enseveli, ou réduit en morceaux ? Je n’osais pas imaginer notre sort.
Tremblant de tous mes membres, j’observai le paysage inconnu. Nous étions
arrivés dans les ruines battues par le vent d’une cité abandonnée des
Anciens ; elle me sembla vaguement familière et je me demandai s’il ne
s’agissait pas de celle où j’avais été transporté autrefois. Toutefois, je
n’avais pas de temps à perdre en explorations ni en spéculations. Tout était
allé de travers ; à l’origine, mon plan consistait à repartir par le
pilier sans m’encombrer du prince afin de me porter au secours de mes
amis ; mais je ne pouvais pas davantage laisser Devoir seul et frappé
d’hébétude dans cette ville déserte que le planter sur la plage hostile. Je
devais l’emmener. «Il faut repartir dans l’autre sens, lui dis-je. Il faut
regagner Cerf par le chemin qui nous a menés ici.


— C’était affreux ! » Sa voix tremblait, et
mon intuition m’apprit qu’il ne parlait pas de la créature. Passer par un
pilier était une expérience éprouvante pour un esprit non formé. Royal s’était
servi allègrement de ce système pour transporter ses jeunes artiseurs, sans se
soucier du nombre d’entre eux qui y perdaient la raison. Je n’avais nulle envie
de traiter mon prince avec aussi peu d’égards ; malheureusement, je
n’avais pas le choix et le temps me faisait défaut.


«Je sais, répondis-je avec douceur ; mais il faut
retraverser tout de suite, avant que la marée remonte. » Il leva vers moi
un regard empreint d’incompréhension. J’essayai de peser le pour et le
contre : si je préservais sa santé mentale, la femme risquait d’en
apprendre long par son biais. Finalement, je chassai cette préoccupation de mon
esprit : il fallait qu’il comprenne ce qui lui arrivait, du moins dans une
certaine mesure, sans quoi je sortirais du pilier accompagné d’un légume. «Nous
devons retourner au pilier près de la plage, car une de ses faces nous ramènera
en Cerf. Il faut découvrir laquelle. »


Le garçon eut un haut-le-cœur, puis il s’accroupit sur le
pavé, les mains sur les tempes. «Je ne crois pas que j’en serai capable »,
dit-il d’une voix mourante.


Mon cœur se serra. «Perdre du temps n’arrangera rien,
répondis-je. Je vous protégerai du mieux possible, mais il faut partir tout de
suite, mon prince.


— Mais la créature nous attend peut-être !»
s’écria-t-il, éperdu ; toutefois, je pense qu’il redoutait davantage le
passage dans le pilier que le monstre.


Je me baissai, le pris dans mes bras et, malgré ses efforts
violents pour se dégager, je l’entraînai dans la colonne de pierre.


Jamais je n’avais effectué deux traversées à intervalles si
proches, et la brutale sensation de chaleur me prit par surprise. Comme nous
émergions du pilier, j’inspirai accidentellement de l’eau par le nez :
elle était chaude. Je me dressai en tenant la tête de Devoir au-dessus des
vagues ; sous l’effet de l’élévation de température de la colonne de
pierre, l’eau bouillait à son contact. Et le prince avait eu raison ;
comme je soulevais son corps inerte en m’ébrouant, j’entendis des grognements
étonnés en provenance de la plage : ce n’était plus une seule mais quatre
créatures qui se trouvaient là. A peine nous eurent-elles aperçus qu’elles
foncèrent sur nous. Je n’avais plus le temps de réfléchir, d’explorer ni de
choisir. Entre mes bras, le prince restait inconscient, bras et jambes
ballants ; je le serrai contre moi et pris le risque d’abaisser mes
murailles d’Art pour tenter de protéger son esprit. Alors qu’une vague me
jetait à genoux, je plaquai une main sur la surface fumante du pilier qui
m’aspira aussitôt.


Cette fois, le passage me parut insupportable. Je sentis une
étrange odeur, curieusement familière mais répugnante. Devoir ! Prince
Devoir ! Héritier du trône Loinvoyant ! Fils de Kettricken !
J’enveloppai son esprit qui partait en lambeaux dans le mien et l’appelai par
tous les noms qui me venaient à l’idée.


Enfin il me répondit. Je vous connais. Ce fut tout ce
que je captai de lui mais, après cela, il s’accrocha à lui-même et à moi. Une
bizarre passivité imprégnait notre lien, et, quand nous émergeâmes finalement
dans un flot d’eau tiède sur une herbe verte, sous un ciel aux nuages bas, je
me demandai si l’esprit du prince avait survécu à notre évasion de la plage aux
trésors.
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RANÇON


Aux signes suivants on peut reconnaître l’enfant qui
présente une prédisposition à l’Art : s’il descend de parents eux-mêmes
artiseurs ; s’il gagne souvent aux jeux d’adresse physique alors que ses
adversaires commettent des erreurs, perdent courage ou jouent mal ; s’il
possède des souvenirs qui ne peuvent lui appartenir ; s’il rêve, que ses
rêves sont précis et qu’ils renferment des connaissances qui dépassent son
expérience.


D’un Fidaiguille,
maître d’art du roi Manieur 


 


*


 


Le tertre s’étendait sur le versant de la colline, au-dessus
de nous. Il tombait une bruine fine comme de la brume mais opiniâtre, et
l’herbe épaisse était gorgée d’eau. Mes forces m’abandonnèrent soudain et je me
sentis incapable de rester debout, encore plus de soutenir le prince. Je me
laissai tomber à genoux et allongeai Devoir par terre. Ses yeux étaient ouverts
mais ne voyaient rien ; seule sa respiration un peu rauque m’indiquait
qu’il n’était pas mort. Nous avions regagné Cerf, mais notre situation ne
s’était qu’à peine améliorée par rapport à notre départ.


Nous étions tous les deux trempés de la tête aux pieds. Au
bout d’un moment, je pris conscience d’une odeur étrange, et je me rendis
compte que le pilier, derrière nous, irradiait de la chaleur ; l’odeur
provenait de l’évaporation qui se produisait à sa surface ; néanmoins, je
jugeai préférable d’affronter le froid plutôt que nous rapprocher trop de la
colonne. La figurine pendait toujours au bout du cordon emmêlé dans les doigts
du garçon. Je la dégageai, enroulai le fil et fourrai le tout dans ma besace.
Le prince ne réagit pas. «Devoir ?» Je me penchai pour me placer dans
l’axe de son regard, mais il n’accommoda pas sur mon visage. La bruine tombait
sur sa figure et dans ses yeux. Je lui tapotai doucement la joue. «Prince
Devoir ? Vous m’entendez ?»


Il cligna lentement les paupières. Ce n’était pas
grand-chose, mais cela valait mieux que rien.


« Ne bougez pas, reposez-vous. Vous allez vous remettre
dans un petit moment. » Je n’étais pas sûr que ce fût la vérité, mais je
le laissai sur l’herbe mouillée et gravis le tertre ; du sommet,
j’observai les environs sans repérer aucune présence humaine. Il n’y avait
d’ailleurs guère à voir, à part des collines à perte de vue et quelques
bosquets d’arbres clairsemés. Des étourneaux virèrent dans le ciel à l’unisson
et se posèrent pour se nourrir avec force criailleries. Une forêt se dressait
au bout de la prairie ; rien ne paraissait présenter de menace immédiate,
mais rien non plus ne laissait espérer que nous puissions trouver à manger, à
boire et à nous abriter à proximité. Pourtant, Devoir en aurait sans doute eu
fort besoin, et je craignais que, sans cela, il ne sombre davantage dans son
insensibilité. Mais ce que je voulais, moi, était encore plus simple : je
voulais savoir si mes amis étaient vivants, et, hors de toute raison, j’avais
envie de tendre mon esprit vers mon loup, de l’appeler à plein Vif en y mettant
tout mon cœur. Je savais toutefois que je ne pourrais agir de façon plus
stupide et plus irresponsable, car non seulement j’avertirais tous les vifiers
de la région de ma présence, mais je les préviendrais aussi que j’allais au
secours de mes compagnons.


Par un effort de volonté, je mis de l’ordre dans mes
pensées. Il me fallait un refuge, et d’urgence. La femme et la marguette
devaient chercher constamment le prince à l’aide du Vif ; peut-être même
étaient-elles déjà en route pour s’emparer de lui. L’après-midi glissait
doucement vers le soir. Devoir m’avait annoncé que, si je ne l’avais pas rendu
aux Pie au coucher du soleil, ils exécuteraient Œil-de-Nuit et le fou ;
par conséquent, je devais mettre Devoir en sûreté avant que la femme ne nous repère,
puis découvrir seul où ils détenaient mes amis et les délivrer, le tout avant
le coucher du soleil. Je réfléchissais furieusement ; l’auberge la plus
proche que je connaissais était celle du Prince-Pie, et on n’y ferait sûrement
pas bon accueil au garçon, mais, d’un autre côté, il y avait un long chemin à
parcourir avant d’atteindre Castelcerf, dont la traversée d’un fleuve en bac.
J’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais pas d’autre possibilité que
ces deux refuges-là ; dans l’état où Devoir se trouvait, je ne pouvais pas
l’abandonner sur place, et un nouveau passage dans le pilier détruirait
définitivement son esprit, même si nous en sortions physiquement indemnes.
Encore une fois, je balayai du regard le paysage sauvage, acculé à l’évidence :
j’avais certes le choix entre plusieurs solutions, mais toutes étaient
mauvaises. Je pris impulsivement une décision : nous allions nous mettre
en route et j’essaierais, chemin faisant, de trouver une idée.


Je jetai un dernier regard aux alentours avant de descendre
du tertre et j’aperçus alors du coin de l’œil, moins qu’une silhouette, un
mouvement derrière un bouquet d’arbres. Je me tapis au sol, les yeux fixés sur
le bosquet, et un animal en sortit quelques instants plus tard. C’était un
cheval, grand et noir. Manoire ! Elle tourna la tête vers moi. Je me
redressai lentement ; elle était trop loin pour que je me donne la peine
de tenter de la rattraper. Elle avait dû s’enfuir quand les Pie avaient capturé
Œil-de-Nuit et le fou ; et Malta, qu’était-elle devenue ? Je restai
encore un moment à observer la jument, mais elle se contenta de me rendre mon
regard sans faire mine de me rejoindre. Pour finir, je me détournai et
redescendis auprès du prince.


Il était toujours plongé dans l’hébétude, mais, au moins, il
avait réagi à la pluie froide en se roulant en boule, tout frissonnant.
L’inquiétude que je ressentais pour lui se mêlait d’un espoir coupable :
peut-être, dans son état, était-il incapable de se servir du Vif pour indiquer
notre position aux Pie. Je posai une main sur son épaule et dis d’une voix la
plus douce possible : «Levez-vous et marchons. Ça va nous
réchauffer. »


J’ignore s’il comprit mes paroles. Il conserva un regard
vide pendant que je l’aidais à se redresser, et, une fois debout, il courba le
dos, les bras croisés sur la poitrine ; il continuait à trembler. «Allons,
en route », fis-je, mais il ne bougea pas ; je dus passer mon bras
autour de sa taille et ordonner : «Accompagnez-moi. » Il obéit alors,
mais d’une démarche titubante, maladroite, et c’est à une allure d’escargot que
nous descendîmes la colline.


Je mis du temps à me rendre compte que j’entendais des
bruits de sabots derrière nous. Quand j’en pris enfin conscience, je jetai un
coup d’œil en arrière et vis Manoire, mais, quand je fis halte, elle s’arrêta
elle aussi. Je lâchai le prince qui commença aussitôt à s’effondrer lentement
sur lui-même, et la jument adopta une attitude méfiante. Je redressai Devoir
et, comme nous reprenions notre lent cheminement, je perçus à nouveau le son
syncopé du pas de Manoire qui nous suivait.


Je ne lui prêtai aucune attention jusqu’à ce qu’elle nous
eût pratiquement rattrapés ; alors je m’assis, Devoir appuyé contre moi,
et attendis que la curiosité de la jument l’emporte sur sa nature soupçonneuse.
Même quand je sentis son haleine sur ma nuque, je feignis de ne rien remarquer,
mais je glissai une main subreptice dans mon dos et saisis ses rênes.


Ce fut presque un soulagement pour elle, je crois. Je me
levai lentement et caressai son encolure ; sa robe était striée de bave à
demi séchée et le cuir de son équipement était humide ; elle avait réussi
à brouter malgré son mors, et elle avait dû essayer de se rouler par terre, car
de la boue maculait tout un côté de sa selle. Le cercle que je lui fis parcourir
lentement confirma mes craintes : elle boitait. Un animal, peut-être un
des molosses au Vif, avait tenté de la poursuivre, mais sa rapidité l’avait
sauvée ; j’étais d’ailleurs stupéfait qu’elle fût demeurée dans la région
et encore plus qu’elle fût venue à moi en me voyant. Malheureusement, elle ne
pourrait pas nous emporter dans un galop effréné vers vin lieu sûr ; notre
progression se ferait au mieux d’un pas claudicant.


J’essayai de convaincre par la douceur le prince de se lever
et de monter à cheval, mais c’est seulement quand je perdis patience et lui
ordonnai d’un ton exaspéré de grimper sur ce fichu canasson qu’il obéit. Il ne
réagissait pas à la conversation, mais il se pliait aux ordres simples que je
lui donnais ; je mesurai alors la profondeur de l’empreinte d’Art que je
lui avais imposée et la solidité du lien qui nous unissait. «Ne me résistez
pas », avais-je commandé, et une partie de lui-même interprétait ces mots
comme «Ne me désobéissez pas ». Pourtant, malgré sa coopération, sa mise
en selle se révéla une manœuvre délicate, et, une fois que je l’eus hissé en
place, je craignis qu’il ne tombât de l’autre côté. Je ne tentai même pas de
monter derrière lui : Manoire ne l’aurait probablement pas accepté. Je
pris donc la jument par la bride et la menai à pied. Le prince se balançait
mollement au rythme irrégulier de la monture, mais il restait en selle. Il
avait une mine épouvantable : toute maturité enfuie, ses traits laissaient
voir un enfant malade aux grands yeux fixes cernés de noir et à la bouche
avachie ; on l’eût cru à l’agonie. Cette éventualité me frappa comme un
coup de masse et je sentis une poigne glacée enserrer mon cœur. Le prince
mort ! La fin de la lignée des Loinvoyant et l’éclatement des
Six-Duchés ! Une mort ignoble et atroce pour Ortie ! Non, cela ne se
pouvait pas, je ne devais pas le permettre !


En pénétrant dans un petit bois aux arbres clairsemés, nous
dérangeâmes un corbeau qui s’envola en croassant comme un prophète de malheur.
On eût dit un signe de mauvais augure.


Au bout de quelque temps, je me surpris à parler au prince
et à la jument ; j’avais retrouvé inconsciemment la cadence apaisante et
les mots rassurants que Burrich employait dans mon enfance. «Allons, tout ira
bien, là, là, le pire est passé, ça va, ça va. »


Je me mis ensuite à fredonner, et je m’aperçus là encore que
j’avais repris un air que Burrich chantait souvent tout bas quand il soignait
des chevaux blessés ou s’occupait de juments en train de pouliner ; la
mélodie familière me calma et me rasséréna davantage, je crois, que Manoire ou
le prince, et bientôt, je parlai tout haut en m’adressant autant à moi qu’à
eux. « On dirait qu’Umbre avait raison : vous artiserez quoi qu’il
arrive, qu’on vous forme ou non, et j’ai bien peur qu’il en aille de même pour
le Vif. Vous l’avez dans le sang et, au contraire de certains, on n’arrivera
pas à vous en faire passer le goût en vous rouant de coups ; je ne crois
d’ailleurs pas que ce soit souhaitable. En revanche, il ne faut pas vous y
jeter à corps perdu comme vous le faites ; ce n’est pas très différent de
l’Art, à tout prendre : chacun doit s’imposer des limites, à soi-même et à
sa magie. Etablir ses propres bornes participe du fait d’être un homme. Alors,
si nous nous tirons de cette affaire vivants et indemnes, je deviendrai votre
professeur, et le mien aussi, je pense, par la même occasion. Il est sans doute
temps que je me plonge dans tous ces vieux manuscrits sur l’Art pour découvrir
ce qu’ils recèlent. Je ne vous cacherai pas que ça m’effraie ; depuis deux
ans, l’Art réapparaît en moi comme une espèce d’ulcère qui s’étend peu à peu,
et j’ignore où il m’emmène. Or j’ai peur de ce que je ne sais pas ; c’est
le loup en moi qui réagit ainsi, je suppose. Par le souffle d’Eda, pourvu qu’il
soit sain et sauf, et mon fou aussi ! Pourvu qu’ils ne souffrent pas ou
qu’ils ne soient pas en train de mourir simplement parce qu’ils me
connaissaient... C’est curieux, je trouve : on ne se rend compte de
l’importance de quelqu’un dans sa vie que quand il est en danger de mort ;
on se dit qu’on ne pourra pas continuer à vivre s’il lui arrive malheur, mais
le plus effrayant, c’est qu’en réalité on va continuer à vivre, on ne peut pas
faire autrement, avec ou sans lui. La seule question, c’est ce qu’on va
devenir. Que va-t-il advenir de moi si Œil-de-Nuit est mort ? Je songe
souvent à Petit-Furet que j’ai croisé il y a bien des années ; il
poursuivait aveuglément son existence, alors qu’il ne restait plus dans son
esprit minuscule que l’idée de tuer...


— Et ma marguette ? »


Le prince avait parlé à mi-voix. Je ressentis un immense
soulagement : sa conscience était suffisamment intacte pour lui permettre
de s’exprimer ; en même temps, je me repassai rapidement mon monologue
sans queue ni tête et formai le vœu qu’il n’y eût pas prêté trop d’attention.


« Comment allez-vous, mon prince ?


— Je ne sens plus ma marguette. »


Il y eut un long silence, puis je déclarai : «Je ne
sens plus mon loup non plus. Il éprouve parfois le besoin de se couper de
moi. »


Il se tut si longtemps que je craignis une rechute dans sa
stupeur. Mais enfin il répondit : «Non, ce n’est pas l’impression que
j’ai. Elle nous maintient à l’écart l’un de l’autre. J’ai le sentiment d’une
punition.


— D’une punition pour quoi ?» J’avais pris un ton
uni et léger, comme si nous parlions du temps qu’il faisait.


«Parce que je ne vous ai pas tué ; parce que je n’ai
même pas essayé. Elle ne comprend pas ce qui m’en empêche, et je ne peux pas le
lui expliquer. Mais cela la met en colère contre moi. » Il s’exprimait du
fond du cœur, avec simplicité, comme si j’avais devant moi la personne qui se
cachait jusque-là derrière les manières et les artifices de la bonne société.
Notre passage dans le pilier d’Art l’avait dépouillé de nombreuses enveloppes
protectrices, et il était à présent à nu. Il parlait et raisonnait comme le
font les soldats quand ils endurent de grandes souffrances ou les malades quand
ils cherchent à écarter le voile de la fièvre ; toutes ses défenses
étaient tombées, et, à l’entendre, on aurait pu croire qu’il me faisait confiance ;
je jugeai pourtant préférable de ne pas trop l’espérer. C’était seulement à
cause des épreuves qu’il venait de traverser qu’il s’ouvrait ainsi à moi, et
rien de plus. Je choisis mes mots avec soin.


«Elle est avec vous en ce moment ? La femme ?»


Il hocha lentement la tête. «Elle est toujours avec moi
désormais. Elle ne me laisse pas seul à mes réflexions. » Il avala sa
salive et poursuivit d’un ton hésitant : «Elle ne veut pas que je vous
parle, ni que je vous écoute. C’est dur. Elle me harcèle sans cesse.


— Avez-vous envie de me tuer ?»


Il se tut à nouveau avant de répondre, comme s’il devait
digérer mes propos après les avoir entendus, et, quand il parla enfin, il
négligea ma question.


«Vous avez affirmé qu’elle était morte. Cela l’a mise très
en colère.


— Parce que c’est la vérité.


— Elle a dit qu’elle m’expliquerait plus tard, que cela
devait me suffire. » Il ne me regardait pas, et, quand je me penchai vers
lui, il détourna le visage comme pour éviter de me voir. «Et puis elle... elle
est devenue moi, et elle vous a attaqué avec le poignard, parce que je ne... je
ne l’avais pas fait. » Je n’arrivais pas à savoir s’il avait du mal à
débrouiller ses pensées ou bien s’il avait honte.


«N’était-ce pas plutôt parce que vous n’aviez pas voulu le
faire ? demandai-je.


— Oui, je n’avais pas voulu », dit-il, et je
restai stupéfait du soulagement que me procura ce petit aveu. Il avait refusé
de me tuer ; ce n’était donc pas mon ordre d’Art qui l’avait retenu, comme
je le croyais. «Je n’avais pas voulu lui obéir. Il m’est déjà arrivé de la
décevoir, mais cette fois elle est vraiment en colère contre moi.


— Et la marguette et elle vous punissent de cette
désobéissance en se coupant de vous. »


Lentement, gravement, il secoua la tête. «Non, pas la
marguette ; que je vous tue ou non lui est égal ; si cela ne tenait
qu’à elle, elle resterait toujours avec moi. Mais la femme... elle est déçue
que je ne lui sois pas plus fidèle ; alors elle... elle nous sépare, la
marguette et moi. Elle considère que j’aurais dû tout faire pour prouver que
j’étais digne d’elle. Comment peuvent-ils me faire confiance si je refuse de
faire la démonstration de ma loyauté ?


— Et cette démonstration consiste à tuer quand on vous
en donne l’ordre ?»


Il se tut un long moment, ce qui me laissa le temps de
réfléchir. Moi-même, j’avais tué quand on m’en avait donné l’ordre ;
c’était compris dans mon allégeance à mon roi, dans le marché que j’avais passé
avec mon grand-père : il prenait en charge mon éducation à condition que
je lui jure fidélité.


Je pris alors conscience que je ne voulais pas voir le fils
de Kettricken lié par un serment aussi contraignant.


Il soupira. «Cela... cela va encore plus loin. Elle veut
décider seule de tout, d’absolument tout, et tout le temps, comme quand elle
dit à la marguette quel gibier chasser, à quel moment, et qu’elle lui prend ses
proies. Lorsqu’elle nous tient contre elle, on dirait de l’amour ; mais
elle peut aussi nous garder à distance sans pour autant nous lâcher... »
Il vit que je ne comprenais pas, et, au bout d’un moment, il déclara : «Je
n’ai pas aimé qu’elle se serve de moi contre vous. Même si elle n’avait pas
tenté de vous tuer, cela ne m’aurait pas plu. Elle m’a écarté, et j’ai eu la
même impression que lorsque... » Il renâclait à l’avouer, et j’admirai qu’il
s’y forçât. «...que lorsqu’elle écarte la marguette, quand elle n’a pas envie
d’agir en félin, quand elle en a assez de faire sa toilette ou ne veut pas
jouer. La marguette non plus n’aime pas ça, mais elle ne sait pas comment
résister. Moi, j’ai réussi ; je l’ai repoussée et ça ne lui a pas
plu ; elle n’a pas apprécié non plus que la marguette en soit témoin. Je
pense que ma résistance est la raison principale de ma punition. » Il
secoua la tête, stupéfait de sa propre hardiesse, puis me demanda : «Je la
perçois comme parfaitement réelle. Comment pouvez-vous être sûr qu’elle est
morte ?»


L’eussé-je désiré, je n’aurais pu lui mentir. «Je... je le
sens, et Œil-de-Nuit aussi. Il dit que la marguette est complètement parasitée
par elle, comme si son organisme était rongé de vermine. Il éprouve de la peine
pour elle.


— Ah ! » fit-il très bas. Je lui jetai un
coup d’œil et lui trouvai le teint plus grisâtre que pâle. Son regard devint
lointain et il se plongea dans ses souvenirs. « Quand je l’ai reçue en
cadeau, elle adorait que je la brosse, et sa fourrure était comme de la
soie ; mais, après notre départ de Castelcerf... elle avait parfois envie
que je m’occupe d’elle, et la femme répondait toujours que ce n’était pas le
moment ; Chatte a perdu du poids et sa robe est devenue rêche ; je
m’inquiétais, mais la femme repoussait mes soucis en prétendant que c’était une
question de saison, que cela passerait. Et je la croyais, alors même que la
marguette exprimait le désir de se faire brosser. » Il avait l’air bouleversé.


«Je n’ai pris aucun plaisir à vous en avertir, dis-je.


— Ça n’a plus d’importance, je crois. »


Je me tus un long moment, pendant que, la jument à la bride,
je m’efforçais de comprendre la signification de sa dernière réponse.
Etaient-ce mes regrets qui n’avaient pas d’importance, ou bien le fait que la
femme fût morte ?


«Elle a réussi à me convaincre sur de nombreuses questions,
mais je savais déjà que... Ça y est, ils arrivent ! C’est le corbeau qui
les a prévenus. » Je sentis du remords dans sa voix quand il déclara d’un
ton hésitant : «En se fondant sur les anciennes légendes, ils ont compris
qu’ils devaient surveiller la pierre dressée ; mais la femme m’a interdit
de vous le révéler  – jusqu’à présent, et il ne vous sert plus à rien de
le savoir. Elle trouve même cela plutôt amusant. » Il se redressa soudain
sur la selle et son visage s’anima. « Oh, Chatte ! » fit-il dans
un souffle.


Je sentis l’affolement me gagner, et je tentai de le
maîtriser. Un rapide tour d’horizon ne me montra ni homme ni animal, mais le
prince avait affirmé qu’ils arrivaient et j’avais la conviction qu’il n’avait
pas menti ; tant qu’il restait à la fois auprès de moi et lié à sa
marguette, je n’avais aucune chance de les semer. Même si je montais derrière
Devoir sur Manoire et que je la crevais à la course, nous n’arriverions pas à
leur échapper ; nous nous trouvions trop loin de Castelcerf, et je n’avais
pas d’autre refuge ni aucun allié. Eux, ils avaient en plus un corbeau qui
montait la garde ! J’aurais dû m’en douter.


Sans plus chercher à me cacher, je tendis mon esprit vers
mon loup ; au moins, je saurais s’il était vivant.


Je le touchai, mais la vague de douleur qui me submergea
était atroce, et ce que je découvris alors était encore pire que l’ignorance de
son sort : il était vivant, il souffrait, et il m’excluait pourtant de ses
pensées. Je me jetai contre ses murailles, mais elles restèrent inébranlables,
si farouchement solides que je me demandai s’il avait seulement conscience de
ma présence ; l’image me vint d’un soldat qui refuse de lâcher son épée
alors qu’il n’est plus capable de s’en servir  – ou de deux loups qui se
broient mutuellement la gorge entre leurs mâchoires et agonisent ensemble.


Dans ce fugitif instant, durant cette respiration
déchirante, les Pie apparurent. Certains surgirent au sommet de la colline que
nous longions, d’autres sortirent de la forêt sur notre gauche et une
demi-douzaine arriva derrière nous sur la prairie ; je reconnus parmi eux
l’homme de grande taille au cheval de combat. Le corbeau passa au-dessus de
nous en poussant un croassement moqueur. Je cherchai une faille dans le cercle
qui se refermait sur nous, mais en vain : le temps que je monte sur
Manoire et fonce vers une ouverture, ils l’auraient bloquée. La mort
s’approchait de moi de toutes les directions. Je m’arrêtai pour dégainer mon
épée, et il me vint l’idée saugrenue que j’aurais préféré mourir avec celle de
Vérité plutôt qu’avec cette arme de simple garde.


Les Pie ne se précipitaient pas ; non, ils
convergeaient vers moi au pas, comme un nœud coulant qui se resserre lentement.
Peut-être s’amusaient-ils de me voir impuissant, obligé de les regarder
s’approcher sans rien pouvoir faire, mais cela me laissa le temps de réfléchir.
Je rengainai mon épée, puis sortis mon poignard. «Pied à terre », dis-je à
mi-voix. Devoir me regarda, un peu interloqué. «Descendez de cheval »,
ordonnai-je, et il obéit ; je dus le retenir pour l’empêcher de tomber
avant qu’il pose son deuxième pied au sol. Je passai un bras autour de lui et
posai délicatement la lame de mon arme sur sa gorge. «Je regrette, dis-je avec
sincérité, mais une sincérité qui me glaçait les sangs. Il vaut mieux que vous
mouriez plutôt que de subir le sort que la femme vous réserve. »


Il demeura parfaitement immobile. Etait-ce la peur qui
l’empêchait de résister ou bien le désespoir ? «Comment savez-vous ce
qu’elle projette ? me demanda-t-il d’un ton uni.


— Je sais ce que je ferais à sa place. »


Ce n’était pas tout à fait exact : jamais je ne
m’emparerais du corps et de l’esprit d’autrui dans le seul but de prolonger mon
existence. J’avais l’âme trop noble pour cela, si noble que j’étais prêt à tuer
mon prince pour éviter qu’on l’utilise ainsi, si noble que j’étais prêt à le
tuer en sachant que je signerais du même coup l’arrêt de mort de ma fille.
Préférant ne pas pousser trop loin ce raisonnement, mon poignard sur la gorge
du seul héritier de Vérité, je regardais les Pie approcher. Quand j’estimai
qu’ils pouvaient m’entendre, je criai : «Arrêtez-vous ou je le tue !»


L’homme au cheval de bataille était le chef. Il leva la main
pour signaler à ses compagnons de faire halte, mais continua lui-même
d’avancer, comme s’il voulait mettre ma détermination à l’épreuve. Sans le
quitter des yeux, je resserrai ma prise sur le garçon. «Un seul geste de ma
part et le prince est mort ! fis-je.


— Allons, ne dites pas de bêtises », répondit
l’homme en continuant de s’approcher. Manoire émit un reniflement interrogateur
à l’intention de sa monture. «Que comptez-vous faire si nous obéissons bien
gentiment ? Rester au milieu de nous en attendant de mourir de
faim ? »


Je modifiai ma menace. «Laissez-nous partir ou je le tue.


— C’est idiot, ça aussi. Où est le profit pour
nous ? Si nous ne pouvons pas le récupérer, autant qu’il meure. » Sa
voix grave et sonore portait bien ; c’était un bel homme au visage hâlé
qui se tenait à cheval comme un guerrier, et, en d’autres circonstances, je
l’aurais jugé digne de mon amitié. Mais ses compagnons s’esclaffaient de mes
efforts pitoyables pour le tenir en échec. Il s’avançait toujours vers
moi ; son grand cheval levait haut les pattes et ses yeux brillaient du
lien de Vif qu’il partageait avec son cavalier. « Songez aussi à ce qui se
passera si vous le tuez devant nous : nous serons tous extrêmement
contrariés, et vous n’aurez toujours pas une chance de vous en tirer ;
vous n’arriverez sans doute même pas à nous forcer à vous abattre rapidement.
Voici donc ma contre-proposition : vous nous rendez le garçon et nous vous
accordons une mort prompte. Vous avez ma parole. »


Quelle générosité ! Pourtant, son attitude solennelle
et ses paroles soigneusement pesées me convainquaient qu’il tiendrait son
serment, et mourir vite me paraissait une perspective séduisante quand je la
comparais aux autres possibilités. Mais l’idée de périr sans avoir le dernier
mot me faisait horreur.


«Très bien, dis-je, mais il vous en coûtera plus que ma vie.
Relâchez le loup et l’homme doré ; alors je vous remettrai le prince et
vous pourrez me tuer. »


Dans le cercle que formaient mon bras et mon poignard,
Devoir ne bougeait pas ; c’était à peine si je le sentais respirer.
Pourtant, je percevais l’attention avec laquelle il écoutait mes propos, comme
s’il les absorbait à l’instar d’une terre desséchée qui absorbe la pluie. Le
fil arachnéen du Vif qui nous reliait m’avertit qu’il se passait quelque
chose : il cherchait à contacter quelqu’un à l’aide de son mélange contre
nature d’Art et de Vif. Je bandai les muscles, prêt à lutter si la femme
prenait la maîtrise de son corps.


«Est-ce un mensonge ?» me demanda-t-il d’une voix si
basse que j’eus peine à l’entendre. Mais était-ce le prince qui me posait cette
question ou bien la femme ?


«Non, c’est la vérité, répondis-je en mentant avec
sincérité. S’ils relâchent le loup et le seigneur Doré, je vous rendrai la
liberté. » En vous donnant la mort ; et la deuxième gorge que je
trancherai sera la mienne.


L’homme au grand cheval émit une sorte de petit rire.
« C’est trop tard, malheureusement. Ils sont déjà morts.


— Non, c’est faux.


— C’est faux ?» Il fit encore avancer sa monture.


«Si le loup était mort, je le saurais. »


Il n’était plus obligé de crier pour se faire entendre de
moi, et c’est d’un ton confidentiel qu’il dit : «Et c’est pourquoi il est
tout à fait anormal que vous vous opposiez à nous. Je l’avoue, je suis prêt à
repousser le moment de votre mort rien que pour entendre votre réponse à une
question. » Son regard était devenu chaleureux et sa voix vibrait d’une
curiosité non feinte. «Pourquoi, au nom d’Eda et d’El qui embrassent à la fois
la vie et la mort, vous dressez-vous ainsi contre vos semblables ? Vous
réjouissez-vous de ce que nous subissons, des flagellations, des pendaisons,
des démembrements et des incinérations ? Pourquoi soutenir cet état de
fait ?»


Je répondis d’une voix assez forte pour être audible de
tous : « Parce que ce que vous voulez infliger à ce garçon est
ignoble ! Ce que la femme a fait subir à la marguette est ignoble !
Vous vous donnez le nom de Pie et vous vous enorgueillissez de votre parentage,
mais vous agissez à l’encontre de tous les enseignements du Lignage !
Comment pouvez-vous excuser ce qu’elle a fait à la marguette, et, pire encore,
le sort qu’elle réserve au prince ? »


Le regard de l’homme devint glacé. «C’est un Loinvoyant.
Tout ce qu’il peut subir, ne l’a-t-il pas mille fois mérité ?»


A ces mots, Devoir se raidit. «Laudevin, est-ce vraiment le
fond de votre pensée ?» Sa voix d’enfant qui ne veut pas croire ce qu’il a
entendu était déchirante. «Mais tous les discours si nobles que vous m’avez
tenus pendant que nous chevauchions ensemble ? Vous disiez que j’allais
devenir le roi qui unirait tous ses sujets sous une justice égale ; vous
disiez... »


Laudevin secoua la tête avec mépris devant la crédulité du
prince. «J’aurais dit n’importe quoi pour vous convaincre de nous suivre. J’ai
gagné du temps en vous abreuvant de belles paroles jusqu’à ce que le lien soit
assez solide, et ce que j’ai observé chez la marguette m’indique que la tâche
est achevée ; Péladine peut désormais s’emparer de vous quand elle le veut.
Ce serait déjà fait si vous n’aviez pas un couteau sur la gorge, mais elle n’a
pas envie de mourir une deuxième fois ; la première lui a amplement suffi.
Elle est morte lentement, en toussant et en suffoquant, chaque jour un peu plus
faible ; même la mort de ma mère a été plus rapide. Pourtant, bien qu’on
l’ait pendue, elle était encore vivante lorsque la hache l’a découpée en
morceaux qu’on a jetés au feu. Quant à mon père, ma foi, je suis convaincu que
le temps que les soldats de Royal Loinvoyant ont mis à exécuter ma mère sous
ses yeux a dû lui sembler durer des années. » Il sourit à Devoir d’un air
sinistre. «Comme vous le constatez, les relations de ma famille avec les
Loinvoyant ne datent pas d’hier. Votre dette est ancienne, prince Devoir, et je
crois que les seuls moments agréables de la dernière année de Péladine ont été
ceux où nous avons tiré nos plans pour vous. Il n’est que justice qu’un
Loinvoyant rende une vie en échange de celles qu’on m’a volées. »


Telle était donc la semence de haine d’où tout avait germé.
Une fois de plus, les Loinvoyant portaient mal leur nom : ils n’avaient
pas à regarder loin pour voir d’où provenait leur mauvaise fortune ; le
piège qui s’était refermé sur le prince avait été construit par la morgue et la
barbarie de son oncle. Moi aussi j’étais le légataire du ressentiment que Royal
avait suscité contre sa famille, mais je fermai mon cœur à la sympathie que je
sentis monter en moi pour ces gens qui m’entouraient : les Pie restaient
mes ennemis. Quelles que fussent les horreurs qu’ils avaient subies, ils
n’avaient aucun droit de s’en prendre au petit. «Et qu’était Péladine pour
vous, Laudevin ?» demandai-je posément. Je croyais connaître la réponse,
mais une surprise m’attendait.


«C’était ma sœur jumelle, et elle me ressemblait autant
qu’une femme peut ressembler à un homme. Elle disparue, je reste le dernier de
ma lignée. Cette raison vous suffît-elle ?


— Non. Mais à vous, si ; vous êtes prêt à tout
pour la voir revivre dans une enveloppe humaine, vous êtes prêt à l’aider à
voler la chair de ce garçon pour y abriter son esprit, même si cela va à
l’encontre des enseignements les plus sacrés du Lignage. » Je m’étais
exprimé avec la ferveur du juste, mais, si mes propos émurent certains des
hommes présents, ils n’en manifestèrent rien.


Laudevin tira les rênes à une longueur d’épée du prince et
de moi, et il se pencha pour planter ses yeux dans les miens. «Il ne s’agit pas
seulement du chagrin d’un frère pour sa sœur. Brisez les liens de servitude qui
vous attachent aux Loinvoyant et réfléchissez par vous-même ; réfléchissez
comme vos semblables. Oubliez nos vieilles coutumes qui nous obligent à nous
limiter. Le Lignage est un présent d’Eda et nous devons l’employer ! Nous
avons une occasion inespérée, nous avons la possibilité de nous faire entendre.
Que les Loinvoyant reconnaissent enfin la vérité des légendes : leur sang
charrie le Vif au même titre que l’Art ! Ce garçon deviendra roi un
jour ; nous pouvons en faire l’un des nôtres, et, quand il montera sur le
trône, il mettra fin aux persécutions que nous endurons depuis trop
longtemps. »


Je me mordis la lèvre d’un air pensif, mais Laudevin était
loin de se douter de la décision dont je pesais les termes. Si je lui livrais
le prince, la lignée des Loinvoyant aurait encore un héritier, du moins en
apparence ; Ortie pourrait vivre sa vie, libre des rets du destin ;
et peut-être même résulterait-il du bien de cette solution, pour le Lignage et
les Six-Duchés. Il me suffisait pour cela d’abandonner Devoir à une existence
de tourment. Le fou et mon loup retrouveraient la liberté, Ortie resterait en
vie et les souffrances du Lignage cesseraient peut-être enfin. Et qui sait si
je ne parviendrais pas à sauver ma propre vie ? Pour tout cela, je n’avais
qu’à me débarrasser d’un gamin que je connaissais à peine. Une seule existence
en échange de plusieurs autres.


Je pris ma décision.


«Si je pensais que vous dites la vérité..., fis-je, puis je
m’interrompis et regardai Laudevin dans les yeux.


— Vous vous rallieriez peut-être à nous ? »


Il voyait en moi un homme qui n’avait plus le choix qu’entre
la mort et le compromis. J’affichai une expression hésitante, puis hochai
imperceptiblement la tête. D’une main, j’entrouvris mon col afin d’exposer
l’amulette de Jinna. Silencieusement, j’implorai mon interlocuteur :
aime-moi, crois ce que je te dis, souhaite que je devienne ton ami ! Puis
je débitai mon discours de poltron : «Je pourrais vous être utile,
Laudevin. La Reine a envoyé sire Doré lui ramener le prince Devoir ; si
vous le tuez et que le prince revienne seul, on va se demander ce qui est
arrivé à Doré. En revanche, si vous nous laissez la vie sauve et que nous
revenions à Castelcerf avec le prince, je trouverai sans mal une explication
aux changements de comportement du gamin, et on l’acceptera sans poser de
questions. »


Il me parcourut lentement du regard, et je sentis qu’il se
laissait persuader. « Et sire Doré confirmerait vos propos ? »


J’eus un petit rire de dérision. «Il n’a pas le Vif ;
il verra seulement que nous avons récupéré le prince sain et sauf, et il ne
pensera qu’à son retour triomphal à la cour. Il croira que j’ai négocié la
liberté du prince, et il ne sera que trop heureux de s’en attribuer le mérite.
D’ailleurs, il sera témoin de la négociation ; emmenez-moi là où vous le
retenez, jouons-lui une petite comédie, puis relâchez-le en compagnie de mon
loup en l’assurant que le prince et moi le rattraperons sous peu. » Je
hochai la tête d’un air avisé, comme pour confirmer mon idée. «Il vaudrait même
mieux attendre qu’il se soit assez éloigné ; il ne faut pas qu’il assiste
à la prise de possession du garçon par la femme ; il risquerait de se
demander ce qui arrive au prince. Qu’il parte le premier.


— Vous vous inquiétez beaucoup de sa sécurité, on
dirait », dit Laudevin d’un ton légèrement soupçonneux.


Je haussai les épaules. «Il me paye grassement pour un
travail minime, et il tolère la présence de mon loup, qui ne rajeunit pas, tout
comme moi. Un poste comme celui-là, on y tient. »


Laudevin me fit un sourire de connivence, mais je lus dans
ses yeux le secret mépris que lui inspirait mon attitude de larbin. J’ouvris
davantage mon col.


L’homme regarda Devoir. Le garçon ne le quittait pas des
yeux. «Il y a un hic, fit Laudevin à mi-voix. Le garçon n’a rien à gagner dans
notre marché ; il risque de nous trahir auprès de sire Doré. » Je
sentis Devoir prendre son souffle pour répondre. Je resserrai mon étreinte sur
lui pour lui intimer le silence pendant que je réfléchissais, mais il n’en tint
pas compte. «Mon intérêt, c’est de rester en vie, dit-il d’une voix nette.
C’est peut-être une piètre existence qui m’attend, mais je veux la passer dans
ma marguette ; elle m’est fidèle, elle, même si votre sœur nous a trahis
tous les deux. Je refuse de lui abandonner mon amie. Et, si on me dépouille de
mon corps, c’est peut-être le prix que je dois payer pour m’être laissé berner
par des Pie et leurs promesses d’amitié  – et d’amour. » Il parlait
d’une voix ferme qui portait. Derrière Laudevin, je vis deux cavaliers
détourner le regard, comme mortifiés par ses paroles, mais aucun n’intervint.


Un mince sourire étira les lèvres de Laudevin. «Alors notre
accord est conclu. » Il tendit vers moi sa main libre comme s’il voulait
toper ; mais il dit d’un air désarmant d’ingénuité : «Ecartez votre
poignard de la gorge du gamin. »


Je lui répondis par un sourire carnassier. «Non, pas tout de
suite. Si j’ai bien compris, cette Péladine peut s’emparer de lui à tout
instant, n’est-ce pas ? Si cela se produit, vous risquez de considérer que
vous n’avez plus besoin de moi, auquel cas vous pourrez m’éliminer et, le
garçon une fois possédé, le rendre à sire Doré pour qu’il le ramène à la cour.
Non, on va faire ça à ma façon ; en outre, il est possible que le gamin
change d’avis sur ce que nous projetons. Le poignard lui rappellera que c’est
ma volonté qui prime. » Devoir allait-il percevoir la promesse qui se
dissimulait dans mes propos ? Je ne quittai pas Laudevin des yeux et
conservai le même ton. «Je veux qu’on rende sa monture à sire Doré, puis qu’on
le libère ainsi que mon loup, et je veux en être témoin. Alors, une fois que je
me serai assuré que vous tenez parole, vous ferez ce qu’il vous plaira du
garçon et de moi. »


C’était bien faible, comme plan ; ma stratégie
consistait à obliger les Pie à nous amener auprès du fou et d’Œil-de-Nuit, mais
elle n’allait pas plus loin. Je continuai à sourire sans quitter Laudevin du
regard, mais j’aperçus du coin de l’œil ses compagnons qui se rapprochaient
discrètement de moi. Je tenais mon arme d’une main ferme. Plus tôt pendant les
négociations, le prince avait agrippé mon poignet ; je m’en étais à peine
rendu compte, car, bien qu’il parût chercher à repousser ma lame, il n’en était
rien ; j’avais même presque l’impression qu’il la retenait exprès contre
sa gorge.


«Très bien ; nous ferons comme vous voudrez »,
déclara enfin Laudevin.


Monter sur Manoire sans cesser de menacer le prince fut une
affaire délicate, mais nous en vînmes à bout. Devoir faisait une victime
presque trop coopérative, et je craignais que Laudevin n’eût des soupçons.
J’aurais donné cher pour que le garçon eût été formé à l’Art ; mais le
lien que nous partagions était trop mince pour me permettre de lire ses
pensées, et Devoir ignorait comment concentrer son esprit sur le mien. Je
percevais seulement son angoisse et sa détermination  – mais détermination
à quoi faire, je n’en avais aucune idée. Manoire n’appréciait pas de porter
double charge, et l’inquiétude me rongeait : non seulement je risquais
d’aggraver sa blessure, voire de l’estropier définitivement, mais, si, plus
tard, il se révélait nécessaire de prendre la fuite, elle serait déjà fatiguée
et endolorie. Je ressentais chaque secousse de sa claudication comme un
reproche ; malheureusement je n’avais pas le choix. Nous suivions
Laudevin, encerclés par ses comparses qui me jetaient des regards venimeux. Je
reconnus une femme que j’avais aperçue lors de notre brève échauffourée, mais
je ne vis aucun des deux hommes avec lesquels je m’étais battu. Les anciens
compagnons du prince ne manifestaient au garçon ni compassion ni amitié ;
lui, sans paraître les voir, regardait droit devant lui, la pointe de mon arme
sur les côtes.


Nous fîmes demi-tour, coupâmes par les collines et
dépassâmes le tertre pour prendre la direction de la forêt. Le terrain que nous
traversions était couvert de monticules aux formes étranges, et je finis par
conclure qu’une ville avait dû s’étendre là d’innombrables années plus tôt.
Prairies et bois avaient reconquis l’espace, mais sans aplanir le sol comme le
fait le passage répété de la charrue. Les murs de séparation des pâtures
s’étaient écroulés, la mousse les avait enveloppés et l’herbe s’y était
installée, en même temps que les chardons et les ronces qui apprécient les
terres caillouteuses. «Nul ne vit éternellement, semblaient proclamer ces murs.
Quatre pierres empilées dureront plus longtemps que tes rêves et se dresseront
encore quand tes descendants auront oublié que tu vivais ici. »


Devoir se taisait ; mon poignard restait pressé contre
son flanc, et je pense que je n’aurais pas hésité à l’enfoncer si j’avais senti
la femme s’emparer de lui. Il paraissait perdu dans ses pensées, et j’en
profitai pour évaluer nos adversaires ; ils étaient douze, en comptant
Laudevin.


Nous arrivâmes enfin devant une caverne qui s’ouvrait dans
le versant d’une colline ; longtemps auparavant, une enceinte de pierre
avait été ajoutée pour créer une avancée, et les restes d’une porte de bois
pendaient de guingois à l’ouverture. Je songeai aussitôt à une bergerie :
l’aménagement était idéal pour garder des moutons la nuit, avec la cavité qui
fournissait un abri en cas de trop fortes chutes de pluie ou de neige. Manoire
leva la tête et salua d’un hennissement Malta et les trois autres chevaux
attachés dans le refuge ; les Pie étaient donc quinze en tout, ce qui représentait
un nombre considérable d’adversaires, même si je n’avais pas été seul.


Je mis pied à terre en même temps que notre escorte et fis
descendre le prince à ma suite. Il trébucha en touchant le sol et je dus le
retenir ; ses lèvres bougeaient comme s’il se parlait tout bas, mais je
n’entendais pas un mot, et son regard était lointain et vitreux. D’un geste
ferme, je plaçai de nouveau le poignard sur sa gorge. «Si la femme tente de
s’emparer de lui avant que mes compagnons aient été relâchés, déclarai-je, je
le tue. » Laudevin parut surpris de cette menace, puis il cria :
« Péladine ! » Aussitôt, une marguette sortit d’un bond de la
caverne, s’arrêta et, les yeux pleins de haine, s’avança lentement vers
moi ; sa démarche était celle, non d’un félin, mais d’une femme furieuse
d’avoir été contrariée.


Le prince observait l’animal. Il ne dit rien mais je sentis
le soupir haché qui lui échappa. Laudevin s’approcha de la marguette, mit un
genou en terre et lui murmura : «J’ai passé un marché : si nous
libérons ses amis, il nous livre le prince indemne ; mieux encore, il
t’escorte jusqu’à Castelcerf et s’arrange pour t’y faire accepter. »


J’ignore si la créature lui fit un signe d’acceptation ou
bien si Laudevin supposa simplement qu’elle acquiesçait à ses propos ;
quoi qu’il en fut, il se releva et déclara : «Entrez. Vos amis sont à
l’intérieur. »


J’éprouvais une effrayante réticence à le suivre :
au-dehors, il nous restait une petite chance de parvenir à nous échapper ;
dans la grotte, nous serions coincés. La seule promesse que je pouvais me faire
était qu’ils n’auraient pas Devoir ; lui trancher la gorge serait
l’affaire d’un instant. Je n’étais pas convaincu de pouvoir me donner une mort
aussi rapide, et encore moins à Œil-de-Nuit ou au fou.


Dans l’abri, un petit feu flambait et l’odeur de la viande
rôtie fit gronder mon estomac. Un bivouac avait été dressé mais, à mes yeux,
l’installation évoquait davantage un repaire de brigands qu’un campement
militaire, et cette pensée suscita ma méfiance : Laudevin n’exerçait
peut-être pas une autorité absolue sur ses hommes, et il fallait en tenir
compte. Ils lui obéissaient, mais il n’en découlait pas obligatoirement qu’ils
lui étaient entièrement soumis. Cette idée inquiétante à l’esprit, je scrutai
les ombres de la caverne pendant que Laudevin s’entretenait à mi-voix avec les
gardes postés à l’intérieur. Tous les regards étaient tournés vers lui et nul
ne s’occupait de moi ; accompagné du prince, j’en profitai pour m’écarter
discrètement du gros de la troupe. Quelques hommes remarquèrent mon mouvement,
mais aucun ne réagit : le col ouvert de ma chemise laissait toujours voir
l’amulette de Jinna et j’affichais un sourire innocent ; en outre, je me
dirigeais vers l’arrière de la cavité, non vers l’extérieur. Je vis néanmoins
dans cette absence de discipline une nouvelle preuve de l’autorité toute
relative de Laudevin, et ma crainte que les Pie ne soient organisés en une
sorte d’armée se mua en une effrayante angoisse : celle qu’ils ne
constituent une masse de vifiers aux déchaînements imprévisibles et aveugles.


C’est mon cœur qui trouva mes amis avant mes yeux, et je
distinguai deux formes serrées l’une contre l’autre au fond de la grotte. Sans
demander la permission, je me dirigeai vers elles, mon poignard toujours posé
sur la gorge de Devoir.


Au plus profond de l’antre, le plafond s’abaissait et les
parois se rapprochaient, créant une sorte de renfoncement ; c’est là que
mes amis dormaient sur le manteau du fou, ou du moins ce qui en restait.
Œil-de-Nuit était couché sur le flanc, abandonné au sommeil de l’épuisement, et
le fou, en chien de fusil, le tenait contre lui dans une attitude protectrice.
Tous deux étaient affreusement crottés ; le front du fou était ceint d’un
bandage, sa peau dorée avait une teinte plombée et tout un côté de son visage
portait des ecchymoses ; on lui avait pris ses bottes et ses pieds nus,
étroits et pâles, paraissaient meurtris et vulnérables. Du sang et de la bave
séchés encroûtaient la fourrure du loup au niveau de la gorge, et il sifflait
en respirant.


J’aurais voulu me laisser tomber à genoux près d’eux, mais
je n’osais pas lâcher le prince.


«Réveillez-vous ! fis-je à mi-voix. Réveillez-vous,
tous les deux ! Je suis revenu vous chercher. »


Le loup battit des oreilles, puis il souleva une paupière et
me vit. Il changea de position pour redresser la tête, et le mouvement dérangea
le sommeil du fou qui ouvrit les yeux et me regarda d’un air abasourdi. Le
désespoir se peignit sur ses traits.


«Il faut vous lever ! repris-je toujours à voix basse.
J’ai passé un marché avec les Pie, mais vous devez vous tenir prêts à vous
enfuir. Pouvez-vous marcher, tous les deux ?»


Le fou avait le regard ahuri d’un enfant qu’on a tiré de son
lit en pleine nuit. Il s’assit à mouvements raides. «Je... quel genre de marché ?»
Il avisa l’amulette à mon cou, fit un petit bruit de gorge et détourna les
yeux. Je refermai rapidement mon col : ce n’était pas le moment qu’un
charme lui embrouille l’esprit, qu’une affection artificielle le retienne de se
sauver quand il en avait l’occasion.


Laudevin se dirigeait vers nous, la marguette de Devoir à
ses côtés ; il paraissait mécontent que j’aie pu m’entretenir avec ses
prisonniers pendant qu’il avait le dos tourné. Je déclarai à haute et
intelligible voix : «On vous libère tous les deux, sans quoi je tue le
prince ; mais, dès qu’on vous aura relâchés, le prince et moi vous
suivrons. Faites-moi confiance. »


Il n’était plus temps de parler avec eux seul à seul. Le
loup se redressa lourdement en dépliant ses pattes avec difficulté ; quand
il fut debout, il vacilla de l’arrière-train et dut faire quelques pas en crabe
pour reprendre son équilibre. Il puait la sanie, l’urine et l’infection.
J’aurais voulu avoir une main libre pour le toucher, mais j’étais trop occupé à
menacer Devoir. Il s’approcha de moi, appuya sa tête encroûtée de sang contre
ma jambe, et nos esprits se joignirent grâce à ce contact. Oh,
Œil-de-Nuit !


Petit frère, tu mens.


Oui. Je leur mens à tous. Peux-tu ramener seul le
Sans-Odeur à Castelcerf ?


Je ne pense pas.


Tu me rassures. J’avais peur de t’entendre
répondre : «Nous allons tous mourir ici. »


Je préférerais rester pour mourir auprès de toi.


Et moi je préférerais ne pas assister à ça. Ça me
distrairait de ce que je dois faire.


Et Ortie, alors ?


Il me fallut faire un effort pour formuler ma réponse. Je
ne puis prendre la vie de l’un pour sauver l’autre. Je n’en ai pas le droit. Si
nous devons tous périr, ma foi... Ma pensée s’arrêta en cahotant. Il
m’était revenu en mémoire les étranges instants que j’avais passés dans le flot
de l’Art en compagnie de la grande présence inconnue, et je tentai d’y puiser
quelque réconfort. Et si le fou se trompait ? Il est peut-être
impossible de faire dévier le temps ; le cours de notre vie est peut-être
déterminé avant même notre naissance. Ou bien il faut peut-être que le prochain
Prophète blanc choisisse un meilleur Catalyseur.


Je le sentis écarter mes réflexions philosophiques. Dans
ce cas, procure-lui une mort propre.


J’essaierai.


Notre échange mental n’était qu’un mince filet de Vif
rétréci par la douleur et la prudence du loup, mais pour moi c’était comme une
ondée après une longue sécheresse, et je me reprochai amèrement les années où
j’avais partagé ce contact sans en profiter pleinement, tant j’avais permis à
mon âme de se laisser aller à sa soif de l’Art. Cet échange arrivait à son
terme, et c’était seulement à cet instant que je percevais le bonheur de tout
ce que nous avions connu. Mon loup se trouvait à un pas de la tombe, et
j’allais sans doute me suicider ou me faire tuer avant la fin de
l’après-midi ; la réalité répondait à la question déchirante de savoir ce
que l’un allait devenir quand l’autre mourrait : nous ne poursuivrions
notre existence ni l’un ni l’autre.


Le fou avait réussi à se relever. L’air d’une bête aux abois,
il m’interrogeait de ses yeux dorés, mais je restais impassible. Il redressa le
dos et redevint sire Doré alors que Laudevin s’adressait à lui. Le chef des Pie
avait une voix ample et bien timbrée, et sa force de persuasion évoquait un
manteau chaud et moelleux. Derrière lui, ses compagnons se déployèrent pour
assister à l’entretien.


«Votre ami vous a résumé la situation ; je l’ai
convaincu, preuves à l’appui, que nous ne voulions pas de mal au prince et que
nous n’avions qu’un seul désir : lui montrer que ceux que vous appelez
vifiers ne sont pas des êtres maléfiques qu’il faut réduire en pièces, mais de
simples mortels à qui Eda a fait un don particulier. C’était notre unique
souhait. Nous regrettons les extrémités auxquelles nous a menés le malentendu qui
nous a opposés, et les blessures qui en ont résulté pour vous ; vous
pouvez à présent reprendre votre monture et partir librement, ainsi que le
loup. Votre ami et le prince vous rejoindront dans peu de temps, et vous
retournerez tous à Castelcerf, où nous formons le vœu fervent que le prince
Devoir parle en notre faveur. »


Le regard de sire Doré se porta sur moi avant de revenir sur
Laudevin. « Et quelle est la raison de ce poignard ? »


L’homme eut un sourire ironique. «Votre serviteur ne se fie
guère à nous, malheureusement ; malgré toutes nos assurances de bonne foi,
il se croit obligé de menacer le prince en attendant d’être certain de votre
libération. Je vous félicite de son dévouement. »


On aurait pu faire passer un troupeau entier par la faille
de sa logique, et le seigneur Doré eut un infime tressaillement des pupilles
qui me fit comprendre qu’il avait des doutes ; mais je hochai discrètement
la tête et il acquiesça aux propos du Pie. Il ignorait les règles du jeu et
s’en remettait à moi ; avant la fin du jour, il se reprocherait amèrement
cette confiance, mais je barricadai mon cœur contre cette pensée. Il n’y avait
pas meilleure solution que le triste maquignonnage auquel je m’étais livré, et
c’est seulement par un effort de volonté que je persistai dans ma trahison.
«Monseigneur, si vous voulez bien partir avec mon bon chien, je vous rejoindrai
bientôt en compagnie du prince.


— Je doute que nous fassions beaucoup de chemin
aujourd’hui. Comme vous le voyez, votre chien est gravement blessé.


— Inutile de vous presser. Je vous rattraperai bientôt
et nous pourrons rentrer tous ensemble. »


L’expression du fou demeura soucieuse mais calme. J’étais
peut-être le seul à savoir à quel dilemme il était en proie. La situation lui
restait incompréhensible, mais je souhaitais manifestement qu’il s’en aille
avec le loup, et il prit finalement sa décision. Il se baissa pour ramasser son
manteau, naguère magnifique et à présent maculé de sang et de terre ; il
le secoua, puis le jeta sur ses épaules d’un geste plein d’élégance comme s’il
n’avait rien perdu de sa beauté. «Naturellement, je présume qu’on va me rendre
mes bottes et mon cheval. » Il était redevenu l’aristocrate conscient de
sa supériorité innée.


«Naturellement », répondit Laudevin, mais je vis
plusieurs visages se renfrogner derrière lui. La qualité de Malta en faisait un
superbe butin pour ceux qui avaient capturé sire Doré.


«Dans ce cas, mettons-nous en route. Tom, vous nous suivez
rapidement, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, maître, mentis-je avec humilité.


— En compagnie du prince.


— Je ne partirai que s’il me précède, répondis-je avec
une sincérité non feinte.


— Parfait. » Sire Doré hocha la tête, mais le fou
me lança vin regard troublé. Puis il se tourna vers Laudevin avec une
expression glaciale. «Vous ne m’avez pas mieux traité que ne l’auraient fait de
vulgaires bandits de grand chemin, et il me sera impossible de dissimuler mon
état à la Reine et à sa garde. Vous avez beaucoup de chance que Tom Blaireau et
moi-même acceptions d’affirmer à Sa Majesté que vous avez reconnu vos erreurs,
sans quoi elle aurait assurément envoyé ses troupes pour vous exterminer comme
des animaux nuisibles. »


Il était parfait dans son rôle de gentilhomme indigné, mais
je dus me retenir de lui hurler de se taire et de filer tant qu’il en avait
l’occasion. Durant ces échanges, la marguette avait couvé Devoir du regard
comme un chat surveille un trou de souris, et il me semblait presque sentir
l’envie dévorante de la femme de le posséder complètement. Pas plus qu’aux
comparses de Laudevin, je ne lui faisais confiance pour honorer la parole
donnée par le chef des Pie ; si elle faisait mine de s’emparer du prince,
s’il manifestait le moindre signe qu’elle l’investissait, je serais obligé de
le tuer, que le fou soit parti ou non. Il fallait absolument que mes amis s’en
aillent. Je plaquai un sourire sur mes lèvres en espérant qu’il n’évoquait pas
trop un rictus de fauve tandis que sire Doré défiait Laudevin des yeux, puis
poussait l’audace jusqu’à parcourir de son regard ambré les hommes assemblés.
J’ignore ce qu’ils en pensèrent, mais je fus convaincu que le fou avait gravé
chaque visage dans sa mémoire. Plusieurs eurent une réaction de colère devant
le mépris qu’il affichait.


Pendant ce temps, rançon de la vie de mes amis, mon poignard
sur la gorge, le prince conservait une immobilité parfaite, comme si rien ne
troublait son esprit. Il soutenait calmement le regard de la marguette, et je
préférais ne pas imaginer ce qui se passait entre eux, même quand l’animal
détourna les yeux et fit comme s’il n’existait plus.


Sous l’affront que lui avait infligé sire Doré, les traits
de Laudevin se durcirent un instant, puis il se domina. «Vous devez rendre
compte à la Reine, c’est évident ; mais, lorsqu’elle aura entendu de la
bouche de son propre fils le récit de ses expériences, peut-être
montrera-t-elle plus de compréhension pour notre position. » Il fit un
petit geste de la main et, après une seconde d’hésitation, ses hommes
s’écartèrent pour laisser un passage entre eux. Je n’enviai pas à sire Doré sa
traversée de ce couloir d’animosité.


Je baissai les yeux vers Œil-de-Nuit. Il se plaça contre ma
jambe et s’y appuya longuement. Je me concentrai pour réduire mes pensées à la
taille d’une tête d’épingle. Terrez-vous le plus vite possible. Emmène le Sans-Odeur
à l’écart de la route et cachez-vous du mieux que vous pourrez.


Il me répondit par un regard insupportablement douloureux,
et puis nos esprits se séparèrent. Il partit à la suite du fou, la démarche
raide mais digne. J’ignorais quelle distance il parviendrait à couvrir, mais au
moins il ne mourrait pas dans cette grotte au milieu de chiens et de marguets
qui le haïssaient, et le fou serait auprès de lui. Maigre consolation, mais je
n’avais pas trouvé mieux.


Dans la lumière de l’entrée voussée de l’abri, je vis Malta
qu’on amenait à son maître. Il prit les rênes, mais ne monta pas en selle et se
mit en route à pas lents afin de permettre à Œil-de-Nuit de le suivre. Je
regardai l’homme, la jument et le loup s’en aller. Leurs silhouettes diminuèrent,
et je repris brusquement conscience de Devoir que j’étreignais toujours et qui
respirait au même rythme que moi. La vie s’éloignait de moi et j’enserrais la
mort. « Si vous saviez combien je regrette, chuchotai-je à l’oreille du
garçon. Ce sera rapide, je vous le promets. »


Il avait déjà compris, et c’est à peine si la réponse de mon
fils agita l’air. «Pas tout de suite. Une petite partie de moi-même
m’appartient encore. Je pense pouvoir la tenir en respect quelque temps.
Laissons-les couvrir le plus de distance possible. »
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SACRIFICE


On emploie généralement pour désigner ce pays
l’expression «royaume des Montagnes », mais ses habitants et ceux qui le
gouvernent ne se conforment pas du tout à la définition d’un authentique
royaume, selon la conception qu’on en a dans les Six-Duchés. On imagine
ordinairement un royaume comme un territoire unique, occupé par un peuple
unique, sous l’autorité d’un monarque. Les Montagnes ne se plient à aucun de
ces trois caractères ; ce n’est pas un peuple monolithique qui les habite,
mais une mosaïque de chasseurs errants, de bergers nomades, de marchands
ambulants, de voyageurs qui suivent chacun des trajets définis, et de familles
qui tirent une maigre subsistance de petites fermes dispersées dans le pays. On
comprend aisément que tous ces groupes aient peu d’intérêts communs.


Il est donc naturel que le «souverain » de ces gens
ne soit pas un roi au sens traditionnel du terme. La lignée est née d’un
médiateur, un homme sage qui avait démontré un grand talent pour arbitrer les
différends, inévitables entre des groupes aussi disparates. Il existe foison de
légendes sur les « rois » chyurdas, et, parmi elles, nombre de récits
sur des souverains prêts à offrir leur propre personne à titre de rançon, à
risquer non seulement leur fortune mais aussi leur vie pour leur peuple. C’est
de cette tradition que vient le titre honorifique donné à leur dirigeant par
les Montagnards ; ils appellent leur monarque, non pas roi ou reine, mais
oblat.


Du royaume des
Montagnes, de Chevalerie Loinvoyant


 


*


 


Le passage se referma, fluctuant comme de la boue, et la
masse des acolytes de Laudevin s’interposa entre la lumière et moi. Je
parcourus du regard le cercle de mes ennemis qui me dévisageaient. L’éclat du
jour derrière eux m’empêchait de distinguer clairement leurs traits dans la
pénombre de la grotte, mais, comme ma vision s’adaptait à la semi-obscurité, je
pus étudier leurs visages ; ils avaient pour la plupart une vingtaine
d’années, et quatre étaient des femmes ; aucun ne paraissait plus âgé que
Laudevin. Pas un seul doyen du Lignage : la cause défendue par les Fidèles
du prince Pie ne comptait que des jeunes. Quatre des hommes avaient les mêmes
dents, larges et carrées ; sans doute des frères ou au moins des cousins.
Certains dans la foule affichaient une expression presque neutre, mais personne
ne paraissait bien disposé à mon égard, et les seuls sourires que j’apercevais
exprimaient une jubilation mauvaise. Je rouvris mon col mais, si l’amulette de
Jinna eut un effet, il me resta imperceptible. Certains de ces gens avaient-ils
un lien de parenté avec l’homme que j’avais tué sur la piste ? Il y avait
des animaux au milieu des Pie, mais moins que je ne m’y serais attendu ;
je comptai deux chiens de chasse, un marguet, ainsi qu’un corbeau posé sur
l’épaule d’un homme.


Je gardais le silence en attendant la suite, sans avoir la
moindre idée de ce qu’elle serait. La marguette du prince, couchée devant nous,
n’avait pas bougé ; à plusieurs reprises, je l’avais vue détourner le
regard, mais ses yeux étaient toujours revenus sur le garçon, avec une fixité
anormale qui leur donnait une expression presque humaine. Laudevin s’était
rendu à l’entrée de la grotte jouer sa comédie des adieux à sire Doré, et il
s’en retournait à présent vers nous avec un sourire empreint d’assurance.





«Je crois que votre poignard n’est plus utile, fit-il d’un
ton uni. J’ai rempli ma part du marché.


— Ce ne serait peut-être pas très avisé, répondis-je,
et j’inventai un mensonge au vol : le garçon a tenté de m’échapper il y a
une minute, et, sans mon arme sur la gorge, il y serait arrivé. Mieux vaut que
je le tienne jusqu’à ce qu’elle... (Je cherchai mes mots, mais j’étais en panne
d’idées)... jusqu’à ce qu’elle soit complètement entrée. » Je vis un ou
deux visages faire une grimace gênée, aussi ajoutai-je : «Jusqu’à ce que
Péladine l’ait complètement dépossédé de son corps. » Une femme avala
péniblement sa salive.


Laudevin ne parut pas se rendre compte du malaise de
certains de ses comparses et ses manières restèrent parfaitement courtoises.
«Je ne partage pas ce point de vue, et il me chagrine de vous voir menacer une
gorge qui sera bientôt celle de ma propre chair. Votre poignard, monsieur. Vous
êtes parmi les vôtres ici, ne l’oubliez pas ; vous n’avez rien à craindre. »
Et il tendit la main.


L’expérience m’a enseigné que les gens qui me ressemblent le
plus sont ceux qui présentent le plus grand danger pour moi ; aussi, je
laissai un sourire apparaître lentement sur mes lèvres, puis écartai ma lame de
la gorge du prince et, au lieu de remettre l’arme à Laudevin, je la rengainai.
Je gardai une main sur l’épaule de Devoir pour le retenir près de moi. Nous
nous trouvions au fond de la grotte, là où elle se rétrécissait, et je pouvais
le placer rapidement derrière moi le cas échéant ; toutefois, je doutais
que le besoin s’en fît sentir, car je comptais le tuer moi-même. Vingt ans plus
tôt, avec force exercices, Umbre m’avait formé à toutes les manières
d’assassiner un homme à mains nues ; j’avais appris les méthodes
discrètes, les rapides et les lentes, et j’espérais aujourd’hui avoir conservé
ma vivacité et ma précision d’autrefois. La tactique la plus efficace
consisterait à attendre que la femme se soit complètement emparée du garçon,
puis de tuer Devoir si vite qu’elle mourrait avec lui sans avoir le temps de
retourner se réfugier dans sa marguette. Aurais-je celui de me suicider avant
que les Pie ne me maîtrisent ? J’en doutais. Mieux valait ne pas
m’appesantir sur la question.


Le prince prit soudain la parole. «Je ne me débattrai pas. »
D’un haussement d’épaules, il écarta ma main, puis il se redressa autant que le
permettait le plafond bas. «J’ai été insensé, et c’est peut-être ainsi que je
dois en payer le prix. Pourtant je croyais... » Il parcourait du regard
les visages qui l’entouraient en s’arrêtant sur certains ; parmi ceux-là,
quelques-uns exprimèrent une vague indécision. «Je croyais que vous me
considériez comme l’un des vôtres ; votre accueil, votre soutien
paraissaient sincères ; et mon lien avec la marguette... je n’avais jamais
rien ressenti de semblable. Puis, quand la femme s’est présentée à mon esprit
et m’a dit qu’elle... qu’elle m’aimait (il hésita sur ces mots puis fît un
effort sur lui-même), j’ai cru avoir affaire à une réalité tangible, une
réalité dont la valeur dépassait celle de ma couronne, de ma famille ou même de
mon devoir envers mon peuple. Fou que j’étais ! Elle s’appelait donc
Péladine ? Elle ne m’a jamais révélé son nom, et je n’ai jamais vu son
visage, naturellement. Enfin... » Il croisa les jambes et s’assit en
tailleur. «Viens, Chatte. Toi, au moins, tu m’aimais pour moi-même. Je sais que
cette situation ne te plaît pas plus qu’à moi ; finissons-en donc
rapidement. »


Il leva la tête vers moi et m’adressa un regard empreint
d’une signification que je ne sus déchiffrer, mais qui me glaça jusqu’aux os.
«Ne me méprisez pas trop, je ne suis pas complètement stupide. La marguette
m’aime et je l’aime aussi ; cela, du moins, est toujours resté
vrai. » Je savais que, quand la créature viendrait se nicher contre lui,
le contact physique renforcerait leur lien, et la femme s’introduirait en lui
sans difficulté. Ses yeux sombres ne quittaient pas les miens, et c’est
Kettricken que je vis soudain dans ses traits, dans sa calme acceptation de son
sort ; je sus alors que ses paroles m’étaient destinées. «Si mon sacrifice
pouvait libérer ma marguette de la femme, je me réjouirais ; mais je vais
seulement partager le piège dans lequel elle est enfermée. Péladine s’est liée
à nous deux uniquement pour avoir l’usage de nos corps ; jamais elle ne
s’est intéressée à ce que renfermaient nos cœurs, sauf pour s’en servir contre
nous. »


Devoir Loinvoyant reporta son regard vers la marguette, puis
il ferma les yeux et se pencha vers l’animal qui s’approchait de lui. Il
régnait dans la grotte un silence absolu que ne rompait même pas le bruit d’une
respiration. Tous observaient la scène, tous attendaient le dénouement.
Plusieurs visages étaient pâles et crispés. Un jeune homme se détourna avec un
frisson d’horreur tandis que la créature s’arrêtait devant le prince. Elle
pressa son front rayé contre celui du garçon, marquant sa propriété à la
manière des félins ; comme elle se frottait contre lui, ses yeux verts
croisèrent les miens.


Tue-moi vite.


Le contact mental, clair et net, était tellement inattendu
que je restai pétrifié, incapable de réagir.


Que m’avait dit Jinna ? Que tous les félins savent
parler, mais qu’ils ne le font qu’au moment et avec la personne de leur choix.
L’esprit qui avait touché le mien était celui d’un félin, non celui d’une
humaine. Sans bouger, je regardai fixement la petite marguette ; elle
ouvrit grand la gueule, mais sans émettre de son, comme si elle avait été
traversée par un élancement si violent qu’il en était inexprimable, puis elle
secoua la tête.


Stupide frère-de-chien ! Tu es en train de laisser
passer notre chance ! Tue-moi vite !


Ces paroles me frappèrent avec la force d’un coup de poing.
«Non !» cria Devoir, et je me rendis alors compte qu’il n’avait pas
entendu la première exhortation de la marguette. Il tenta de la retenir mais
elle bondit sur son épaule et de là s’élança sur moi, sans se soucier des
lacérations qu’elle lui infligeait au passage. Je la vis venir vers moi, toutes
griffes dehors, la gueule ouverte. Qu’y a-t-il de plus blanc que les crocs d’un
fauve sur le fond rouge de sa gueule ? Je voulus tirer mon poignard, mais
elle fut plus rapide que moi ; elle atterrit sur ma poitrine, et ses
griffes de devant se plantèrent fermement dans ma chair tandis que ses pattes
postérieures labouraient mon ventre. Elle tourna la tête et je ne vis plus que
des dents blanches qui s’approchaient de mon visage alors que je tombais en
arrière dans le renfoncement de la grotte.


Des cris s’élevèrent autour de moi. «Péladine !» rugit
Lau-devin, et j’entendis le prince hurler d’un ton déchirant : «Non,
non !» Pour ma part, je m’efforçais de protéger mes yeux ; d’une
main, j’essayai de repousser la marguette tout en cherchant mon poignard de
l’autre, mais la bête était trop bien crochée sur ma poitrine et je ne parvins
pas à la déloger. Je détournai le visage pendant ma chute, laissant
involontairement ma gorge exposée, et l’animal profita de l’occasion : je
sentis ses crocs percer ma chair, et seule l’amulette de Jinna l’empêcha de
refermer ses mâchoires. Je réussis enfin à dégainer mon arme. J’ignorais si
c’était avec la femme ou la marguette que je me battais, mais je savais que la
créature avait l’intention de me tuer. C’était important, certes, mais
insuffisant pour empêcher ma main de trembler, et c’est avec maladresse que je
frappai l’animal ; ma lame ripa d’abord sur ses côtes, puis sur sa colonne
vertébrale, et ce n’est qu’à ma troisième tentative que je parvins à l’enfoncer
jusqu’à la garde. La marguette lâcha ma gorge pour pousser un hurlement d’agonie,
mais ses griffes restèrent fermement plantées dans ma poitrine ; ses
pattes de derrière avaient réduit ma chemise en lambeaux et des zébrures de feu
striaient mon ventre. Je décrochai le cadavre et voulus le jeter au loin, mais
Devoir l’arracha de mes mains.


«Chatte ! Oh, Chatte ! s’écria-t-il en serrant le
corps sans vie contre lui comme si c’était celui de son enfant. Vous l’avez
tuée ! me lança-t-il d’un ton horrifié. 


— Péladine ? fit Laudevin, l’air éperdu.
Péladine ?» Peut-être, s’il ne venait pas de perdre son animal de lien, le
prince aurait-il eu assez de présence d’esprit pour jouer la comédie et feindre
d’être possédé par la femme ; mais il n’en fit rien et, avant que j’eusse
fini de me redresser, je vis la botte de Laudevin s’abattre sur moi. Je roulai
de côté, puis me relevai d’un bond avec une agilité digne du fou dans son jeune
temps. J’avais laissé mon poignard dans le cadavre de la marguette, mais mon
épée ne m’avait pas quitté ; je la tirai du fourreau et me précipitai vers
Laudevin.


«Fuyez ! hurlai-je au prince. Sauvez-vous ! Elle a
donné sa vie pour votre liberté ! Que ce ne soit pas en vain ! »


Laudevin était plus grand que moi et l’épée qu’il dégainait
allait lui donner une allonge nettement supérieure à la mienne. Je saisis mon
arme à deux mains et lui tranchai l’avant-bras avant que sa lame fût
complètement sortie. Il s’écroula sur le dos avec un hurlement suraigu, en
agrippant son moignon d’où le sang jaillissait par saccades, comme s’il levait
une coupe en l’honneur de quelqu’un. La foule qui m’entourait resta un instant
pétrifiée d’horreur, ce qui me laissa juste le temps de faire deux pas et de
ramener Devoir derrière moi dans le renfoncement. Il n’avait pas fui et il
était trop tard désormais ; peut-être était-il trop tard depuis le début,
d’ailleurs. Il tomba à genoux, sa marguette dans les bras. D’un geste violent,
je fis décrire un grand arc de cercle à ma lame pour repousser nos adversaires.
«Debout ! criai-je au prince. Prenez le poignard ! »


D’un coup d’œil derrière moi, je le vis se relever, mais
j’ignorais s’il avait retiré l’arme du cadavre de l’animal ; une question
traversa mon esprit : allait-il me la planter dans le dos ? Mais à
cet instant les Pie se précipitèrent sur nous, certains, au premier rang, simplement
propulsés en avant par les hommes derrière eux. Deux d’entre eux s’emparèrent
de Laudevin, qui gisait au sol roulé en boule, et le tirèrent hors d’atteinte
de mon épée. Un assaillant les contourna pour m’affronter, mais l’exiguïté de
la grotte ne permettait qu’un massacre et non un combat dans les règles ;
mon premier coup de taille éventra l’homme et pourfendit le visage d’un second.
Cela ralentit l’attaque des autres, mais ils se ressaisirent et se regroupèrent
pour me faire front ; ils se gênaient mutuellement, mais je dus reculer
devant le nombre, et je sentis alors le prince s’écarter derrière moi. La paroi
rocheuse arrêta notre retraite ; Devoir se jeta en avant pour poignarder
un homme qui avait réussi à franchir ma garde, puis il se tourna vers la droite
pour se défendre lui-même. Il frappa un assaillant en poussant un cri de chat
sauvage, auquel son adversaire répondit par un hurlement de souffrance.


Nous n’avions pas une chance de nous en tirer, je le
savais ; aussi, quand une flèche siffla près de mon oreille avant de se
fracasser contre la muraille dans mon dos, je ne m’inquiétai pas outre mesure.
Un sombre imbécile gaspillait son souffle à sonner du cor ; je ne lui
prêtai pas plus d’attention qu’aux exclamations de douleur des hommes qui
tombaient sous mes coups. L’un d’eux agonisait et j’en achevai un autre alors
que je ramenais mon épée en arrière. Je fis décrire à mon arme un nouveau
cercle et, stupéfait, je vis l’ennemi reculer. Je poussai un rugissement de
triomphe et j’avançai d’un pas pour faire à Devoir un bouclier de mon corps.
«Allons, venez donc mourir !» lançai-je aux Pie d’une voix grondante, en
les invitant de la main à s’approcher.


« Bas les armes ! » cria une voix.


Je fis tournoyer ma lame encore une fois, mais mes
adversaires battaient en retraite en déposant leurs épées au sol ; ils
ouvrirent un passage dans leurs rangs, et un jeune homme s’avança vers moi, un
arc à la main. D’autres archers venaient derrière lui, prêts à tirer, mais sa
flèche à lui visait le centre de ma poitrine. «Jetez votre arme ! »
me lança-t-il. C’était le garçon qui nous avait tendu une embuscade, celui qui
avait blessé Laurier puis s’était enfui avec elle. Comme je ne réagissais pas à
l’injonction et restais haletant à me demander si je devais l’obliger à m’abattre,
j’entendis derrière lui la grand’veneuse s’adresser à moi. Elle s’efforçait de
prendre un ton apaisant, mais sa voix tremblait.


« Posez votre arme, Tom Blaireau. Vous êtes avec des
amis. »


Quand on se bat, le monde, la vie se réduisent à l’allonge
de son épée. Il me fallait du temps pour redevenir moi-même, et j’eus de la
chance qu’on me laissât ce temps. Les yeux écarquillés, je regardai autour de
moi en essayant de comprendre ce que je voyais, l’archer, Laurier, les gens qui
se tenaient derrière elle, arcs tendus. Je ne connaissais pas leurs
visages ; plus âgés que les acolytes de Laudevin, ils étaient huit, six
hommes et deux femmes ; la plupart étaient armés d’un arc mais
quelques-uns n’avaient qu’un long bâton à la main. Certaines flèches étaient
pointées sur mes récents adversaires qui avaient lâché leurs épées, acculés
comme moi. Laudevin se roulait au sol, sa main valide crispée autour de son
moignon. Je n’avais qu’à faire deux pas et je pourrais enfin l’achever ; à
cet instant, je sentis la main de Devoir se poser sur mon bras et appuyer
fermement pour m’obliger à le baisser. «Bas les armes, Tom », dit-il d’un
ton calme, et je crus entendre la voix apaisante de Vérité. Toute force
m’abandonna et la pointe de mon épée tomba sur le sol. A chacune de mes respirations,
c’était un flot de souffrance qui passait par ma gorge desséchée.


«Lâchez votre épée !» ordonna l’archer. Je fis un pas
dans sa direction et je perçus le son d’un arc qui se tendait. Mon cœur se
remit à battre furieusement, et je calculai la distance qu’il me fallait
couvrir.


«Attendez ! intervint soudain sire Doré. Laissez-lui un
moment pour se reprendre ! Il est possédé par la fureur du combat et il
n’est pas dans son état normal. » Il se fraya un chemin parmi les archers
et se planta entre eux et moi avec un mépris superbe pour les flèches qui
visaient à présent son dos. Il n’avait pas eu un regard pour les Pie qui
s’étaient écartés à contrecœur devant lui. «Du calme, Tom. » Il
s’adressait à moi comme à un cheval affolé. « C’est fini, tout est
terminé. »


Il s’approcha encore et posa la main sur mon bras, et
j’entendis un murmure stupéfait parcourir la foule, comme s’il venait
d’accomplir un geste d’une bravoure extraordinaire. A son contact, je sentis
l’épée glisser de mes doigts. Près de moi, Devoir se laissa tomber à
genoux ; je baissai les yeux vers lui. Ses mains et le devant de sa
chemise étaient couverts de sang, mais ce n’était pas le sien, apparemment. Il
lâcha mon poignard, prit dans ses bras le corps sans vie de la marguette et le
serra sur son cœur comme un enfant, en se balançant d’avant en arrière et en
répétant en une litanie douloureuse : «Ma Chatte, mon amie. »


Une expression d’indicible angoisse se peignit sur les
traits de sire Doré. «Mon prince... », fit-il, la gorge nouée. Il se
pencha pour toucher le garçon, mais je le saisis par le bras.


«Laissez-le, dis-je à mi-voix. Donnez-lui le temps de
pleurer sa compagne. »


A cet instant, traversant la foule d’une démarche raide et
mal assurée, arriva mon loup. Quand il s’arrêta près de moi, je tombai à genoux
à mon tour.


Après cela, on ne prêta plus guère attention à Tom Blaireau
et son compagnon. Les nouveaux venus nous laissèrent serrés l’un contre l’autre
pour refouler les acolytes de Laudevin loin du prince, ce qui nous convenait parfaitement :
nous avions besoin d’intimité, et cela nous permit d’observer ce qui nous
entourait. Notre intérêt se porta principalement sur le prince. Le jeune
archer, dénommé Fradecerf, s’était fait accompagner d’une vieille
guérisseuse ; elle posa son arc et s’approcha du prince ; elle
s’assit près de lui en se gardant bien de le toucher et se contenta de le
regarder pleurer sa marguette. Œil-de-Nuit et moi partageâmes sa veille de
l’autre côté du garçon. Nos regards se croisèrent une fois, et je lus dans le
sien la fatigue qu’induisent la vieillesse et l’excès de tristesse. Je crains
qu’on pût en lire autant dans le mien.


On tira au-dehors les cadavres des Pie que j’avais tués et
on les attacha sur leurs chevaux ; j’entendis des claquements de sabots
qui s’éloignaient et je compris trop tard qu’on avait laissé fuir les
survivants. Je serrai les dents : je n’aurais pu l’empêcher, de toute
façon. Laudevin était parti le dernier, dépouillé de son statut de chef,
chancelant sur la selle de son cheval de bataille à la bouche écumante,
maintenu en place par un jeune cavalier en croupe. Plus que tout, le voir s’en
aller libre m’avait inquiété : non seulement je lui avais repris le
prince, mais j’avais abattu l’animal qui renfermait l’âme de sa sœur et je l’avais
lui-même mutilé. J’avais déjà bien assez d’ennemis sans lui, mais la situation
m’avait échappé. Il était parti libre, et je formai le vœu de ne pas avoir à le
regretter un jour.


La guérisseuse laissa le prince pleurer sa compagne jusqu’au
moment où le soleil effleura l’horizon ; alors elle me regarda.
« Enlevez-lui le corps de la marguette », me dit-elle à mi-voix.


Je n’en avais nulle envie, mais j’obéis.


Le persuader de lâcher le cadavre déjà froid de l’animal ne
fut pas tâche facile, et je choisis mes mots avec soin. En cette occasion, mon
ordre d’Art ne devait pas intervenir pour le forcer à une renonciation à
laquelle il n’aurait pas été prêt. Quand il me laissa enfin prendre le brumier,
je fus étonné du peu de poids de l’animal. D’ordinaire, une bête morte paraît
plus lourde que de son vivant mais, à présent que la vie l’avait quittée, la
petite marguette apparaissait clairement dans un état pitoyable. « Comme
si elle était rongée de vermine », avait dit Œil-de-Nuit, et il n’était
pas loin du compte, en effet ; la petite créature n’avait plus que la peau
sur les os, sa fourrure jadis luisante de santé était sèche, ses poils
cassants, et son épine dorsale bosselait son dos. Les puces abandonnaient son
cadavre en nombre beaucoup trop élevé pour un animal en bonne santé. Comme je
le remettais à la guérisseuse, je vis une expression de colère passer sur le
visage de la vieille femme ; j’ignore si Devoir perçut ce qu’elle murmura,
mais je l’entendis nettement : «Elle ne lui permettait même pas de s’occuper
d’elle-même comme le fait un vrai marguet. Elle la possédait trop complètement
et se voulait une femme dans la peau d’un animal. »


Péladine avait imposé ses manières d’humaine au brumier,
elle lui avait refusé les longues siestes, les repas à satiété et les séances
de toilette qui sont le droit naturel d’un petit félin en bonne forme ; de
même, le jeu et la chasse lui avaient été interdits. C’était la façon des Pie
d’employer le Vif à leur seul profit, et elle me révoltait.


La guérisseuse emporta le cadavre de la marguette hors de la
grotte, et Devoir et moi la suivîmes, Œil-de-Nuit entre nous. Un tumulus de
pierre à demi bâti attendait la petite dépouille, et tous les compagnons de
Fradecerf sortirent pour assister à l’enterrement. Ils avaient le regard triste,
mais aussi empreint de respect.


Ce fut la guérisseuse qui prononça les mots d’adieu, car
Devoir étouffait de chagrin. «Elle s’en va sans toi. Elle est morte pour vous
deux, pour vous libérer l’un et l’autre. Garde en toi les traces de marguette
qu’elle a laissées sur ton âme, et laisse partir avec elle l’humanité que vous
avez partagée. Vous êtes désormais séparés. »


Le prince vacilla quand on déposa les dernières pierres et
que disparut sous elles le rictus d’agonie de la petite créature. Je posai ma
main sur son épaule pour le retenir, mais il l’écarta d’un haussement brusque,
comme si j’allais le souiller. Je ne lui en voulais pas ; la marguette
m’avait ordonné de la tuer, elle avait tout fait pour m’y obliger, mais je
n’espérais pas qu’il me pardonnerait de lui avoir obéi. A peine l’inhumation
achevée, la guérisseuse du Lignage lui tendit une potion. «Votre part de
mort », dit-elle, et il l’avala d’une seule lampée avant que sire Doré ou
moi-même pussions intervenir. La vieille femme me fit alors signe de le ramener
dans la grotte ; il s’allongea là où avait péri sa marguette et sa peine
éclata de nouveau.


J’ignore ce que contenait le breuvage, mais les sanglots
déchirants du garçon se turent peu à peu, remplacés par la respiration lourde
du sommeil profond ; pourtant, son immobilité et son inertie n’évoquaient
pas le repos. «Une petite mort, m’avait confié la guérisseuse en me jetant dans
le plus grand effroi. Je lui procure une petite mort, une période de
néant ; il a péri lui aussi, comprenez-vous, quand la marguette s’est fait
tuer ; il a besoin de ce temps de vide et de mort. Ne cherchez pas à l’en
priver. »


De fait, le produit le plongea dans un assoupissement proche
du sommeil éternel. La vieille femme l’installa sur une paillasse et le disposa
comme s’il s’agissait d’un cadavre ; tout en travaillant, elle marmonnait
d’un ton acerbe : « Quelles meurtrissures au cou et dans le
dos ! Comment a-t-on pu ainsi rouer de coups un simple gosse ?»


La honte m’interdit de lui révéler que j’étais l’auteur de
ces marques ; bouche close, je la regardai tirer soigneusement une
couverture sur le prince en secouant la tête d’un air désolé. Soudain, elle se
tourna vers moi et me fit signe de m’approcher. «Faites aussi venir votre loup.
J’ai le temps de m’occuper de vous, maintenant que j’ai soigné le petit. Ce
dont il souffrait était beaucoup plus grave qu’une plaie ouverte. »


Elle nettoya nos blessures à l’eau tiède, puis y appliqua un
onguent épais. Œil-de-Nuit se laissa faire ; il s’était si bien fermé à la
douleur que c’est à peine si je percevais sa présence. Quand elle se mit à
l’ouvrage sur mes entailles au ventre et à la poitrine, elle me tint des propos
sévères, et je portai au crédit de l’amulette de Jinna qu’elle daignât
seulement adresser la parole à un renégat comme moi.


Pourtant, son seul commentaire sur le collier fut qu’il
m’avait sans doute sauvé la vie «La marguette a essayé de vous tuer, c’est
évident, mais je suis convaincue que ce n’était pas de sa propre volonté ;
ce n’était pas non plus de la faute du petit. Regardez-le : selon nos
critères, c’est encore un enfant beaucoup trop jeune pour se lier. » Elle
me sermonnait comme si j’étais responsable de ce qui était arrivé au prince.
«Il ignore tout de notre enseignement, et voyez le mal que cela lui a fait. Je
ne vous mentirai pas : il risque d’en mourir, ou bien d’être victime d’une
folie mélancolique qui le tourmentera jusqu’à la fin de ses jours. » D’un
petit coup sec, elle resserra le bandage qui me prenait le ventre. «Il faut que
quelqu’un lui apprenne la tradition du Lignage, les bonnes façons d’employer sa
magie. » Elle me jeta un regard noir et scrutateur, mais je me tus et
renfilai ma chemise en haillons ; la vieille femme s’éloigna de moi avec
un grognement de mépris.


Œil-de-Nuit leva péniblement la tête et la posa sur mon
genou, qu’il macula d’onguent et de sang coagulé. Il regarda le garçon endormi.
Vas-tu lui donner cet enseignement ?


Ça m’étonnerait qu’il ait envie d’apprendre quoi que ce
soit de ma part. J’ai tué sa marguette.


Qui, alors ?


Je laissai la question en suspens et m’allongeai dans
l’obscurité près du loup, entre l’héritier des Loinvoyant et le monde
extérieur.


Non loin de nous, au milieu de la grotte, Fradecerf tenait
conseil avec sire Doré ; Laurier était assise entre eux. La guérisseuse
s’était jointe à eux, ainsi que deux aînés qui s’étaient installés près du feu.
Je les observais les yeux mi-clos. Autour d’eux, les autres membres du Lignage
vaquaient tranquillement aux corvées ordinaires d’un bivouac à la nuit
tombée ; derrière Fradecerf, plusieurs hommes se reposaient sur leurs
couvertures, apparemment satisfaits de laisser le jeune vifier parler en leur
nom. Pourtant, j’avais le sentiment que c’était peut-être eux qui détenaient le
vrai pouvoir dans le groupe ; l’un d’eux fumait une pipe à long tuyau,
tandis qu’un autre, barbu, aiguisait soigneusement son poignard ; le bruit
faisait un contrepoint sourd et monotone à la conversation. Malgré leur pose
détendue, je sentais la vive attention qu’ils prêtaient aux propos échangés ;
Fradecerf s’exprimait peut-être en leur nom, mais ils tendaient l’oreille pour
s’assurer que ses paroles répondaient à leurs désirs.


Ce n’était pas à Tom Blaireau que ces hommes et femmes du
Lignage s’adressaient, mais à sire Doré. Tom Blaireau n’était qu’un traître à
sa race, un valet de la Couronne ; il était bien plus méprisable que
Laurier, car, bien qu’elle fût née dans une famille du Lignage, comme chacun le
savait, le talent n’existait pas chez elle, et il était normal qu’elle dût se
débrouiller selon ses maigres moyens pour faire son chemin dans le monde, à
demi insensible à la vie qui fleurissait, bourdonnait et brûlait autour d’elle.
Qu’elle fût devenue grand’veneuse de la Reine n’avait rien de honteux, et je
percevais même une certaine fierté chez ceux du Lignage à l’idée que quelqu’un
d’aussi diminué eût atteint une position aussi élevée. Moi, en revanche,
j’avais choisi la trahison en toute conscience, et l’on faisait un détour quand
on passait près de moi. Un homme apporta des quartiers de viande sur des
broches et les mit à cuire ; l’odeur qui parvint à mes narines éveilla un
vague appétit en moi.


Tu as faim ? demandai-je à Œil-de-Nuit.


Trop fatigué pour manger, répondit-il ; je
partageais son avis, d’autant plus que j’éprouvais une grande réticence à
demander l’aumône à des gens qui ne voulaient pas de moi. Nous restâmes donc
couchés dans notre coin obscur sans que nul nous accordât le moindre intérêt.
Je m’efforçais de ne pas en vouloir au fou d’avoir si peu parlé avec moi :
sire Doré ne pouvait s’inquiéter des blessures d’un domestique, pas davantage
que Tom Blaireau ne pouvait manifester de souci excessif pour la santé de son
maître. Nous devions tenir nos rôles respectifs. Je fis donc semblant de
dormir, mais j’observai les parlementaires entre mes paupières mi-closes et
tendis l’oreille à leurs propos.


L’entretien resta d’abord général, et je n’en compris le
sujet qu’en grappillant des détails au détour des phrases et en les assemblant
à l’aide de conjectures ; Fradecerf donnait à Laurier des nouvelles d’un
oncle commun, des nouvelles qui remontaient à plusieurs années déjà, où il
était question de fils qui avaient grandi et s’étaient mariés. Le jeune archer
et la grand’veneuse étaient donc cousins et ils s’étaient perdus de vue depuis
longtemps. Oui, cela se tenait : elle avait déclaré avoir des parents dans
la région et m’avait quasiment avoué qu’ils possédaient le Vif. Pour le reste
des explications, Fradecerf s’adressa à sire Doré ; Arno et lui ne
s’étaient joints aux Pie de Laudevin que depuis le début de l’été, furieux et
révoltés des traitements que subissaient les membres du Lignage. Quand Laudevin
avait perdu sa sœur, il s’était consacré à la cause de ses semblables, dont il
n’avait pas tardé à prendre la tête. Il n’avait plus rien à perdre que sa
propre vie, leur avait-il dit, et, pour changer le monde, il fallait être prêt
à se sacrifier ; il était temps que le Lignage impose la paix à laquelle
il avait droit. Il avait insufflé force et intrépidité dans le cœur de ces
jeunes vifiers qui se dressaient sans peur pour s’emparer de ce que leurs
parents craignaient de demander. Ils allaient bouleverser la société. L’heure
était venue de vivre à nouveau unis dans les communautés du Lignage, de
permettre à leurs enfants d’affirmer leur magie au grand jour. L’heure du
changement avait sonné. «A l’entendre, cela paraissait logique et très noble.
Certes, il faudrait recourir à des mesures extrêmes, mais nous ne poursuivions
pas d’autre but qu’obtenir ce qui nous revenait de droit : vivre en paix
et acceptés de tous, rien d’autre. Est-ce trop exiger ?


— L’objectif est noble, murmura sire Doré, qui l’avait
écouté attentivement, mais les moyens me paraissent... » Il laissa sa
phrase en suspens et ses auditeurs libres de l’achever à leur gré. Répugnants ?
Cruels ? Immoraux ? L’absence même de description permettait de les
contempler dans toute leur bassesse.


Après une courte pause, Fradecerf déclara, sur la
défensive : «J’ignorais que Péladine possédait la marguette. » Un
silence dubitatif accueillit ces mots, et le jeune homme parcourut ses aînés
d’un regard presque courroucé. «Vous vous dites que j’aurais dû le sentir, je
le sais, mais je ne me suis aperçu de rien. L’enseignement que j’ai reçu
n’était peut-être pas de première qualité, ou bien elle savait mieux se
dissimuler que vous ne l’imaginez ; en tout cas, je ne savais rien, je le
jure. Arno et moi avons porté la marguette aux Brésinga ; ils savaient
qu’il s’agissait d’un présent que le Lignage faisait au prince Devoir pour
l’influencer en notre faveur, mais, j’en fais le serment par mon sang, ils
n’étaient au courant de rien d’autre, et moi non plus. Autrement, j’aurais
refusé de participer à cette action. »


La vieille guérisseuse secoua la tête. «C’est ce qu’on dit
souvent une fois que le mal est fait, affirma-t-elle durement. Mais un détail
m’intrigue : tu sais qu’un brumier doit être pris tout petit, à la
tanière, et qu’ensuite il ne chasse que pour celui qui l’a attrapé. Ça ne t’a
pas mis la puce à l’oreille ?»


Fradecerf rougit violemment, mais insista : «J’ignorais
que Péladine possédait la marguette. Oui, je savais qu’elle avait été liée avec
elle, mais elle était morte depuis. Je croyais la marguette seule et je mettais
son comportement étrange sur le compte de son deuil. Et puis que faire d’autre
d’elle ? On ne pouvait pas la relâcher dans les collines, elle n’avait
jamais connu la vie sauvage. Je l’ai donc amenée chez les Brésinga comme
présent à offrir au prince. Je pensais possible (ici, il se trahit par une
cassure dans la voix) qu’elle veuille se lier à nouveau. Elle en avait le
droit, si tel était son choix ; et, quand le prince est venu nous
rejoindre, j’ai fait confiance à ce que nous a dit Laudevin : qu’il était
là de son plein gré pour apprendre nos enseignements. Croyez-vous que j’aurais
prêté la main à une telle entreprise autrement ? Croyez-vous qu’Arno
aurait donné sa vie ?»


Certains, je pense, nourrissaient les mêmes doutes que moi
sur la véracité de son histoire, mais le temps manquait pour porter des
accusations ; nul ne dit mot et Fradecerf poursuivit son récit.


«Arno et moi escortions le prince avec Laudevin et les
autres Pie ; il était prévu de l’emmener à Sèfrebois, où, selon Laudevin,
il vivrait parmi nous et apprendrait nos traditions. Mais, quand Arno s’est
fait capturer à Hallerbie devant l’auberge du prince Pie, nous avons compris
que nos vies étaient en danger et qu’il fallait fuir. Devoir abandonner mon
frère m’a déchiré le cœur, mais chacun de nous devait être prêt à se sacrifier
pour les autres, nous en avions fait serment. J’étais ivre de rage quand nous
avons tendu l’embuscade pour les lâches qui nous pourchassaient, et je n’ai de
remords pour la mort d’aucun de ceux qui sont tombés là. Arno était mon
frère ! Nous avons ensuite repris notre route et, quand nous avons trouvé
un nouvel emplacement favorable, Laudevin m’a laissé pour surveiller la piste.
« Arrête-les, m’a-t-il dit ; et si ça doit te coûter la vie, qu’il en
soit ainsi. » Et j’étais d’accord avec lui. »


Il s’interrompit et ses yeux se portèrent sur Laurier. «Je
ne vous ai pas reconnue, cousine, je vous le jure, même pas quand ma flèche
s’est fichée dans votre épaule. Je n’avais qu’une idée en tête : abattre
tous ceux qui avaient participé à la mort d’Arno.


C’est seulement quand Blaireau m’a fait tomber de l’arbre et
que je vous ai vraiment regardée que j’ai compris ce que j’avais fait :
j’avais fait couler encore davantage mon propre sang. » Il avala sa salive
et se tut soudain.


«Je vous pardonne. » La voix de Laurier était basse
mais parfaitement audible. La jeune femme parcourut du regard les membres
assemblés du Lignage. « Soyez-en tous témoins : Fradecerf m’a blessée
en toute ignorance, et je lui pardonne. Il n’existe aucune dette de vengeance
ni de réparation entre nous. A l’époque, je ne savais rien des dessous de
l’affaire, et j’ai cru que, parce que j’étais dépourvue de la magie que vous
possédiez, vous vous considériez en droit de me tuer. » Un éclat de rire
rauque lui échappa. «C’est seulement en voyant Blaireau vous brutaliser que je
me suis rendu compte que... ça n’avait pas d’importance. » Elle se tourna
tout à coup vers Fradecerf ; l’air honteux, il se força néanmoins à
soutenir son regard. «Vous êtes mon cousin, vous êtes de mon sang,
déclara-t-elle d’une voix douce. Ce qui nous rapproche l’emporte largement sur
ce qui nous différencie. J’ai eu peur qu’il ne vous tue à vouloir vous faire
parler, et, malgré ce que vous aviez fait, en dépit même de ma fidélité à la
Reine, je devais l’empêcher. Aussi, la nuit venue, j’ai profité de ce que sire
Doré et son serviteur dormaient pour prendre la fuite avec mon cousin. »
Elle regarda le fou. «Vous m’aviez dit plus tôt que je devais vous faire
confiance quand vous me teniez à l’écart de vos conciliabules avec
Blaireau ; j’ai estimé être en droit d’en exiger autant de votre part, et
je vous ai donc laissé dormir pendant que j’agissais au mieux, selon mes
convictions, pour sauver mon prince. »


Sire Doré baissa la tête un moment, puis il la hocha
solennellement.


Fradecerf se passa une main sur les yeux et déclara, comme
s’il n’avait pas entendu ce que la jeune femme avait dit au gentilhomme :
«Vous faites erreur, Laurier : j’ai une dette envers vous, et je ne
l’oublierai jamais. Quand nous étions enfants, nous ne vous manifestions jamais
la moindre gentillesse quand vous veniez voir votre famille maternelle, nous
vous rejetions toujours ; votre propre frère vous surnommait la taupe
parce que vous avanciez en aveugle dans un monde noir et froid alors que nous
courions librement, les yeux grands ouverts. Et puis je vous ai tiré dessus. Je
n’avais aucune aide à espérer de votre part, et pourtant vous m’avez sauvé la
vie. »


Elle répondit d’un ton contraint : «C’est pour Arno que
je l’ai fait. Il était aussi aveugle et sourd que moi à cette magie
« familiale » qui nous excluait, et lui seul acceptait de jouer
avec moi lors de mes visites. Mais il vous a toujours aimé, et, à la fin, il a
jugé que votre sauvegarde valait qu’il donne sa vie pour elle. » La
grand’veneuse secoua la tête. «Je ne voulais pas qu’il soit mort pour
rien. »


Ensemble, Fradecerf et elle avaient discrètement quitté
l’abri sous roche où nous dormions, le fou et moi. Elle avait convaincu son
cousin que l’enlèvement du prince n’entraînerait qu’un durcissement des
persécutions contre le Lignage, et elle lui avait demandé de trouver des doyens
dotés d’une autorité suffisante pour obliger Laudevin à rendre son captif. Elle
lui avait rappelé que la reine Kettricken s’était déjà élevée contre ceux qui
massacraient les vifiers ; tenait-il à retourner contre les siens la
première souveraine à prendre leur parti depuis des générations ? Laurier
avait réussi à le persuader que, des Pie s’étant emparés du prince, c’était le
Lignage qui devait le rendre à sa mère ; c’était la seule réparation
possible.


Elle s’adressa au seigneur Doré. «Nous sommes revenus vous
aider le plus vite possible, mais, et ce n’est pas leur faute, les gens du
Lignage vivent éloignés les uns des autres et se montrent très discrets. Nous
avons chevauché de ferme en chaumière pour réunir des personnages influents
prêts à essayer de ramener Laudevin à la raison ; ç’a été difficile, car
cela va à l’encontre des traditions du Lignage. Chacun est son propre maître et
doit savoir se dominer seul, chaque famille a ses propres règles de conduite, et
bien peu ont accepté de faire front à Laudevin pour exiger qu’il revienne dans
le droit chemin. » Son regard parcourut les visages qui l’entouraient. «A
vous qui êtes venus, j’exprime mes plus profonds remerciements ; et, si
vous me le permettez, j’aimerais donner vos noms à Sa Majesté, afin qu’elle
sache à qui va sa dette.


— Et où envoyer la corde et l’épée ? fit la
guérisseuse à mi-voix. L’époque où nous vivons n’est pas encore assez clémente
pour révéler nos noms, Laurier. Nous connaissons le vôtre ; si nous avons
besoin de l’attention de la Reine, nous la demanderons par votre
entremise. »


Les gens que Fradecerf et la jeune femme avaient réunis
appartenaient au Lignage, mais ils ne se donnaient pas l’appellation de Fidèles
du prince Pie, groupuscule dont ils ne partageaient pas les idées ; ils
adhéraient aux enseignements traditionnels, comme l’expliqua avec ferveur le
jeune archer au seigneur Doré, en se déclarant honteux d’avoir compté parmi les
partisans de Laudevin. Il assurait que c’était la colère qui l’y avait poussé,
non le désir de dominer les animaux ni de les utiliser à ses propres fins comme
le faisaient les Pie : il avait simplement vu trop de ses semblables
pendus et démembrés au cours des deux années précédentes. Cela aurait suffi à
faire perdre la tête à n’importe qui, mais il s’était aperçu de son erreur à
temps, grâce à Eda, et grâce à Laurier aussi ; il espérait que sa cousine
lui pardonnerait la cruauté de son enfance.


La conversation clapotait contre moi comme un ressac.
J’essayais de rester éveillé et de comprendre les propos échangés, mais nous
étions trop fatigués, le loup et moi ; Œil-de-Nuit était étendu à côté de
moi et j’étais incapable de distinguer la limite entre sa douleur et la mienne.
Cela m’était égal : même si nous n’avions plus pu partager que la
souffrance, c’est avec bonheur que j’aurais accepté la sienne. Nous étions
toujours ensemble.


Le prince n’avait pas cette chance. Je tournai la tête vers
lui : il continuait à dormir et il respirait à grands soupirs comme si le
chagrin le poursuivait jusque dans ses rêves.


Je me sentais vaciller moi-même au bord de l’assoupissement,
insidieusement attiré par le profond sommeil du loup. Dormir est le meilleur
des remèdes, disait toujours Burrich, et je formais le vœu qu’il eût raison. Comme
des notes de musique indistinctes, je percevais les rêves de chasse
d’Œil-de-Nuit, mais je m’interdis de me laisser aller à mon envie de le
rejoindre : le fou avait peut-être confiance en Laurier, Fradecerf et
leurs compagnons, mais pas moi, et je me promis de monter la garde. Il fallait
veiller au grain.


Dans mon sommeil feint, je trouvai une position qui me
permettait de les observer. Notant au passage que Laurier, assise entre sire
Doré et Fradecerf, se tenait plus près du gentilhomme que de son cousin, je
constatai que les échanges avaient pris une tournure plus proche de la
négociation que de l’explication, et je prêtai une oreille attentive aux propos
raisonnables et mesurés du seigneur Doré.


«Je crains que vous ne saisissiez pas bien la position de la
reine Kettricken. Je ne saurais avoir la présomption de parler à sa place,
naturellement ; je ne suis que l’hôte de la cour des Loinvoyant, un
nouveau venu et un étranger de surcroît. Cependant, ces restrictions mêmes me
donnent peut-être le recul nécessaire pour voir ce qui vous aveugle par trop
d’évidence. La couronne et le nom des Loinvoyant n’empêcheront pas qu’on
persécute le prince Devoir comme vifier, et ils agiront même plutôt comme de
l’huile sur le feu ; son immolation n’en sera que plus certaine. Vous
reconnaissez que la reine Kettricken a plus fait que tous ses prédécesseurs
réunis pour mettre hors la loi les cruautés dont sont victimes vos semblables,
mais, si elle révèle que son fils a le Vif, non seulement elle et Devoir
risquent d’être jetés à bas du trône, mais on soupçonnera ses efforts pour
défendre votre peuple de ne viser qu’à protéger sa propre chair.


— La reine Kettricken a interdit qu’on nous mette à
mort au simple motif de « pratique du Vif », c’est exact, répondit
Fradecerf, mais ce n’est pas pour autant qu’on a cessé de nous tuer. La réalité
est là : ceux qui cherchent notre perte inventent de toutes pièces des
torts et des préjudices que nous leur aurions causés ; l’un profère un
mensonge, l’autre jure qu’il dit la vérité, et un père ou une fille du Lignage
se fait pendre, démembrer et brûler. Si la Reine voit peser sur son fils la
même menace que ma mère sur le sien, peut-être prendra-t-elle des mesures plus
énergiques en notre faveur. »


Derrière lui, un homme hocha gravement la tête.


Sire Doré écarta les mains d’un geste plein de grâce. «Je
ferai mon possible, je vous l’assure. La Reine entendra le récit complet de
tous vos efforts pour sauver la vie de son fils. Laurier est plus que la
grand’veneuse de Sa Majesté ; c’est son amie et sa confidente, et elle lui
expliquera les risques que vous avez courus pour récupérer Devoir. Je ne puis
pas davantage ; je ne saurais faire de promesses à la place de la reine
Kettricken. »


L’homme qui avait hoché la tête se pencha et, du bout des doigts,
poussa légèrement Fradecerf à l’épaule pour lui signifier de poursuivre. Le
jeune archer parut un instant mal à l’aise, puis il s’éclaircit la gorge. «Nous
observerons la Reine et surveillerons attentivement ce qu’elle dira à ses
nobles. Mieux que personne, nous savons le péril qui pèserait sur le prince
s’il venait à se savoir que le sang du Lignage coule dans ses veines, car c’est
celui qu’affrontent quotidiennement nos frères et nos sœurs. Nous voulons qu’il
cesse. Si la Reine juge à propos d’étendre la main et de protéger les nôtres
des persécutions, le Lignage conservera le secret de son fils ; mais, si
elle se désintéresse de notre situation, si elle reste indifférente aux
massacres dont nous sommes victimes... eh bien...


— Je vous ai compris », fit vivement sire Doré.
Son ton était froid mais pas hostile. «Dans les circonstances présentes, nous
ne pouvons pas vous en demander davantage, je crois. Vous nous avez déjà rendu
l’héritier des Loinvoyant, et cela l’inclinera à se pencher avec bienveillance
sur votre situation.


— C’est bien ce que nous espérons », répondit
gravement Fradecerf, et les hommes assis derrière lui hochèrent la tête avec
solennité.


Le sommeil m’aspirait irrésistiblement. Œil-de-Nuit était
déjà profondément endormi. Sa fourrure était collante d’onguent, tout comme ma
poitrine et mon ventre ; nous avions mal à peu près partout, mais
j’appuyai mon front contre sa nuque et passai doucement un bras sur lui. Ses
poils étaient gluants sous ma peau. Les propos échangés autour du feu me
devinrent inaudibles et perdirent toute signification alors que je m’ouvrais à
lui ; ma conscience franchit la barrière rouge de douleur qui l’enfermait
et je retrouvai la chaleur et l’humour de son âme.


Les marguets... une engeance encore pire que les porcs-épics.


Bien pire.


Mais le garçon aimait la marguette.


La marguette aimait le garçon. Le pauvre.


Pauvre marguette. La femme était égoïste.


Plus qu’égoïste. Monstrueuse. Sa propre vie ne lui avait
pas suffi.


C’était une petite marguette courageuse. Elle a tenu bon
et elle a entraîné la femme avec elle.


Oui, une vaillante marguette. Un silence. Crois-tu
qu’un jour viendra où ceux qui ont le Vif pourront affirmer ouvertement leur
magie ?


Je n’en sais rien. Ce serait un bien, du moins je crois.
Songe au tour qu’ont pris nos vies à cause du secret qui l’entoure et de sa
mauvaise réputation. Mais... elles ont été bonnes quand même, nos vies, la
tienne comme la mienne.


Oui. Dormons, à présent.


Dormons.


J’aurais été bien incapable de dire quelles pensées étaient
les siennes et lesquelles m’appartenaient, et ce n’était pas nécessaire. Je me
laissai sombrer dans son sommeil et nous rêvâmes bien ensemble. C’est peut-être
le malheur de Devoir qui nous poussa à songer à ce que nous avions partagé et à
ce que nous possédions toujours : il y eut d’abord un louveteau en train
de chasser des souris sous le plancher pourri d’un vieux bâtiment, puis un
homme et un loup terrassant ensemble un grand sanglier ; nous nous vîmes
en train de nous tendre mutuellement des embuscades dans une neige profonde,
puis de nous bagarrer à grand renfort de cris et de jappements ; nous
sentîmes la chaleur du sang d’un cerf dans notre bouche et nous nous disputâmes
son foie onctueux et succulent ; et puis nous laissâmes ces vieux souvenirs
derrière nous pour nous enfoncer dans un sommeil et un bien-être parfaits.
C’est dans ce profond assoupissement que la guérison commence.


Il se réveilla le premier. Je faillis ouvrir les yeux quand
il se leva, s’ébroua prudemment, puis s’étira plus hardiment. Son flair aiguisé
m’apprit que le jour approchait ; le soleil pâle effleurait à peine
l’herbe humide de rosée et revivifiait les odeurs de la terre. Le gibier devait
sortir du sommeil lui aussi. La chasse serait bonne.


Je suis éreinté, fis-je d’un ton plaintif. Pourquoi
te lèves-tu ? Dormons encore un peu, nous chasserons plus tard.


Tu es fatigué ? Moi, je suis tellement épuisé que le
sommeil ne m’apporte plus de repos. Seule la chasse peut me revigorer. Il
me donna un coup de museau dans la joue. Sa truffe était humide et froide. Tu
ne viens pas ? J’aurais parié que tu voudrais m’accompagner.


J’ai envie de t’accompagner, mais pas tout de suite.
Laisse-moi un peu de temps.


Très bien, petit frère. Un peu de temps. Suis-moi quand
tu te décideras.


Mon esprit partit avec lui, comme bien souvent. Nous
quittâmes la grotte à l’atmosphère alourdie de la puanteur des hommes et
passâmes devant le tumulus funéraire de la marguette ; nous sentîmes
l’odeur de sa mort et celle, musquée, d’un renard attiré par son effluve, mais
repoussé par la fumée du feu de camp. Nous nous éloignâmes rapidement du
bivouac, et Œil-de-Nuit choisit de gravir à l’oblique le flanc de la colline
plutôt que de descendre dans le vallon boisé. Une dernière étoile s’éteignait
dans le ciel d’un bleu profond. La nuit avait été plus froide que je ne m’en
étais rendu compte, et les pointes des herbes étaient couvertes d’un givre qui
disparaissait dans une petite bouffée de vapeur quand le soleil les touchait.
L’air demeurait vif et chaque fragrance était aussi nette et claire que le
tintement d’une lame neuve ; grâce à l’odorat du loup, aucune ne
m’échappait et je les reconnaissais toutes. Le monde nous appartenait. Le
temps du changement, dis-je à Œil-de-Nuit.


En effet. Il est temps de changer, Changeur.


Des souris bien en chair récoltaient des graines sur les
graminées, mais nous les laissâmes tranquilles. Au sommet de la colline, nous
fîmes une courte halte, puis nous suivîmes la crête en nous imprégnant du
parfum du matin et en savourant l’orée du jour qui se levait. Il devait y avoir
des chevreuils dans le fond des combes où couraient des rus, des bêtes en bonne
santé, solides et bien nourries, véritable défi pour une meute et encore plus
pour un loup isolé. Il aurait besoin de moi pour les chasser, et il allait donc
devoir revenir plus tard en ma compagnie ; mais il s’arrêta en haut de
l’éminence, les poils agités par la brise matinale, les oreilles dressées, et
il regarda le vallon où l’attendait le gibier.


Bonne chasse. J’y vais, mon frère. Il s’exprimait
d’un ton résolu.


Tout seul ? Mais tu ne peux pas tuer un chevreuil
tout seul ! Je poussai un soupir résigné. Bon, attends-moi, je me
lève et je te rejoins.


T’attendre ? Sûrement pas ! J’ai toujours dû te
devancer pour te montrer le chemin.


Et, vif comme la pensée, il m’échappa, dévalant la pente
comme l’ombre d’un nuage quand le vent souffle. Avec l’éloignement, mon lien
avec lui s’effilocha, se rompit et resta en suspens comme du duvet de pissenlit
dans la brise ; naguère secret et intime, il s’ouvrit, s’épanouit comme si
le loup avait invité toutes les créatures du monde douées du Vif à partager
notre union. Toute la trame de vie du versant grandit tout à coup dans mon
cœur, et chacun de ses brins était relié et entretissé avec tous les autres.
C’était trop magnifique pour que je garde cette sensation pour moi ; il
fallait que je rattrape le loup, je devais partager avec lui une matinée aussi
merveilleuse.


«Attends-moi !» criai-je, et mon propre cri me tira du
sommeil. Non loin de là, le fou se redressa, les cheveux en bataille. Je
clignai les paupières. Ma bouche était pleine d’onguent et de poils du loup, et
mes doigts étaient enfoncés dans sa fourrure. Je le serrai contre moi, et, sous
mon étreinte, ses poumons laissèrent échapper le dernier soupir qui y restait
prisonnier. Œil-de-Nuit était mort. Une pluie glacée tombait en cataracte
devant l’entrée de la grotte.
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LEÇONS


Avant de former quelqu’un à l’Art, il faut éliminer sa
résistance à l’enseignement. Certains maîtres d’Art tiennent qu’ils doivent
apprendre à connaître chaque élève pendant un an et un jour avant de pouvoir
seulement commencer leur éducation ; à la fin de cette période, le
professeur sait quels candidats sont prêts à recevoir son instruction. Les
autres, aussi doués qu’ils aient pu paraître, sont alors rendus à leur
existence précédente.


D’autres maîtres affirment que cette technique est une
perte de talent et de temps précieux, et ils choisissent une voie plus directe
pour se débarrasser de la résistance des élèves, une voie qui s’appuie moins
sur la confiance que sur l’obéissance à la volonté du formateur. Elle se fonde
sur une austérité stricte qui doit inciter le disciple à satisfaire son
maître ; les moyens employés pour parvenir à cette attitude de totale
humilité sont le jeûne, l’inconfort, l’insuffisance de sommeil et la
discipline. Cette méthode est recommandée en temps d’urgence, lorsqu’il faut
composer et former des clans rapidement et en quantité. La qualité des
artiseurs ainsi créés n’est peut-être pas exceptionnelle, mais on réussit de
cette façon à utiliser presque tous les élèves qui possèdent un tant soit peu
de talent.


Observations, de
WEMDEL, compagnon du maître d’Art Quilo


 


*


 


Un jour et une nuit encore, la guérisseuse du Lignage
maintint le prince Devoir dans sa léthargie. Sire Doré se rongeait les sangs,
malgré les efforts de Laurier pour le rassurer en lui affirmant qu’elle avait
déjà été témoin de ce procédé et que la vieille femme agissait uniquement dans
l’intérêt du garçon. Pour ma part, j’enviais Devoir : on ne me prodiguait
nul réconfort, et c’est à peine si on m’adressait la parole. L’ostracisme dont
j’étais frappé en était peut-être en partie responsable : quand on
n’accorde plus son soutien à une communauté, on perd soi-même le soutien de
cette communauté ; mais ce n’était pas seulement de la cruauté due à la
rancœur : j’étais ton paria, certes, mais aussi un adulte, et, aux yeux
des gens du Lignage, je devais être capable d’affronter seul ma peine. Comme
ils ne me connaissaient pas, ils n’avaient pas grand-chose à me dire et
absolument rien à faire qui pût m’aider.


Je sentais que le fou partageait ma douleur, mais seulement
de façon diffuse : en tant que sire Doré, il ne pouvait avoir avec moi que
des échanges limités. La mort de mon loup me plongeait dans l’isolement et une
sorte de torpeur, d’engourdissement : la disparition d’Œil-de-Nuit était
un atroce déchirement, mais elle me privait en plus de l’accès à ses sens
supérieurs ; les sons me paraissaient étouffés, la nuit ténébreuse, les odeurs
et les goûts éteints. J’avais l’impression que le jour avait perdu tout éclat.
Il m’avait abandonné dans un monde obscur et fade.


Je bâtis un bûcher funéraire et brûlai le corps de mon loup.
Les membres du Lignage en furent manifestement choqués, mais c’était ma façon
de prendre le deuil et je m’y tins. A l’aide de mon poignard, je me coupai les
cheveux et les jetai dans le feu en épaisses poignées noires et blanches ;
une longue mèche aérienne, couleur d’or ambré, les accompagna. Comme Burrich
l’avait fait autrefois pour Renarde, je demeurai toute la journée devant le
brasier et combattis la pluie qui s’efforçait de l’éteindre en rajoutant du
bois chaque fois qu’il menaçait de mourir, jusqu’à ce que même les os du loup
ne fussent plus que cendres.


Le deuxième matin, la guérisseuse laissa le prince se
réveiller. Assise près de lui, elle le surveilla pendant qu’il émergeait de sa
stupeur. Je me tenais à l’écart mais ne perdis pas une miette de la
scène ; je vis la conscience lui revenir peu à peu, d’abord dans son regard,
puis dans ses traits. Ses mains commencèrent à être agitées de petits
mouvements nerveux, comme ceux d’un chat qui pelote, et la guérisseuse posa la
sienne sur elles pour les calmer. «Vous n’êtes pas la marguette. La marguette
est morte. Vous êtes un homme, et vous devez continuer à vivre. Le bonheur du
Lignage, c’est que les animaux partagent leur existence avec nous ; son
malheur, c’est que ces existences sont rarement aussi longues que les
nôtres. »


Là-dessus, elle se leva et s’éloigna sans un mot de plus.
Peu après, Fradecerf et ses compagnons montèrent en selle et s’en allèrent. Je
remarquai que Laurier et lui prirent un moment pour s’entretenir en privé avant
son départ, afin de réparer un lien familial rompu, peut-être. Umbre voudrait
savoir ce qu’ils s’étaient dit, mais j’étais trop accablé pour chercher à
écouter leur conversation.


Dans leur fuite, les Pie avaient laissé plusieurs montures
au bivouac, et les membres du Lignage nous en donnèrent une pour le prince.
C’était un petit cheval gris louvet au tempérament aussi morne que sa robe, ce
qui convenait parfaitement à l’état d’esprit du prince, tout comme la bruine
qui tombait. Avant midi, nous nous mîmes en selle à notre tour et reprîmes le
chemin de Castelcerf.


Je chevauchais aux côtés du prince, sur Manoire qui s’était
en grande partie remise de sa claudication. La grand’veneuse et sire Doré nous
précédaient ; ils discutaient entre eux et je n’arrivais pas à suivre leur
conversation. Ils ne parlaient pourtant pas à voix basse ; je crois plutôt
que mon incapacité provenait de ma propre insensibilité. Je me sentais hébété,
l’esprit embrumé, à demi aveugle. Je me savais vivant à cause de mes blessures
qui me faisaient mal et de la pluie qui me glaçait, mais le reste du monde,
toute sensation et tout sentiment étaient morts. Je ne marchais plus sans peur
dans les ténèbres, la brise ne me parlait plus d’un lapin sur le flanc d’une
colline ni d’un chevreuil qui avait traversé la piste un peu plus tôt. Les
aliments avaient perdu toute saveur.


Le prince ne valait guère mieux que moi. Il supportait sa
peine avec autant de grâce que moi, muet et la mine revêche. Un mur de reproche
se dressait entre nous sans que nous eussions eu à prononcer une seule
parole : sans lui, mon loup aurait été encore vivant, ou du moins il
serait mort dans de meilleures conditions ; quant à moi, j’avais tué sa
marguette sous ses yeux.


Le pire, je ne saurais dire pourquoi, était qu’un fil d’Art
arachnéen nous unissait encore, et je ne pouvais le regarder sans percevoir
aussitôt le terrible chagrin qui le terrassait ; de son côté, il captait
sans doute ma rancœur inexprimée. Je savais mon ressentiment injuste, mais
j’étais trop immergé dans ma douleur pour faire preuve d’équité. Si le prince
était resté fidèle à son nom et à son devoir, s’il était demeuré à Castelcerf,
sa marguette serait toujours en vie et mon loup aussi ; ainsi
raisonnais-je, mais sans jamais énoncer mes réflexions tout haut. C’était
inutile.


Le voyage de retour à Castelcerf fut sinistre pour chacun de
nous. Revenus à la route, nous l’empruntâmes vers le Nord ; aucun d’entre
nous n’avait envie de revoir Hallerbie ni l’auberge du Prince-Pie, et, malgré
les assurances de Fradecerf que dame Brésinga et sa famille n’avaient en rien
trempé dans le complot contre le prince, nous restâmes à l’écart de leurs
terres et de leur résidence. La pluie tombait sans discontinuer. Les gens du
Lignage nous avaient laissé autant de vivres qu’ils pouvaient, mais ce n’était
guère ; dans la première bourgade que nous rencontrâmes, nous passâmes la
nuit dans une auberge lugubre, où sire Doré paya une somme plus que généreuse
pour qu’un messager porte un manuscrit le plus vite possible à son
«cousin » de Bourg-de-Castelcerf. Après cela, nous prîmes les chemins de
traverse en direction du hameau le plus proche qui offrait un bac pour franchir
la Cerf, et les détours auxquels nous obligea la géographie de la région nous
firent perdre deux jours où nous campâmes sous la pluie, mangeâmes nos maigres
rations et dormîmes dans le froid et l’humidité. Je le savais, le fou suivait
avec angoisse le décompte des jours qui nous séparaient de la pleine lune et de
la cérémonie de fiançailles du prince ; pourtant, nous progressions avec
lenteur, et je soupçonnais sire Doré de vouloir donner le temps à son messager
d’atteindre Castelcerf et d’annoncer à la Reine les conditions de notre
retour ; peut-être aussi essayait-il de nous laisser un délai, au prince
et à moi, pour effectuer notre deuil avant de retrouver le bruit et les
lumières de la cour.


Si l’on ne meurt pas d’une blessure, on guérit d’une façon
ou d’une autre, et il en va de même pour le chagrin. De la terrible douleur de
l’instant de la séparation, nous passâmes tous deux dans les jours grisâtres de
la stupeur et de l’attente hébétées ; c’est toujours ainsi que m’est
apparu le chagrin, comme un temps où l’on attend, non que la souffrance
s’efface, mais que l’on s’y habitue.


Pour ne rien arranger à mon humeur, sire Doré et Laurier ne
partageaient manifestement pas l’impression de solitude et de monotonie que
nous éprouvions, le prince et moi. Ils chevauchaient devant nous, étrier contre
étrier, et, sans aller jusqu’à éclater de rire ou entonner de joyeuses chansons
de route, ils bavardaient presque sans arrêt et paraissaient prendre grand
plaisir à leur compagnie mutuelle. Je me répétais que je n’avais nul besoin
d’une bonne d’enfants et qu’il y avait d’excellentes raisons pour que le fou et
moi ne trahissions pas notre profonde amitié devant Laurier ni Devoir ;
n’empêche que, dans ma tourmente de solitude et de douleur, je n’arrivais pas à
éprouver un sentiment moins violent que la rancœur.


Trois jours avant la nouvelle lune, nous arrivâmes à
Gué-Neuf. Comme le nom l’indiquait, on y trouvait un gué, ainsi qu’un bac qui
n’existait pas la dernière fois que j’étais passé dans la région. Un grand
chantier naval s’était ouvert, qui abritait toute une flottille de péniches à
fond plat. La petite ville dont il dépendait était nouvelle elle aussi, et
d’apparence mal dégrossie avec ses maisons et ses entrepôts en bois tout juste
équarri. Sans nous attarder à la visiter, nous nous rendîmes directement à
l’appontement et attendîmes sous la pluie le bac du soir où nous embarquâmes
enfin.


Les rênes de sa terne monture entre les mains, le prince
regardait le fleuve sans le voir. Les pluies récentes avaient gonflé les eaux
limoneuses, et pourtant j’étais incapable de trouver en moi assez d’amour de la
vie pour avoir peur de la mort ; les embardées qui ralentissaient les
bateliers dans leurs efforts pour lutter contre le courant ne m’apparaissaient
que comme de simples sources de retard. Retard ? me dis-je soudain avec
ironie. Et qu’est-ce qui m’attendait donc pour que je me précipite avec tant de
hâte ? Une maison, un foyer ? Une épouse, des enfants ? Il te
reste Heur, me dis-je, et, aussitôt après, je songeai que c’était faux :
Heur était désormais un jeune homme qui volait de ses propres ailes. Me
raccrocher à lui, centrer ma vie sur lui aurait été me conduire comme une
sangsue. Mais alors qui étais-je donc, à présent que j’étais seul, privé de
tous ? Difficile question.


Le bac eut un brusque sursaut en raclant le gravier, et puis
des hommes le tirèrent pour le rapprocher de la rive. Nous avions franchi le
fleuve, et Castelcerf ne se trouvait plus qu’à une journée de cheval. Quelque
part au-dessus des épais nuages brillait encore le mince croissant de la
lune ; nous atteindrions Castelcerf avant la cérémonie de fiançailles du
prince. Nous avions réussi. Pourtant je n’éprouvais aucun sentiment
d’exaltation ; je n’avais même pas l’impression réconfortante d’avoir mené
une tâche à bien. J’avais seulement envie que ce voyage s’achève.


Il pleuvait à torrents quand nous touchâmes l’appontement,
et sire Doré décréta que nous n’irions pas plus loin ce soir-là. L’auberge où
nous nous arrêtâmes était plus vieille que la ville de l’autre berge ; la
pluie qui tombait en cataracte masquait les autres bâtiments du hameau, mais il
me sembla distinguer une petite écurie de chevaux de louage et, derrière elle,
un semis d’habitations. L’établissement avait pour enseigne un ancien
gouvernail sur lequel on avait peint un aviron, et la charpente de ses murs
apparaissait grisée par les intempéries là où la chaux s’était effacée. Le
temps épouvantable l’avait remplie de voyageurs et elle était quasiment
complète ; en outre, sire Doré et ses compagnons avaient un aspect trop
dépenaillé pour invoquer les prétentions de l’aristocratie. Heureusement, le
gentilhomme avait assez d’argent dans sa bourse pour acheter le respect et
l’humilité du propriétaire ; il se présenta comme Kestrel, Marchand de son
titre, et réussit à nous obtenir deux chambres, quoique l’une d’elles se
trouvât dans les combles ; sa «sœur » déclara élégamment qu’elle lui
conviendrait admirablement et qu’elle laissait l’autre au Marchand et à ses
deux serviteurs. Si le prince éprouvait quelque gêne à voyager sous une fausse
identité, il n’en manifesta rien. Le capuchon de son manteau rabattu sur le
visage, il resta sous l’auvent en ma compagnie, dégouttant de pluie, en
attendant qu’un employé de l’auberge vienne nous avertir que la chambre de
notre maître était prête.


En franchissant l’entrée, j’entendis une femme qui chantait
d’une voix limpide dans la salle commune. Evidemment ! me dis-je.
Evidemment. Qui d’autre qu’une ménestrelle pouvait mieux monter la garde dans
une hostellerie ? Astérie interprétait l’ancien lai des deux amants qui,
plutôt que de renoncer à leur amour, se rebellent contre leurs familles,
s’enfuient et se précipitent ensemble du haut d’une falaise. Je passai devant
la salle sans même y jeter un coup d’œil, mais Laurier s’était arrêtée à la
porte pour écouter la chanson. Apathique, le prince me suivit dans les
escaliers, et nous pénétrâmes dans une chambre spacieuse mais rustique.


Sire Doré nous y avait précédés. Un serviteur de l’auberge
préparait le feu tandis que deux autres installaient une baignoire dans un
angle de la pièce et la dissimulaient derrière des paravents. Deux grands lits
occupaient la chambre ainsi qu’une paillasse près de la porte, et une fenêtre
perçait un des murs. Le prince s’en approcha d’un air morose et se perdit dans
la contemplation de la nuit. Un portemanteau se dressait près de l’âtre et je
jouai mon rôle de valet en débarrassant sire Doré de son manteau sale et
trempé ; j’ôtai aussi le mien, pendis les deux vêtements pour qu’ils
sèchent à la chaleur du feu, puis je retirai les bottes de mon maître alors
qu’un flot continu de serviteurs apportait des seaux d’eau chaude et de quoi
nous restaurer, tourtes à la viande, fruits étuvés, pain et bière. Comme des
vagues sur une grève, ils entraient et sortaient sans cesse, et la précision de
leurs gestes et de leurs déplacements m’évoquait celle d’une troupe de
jongleurs. Quand le dernier eut enfin quitté la pièce, je fermai la porte. La
baignoire pleine exhalait des arômes d’herbes de bain, et je rêvai soudain de
m’y allonger pour tout oublier.


La voix de sire Doré me ramena à la réalité. «Mon prince,
votre bain est prêt. Désirez-vous de l’aide ?»


Devoir redressa les épaules, et son manteau tomba sur le
plancher avec un claquement mouillé. Il le regarda un instant, puis le ramassa,
se dirigea vers la cheminée et l’accrocha à une patère ; tout dans son
attitude indiquait l’adolescent habitué à s’occuper seul de ses propres
affaires. «Je n’ai pas besoin d’aide, merci », dit-il à mi-voix. Il jeta
un coup d’œil aux plats fumants disposés sur la table. «Ne m’attendez pas. Je
ne suis pas à cheval sur l’étiquette ; il est inutile que vous restiez le
ventre vide pendant que je prends mon bain.


— Je reconnais bien là le fils de votre père »,
fit sire Doré d’un ton approbateur.


Le prince accepta le compliment en inclinant gravement la
tête, mais ce fut sa seule réaction.


Le seigneur Doré attendit que le prince Devoir fût passé
derrière les paravents, puis il s’assit à une petite table, prit du papier, de
l’encre et une plume qu’il s’était procurés auprès du propriétaire, et se mit à
écrire en silence. Je m’approchai de l’âtre avec à la main une tourte que je
mangeai debout tout en laissant la chaleur évaporer un peu de l’humidité de mes
vêtements. Alors qu’il rédigeait la dernière ligne de sa missive, sire Doré
déclara : «Eh bien, au moins, nous sommes provisoirement à l’abri du
mauvais temps. Nous allons en profiter pour bien nous reposer cette nuit puis
nous repartirons demain matin, mais pas trop tôt. Cela vous convient-il,
Tom ?


— Comme il vous plaira, monseigneur », répondis-je
tandis qu’il soufflait sur l’encre pour la faire sécher, puis roulait le
manuscrit et le nouait à l’aide d’un fil tiré de son manteau à la splendeur
évanouie. Il me le tendit d’un air interrogateur.


Je ne me mépris pas sur son expression. «J’aimerais autant
m’en dispenser », dis-je très bas.


Il quitta sa table, se dirigea vers celle du repas et
entreprit de se servir en faisant exprès d’entrechoquer la vaisselle ;
profitant du bruit, il murmura : «Et j’aimerais me dispenser de t’envoyer,
mais c’est impossible. Malgré mon aspect dépenaillé, le risque existe qu’on
reconnaisse sire Doré et qu’on remarque son intérêt pour la ménestrelle. J’ai
accumulé assez de scandales sur mon nom pendant ce voyage ; rappelle-toi
ma conduite à Castelmyrte. Il va falloir que je m’en explique une fois revenu à
la cour. Devoir non plus ne peut pas se charger de cette mission, et, autant
que je le sache, Laurier ignore notre relation avec Astérie ; notre amie
ménestrelle la reconnaîtrait peut-être, mais s’étonnerait de recevoir un billet
d’elle. Il faut donc que tu t’en occupes, malheureusement. »


Malheureusement, en effet, j’étais d’accord avec lui, tout
en me méfiant de la partie perfide de moi-même qui désirait ardemment, elle,
que je descende pour accrocher le regard de la ménestrelle. Dans la
personnalité de chacun, il existe une facette prête à tout pour tenir la
solitude à distance ; ce n’est pas obligatoirement la plus lâche, mais
j’ai vu beaucoup d’hommes se laisser aller aux pires abjections pour la
satisfaire. Pire encore, je me demandais si le fou ne me chargeait pas de cette
mission de propos délibéré ; par le passé déjà, alors que l’isolement menaçait
de me dévorer le cœur, il avait indiqué à la ménestrelle où me chercher. Le
réconfort que j’avais trouvé entre les bras d’Astérie n’était en définitive
qu’une illusion, et j’avais juré qu’on ne m’y prendrait plus.


J’acceptai néanmoins le manuscrit et le glissai dans ma
manche humide avec l’aisance et le naturel que confèrent de longues années de
pratique de l’art de la dissimulation. Les plumes ramassées sur la plage aux
trésors se cachaient là aussi, attachées à mon avant-bras. Ce secret-là, au
moins, demeurait le mien, et cela jusqu’à ce que j’aie le loisir de le partager
en privé avec le fou.


«Je vous vois agité malgré notre longue route, dit sire Doré
à haute voix, en cessant de faire du bruit. Descendez donc, Tom ; le
prince et moi saurons nous débrouiller le temps d’une soirée, et vous méritez
bien de vous détendre devant une chope en écoutant quelques chansons. Allez,
allez, j’ai bien vu le regard d’envie que vous avez jeté sur la salle commune
en montant. Cela ne nous dérange pas. »


Je me demandai qui il croyait tromper. Le prince devait se
douter qu’il n’y avait de place dans mon cœur que pour le chagrin, et, chez les
Pie, il avait bien vu sire Doré se plier à mes ordres et s’en aller en
compagnie du loup. Néanmoins, je remerciai mon maître de sa permission à haute
et intelligible voix et sortis. Peut-être étions-nous dans une pièce de théâtre
où chacun jouait la comédie aux autres. Je descendis lentement les escaliers et
croisai Laurier qui montait ; elle me jeta un regard empreint de curiosité,
et je cherchai quelques mots à lui dire, mais rien ne me vint à l’esprit. Je
passai près d’elle en silence, sans intention de la vexer mais incapable de me
soucier qu’elle s’offusquât de mon attitude. Je l’entendis s’arrêter dans les
marches au-dessus de moi comme pour me parler, mais je poursuivis mon chemin.


La salle commune grouillait de monde. Certains clients
étaient là pour la musique, car Astérie jouissait désormais d’une prestigieuse
réputation, mais beaucoup d’autres, apparemment, ne cherchaient qu’à se
protéger de la pluie sans avoir les moyens de payer une chambre ; ils
allaient profiter du divertissement offert par la ménestrelle, puis, après la
musique, ils attendraient la fin du déluge en somnolant sur les bancs. Grâce à
la promesse que mon maître réglerait la note le lendemain matin, j’obtins de
quoi manger et une chope de bière que j’emportai jusqu’à une table d’angle,
près de la cheminée, légèrement en retrait d’Astérie. Sa présence ne devait
rien au hasard, je le savais ; elle guettait notre retour et avait sans
doute un oiseau messager à disposition pour transmettre la nouvelle de notre
passage à Castelcerf ; je ne m’étonnai donc pas qu’elle feignît de ne pas
me remarquer et continuât son récital.


Au bout de trois chansons, elle déclara qu’elle devait
reposer sa voix et se désaltérer. Le serviteur qui apportait son vin le posa
sur le coin de ma table, et, quand elle s’assit pour boire, je lui passai
discrètement le message du seigneur Doré ; puis je terminai mon fond de
bière et me rendis aux latrines, à l’extérieur du bâtiment.


Quand je revins à l’auberge, elle m’attendait sous l’avancée
du toit, derrière un rideau de pluie. «Le message est parti, me dit-elle.


— Je vais l’annoncer à mon maître. » Elle saisit
ma manche alors que je m’apprêtais à rentrer dans la salle. Je m’arrêtai.


« Raconte-moi », fit-elle à mi-voix.


Une vieille habitude de prudence, profondément ancrée,
retint ma langue. J’ignorais jusqu’à quel point Umbre l’avait mise dans le
secret de la situation. « La mission est achevée.


— Je m’en doutais, figure-toi », répondit-elle
d’un ton acerbe. Puis elle poussa un soupir. «Et je me garderai bien de te
demander en quoi consistait la mission de sire Doré. Mais parle-moi de toi. Tu
as une mine épouvantable, tes cheveux sont coupés n’importe comment, tes
vêtements en lambeaux... Que s’est-il passé ?»


De tous les événements que j’avais vécus, il en était un
seul que je pouvais évoquer à mon gré. «Œil-de-Nuit est mort », dis-je.


Le bruit de la pluie combla le silence qui s’abattit entre
nous. Enfin Astérie soupira longuement et me serra contre elle. «Oh,
Fitz ! » murmura-t-elle, en posant la tête contre ma poitrine
éraflée. Je distinguais la raie pâle qui séparait sa chevelure et je respirais
l’odeur de son parfum et du vin qu’elle avait bu. Elle me caressait le dos à
gestes apaisants. «Te voici de nouveau seul. Ce n’est pas juste, ce n’est
vraiment pas juste. Je ne connais pas de chanson qui décrive existence plus
triste que la tienne. » Une rafale de vent nous aspergea de pluie, mais Astérie
me tenait toujours dans ses bras et une légère chaleur naissait entre nous.
Elle se tut un long moment, et je levai les mains pour les placer autour de sa
taille. Comme autrefois, cette réaction me paraissait inévitable. La bouche
contre ma poitrine, elle dit : «J’ai une chambre ici, à l’extrémité de
l’auberge qui donne sur le fleuve. Viens m’y retrouver, que je te débarrasse de
ta peine.


— Je... merci. » J’avais envie de répondre que
rien ne réparerait la perte de mon loup ; si elle m’avait connu un tant soit
peu, elle l’aurait su. Mais, si elle était incapable de le percevoir par
elle-même, toutes mes explications n’y changeraient rien ; je fus soudain
reconnaissant au fou de son silence et de sa distance. Il avait compris, lui,
qu’aucune intimité de substitution ne remplacerait celle de mon loup.


La pluie tombait toujours. Astérie relâcha son étreinte et
leva les yeux vers moi, le front barré d’un pli. «Tu ne viendras pas me
rejoindre ce soir, n’est-ce pas ?» Elle avait l’air stupéfaite.


C’est curieux : j’hésitais jusque-là, mais la façon
même dont elle tourna sa question me permit d’y répondre correctement. Je
secouai lentement la tête. «Je te remercie de ton invitation, mais cela ne
changerait rien.


— En es-tu sûr ?» Elle avait essayé de prendre un
ton léger mais sans succès. Elle se déplaça et sa poitrine m’effleura d’une
manière qui n’avait de fortuit que l’apparence. Je m’écartai d’elle en laissant
mes bras retomber le long de mes flancs.


« Oui. Je ne suis pas amoureux de toi, Astérie, pas
ainsi.


— Il me semble que tu m’as déjà dit ça, il y a
longtemps. Pourtant, ça t’avait aidé pendant des années. Ça avait été
efficace. » Elle scrutait mes traits, un sourire assuré sur les lèvres.


Non, cela n’avait pas été efficace : je l’avais
seulement cru. J’aurais pu lui faire cette réponse, mais cela aurait été d’une
brutalité inutile. Je me contentai de déclarer : « Sire Doré
m’attend. Je dois remonter. »


Elle secoua la tête. «Quelle fin lamentable pour une
histoire triste ! Et dire qu’il m’est interdit de la chanter alors que je
suis la seule à en connaître tous les détails ! Quel lai tragique elle
ferait ! Le fils d’un roi sacrifie son existence entière pour la famille
de son père, tout ça pour finir comme valet, soumis aux mauvais traitements
d’un gentilhomme étranger bouffi d’orgueil. Il ne t’habille même pas
convenablement ! Tu dois souffrir mort et passion d’une telle
ignominie ! » Elle me regardait dans les yeux, en quête de... de
quoi ? De rancœur ? D’indignation ?


«Ça ne me dérange pas vraiment », répondis-je sans bien
comprendre où elle voulait en venir ; et puis soudain, comme si un rideau
venait d’être tiré pour laisser entrer la lumière, le jour se fit en moi. Elle
ignorait que le fou et sire Doré ne faisaient qu’un ! Elle était
convaincue que j’étais son domestique et que c’était en son nom que je lui
avais transmis le message ! Malgré toute sa subtilité, elle ne voyait en
lui qu’un noble Jamaillien fortuné. Je réprimai un sourire. «La place me
convient parfaitement et je remercie Umbre de me l’avoir obtenue. Je suis
satisfait d’être Tom Blaireau. »


L’espace d’un instant, elle parut ne pas en croire ses
oreilles, puis l’incrédulité s’effaça devant la déception et elle eut un petit
hochement de tête dégoûté. «J’aurais dû m’en douter. C’a toujours été ton rêve
le plus cher, n’est-ce pas ? Avoir ta petite existence à toi, n’être en
rien responsable de ta lignée ni des événements de la cour, faire partie des
petites gens, ne laisser aucune trace dans l’histoire. »


Je commençais à regretter les scrupules qui m’avaient
interdit de froisser sa sensibilité un peu plus tôt. «Je dois remonter,
répétai-je.


— C’est ça, cours aux pieds de ton maître ! »
Dans sa voix exercée, le mépris dansait comme le dard d’un scorpion.


Je fis un grand effort de volonté pour ne pas répondre et
rentrai dans l’auberge ; je remontai à la chambre par l’escalier de
service, toquai à la porte et entrai. Devoir leva la tête de son oreiller. Ses
cheveux sombres et humides étaient ramenés en arrière et le bain avait rendu
des couleurs à son teint ; il avait l’air très jeune. Le lit du fou était
vide.


«Mon prince, fis-je en guise de salutation. Sire Doré ?
lançai-je dans la direction de la baignoire derrière les paravents.


— Il est sorti. » Devoir laissa retomber sa tête
sur son oreiller. «Laurier a frappé à la porte et a demandé à lui parler en
privé.


— Ah ! » Je faillis sourire. Voilà qui aurait
sans doute intrigué Astérie !


«Il m’a prié de vous signaler que nous vous avions laissé la
baignoire pleine. Et que vous deviez déposer vos vêtements dans le couloir,
devant la porte ; il a pris des dispositions pour qu’on les lave et qu’on
vous les rende avant le matin.


— Merci, mon prince. C’est grande bonté de votre part
de me prévenir.


— Verrouillez la porte, je vous prie. Il a dit qu’il
frapperait pour vous réveiller à son retour.


— Comme il vous plaira, Majesté. » J’obéis en
songeant qu’il serait étonnant que le fou revînt avant l’aube. « Avez-vous
besoin d’autre chose avant que je prenne mon bain, mon prince ?


— Non. Et cessez de vous adresser à moi de cette
façon. » Il se tourna dos à moi et se renfonça dans son lit.


Je me déshabillai. Je détachai les plumes liées à mon
avant-bras et les retirai en même temps que ma chemise, puis je m’assis sur ma
paillasse et, avant d’ôter mes bottes, je glissai discrètement les ornements de
la plage aux trésors sous ma mince couverture. Je dénouai l’amulette de Jinna
de mon cou et la déposai sur l’oreiller, puis j’allai placer mes vêtements dans
le couloir, remis le verrou à la porte et me dirigeai vers la baignoire. Comme
j’entrais dans l’eau, la voix de Devoir s’éleva : «Vous ne me demandez pas
pourquoi ?»


Le bain s’était un peu refroidi, mais il restait beaucoup
plus chaud que la pluie qui m’avait transpercé toute la journée. Je défis le
bandage que la guérisseuse m’avait enroulé autour du cou. Les entailles qui
zébraient mon ventre et ma poitrine me cuisirent au contact de l’eau, puis la
douleur s’apaisa, et je m’enfonçai jusqu’aux oreilles.


«J’ai dit : vous ne me demandez pas pourquoi ?


— Je suppose que vous ne voulez pas que je vous appelle
« mon prince », prince Devoir. » L’onguent étalé sur mes
blessures fondait sous la chaleur de l’eau et l’air s’emplissait de son parfum
aromatique, mélange de racine d’or et de myrrhe. Je fermai les yeux et mis la
tête sous l’eau. En émergeant, je pris du savon dans un bol laissé à
l’intention du prince et en frictionnai ce qui restait de ma tignasse ;
j’observai le jus brunâtre qui en dégouttait et se dissolvait dans le bain,
puis m’immergeai de nouveau pour rincer mes cheveux.


«Vous n’avez pas à me remercier, à me servir ni à obéir à
mes ordres. Je sais qui vous êtes, et votre sang vaut le mien. »


Me réjouissant de la présence des paravents entre nous, je
m’efforçai de réfléchir, tout en m’aspergeant à grand bruit dans l’espoir de
lui faire croire que je n’avais rien entendu.


« Quand il a commencé à m’enseigner l’Art, Umbre me
parlait souvent d’un autre garçon qu’il avait formé, un garçon têtu comme une
mule mais aussi très doué. « Quand mon premier apprenti avait votre
âge », me disait-il toujours, et puis il me racontait les tours que vous
avez joués aux lavandières ou l’histoire des ciseaux de la couturière que vous
avez cachés pour la faire tourner en bourrique. Vous aviez une belette, à
l’époque, n’est-ce pas ? »


Rôdeur appartenait en réalité à Umbre ; quant aux
ciseaux de maîtresse Pressée, je les avais dérobés sur son ordre afin de
m’exercer au vol et à la discrétion, parties intégrantes de ma formation
d’assassin. Mais Umbre n’en avait pas informé le prince  – du moins je l’espérais.
J’avais la bouche sèche. Je continuai à m’éclabousser bruyamment en attendant
que Devoir poursuive.


«Vous êtes son fils, n’est-ce pas ? Vous êtes le fils
d’Umbre, ce qui fait de vous mon... mon cousin par alliance ? De la main
gauche, mais cousin malgré tout. De même, je pense avoir deviné qui était votre
mère ; c’est une dame dont on entend encore parler, quoique personne ne
sache grand-chose sur elle, apparemment : dame Thym. »


Je dissimulai l’éclat de rire qui m’échappa sous une quinte
de toux. Le fils d’Umbre et de dame Thym ! Voilà une ascendance qui
m’allait comme un gant ! Dame Thym, vieille mégère détestable, était une
invention d’Umbre, un génial déguisement quand il souhaitait se déplacer sans
être reconnu. Je m’éclaircis la gorge et retrouvai mon sang-froid. «Non, mon
prince. Vous vous trompez lourdement. »


Il se tut tandis que j’achevais ma toilette. Je quittai la
baignoire, me séchai et sortis de derrière les paravents. Une chemise de nuit
était étendue sur la paillasse : comme d’habitude, le fou avait pensé à
tout. Comme je commençais à l’enfiler, le prince dit : «Vous êtes couturé
de cicatrices. Comment les avez-vous reçues ?


— En posant des questions à des gens mal lunés  –
mon prince. »


— Vous vous exprimez même comme Umbre. »


On n’avait jamais rien affirmé sur moi de plus erroné et de
plus désagréable. «Et depuis quand êtes-vous si bavard ? ripostai-je.


— Depuis qu’il n’y a plus personne pour nous
surveiller. Naturellement, vous savez que sire Doré et Laurier sont des
espions, n’est-ce pas ? L’un pour le compte d’Umbre et l’autre pour celui
de ma mère ?»


Son intelligence allait lui jouer des tours ; il lui
faudrait apprendre à se montrer plus prudent s’il voulait survivre à la cour.
Je me tournai vers lui et le regardai dans les yeux. « Qu’est-ce qui vous
fait croire que je ne suis pas un espion moi aussi ?»


Il éclata d’un rire ironique. «Vous êtes trop
grossier ! Vous vous fichez de savoir si je vous apprécie ou non ;
vous ne cherchez pas à gagner ma confiance ni ma faveur. Vous ne me manifestez
aucun respect, vous ne me flattez jamais. » Il croisa les doigts et plaça
ses mains derrière sa nuque. «Et vous n’avez pas l’air inquiet à l’idée que je
vous fasse pendre pour m’avoir malmené lorsque nous étions sur l’île. Il n’y a
qu’un membre de sa propre famille qu’on peut ainsi brutaliser sans en craindre
les conséquences. » Il pencha la tête et je vis dans son regard ce que je
redoutais le plus : derrière les spéculations se cachait un besoin
dévorant de compagnie ; comme des larmes de sang, de ses yeux coulait une
solitude insupportable. Bien des années plus tôt, alors que Burrich m’avait
séparé de force du premier chien avec lequel je m’étais lié, je m’étais
raccroché à lui ; je craignais le maître d’écurie, je le haïssais même, mais
j’avais par-dessus tout besoin de lui. Il m’avait été nécessaire de m’attacher
à quelqu’un sur qui compter, quelqu’un de toujours disponible. Il paraît que ce
genre d’exigences est commun à tous les jeunes ; je crois pourtant que les
miennes dépassaient le simple besoin de stabilité que peut éprouver un enfant.
J’avais connu le contact absolu que procure le Vif et me retrouver isolé dans
mon esprit m’était intolérable. Je me rassurai en songeant que l’intérêt
soudain du prince pour moi ressortissait davantage à l’effet de l’amulette de
Jinna qu’à une considération réelle pour moi, jusqu’au moment où je me rendis
compte que le charme n’était plus à mon cou mais reposait sur mon oreiller.


«Je travaille pour Umbre », dis-je vivement et sans
détours : je ne voulais ni faux-semblants ni hypocrisie ; je ne
voulais pas qu’il s’attache à moi en me prenant pour celui que je n’étais pas.


«Naturellement : il vous a envoyé chercher pour moi. Il
disait qu’il essaierait de trouver quelqu’un ; ce doit être vous, la
personne capable de m’enseigner l’Art mieux que lui. »


Décidément, la langue d’Umbre se déliait un peu trop avec
l’âge.


Devoir se redressa sur son lit et reprit son raisonnement en
s’aidant de ses doigts pour pointer chaque élément. J’en profitai pour
l’observer attentivement : les privations et le chagrin avaient dessiné
des cernes sombres sous ses yeux et creusé ses joues, mais il s’était rendu
compte au cours de la dernière journée qu’il survivrait. Il leva un doigt.
«Vous avez le type Loinvoyant, les yeux, la ligne de la mâchoire... pas le nez,
en revanche ; j’ignore d’où il vous vient, mais il n’est pas de la
famille. » Il leva un autre doigt. «L’Art est la magie des Loinvoyant, et
je vous ai senti l’employer au moins à deux reprises. » Troisième doigt.
«Vous appelez Umbre « Umbre », non « sire Umbre » ni
« conseiller Umbre » ; en outre, je vous ai entendu dire
« Kettricken » en parlant de ma mère : même pas « la
reine Kettricken », mais Kettricken tout court, comme si vous aviez passé
votre enfance ensemble. »


C’était peut-être le cas. Quant à mon nez, ma foi, il me
venait bel et bien d’un Loinvoyant : c’était un souvenir que m’avait
laissé Royal de mon séjour dans ses geôles.


Je m’approchai du candélabre posé sur la table et soufflai
toutes les bougies sauf une. Conscient du regard de Devoir qui me suivait, je
regagnai ma paillasse et m’y assis. Basse et dure, elle se trouvait près de la
porte, d’où je pourrais veiller sur mes nobles maîtres ; je m’y étendis.


«Eh bien ? fit Devoir, insistant.


— Eh bien, je vais dormir », répondis-je d’un ton
qui indiquait que la discussion était close.


Il eut un petit rire dédaigneux. «Un vrai domestique
m’aurait demandé la permission d’éteindre et de se coucher. Bonne nuit, Tom
Blaireau Loinvoyant.


— Dormez bien, mon gracieux prince. »


Il eut encore un petit rire moqueur, puis le silence tomba,
rompu seulement par le grondement de la pluie sur le toit et dans la cour en
terre battue de l’auberge. Le silence, mis à part les crépitements de l’âtre et
la musique étouffée qui montait de la salle commune. Le silence, hormis les pas
mal assurés de clients qui regagnaient leurs chambres. Mais surtout le silence
qui tonnait dans mon cœur, là où la présence d’Œil-de-Nuit avait si longtemps
brillé comme un phare inébranlable dans mes ténèbres, comme une flambée
chaleureuse dans mon hiver, comme une étoile qui me guidait dans ma nuit. Mes
rêves n’étaient plus que des successions illogiques de maigres éléments humains
qu’un instant d’éveil suffisait à dissoudre. Les larmes s’accumulaient sous mes
paupières closes. J’ouvris grand la bouche pour aspirer sans bruit une goulée
d’air par ma gorge nouée, puis je m’allongeai sur le dos.


J’entendis le prince se retourner dans son lit, puis se
retourner encore. Enfin, très doucement, il se leva, s’approcha de la fenêtre
et resta quelque temps perdu dans la contemplation de la pluie qui tombait dans
la cour. «Est-ce que ça finit par passer ?» Il avait parlé très bas, mais
je savais que la question s’adressait à moi.


Je pris une longue inspiration pour empêcher ma voix de
trembler. «Non.


— Jamais ?


— Vous trouverez peut-être un autre compagnon un jour,
mais on n’oublie jamais le premier. »


Il ne bougea pas. «Combien d’animaux de lien avez-vous
eus ?»


Je faillis ne pas répondre. «Trois », dis-je enfin.


Il tourna le dos à la nuit et me regarda dans la pénombre.
«Y en aura-t-il un autre ?


— Ça m’étonnerait. »


Il retourna dans son lit. Je l’entendis tirer les
couvertures sur lui et s’y pelotonner. Je crus qu’il allait s’endormir, mais il
demanda : «Allez-vous aussi m’enseigner le Vif ?»


Il aurait été bon que quelqu’un se charge de lui, en effet,
ne fût-ce que pour lui faire perdre l’habitude de se fier trop promptement au
premier venu. «Je n’ai jamais dit que je vous apprendrais quoi que ce
soit. »


Il se tut un moment, puis il déclara d’un ton presque
boudeur : « Pourtant, il faudrait bien que quelqu’un me prenne en
main. »


Un long silence s’ensuivit et j’espérais qu’il s’était
assoupi ; l’écho inquiétant que ses propos avaient éveillé en moi me
troublait. La pluie claquait contre le renflement convoluté qui déformait la
vitre et les ténèbres se déversaient dans la chambre. Je fermai les yeux et me
concentrai ; puis, avec autant de précautions que si je manipulais des
morceaux de verre, je dirigeai ma conscience vers le prince.


Il était là, immobile et tendu comme un félin ramassé sur
lui-même. Je le sentis qui me guettait, sans pourtant percevoir ma présence aux
limites de son esprit. Informe, son Art était un instrument grossier et brut.
Je me reculai un peu pour étudier le garçon sur toutes les coutures, comme un
poulain que j’envisagerais de débourrer. Sa méfiance, mélange d’appréhension et
d’hostilité, constituait à la fois une arme et un bouclier dont il se servait
sans adresse. En outre, son Art n’était pas pur. C’est difficile à décrire,
mais il m’évoquait un phare blanc encadré d’une obscurité verte, et c’était la
vigilance que lui donnait le Vif qu’il employait pour étudier ce qui
l’entourait. Le Vif n’établit pas de contact entre l’esprit de deux hommes, mais
il peut percevoir l’animal qu’habite la conscience d’un humain, et il en allait
ainsi pour Devoir. Privé de la marguette comme point de concentration, son Vif
formait une trame largement déployée à la recherche d’une âme sœur  – tout
comme le mien, je m’en rendis compte soudain.


Je me reculai précipitamment et regagnai mon corps, où je
dressai mes murailles mentales contre les tâtonnements maladroits de son Art.
Je dus cependant reconnaître deux faits indéniables : d’abord, le fil
d’Art qui me reliait à Devoir se renforçait chaque fois que je me risquais à
l’emprunter, et ensuite j’ignorais comment le couper ; à plus forte
raison, je ne savais pas comment effacer l’ordre d’Art que j’avais gravé en
lui.


Si les deux premiers éléments m’inquiétaient, ce dernier me
plongeait dans de terribles tourments. Je sentis mon Vif s’ouvrir. Je
n’éprouvais aucun désir de former un lien avec un autre animal, mais, sans
Œil-de-Nuit pour le contenir, il se déployait autour de moi comme les racines
autour d’un arbre en quête de nourriture. Telle l’eau qui déborde d’un
récipient trop plein cherche où s’écouler, le Vif sourdait de moi, sans bruit,
en quête d’un contact. Plus tôt, j’avais lu dans le regard du prince le besoin
qui le rongeait, désir irrépressible d’union et d’affection réciproque.
Emanait-il de moi la même impression de privation ? Je fermai mon cœur et
forçai mon être à se figer. Ma peine passerait avec le temps ; je me
répétai ce mensonge jusqu’à ce que le sommeil s’empare de moi.


Je m’éveillai quand la clarté du jour qui tombait par la
fenêtre atteignit mon visage. J’ouvris les yeux mais ne bougeai pas. Après
l’obscurité de la tempête, la lumière pâle qui emplissait la chambre me donnait
l’impression de me trouver sous l’eau. Je me sentais curieusement vide, comme lorsqu’on
entre en convalescence à la suite d’une longue maladie. Je cherchai à saisir un
rêve fuyant, mais n’attrapai que l’image d’une matinée lumineuse, avec la mer à
mes pieds et le vent dans mon visage. Je n’avais plus sommeil, mais je ne
ressentais nulle envie de me lever pour affronter une nouvelle journée. J’avais
la sensation d’être enfermé dans une bulle protectrice et de pouvoir faire
perdurer ce moment de paix à condition de rester parfaitement immobile. J’étais
couché sur le flanc, le bras et la main sous l’oreiller plat ; au bout de
quelque temps, je pris conscience de la présence des plumes sous mes doigts.


Je levai la tête pour les observer, mais la pièce se mit
tout à coup à danser autour de moi, comme si j’avais trop bu la veille, et les
réalités du jour à venir  – la longue chevauchée jusqu’à Castelcerf,
l’entretien qui s’ensuivrait avec Kettricken et Umbre, la reprise de ma vie
ordinaire sous l’identité de Tom Blaireau  –, tout cela s’abattit
brutalement sur moi. Je me redressai lentement.


Le prince dormait toujours. Je me retournai et vis le fou
qui me regardait d’un œil ensommeillé, allongé sur le côté dans son lit, le
menton appuyé sur son poing. Il avait l’air fatigué mais insupportablement
satisfait de lui-même ; il paraissait beaucoup plus jeune.


«Je ne pensais pas te découvrir dans ton lit ce matin,
dis-je. Au fait, comment es-tu entré ? J’avais mis le verrou.


— Ah ? Intéressant. Cependant, tu ne peux
assurément pas t’étonner davantage de me trouver dans mon lit que moi de te
voir dans le tien. »


Je laissai passer sa pique et grattai le chaume qui couvrait
mes joues. «Il faudrait que je me rase », fis-je. Cette perspective ne me
réjouissait pas ; je n’avais pas touché à ma barbe depuis notre départ de
Castelmyrte.


« En effet. J’aimerais que nous revenions à Castelcerf
aussi présentables que possible. »


Je songeai à ma chemise que la marguette avait réduite en
lambeaux, mais acquiesçai néanmoins. Soudain, je repensai aux plumes. «J’ai
quelque chose à te montrer », dis-je en glissant la main sous mon
oreiller, mais, à cet instant, le prince poussa un grand soupir et ouvrit les
yeux.


«Bonjour, mon prince, fit sire Doré.


— B’jour, répondit l’intéressé d’une voix endormie.
Sire Doré, Tom Blaireau... » A le voir et à l’entendre, il paraissait un
peu mieux que la veille, à la fin de notre journée de cheval ; en outre,
il avait repris ses distances avec moi, et j’en fus soulagé.


«Bonjour, mon prince », dis-je à mon tour.


Et la matinée commença. Nous prîmes notre petit déjeuner
dans la chambre, après quoi on nous monta nos vêtements nettoyés et
raccommodés ; sire Doré retrouva presque toute sa splendeur passée, et le
prince prit une apparence, sinon royale, du moins soignée. Comme je m’y
attendais, même lavés, mes habits avaient piètre allure. Je demandai une
aiguille et du fil au domestique qui nous avait apporté notre repas, en
prétextant que je souhaitais resserrer les poignets de ma chemise ; en
réalité, je voulais y fixer une poche intérieure. Le seigneur Doré poussa un
soupir en me regardant. «Vous habiller convenablement risque de se révéler pour
moi l’aspect le plus onéreux de votre emploi comme valet, Tom Blaireau. Enfin,
occupez-vous le mieux possible du reste de votre personne. »


J’étais le seul qui eût besoin de se raser. Sire Doré commanda
de l’eau chaude, un rasoir et un miroir, puis il s’assit à la fenêtre et
contempla la bourgade pendant que je me mettais au travail. J’avais à peine
commencé que je pris conscience du regard scrutateur du prince posé sur moi.
Pendant un moment, je fis semblant de ne pas me rendre compte de son
observation fascinée, mais, la deuxième fois que je m’entaillai la peau, au
lieu de jurer, je lui demandai sèchement : «Qu’y a-t-il ? Vous n’avez
jamais vu quelqu’un se raser ?»


Il rougit légèrement. «Non. » Il ajouta en détournant
les yeux : «Je ne fréquente guère les hommes. Oh, certes, je dîne avec les
nobles, je pratique la chasse au faucon avec eux, et je m’entraîne à l’épée
avec d’autres garçons de bonne famille, mais... » Il parut soudain
déconcerté et se tut.


Tout aussi brusquement, sire Doré quitta son siège devant la
fenêtre. «J’ai envie de visiter un peu la ville avant notre départ ; je
crois que je vais y faire un tour, avec la permission de mon prince.


— Naturellement, seigneur Doré, comme il vous plaira. »


Il sortit, et je pensais que Devoir allait l’accompagner,
mais non ; il resta pour me regarder tandis que j’achevais de me raser.
Alors que, la peau cuisante, je passais de l’eau sur mon visage pour faire
disparaître les dernières traces de savon, il demanda avec une intense
curiosité : «Ça fait donc mal ?


— Ça pique un peu, mais seulement si on va trop vite,
comme moi, et qu’on se coupe au passage. » Mes cheveux que j’avais taillés
en signe de deuil se dressaient sur ma tête en paquets hirsutes. Ma première
pensée fut qu’Astérie aurait pu me les recouper, puis je chassai vivement cette
idée et aplatis ma tignasse en la mouillant.


« Ça ne tiendra pas ; une fois secs, vos cheveux
vont se hérisser à nouveau, fit le prince à mon grand agacement.


— Je sais... mon prince.


— Eprouvez-vous de la haine pour moi ? »


Il avait posé la question d’un ton si naturel que j’en
demeurai décontenancé. Je posai ma serviette et soutins son regard grave. «Non,
je n’éprouve pas de haine pour vous.


— Je comprendrais, vous savez, à cause de votre loup et
du reste.


— Œil-de-Nuit.


— Œil-de-Nuit. » Il prononça le nom avec soin,
puis détourna soudain les yeux. «Je n’ai jamais su comment s’appelait ma
marguette. » Je sentis que les sanglots menaçaient de l’étouffer. Je ne
bougeai pas et attendis qu’il se ressaisisse. Au bout d’un moment, il prit une
longue inspiration. «Moi non plus, je ne vous en veux pas.


— J’en suis heureux, avouai-je, puis j’ajoutai :
C’est la mar-guette qui m’a demandé de la tuer. » J’avais eu beau faire,
j’avais pris un ton défensif.


«Je sais ; je l’ai entendue. » Il eut un
reniflement qu’il tenta de déguiser en toussotement. «Et elle vous y aurait
forcé, de toute façon. Elle était bien décidée.


— Je m’en suis rendu compte », répondis-je avec
une grimace, en portant la main au bandage que j’avais refait autour de mon
cou. De manière inattendue, le prince sourit et, sans le vouloir, je lui rendis
son sourire.


Il posa la question suivante d’un ton précipité, comme s’il
y attachait une grande importance, si grande qu’il redoutait la réponse.
«Allez-vous rester ?


— Rester ?


— Aurai-je l’occasion de vous revoir à
Castelcerf ?» Il s’assit tout à coup en face de moi et planta franchement
son regard dans le mien, à la façon de Vérité. «Tom Blaireau, voulez-vous me
former ?»


Umbre, mon vieux maître, avait formulé la même requête et
j’avais eu le courage de dire non ; le fou, mon ami de toujours, m’avait
demandé de retourner à Castelcerf et j’avais refusé ; si la Reine en
personne m’avait posé la même question, j’aurais encore réussi à répondre par
la négative ; mais, face à l’héritier des Loinvoyant, je ne pus que
déclarer : «Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre. Ce que votre père
m’a enseigné, il l’a fait en secret, et il avait rarement le temps de me donner
des leçons. »


Il prit un air grave. «Existe-t-il une seule personne qui en
sache davantage que vous sur l’Art ?


— Non, mon prince. » Je me retins d’ajouter que
j’avais tué tous les autres. Et pourquoi avais-je employé son titre ? Je
l’ignorais ; un je ne sais quoi dans son attitude m’y avait poussé.


«Vous voici donc maître d’Art  – par défaut.


— Non. » A cela, j’avais pu répondre, et ma langue
avait réagi aussi promptement que ma pensée. Je pris une grande inspiration et
me jetai à l’eau. «Très bien, je vous formerai, dis-je ; mais à la façon
de votre père : quand je le pourrai et dans la mesure de mes
connaissances. Et en secret. »


Sans répondre, il me tendit la main pour sceller notre
accord, et il se produisit un double échange à l’instant où nos paumes
entrèrent en contact. «Vous m’apprendrez l’Art et le Vif », précisa le
prince, et, en même temps, l’étincelle d’Art qui nous unissait chanta.


Je vous en prie.


Sa supplique était formulée de façon maladroite, transmise
par le Vif et non l’Art. «Nous verrons », répondis-je. Je regrettais déjà
ma décision. «Vous risquez de changer d’avis ; comme professeur, je ne
suis ni doué ni patient.


— Peut-être, mais vous me traitez comme une personne et
non comme « le prince », comme si vous exigiez plus d’un homme que
d’un prince. »


Je ne répondis pas et attendis qu’il poursuive sans le
quitter des yeux. Il reprit d’un ton hésitant, comme humilié de son aveu :
«Pour ma mère, je suis un fils, mais aussi et toujours le prince et l’oblat de
mon peuple. Et pour tous les autres, je suis le prince, un point c’est tout. Je
ne suis le frère de personne, le fils d’aucun père, le meilleur ami de
personne. » Il éclata d’un rire étranglé. « Sous l’appellation
« mon prince », je suis très bien traité, mais il existe toujours une
barrière. Nul ne me parle comme... ma foi, comme je me parle moi-même. »
Il haussa les épaules et un pli amer tordit ses lèvres. «A part vous, personne
ne m’a jamais dit que j’étais stupide, même quand je me conduisais comme le
dernier des crétins. »


Je compris soudain pourquoi il s’était prêté si facilement
aux manigances des Pie : il voulait être aimé, aimé sans peur, comme un
égal ; il voulait devenir le meilleur ami de quelqu’un, même si ce
quelqu’un n’était qu’une marguette. Je me rappelais une époque où j’étais
convaincu qu’Umbre seul pouvait me donner cette reconnaissance, et je n’avais
pas oublié la terreur que m’inspirait l’idée de la perdre. Tout adolescent,
qu’il soit prince ou mendiant, en avait besoin, je le savais, mais je n’étais
pas sûr d’être la personne idéale auprès de qui la chercher. Mais pourquoi donc
n’avait-il pas choisi Umbre ? Je m’efforçais de trouver une réponse à
cette question quand on frappa à la porte.


Je l’ouvris et me trouvai devant Laurier. Par réflexe, je
regardai derrière elle en m’attendant à voir sire Doré, mais il n’était pas là.
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’air un peu perplexe, puis
revint à moi. «Puis-je entrer ? demanda-t-elle d’un ton un peu caustique.


— Naturellement, ma dame. Je pensais
seulement... »


Elle passa la porte et la ferma derrière elle, puis elle
examina un instant Devoir avant de lui faire une révérence, avec sur le visage
une expression proche du soulagement. «Bonjour, mon prince, lui dit-elle avec
un sourire.


— Bonjour, grand’veneuse. » Son ton était formaliste,
mais au moins il avait répondu. Je le regardai et compris soudain ce qu’elle
avait vu en lui : il était redevenu lui-même. Sa mine était sombre, ses
yeux cernés, mais il était présent ; il n’était plus perdu dans ses
propres tréfonds, si loin qu’il en était inaccessible.


«Je me réjouis de vous voir si bien remis, mon prince. Je
viens vous demander si vous souhaitez que nous nous mettions en route pour
Castelcerf. Le soleil monte et la journée s’annonce belle, quoique froide.


— Je laisse à sire Doré le soin d’en juger.


— Excellente décision, mon prince. » Elle
parcourut la pièce du regard. «Le seigneur Doré n’est pas ici ?


— Il nous a dit qu’il allait faire un tour »,
répondis-je.


Elle tressaillit comme si une chaise s’était adressée à
elle, et je pris conscience de mon erreur. En présence du prince, jamais un
simple valet comme moi n’aurait la présomption de prendre la parole de son
propre chef. Je baissai le nez afin de dissimuler mon air contrit et je résolus
une fois de plus de coller au plus près à mon rôle. Avais-je donc oublié les
leçons d’Umbre ?


Laurier jeta un coup d’œil à Devoir, mais il conserva le
silence. «Je vois, fit-elle.


— Naturellement, si vous le souhaitez, vous pouvez
l’attendre ici, grand’veneuse. » Son ton exprimait exactement le contraire
de ses paroles ; je n’avais plus entendu personne pratiquer cet exercice
avec autant de maîtrise depuis l’époque où Subtil était roi.


«Merci, mon prince, mais, si vous le permettez, je crois que
je vais regagner ma chambre en attendant qu’on me fasse chercher.


— Comme vous voudrez, grand’veneuse. » Il s’était
tourné face à la fenêtre.


«Merci, mon prince. » Elle fit une petite révérence
dans son dos, puis, alors qu’elle se dirigeait vers la porte, nos regards se
croisèrent fugitivement, mais je ne lus rien dans le sien. Une fois qu’elle fut
sortie, Devoir se retourna vers moi.


«Là, vous voyez ce que je veux dire, Tom Blaireau ?


— Elle ne s’est pas montrée désagréable avec vous, mon
prince. »


Il se rassit à la table et me fit signe de l’imiter. Comme
je m’installais en face de lui, il répondit : «Elle s’est montrée
parfaitement insipide, à l’instar de tous les autres. « Comme il vous
plaira, mon prince. » Je n’ai pas un seul véritable ami dans les
Six-Duchés. »


Je me tus un instant, puis demandai : «Et ceux qui vous
accompagnent quand vous sortez à cheval ou à la chasse ?


— J’en ai beaucoup trop. Je dois les qualifier tous
d’amis et ne montrer de préférence pour aucun de peur que le père d’un autre ne
se sente lésé. » Il se leva pour arpenter la chambre. «Et qu’Eda me garde
de sourire à une femme ! Si je fais mine de nouer la moindre amitié avec
une jeune fille, on la fait disparaître de ma vue, car d’aucuns risquent
d’interpréter mon intérêt pour elle comme une cour en règle. Non (il se rassit
lourdement sur sa chaise), je suis seul, Tom Blaireau. Pour toujours. » Il
poussa un grand soupir et se perdit dans la contemplation de ses mains posées
au bord de la table. Son attitude était un rien trop théâtrale pour un garçon
de son âge.


Je ne pus retenir ma langue. «Qu’il est donc malheureux, ce
pauvre petit garçon privé de tout ! » Il leva la tête et me foudroya
du regard. Je restai imperturbable, et un sourire naquit peu à peu sur ses
lèvres. «C’est parler en véritable ami », dit-il enfin.


A ce moment, sire Doré apparut à la porte. Il me montra
entre ses longs doigts un tube à courrier d’oiseau messager, puis le fît
disparaître aussitôt dans sa manche. Evidemment : il était allé trouver
Astérie pour voir si elle avait reçu des nouvelles de Castelcerf, et il n’avait
pas été déçu. Umbre devait déjà tout préparer pour notre retour. Le fou avait
naturellement vu le prince assis en face de moi, mais, s’il jugea curieux de
trouver l’héritier des Loinvoyant à table en ma compagnie, en train de me
regarder coudre la manche de ma chemise, il n’en manifesta rien.


Rien non plus dans son attitude ne laissa transparaître
qu’il s’était adressé à moi à son entrée ; toute son attention se portait
sur le prince quand il dit : «Bonjour, Majesté. S’il vous agrée, nous
pouvons partir sur-le-champ. »


Devoir prit une longue inspiration résignée. «Il m’agrée,
sire Doré. »


L’intéressé se tourna vers moi avec un sourire que je ne lui
avais plus vu depuis des jours. «Vous avez entendu notre prince, Tom Blaireau.
Allons, du nerf, préparez nos affaires ; et cessez donc votre
raccommodage, mon ami, du moins pour le présent. Il ne sera pas dit que je suis
un maître pingre, même pour un valet aussi lamentable que vous ; enfilez
donc ceci afin de ne point nous faire honte sur la route de Castelcerf. »
Et il me jeta un paquet, qui se révéla contenir une chemise de gros drap
beaucoup plus solide que la guenille que je tenais entre les mains. Au temps
pour la poche que je comptais coudre dans ma manche.


«Tous mes remerciements, monseigneur, déclarai-je d’un ton
humble et reconnaissant. Je m’efforcerai d’en prendre soin davantage que des
trois dernières.


— J’y compte bien. Mettez-la, puis courez prévenir
maîtresse Laurier que nous partons bientôt. En descendant aux écuries où vous
demanderez qu’on apprête nos montures, arrêtez-vous aux cuisines et
commandez-nous un déjeuner à emporter : quelques volailles froides, une
tourte à la viande, deux bouteilles de vin et quelques miches fraîches dont
j’ai senti l’arôme en rentrant.


— Comme il vous plaira, maître », répondis-je.


Comme je tirais ma nouvelle chemise sur ma tête, j’entendis
le prince demander d’un ton aigre : « Seigneur Doré, est-ce vous qui
me prenez pour un idiot, pour me jouer cette comédie, ou bien obéissez-vous au
souhait de Tom Blaireau ?»


Je terminai rapidement de passer le col de ma chemise, car
je n’aurais voulu manquer pour rien au monde l’expression de sire Doré, mais ce
fut le fou que je vis, un sourire radieux aux lèvres : il faisait une
révérence extravagante à Devoir, en effleurant ses genoux d’un chapeau
imaginaire. En se redressant, il me regarda d’un air triomphant, et, malgré ma
perplexité, je ne pus m’empêcher de lui retourner un sourire complice, après
quoi il répondit : «Noble prince, ce n’est ni mon souhait ni celui de Tom
Blaireau, mais celui de sire Umbre. Il désire que nous nous exercions autant
qu’il nous est possible, car de piètres comédiens comme nous ont besoin
d’innombrables répétitions s’ils veulent abuser ne serait-ce qu’un spectateur
ou deux.


— Ah, sire Umbre ! J’aurais dû me douter que vous
travailliez tous deux pour lui. » Je constatai avec plaisir qu’il
s’abstenait de révéler que je le lui avais déjà appris : il commençait à
apprendre la discrétion. Il posa sur le fou un regard perçant et empreint de
méfiance, et ses yeux se déplacèrent pour m’y inclure. «Mais qui êtes-vous
donc ? fit-il à mi-voix. Qui êtes-vous, tous les deux ? »


Sans réfléchir, le fou et moi nous nous regardâmes. Cet
échange muet irrita le prince ; je m’en rendis compte à la couleur qui
monta lentement à ses joues ; cependant, au-delà de la colère, tout au
fond de ses yeux, se tapissait sa crainte d’adolescent de s’être ridiculisé
devant moi. Lui avais-je arraché sa confiance grâce à une comédie ?
L’affection qui existait entre le fou et moi excluait-elle d’avance toute
amitié que j’aurais pu nouer avec lui ? Je sentis sa sincérité se
refermer, et je le vis se retirer derrière le rempart de son rang. Enfreignant
toutes les règles du protocole, je saisis vivement sa main par-dessus la table ;
par ce contact, je m’ouvris à lui en toute franchise et cherchai à le
convaincre grâce à l’Art, tout comme Vérité avait autrefois conquis la
confiance de sa mère.


«C’est un ami, mon prince, le meilleur que j’aie jamais eu,
et le meilleur que vous aurez sans doute jamais, vous aussi. » Sans
quitter Devoir des yeux, je tendis ma main libre vers le fou. Je l’entendis
s’approcher du prince et, un instant plus tard, je sentis ses longs doigts nus
se glisser dans les miens. Je les attirai vers la table et ils se refermèrent
sur ma main et celle du prince enlacées.


« Si vous voulez bien de moi, dit le fou avec humilité,
je vous servirai comme j’ai servi votre père et votre grand-père. »
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RETOUR


Aussi loin que remonte notre histoire, le commerce et la
guerre ont toujours existé entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-Mer ;
avec la régularité de la marée qui monte et qui descend, nous avons pratiqué le
négoce et nos enfants se sont mariés avec les leurs, puis nous sommes entrés en
conflit et avons massacré nos propres frères. Ce qui distingue la guerre des
Pirates rouges dans cette sanglante tradition est le fait que, pour la première
fois, les Outrîliens se sont trouvés unis sous la bannière d’un seul chef. Cet
homme s’appelait Kébal Paincru. Les descriptions qu’on a de lui ne s’accordent
pas entre elles mais, pour la plupart, les relations affirment qu’il a débuté
dans la vie comme pirate ; il était doué à la fois comme marin et comme
guerrier, et les hommes qu’il commandait s’en portaient très bien. Les échos de
leurs exploits et de l’abondance de leur butin ont attiré d’autres hommes de
même caractère à se joindre à lui, et il s’est bientôt retrouvé à la tête d’une
véritable flotte de navires pirates.


Il aurait pu malgré tout demeurer un simple écumeur
prospère qui se contente de porter ses attaques là où le vent le pousse ;
mais il a entrepris d’unir par la force tous les Outrîliens sous son autorité.
La forme de coercition qu’il employait ressemblait singulièrement à la
forgisation dont il s’est servi par la suite contre les habitants des
Six-Duchés. C’est à cette époque qu’il a décrété que tous ses vaisseaux
devaient être peints en rouge et que leurs assauts se concentreraient
exclusivement sur les côtes des Six-Duchés. Il est intéressant de noter que
c’est au moment où Kébal Paincru introduisait ces changements tactiques que
l’on entendit parler, dans les Six-Duchés, d’une Femme Pâle qui se tenait à ses
côtés.


Récit de la guerre
des Pirates rouges, de GEAIREPU 


 


*


 


Nous atteignîmes Bourg-de-Castelcerf à la fin de
l’après-midi. Nous aurions pu arriver beaucoup plus tôt, mais le fou avait fait
exprès de nous retarder, en imposant une halte sur la berge sablonneuse d’une
rivière pour un déjeuner qu’il fit durer hors de toute proportion ; je
pense qu’il voulait accorder au prince encore une journée de calme avant qu’il
ne replonge dans le tourbillon de la cour. Aucun d’entre nous n’avait évoqué
l’agitation et l’exubérance qui accompagneraient la cérémonie de fiançailles à
la nouvelle lune. Il avait plu au prince de se faire complice de notre comédie,
au fou et à moi, si bien qu’il avait maintenu sa monture à la hauteur de Malta
et, comme l’aurait fait tout jeune homme bien né, n’avait prêté nulle attention
au valet rustique du seigneur Doré ; sans jamais se départir de son
attitude princière, il avait laissé le gentilhomme le divertir par ses
aristocratiques récits de chasses, de bals et de voyages lointains. Laurier, de
l’autre côté de sire Doré, avait gardé le silence la plupart du temps. Je crois
que Devoir s’amusait de son nouveau rôle, et je le sentais soulagé d’être
accepté parmi nous ; il ne se voyait plus comme un enfant indocile ramené
de force chez sa mère par des adultes, mais comme un jeune homme victime d’une
mésaventure et revenant chez lui en compagnie d’amis. Son insupportable
sentiment de solitude s’était apaisé. Cependant, je percevais l’angoisse qui
montait en lui à mesure que nous approchions de Castelcerf ; elle battait
dans le lien d’Art qui nous unissait, et dont je me demandais s’il avait autant
conscience que moi.


La pauvre Laurier paraissait déconcertée par le brusque
changement qui était intervenu chez le prince : il semblait avoir retrouvé
toute sa joie de vivre et relégué au passé les malheurs qu’il avait connus chez
les Pie. J’ignore si elle percevait le son grêle et fragile de son rire ou
remarquait l’adresse avec laquelle sire Doré soutenait la conversation lorsque
le prince ne parvenait plus à s’y intéresser, mais ces détails ne m’échappaient
pas, et je me réjouissais que le garçon se raccrochât si fermement au fou. Je
chevauchais donc seul quand, en début d’après-midi, la grand’veneuse ralentit
en laissant le prince et sire Doré à leur nouvelle amitié. Je me trouvai
bientôt à sa hauteur.


« On ne dirait plus le même, fit-elle à mi-voix.


— En effet », répondis-je en m’efforçant d’effacer
toute trace d’ironie dans mon ton. A présent que les deux nobles étaient
occupés, elle daignait remarquer ma présence ; cependant, je le savais, je
ne pouvais lui reprocher de choisir avec soin sur qui jeter son dévolu, et
avoir réussi à attirer l’attention de sire Doré n’était pas une mince victoire
pour elle. Essaierait-elle d’entretenir leur relation une fois revenue à
Castelcerf ? Dans l’affirmative, elle susciterait la jalousie de toutes
les dames de la cour. Et le fou, jusqu’où allait son affection pour elle ?
Mon ami était-il réellement en train de s’amouracher d’elle ? J’observai
le profil de la jeune femme qui chevauchait en silence à mes côtés. Le fou
aurait pu beaucoup plus mal tomber ; elle éclatait de santé, elle était
jeune et bonne chasseuse... Je reconnus soudain dans mon jugement les valeurs
du loup. Je retins mon souffle un moment en attendant que la douleur se calme.


Laurier était plus perceptive que je ne l’avais cru. «Je
suis navrée. » Elle avait parlé à voix basse et c’est à peine si je
l’entendis. «Vous savez que je n’ai pas le Vif ; j’ignore pourquoi il m’a
laissée de côté pour préférer mes frères et ma sœur ; cependant, je puis
imaginer votre souffrance. J’ai été témoin des tourments de ma mère à la mort
de son jars ; il avait quarante ans et il avait survécu à mon père... Pour
ne rien vous cacher, c’est ce qui pousse à considérer le Lignage autant comme
une calamité que comme une bénédiction ; et, je l’avoue, quand je mesure
les risques et le chagrin encourus, je ne comprends pas qu’on pratique cette
magie. Comment peut-on laisser un animal s’emparer si complètement de son cœur
en sachant la brièveté de son existence ? Qu’y a-t-il à gagner qui vaille
la douleur qu’on ressent chaque fois que son compagnon meurt ?»


Je ne trouvai rien à répondre ; en vérité, sa
compassion avait la dureté d’un roc.


«Je suis navrée, répéta-t-elle au bout d’un moment. Vous
devez me juger insensible ; Fradecerf me voit ainsi, je le sais. Mais je
puis seulement lui dire ce que je viens de vous expliquer : je ne
comprends pas cette façon de vivre, et je ne l’approuve pas. Mon sentiment
reste et restera toujours qu’il vaut mieux ne pas toucher à la magie du
Lignage.


— Si j’avais eu le choix, je partagerais peut-être cette
opinion, répliquai-je ; malheureusement, je suis né ainsi.


— Tout comme le prince, fit-elle après un instant de
réflexion. Qu’Eda nous garde tous et préserve son secret.


— C’est aussi mon souhait ; et qu’Eda préserve le
mien également, ajoutai-je d’un ton appuyé, en jetant un regard en biais à la
jeune femme.


— Je ne pense pas que sire Doré vous trahirait ;
il vous estime trop en tant que serviteur. » Manifestement, elle n’avait
pas songé que je puisse craindre ses propres bavardages. Elle aiguilla mes pensées
sur une nouvelle voie en déclarant soudain : «Et puissent mes liens
familiaux ne jamais être connus. »


Je répondis de la même façon qu’elle. «Etant donné la haute
opinion qu’a de vous sire Doré, à la fois en tant qu’amie et en tant que
grand’veneuse dévouée de la Reine, je suis sûr qu’il ne laisserait jamais
échapper le moindre propos qui risquerait de vous déconsidérer ou de vous
mettre en danger. »


Elle me jeta un coup d’œil en coin, puis demanda
timidement : «En tant qu’amie ? Croyez-vous ?»


Un petit rien dans son regard et dans le pli de sa bouche
m’avertit qu’il valait mieux ne pas répondre à la légère. « C’est ce qu’il
me semble », dis-je d’un ton un peu contraint.


Elle redressa les épaules comme si je venais de lui faire un
cadeau. «Et vous le connaissez bien, et depuis longtemps », fit-elle,
brodant sur mes paroles ; je me gardai de corroborer cette affirmation.
Elle resta quelque temps le regard lointain, et nous ne parlâmes plus guère par
la suite, mais je remarquai qu’elle fredonnait tout bas, le cœur apparemment
léger. Je notai aussi que je n’entendais plus le prince ; sire Doré
continuait à faire la conversation, mais le jeune garçon regardait droit devant
lui, raide dans sa selle, et il ne desserrait plus les dents.


La silhouette obscure de la citadelle de Castelcerf se
dressait au sommet des falaises noires, découpée sur un banc de nuages sombres,
quand nous arrivâmes à Bourg-de-Castelcerf. Le prince avait rabattu sa capuche
sur son visage et chevauchait à mes côtés. Laurier l’avait remplacé auprès de
sire Doré et paraissait ravie de l’échange. Devoir et moi ne devisions guère,
plongés dans nos réflexions personnelles. Le trajet jusqu’au château nous
conduirait par la route escarpée jusqu’à la porte ouest ; nous allions
rentrer par où nous étions sortis. Nous passâmes de nouveau devant les
chaumières éparpillées au bas de la côte, et, quand je vis des festons de
verdure sur le linteau d’une porte, je crus avoir affaire à un fêtard trop
pressé ; mais j’aperçus plus loin une autre maison décorée, puis, à
quelque distance de là, un groupe d’ouvriers occupés à dresser une arche
ornementale sur la route, tandis que des villageois fabriquaient des guirlandes
de lierre tressées d’aubéflette pour les accrocher sur l’arceau. «Eh bien, vous
vous y prenez tôt, dites-moi ! » leur lança sire Doré d’un ton
enjoué.


Un garde cracha par terre, puis éclata de rire. «Tôt,
messire ? On serait plutôt en retard, oui ! Tout le monde croyait que
les tempêtes allaient retenir le navire des fiançailles, mais on dirait que les
Outrîliens s’en sont servis pour voler sur les ailes du vent ! Les galères
de la délégation sont arrivées à midi avec la garde d’honneur de la
princesse ; elle, on l’attend avant le coucher du soleil, à ce qu’il
paraît, et il faut qu’on soit prêts.


— Vraiment ? fit sire Doré avec enthousiasme. Ma
foi, je ne veux pas être en retard pour les festivités ! » Il se
tourna en souriant vers Laurier. «Ma chère, je crains qu’il ne faille nous
hâter ; vous deux pouvez continuer à l’allure qui vous convient »,
ajouta-t-il en nous regardant, le prince et moi ; puis il talonna Malta
qui s’élança lestement, et Laurier fit de même. Nous les suivîmes, mais à un
train plus posé. Arrivés en haut de la montée, le fou et la jeune femme
franchirent la porte du château ; pour ma part, je profitai de la
traversée d’un bosquet pour faire quitter la route à Manoire, en faisant signe
au prince de m’imiter. Je m’étais engagé sur un simple sentier tracé par des
animaux, et, Devoir derrière moi, je poussai Manoire à se frayer une voie dans
les taillis de ce chemin que je me rappelais à peine. Nous longeâmes l’enceinte
de la forteresse jusqu’à un emplacement que le loup m’avait montré bien des
années plus tôt ; un épais roncier dissimulait toujours le pied des
remparts, mais j’étais sûr que la vieille brèche s’ouvrait derrière les épines.
Dans la pénombre de la muraille, nous descendîmes de cheval.


«Où sommes-nous ?» demanda Devoir. Il rabattit son
capuchon en arrière pour observer les alentours avec curiosité.


«Là où nous allons attendre. Je ne veux pas courir de
risques en vous faisant franchir l’une ou l’autre porte. Umbre va envoyer
quelqu’un nous chercher et je suis certain qu’il trouvera un moyen de vous
faire rentrer de façon à donner l’impression que vous n’êtes jamais parti. Vous
avez tenu à passer les derniers jours en méditation et vous allez sortir de
votre retraite pour faire la connaissance de votre fiancée. Il est inutile
qu’on en sache davantage.


— Je vois », répondit-il d’une voix atone. Le ciel
se couvrait et le vent commençait à forcir. «Que faisons-nous maintenant ?


— Nous attendons.


— Nous attendons... » Il poussa un soupir. «Si la
pratique mène à la perfection, je devrais exceller à l’attente, à
présent. »


Il paraissait fatigué et il faisait plus que son âge.


«Au moins, vous êtes revenu chez vous, dis-je pour le
consoler.


— Oui. » Son ton manquait d’enthousiasme. Au bout
d’un moment, il reprit : «J’ai l’impression d’avoir quitté Castelcerf
depuis plus d’un an, alors que c’était il n’y a même pas un mois. Je me revois
allongé sur mon lit, en train de compter les jours qui me restaient avant la
nouvelle lune, avant de me trouver au pied du mur ; et puis... pendant une
période j’ai cru pouvoir l’éviter. J’ai éprouvé une impression bizarre, toute
la journée d’aujourd’hui, à songer que je retournais à mon ancienne existence,
que j’allais en reprendre le fil dans tous ses détails comme si rien ne s’était
passé. C’était accablant. Je m’étais promis un ou deux jours de calme et de
solitude pour mesurer à quel point j’ai changé, et... voici que la délégation
outrîlienne vient sceller mes fiançailles ce soir même. C’est ce soir que ma
mère et la noblesse outrîlienne décident du cours de ma vie tout
entière. »


Je voulus sourire, mais j’avais trop le sentiment d’être en
train de le livrer à ses bourreaux. J’étais passé jadis à un cheveu d’un sort
semblable. Je prononçai la première phrase qui me passa par la tête. «Vous
devez être impatient de faire la connaissance de votre future fiancée. »


Il me regarda d’un air inexpressif. « Inquiet serait
peut-être un terme plus juste. Il est assez effrayant de s’apprêter à
rencontrer celle qu’on va épouser en sachant qu’on n’a aucune voix au
chapitre. » Il éclata d’un rire amer. «D’un autre côté, je dois
reconnaître que le résultat n’a rien eu d’admirable quand j’ai cru décider
moi-même qui j’aimais. » Il soupira. «Onze étés ! Elle a onze
étés !» Il détourna le regard. «Mais de quoi vais-je bien pouvoir lui
parler ? De poupées ? De broderie ?» Il croisa les bras et
s’adossa à la muraille glacée. «Je crois même qu’on n’apprend pas à lire aux
femmes, dans les îles d’Outre-Mer. Ni aux hommes, d’ailleurs.


— Ah !» Je me creusai furieusement la cervelle
sans trouver mieux à répondre. Il aurait été inutilement cruel de lui faire
remarquer que la différence était minime entre onze et quatorze ans ; je
me tus donc et le temps passa.


Sans crier gare, la pluie qui menaçait depuis plusieurs
heures s’abattit sur nous, en un de ces brusques déluges qui trempent jusqu’aux
os et emplissent les oreilles d’un bruit assourdissant ; j’avoue que
j’éprouvai un certain soulagement à ce que toute conversation devînt dès lors
impossible. Dans une dérisoire tentative pour nous protéger, nous nous
pelotonnâmes l’un contre l’autre, tandis que les chevaux, la tête basse, ruisselaient
d’eau.


Nous étions mouillés et glacés jusqu’à la mœlle quand Umbre
se présenta enfin pour faire entrer le prince dans la forteresse. Peu disert,
il me salua rapidement et promit de me voir sous peu, puis il disparut avec le
garçon. Seul sous les trombes d’eau, j’eus un sourire sans joie : tout se
passait comme je l’avais prévu. Le vieux renard n’avait pas condamné son issue
secrète, mais il ne tenait pas à m’en montrer l’emplacement exact. Je pris une
longue inspiration : ma mission était achevée ; j’avais ramené le
prince sain et sauf à Castelcerf, à temps pour ses fiançailles. J’essayai de
ressentir diverses émotions. Triomphe ? Joie ? Exaltation ? Non.
J’étais trempé, fatigué, affamé ; glacé jusqu’au cœur ; seul.


Je montai sur Manoire et me mis en route sous la pluie, la
monture du prince à la bride. La lumière déclinait et les sabots des bêtes
glissaient sur le tapis de feuilles mouillées ; j’étais obligé d’avancer
lentement. Le feuillage des buissons que nous traversions était gorgé de pluie ;
je n’avais pas cru possible d’être plus trempé que je ne l’étais déjà, mais je
me trompais. Quand j’atteignis la route qui montait à Castelcerf, je la trouvai
embouteillée d’hommes et de femmes à pied, de chevaux et de litières. Un
pressentiment m’avertit qu’on n’allait certainement pas s’écarter pour me
laisser passer ni me permettre de me joindre à la procession ; je la
regardai donc défiler devant moi, les rênes de Manoire dans une main, celles du
louvet pitoyable dans l’autre.


D’abord venaient les porteurs de torches qui tenaient bien
haut leurs brandons enflammés pour éclairer le chemin, puis la garde royale en
blanc et en violet, avec l’emblème du renard, montée sur des chevaux blancs, le
tout ne manquant pas d’éclat bien que dégoulinant de pluie. Derrière se
présenta un intéressant mélange de gardes princiers et de guerriers
outrîliens ; les soldats du prince arboraient la tenue bleue de Castelcerf
frappée du cerf Loinvoyant, et ils marchaient à pied, par courtoisie envers les
Outrîliens, je présume : les protecteurs de la narcheska étaient des
combattants de la mer, pas des cavaliers. Leurs fourrures et leurs habits de
cuir étaient détrempés, et je songeai que l’atmosphère de la grand’salle allait
s’alourdir d’une forte odeur à mesure que ces vêtements sécheraient. Leurs
propriétaires avançaient à grands pas, en rangs parfaits, avec la démarche
chaloupée d’hommes qui ont longtemps vécu en mer et s’attendent à sentir le
pont se soulever sous eux à chaque enjambée. Ils portaient leurs armes comme
des bijoux, et leurs bijoux comme des armes : des pierres précieuses
brillaient aux ceintures d’épée, et je distinguai plusieurs manches de hache
cerclés d’or. Je formai le vœu qu’aucune rixe n’éclate entre les compagnies
mêlées de gardes : il ne fallait pas oublier que c’étaient des vétérans
des deux camps de la guerre des Pirates rouges qui marchaient ce soir côte à
côte.


Les nobles outrîliens apparurent ensuite, montés sur des
chevaux qu’on leur avait prêtés et l’air singulièrement mal à l’aise ainsi
juchés. J’observai parmi eux un assortiment d’aristocrates des Six-Duchés venus
les accueillir au port ; je les identifiai plus à leurs armoiries qu’à
leurs traits. Le duc de Labour était beaucoup moins âgé que je ne m’y
attendais ; deux jeunes femmes arboraient l’emblème de Béarns et, bien que
je reconnusse leur air de famille, je ne les avais jamais vues. Le défilé de
nobles et de militaires se poursuivit et je le regardai passer, immobile sous
la pluie.


Je vis venir la litière de la future fiancée de
Devoir ; vaste et blanche, elle semblait flotter comme un nuage harnaché
aux épaules des champions royaux. Les jeunes gentilshommes qui l’accompagnaient
à pied, des torches à la main, dégoulinaient de pluie, crottés jusqu’aux
genoux ; les fleurs et les guirlandes qui l’ornaient pendaient
misérablement, accablées par les rafales de vent et les trombes d’eau. L’aspect
de ce palanquin mis à mal par la tempête aurait pu passer pour un signe de
mauvais augure sans l’enfant qu’il abritait. Loin d’être tirés pour la protéger
du baiser brutal de la bourrasque, les rideaux étaient au contraire grands
ouverts, et les trois dames des Six-Duchés qui se trouvaient dans la litière
constataient avec résignation les dégâts que la pluie infligeait à leurs
coiffures et à leurs atours. Toutefois, au milieu d’elles, une petite fille
était assise qui jouissait manifestement des éléments déchaînés. Elle portait
défaits ses longs cheveux d’un noir d’encre ; plaqués sur sa tête par
l’eau, ils m’évoquèrent la fourrure d’une otarie, dont elle avait aussi les
grands yeux sombres et pourtant limpides. Elle posa un instant son regard sur
moi, un sourire ravi découvrant ses dents blanches. Comme l’avait dit le
prince, c’était une enfant de onze ans, une petite créature solide aux
pommettes larges, aux épaules carrées, visiblement résolue à ne pas manquer une
seconde du trajet qui la menait au château au sommet des falaises. En l’honneur
de son futur fiancé, peut-être, elle était vêtue en bleu de Cerf, avec un
curieux ornement de la même couleur dans la chevelure, mais son gilet à haut
col était en fin cuir blanc brodé de narvals bondissants en fil d’or. Je lui
rendis son regard avec l’impression de l’avoir déjà vue, ou d’avoir rencontré
quelqu’un de sa famille, mais, avant que je puisse éclaircir ce souvenir
indistinct, la litière était passée et poursuivait son chemin vers la
forteresse. Il me fallut encore attendre sous la pluie, car une autre escorte
d’honneur la suivait, composée de ses guerriers et des nôtres.


Quand enfin toute la noblesse et ses hommes d’armes eurent
fini de défiler devant moi, je fis avancer Manoire sur la route en piteux état,
et je me joignis à un flot de commerçants et d’artisans qui montaient au
château ; certains transportaient leurs marchandises, roues de fromage
enrobées de cire ou tonnelets d’alcools fins, sur leur dos, d’autres dans des
carrioles. Je me fondis dans leur masse et franchis sans me faire remarquer la
grande porte de Castelcerf.


Des garçons d’écurie s’occupaient des chevaux et devaient se
donner beaucoup de mal pour ne pas se laisser déborder par l’afflux incessant
d’animaux. Je leur confiai le louvet du prince mais leur dis que je préférais
m’occuper moi-même de Manoire, ce dont ils se montrèrent soulagés. Je prenais
peut-être là un risque stupide ; et si je tombais sur Pognes et qu’il me
reconnaisse ? Mais, vu le nombre d’étrangers et de bêtes supplémentaires
qui avaient envahi les écuries, cela me paraissait improbable. Les employés me
dirent de mener Manoire «aux vieilles écuries », qui servaient désormais
aux montures des domestiques ; je m’aperçus qu’il s’agissait de celles de
mon enfance, où Burrich avait régné en maître et où j’avais été son bras droit.
Avant de quitter ma jument, je l’installai dans un box et m’occupai
soigneusement d’elle, et ce travail familier me procura un curieux
apaisement ; l’odeur des animaux, celle de la paille, la lueur sourde des
lanternes accrochées de loin en loin, les bruits des bêtes qui s’apprêtaient à
dormir, tout cela tranquillisa mon âme. J’avais froid, j’étais trempé, j’étais
épuisé, mais je me trouvais dans les écuries de Castelcerf ; il y avait
bien longtemps que je n’avais pas été aussi près de ce que je pouvais
considérer comme un foyer. Tout avait changé dans le monde mais ici, dans les
écuries, tout était demeuré presque semblable.


Cette idée ne me quitta pas tandis que je traversais à pas
lourds la cour animée, puis franchissais la porte de service ; tout avait
changé à Castelcerf tout en restant quasiment tel quel. Je retrouvais la
chaleur, les bruits de vaisselle et les bavardages qui émanaient des cuisines,
le pavé sale de l’entrée de la salle des gardes et l’odeur qui s’exhalait de la
pièce, mélange de laine humide, de bière et de viande fumante. J’entendais en
provenance de la grand’salle des bribes de musique, des éclats de rire, un
brouhaha de conversations mêlé au cliquetis des couverts. Des dames passaient
près de moi en toute hâte, et leurs femmes de chambre me jetaient des regards
noirs, comme si elles me mettaient au défi d’avoir l’audace de dégoutter sur leurs
maîtresses. A l’entrée de la grand’salle, deux jeunes gentilshommes en
taquinaient un troisième qui n’osait pas adresser la parole à certaine
damoiselle. Les manches de la chemise de l’un d’eux étaient bordées de queues
d’hermine à bout noir, tandis qu’un autre portait un col si empesé d’anneaux
d’argent qu’il pouvait à peine tourner la tête ; je me rappelai les
tourments que maîtresse Pressée m’avait fait endurer avec son amour des
vêtements à la mode, et je ne pus que plaindre les trois jeunes gens. Ma
chemise était en drap grossier, mais au moins je pouvais m’y mouvoir en toute
liberté.


Autrefois, j’aurais été tenu de faire une apparition lors
d’une telle occasion, bien que je ne fusse qu’un bâtard ; quand Kettricken
et Vérité avaient pris place à la table haute, il m’était arrivé de m’asseoir
non loin d’eux. Au temps où j’étais Fitz-Chevalerie Loinvoyant, je m’étais
régalé de mets délicats, j’avais devisé avec de nobles dames et j’avais écouté
les meilleurs musiciens des Six-Duchés ; mais, ce soir, j’étais Tom
Blaireau, et j’aurais été le plus grand nigaud du monde de regretter de passer
inaperçu au milieu des festivités.


Plongé dans mes souvenirs, je faillis emprunter l’escalier
qui menait à ma chambre de jadis, mais je me repris à temps et me dirigeai vers
les appartements de sire Doré. Je frappai à la porte, puis entrai. Le fou était
absent, mais tout indiquait qu’il était passé chez lui : il s’était
baigné, puis habillé de frais, et sa hâte était évidente. Un coffret à bijoux
était resté sur la table, son contenu renversé sur le bois poli ; quatre
chemises avaient été essayées, puis jetées sur le lit ; plusieurs paires
de chaussures jonchaient le sol, dédaignées. Avec un soupir, je remis de
l’ordre dans la chambre ; je fourrai deux des chemises dans la penderie,
en fis autant des deux autres dans un coffre, puis je refermai la porte du
placard sur les vêtements et les chaussures amoncelés. J’ajoutai du bois au
feu, allumai des chandelles neuves dans les bougeoirs en cas de retour tardif
du maître des lieux, et nettoyai l’âtre ; enfin, je parcourus la pièce du
regard. Toute plaisante qu’elle fût, elle me parut soudain terriblement vide.
Je rassemblai mon courage et, une fois de plus, explorai la partie de mon
esprit que le loup n’habitait plus. Un jour, il me paraîtrait normal qu’il ne
s’y trouve rien, mais, pour le moment, je n’avais pas envie de rester seul avec
moi-même.


Je pris une bougie et me rendis dans ma chambre obscure.
Rien n’y avait bougé. Je fermai la porte derrière moi, mis le verrou, puis
entamai la longue et fastidieuse montée des étroits escaliers qui menaient à la
tour d’Umbre.


Je m’attendais à demi à l’y trouver, impatient d’entendre
mon compte rendu, mais je me trompais, naturellement : il devait
participer aux festivités. Cependant, malgré son absence, ses appartements
étaient prêts à m’accueillir ; une baignoire avait été installée près du
feu et une grosse marmite d’eau bouillante était suspendue à la crémaillère. Un
repas, manifestement prélevé sur les mets dont se régalaient les nobles en cet
instant, m’attendait sur la table, accompagné d’une bouteille de vin. Une seule
assiette, un seul verre ; j’allais dîner en tête-à-tête avec moi-même.
J’aurais pu me lamenter sur mon sort, mais je remarquai un second fauteuil
placé à côté de celui d’Umbre, près de l’âtre, sur lequel on avait déposé une
pile de serviettes et une robe de laine bleue. Mon vieux maître avait aussi
sorti de la charpie et des pansements, ainsi qu’un pot d’onguent odorant.
Malgré tout ce dont il avait sans doute à s’occuper, il avait tout de même
trouvé le temps de penser à moi ; c’est ce que je pensai, tout en sachant
pertinemment qu’il ne s’était certainement pas chargé d’apporter tout seul les
seaux d’eau. Avait-il un domestique, ou bien un apprenti ? Cela restait un
mystère pour moi.


Je versai de l’eau fumante dans la baignoire, puis y ajoutai
de la froide pour ajuster la température. J’entassai divers mets sur un plateau
que je posai près de mon bain, à côté de la bouteille de vin ouverte. Je
laissai tomber par terre mes habits trempés, plaçai l’amulette de Jinna sur la
table et dissimulai mes plumes dans l’enroulure d’un des manuscrits les plus
poussiéreux d’Umbre ; enfin, je défis le bandage qui me prenait le cou et
enjambai le bord de la baignoire. Je m’enfonçai lentement dans l’eau, puis
m’adossai confortablement. Je me restaurai tout en savourant la sensation de
l’eau bien chaude sur mon corps, bus un verre de vin et me lavai de façon
décousue, sans méthode. Peu à peu, le froid commença d’abandonner mes os ;
la lourde tristesse qui refusait de me quitter me donnait l’impression d’une
créature familière et fatiguée. Astérie jouait-elle et chantait-elle dans la
grand’salle ? Sire Doré conduisait-il la grand’veneuse Laurier sur la
piste de danse ? Que pensait le prince Devoir de cette enfant que la
tempête avait déposée sur le pas de sa porte ? Je me laissai aller en
arrière, la nuque sur le rebord de la baignoire, je bus directement au goulot
de la bouteille, et je dus m’assoupir.


«Fitz ?»


Le ton inquiet du vieil homme me fit sursauter, et je me
redressai brusquement en éclaboussant le dallage autour de moi. Je tenais
toujours la bouteille ; il la prit avant que je ne la renverse et la posa
fermement sur la table. «Tu vas bien ? fit-il d’une voix tendue.


— Je crois que je me suis endormi. » Je me sentais
désorienté. L’œil fixe, je le regardai dans ses atours raffinés, avec ses
bijoux aux oreilles et à la gorge qui scintillaient dans la lueur mourante du
feu. J’eus soudain l’impression de me trouver devant un inconnu et j’éprouvai
un grand embarras à m’être laissé surprendre à somnoler, nu et ivre à demi dans
une baignoire d’eau tiédissante. «Attendez d’abord que je sorte d’ici,
marmonnai-je.


— Je t’en prie », répondit-il, et il s’en fut
alimenter le feu pendant que je m’extirpais du bain, me séchais et enfilais la
robe bleue. La peau de mes mains et de mes pieds était toute fripée de sa
longue immersion dans l’eau. Umbre remplit une casserole, la posa sur la plaque
de côté de la cheminée, puis prit une tisanière et des tasses sur une étagère,
et enfin mélangea plusieurs herbes prélevées dans une rangée de pots fermés par
des bouchons de liège.


«Quelle heure est-il ? demandai-je d’une voix pâteuse.


— Il est si tard que Burrich parlerait de
l’aube », répondit-il. Il installa une petite table entre les deux sièges
devant l’âtre, sur laquelle il disposa sa tisanière et les tasses ; puis
il s’assit dans son vieux fauteuil râpé en me faisant signe de prendre celui
d’en face. J’obéis et scrutai son visage : manifestement, il n’avait pas
fermé l’œil de la nuit, mais il paraissait moins fatigué que momentanément vidé
de son énergie ; ses yeux étaient brillants et ses mains ne tremblaient
pas. Il les croisa sur ses genoux et les regarda un moment sans rien dire. «Je
te fais mes condoléances », fit-il à mi-voix. Il leva les yeux et croisa
mon regard. «Je ne veux pas faire semblant de comprendre ce que tu peux
ressentir. Ton loup était un fier animal ; sans lui, la reine Kettricken
n’aurait jamais pu s’échapper de Castelcerf, autrefois, et elle m’a souvent
raconté que c’est lui qui vous a fourni de la viande pendant toute votre
traversée du royaume des Montagnes. » Son regard se fit plus vif. «As-tu
jamais songé que, sans lui, nous ne serions ici ni l’un ni l’autre ?»


Je n’avais aucune envie de parler d’Œil-de-Nuit, pas même
d’écouter les souvenirs attendris que d’autres gardaient de lui. Il y eut un
silence gêné, puis je demandai : «Alors, tout s’est-il bien passé ce
soir ? La cérémonie de fiançailles et tout le reste ?


— Oh, il ne s’agissait que de la cérémonie d’accueil.
Les fiançailles ne seront solennellement prononcées qu’à la pleine lune, demain
soir, et tous les ducs doivent impérativement être présents. Le château va être
bourré à craquer de leurs suites, sans parler de toute la population de
Bourg-de-Castelcerf.


— La narcheska... je l’ai vue. Ce n’est qu’une
enfant. »


Un sourire insolite illumina le visage d’Umbre. « Si
pour toi ce n’est qu’une enfant, c’est sans doute que tu ne l’as pas vraiment
vue. C’est... c’est une reine en bourgeon, Fitz. J’aimerais que tu puisses
faire sa connaissance et parler avec elle. Par une chance miraculeuse, les
Outrîliens nous ont offert le parti le plus parfaitement assorti à notre
prince !


— Et Devoir partage cette opinion ? demandai-je,
poussant mon avantage.


— Il... » Umbre se redressa brusquement. «Mais
qu’est-ce que c’est que ces manières ? Tu poses des questions à ton
maître, maintenant ? Fais-moi ton compte rendu, jeune arriviste !»
Son sourire émoussa tout le tranchant de ses propos.


J’obéis. Quand l’eau parvint à ébullition, Umbre fit infuser
la tisane, puis la servit, forte et piquante. J’ignore ce qu’elle contenait,
mais elle dissipa de mon cerveau les brumes de la fatigue et de l’alcool. Je
racontai à Umbre nos tribulations jusqu’à notre arrivée à l’auberge où nous
attendait Astérie, près du bac. Comme toujours, il conserva un visage
impassible tandis qu’il m’écoutait ; s’il fut choqué ou bouleversé, il
n’en montra rien, sauf une fois où il fit une petite grimace quand j’évoquai l’épisode
où j’avais plaqué Devoir de toutes mes forces à plat dos sur la plage. Quand
j’eus terminé, il prit une longue inspiration, se leva et fit le tour de la
pièce à pas lents ; enfin, il revint à son fauteuil où il s’assit
lourdement.


«Notre prince a donc le Vif », dit-il d’une voix
sourde.


Je m’attendais à bien des réflexions de sa part, mais pas à
celle-là. «Vous en doutiez ?»


Il secoua légèrement la tête. «J’espérais que nous nous
étions trompés. Le fait que ces gens du Lignage savent qu’il est de ce sang,
c’est un poignard posé sur notre cœur ; à tout instant, les Pie risquent
de l’enfoncer simplement en ouvrant la bouche. » Son regard devint
distant. «Il faudra surveiller les Brésinga. Je pense... Oui, c’est ça :
la reine Kettricken priera dame Brésinga de prendre dans sa suite certaine
jeune femme de bonne famille mais sans guère d’avenir. Je jetterai aussi un
coup d’œil sur les relations familiales de Laurier. Oui, je connais tes
réticences, mais trop de prudence ne saurait nuire concernant le prince. Quel
dommage que tu aies laissé s’enfuir ces Pie ! Mais tu n’y pouvais rien, je
m’en rends bien compte. S’il ne s’agissait que d’un ou deux individus, voire
trois, nous pourrions mettre discrètement un terme au péril ;
malheureusement, c’est non seulement une dizaine de membres du Lignage mais
aussi ces Pie survivants qui sont au courant du secret du prince. » Il
réfléchit un instant. «Peut-on les acheter ?»


Le voir retomber dans ces petits complots m’accabla, mais
c’était sa nature, je le savais. Autant reprocher à un écureuil de faire
réserve de noisettes. «Pas en espèces sonnantes et trébuchantes, répondis-je
enfin, mais quelques mesures pourraient les satisfaire. Pliez-vous à leurs
demandes ; faites preuve de bonne volonté ; incitez la Reine à protéger
plus efficacement les vifiers des persécutions.


— Mais elle l’a déjà fait ! se récria-t-il. A
cause de toi, elle a dénoncé ces exécutions, et à plusieurs reprises ! La
loi des Six-Duchés interdit qu’on tue quelqu’un seulement parce qu’il a le
Vif ; il faut prouver que l’inculpé a commis d’autres crimes. »


Je conservai mon calme. «Et cette loi a-t-elle été suivie
d’effet ?


— Il revient à chaque duc d’appliquer la loi dans son
propre duché.


— Et en Cerf ?» demandai-je à mi-voix.


Umbre se tut un moment. Il se mordilla la lèvre, les yeux
dans le vide. Il jaugeait la situation. Pour finir, il demanda : «Tu
penses donc qu’une application plus stricte de la loi à l’intérieur des
frontières du duché de Cerf pourrait les satisfaire ?


— Ce serait un début. »


Il poussa un grand soupir. «J’en discuterai avec Sa
Majesté ; je n’aurais d’ailleurs pas besoin de déployer une grande
éloquence. A la vérité, j’ai tenu jusqu’à présent le rôle inverse : je
l’incitais à respecter les traditions du peuple dont elle avait la charge, car
elle... »


J’éclatai : «Les traditions ! Le meurtre et la
torture, des traditions ?»


Umbre haussa le ton pour terminer sa phrase :
« Car elle tient les rênes d’une alliance turbulente ! Depuis la fin
de la guerre des Pirates rouges, elle use de trésors d’habileté pour maintenir
l’équilibre entre les duchés. Il faut avoir la main légère pour cela, Fitz, et
assez de discernement pour savoir quand faire front et quand lâcher du
lest. »


Je songeai à l’odeur qui flottait près de la rivière et au
bout de corde tranchée qui pendait à la branche. «Je pense qu’en l’occurrence
elle doit faire front.


— En Cerf.


— Au moins en Cerf. »


Umbre posa sa main sur sa bouche, puis se prit le menton
entre le pouce et l’index. «D’accord », fit-il, et c’est alors que je
compris que notre conversation était en réalité une négociation. Je ne m’étais
pas montré fort brillant, mais, après tout, je me croyais en train de faire un
rapport. Pourtant, en y réfléchissant, qui d’autre que moi pouvait parler au
nom du Lignage ? Sire Doré ? La grand’veneuse Laurier, qui n’avait
aucune envie de se voir associée à ce groupe ? Je regrettai de ne m’être
pas montré plus résolu, puis je songeai que je pourrais me rattraper en parlant
avec la reine Kettricken.


«Eh bien, que pense notre Reine de la fiancée du prince
Devoir ?»


Umbre me regarda un long moment sans rien dire. «Me
demandes-tu un compte rendu ?»


Son inflexion me fit hésiter. Etait-ce un piège ? Une
de ses questions faites pour acculer l’interlocuteur ? «Non, c’est une
simple interrogation. Je n’ai aucun droit...


— Ah ! Devoir s’est donc mépris et tu n’as pas
l’intention de le former. »


Je tournai les deux idées en tous sens pour y trouver un
lien logique, puis je renonçai. «Mais si j’ai accepté ? fis-je avec
circonspection.


— Alors, non seulement tu peux, mais tu dois avoir
accès à ces renseignements. Si tu prends en charge la formation du prince, il
te faut être au courant de tout ce qui le touche de près ou de loin ; dans
le cas contraire, si tu comptes retourner dans ta retraite d’ermite, si tu
poses la question uniquement pour connaître les derniers potins de la
famille... »


Je reconnus un de ses vieux trucs : si on laisse une
phrase en suspens, la personne en face a tendance à vouloir l’achever et, ce
faisant, risque de trahir ce qu’elle pense véritablement. Je ne réagis donc pas
et restai à contempler ma tasse tout en mordillant mon pouce ; finalement,
exaspéré, Umbre se pencha pour écarter brutalement ma main de ma bouche. «Eh
bien ? fit-il sèchement.


— Que vous a dit le prince ?»


Ce fut son tour de conserver un moment le silence, et,
attentif comme un loup, j’attendis qu’il se décide à répondre.


« Rien, avoua-t-il enfin. J’espérais, c’est
tout. »


Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et fis
la grimace en sentant mon dos frotter douloureusement contre lui. «Allons, mon
vieux maître !» fis-je d’un ton d’avertissement en secouant la tête, et
puis je me mis à sourire sans le vouloir. «Je pensais que les ans auraient
arrondi vos angles, mais il n’en est rien. Pourquoi nous imposer ce genre
d’échanges ?


— Parce qu’aujourd’hui je suis le conseiller de la
Reine et non plus ton mentor, mon garçon. Et aussi parce que, malheureusement,
il y a des jours où mes angles s’arrondissent, selon ton expression, où
j’oublie des détails et où tous les fils que j’ai soigneusement réunis dans ma
main s’emmêlent inextricablement. Je m’efforce donc de rester prudent, et plus
encore, dans tous les aspects de ma vie.


— Qu’y avait-il dans la tisane ? demandai-je tout
à coup.


— Quelques nouvelles plantes que j’essaye ; on en
parle dans les manuscrits sur l’Art. Pas d’écorce elfique, rassure-toi ;
jamais je ne te ferais rien prendre qui risquerait d’amoindrir tes capacités.


— Mais ces plantes aiguisent vos facultés, c’est
ça ?


— Oui. Il y a cependant un prix à payer, comme tu l’as
sûrement déjà deviné. Tout a un coût, Fitz, tu le sais comme moi ; nous
allons tous les deux passer l’après-midi dans nos lits respectifs, crois-moi.
Mais, pour l’instant, nous avons tous nos esprits. Alors parle. »


J’hésitai, ne sachant comment présenter ce que j’avais à lui
dire. Je levai les yeux vers le manteau de la cheminée, au centre duquel se
trouvait toujours enfoncé un couteau, et je songeai à ma confiance d’enfant, à
mes confidences d’adolescent, à tout ce que j’avais promis autrefois au roi
Subtil. Le regard d’Umbre suivit le mien. «Il y a bien longtemps, fis-je à
mi-voix, vous avez mis à l’épreuve ma fidélité au Roi ; vous m’avez
demandé de voler un objet qui lui appartenait, comme s’il s’agissait d’une
simple espièglerie. Vous saviez que je vous aimais ; je devais donc
choisir entre cet amour et ma fidélité au roi. Vous en souvenez-vous ?


— Oui, répondit-il d’un ton grave, et j’en ai encore
des remords. » Il poussa un grand soupir. «Et tu as réussi
l’épreuve ; même par amour pour moi, tu as refusé de trahir ton souverain.
Je t’en ai fait voir de dures, Fitz, je le sais ; mais c’est mon Roi qui
avait voulu que je te mette à l’épreuve. »


Je hochai lentement la tête. «Je comprends. Moi aussi, j’ai
fait le serment de servir la lignée des Loinvoyant, Umbre, tout comme vous. En
revanche, vous ne m’avez pas juré fidélité, ni moi à vous ; il y a de
l’affection entre nous, mais aucun engagement de loyauté. » Il me
regardait avec grande attention, le front barré d’un pli vertical. Je
repris : « Ma fidélité va au prince, Umbre, et je pense que c’est à
lui de juger ce qu’il doit partager avec vous. » Je rassemblai mon courage
et, avec un immense regret, amputai une partie de ma vie. «Vous l’avez dit, mon
vieil ami : vous êtes le conseiller de la Reine, aujourd’hui, et non plus
mon mentor. Et je ne suis plus votre apprenti. » Je baissai les yeux vers
la table et bandai ma volonté. Ce que j’avais à dire était difficile. «Mon
prince décidera de ce que je suis pour lui, mais plus jamais je ne vous
rapporterai mes entretiens privés avec lui, Umbre. »


Il se dressa brutalement ; à ma grande horreur, je vis
des larmes briller dans ses yeux verts et perçants. Il demeura un instant
immobile, les lèvres tremblantes, puis il fit le tour de la table, prit ma main
dans les siennes et se pencha pour baiser mon front. «Grâces soient rendues à
Eda et El ! dit-il dans un murmure rauque. Tu es à lui, et il restera en
sécurité quand je ne serai plus là ! »


J’étais muet de stupéfaction. Il regagna lentement son
fauteuil, s’y assit, prit la tisanière et nous resservit. Il détourna le visage
pour s’essuyer les yeux, puis il ramena son regard sur moi, poussa ma tasse
dans ma direction et déclara : «Très bien. Veux-tu mon compte rendu dès
maintenant ?»
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Une plate-bande de fenouil complète excellemment tout
jardin potager, mais il faut veiller à ce qu’elle ne devienne pas envahissante.
Ramenez-la à ses proportions d’origine chaque automne et récoltez les graines
avant que les oiseaux aient l’occasion de les éparpiller dans tout votre
jardin, sans quoi vous passerez le printemps suivant à arracher leurs pousses
fines comme de la dentelle. Chacun connaît la saveur sucrée de cette plante,
mais on sait plus rarement qu’elle possède des vertus médicinales : la
graine et la racine facilitent la digestion, et un nourrisson victime de
coliques tirera profit d’une tisane de fenouil ; mâchée telle quelle, la
graine rafraîchit la bouche, et, en cataplasme, elle apaise les orgelets. Sous
forme de présent, le fenouil symbolise la force selon les uns, la flatterie
selon les autres.


L’Herbier de Gaicerf


 


*


 


Comme Umbre l’avait prédit, je dormis tout l’après-midi et
même une partie du début de la soirée. Je m’éveillai dans l’obscurité absolue
de ma petite chambre, totalement isolé en moi-même, et la crainte me saisit
soudain d’être mort. Je sortis de mon lit, cherchai la porte à tâtons, la
trouvai et l’ouvris à la volée pour me précipiter dehors. La lumière et
l’impression de pouvoir enfin respirer librement m’étourdirent. Sire Doré, vêtu
de façon impeccable, était assis à son bureau ; à ma brusque irruption, il
leva les yeux d’un air détaché. «Ah ! Enfin debout, fit-il d’un ton
aimable. Du vin ? Des biscuits ?» ajouta-t-il en indiquant une table
et deux chaises près de la cheminée.


Je m’y dirigeai en me frottant les yeux. Divers plats y
étaient disposés avec art. Je me laissai choir sur la première chaise que je
rencontrai ; je me sentais la langue pâteuse et les paupières collantes.
«J’ignore ce qu’il y avait dans la tisane d’Umbre, mais je n’ai pas envie d’y
regoûter.


— Quant à moi, j’ignore de quoi tu parles, ce qui n’est
pas plus mal, je suppose. » Il se leva, s’approcha, nous servit du vin,
puis me toisa d’un air dépréciateur. Il secoua la tête. «Vous êtes désespérant,
Tom Blaireau. Regardez-vous : vous passez la journée à dormir et, quand
vous daignez enfin apparaître, c’est les cheveux en bataille, dans une vieille
robe chiffonnée. On n’a jamais vu pire serviteur. » Il prit la deuxième
chaise.


Ne voyant pas quoi répondre, je soulageai ma soif en buvant
une gorgée de vin. J’essayai de m’intéresser aux plats mais je m’aperçus que je
n’avais pas faim. «Comment s’est passée ta soirée ? As-tu dansé avec la
grand’veneuse Laurier ?»


Il haussa les sourcils, comme surpris et intrigué à la fois
par ma question. Soudain, un sourire étira ses lèvres et je retrouvai mon fou.
«Ah, Fitz, tu devrais savoir à présent que je passe chaque instant de mon
existence à danser, et que je modifie la cadence à chaque cavalier. » Et,
toujours habile, il changea de sujet pour demander : «Te sens-tu en forme
ce soir ?»


Je compris où il voulait en venir. «Aussi en forme qu’on
peut l’espérer étant donné les circonstances, répondis-je.


— Ah ! Parfait ! Tu vas donc descendre à
Bourg-de-Castelcerf ?»


Il connaissait mes pensées avant même que je les eusse
conçues.


«J’aimerais prendre des nouvelles de Heur et voir comment se
passe son apprentissage  – à moins que tu n’aies besoin de moi ici. »


Il resta un instant à me regarder sans rien dire, comme s’il
attendait une suite à mes propos, puis il déclara : «Va en ville ;
c’est une excellente idée. D’autres festivités sont prévues ce soir,
naturellement, mais je m’efforcerai de me préparer sans toi. Cependant, je t’en
prie, tâche pour ta part de te rendre un peu plus présentable avant de quitter
mes appartements ; la réputation de sire Doré est bien assez ternie sans
qu’on fasse courir le bruit qu’il emploie des domestiques pouilleux. »


J’eus un grognement dédaigneux. «J’essaierai. » Je me
redressai lentement. Mon corps avait redécouvert toutes ses douleurs. Le fou
s’installa confortablement dans un des deux fauteuils qui faisaient face à la
cheminée ; il se laissa aller contre le dossier avec un soupir de
satisfaction et tendit ses longues jambes vers la flambée. Je l’entendis
m’appeler alors que j’allais rentrer dans ma chambre.


«Fitz, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?»


Je me figeai.


«C’est pourquoi il me déplairait d’être obligé de te
tuer », poursuivit-il. Je reconnus une excellente imitation de ma voix et
de mes inflexions. Je le regardai, les yeux écarquillés. Il s’était redressé
dans son fauteuil et m’observait par-dessus le dossier avec un sourire peiné.
«Ne t’avise plus jamais de vouloir ranger mes vêtements. La soie véruléenne, ça
se plie soigneusement, ça ne se fourre pas en vrac au fond d’un coffre.


— Je tâcherai de m’en souvenir », répondis-je d’un
ton mortifié.


Il se rassit et prit son verre de vin. «Bonne soirée,
Fitz », me dit-il à mi-voix.


Dans ma chambre, je trouvai une de mes vieilles tuniques et
des chausses ; je les enfilai, puis fronçai les sourcils : les
chausses bâillaient à la taille. Les privations et les efforts constants de
notre expédition m’avaient amaigri. Je donnai un coup de brosse à la chemise et
contemplai avec désapprobation les taches qui la maculaient ; ce n’était
pas elle qui avait changé depuis mon retour à Castelcerf, mais mon regard. Elle
ne déparait pas dans ma fermette mais, si je devais demeurer au château pour
former le prince, j’allais devoir réapprendre à m’habiller en citadin. La
conclusion, bien qu’inévitable, me donnait pourtant une étrange impression de
futilité. Je me lavai la figure avec l’eau croupie du broc, tentai d’aplatir ma
chevelure hérissée avant de renoncer et d’enfiler un manteau. J’éteignis la
chandelle.


Quand je la traversai discrètement, la chambre du fou
n’était plus éclairée que par la lumière dansante du feu. En passant près des
fauteuils de la cheminée, je dis : «Bonne nuit, fou. » Il ne répondit
pas, mais leva une main gracieuse en signe d’adieu et désigna la porte d’un
petit mouvement de l’index. Je sortis sans bruit, avec le curieux sentiment
d’oublier quelque chose.


Le château baignait dans une atmosphère de fête. Chacun
s’apprêtait pour une nouvelle nuit de bonne chère, de danse et de
musique ; les arches des portes étaient ornées de guirlandes et dans les
salles circulait une foule inaccoutumée. La voix d’un ménestrel sortait de la
salle mineure, à la porte de laquelle bavardaient trois jeunes gens aux
couleurs de Bauge. Mes habits usagés et mes cheveux hirsutes m’attirèrent
quelques regards curieux mais, dans l’ensemble, je passai inaperçu dans la
masse des nouveaux venus et de leurs domestiques, et c’est sans encombre que je
quittai Castelcerf pour la ville en contrebas. La route escarpée était encore
le théâtre de nombreuses allées et venues et, malgré la pluie qui tombait sans
discontinuer, il régnait à Bourg-de-Castelcerf une plus grande animation que
d’habitude. Cérémonies et fêtes au château stimulaient toujours le commerce, or
les fiançailles de Devoir constituaient un événement de première importance, et
c’est à travers un flot incessant de marchands, d’artisans et de garçons de
courses que je me frayai un chemin ; je croisai également des
gentilshommes à cheval et des dames en litière qui montaient se joindre aux
festivités nocturnes du château. Quand je pénétrai dans Bourg-de-Castelcerf
proprement dit, la cohue devint encore plus dense ; les tavernes étaient
bourrées à refus, la musique qui s’en échappait attirait les passants, et des
enfants couraient en tous sens, surexcités par l’atmosphère enfiévrée. Cette
ambiance de jour férié était contagieuse et je finis par me surprendre à
sourire et à souhaiter le bonsoir à des inconnus alors que je me dirigeais vers
l’échoppe de Jinna.


Comme je passais devant une porte cochère, je remarquai un
jeune homme qui pressait une jeune fille de rester encore un peu en sa
compagnie ; les yeux brillants, un sourire joyeux aux lèvres, elle
refusait gentiment en secouant la tête, et ses boucles brunes dansaient. Des
gouttes de pluie parsemaient leurs manteaux comme autant de diamants. Le garçon
paraissait à la fois si ardent et si inexpérimenté que je détournai le regard
et hâtai le pas. L’instant suivant, mon cœur se serra à l’idée que le prince
Devoir ne connaîtrait jamais rien de tel, qu’il ne goûterait jamais la douceur
d’un baiser volé, ni l’exaltation mêlée d’angoisse de se demander si la dame
lui accorderait encore un moment en sa compagnie. Non, son épouse lui avait été
imposée, et il passerait les années tendres de sa vie d’adulte à attendre
qu’elle devienne femme. Je n’osais pas espérer qu’ils seraient heureux ;
qu’ils ne se rendent pas malheureux, voilà tout ce que je pouvais leur
souhaiter.


Telles étaient mes réflexions quand j’arrivai au bout de la
venelle sinueuse qui menait chez Jinna. Je m’arrêtai devant la porte, pris
d’une soudaine timidité. L’échoppe était fermée, les volets clos, et si l’un
d’eux, mal ajusté, laissait filtrer la maigre lumière d’une bougie, cette lueur
n’invitait pas à entrer, mais évoquait plutôt l’envie d’intimité des occupants.
Il était plus tard que je ne le croyais, et j’allais déranger. Mal à l’aise, je
tentai de lisser les épis de ma tignasse en me promettant de rester sur le
seuil et de demander à voir Heur ; je pourrais l’emmener dans une taverne
pour bavarder autour d’une chope. Oui, ce serait bien ; ce serait une
bonne manière de lui montrer que je le considérais comme un homme à présent. Je
rassemblai mon courage et toquai légèrement à la porte.


J’entendis une chaise racler le plancher, le bruit sourd
d’un chat qui atterrissait sur le sol, et enfin la voix de Jinna derrière les
volets. « Qui est là ?


— Fit... Tom Blaireau, répondis-je en maudissant ma
langue traîtresse. Je regrette de passer si tard, mais je reviens de voyage et
je tenais seulement à m’assurer que...


— Tom !» La porte s’ouvrit à la volée, coupant
court à mes excuses et me manquant d’un cheveu. «Tom Blaireau ! Entrez,
entrez donc ! » Jinna tenait une bougie dans une main, mais, de
l’autre, elle saisit la manche de ma chemise et me fit entrer chez elle. La
pièce baignait dans l’ombre, éclairée principalement par le feu de la
cheminée ; deux chaises étaient disposées devant l’âtre, une table basse
entre elles. De la tisane infusait dans une bouilloire près d’une tasse vide,
et un tricot planté de ses deux aiguilles occupait un des sièges. Jinna referma
la porte derrière moi, puis m’invita du geste à m’approcher du feu. «Je viens
de préparer du sureau ; en désirez-vous une tasse ?


— Ce serait... Enfin, je ne veux pas m’imposer ;
je venais simplement voir comment allait Heur et s’il...


— Attendez, donnez-moi votre manteau. Mais il est
trempé ! Je vais le pendre ici. Tenez, asseyez-vous ; vous allez
devoir attendre, car ce jeune garnement n’est pas encore rentré. Pour vous dire
la vérité, je songeais depuis quelque temps que, plus tôt vous reviendriez et
auriez une bonne discussion avec lui, mieux cela vaudrait pour lui. Je ne veux
pas jouer les commères de village, mais il a besoin qu’on le reprenne en
main. »


Je n’en croyais pas mes oreilles. «Heur ?» Je commençai
à m’approcher du feu, mais le chat choisit cet instant pour s’enrouler soudain
autour de ma cheville. Je m’arrêtai brutalement et j’évitai de justesse de lui
marcher dessus.


Fais-moi une place sur tes genoux près du feu.


La petite voix péremptoire retentit clairement dans ma tête.
Je baissai les yeux vers l’animal et il leva les siens vers moi. L’espace d’un
instant, nos regards se frôlèrent, puis nous les détournâmes l’un comme l’autre
par une courtoisie instinctive ; néanmoins, il avait eu le temps de voir
les décombres de mon âme.


Il frotta sa joue contre ma jambe. Prends le chat. Tu te
sentiras mieux.


Je ne pense pas.


Il se frotta de façon plus insistante. Prends le chat.


Je n’ai pas envie de prendre le chat.


Il se dressa soudain sur ses pattes arrière et planta ses
petites griffes acérées dans mes chausses, jusque dans ma peau. Pas
d’insolence ! Prends le chat.


«Fenouil, ça suffit ! Qu’est-ce que c’est que ces
manières ?» s’exclama Jinna, atterrée. Elle se pencha pour attraper le
petit casse-pieds à poils roux, mais je me baissai encore plus rapidement afin
de le décrocher de ma jambe ; je réussis à me libérer mais, sans me
laisser le temps de me redresser, il bondit sur mon épaule. Malgré sa taille,
Fenouil possédait une agilité étonnante, et j’eus l’impression, non d’un poids
mort, mais d’une grande main amicale posée sur mon épaule. Prends le chat.
Tu te sentiras mieux.


Je jugeai plus simple de le maintenir en place pendant que
je me relevais que d’essayer de l’arracher à son perchoir. Jinna, confuse,
grondait l’animal, mais je l’assurai que ce n’était pas grave. Elle alla
chercher une des chaises disposées face au feu et lissa le coussin dont elle
était garnie ; j’y pris place et me sentis soudain partir en
arrière : c’était un siège à bascule. Dès que je me fus installé, Fenouil
descendit sur mes genoux et s’y roula confortablement en boule. Je croisai les
mains sur lui comme s’il n’était pas là, et je lus une expression ironique dans
ses yeux en amande à demi fermés. Ne sois pas désagréable avec moi. C’est
moi qu’elle préfère.


Il me fallut un petit moment pour retrouver le fil de mes
pensées. «Heur ? demandai-je à nouveau.


— Oui, Heur, répondit-elle. Heur qui devrait dormir à
l’heure qu’il est, car son maître l’attend demain avant l’aube. Mais où
est-il ? Dehors, à traîner avec la fille de maîtresse Merrain, qui est
beaucoup trop dégourdie pour son âge. Cette Svanja lui tourne la tête, et même
sa mère reconnaît qu’elle serait mieux chez elle à aider au ménage et à
apprendre un métier de son côté. »


Elle poursuivit dans la même veine sur un ton qui exprimait
à la fois l’irritation et l’amusement, et l’inquiétude que je percevais chez
elle m’étonnait ; j’en éprouvais même une certaine jalousie : Heur
n’était-il pas mon garçon et n’était-ce pas à moi de me faire du souci pour
lui ? Tout en parlant, elle posa une tasse près de moi, nous servit tous
les deux, puis se rassit et reprit son tricot. Une fois installée, elle leva
les yeux et nos regards se croisèrent pour la première fois depuis qu’elle
m’avait ouvert sa porte ; elle tressaillit, puis se pencha pour m’observer
de plus près.


«Oh, Tom ! » s’exclama-t-elle d’un ton empreint
d’une profonde compassion. Elle se pencha davantage et me dévisagea. «Mon
pauvre, mais que vous est-il donc arrivé ?»


Il est vide comme une bûche creuse quand on a mangé
toutes les souris.


«Mon loup est mort. »


Je restai moi-même saisi de ma façon brutale d’annoncer la
nouvelle. Jinna se tut, les yeux braqués sur moi. Elle ne pouvait pas
comprendre, je le savais, et je ne le lui demandais pas. Pourtant, comme son
silence impuissant durait, j’eus le sentiment de plus en plus fort qu’elle en
était peut-être capable, car elle ne se répandait pas en vaines condoléances.
Tout à coup, elle lâcha son tricot et posa la main sur mon bras.


«Vous arriverez à vous remettre ?» demanda-t-elle. Ce
n’était pas une question en l’air ; ma réponse l’intéressait vraiment.


«Le temps aidant, oui », dis-je, et, pour la première
fois, je reconnus que c’était exact. Malgré l’impression de trahison que me
laissait cette idée, je savais que je redeviendrais peu à peu moi-même, et, en
cet instant, j’éprouvai enfin la sensation que Rolf le Noir avait essayé de me
décrire La part de loup de mon esprit s’éveilla. Oui, tu vas redevenir
toi-même, et c’est ainsi qu’il doit en être. J’entendis la phrase aussi
clairement que si Œil-de-Nuit me l’avait réellement transmise. C’était comme se
souvenir, mais plus encore, m’avait expliqué Rolf. Je restai parfaitement
immobile pour savourer cette impression, et puis elle s’effaça, et un frisson
me parcourut.


«Buvez votre tisane, vous êtes en train d’attraper
froid », me dit Jinna ; elle se baissa pour jeter une nouvelle bûche
dans le feu.


Je suivis sa suggestion et, en reposant ma tasse, j’observai
l’amulette suspendue au-dessus du manteau de la cheminée. La lumière changeante
des flammes allumait des éclats dorés sur les perles puis les obscurcissait.
Hospitalité... L’infusion était bien chaude, douce et apaisante, le chat
ronronnait sur mes genoux et une femme me regardait avec affection. N’était-ce
que l’effet du charme fixé au mur ? Si tel était le cas, cela m’était
égal. Je me détendis encore davantage. C’est de câliner le chat qui te remet
d’aplomb, affirma Fenouil d’un ton suffisant.


«Le petit va avoir le cœur brisé quand il apprendra la
nouvelle. Quand le loup a disparu, il a compris qu’il vous avait suivi, vous
savez ; je me suis inquiétée, mais, en ne le voyant pas revenir, Heur m’a
dit : « Ne craignez rien, il est parti rejoindre Tom. » Ah,
comme je redoute le moment où vous allez le mettre courant ! » Tout à
coup, elle se tut, puis elle déclara avec énergie : «Mais avec le temps,
comme vous, il surmontera sa douleur. » Elle prit un ton soucieux.
«N’empêche, il devrait être rentré à l’heure qu’il est. Quelles mesures
comptez-vous prendre ?»


Je songeai à ce que j’avais été bien des années plus tôt, à
Vérité, et même au jeune prince ; je songeai au devoir qui nous avait tous
façonnés, qui nous avait tous ligotés et qui avait empêché nos cœurs de
s’exprimer. C’était vrai, le petit aurait dû être rentré au bercail et dormir
pour mieux servir son maître le lendemain ; il était encore apprenti et
son avenir n’avait rien de garanti ; il n’avait rien à faire dehors à
conter fleurette à une jolie fille. Je pouvais le reprendre d’une main ferme et
lui rappeler son devoir, et il m’écouterait. Mais Heur n’était pas fils de roi,
ce n’était même pas un bâtard royal. La liberté lui était permise. Je me
laissai aller contre le dossier de mon fauteuil qui se mit à se balancer
pendant que je caressais distraitement le chat. «Aucune, dis-je enfin. Je crois
que je ne vais rien faire. Je crois que je vais le laisser vivre sa vie
d’adolescent, tomber amoureux d’une fille, rentrer à des heures indues et se
réveiller avec une méchante migraine avant de se faire réprimander par son
maître parce qu’il est en retard. » Je me tournai vers Jinna. La lueur du
feu dansait sur son visage empreint de bonté. «Je crois que je vais le laisser
vivre sa vie d’adolescent quelque temps.


— Pensez-vous que ce soit raisonnable ?
demanda-t-elle, mais elle souriait en posant la question.


— Non. » Je secouai lentement la tête. «Je pense
que c’est stupide et merveilleux.


— Ah ! Eh bien, dans ce cas, voulez-vous rester
ici prendre une autre tasse de tisane ? Ou bien des devoirs vous
rappellent-ils d’urgence au château ?


— Je n’ai aucun devoir ce soir. Mon absence ne gênera
personne.


— Parfait. » Elle me servit avec un empressement
flatteur. «Vous allez donc demeurer un peu chez nous, où votre absence a été
regrettée. » Elle but une gorgée de tisane en me souriant pardessus le
bord de sa tasse.


Fenouil inspira longuement et son ronronnement s’amplifia.






 





EPILOGUE


Il fut un temps où j’étais persuadé que l’œuvre prépondérante
de ma vie serait la rédaction d’une histoire des Six-Duchés. J’ai effectué
quantité de tentatives dans ce sens, mais je finissais toujours par glisser de
l’épopée aux petits détails quotidiens de ma propre existence. Plus j’étudiais
les récits d’autres auteurs, écrits comme oraux, plus il me semblait que ce
genre d’entreprise ne vise pas à préserver le savoir, mais à figer le passé
dans un état intangible. Comme lorsqu’on aplatit une fleur dans un herbier et
qu’on la laisse sécher, nous tentons d’immobiliser ce que nous avons vécu pour
pouvoir dire : « Voici exactement comment était la situation quand
j’en ai été témoin. » Mais, à l’instar de la fleur, le passé ainsi fixé
n’est plus le passé ; il perd son parfum et sa vitalité, sa délicatesse devient
friabilité et ses couleurs s’estompent. Et, quand on rouvre l’herbier, on
s’aperçoit que la fleur n’est plus du tout celle qu’on voulait capturer, que
l’instant qu’on cherchait à retenir s’est enfui à jamais.


J’ai rédigé les anecdotes de ma vie et mes observations,
j’ai couché mes pensées, mes idées et mes souvenirs sur le vélin et le papier.
J’engrangeais ce que je croyais m’appartenir. Je pensais que, grâce au moule
des mots, je parviendrais à imposer un sens à tout ce qui s’était produit, que
l’effet suivrait la cause et que la raison de chaque événement m’apparaîtrait
clairement. Peut-être cherchais-je à justifier à mes propres yeux, non
seulement mes actes, mais celui que j’étais devenu. Des années durant, je me
suis tenu à écrire presque chaque soir, à m’expliquer soigneusement mon univers
et ma vie. Je rangeais mes manuscrits sur une étagère, convaincu d’avoir saisi
le sens de mon existence.


Mais, en revenant un jour chez moi, j’ai retrouvé mes
précieux écrits éparpillés en fragments dans une cour piétinée, sous une averse
de neige humide. Je suis resté sans bouger sur mon cheval à contempler les
petits bouts de vélin, et j’ai compris que le passé avait échappé à mes efforts
pour le définir et le comprendre, et qu’il en serait toujours ainsi. L’histoire
n’est pas plus figée ni morte que l’avenir. Le passé est tout près ; il
commence à la dernière respiration qu’on a prise.
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