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1

7 septembre 1881


Il était d’un naturel agréable,
quoique plutôt calme et réservé. Il écoutait attentivement tout ce que Scott
Moore et moi disions, mais lui-même parlait peu. De temps à autre, il posait
une question à propos de la région et des possibilités qu’elle offrait pour un
éleveur. Mais j’avais en permanence conscience que rien de ce qui se disait ou
se faisait dans la pièce ne lui échappait. Il ne faisait jamais référence à
lui-même, ne trahissait pas la moindre suffisance ni la moindre forfanterie.
N’eussé-je su à qui j’avais affaire que je l’eusse pris pour un négociant
ordinaire recevant la visite de deux amis. Mais il était si aimable et courtois
que, dans l’ensemble, je ne pus m’empêcher d’énormément l’apprécier.


MIGUEL
ANTONIO OTERO


Ma
vie sur la Frontière


 


Il entrait dans l’âge mûr et habitait un pavillon en bois de
Woodland Avenue. Des graminées vertes s’immisçaient entre les marches de la
véranda, un nid de guêpes était accroché à l’un des gables du grenier ;
d’un orme mourant pendait une corde tenant lieu de balançoire qui décrivait un
arc de cercle au-dessus d’un coin de terre battue aussi fine que de la farine.
Le soir, Jesse s’installait dans un rocking-chair et fumait un cigare tandis
que sa femme s’essuyait les mains sur un tablier en coton et lui faisait son
rapport sur leurs deux enfants. À l’intérieur de la maison, il ne se déplaçait
jamais sans plusieurs quotidiens – le Daily Democrat de Sedalia, la
Gazette de Saint Joseph, le Times de Kansas City – au creux
desquels il dissimulait un calibre .44 de trente centimètres de long. Il
se promenait avec des crayons plats dans les poches. Il s’amusait à jeter des
cacahouètes aux écureuils. Il tressait des pissenlits jaunes dans la chevelure
blonde de sa femme. Il s’adonnait à la projection astrale, à la divination, à
la sorcellerie. Il gobait des jaunes d’œufs dans leur coquille et, quand il
était malade, se nourrissait d’herbe comme un chien. Il avait coutume d’ouvrir
au hasard la Bible à reliure souple qui avait appartenu à son défunt père, le
pasteur Robert S. James, et méditait les versets sur lesquels il tombait,
qui lui livraient tous des messages confidentiels. Les pages étaient couvertes
de commentaires et d’interprétations gribouillés au crayon ; la couverture
était aussi fraîche contre sa joue que la lame d’une pelle. Après qu’un orage
eut ameubli la terre, il ramassait tous les lombrics qu’il trouvait, puis les
jetait dans des seaux de fumier avant de les hacher en morceaux ondulants qu’il
épandait dans son potager. Il suivait les transactions et les tendances
boursières, mais dilapida une bonne partie de son capital en spéculations
insensées. Il conjecturait sur les relations internationales, se justifiait
dans des lettres indignées, tournait en ridicule les financiers de la côte Est,
semait dans les saloons et les magasins de tabac des rumeurs grotesques sur les
cuisines en Perse, la reine d’Angleterre ou le sacrement du mariage chez les
Saints des Derniers Jours. Il se méprenait souvent sur le caractère des gens.
C’était un indécis et, au fond de lui, un enfant. Il roulait partout sa bosse
sans qu’on le reconnût et déjeunait en compagnie des boutiquiers et des
marchands de Kansas City, se faisant passer pour un rancher ou un négociant en
matière première, un homme riche et oisif, mais à son aise avec les gens du
commun.


Jesse Woodson James était né le 5 septembre 1847 et
avait reçu le même prénom que le frère de sa mère, qui s’était suicidé. Il
mesurait un mètre soixante-douze, pesait soixante-dix kilos et tirait vanité de
son physique. Chaque après-midi, il s’adonnait à des exercices avec des massues
lestées jaunes, le dos nu, les bretelles pendantes, deux ceinturons à étui
croisés autour de la taille. Il tordait des fers à cheval, s’accroupissait,
puis soulevait à vingt reprises un chariot en se relevant, débitait des bûches
jusqu’à ce qu’il les pulvérisât, buvait des jus de légumes et des potions. Il
raclait sa sueur avec un couteau à beurre, plongeait chaque matin la tête dans
un seau qui servait à abreuver les chevaux, déambulait pieds nus dans l’herbe
clairsemée de son jardin, son fils de six ans sur les épaules, et attrapait les
couleuvres avec ses orteils avant de les relâcher en douceur.


Il fumait des cigares, mais sans inhaler ; il buvait
rarement d’alcool plus fort que de la bière. Il ne s’abandonnait jamais à la
débauche et ne faisait pas d’infidélités à sa femme ni ne regrettait de s’être
marié. Il ne jurait jamais en présence de dames ni n’élevait la voix contre les
enfants. Il avait de fins cheveux châtains et fréquentait assidûment le
coiffeur, mais il s’était tellement dégarni depuis ses vingt ans qu’il
craignait de devenir chauve et se frictionnait les tempes d’oignon et d’huile
de myrte afin de stimuler la croissance de sa chevelure. Il arborait une barbe
de cinq centimètres qu’éclaircissait le soleil et qu’il taillait à la mode des
médecins de l’époque. Il avait des yeux bleus, dont les iris étaient rehaussés
de pyramides vertes pareilles à celles qui ornent le dos des billets de un
dollar, et que ses sourcils protégeaient si bien qu’il n’avait presque jamais
besoin de les plisser ou de les détourner des lueurs vives. Son nez était
différent de celui de sa mère ou de son frère, non pas long et proéminent, rien
d’un pic ni d’un cap, mais quelque peu retroussé, malléable, malicieux,
plébéien, qui gâchait, pensait-il, un visage par ailleurs beau et noble.


Quatre de ses molaires étaient couronnées d’or et luisaient
parfois quand il souriait. Il conservait la trace de deux blessures par balles
mal guéries à la poitrine, ainsi que d’une autre à la cuisse. Il lui manquait
l’extrémité du majeur gauche et il avait soin de cacher cette mutilation. Il
s’était fait exciser un furoncle à l’aine et en avait gardé une cicatrice
blanche en forme d’étoile. Un cheval sur lequel il devait s’enfuir s’était
dérobé et il s’était fracturé la cheville dans l’étrier, si bien que, même une
fois rétabli, son pied était demeuré un peu tordu et sensible aux variations
barométriques. Il présentait également une pathologie connue sous le nom de
blépharite qui l’amenait à cligner des yeux plus souvent que la moyenne, comme
s’il avait quelque mal à accepter la Création dans son intégralité.


Il était démocrate. Il était gaucher. Il avait un filet de
voix haut perché, tendu, dont le contralto pouvait prendre la sonorité
désagréable d’une guitare pourvue de cordes en boyau de chat lorsqu’il
s’emportait. Il possédait cinq costumes, ce qui était rare à l’époque, ainsi
que des gilets et des cravates de brocart colorés. Il portait une ceinture et
un col longs, respectivement, de quatre-vingt-un et trente-six centimètres. Il
avait une prédilection pour les chaussettes de laine rouges. Il se nettoyait
les dents avec le doigt après les repas. Il était accablé d’insomnies tenaces
et essaya ainsi quantité de soporifiques dont le principal effet fut
d’alimenter sa fascination pour les remèdes pharmaceutiques.


Il ne pouvait pas faire une multiplication ou une division
sans se tromper et sa science relevait pour l’essentiel de la superstition.
Mais il était capable d’énumérer les multiples descendants d’Abraham et les
soixante-six livres de la Bible, ainsi que de réciter psaumes et poèmes d’une
voix de stentor avec les mimiques appropriées ; il savait chanter les
cantiques religieux de façon si convaincante qu’il officia même pendant un mois
comme chef de chœur ; il était toujours merveilleusement informé de
l’actualité. Et pourtant il croyait que l’encens était fabriqué à partir
d’ossements de saints, que le cuir continuait à grandir s’il n’était pas teint
et que s’il se concentrait assez, il pouvait étourdir les grenouilles du lac
dans lequel il se baignait grâce au courant électrique généré par son corps.


Il pouvait être aussi intimidant qu’Henri VIII ;
il pouvait d’une minute à l’autre se montrer tour à tour imprudent ou serein,
raisonnable ou dément. Quand il entrait quelque part, les têtes se tournaient
dans sa direction ; quand il s’avançait dans l’allée d’un magasin, les
commis battaient en retraite ; quand il s’approchait d’animaux, ceux-ci
reculaient. Lorsqu’il était dans une pièce, il y faisait plus chaud, la pluie
tombait plus dru, les horloges ralentissaient, les bruits étaient
amplifiés : ses ennemis n’eussent guère été surpris qu’il tirât des hiboux
des bouteilles de bière ou qu’il allumât des flammes pareilles à celles de
bougies au bout de ses doigts.


Il se considérait comme un loyaliste sudiste, un
franc-tireur poursuivant une guerre civile qui ne s’était jamais terminée. Il
n’éprouvait aucun remords quant aux vols et aux dix-sept meurtres dont il
pouvait se prévaloir, mais il se reprochait chaque calomnie, chaque affront,
ainsi que son besoin maladroit d’attention et sa fatuité démesurée, de sorte
qu’il était courtois et poli à l’excès afin de déguiser ce qu’il y avait, à son
sens, de vulgaire, de primitif et de dépravé chez lui.


Il sentait des odeurs de sang le matin quand il était
malade, il errait d’une pièce à l’autre la nuit, il entendait parfois des
enfants dans le cellier, il s’aventurait dans la Prairie au milieu des blés
pour scruter l’horizon.


Il avait tué un été de plus à Kansas City, Missouri, et, en
ce 5 septembre 1881, il venait d’avoir trente-quatre ans.


 


Il avait pour l’occasion invité Alexander Franklin James à
venir de la ferme de leur mère à Kearney, ils avaient dîné de lièvre, de pommes
de terre bouillies aux oignons et d’un gâteau à la noix de pécan, puis tous, à
l’exception de Frank, avaient signé la nuit de leur autographe à l’aide de
cierges magiques au magnésium offerts à son père par Jesse Edwards James, un
gamin de six ans qui se figurait que son prénom était Tim. Frank offrit à son
frère cadet une paire de boutons de manchette en corail rose et tous deux
jouèrent au cribbage tandis que Zee couchait les enfants, puis après qu’elle se
fut retirée pour le reste de la soirée, se rendirent dans le centre à bord d’un
tramway tiré par des mules, dans lequel Frank se cura les ongles pendant que,
de l’autre côté de l’allée, Jesse, voûté en avant dans sa redingote, lui
exposait de manière compulsive comment il entendait attaquer le train de la
Chicago and Alton au niveau du déblai dit de Blue Cut.


Le lendemain matin, Frank partit vers l’est à cheval et
Jesse baguenauda pendant tout le mardi ainsi qu’une partie du surlendemain. Il
sélectionna des grains de café dans un bocal et les moulut aussi fin que de la
poussière de charbon. Il savonna sa selle et son harnachement, puis fourbit les
anneaux et la gourmette avec du saindoux ; il transbahuta de l’eau et des
fagots de bois cordé ; il attacha à la corne de sa selle un sac de toile
portant la marque de fabrique rouge de marchands de céréales de Saint-Louis. Sa
fille de deux ans lissa sa barbe brun clair avec une brosse de poupée, il
enfila une chemise en lin blanche et ses habits du dimanche en laine grise,
noua un foulard bleu autour de son cou et revêtit une capote crasseuse
d’officier confédéré qui exhalait de riches effluves de travail manuel et était
suffisamment lourde pour casser net les patères d’un portemanteau. Il mangea de
la soupe d’okra au déjeuner et embrassa Zee, puis il prit la direction de l’est
par les petites rues et les sentiers à vaches, les poches de son manteau
cliquetantes, remplies de morceaux d’ardoise qu’il lançait dans les arbres ou
décochait à des chiens bourrus et réprobateurs.


Il engagea sa monture dans la direction d’Independence et
s’enfonça dans des bois qui se départissaient de leur vert au profit des ors et
des bruns de l’automne. Se baissant pour éviter les branches gênantes, il
zigzagua d’un passage à l’autre entre des fourrés de chênes et des taillis qui
se défaisaient de leur feuillage jaune à la moindre provocation. Il apercevait
à sa gauche, par des jours, des découpes dans la barrière des arbres, le
Missouri, large comme un village et terreux comme une route, régulier dans sa
progression. Il longea une cabane en bois cachée, dont l’unique pièce était
pourvue d’un plancher en demi-rondins. Des chèvres musaient sous le porche et
une fumée bleue s’effilochait de la cheminée. Un homme aux pieds crépis de boue
roussâtre produisit un fusil de derrière la porte, tandis qu’une femme coiffée
d’un large chapeau de soleil, qui tanguait au milieu d’un parc à cochons, un
seau dans chaque main, jaugeait son attitude, ses dispositions et la valeur de
son cheval.


Il existait à l’époque, dans le comté de Jackson, à l’est de
Kansas City, une région du nom de Cracker Neck abritant des fermes délabrées et
d’anciens partisans confédérés qui prenaient systématiquement parti pour la
bande des frères James et fournissaient asile aux hors-la-loi après leurs
méfaits. Deux ans auparavant, le gang avait dévalisé un wagon de messagerie de
la Chicago and Alton dans cette même région, à Glendale, et c’était non loin de
là, à Independence, que Frank James, accroupi au milieu de douves entassées
sous le soleil de l’après-midi, à l’arrière d’une tonnellerie, attendait son
frère, en mangeant un sandwich au concombre.


Jesse apparut dans l’ombre circulaire d’un buisson d’airelle
et inclina son chapeau afin de ne pas révéler son visage au voisinage ;
son frère engouffra le dernier coin du sandwich, se redressa de toute sa
hauteur et essuya sa large moustache de sa paume.


Frank avait trente-huit ans, mais en paraissait facilement
cinquante. Il mesurait un mètre soixante-dix-sept – ce qui était alors
supérieur à la moyenne – pour soixante-huit kilos. Il avait des oreilles
presque de la même taille que ses mains et une moustache châtaine qui semblait
maintenue en place par un long nez crochu et imposant. Son menton protubérait,
ses muscles maxillaires saillaient, sa bouche rectiligne était aussi grave
qu’un coup de hache et il grinçait des dents dans son sommeil, de sorte
qu’elles étaient toutes aussi carrées que des molaires. C’était un homme sévère
et compassé ; on eût pu le prendre pour un magistrat, un évangéliste ou un
banquier possédant une ferme dont il se fût occupé le week-end ; son
visage et son comportement respiraient la rectitude et la résolution ; le
dédain et même la malignité se lisaient dans ses yeux verts.


Frank passa un cardigan noir par-dessus sa chemise de
cavalerie bleue, puis son manteau gris, dardant un regard mauvais sur deux
jeunes filles qui s’attardaient dans la rue sur leurs poneys pommelés et sur un
homme qui avait les mains dans les poches à cinquante mètres de là.


« Moi et lui, on est des pasteurs itinérants, c’est
pour ça que vous nous avez jamais vus avant ! » cria Jesse.


L’homme continua de les fixer. Frank détacha sa monture, se
hissa en selle et, comme les deux frères s’éloignaient sur la route en
direction de l’est, l’indiscret pénétra dans la quincaillerie de l’autre côté
de la rue afin de formuler ses conclusions quant aux deux durs à cuire qu’il
venait d’observer.


« Tu t’arrêtes dans ce genre de patelin pour bouffer et
même pas cinq minutes plus tard, il se trouve toujours un crétin pour donner
son opinion sur ces deux vilains-pas-beaux étrangers et sur l’appétit qu’ils
ont, commenta Jesse.


— Je vais regretter ces concombres, maugréa Frank. Ils
ne vont pas me laisser tranquille de la nuit. »


Jesse jeta un coup d’œil inquiet à son frère.


« Ce qu’il faut que tu fasses, c’est que tu saupoudres un
peu d’alun sur une pièce de dix cents, que tu le fasses chauffer avec une
allumette et que tu le lèches. C’est souverain contre la dyspepsie. Tu seras
remis en moins de quatre jours.


— Toi et tes remèdes de bonne femme… »


Frank coupa la route à son frère et ils tournèrent à gauche
sur une piste indiquée par deux ornières jumelles encadrant une bande médiane
d’herbes tachées de graisse et malmenées par les essieux. Un grand nombre
d’animaux avait foulé la piste en groupe sur un peu moins d’un kilomètre avant
de s’en écarter au milieu d’herbages qui s’élevaient à hauteur de jarret et se
perdaient entre des escarpements verdoyants. Les frères James décrivirent des
itinéraires excentriques dans la même direction générale, Jesse divaguant de
droite et de gauche par ennui, se penchant avec extravagance sur sa selle,
faisant part à tue-tête de ses questions et de ses observations à Frank
par-delà la distance qui les séparait. Puis Frank se coula sous une branche qui
lui râpa l’épaule en faisant voleter de la poussière de son manteau, Jesse
entraîna son cheval sur sa droite dans une ravine où l’animal dérapa bruyamment
dans des feuilles mortes, et ils se fondirent dans la forêt.


Ils débouchèrent sur une étendue de schistes bruns, de
fougères vertes, et d’humus où le soleil était proscrit et où, entre deux
arbres dénudés reliés par sept mètres de corde en chanvre, étaient attachés un
nombre considérable de chevaux. Non loin se tenaient treize hommes qui buvaient
du café, accroupis, musardaient ou étreignaient des fusils entre leurs
bras : ils étaient métayers, commis ou journaliers, émergeaient de
l’adolescence ou avaient à peine la vingtaine, portaient des salopettes
rapiécées, des pantalons de laine froissés, des vestes de costume dégoûtantes
qui découvraient leurs poignets ou encore des pardessus couleur de nickel et de
suie auxquels étaient accrochés des brins d’herbe assortis. C’étaient pour la
plupart des voyous, des gosses aux traits vulgaires, aux yeux maussades, aux
visages rouge brique surmontés de bandes blanches au-dessus des sourcils. Ils
étaient mal nourris, n’avaient aucune éducation ; leurs bouches étaient
des friches cariées pourrissantes. La consomption était un mal familier parmi
eux et ils étalaient leurs infirmités comme on sort son mouchoir ; il manquait
des doigts à plusieurs, l’un d’eux avait des vers, deux autres des poux,
certains louchaient ou souffraient de cataracte, plusieurs becs-de-lièvre
n’étaient pas soignés.


Robert Woodson Hite et son frère cadet un peu simple,
Clarence, étaient des cousins d’Adairville, dans le Kentucky ; Dick
Liddil, Jim Cummins, Ed Miller et Charley Ford avaient déjà fait partie de la
bande auparavant ; tous les autres avaient été recrutés afin de veiller
sur les chevaux, de diviser les poursuivants et d’impressionner les passagers
en paradant le long des wagons avec leurs vieilles Winchester ou en faisant feu
sur les récalcitrants et les réfractaires. Lorsque les frères James arrivèrent
cet après-midi-là, tous se pressèrent autour d’eux, exhortant, poussant Frank
et Jesse à reconnaître leur parenté ou leur influence particulière pour
certains ; craintifs et circonspects, se rapprochant à la dérobée,
ricassant ou examinant la première chose qui se présentait à leurs yeux pour
d’autres.


Les James mirent pied à terre, un sous-fifre emmena paître
leurs chevaux et Jesse s’assit, une tasse de café concoctée avec ses grains
finement moulus à la main, pour bavarder avec Ed Miller et Wood Hite tandis que
quelques gamins dégingandés les écoutaient l’air de rien. Jesse demanda si la
direction de la Chicago and Alton avait posté des gardes à la gare ou dans la
voiture postale, puis s’enquit du télégraphe le plus proche et de l’heure à
laquelle se couchait le soleil.


Pendant ce temps, Frank s’éloigna du groupe principal pour
aller inspecter les bois, la voie de chemin de fer, ainsi que la ferme étriquée
et la cabane inhospitalière d’un dénommé Snead. Il se campa dans l’ombre verte
parmi la végétation et fuma une cigarette roulée, parcourant du regard la
courbe falciforme des rails et la côte qui donnerait du fil à retordre à la
locomotive. Le talus sud, au sommet duquel il s’attarda, s’élevait dix mètres
au-dessus du ballast ; le talus nord était moins haut, car le déblai avait
été pratiqué dans la pente de la colline, et ne mesurait que trois mètres. La
gare de Glendale était à un peu moins de cinq kilomètres à l’est. Des
moustiques et des moucherons voletaient autour de lui et prospectaient ses
oreilles, mais il ne les chassa pas, car il mobilisait son ouïe pour repérer
l’innocent qui se frayait laborieusement un passage à travers les broussailles
et les plantes rampantes, sur sa gauche, derrière lui. Le bruit cessa et Frank
ouvrit son manteau gris pour dégainer son pistolet gauche de la main droite.


« Excusez-moi, lança une voix jeune, cordiale,
inconnue. Je me baladais et je vois que je vous ai interrompu. »


Frank gravit lourdement la colline jusqu’à ce qu’il
distinguât un jouvenceau coiffé d’un chapeau en tuyau de poêle et vêtu d’un
manteau noir trop grand pour lui, étréci et pincé par un ceinturon porté bas.
Des buissons verts enserraient ses cuisses. Il avait les mains levées au-dessus
de la tête comme si on pointait une arme sur lui et ses manches se
retroussaient le long de ses avant-bras. Il avait des cheveux brun roux, de
petites oreilles et un visage hâlé qui eût fait la beauté d’une jeune fille,
n’eussent été ses lèvres légèrement pincées et proéminentes. Il considérait
Frank avec des airs d’idiot ricaneur, de ceux qui narguent les chiens en
laisse.


« Qui t’es, toi, déjà ? grommela Frank.


— Bob Ford.


— Ah, le frère de Charley. »


Bob accueillit ce commentaire comme une invitation à baisser
les mains. Sa face se plissa d’un large sourire qui y languit tandis que Frank
écrasait sa cigarette sur le tronc d’un peuplier et se remettait à étudier la
topographie en ignorant Bob.


Le jeune homme s’accroupit à côté de Frank et agita son
tuyau de poêle autour de lui, fendant les rideaux de moustiques et de
moucherons qui se désorganisaient puis se reformaient et se posaient dans son
cou en un souffle.


« Je mentais quand je disais que je traînais dans le
coin par hasard, avoua-t-il. Je vous pistais, j’étais à votre recherche. Je me
sens stupide de ne pas vous l’avoir dit tout de suite. »


Frank sortit de sa poche de quoi se confectionner une autre
cigarette. Il n’était nullement enclin à converser. Bob gratta sa tignasse
embataillée par le port du chapeau.


« Les gens me prennent parfois pour un nigaud parce que
je fais sale impression la première fois, alors que j’ai toujours eu le
sentiment d’être juste un cran en dessous des frères James. Du coup, j’espérais
que si je vous coinçais sans tous ces péquenots autour, je pourrais vous
prouver que je suis différent. Je suis sincèrement persuadé que je suis promis
à de grandes choses, Mr James. Mes qualités ne sautent peut-être pas aux
yeux d’emblée, mais si vous me laissez une chance, je saurai me montrer à la
hauteur – je vous le garantis. »


Frank lécha sa cigarette et gratta une allumette sur la
semelle de sa botte.


« Vous n’êtes pas si extraordinaire que ça,
Mr Ford. » Il inhala la fumée et la laissa ramper dans sa bouche
avant de l’expirer. « Vous êtes comme n’importe quel autre freluquet grimé
en vue d’une escapade. Vous vous prenez peut-être pour l’une de ces fines
gâchettes dont il est question dans les romans de quat’sous, mais vous feriez
mieux de vous extirper ça de la tête. Vous n’en avez pas l’étoffe.


— Je suis navré que ce soit ce que vous pensiez, vu le
crédit que j’accorde à votre opinion. » Il écrasa un moustique et
contempla sa paume mouchetée de sang, puis se releva et rechapeauta ses cheveux
courts aussi fins que ceux d’un bébé. « En fait de fine gâchette, je n’ai
qu’un vieux Colt Patterson de papy et un ceinturon prêté pour le mettre dedans.
Mais j’ai soif de davantage. J’escomptais qu’en me joignant à vous, je m’en
rapprocherais. Voilà la vérité pure et simple.


— Et donc, qu’est-ce que vous voulez ?


— Que vous me laissiez vous couvrir ce soir.


— Me couvrir ? »


Frank songea à la signification de ce verbe appliqué à une
jument.


« Histoire que vous puissiez vous rendre compte de mon
cran et de mon intelligence. »


Frank regarda sa cigarette, tira encore une bouffée, puis
l’expédia d’une pichenette sur une traverse où un détective des chemins de fer
écrasa plus tard le mégot sous un de ses croquenots.


« Je ne sais pas à quoi ça tient, mais plus tu parles,
plus tu me fais froid dans le dos. Je n’ai même pas envie que tu sois à portée
de voix de moi de toute la soirée.


— Désolé…


— Et si tu allais voir ailleurs ? » lâcha Frank,
et Bob Ford repartit vers le sommet de la colline en écartant les broussailles
avec des gestes brusques.


 


Ed, le jeune frère du défunt Clell Miller, avait suspendu
une grosse marmite en fer au moyen de son lasso ; Dick Liddil et lui
dégottèrent des oignons sauvages et des légumes (mal) surveillés par des
épouvantails, pendant que Jesse continuait, pour la deuxième heure consécutive,
à défricher les sujets de causerie. Il débroussailla, repiqua et marna jusqu’à
ce qu’il eût fait le tour du rôle du général Jo Shelby durant la guerre de
Sécession, des redoutables sous-marins revêtus d’acier et des crises de nerfs
de Mrs Mary Todd Lincoln. Il était souvent facétieux, mais nul ne se
risquait à sourire avant lui. Son auditoire variait au gré des tâches à accomplir –
s’occuper des bêtes, surveiller les routes ou, pour les bleus, s’acquitter des
corvées de cuisine –, mais chaque place vacante était âprement disputée
autour de Jesse, qui poursuivait ce qu’il aimait à appeler des palabres.


Son cousin Robert Woodson Hite resta à sa gauche durant tout
l’après-midi, boudeur, remâchant quelque affront imaginaire. À côté de lui, se
tenait Clarence, son frère, qui avait la mâchoire pendante, était voûté,
tuberculeux et aussi dépourvu de ruse qu’une éponge. Parmi les persévérants
figurait également Charley Ford, qui régurgitait et crachait des mucosités, qui
s’esclaffait et brayait un rien après les autres, mais dont les hi-han se
prolongeaient quelques secondes après que le reste de l’assemblée se fut tu,
qui camouflait sa botte gauche sous un manteau miteux afin de masquer un pied
bot qu’une démarche travaillée rendait sinon presque imperceptible. Il avait
participé à l’attaque de la voiture express du Chicago, Rock Island and Pacific
par les frères James le 15 juillet et avait ensuite offert l’hospitalité
aux hors-la-loi chez sa sœur, aux environs de Richmond. Il était donc en
faveur. Son frère William avait épousé la sœur de Jim Cummins – c’était
d’ailleurs ce qui lui avait valu d’être remarqué – et il allait régulièrement
à la chasse aux pigeons ou aux tourterelles avec Ed Miller, qui avait permis
son recrutement dans la bande en le présentant à Jesse à l’occasion d’une nuit
autour d’une table de jeu, lors de laquelle Charley était apparu aux yeux de
Jesse comme un type futé et généreux. Par quel mystère ? Charley ne se
l’était jamais expliqué.


Charles Wilson Ford était un jeune rustaud maigre comme un
clou, d’une ignorance attachante, qui s’excusait de ses défauts avant même
qu’on les relevât : il y avait chez lui un côté bon toutou, un autre
avide, reconnaissant et vulnérable qui compensait sa vulgarité générale. Ses
yeux marron terne étaient enfoncés dans son crâne et sa paupière droite si
tombante qu’elle paraissait de traviole, comme si elle avait été empruntée à quelqu’un
d’autre à la va-vite. Dépareillées, aussi, ses oreilles – la droite
semblait figée en plein essor – et ses dents – son prognathisme
maxillaire lui donnait l’air de se mordiller la lèvre inférieure. Il avait de
lourds sourcils noirs et une moustache guère plus rêche que du duvet qui
évoquait une traînée d’encre de journal sous son nez. Sa peau était piquée
d’acné, ses doigts avaient souvent l’air aussi crasseux que ses bottes et il
s’exprimait avec un zézaiement pitoyable qui le faisait sembler plus jeune que
ses vingt-quatre ans.


Jesse parlait de la première centrale électrique au monde,
que Thomas A. Edison faisait bâtir dans Pearl Street, à New York. Il
exposa, erronément, le principe de la lampe à incandescence, cependant que
Charley frappait le sol avec la pointe d’un bâton, pressait des éruptions rouge
violacé sur ses épaules et dans son cou ou prenait la mesure des autres
auditeurs par des coups d’œil en biais. Un blanc-bec coiffé d’un tuyau de poêle
gris s’arracha des chicots et des griffes de la forêt, tendit la main dans la
fumée bleutée du feu, fit l’éloge de ce pot-au-feu hétéroclite, puis s’employa
principalement à contrefaire de basses besognes au voisinage de Jesse afin de
pouvoir l’écouter en douce. Enfin, Clarence Hite abandonna sa place et,
poussant John Bugler, le jeune homme cabriola par-dessus bottes et jambes pour
s’insinuer à côté de Charley Ford avec une incivilité et un sans-gêne qui
trahissaient la fraternité. Le jeune homme avait été présenté à Jesse plus
d’une fois, mais le hors-la-loi n’avait pas éprouvé la nécessité de retenir son
prénom et alors qu’il passait mentalement en revue la liste des noms que Frank
lui avait lue le lundi soir, il ne cessait d’en revenir à « Bunny ».
Le gosse branlait du chef comme un canasson chaque fois que les paroles de
Jesse semblaient requérir quelque approbation ; chaque fois que Jesse
assaisonnait ses propos d’une pointe d’humour, le cadet des frères Ford
éclatait d’un rire trop fort et contagieux qui alternait hululements ineptes et
envolées semblables à des glissandos sur un piano. Ses yeux d’un bleu dont la
nuance variait avec la lumière étaient de ceux qui n’erraient jamais, ses
oreilles de celles qui discernaient chaque nuance, chaque plaisanterie, ses
regards appréciateurs de ceux qui suggéraient qu’il comprenait Jesse mieux que
quiconque.


Frank rentra de reconnaissance et observa les désœuvrés d’un
air renfrogné en buvant du café noir en compagnie d’un Jim Cummins nonchalant.
Dick Liddil fit sonner les parois métalliques de la marmite avec une cuillère
en bois en appelant « À la soupe ! » et le gang se mit en file
près du feu avec des couverts et des bols sortis de nulle part. Ford cadet fut
le dernier à se lever, ne recouvrant ses jambes qu’une fois Jesse debout et lui
emboîtant le pas, tel un page.


« Est-il trop tard pour vous souhaiter un bon
anniversaire ? »


Jesse sourit.


« Comment tu sais ça ? »


Bob Ford se tapota la tête.


« Vous seriez surpris de ce que j’ai emmagasiné
là-dedans. Je suis une autorité sur les frères James.


— Ton nom, ce ne serait pas Bunny Ford, par
hasard ? »


Le jeune homme était si désireux d’abonder dans le sens de
Jesse qu’il faillit admettre que oui, mais se retint et corrigea :


« Euh, non. C’est Robert Ford.


— Voilà, c’est ça !


— Bob. »


Jesse eut un sourire quelque peu affecté, puis se dirigea
vers le feu ; Bob esquissa quelques pas chassés sautillants pour rester à
sa hauteur.


« Je ne me souviens plus, reprit Jesse, tu n’as encore
jamais accompagné la bande, si ?


— Oh, ça non. Je suis puceau, confessa Bob en inclinant
son chapeau en arrière du pouce avec un grand sourire, comme Jesse eût pu le
faire. Du moins, à cet égard, si vous voyez ce que je veux dire.


— Vraiment ?


— J’ai cogité tout l’après-midi, j’avais la bougeotte
comme si j’avais des fourmis dans le falzar. Votre frère et moi, on a fait un
petit tour bien agréable du côté de la voie, on a taillé le bout de gras en
savourant la compagnie l’un de l’autre, mais en dehors de ça, j’ai surtout
tâché de mettre de l’ordre dans mes idées et de me calmer les boyaux.


— Lèche de l’alun », recommanda Jesse.


Il prit le bol plein à ras bord et la cuillère que lui
présentait un homme avec un tablier en toile de jute. Il s’assit sur une
souche, dans sa vaste capote grise, et Bob s’assit par terre, à ses pieds,
après avoir ôté son ceinturon et ouvert son propre manteau pour s’aérer un peu,
bien que tardivement. Jesse avala une cuillerée et s’essuya la bouche avec la
main.


« Tu sais ce qui manque dans ce pot-au-feu ?


— Des boulettes ?


— Des nouilles. Tu t’envoies un bon pot-au-feu avec des
nouilles et tu es remonté à bloc pour toute la nuit. Tu as déjà vu cette bonne
femme de Fayette qui est capable d’aspirer des nouilles par le nez ?


— Il ne me semble pas.


— Il y a dans ta tête des conduits que tu ne soupçonnes
même pas. »


Bob racla le fond de son pot-au-feu à l’aide d’une enveloppe
bleue. Du bouillon fuit par l’un des coins et macula sa braguette d’une tache
pouvant laisser croire à un accès d’incontinence. Il ne devait remarquer ceci
que plus tard. Il jeta l’enveloppe au feu et lécha sa cuillère avec la minutie
d’un chien avant de la faire disparaître dans sa poche.


« Le petit tour qu’on a fait cet après-midi, votre
frère Frank et moi, était bien agréable, se répéta-t-il. On a discuté de cent
sujets en rapport avec la Chicago and Alton, l’U. S. Express et les
attributions de chacun à l’intérieur des voitures. »


Jesse avait fermé les yeux et, la cuillère toujours en
bouche, faisait rouler sa tête pour soulager sa nuque douloureuse.


« Bref, il en est ressorti que nous étions mutuellement
d’accord et que le mieux pour toutes les parties en cause serait que je mette
mes considérables talents à votre service, en qualité d’assistant, vous savez…
d’apprenti. Ainsi, nous pourrions allier nos forces de manière à nous en tirer
sans dommage. Voilà ce qu’il est ressorti.


— Bon, c’est Buck qui se charge de l’organisation,
acquiesça Jesse, avant de baisser les yeux sur son bol de pot-au-feu. Tu veux
ce qui reste ?


— Je n’ai pas trop l’appétit.


— Ça m’ennuierait de gaspiller.


— J’ai déjà la tuyauterie qui proteste. »


Jesse se leva, versa son restant de pot-au-feu dans la
marmite et tendit son bol et sa cuillère à l’une des nouvelles recrues pour
qu’on les lavât. Il se tourna vers Bob.


« Si jamais tu commandes un steak dans un restaurant et
qu’on ne te le fait pas assez cuire… ne le renvoie pas en cuisine, parce que
sinon, le cuistot crachera sur ta bouffe et elle aura un goût fétide. »


Bob demeura stupéfait.


« Ce n’est pas que j’aime rabâcher la même chose,
commença-t-il, mais…


— Je me fiche de qui vient avec moi, le coupa Jesse. Je
m’en suis toujours fichu. Je suis, comme qui dirait, d’un naturel
sociable. »


Bob sourit avec opiniâtreté. Frank, qui buvait du café de
l’autre côté du feu, approcha, la mine éternellement grincheuse. Jesse éleva la
voix.


« Il paraît que le jeune Tuyau de poêle ici présent et
toi avez fait un petit tour bien agréable ! »


Frank adressa un regard de travers à Robert Ford et jeta le
fond de sa tasse en fer-blanc sur le sol, puis la sécha sur son coude.


« Tes oies blanches ont encore un arpent de caillasse à
se coltiner, Dingus. Tu ferais bien de les rassembler par là-bas. »


 


Ils firent glisser le long du talus un peuplier abandonné là
par les pluies et le tractèrent avec des chevaux sur les rails en acier
luisants. Ils charrièrent des blocs de calcaire et de grès et des rochers
pleins de terre gros comme des enfants, des bidons de lait ou des chats
assoupis, qu’ils entassèrent autour de l’arbre pour le fortifier. Les pelles
chantaient, les pics fracassaient et d’insidieux sentiers se creusaient dans
les parois du déblai de Blue Cut. Jesse présidait aux travaux de terrassement,
il indiquait où extraire des pierres et assignait des fonctions diverses aux
hommes une fois que la locomotive serait arrêtée, sans cesser de mâchonner un
cigare vert qui virait au noir. Les ombres s’allongèrent comme celles de
géants, qui moururent lorsque les feux orangés du soleil sombrèrent et
s’éteignirent. Les moustiques se posaient de main en joue, mais pour finir un
vent nocturne se mit à souffler en direction de l’est le long de la voie,
emporta les insectes ainsi que les cendres de cigarette et gonfla les manteaux
les plus légers sur les hauteurs. Des nuages briquetaient le ciel, veinés de
rose, puis de rouge sang et de violet ; des feuilles volaient comme des
fléchettes en papier dans l’air où flottaient des odeurs de vaches, de porcs et
de feu de cheminée.


Sentinelle solennelle, Frank se dressait au sommet du talus
sud, aussi imposant qu’un bronze commémorant les morts au champ d’honneur dans
un square, culminant cinq centimètres au-dessus de la plupart de ses hommes,
majestueux, confiant, digne, légendaire. Qu’il portât des rochers, amenât les
chevaux s’abreuver à la rivière ou allât étouffer le feu de camp, Bob Ford
saluait Frank d’un « Hello ! » ou d’un « Comment
va ? » chaque fois qu’il le croisait, si bien qu’en définitive Dick
Liddil attira l’attention du jeune homme sur le fait que des bandits se
croisaient à de nombreuses reprises en l’espace d’une soirée et que Frank
jugeait ridicule d’échanger des gracieusetés en ces occasions.


Jesse, à l’inverse, était l’image même de la gentillesse et
de la sociabilité, il répondait à chacune des remarques de Bob, laissait le
garçon s’efforcer d’entrer dans ses bonnes grâces, le récompensait en lui
confiant des tâches insignifiantes dont Bob s’acquittait avec zèle. Enfin, il
demanda au jeune homme de gratter une allumette tandis qu’il consultait le
cadran de sa montre de gousset en or, volée à un juge aux environs de Mammoth
Cave. Informé de l’heure, il s’éloigna dans l’obscurité et reparut quelques
minutes plus tard, une lanterne à pétrole à la main et un sac en toile plié sur
l’avant-bras telle la serviette d’un maître d’hôtel.


« Tu peux me suivre, mais ne me colle pas. Je n’ai pas
envie de buter sur toi dès qu’il me passera par la tête de changer de
direction.


— Bon Dieu, je ne suis pas un ahuri », marmonna
Bob, mais son irritation était contenue et il baissait la tête – on eût pu
croire que ses bottes avaient des oreilles.


De toute façon, Jesse n’écoutait pas. Il se frotta les dents
avec le col de sa chemise en lin, puis fit circuler sa langue sous ses lèvres
et ses joues afin de nettoyer sa dentition. Il assujettit les basques de son
manteau derrière les étuis de ses pistolets à crosse de nacre désassortis (un
Smith et Wesson calibre .44 et un Colt .45 dans des ceinturons
croisés), mais garda son veston boutonné jusqu’au col conformément à la mode de
l’époque.


« Il est censé y avoir cent mille dollars dans la
voiture de l’U. S. Express, apprit-il au garçon. Du moins, c’est la
rumeur. »


Bob eut un sourire, mais celui-ci avait quelque chose
d’inapproprié, de retors.


« J’ai déjà les doigts qui me démangent. »


Jesse s’accroupit, alluma la lanterne, puis augmenta
l’intensité de la flamme et drapa autour de la cheminée un morceau de flanelle
rouge qu’il cala derrière les tiges courbes du châssis de protection. La
lumière jaune prit une teinte rubis.


« C’est idéal », lui lança Frank.


Il était posté au sommet du talus sud, au-dessus de Jesse et
de la voie, à l’endroit où celle-ci décrivait un lacet sur la droite et où la
pente augmentait, une vingtaine de mètres à l’est des rochers entassés sur les
rails. Dick Liddil, Wood Hite, Jim Cummins, Ed Miller et Charley Ford
chuchotaient et fumaient à côté de lui, assis ou accroupis, leurs fusils sur
les cuisses, pointés vers le ciel, le doigt sur la détente. Rassemblés autour
de Jesse, les gars de Cracker Neck, métayers maladifs et autres traîne-misère,
avaient reçu pour instructions de se répartir au sommet du talus nord et
respectaient plus ou moins diligemment la consigne : étirés assez loin le
long de la voie, ils n’avaient pas tardé à s’ennuyer et se regroupaient,
tenaient conciliabule, se tapaient des cigarettes, se débandaient,
s’entrecroisaient périlleusement dans le noir au milieu des bois.


« Ces commères vont trébucher et s’émasculer à coups de
fusil, commenta Frank.


— Je parie que je réussirais quand même à leur dénicher
des maris », blagua Dick Liddil, ce qui tira un sourire à Frank.


Jesse regarda sa montre à la lueur de la lanterne. Les deux
aiguilles étaient presque sur le IX.


« On a attaqué le même train il y a deux ans, sauf
qu’on était montés à bord à Glendale, déclara-t-il.


— Je sais, répliqua Bob, un rien agacé et
condescendant. Vous n’en avez pas conscience, mais je suis une mine
d’informations sur la bande des frères James. Ce n’est pas pour dire, mais j’ai
suivi vos carrières de près. »


Bob avait découpé deux trous pour les yeux dans un mouchoir
blanc, dont il glissa les deux coins supérieurs sous son tuyau de poêle afin de
ne laisser apparaître que sa bouche et son menton. Toutefois, l’un des trous
était un peu bas et trop proche de l’autre, de sorte que ce masque donnait
l’impression malencontreuse que Bob louchait – ce qui n’était aucunement
son intention.


Jesse le considéra avec curiosité, mais s’abstint de
prescrire la moindre modification. Ses préoccupations étaient selon toute
apparence d’ordre historique.


« Tu sais ce qui s’est passé il y a cinq ans jour pour
jour ? Jour pour jour, le 7 septembre 1876 ?


— Vous avez tenté de dévaliser la banque de Northfield,
dans le Minnesota », répondit Bob. Il fouilla dans sa mémoire, puis
ajouta : « Elle appartenait au général Ben Butler, c’est ça ? Le
fléau de La Nouvelle-Orléans ?


— Exact.


— Je le savais.


— Bill Chadwell, Clell Miller et Charlie Pitts se sont
fait abattre sur place. Et les Younger ont fini en prison peu après. C’est un
souvenir douloureux.


— Et vous êtes repartis de cette banque sans un seul
dollar », souligna inutilement Bob.


Le visage de Jesse ne laissa transparaître aucune réaction.


« Tu vois donc pourquoi cette date a un parfum
particulier pour moi », conclut-il.


Soudain, tel un animal aux sens affûtés, Jesse sembla
percevoir un son et se tourna brusquement vers l’est pour l’identifier et
l’apprécier avant d’empoigner sa lanterne et de dévaler le talus, couvrant
trois mètres en trois profondes foulées dans des gerbes de terre. Il décrotta
ses bottes en tapant du pied (une douleur parcourut sa cheville blessée) et
secoua le bas de son pantalon, puis s’agenouilla pour écouter le bruit de la
locomotive que véhiculaient les rails. L’acier poli par l’usure était tiède
contre son oreille et lisse comme une cuillère. Le bourdonnement évoquait des
insectes enfermés dans un bocal.


« Pile à l’heure, Buck », annonça-t-il à son
frère.


Frank fumait une énième cigarette et divertissait Dick
Liddil et Charley Ford en leur récitant de longs passages de Henry V.


« “Mais si c’est un péché de convoiter l’honneur, je
suis le plus coupable des vivants”, termina-t-il.


— Combien t’en as mémorisé ? se renseigna Dick
Liddil.


— Plus de mille vers.


— Mais tu es un érudit !


— Tu l’as dit, acquiesça-t-il en éteignant sa cigarette
contre l’écorce rugueuse d’un arbre. Vous feriez bien de rejoindre
Jesse. »


Celui-ci releva son foulard sur son nez dès qu’il discerna
la cadence de la locomotive et posa une botte sur le rail pendant que Dick
Liddil jurait et râlait en dégringolant le talus sud, cramponnant la végétation
pour se freiner. Il se noua un foulard rouge sur la bouche et s’approcha d’un
pas tranquille en époussetant sa chemise beige et son pantalon marron, si long
par rapport à ses jambes et si plissé à force d’être porté en permanence qu’il
ressemblait à deux concertinas siamoises.


Le halètement de la locomotive s’amplifiait. Jesse sentait
le rail vibrer dans son pied droit. Il regarda autour de lui et vit Liddil à sa
droite, son Colt Navy à la main, les Hite et Ed Miller plus à l’est, prêts à
intimider les passagers, ainsi que les nombreux surnuméraires rangés le long du
déblai, la Winchester appuyée sur le poignet, et Bob Ford, juché sur le talus
derrière lui, avec des allures de desperado.


Jesse entendit la locomotive ralentir dans la côte, entendit
les grincements et les gémissements des wagons qui s’inclinaient vers le nord
dans la courbe. Le phare en cuivre ouvrit dans le goulet de Blue Cut un couloir
de lumière blanche qui balaya les broussailles et la forêt, aveuglant Charley
Ford qui s’abrita les yeux, puis le faisceau obliqua et se déversa en direction
de Jesse. Le chasse-pierres flairait la voie en quête de proies, un panache de
fumée noire se déployait en chaînes de collines et de montagnes au-dessus de la
cheminée et du train ; Jesse agita sa lanterne emmaillotée de flanelle
rouge au-dessus des rails tel un chef de triage pour signaler au train de
s’arrêter.


Des lunettes d’aviateur sur le nez et un coude dehors,
Chappy Foote, le machiniste, scrutait la voie par la fenêtre de la cabine, la
main gauche sur la manette du frein à vapeur. À la vue de la lanterne, il se
pencha au-dehors, pensant qu’un train de marchandises devait être coincé dans
la côte, puis il aperçut le foulard de l’homme et les rochers sur les rails à
dix mètres de là. Il tira la manette du frein.


« On dirait qu’on va se faire dévaliser ! »
s’écria-t-il à l’attention du chauffeur.


Son jeune collègue, John Steading, porta la main à son
oreille à cause du rugissement de la chaudière, mais en entendit assez pour
jeter un coup d’œil dehors.


« Miséricorde », lâcha-t-il.


Jesse esquiva le chasse-pierres et vit la genouillère jouer
entre les patins de frein et les presser contre les roues en acier dans un
crissement qui l’obligea à se boucher les oreilles. Il fut aspergé par un jet
de vapeur, les attelages des wagons s’entrechoquèrent et des étincelles
jaillirent des rails. La vitesse du train était de quarante
kilomètres-heure ; quelques secondes plus tard, elle n’était plus que de
vingt-cinq ; puis de cinq. À l’intérieur, des malles chassèrent ;
déséquilibré, l’employé des Postes enfonça le poing dans l’une des fentes du
trieur en noyer et se meurtrit l’ongle et l’articulation du pouce ; un
gros homme valdingua à travers la voiture-lit et défonça la porte avant, tel un
piano monté sur roulettes ; dans le fourgon de queue, un mécano épongea
avec son mouchoir la soupe de macaronis qu’il avait renversée sur ses
vêtements. Le machiniste avait freiné juste à temps et le chasse-pierres tomba
en arrêt contre le rocher le plus proche avec un bruit métallique de glacière
qui se referme.


Dans la voiture pullman, un quatuor d’Anglais aux voix
agréables chantait : « Viens donc, septembre est là, la lune
d’automne flotte dans le ciel, et par les blés et les chaumes retentit au loin
un fusil. Les feuilles pâlissent, jaunissent, frémissent et rougissent, et
l’orge bienheureux courbe l’échine. »


Puis les brigands s’élancèrent dans la pente en cascadant et
en dérapant. Jesse observa Bob Ford qui se laissait glisser le long du talus
telle une débutante en jupon, s’agrippant aux plantes et aux racines de la main
gauche, alors que de la droite il soulevait son masque et contemplait la
confusion. Les hors-la-loi couraient le long du train, fusil en joue, pliés en
avant dans une attitude qui se voulait patibulaire et effrayante. Sur le flanc
sud de la voie, Frank James, un fusil négligemment niché au creux des bras,
aboyait des ordres, serrant dans son poing les pans de son cardigan. De la
vapeur s’échappait des bogies de la locomotive et se dissipait dans la
brise ; la machine exhala un premier « ouf », puis un second
avant de pousser un soupir chargé de braises comme Jesse montait sur le
marchepied de la cabine en brandissant son revolver armé. Le machiniste se
réfugia derrière ses mains.


« Ne tirez pas ! implora-t-il. Ce n’est pas nécessaire !


— Alors vous feriez mieux de descendre tous les deux de
là avec un pic à charbon, leur intima Jesse.


— C’est vous qui avez le flingue », répliqua
Chappy Foote, obéissant, en étant ses lunettes et en les suspendant à la
manette de frein.


Assis sur son strapontin, John Steading, malade de frousse,
tâchait de récupérer son sang-froid. Son visage crasseux ruisselait de
sueur ; il avait l’air d’avoir seize ans. Le machiniste laissa tomber un
pic à charbon sur le ballast et descendit les degrés du marchepied un à un. Le
chauffeur le suivit en sautant les deux dernières marches. Le bandit leur serra
alors la main et se présenta comme Jesse James, l’homme sur lequel ils avaient
lu tant de choses.


 


Comme la locomotive venait de s’immobiliser au milieu de la
côte d’Independence Hill, Charles Williams, l’employé des wagons-lits, entrevit
depuis la plate-forme de la voiture pour dames (dans laquelle il était interdit
de fumer) trois ou quatre hommes près de la locomotive qui entouraient Chappy
Foote tandis que celui-ci prenait pied sur le ballast. De petite taille, vêtu
d’un uniforme bleu marine avec des boutons en cuivre, une casquette bleue
vissée de biais sur le crâne, Williams était le fils d’anciens esclaves et il
ne s’en laissait pas conter. Il saisit donc sa lanterne avec l’intention
d’aller s’informer de la nature du dérangement, mais à peine eut-il entrepris
de longer les wagons à toutes jambes qu’un homme près du fourgon de queue
vociféra : « Rentre dans le train, salaud de noir ! » et
que quatre tirs croisés le contraignirent à regagner la plate-forme. Il ouvrit
la porte du wagon et découvrit ces dames en train de baisser les trente-quatre
rideaux et d’escamoter leurs objets de valeur, retroussant leurs jupes afin de
glisser leurs billets dans leurs corsets, enfouissant leurs bijoux dans leurs
soutiens-gorge, planquant leurs porte-monnaie et leurs colliers sous les
coussins des banquettes. (Un peu plus tard, lorsqu’une femme qui avait
dissimulé plus de mille dollars et une élégante montre dans ses bas tendit avec
résignation son sac à main brodé à Frank James, celui-ci le refusa
courtoisement.) Puis des hommes débarquèrent de la voiture fumeurs, des dollars
plein leurs chapeaux melon, et s’affalèrent à leur place, leurs enfants blottis
contre eux, pelotonnés sous les tablettes ou encore tapis entre les fauteuils à
franges et les parois.


Williams se hâta de traverser la voiture et entrouvrit
discrètement la porte à l’autre bout. (Les soufflets reliant les voitures
n’existaient alors pas encore ; le seul équipement de sécurité était un
garde-fou sur la plate-forme et le seul rempart contre les éléments un
avant-toit.) Il descendit les marches en douce et avisa trois hommes masqués à
la hauteur du deuxième compartiment de la voiture-lit illuminée ; l’un
d’eux fumait une cigarette, un autre donnait des coups de pied dans des
concrétions de suie sous le wagon. Cela faisait plusieurs minutes que le train
était stoppé et ils étaient en manque d’action et de distractions, sur le point
de se mettre en quête de bouteilles à briser.


Le type à la cigarette leva les yeux et pointa son fusil de
chasse dans la direction de l’employé des wagons-lits.


« Si tu ne veux pas qu’on te fasse sauter le caisson,
je te conseille de rentrer, foutu nègre », grogna-t-il.


Il s’agissait d’Ed Miller, qui devait lui-même se prendre
une balle dans la tête quelques mois plus tard.


 


Le chef de train se nommait Joel Hazelbaker. C’était un
homme sévère qui avait travaillé pendant dix ans sur des convois de
marchandises et s’était brisé quasiment tous les os des mains à force de se
colleter avec des vagabonds. Quand la locomotive décéléra, il se suspendit
au-dessus du ballast par une main afin de comprendre pourquoi et assista à la
charge des bandits dans le goulet. Il prévint les passagers de seconde classe,
puis eut la présence d’esprit de redescendre la pente au trot jusqu’au fourgon
de queue afin de réquisitionner une vigie. Ils avaient peu auparavant dépassé
un train de marchandises et si personne ne l’avertissait, celui-ci risquait de
les percuter (un accident commun à l’époque), auquel cas les voitures de queue
s’accordéonneraient et la locomotive du convoi de marchandises exploserait.
Près des luxueux wagons de première classe, Hazelbaker rencontra un hors-la-loi
en imperméable ramassé sur lui-même, un revolver dans chaque main, tel un
brigand d’opérette, qui ordonna au chef de train de s’arrêter, mais l’écouta
lorsque ce dernier lui expliqua qu’il fallait stopper le train de marchandises.
Un serre-frein du nom de Frank Burton apparut, titubant, sur le toit de la
voiture fumeurs et rejoignit Hazelbaker avec une lanterne rouge ; les deux
hommes foncèrent vers le fourgon de queue, mais ils essuyèrent une telle grêle
de balles que Hazelbaker crut un instant que les bandits disposaient d’une
mitrailleuse R. J. Gatling à plusieurs canons. Les projectiles manquèrent
tous leurs buts, criblant de trous les basques du manteau de Burton qui
sprintait sans demander son reste, puis les coups de feu s’espacèrent à mesure
que Frank James progressait le long du ballast en remuant avec irritation les
bras au-dessus de sa tête et, de sa grosse voix, commandait à tous de cesser le
tir. Bouillonnant de colère, il chercha quelque andouille sur qui cogner et
opta pour son cousin Clarence Hite, à qui il expédia une torgnole dans
l’oreille avant d’autoriser le chef de train à poursuivre son chemin.


Hazelbaker raconta plus tard à des journalistes que Burton
et lui étaient à dix perches seulement du fourgon de queue quand le train de
marchandises s’était annoncé par de longs coups de sifflet, le machiniste ayant
deviné qu’il devait y avoir un problème un peu plus loin sur la voie d’après
les flammèches qui tournoyaient au-dessus de la cime des arbres. Le serre-frein
avait effectué des signaux similaires à ceux de Jesse avec la lanterne et,
sitôt les freins de la locomotive entrés en action, le chef de train était
reparti en direction de la voiture-lit, puis avait dégrafé de son gilet la
chaîne de sa montre nickelée et ouvert son portefeuille en cuir attaché à l’une
de ses bretelles par un lacet, qui était aussi volumineux que l’enveloppe d’une
citation à comparaître. Il sépara les soixante-quinze dollars qui lui
appartenaient des sommes perçues ce soir-là, puis se délesta de l’argent et de
son oignon dans le réservoir d’eau en acier arrimé près de la porte de la
voiture pullman. La montre tomba dans l’eau avec un bruit évoquant sa perte
irrémédiable et l’estomac de Hazelbaker se souleva.


 


Dans ce train, le wagon à bagages, la voiture postale et
celle de l’U. S. Express étaient rassemblés en un seul wagon, vert,
dépourvu de fenêtres, à l’intérieur duquel la propriété de l’État fédéral était
isolée du reste des marchandises par une cloison en bois et un grillage.
L’employé des Postes s’appelait O. P. Melloe. Dès que la locomotive
s’arrêta, il ouvrit la porte du côté nord de la voie et, appuyé contre le
chambranle, épia les hors-la-loi qui s’entretenaient avec le machiniste. Il
aperçut, à l’arrière du wagon, les deux têtes superposées du chef bagagiste et
du convoyeur de l’U. S. Express qui se tordaient le cou par la porte
ouverte.


« O. P. ? l’interpella le chef bagagiste.
Nous allons verrouiller cette porte de l’intérieur.


— Ça me paraît une bonne idée », approuva Melloe.


La porte claqua et, à travers le maillage métallique au-dessus
de la cloison, l’employé des Postes entendit les deux jeunes gens déplacer des
sacs et des caisses. Il escalada les sacs de courrier et vit qu’ils empilaient
des cages à volailles autour du coffre-fort de l’Adams Express Company, à
destination de Kansas City, afin de le dérober aux regards.


« Si vous vous retrouvez dos au mur, faites ce qu’il
faut pour sauver votre peau », exhorta Melloe.


Henry Fox, le convoyeur, reposa bruyamment une caisse
d’accessoires de plomberie et jeta un coup d’œil à l’entour, à l’affût d’autres
objets de valeur à mettre en sûreté.


« Merci de t’en faire pour nous, Opie »,
répondit-il.


Melloe dévala l’amas de correspondance et revint se poster
derrière sa porte entrebâillée. Un homme vêtu d’une capote d’officier sudiste
avec un foulard bleu sur le visage approchait en boitant avec le jeune
chauffeur qu’il traînait derrière lui par le col de chemise, suivi d’un gosse
maigrelet affublé d’un tuyau de poêle et d’un manteau trop grand qui menaçait
Foote.


Une fois devant le compartiment de l’U. S. Express,
Chappy Foote essaya, en vain, d’actionner la poignée, puis s’enquit de la
conduite à tenir, puisque la porte était de toute évidence verrouillée et qu’il
était impossible de la forcer. Jesse arma à nouveau le chien de son revolver,
avec un cliquètement rappelant le bruit d’un barbier faisant craquer ses
phalanges.


« Pourquoi ne pas la défoncer ? »
suggéra-t-il.


Il se rangea ensuite à côté de Bob Ford pendant que Foote levait
le pic à charbon au-dessus de sa tête avec un grognement, le faisait tournoyer
et l’abattait près de la serrure, fendant le bois et plantant la pointe dans la
porte, de sorte qu’il dut tortiller le manche pour l’en extraire.


« Les portes verrouillées qu’il faut défoncer, c’est
une petite comédie à laquelle on se livre à chaque fois – c’est un peu
comme le bénédicité avant les repas », confia Jesse à Bob.


Le machiniste souffla et abaissa une seconde fois le pic au
voisinage de la poignée ; le bois céda sous le choc, gémit, se brisa vers
l’intérieur. Constatant qu’ils finiraient de toute façon par entrer, le
convoyeur tira les loquets du bas et du haut de la porte, puis lança :


« C’est bon, vous pouvez entrer
maintenant ! »


Jesse s’avança et poussa d’un coup sec la porte qui
s’effaça, pantelante, dans l’obscurité. Henry Fox recula, les mains levées,
tandis que le chef bagagiste éteignait les lumières. Jesse somma le machiniste
et le chauffeur d’aller se percher dans les herbes du talus et ordonna à Bob Ford
de les surveiller. Bob enfonça le canon de son revolver dans les côtes de Foote
et les deux cheminots allèrent s’asseoir à côté du ballast comme si c’était la
routine. Jesse se hissa à l’intérieur du wagon en prenant successivement appui
sur les mains, puis sur un genou ; Dick Liddil, ainsi que Charley Ford,
qui passait par là, l’imitèrent et allumèrent une lanterne pendant que Jesse
soulevait divers paquets et les secouait pour deviner leur contenu.


« Ça, c’est un sac de femme, diagnostiqua-t-il. Plein
de jolies perles et de fleurs en papier.



— Ça se pourrait », convint le chef bagagiste avec
un sourire qui ne savait s’il devait persister ou disparaître.


Jesse fracassa une boîte contre un clou et l’éventra. À
l’intérieur, dans un cadre ovale, il trouva la photographie d’un enfant dont la
joue avait été déchirée par la tige de métal. Jesse balança le cliché au
plafond, rajusta son foulard sur son nez et fusilla du regard le convoyeur.


« Je veux que tu m’ouvres ce coffre. »


Du regard, Fox chercha conseil auprès du chef bagagiste.
Celui-ci baissait la tête. Fox sourit nerveusement au hors-la-loi, mais sous
l’effet de la frayeur, son expression avait quelque chose de complaisant et
d’insolent. Charley Ford se campa devant lui et l’estourbit avec son pistolet.
Le coup résonna tel un claquement de mains avec des gants, telle une pomme
rouge s’écrasant contre un arbre. Le convoyeur s’effondra à genoux, le visage
dégoulinant de sang, et le chef bagagiste se plaqua contre la paroi du wagon,
horrifié.


« Ce n’était pas la peine de le cogner, Charley, lui
reprocha Liddil.


— Si, c’était la peine, objecta Jesse. Ils ont besoin
d’être convaincus. Ils suivent les règles fixées par leur compagnie et moi, je
suis mes mauvais penchants – c’est comme ça que ça fonctionne. »


Charley rayonna de fierté. Jesse déblaya les registres posés
sur le seul coffre-fort en vue, qui était un peu moins haut qu’une poudreuse.


« Amène-toi et occupe-toi de ça », enjoignit-il au
convoyeur.


De l’autre côté de la cloison, Melloe s’inquiétait.


« Ça va là-dedans ? » s’exclama-t-il.


Dick Liddil entendit une fusillade nourrie et effrénée
au-dehors et se pencha par la porte ; les gars de Cracker Neck tiraient
sur un chef de train et un serre-frein accroupis le long du train avec une
lanterne rouge. Frank James leur hurlait d’arrêter et, au bout d’une vingtaine
de balles, ils s’exécutèrent. Bob Ford était baissé, son pistolet contre sa
joue.


« T’as eu les jetons ? » l’apostropha Dick.


Bob se releva, mortifié.


« Je n’ai rien pigé à ce qui se passait ! »


Fox rassembla ses esprits, se mit à composer la combinaison
du coffre de l’U. S. Express et, au bout de deux échecs, tomba
suffisamment juste pour ouvrir la porte en forçant. Le chef bagagiste l’aida
alors à grimper sur les cages à volailles, sur lesquelles Fox s’assit avec
lourdeur, fêlant le bâti de deux d’entre elles. Le chef bagagiste se jucha avec
précaution sur celle recouvrant le coffre-fort de l’Adams Express Company, dans
lequel se trouvait la plus grosse somme d’argent.


Ce fut Charley Ford qui vida le coffre de l’U. S.
Express, avec une application et un zèle tels que, outre six mille dollars en
espèces diverses et variées, il vola aussi reçus, lettres de voiture et titres
non négociables, ainsi qu’un indicateur de l’U. S. Express. Jesse soupesa
ensuite le sac, puis, dépité, examina le magot à la lueur de la lanterne.


« Y a pas cent mille dollars là-dedans, Dick. »


Dick regarda à son tour dans le sac.


« Je suis drôlement déçu », reconnut-il.


Bob Ford était debout au-dessus du machiniste et du
chauffeur quand Jesse sauta du wagon et encouragea du bout de son revolver le
convoyeur et le chef bagagiste à faire de même. Du sang avait coulé dans l’œil
droit de Henry Fox, si bien qu’il n’entrevit Bob que du gauche quand il tituba
jusqu’au talus et s’affala dans l’herbe.


Bob considéra la blessure avec une certaine panique ;
Fox confessa aux cheminots qu’il avait une épouvantable migraine ; Jesse
s’éloigna en compagnie de Charley et Dick et indiqua à Bob qu’ils allaient
faire le tour des voitures.


« S’il y en a un qui moufte, colles-y un jeton sur le
carafon : c’est la seule langue qu’ils comprennent. »


 


Au même moment, Frank James avait déjà gravi les marches à
l’arrière de la voiture pour dames après s’être rattrapé à la poignée de porte
en cuivre lorsqu’une douleur lui avait transpercé la poitrine. Ed Miller et
Clarence Hite étaient montés à sa suite et c’était Miller qui avait pénétré le
premier dans la voiture après avoir ouvert la porte d’un coup de pied, un sac
de farine percé de deux trous pour les yeux sur la tête, son fusil de chasse à
canon scié braqué droit devant lui à la hauteur de sa poche droite. D’après les
témoignages, il se serait alors écrié : « Mains en l’air, enfants de
putains ! », avant d’expédier une taloche dans la gueule d’un
passager afin d’étayer son propos.


Puis Frank James était entré d’un pas lent dans son manteau
gris, son foulard jaune sur la bouche, colossal bien que malade, malveillant.
Face à lui, une trentaine d’hommes tremblaient de peur, cillaient ou le
fixaient avec des yeux sévères et accusateurs, cependant que leurs épouses se
recroquevillaient derrière eux. Il évaluait au bas mot à une vingtaine le
nombre de pistolets parmi les voyageurs. Il s’engagea dans l’allée centrale
avec la majesté du prince consort de la reine Victoria, faisant sonner ses
bottes sur le plancher en chêne, toisant les investisseurs ou les vacanciers
les plus récalcitrants, effleurant ici un bouton, là un col du canon du
Remington .44 Frontier qu’il devait remettre au gouverneur Crittenden moins
d’un an et un mois plus tard.


« Y a-t-il parmi vous des pasteurs ? »
articula-t-il d’une voix forte.


Nul ne leva la main.


« Des veuves ? »


Certains froncèrent les sourcils, curieux.


« Nous ne détroussons ni les pasteurs ni les
veuves », clarifia-t-il.


Quatre mains se dressèrent.


« Non, non, c’est trop tard. »


Ayant ainsi dompté toute velléité de rébellion, Frank
adressa un signe de tête derrière lui et un Clarence Hite voûté, tassé, émacié,
bondit dans la voiture, un Colt Navy calibre .36 dans sa main droite qui
paraissait chétive par comparaison, quêtant de ses yeux noisette fuyants
l’approbation de son cousin à chacune de ses actions. Il enfonça son revolver
dans le ventre d’un passager vêtu d’un manteau vert qui lui descendait
jusqu’aux genoux et vociféra : « Je suis Jesse James ! Aboule le
blé, sale bâtard ! »


L’homme tâtonna à l’intérieur de son manteau et tendit à
Clarence une enveloppe usée qui contenait soixante-quinze dollars, ainsi qu’une
montre anglaise en or qui s’avéra sonner l’heure avec une exactitude rigoureuse
en toute circonstance, quoi que magouillât alors Clarence. Le cousin de Jesse
repoussa le passager aux cheveux gris et brandit gaiement montre et enveloppe
en direction de Frank. Celui-ci remonta l’allée et escamota la marchandise à
l’intérieur de sa chemise, puis Ed Miller, Clarence Hite et l’infâme Frank
James dévalisèrent le reste de la voiture, raflant pêle-mêle pièces, billets,
montres, bracelets, bagues, épingles de cravate et pendentifs.


Jesse, Charley et Dick, qui arrivaient du wagon de
l’U. S. Express situé juste derrière la locomotive et le tender, montèrent
les marches à l’avant de la voiture fumeurs, s’aperçurent qu’elle était vide et
traversèrent le wagon encore éclairé au petit trot, dérapant un peu sur
l’étroit tapis persan qui garnissait l’allée et faisant tinter un crachoir en
cuivre contre une colonne dorique en chêne. Ils atteignirent la plate-forme,
Jesse tapa contre la porte vitrée de la voiture pour dames avec son pistolet et
Frank se retourna, puis les invita à entrer de la main.


« Commencez par ce bout jusqu’au milieu »,
intima-t-il à Charley et Dick qui se précipitaient déjà dans la voiture en se
bousculant.


S’éleva alors un concert de voix querelleuses et plaintives
entremêlées, comme les bandits se présentaient devant chaque adulte et le ou la
mettait en demeure de cracher au bassinet. Lorsque la somme versée était trop
faible, la personne se voyait coller un pistolet sur le front et signifier de
chercher davantage. Ed Miller soulagea de sept cents dollars un homme qui
portait une barbe et des lunettes, mais Jesse eut une intuition et, à l’issue
d’investigations tatillonnes, dénicha cent dollars de plus. Lorsque Charley
réveilla d’une bourrade un Hollandais qui, d’après Williams, l’employé des
wagons-lits, dormait depuis qu’il avait terminé de dîner à Columbia, le
voyageur crut d’abord qu’on lui réclamait de s’acquitter une seconde fois du
prix de son billet ; Charley pressa alors son revolver contre la joue du
Hollandais et lui vola les trois cents dollars avec lesquels ce dernier
escomptait acheter une ferme à Joplin. Mr C. R. Camp, l’organisateur
de circuits de visites à l’intention d’investisseurs fonciers de New York,
chiffra plus tard les pertes du groupe qu’il accompagnait à quatre mille vingt et
un dollars. Clarence Hite s’accroupit devant un enfant en bas âge à qui il
enleva ses chaussures afin de glisser un doigt dedans et en retira Dieu sait
quoi. John O’Brien, qui avait dissimulé dans son pantalon plusieurs centaines
de dollars sous la forme d’une liasse de billets attachés par un élastique, se
délesta, sur les instances de Frank James, d’un millier de dollars destiné à
couvrir ses frais professionnels. Malheureusement, alors que Frank venait de
passer son chemin, l’argent personnel d’O’Brien glissa le long de sa jambe et
roula par terre, où sa fille le ramassa en carillonnant : « Tiens,
encore un peu d’argent, papa ! » Sur quoi Frank se retourna et chipa
la liasse des mains de la fillette. Dick Liddil commanda à Mrs C. A.
Dunakin de lever les bras au-dessus de sa tête et de pivoter quatre fois sur
elle-même pendant qu’il l’inspectait.


« La prochaine fois, on prévoira une dame pour fouiller
les passagères, maugréa-t-il.


— Que ce soit une femme ou un homme déguisé en femme,
ce ne sera certainement pas une dame », répliqua Mrs Dunakin.


Un immigrant dont le portefeuille avait fini au fond d’un
sac implora Jesse de l’autoriser à récupérer son contrat d’assurance qui était
dedans, mais sa requête fut rejetée sous prétexte que cela eût pris trop
longtemps. Des enfants pleuraient dans des coins ; plusieurs femmes furent
prises d’hystérie et restèrent dans cet état toute la nuit ; certains
hommes demeurèrent assis sur leur siège, le visage vide, les mains inertes dans
leur giron, ayant perdu des fortunes : le fruit d’économies obstinées, de
quoi acheter une petite maison, le produit de la vente aux enchères de six
vaches Holstein, une montre paresseuse offerte pour des noces d’argent.


Jesse contourna Williams, qui avait déjà été fouillé, et
poussa jusque dans la voiture-lit, écartant les rideaux de velours vert de
chaque couchette. Il terrorisa une vieille femme avec des tresses qui avait le
teint cireux et priait de ses frêles mains jointes ; le reste de la
voiture semblait vide. Il entrouvrit les pans de la portière en toile et avisa,
dans l’entrée de la voiture, deux femmes en chemise de nuit et un gros homme
massif comme un piano qui se blottissaient contre le chef de train. La
pusillanimité de ce groupe le démoralisa et il sortit sur la plate-forme. Frank
et une partie des autres étaient sur le ballast et versaient le butin dans un
sac à farine. Des cheminots du train de marchandises s’étaient aventurés
jusqu’au fourgon de queue afin d’observer innocemment les opérations et d’en
débattre à voix basse. Les chevaux étaient là, ils hennissaient et s’ébrouaient
doucement dans le grenier d’herbes et de taillis en contre-haut du déblai. Dans
la voiture-lit, Wood Hite et Ed Miller faisaient main basse sur la literie et
arrachaient les matelas des couchettes avec des haches à incendie. L’attaque du
Chicago and Alton durait déjà depuis presque trois quarts d’heure et était en
passe de dégénérer en bacchanale. Jesse rentra dans la voiture-lit.


« Allez, finie la fiesta ! » proclama-t-il.


Il noua l’ouverture de son sac à céréales et longea le
wagon-lit et la voiture pour dames en boitillant et en exagérant le poids des
objets dérobés sous le regard de ses victimes qui l’épiaient derrière les
rideaux. Il remarqua Frank Burton, assis sur l’une des plates-formes avec
l’expression d’un homme ruiné, et demanda au serre-frein combien on lui avait
pris. Le jeune homme lui répondit qu’on l’avait dépossédé de cinquante cents et
que c’était là toute sa richesse. Selon certains récits, Jesse aurait alors
plongé la main dans son sac à céréales et donné un dollar cinquante à Burton en
lui disant : « Voici le principal plus les intérêts. »


Jesse remit le butin à Jim Cummins, qui venait de
réapparaître après l’une de ses éclipses habituelles, et prononça quelques
paroles sympathiques à l’adresse de Henry Fox, catatonique, dont les oreilles
sifflaient et qui paraissait avoir été scalpé. (Il démissionna dans le mois qui
suivit et intenta un procès à l’U. S. Express en vue d’obtenir des
dommages-intérêts, mais fut débouté.) Relevé de son poste, Bob Ford escalada le
talus, fila ventre à terre à travers les fougères, les orties et les ronces
jusqu’à l’endroit où les chevaux étaient attachés et, là, ôta son masque blanc.
Charley Ford rejoignit son frère cadet.


« J’étais en grande forme, ce soir, fanfaronna-t-il.


— Ce convoyeur va avoir du mal à se rappeler son
nom ! »


Charley eut une expression sadique.


« C’est un sacré œuf de pigeon que je lui ai fait, pas
vrai ?


— Mince, oui !


— Et le gars qui était debout sur son fric, tu as vu
comment je lui ai fait la nique ?


— Non, j’ai raté ça. J’étais dehors, vois-tu.


— Il traînait un peu la patte en marchant, c’est comme
ça que j’ai su. Il devait bien avoir cinquante dollars dans sa grolle. Sa
femme, elle était dans un de ces états, avec ses petits yeux de fouine tout
froncés !


— Ça devait valoir son pesant de cacahouètes…


— Ça oui, acquiesça Charley. Jesse va être content de
moi ! »


Au même moment, ledit Jesse, cordial, ravi, réconfortant,
raccompagnait Foote jusqu’à la locomotive susurrante, un bras autour des
épaules du machiniste. Devant la cabine, il secoua vigoureusement la main du
cheminot, lui glissant au passage une pièce d’argent dans la main, tel un
prestidigitateur de rue. Chappy Foote affirma par la suite que le hors-la-loi
lui avait déclaré :


« Vous êtes un type courageux et vous me plaisez bien.
Voilà un dollar histoire de boire un coup à la santé de Jesse James demain
matin.


— Bien obligé, grommela Foote, incapable de songer à
une autre réponse.


— Bon, et ce barrage ? Vous voulez que j’ordonne à
mes hommes de déblayer les rochers ? Je pourrais faire atteler quelques
chevaux et tracter ce peuplier hors de la voie.


— Non, ne vous donnez pas cette peine. Pour tout vous
dire, le plus grand service que vous pourriez me rendre, c’est de rassembler
vos bonshommes et de ficher le camp loin d’ici.


— Très bien, mon brave. Bonne nuit ! »


Et Jesse gravit le talus dans sa capote grise ondoyante,
puis se fondit dans la nuit.


 


La bande fit route au pas en direction du sud à travers les
broussailles, enjambant les cendres du feu tièdes comme un lit le matin. Ils
suivirent une piste au petit galop, bifurquèrent dans un ravin et firent halte
au milieu d’un champ de maïs où les barbes des épis arrivaient à la hauteur du
troussequin des selles. Frank passa alors parmi les vétérans et distribua à
chacun les liquidités et les trésors qui lui étaient dus, adjugeant à la criée
les montres en or et les bijoux mexicains, avant de brûler les valeurs et les
titres non négociables. Clarence Hite avoua ultérieurement que chaque part se
montait à cent quarante dollars, mais il était à la fois mauvais en calcul et
peu susceptible de soupçonner la moindre duperie, aussi est-il probable qu’il
s’était fait estamper, tout comme Andy Ryan, John Bugler, John Land ou Matt et
Creed Chapman, que Jesse avait entraînés à l’écart vers une sente à vaches au
bord d’une rivière où, d’après John Land, il leur avait expliqué :
« Les enfants, on ne va pas avoir le temps de partager le butin, ils sont
à nos trousses – et en plus on n’a pas récolté autant qu’on
espérait –, mais on se retrouvera tous dans une semaine à compter de ce
soir, là où la Blue River fait une fourche, et vous toucherez la galette à ce
moment-là. »


Il n’avait en réalité aucune intention de se rendre au
rendez-vous ; les surnuméraires n’avaient été recrutés que pour assurer la
sécurité pendant l’attaque et servir ensuite de proies faciles pour le shérif.
Dans la nuit du 7 septembre, ils se dispersèrent dans cinq directions différentes,
très satisfaits d’eux-mêmes, mais le 10 au soir, Andy Ryan et John Land
s’étaient déjà fait arrêter dans deux bicoques des environs de Glendale, Matt
Chapman et John Bugler étaient en prison et Creed Chapman n’était qu’à quelques
semaines de purger une peine d’emprisonnement de six mois durant laquelle il
perdit dix-neuf kilos.


Quant au noyau de la bande, il se scinda en trois groupes
avant de quitter le champ de maïs : Jim Cummins et Ed Miller mirent le cap
au sud, sur la maison de Miller dans le comté de Saline ; Dick Liddil et
Wood Hite franchirent le Missouri aux alentours de Blue Mills en vue de se
mettre au vert à la ferme que louait Martha Bolton, la sœur des frères Ford,
qui était veuve et qu’ils courtisaient tous les deux ; enfin, les frères
James, les frères Ford et Clarence Hite se dirigèrent vers l’ouest et Kansas
City, sous une pluie froide qui leur déferla dessus du nord, déforma leurs
chapeaux et enlisa leurs chevaux jusqu’aux paturons dans le bourbier des larges
rues désertes.


Zee James était assoupie sur le sofa quand Jesse entra en
faisant grincer la porte de la cuisine et réveilla son épouse en l’embrassant.
Tandis qu’elle mettait une casserole d’eau à chauffer, il s’assit sur une
chaise dans sa capote trempée et lui mentit inutilement au sujet d’une vente de
bétail aux enchères où il avait acheté vingt bœufs au-dessous du cours du
marché et les avait aussitôt revendus à un acheteur d’Omaha à l’issue d’un
échange de télégrammes. Zee ne leva pas les yeux de sa casserole.


« Alors tu as de nouveau de l’argent ?


— Je m’en suis tiré plutôt honorablement. »


Il était euphorique, car toujours sous l’effet de
l’adrénaline, un excitant devenu pour lui plus nécessaire encore que la
caféine. Il bondit de son siège et guigna le bâtiment rouge de l’écurie.


« Devine qui j’ai croisé ? » fit-il.


En bonne épouse, Zee lui renvoya un regard interrogatif et
attrapa un bocal sur l’une des étagères du garde-manger.


« Buck, d’abord. Puis Clarence Hite et deux compères à
lui. Ils sont avec les bêtes en ce moment.


— Est-ce qu’eux aussi, ils s’en sont tirés
honorablement ? »


Jesse sourit.


« Oh, eux, tant qu’ils s’en sortent avec tous leurs
doigts et tous leurs orteils, ils s’estiment heureux ! »


Puis il se coiffa d’un chapeau sec et, sans un mot, regagna
l’écurie. Des lanternes à pétrole rouges en égayaient l’intérieur, mais Frank
James tournait en rond, la mine sombre, et incendiait du regard les jeunes gens
en raison de leur manque de soin à l’égard des chevaux. Il aperçut Jesse
accoudé au battant inférieur de la porte du bâtiment et s’installa sur un long
banc, les avant-bras en appui sur ses jambes écartées, une cigarette jaunasse
entre ses mains rêches. Les frères James n’avaient jamais été particulièrement
proches durant leur enfance et ils ne s’étaient pas rapprochés au fil des
ans – souvent, c’était tout juste s’ils échangeaient trois mots –,
aussi n’y avait-il rien de très étonnant à ce que Jesse ne recherchât pas la
compagnie de son frère et se contentât de rester à l’abri de l’avant-toit ruisselant,
à regarder Clarence, son cousin mélancolique et maladif, et Charley Ford qui,
au lieu de bouchonner la robe grasse de sa jument, essayait de jongler avec les
massues que le maître des lieux avait abandonnées dans le box. Soudain, Jesse
perçut la présence de Bob Ford, le jouvenceau du groupe, sur sa droite.


« Tu te déplaces à pas de loup, ma parole… »


Bob eut un sourire.


« Je parie que c’est la première et la dernière fois
qu’on vous prend par surprise. »


Il s’était débarrassé de son manteau trop grand et de son
tuyau de poêle et ne portait plus qu’un pantalon vert à rayures claires et une
chemise jaunie sans col qui manifestement le grattait. Il avait des airs
d’Européen – de Français surtout, malgré ses yeux bleus – et, loin
d’être aussi fluet qu’il le paraissait de prime abord, il était doué d’une
musculature compacte dont chaque tendon se dessinait aussi nettement sur l’os
que des lacets sur une chaussure. Jesse sentit l’odeur du Zylo, la pommade
parfumée au baumier, conçue par Mrs S. A. Allen (qui était aussi son
cosmétique de prédilection), dans les cheveux brun roux du jeune homme. Tous
deux faisaient exactement la même taille.


« Quel âge tu as, mon garçon ?


— Vingt ans », annonça Bob, avant de se corriger.
« Enfin, je n’en aurai vraiment vingt qu’en janvier. » Il se gratta
la manche avec une expression contrite. « J’ai dix-neuf ans.


— Mais tu as l’impression d’être plus vieux que ça, pas
vrai ? »


Bob convint que oui. Un pigeon remua dans les chevrons et
pencha la tête pour observer un humain qui faisait voltiger en l’air des objets
en bois.


« Tu t’es amusé ce soir ? s’informa Jesse.


— J’étais trop tendu pour ça ! »


Jesse sembla juger la remarque sensée et quelque chose dans
la façon de parler du jeune homme l’incita à lui demander s’il aimait le thé.
Bob répondit que oui (alors qu’en fait, non) et Jesse l’invita à se joindre à
lui sans prendre congé des autres. Ceux-ci s’étaient entre-temps regroupés
autour d’un gâteau aux clous de girofle que Clarence Hite avait chapardé dans
le train et sur lequel des boules de gomme épelaient le mot « Papy ».
Les deux jeunes gens avaient pris place sur le sol autour de Frank, et Clarence
récapitulait les diverses disputes et épisodes cocasses de la nuit, mettant l’accent
sur sa bravoure, affabulant si mal et de si ennuyeuse manière que Frank et
Charley en étaient réduits, pour se distraire, à s’empiffrer de gâteau, dont
Frank se servait d’énormes portions qu’il n’ingurgitait qu’après les avoir
tassées avec soin au creux de sa paume jusqu’à obtention d’une boule compacte.


Charley écouta Hite avec une impatience teintée
d’irascibilité, une joue déformée par un sourire comme par une boule de
réglisse, l’œil vitreux. Il s’anima toutefois quand son oreille décela enfin un
silence et se lança dans de longues et fastidieuses histoires au sujet des
Ford. Il évoqua leur enfance dans le comté de Fairfax, Virginie, dans des
chambres à louer de la propriété de George Washington à Mount Vernon ; les
bateaux en papier qu’ils faisaient voguer sur le Potomac, les pique-niques de
fruits de mer au bord de l’Atlantique et les fois où ils avaient joué au
docteur avec les arrière-petites-filles du défunt président pendant que des
invités de pays étrangers se promenaient dans le parc. Il évoqua ses années
d’école à l’institut Moore, aux environs d’Excelsior Springs, et la taverne de
Seybold, leur oncle, dont les chambres avaient plus d’une fois accueilli les
Younger et leur coterie tapageuse et effrayante, à la grande fierté du
tenancier et de ses neveux, Bob et Charley Ford, qui les considéraient avec
révérence.


Il raconta que Bob avait un jour abattu d’une balle une
vache laitière qui lui avait donné un coup de patte dans le tibia, que quand
ils étaient gosses, ils pourchassaient les chats avec des couperets et leur
coupaient les oreilles et la queue, qu’une fois, dix autres gamins s’étaient
ligués contre Bob et l’avaient presque étranglé en lui faisant une prise de
lutte parce qu’il n’arrêtait pas de les persécuter, que Bob et lui avaient été
voleurs de chevaux quand ils étaient au collège et avaient dérobé des poulains
et des pouliches pour le compte de Henry Born, dit le Hollandais, le plus grand
voleur de chevaux des États-Unis, qui avaient été arrêté à Trinidad, Colorado,
par le shérif Bat Masterson en personne.


Frank James prêta une oreille curieuse, mais guère fascinée
aux réminiscences de Charley.


« On dirait peut-être que j’invente, mais c’est la
stricte vérité, du début à la fin, assura Charley.


— C’est un drôle d’État, le Colorado, acquiesça Clarence.
Un jour, là-bas, j’ai vu un chat manger des pickles. »


Frank et Charley le dévisagèrent avec un air accablé, puis
le frère de Jesse empoigna deux couvertures à chevaux et s’achemina, exténué,
vers un box vide.


« Puisque vous semblez partis pour rester debout toute
la nuit, je crois qu’il n’est pas nécessaire que je monte la garde.


— Tu penses que le shérif est déjà à notre poursuite à
l’heure qu’il est ? s’inquiéta Clarence.


— En général, c’est le cas. »


Charley craignit d’avoir froissé Frank par inadvertance ou
de s’être fait du tort, aussi s’approcha-t-il du box la queue basse et
fixa-t-il bêtement le hors-la-loi alors que celui-ci suspendait son chapeau et
se confectionnait un matelas de paille.


« Ce n’était pas des paroles en l’air, toutes ces anecdotes
sur mon frangin et moi, confessa-t-il. Ce que je me disais, c’est que si toi et
Jesse vous pouviez vous faire une idée de notre courage et de notre audace, il
se pourrait que vous nous admettiez pour de bon au sein de l’écurie des frères
James. »


Frank décocha un regard farouche à Charley avant d’étaler
l’une des couvertures en laine, qu’il lissa avec sa chaussette.


« Tu causes comme Bob.


— Je vais être franc avec toi : c’est Bob qui a
cogité tout ça. Il est plus futé que moi – malin comme un singe, le
frangin. Et il a de grands projets pour la bande des frères James – des
projets tellement compliqués que je n’y entrave pas tout. »


Frank s’allongea, tout endolori, drapa la couverture autour
de son cardigan et appuya sa tête sur son bras droit.


« Tu ferais aussi bien de faire une croix dessus, parce
qu’à partir de ce soir, finies les sottises, annonça-t-il. Note-le dans ton
journal : aujourd’hui, sept septembre dix-huit cent quatre-vingt-un, au
déblai de Blue Cut, les frères James ont dévalisé leur dernier train et mis un
terme à leurs équipées nocturnes. »


Charley passa un bras par-dessus la planche supérieure du
box, déçu et sceptique.


« Et comment tu gagneras ta vie ? »


Frank fumait une cigarette, les yeux fermés.


« Je vendrai des chaussures. »


 


Au même moment, assis autour de la table ronde de la salle à
manger, Jesse et Bob attendaient que Zee déchiffrât l’augure des feuilles de
thé vert au fond de leurs tasses. La seule lumière de la pièce provenait d’une
grande chandelle projetant une vague clarté orange sur le visage attentif des
deux hommes tandis que Zee leur faisait part des instructions d’usage. Ils
retournèrent chacun leur tasse et la firent pivoter trois fois sur elle-même
dans le sens des aiguilles d’une montre pendant que Zee récitait, avec un
gloussement : « Dis-moi ma chère, dis-moi ma belle, quels secrets les
feuilles recèlent ? » Puis elle pria Bob de lui tendre sa tasse et
étudia les résidus verts collés dans les profondeurs ténébreuses de celle-ci.


« On dirait un serpent. »


Bob se leva de sa chaise et examina avec perplexité la tasse
que Zee inclina obligeamment vers lui.


« Cette virgule, là ?


— Oui, on appelle ça un serpent. Ça exprime
l’antagonisme. »


Jesse sourit et fit glisser sa tasse en direction de son
épouse.


« C’est dans Lorna Doone qu’elle va pêcher tous
ces grands mots. »


Zee jeta un coup d’œil à la tasse de son mari.


« Le tien ne vaut pas mieux, Dave. »


Bob adressa un regard interrogateur à l’homme qui se massait
les gencives avec un doigt.


« Dave ?


— Tu connais ton catéchisme ? répliqua Jesse.
David est le descendant de Jessé. » Il fit à Bob un clin d’œil dont le
jeune homme ne saisit pas la raison. « On peut dire que c’est mon
pseudonyme. Livre-moi donc ta funeste prophétie, mon cœur. »


Zee lui rendit sa tasse.


« On dirait un M. Ça signifie que quelqu’un a de
mauvaises intentions à ton égard. »


Jesse pencha la chandelle, renversant de la cire sur la
table en chêne, et lorgna dans sa tasse.


« Ce n’est pas franchement une révélation…


— Ça manque de gaieté, ce soir, soupira Zee. J’ai
peut-être laissé le thé infuser trop longtemps. »


Fatiguée, elle se leva et indiqua à Bob et Jesse qu’elle
allait tricoter dans sa chambre, du moins si elle parvenait à garder les yeux
ouverts. Jesse alla jusqu’au garde-manger et sortit deux havanes d’un pot en
stéatite fermé par un bouchon en liège et invita son hôte à le suivre avec la
chandelle sur la véranda, où ils pourraient se balancer dans des
rocking-chairs, fumer et élever un peu la voix.


La pluie s’était calmée ; à l’est le ciel grondait, les
rigoles scintillaient dans la rue et quelque part un coq chantait. Jesse
s’installa dans un fauteuil à bascule en hickory et Bob Ford dans son jumeau.
Bob avança son cigare vers la chandelle et constata que de l’eau dégouttait
encore de son pantalon, puis il se carra dans son fauteuil en soufflant un jet
de fumée. Jesse avait coupé l’extrémité de son cigare avec les dents, mais
conservé sa chique contre sa lèvre inférieure, ce qui était censé induire la
somnolence. Il était presque une heure du matin et il songea, à juste titre,
qu’un détachement de volontaires de Kansas City avait dû atteindre Glendale et
débuter l’enquête.


« Je n’arrive pas à croire que je me suis réveillé ce
matin en me demandant si mon père me prêterait son manteau et que maintenant, à
minuit passé, j’ai attaqué un train, foutu la frousse de leur vie à des
investisseurs de l’Est et que je suis assis dans un rocking-chair à bavarder
avec Jesse James lui-même, s’émerveilla Bob.


— On vit dans un monde merveilleux », commenta Jesse.


Les joues de Bob se cavèrent comme il tirait sur son cigare
et s’absorbait dans la contemplation du bouton de cendre grise.


« Avez-vous déjà entendu des hors-la-loi appeler
l’argent de la “braise” ? J’ai lu ça dans un magazine sur les plus grands
hors-la-loi. Rapport à la braise qui fait bouillir la marmite.


— Je vois.


— Mais vous n’avez jamais entendu ce terme ?


— Je ne peux pas dire que si.


— Vous savez ce que c’est, mon livre de chevet ? Les
Pilleurs de train ou l’Histoire des frères James de R. W. Stevens. Si
j’en ai passé, des nuits, bouche bée, les yeux comme des soucoupes, à lire le
récit de vos exploits !


— Ce ne sont que des sornettes, tu sais.


— Bien sûr que je sais. »


Jesse réséqua la cendre de son cigare avec son ongle.


« Charley prétend que vous avez vécu à Mount Vernon.


— Ouaip’. J’ai joué dans le pavillon d’été de Martha
Washington ; j’ai même eu pour jouet la clé en fer de cette prison, là, la
Bastille… Quand Lafayette l’a offerte à George Washington, ni l’un ni l’autre
ne se doutaient que Bob Ford s’en servirait pour enfermer ses sœurs dans le
grenier ! »


Jesse reluqua Bob.


« Tu n’es pas obligé de continuer à fumer, si ça te
flanque la nausée. »


Bob se sentit soulagé. Il tendit le bras par-dessus la
balustrade et laissa tomber dans une flaque le cigare qui chavira, puis partit
à la dérive sous la pluie comme un canoë.


« J’avais sept ans quand on a déménagé à Excelsior
Springs. Tout le monde parlait des soixante mille dollars en espèces sonnantes
et trébuchantes que la bande des James et des Younger avait volés à Liberty.
Mon oncle Will habitait près de chez vous, vers Kearney. Bill Ford ? Le
mari d’Artella Cummins ?


— Je le connais.


— Comme on aimait aller manger chez eux le dimanche
midi et passer l’après-midi à écouter les dernières nouvelles concernant les
frères James ! »


Jesse fouilla dans ses poches et en ressortit un pain de
camphre qu’il se frotta sur la gorge.


« Tu sais ce que Charley m’a aussi raconté ? Il
m’a dit que tu avais une boîte à chaussures presque pleine de trophées à la
gloire des frères James. »


Bob enfouit son ressentiment et son acrimonie sous un timide
sourire trompeur.


« Ça remonte à quelques années.


— C’était peut-être Bunny qui avait une collection
comme ça.


— Vous m’asticotez, pas vrai ? »


Jesse posa un doigt sur ses lèvres, saisit Bob par le
poignet pour le faire taire et se pencha par-dessus la rambarde de la véranda
pour étudier la composition de la nuit. Puis il se rassit et se balança
patiemment dans son fauteuil dont les patins gémissaient et Bob aperçut un
homme courbé qui remontait la rue en pataugeant dans la boue, une boîte à
sandwich à la main. Il s’agissait de Charles Dyerr, prote adjoint de l’agence
de presse Western Newspaper Union et voisin d’un homme connu sous le nom de
J. T. Jackson. Dyerr expliqua plus tard qu’il n’avait que rarement vu
Jackson occuper un emploi rémunéré et en avait déduit que ce devait être un
joueur – le genre de personne pour qui Dyerr n’avait que le plus profond
mépris.


« Bonsoir, Chas ! » lança Jesse.


Dyerr jeta un coup d’œil à la véranda et changea sa boîte à
sandwich de main.


« J. T.


— On vous fait travailler jusqu’à point d’heure !


— Les frères James ont encore attaqué un train.


— Pas possible ! »


Dyerr jugea sans doute qu’il s’était assez compromis par ces
quelques mots, car il traversa son jardin sans ouvrir la bouche.


« Si on dépêche un détachement de volontaires,
pistonnez-moi pour que j’en sois ! » l’interpella Jesse d’une voix
stridente.


Ils entendirent une femme poser une question à Dyerr
lorsqu’il ouvrit la porte treillissée et il répondit : « Avec Machin,
le voisin d’à côté. »


« Vous êtes vraiment aussi culotté qu’on
l’affirme ! s’extasia Bob. J’en suis baba. »


Le cigare de Jesse s’était éteint. Il tendit la main vers la
chandelle pour enflammer une allumette. Il paraissait soudain morose, presque
en colère.


« J’aimerais vous confier un truc. »


Jesse le foudroya du regard.


« C’est plutôt drôle, en fait. Vous voyez, quand
Charley m’a appris que je pouvais l’accompagner, je me suis affolé, de peur de
ne pas être capable de reconnaître lequel de vous deux était Jesse James et
lequel était Frank. Du coup, j’ai découpé un extrait qui vous décrit tous les
deux et je l’ai emporté dans ma poche.


— Et c’est un extrait de quoi ?


— Vous voulez entendre ? Je peux vous le lire si
vous voulez. »


Jesse déboutonna sa chemise en lin et se frictionna la
poitrine de camphre. Bob interpréta cela comme un signe d’acquiescement. Il
sortit de sa poche droite une coupure de presse flétrie et jaunie.


« C’est tiré des écrits du major John Newman Edwards,
déclara Bob avant de ramasser la chandelle et de la poser sur l’accoudoir de
son rocking-chair. Il faut que je retrouve le bon paragraphe.


— Vas-y, je suis assis et je n’ai rien de mieux à
faire.


— Voilà : “Jesse James, le plus jeune, a un visage
aussi lisse et innocent que celui d’une écolière. Ses yeux bleus, limpides et
pénétrants, sont toujours en éveil. Il est de haute stature, élégant, doué
d’une endurance considérable et capable de grands efforts. Il a toujours aux
lèvres un sourire, un mot gentil, un compliment pour tous ceux qu’il côtoie. À
voir ses mains, petites et blanches, et leurs longs doigts effilés, on ne
soupçonnerait jamais que pourvues d’un revolver, elles comptent parmi les plus
vives et les plus mortelles de tout l’Ouest.” » Bob leva les yeux.
« Ensuite, il brosse le portrait de Frank. »


Jesse tira sur son cigare. Bob se rapprocha à nouveau de la
chandelle.


« “Frank est plus âgé et plus grand. La figure de Jesse
s’inscrit dans un ovale parfait – celle de Frank est allongée, large au
niveau du front, carrée et massive au niveau de la mâchoire, empreinte d’un air
de tranquillité immuable. Jesse est enjoué, téméraire, insouciant”… » Bob
adressa un sourire en coin à Jesse, qui ne manifesta aucune réaction. « …
“Frank, sérieux, posé, dangereux, toujours sur le qui-vive en société. Jesse
sait que sa tête est mise à prix et aime à discuter du pourquoi et du comment
de sa situation ; Frank en est lui aussi conscient, mais ça l’irrite au
plus haut point et hérisse le tigre qui sommeille en lui. Ni l’un ni l’autre ne
se laissera prendre vivant”. » Bob retourna le morceau de papier et
poursuivit : « “Abattus – ils le seront peut-être. Mais étant de
ceux qui ont depuis longtemps dit adieu à la vie, lorsque la mort viendra, sans
surprise ni regret ils l’accueilleront d’un simple ‘Comment va, vieille
branche’?” »


Jesse fit grincer son fauteuil et sabra d’un doigt jauni
l’extrémité incandescente de son cigare, dont le reste de cendres éteintes se
désintégra avant de tomber en pluie de son pantalon quand il se mit debout.


« Je suis un vaurien, Bob, lâcha-t-il. Je ne suis pas
Jésus. » Et il rentra dans son pavillon de location, plantant là le jeune
homme, qui, tout petit déjà, jouait à capturer Jesse James.
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1865-1881


On nous a accusés d’avoir
dévalisé la banque de Gallatin et tué le caissier ; d’avoir attaqué le
guichet à l’entrée de la Foire de Kansas City et une banque à Ste
Genevieve ; d’avoir pillé un train dans l’Iowa et tué le machiniste, ainsi
que d’avoir dévalisé deux ou trois banques dans le Kentucky et tué deux ou
trois hommes là-bas, mais nous sommes disposés à répondre de chacune de ces
charges si le gouverneur Woodson est prêt à garantir notre protection jusqu’à
ce que nous puissions prouver face à un jury impartial de cet État que les
accusations à notre encontre sont injustes et fausses. Si nous n’y parvenions
pas, que la loi s’exerce alors dans toute sa sévérité.


Nous nous plierons au verdict. Je
ne vois pas comment nous pourrions proposer marché plus honnête.


JESSE W.
JAMES


dans
le Liberty Tribune, 9 janvier 1874


 


Son épouse, Zerelda Amanda Mimms, était une cousine
germaine ; elle avait pour mère la sœur du père des frères James et avait
été baptisée Zerelda en l’honneur de leur mère. C’était elle qui, dans la
pension paternelle de Harlem (située dans ce qui serait aujourd’hui le nord de
l’agglomération de Kansas City), avait soigné Jesse quand il avait contracté la
pneumonie après avoir été grièvement blessé à la poitrine et Jesse avait plus
tard affirmé, avec la plus grande sincérité, qu’après ça, il n’avait plus
jamais regardé aucune autre femme. Il avait perdu près de quatorze kilos,
toussait du sang, souffrait d’accès de fièvre qui, lui avait-elle rapporté, le
faisaient claquer des dents comme des dentiers à ressort de cinq cents. Il
s’évanouissait parfois alors qu’il était adossé à une pile d’oreillers
confortables, alors que Zee le nourrissait à la petite cuillère de légumes au
jus de viande et de nouilles ; il expectorait dans un crachoir en fer-blanc
et s’essuyait la bouche dans le drap, s’excusait d’être malade auprès de sa
cousine, lui jurait qu’en temps normal il avait une santé de fer et l’endurance
d’un Apache.


Jesse avait dix-huit ans et du charme ; Zee en avait
vingt et était amoureuse. C’était désormais une jeune femme ravissante,
raffinée, douée d’une grande patience. Conventionnelle dans sa manière d’être,
pieuse en matière de religion, c’était une fille dévouée, discrète, appliquée,
altruiste, faite pour une vie bien différente de celle que Jesse allait lui
offrir. Elle était en ce temps-là chétive, sans substance, s’habillait de jupes
bouffantes, la taille corsetée et les seins pareils à des tasses à café.
Défaits, ses cheveux blonds recouvraient ses omoplates, mais elle les portait
soit nattés, soit en macarons (effectuant de nouvelles expériences chaque
matin) et disciplinait les mèches qui lui tombaient sur le front avec des
barrettes en jade. Ses traits, délicats, se fronçaient souvent de plis
songeurs, si bien que, même tout à fait sereine, elle paraissait mélancolique,
voire, l’âge aidant, sévère ; il arrivait que Jesse fût aussi timide et
réservé qu’un écolier en sa présence et, durant leur mariage, elle en vint
fréquemment à le considérer comme l’un de ses enfants.


Mais en 1865, elle préparait encore, avec une bouilloire à
thé, des serviettes chaudes, qu’elle appliquait avec soin sur le visage de son
cousin ; elle lavait ses doigts comme on nettoie de l’argenterie, fermait
les yeux pour faire la toilette de ses membres et soufflait sur ses cheveux
mouillés en les peignant ; et c’était penchée en avant que sur une chaise
en bois au chevet de Jesse endormi, elle avait brodé les initiales JWJ sur les
quatre mouchoirs du malade ainsi que sur sa combinaison – ce qui tenait
alors lieu de sous-vêtements aux hommes – dans la région où selon elle se
situait le cœur.


Ils avaient été camarades de jeux durant leur enfance. Frank
était de deux ans plus âgé que Zee et trop brusque, trop revêche pour être
d’agréable compagnie pour une fille, mais Jesse était un enfant accommodant et
affectueux qui n’avait que deux ans de moins qu’elle et se pliait à ses
moindres volontés pourvu qu’ils ne fricotassent pas avec son grand frère
bourru. Quand la mère de Zee était morte, l’orpheline avait quitté Liberty pour
Kansas City, où elle avait été accueillie dans la famille de sa sœur aînée et
de Charles McBride ; Jesse et elle avaient alors entamé une correspondance
erratique qui s’était prolongée jusqu’à la guerre de Sécession. De longues
lettres illisibles parvinrent ainsi à Zee de la part de Jesse, la première
exprimant ses condoléances au sujet de « ta maman, rappelée aux
deux », tandis que dans de nombreuses autres il lui confessait combien son
propre père, mort du choléra lors d’une mission en Californie, lui manquait et
combien il était malheureux à cause de sa mère trop envahissante et de son
beau-père, le Dr Reuben Samuels. Il eût voulu rejoindre Zee à Kansas City ou
être mort en bas âge à la place de Robert, son second frère aîné. Une fois, il
fugua même de Kearney pour aller passer Halloween avec elle – mais la
plupart du temps, ils se voyaient durant les vacances, à l’occasion de visites
lors desquelles Jesse lui demandait si elle souhaitait qu’il donne pour elle
une leçon à certains garçons ou lui jurait ses grands dieux que le baiser qu’il
avait échangé avec une fille du nom de Laura ne signifiait en rien qu’il
n’était plus l’obligé de Zee.


La guerre de Sécession interrompit le cours de leur amour.
Les troupes de l’armée de l’Union, désespérées, incompétentes et
indisciplinées, brimaient et emprisonnaient la population civile du Missouri,
pillaient les récoltes ou les réserves de provisions et mettaient à sac les
commerces, exacerbant les sympathies sudistes. Les jeunes gens indignés, dans
l’incapacité de s’enrôler sous le commandement du général Shelby dans l’armée
confédérée, ralliaient des bandes de partisans, comme celle de William Clarke
Quantrill, que Frank rejoignit en 1862 et, par représailles, la milice
unioniste de l’État s’en prit à leurs familles. Les miliciens se rendirent
ainsi à la ferme de Kearney et capturèrent au lasso le Dr Reuben Samuels alors
qu’il cherchait à se réfugier dans sa cave ; comme il refusait de leur
communiquer le moindre renseignement quant aux objectifs ou aux plans des francs-tireurs,
ils jetèrent la corde par-dessus une branche d’un bonduc du jardin, passèrent
le nœud coulant autour du cou du docteur et le soulevèrent de terre à quatre
reprises, l’étranglant presque et lui occasionnant des lésions cérébrales qui
devaient s’aggraver avec l’âge. Puis ils cherchèrent à tirer les vers du nez de
Mrs Zerelda Samuels et la malmenèrent bien qu’elle fut enceinte de la
petite Fannie Quantrill Samuels, avant de se désintéresser d’elle pour se
lancer à la poursuite du gamin de seize ans qui travaillait dans les champs.
Jesse écrivit deux jours plus tard qu’il se débattait avec une charrue à
mancherons quand il avait lancé un coup d’œil sur sa droite et aperçu les
hommes de la milice qui galopaient vers lui, armes à la main et manteaux flottants
au vent. Ils l’avaient fait courir jusqu’à ce que ses jambes ne soient plus que
du caoutchouc. Un milicien avait harcelé Jesse avec un long fouet tressé alors
que l’adolescent tentait de se dérober en se faufilant à travers les rangs de
plants de maïs et lui avait zébré le dos de marques et de plaies jusqu’à ce que
son épiderme ne fut plus qu’une carte de géographie. Quelques semaines à peine
après cet épisode, ils avaient arrêté Mrs Samuel, ainsi que Sally et
Susan, les sœurs de Jesse (respectivement âgées de quatre et treize ans), pour
collusion avec l’ennemi, et les avaient internées dans une prison de
St Joseph. Les lieutenants de Quantrill, parmi lesquels Bloody Bill
Anderson et Cole Younger, organisèrent ensuite un raid sur Lawrence, Kansas, où
ils massacrèrent cent cinquante hommes sans défense, puis saccagèrent et
brûlèrent les bâtiments de la ville avant d’aller se saouler dans les saloons
dévastés en glorifiant leur victoire ; Frank James prit part à
l’expédition. En réaction à cette tuerie, le général Thomas Ewing édicta
l’Ordre général numéro 11 en vertu duquel plus de vingt mille personnes
résidant dans des comtés du Missouri favorables aux troupes irrégulières furent
expulsées. Le Dr Samuels rassembla tous les biens de la famille et celle-ci
partit s’installer à Rulo, dans le Nebraska, juste de l’autre côté de la
frontière, peu après quoi les lettres et les visites dominicales de Jesse
cessèrent. En 1864, Zee apprit que son turbulent mais déterminé cousin servait
sous les ordres de Bloody Bill Anderson.


Celui-ci devait son surnom de Bill le sanguinaire à la
rumeur selon laquelle il avait coupé la tête de plusieurs ennemis avec son
sabre de corsaire, ainsi qu’au fait qu’il eût pour étendard le drapeau noir et
chevauchât avec sept scalps ballottant accrochés à sa selle. Jesse James était
sa recrue préférée ; du jeune homme, Anderson disait : « Bien
qu’il n’ait pas encore de barbe, c’est le plus intelligent et le plus
respectable des combattants sous mes ordres. » Louanges auxquelles Jesse
répondait par une adoration mêlée d’un vif désir d’émulation.


Frissonnant dans sa chambre à coucher sous deux manteaux,
Jesse romança pour Zee les jours et les nuits de pillages, de brigandage et
d’incendies. Il lui raconta qu’il était aux côtés d’Arch Clement quand celui-ci
avait exécuté vingt-cinq soldats de l’Union en permission rencontrés dans un
train en provenance de St Charles, puis qu’avec Frank et deux cents autres
partisans, il avait chargé la compagnie du major A. V. E. Johnson à
Centralia, où en moins de vingt minutes ils avaient exterminé plus d’une
centaine d’hommes, dont le major lui-même. (Frank arborait toujours autour de
la taille la cartouchière de l’armée de l’Union prélevée sur un cadavre ce
jour-là.)


Jesse confia à Zee qu’un jour, il avait tiré la courte
paille et avait été choisi pour effectuer la reconnaissance d’un bivouac
nordiste ; il s’y était infiltré de nuit, en rampant, avec un couteau de
tanneur, et en était ressorti poisseux de sang après avoir égorgé d’une oreille
à l’autre chacun des six hommes. Il lui narra comment une balle yankee lui
avait pulvérisé la phalangette du majeur et avait détruit le fut de son fusil.
Son frère l’avait alors gorgé de whisky, puis, une fois Jesse incapable de
finir ses phrases, Frank avait élagué la peau et l’os avec des ciseaux de
coiffeur jusqu’à ce qu’il eût paré le doigt à son goût. Deux mois plus tard, à
Fiat Rock Ford, alors qu’il n’avait que dix-sept ans, une balle Minié avait
perforé le poumon droit de Jesse et on avait cru qu’il allait mourir, mais
quatre semaines après, il était sur pied et au bout de six, avait déjà
entrepris de se venger.


Et puis, expliqua-t-il à Zee, en août 1865, cinq mois après
que Robert E. Lee eut déposé les armes à Appomattox, Jesse était revenu du
Texas où il s’était exilé et avait gagné Lexington avec un détachement
d’irréguliers sudistes pour y recevoir l’amnistie qui leur avait été promise.
Mais les membres du second régiment de cavalerie du Wisconsin avaient ignoré le
drapeau blanc qu’ils brandissaient et ouvert le feu à tout va sur les
Confédérés. Jesse avait été frappé en plein torse, à quelques centimètres de la
cicatrice précédente, et avait failli être écrasé par sa monture blessée ;
mais il avait réussi à s’extraire de dessous son cheval et à tituber jusqu’aux
bois voisins, où deux cavaliers l’avaient traqué à travers les fourrés
enchevêtrés, jusqu’à ce qu’il abattît la monture cabrée et prise au piège de
l’un d’eux, leur ôtant l’envie de le poursuivre. Jesse avait ensuite passé la
nuit allongé au milieu d’une rivière afin de tempérer sa fièvre et contemplé
les circonvolutions de son sang qui se faisaient et se défaisaient dans l’eau.
D’après lui, c’était au délire et à l’obstination seuls qu’il devait d’être
parvenu à se traîner, en s’agrippant aux herbes et aux racines, jusque dans un
pré où un laboureur l’avait recueilli, puis soigné avec des liniments et nourri
de tripes de porc avant de le livrer au major J. B. Rogers, qui commandait
la place de Lexington pour le compte de l’Union. Un chirurgien avait, non sans
quelque ambivalence, farfouillé dans la blessure de Jesse avant de renoncer à
extraire la balle et de déclarer Jesse perdu ; le gouvernement avait payé
son rapatriement en train à Rulo, où se trouvaient toujours sa mère et sa
famille. Au bout de huit semaines, voyant que la santé de Jesse ne s’améliorait
guère, sa mère était rentrée en bateau avec lui dans le Missouri afin qu’il ne
mourût pas dans un État nordiste.


« Et tu étais là, avait conclu Jesse, un rien
mélodramatique. Et tu m’as enduit d’onguents, telles les sœurs de Lazare, et je
suis revenu d’entre les morts. »


Pendant que Jesse parlait jusqu’à ce que le soleil se
couchât et que l’heure se fît tardive, Zerelda souriait et rêvait de lui tel
qu’il avait été, tel qu’il était et tel qu’il serait. À ses yeux, Jesse n’était
que dynamisme, virilité, romantisme ; même malade, il était encore plus
énergique que n’importe quel autre homme qu’elle connût. Et, à sa manière, il
lui faisait la cour. Il était fasciné par des attitudes, des talents que les
sœurs de Zee eussent considérés communs ; il était sensible à sa voix de
soie, à son tempérament généreux, il exaltait son sens de l’orthographe et son
écriture, qu’il tenait pour aussi parfaite que celle du calligraphe Platt
Rogers Spencer (ce qui n’était pas le cas). Quand elle s’acquittait des corvées
domestiques avec ses sœurs, elle se sentait constamment critiquée ; quand
elle dînait à la longue table de la pension en compagnie d’hôtes acariâtres,
elle se sentait puérile, incomprise ; quand elle faisait des courses à
Kansas City, elle se trouvait indiscernable des autres femmes qu’elle croisait
et elle avait hâte de rentrer, de gagner en stature à mesure qu’elle gravissait
les degrés menant à la chambre de Jesse.


Quand Jesse la complimentait, elle répliquait :
« Non, je ne suis pas belle – mais toi, tu as le droit de le
dire. » Et quand il avait embrassé pour la première fois sa cousine
passionnément, Zee lui avait dit : « Si, il y a trois ans, on m’avait
prédit que cela arriverait, j’en aurais ri, puis j’y aurais songé toute la
nuit. »


Elle se réveillait avant le lever du soleil afin de remplir
de feuilles d’automne de toutes les couleurs des bols dont elle décorait le
chevet de Jesse, afin d’agrémenter ses robes ordinaires de falbalas ou de
cuisiner pour lui des fournées et des fournées de friandises, dans l’espoir
qu’il en grignoterait peut-être quelques-unes. Pour elle, ces festins
himalayens étaient l’expression de son immense amour pour Jesse et de la famine
qu’eût été la vie sans lui. Elle aspirait à savoir tout ce qu’il savait, à
ressentir tout ce qu’il ressentait, à le toucher, à l’habiter, à lui révéler
chacun des désirs et des secrets qu’elle avait. Elle aspirait à l’observer
tandis qu’il mâchait, tandis qu’il se rasait, tandis qu’il lisait l’Ancien et
le Nouveau Testament, mais aussi tandis qu’il urinait dans son pot de chambre
(même dans ces moments-là, osait-elle à peine s’avouer ; surtout dans ces
moments-là). Elle faisait comme si Jesse était son mari ; elle se
désespérait de ne pas être plus belle, plus raffinée, d’être sans doute la plus
insignifiante créature féminine que son cousin eût jamais rencontrée. Elle
redoutait que Jesse finît un jour par quitter la pension des Mimms sans avoir
perçu l’affection qu’elle avait pour lui ; elle se prenait à
souhaiter – avant de se le reprocher – que Jesse ne se rétablît
jamais et continuât à jamais à avoir besoin d’elle et à réclamer son attention,
afin qu’elle pût abandonner son nom de jeune fille emprunté, renoncer à sa vie
falote et embrasser la tâche exténuante de devenir l’épouse aimante et dévouée
de Jesse Woodson James.


Le jour de Thanksgiving, Jesse s’estima finalement assez
remis pour s’aventurer au rez-de-chaussée, soutenu par Zee, et pour endurer avec
un sourire mortifié les toasts et les acclamations des convives. Il demanda
qu’on l’autorisât à dire une bénédiction avant le repas et cita l’Évangile
selon Luc : « Lorsque tu donnes un festin, invite des pauvres, des
estropiés, des boiteux, des aveugles. Et tu seras heureux, puisqu’ils n’ont pas
de quoi te rétribuer. » Sa convalescence l’avait rendu plus révérencieux,
plus reconnaissant et il annonça son intention de suivre les traces de son
défunt père et de s’inscrire à Georgetown College, dans le Kentucky, afin
d’endosser l’habit de ministre de Dieu. Il entrelaça ses doigts avec ceux de
son infirmière et lui confessa qu’il se sentait si redevable envers elle qu’il
en avait les larmes aux yeux.


« Je ne sais pas comment te remercier.


— J’ai ma petite idée », souffla Zee.


Et, à Noël, il la demandait en mariage.


 


Leurs fiançailles durèrent neuf ans. Il retourna vivre à la
ferme de sa mère et de son beau-père, à environ cinq kilomètres au nord-est de
Kearney, dans le Missouri, à une trentaine de kilomètres de Kansas City. Il
réintégra l’Église évangélique du Nouvel Espoir et se fit baptiser par
immersion dans le fleuve afin de purger son âme de la guerre de Sécession, mais
il ne reçut d’autre enseignement religieux que celui qu’il put glaner sous les
chapiteaux de prédicateurs itinérants ou à l’occasion d’assemblées religieuses.
Sa mère se moqua de sa vocation ecclésiastique et comme il ne trouvait pas
d’autre emploi, il divisait son temps entre travaux agricoles et dimanches midi
à la table des Samuels avec Zee.


La propriété de Kearney était peu ou prou demeurée la même
depuis que sa mère en avait hérité du pasteur Robert Sallee James : cent
vingt hectares de maïs, d’avoine et de prés, une trentaine de moutons, quelques
bovins, une écurie, un attelage de bœufs, une grange et un corps de logis orné
d’un portique à colonnes blanches et divisé en quatre pièces avec des plafonds
de trois mètres, ainsi que deux domestiques noirs affranchis (contre sept
esclaves avant la guerre). La maison abritait deux cheminées en brique larges
comme des prisons, des meubles d’occasion rapportés du Kentucky et cirés à
l’huile de lin, ainsi qu’une bibliothèque dont le fonds comprenait des ouvrages
de mathématiques, de théologie, d’astronomie, d’horticulture, de rhétorique, de
latin, et du Shakespeare. Jesse aimait à emmener sa cousine dans le salon, à
ouvrir un livre et à lire à voix haute le premier passage qui attirait son
attention, avant de sourire à Zee comme s’il venait d’accomplir quelque
énigmatique extravagance.


Il rendait visite à sa fiancée à Harlem et tous deux se
promenaient dans le froid, emmitouflés dans des manteaux en peau de mouton, ou
échangeaient des gorgées de jus de cerise et de soda près du fourneau de
l’apothicaire. Ils bavardaient avec les voisins et la famille, se donnaient des
surnoms ou, allongés sur le dos, appuyés sur les coudes, contemplaient la lente
extinction du feu derrière la grille du foyer du salon. La santé de Jesse était
encore si précaire qu’il devait s’arrêter à chaque marche quand il montait un
escalier et que son estomac peinait parfois à absorber toute la nourriture
qu’il ingérait, si bien que leurs activités s’en voyaient entravées, leurs
soirées tronquées et que leur vie sociale s’assortissait souvent de mille maux
et regrets.


Zee présenta Jesse à ses amies lors de diverses fêtes lors
desquelles il avait toutes les difficultés du monde à ne pas piquer du nez dans
son thé ; quelquefois, elle le retrouvait dans d’autres pièces ou au
grenier, où il inspectait chaque objet comme dans une vente aux enchères. Ses
propres copains, en revanche, faisaient ses délices ; il envoyait poste
restante dans des tavernes des lettres chiffrées adressées à des destinataires
usant de pseudonymes et jubilait quand il recevait une réponse ; même après
que ses amis avaient pris congé, il continuait à savourer leur conversation,
répétait à Zee des anecdotes horribles qu’elle avait encore gravées à l’esprit
et lui détaillait les caractéristiques qu’il appréciait le plus chez ces
brutes.


Ce fut à Kearney que Jesse présenta Cole, Jim et Bob Younger
à Zee et elle prit sur elle pendant tout un repas avec les quatre hommes, ainsi
que pendant plusieurs tournées de cigares, avant de s’excuser et d’aller faire
un tour sur la pelouse, vêtue d’un pull, afin de goûter le silence et de boire
l’obscurité comme un sédatif, jusqu’à ce qu’elle se sentît un peu moins animée.
Jim et Bob étaient très bien – cordiaux, sveltes, irrésistibles –,
mais Cole était un rouquin bovin avec des favoris et une moustache en fer à
cheval, encore plus exubérant et extraverti que Jesse, avec des traits de
visage qui eussent pu être ceux d’un jumeau, et la conjonction de ces deux
hommes était si électrisante, si flamboyante qu’à côté d’eux, Zee se sentait
lente, renfermée, consumée.


Et Cole était cruel ; il faisait remonter le pire chez
Jesse ; il se vantait souvent d’avoir « haché menu » telle ou
telle personne, et un épisode de la guerre de Sécession qu’il avait raconté en
présence de Zee avait terrifié celle-ci : afin de tester l’efficacité à
bout portant d’un fusil britannique, Cole avait un jour attaché à la queue leu
leu quinze partisans nordistes du Kansas. Le premier tir avait transpercé trois
hommes au lieu des dix escomptés. « Détachez-moi ces macchabées !
s’était-il exclamé. Le nouveau Enfield tire comme un pistolet à
bouchon ! » Il lui avait fallu sept balles pour venir à bout des
quinze prisonniers et il en était dès lors revenu au Springfield Army de
calibre .45. Jesse l’avait écouté avec une froide admiration, comme s’il eût
assisté à la résolution d’un problème mathématique complexe sur un tableau
noir ; Zee s’était, elle, projetée à la place du dernier prisonnier,
éperdu, esseulé, les oreilles pleines du bruit des détonations et des râles de
ses camarades, accusant les secousses et le poids de chaque nouveau cadavre que
lui transmettait les cordes, cependant que le moment de sa propre exécution se
rapprochait, tir après tir.


Et elle se souvint plus tard que Cole avait aussi évoqué
l’attaque des banques de St Albans, dans le Vermont, lors de laquelle des
soldats confédérés en civil avaient démontré leur cran en s’emparant de
l’argent en plein jour avant de ressortir dans la rue sans tiquer. Elle s’en
souvint à cause d’un article paru dans un quotidien le jour de la
Saint-Valentin qui relatait comment deux hommes vêtus de capotes de soldats
avaient dévalisé la caisse d’épargne du comté de Clay à Liberty, Missouri, et
s’étaient enfuis, couverts par douze complices, à la faveur d’une tempête de
neige.


Jesse était arrivé à la pension avec des caramels aux œufs
et aux noix, ainsi qu’un cœur en papier sur lequel, en vers de mirliton, il
proclamait son ardeur, et tandis qu’il tisonnait la crête de flammes qui
ondulaient au-dessus de quelques bûches rougeoyantes, Zee et lui discutèrent du
crime. Jesse affirma que ce n’était qu’un juste retour des choses pour ces
institutions aux mains de capitalistes de l’Est.


« À combien ils disent que se montait le
butin ? » s’enquit-il.


Elle lut que les voleurs étaient repartis avec un sac à blé
rempli de soixante mille dollars en espèces, en effets négociables, en
obligations et en or. Elle releva qu’un jeune homme qui passait par là avait
été abattu par l’un des malfaiteurs et qu’il étudiait à William Jewell College,
au conseil d’administration duquel avait autrefois siégé le père de Jesse.


« George Wymore ? » précisa Zee.


Jesse demeura silencieux un moment.


« Je connais ses parents, lâcha-t-il enfin.


— Tu penses que c’étaient les Younger ? » le
sonda-t-elle.


D’une pichenette, il écarta le papier d’emballage huilé et cassa
un morceau de caramel avant de s’asseoir par terre à côté de Zee.


« Tout ce que je sais, c’est que Cole a été malade et
que Frank est avec lui. »


Il fixa le feu pendant quelques instants, le regard
fulminant ; son poumon valide n’était pas encore assez vigoureux pour lui
permettre de respirer sans haleter et son squelette était si visible qu’il
ressemblait à un jeune homme mourant.


« Je parie que c’était un accident »,
trancha-t-il, avant de changer de sujet.


Alexander Mitchell and Company, un établissement bancaire de
Lexington, se fit voler les deux mille dollars que contenait son tiroir-caisse
en octobre 1866. Cinq mois plus tard, six bandits firent irruption dans une
banque de Savannah et ordonnèrent au juge John McLain de leur remettre les clés
du coffre. Le juge refusa et l’un des voleurs, furieux, lui tira une balle dans
le bras (en conséquence de quoi il fallut amputer McLain), mais les hors-la-loi
repartirent sans l’argent. En mai 1867, un voleur de bétail incarcéré à
Richmond annonça à ses compagnons de cellule que la banque locale allait être
dévalisée dans l’après-midi. La rumeur se propagea et la place de la ville fut
placée sous surveillance, les adjoints du shérif furent prévenus et le caissier
verrouilla les deux larges portes de la banque Hughes and Wasson. Puis une
vingtaine de hors-la-loi hurlants et hululants, coiffés de chapeaux mous à
larges bords et habillés de cache-poussière en lin, avaient surgi au galop dans
la rue principale et ouvert le feu sur les fenêtres du premier étage. L’un des
bandits avait fait sauter la serrure d’une balle et six hommes avaient pénétré
dans la banque, où ils avaient dérobé quatre mille dollars. Mais les habitants
de la ville avaient édifié une barricade et tenté de résister ; le maire,
John B. Shaw, trouva la mort alors qu’il se précipitait vers les
malfaiteurs, revolver en main. Plusieurs membres de la bande s’étaient rendus à
la prison afin de libérer Felix Bradley, le voleur de bétail, mais, dans la
cour du dépôt, un garçon du nom de Frank Griffin, armé d’un fusil de cavalerie,
leur avait tiré dessus. L’un des hommes avait visé et riposté d’une balle qui
avait fracassé le front du jeune homme. Son père, Berry Griffin, le geôlier,
avait alors perdu la raison à la vue de son fils mort et s’était élancé à
travers la rue poussiéreuse ; il avait agrippé la botte et l’étrier de
l’un des assaillants, dont le cheval avait fait un écart en hennissant. Le
bandit avait baissé les yeux sur l’importun, pointé son pistolet sur la tête de
Griffin et pressé la détente. Les gaz de poudre avaient brûlé les cheveux du
geôlier, qui s’était écroulé sous le cheval, une partie de la calotte crânienne
en moins, puis le hors-la-loi avait fait feu une seconde fois pour s’assurer
que Griffin était bien mort. Les criminels avaient ensuite pris la fuite et
quitté Richmond sans essuyer la moindre perte, mais Felix Bradley s’était peu
après fait lyncher par une foule en colère.


Zee lut le compte-rendu de cette attaque comme elle avait lu
ceux des précédentes, puis s’accouda à la fenêtre, bras croisés, le menton sur
son poignet et contempla, par-delà les cerisiers en fleur du jardin, l’allée
cendrée par laquelle, lors de ses dernières visites, Jesse était arrivé au
petit trot sur un cheval qui ne lui appartenait pas, chargé de présents coûteux
et incongrus – un candélabre en cuivre, un presse-ail, un mannequin de
couturier en fil de fer. Lorsqu’elle avait abordé le sujet des meurtres de
Richmond, il avait soutenu qu’il n’était pas au courant, puis s’était assombri,
rongé de chagrin et de commisération, quand elle lui avait parlé de la banque
Hughes and Wasson, de John Shaw, le maire, et des Griffin ; d’autres fois,
il avait suggéré que les hors-la-loi avaient peut-être été poussés au crime par
un ennemi sans merci qui ne laissait pas la moindre chance à d’anciens
partisans d’occuper un emploi honnête. Quand Zee l’interrogeait, il ignorait
ses questions ou les tournait en dérision et si elle insistait pour qu’il lui
racontât ce qu’il avait fait pendant la semaine, il tendait à devenir péremptoire.
Pourtant, quand Jesse se présenta la fois suivante – avec un métronome en
noyer –, Zee résolut de découvrir comment son fiancé occupait son
temps : cultivait-il son jardin ? S’adonnait-il à la boisson ? À
la luxure ? S’amusait-il à lancer des fers à cheval ? À jeter des
bâtons aux chiens ? À sculpter des tortues en bois de chêne ?
Galopait-il à travers de paisibles bourgades en canardant les commerçants et
les étudiants pendant que des hors-la-loi pillaient la banque ? Elle lui fit
part de ces hypothèses en plaisantant afin de ne pas l’offenser, mais n’obtint
en retour que des mensonges, des réponses évasives ou des plaisanteries faisant
écho aux siennes, du genre : « Je suis resté chez moi à réviser
l’alphabet. »


« Tu ne fais rien de mal, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle enfin.


— Bien sûr que non.


— Tu ne fais pas les quatre cents coups avec les
Younger ?


— Ça, ça ne regarde que moi, tu ne penses pas ?
rétorqua-t-il en la fusillant du regard.


— Je vais être ta femme ! » objecta Zee,
froissée, mais pragmatique.


Une lueur démente s’alluma dans les yeux de Jesse et il
parut avoir du mal à contrôler le peu de force qu’il avait. Il s’efforça
d’articuler sa pensée, puis enfila à nouveau sa veste de cheval.


« Je ne me rappelle plus quand j’ai travaillé à la
ferme pour la dernière fois. Je change sans arrêt de monture et je m’absente
pendant des jours et des jours d’affilée. J’ai des fusils et des pistolets
cachés dans toutes les pièces, je te rapporte des cadeaux, j’ai les poches
pleines de billets et j’ai dans ma penderie plus de beaux vêtements qu’il s’en
trouve dans tout le comté de Clay. À toi de me dire comment je gagne ma vie. Tu
y réfléchis et tu me fais savoir si tu es toujours d’accord pour qu’on se
marie. »


Puis Jesse était sorti et avait grimpé sur son cheval volé
comme Zee tirait rageusement les rideaux. Elle avait replié le journal, l’avait
glissé sous la porte d’un cordonnier un peu plus loin dans le couloir, avait
rangé une photographie de Jesse à dix-sept ans dans le tiroir du haut de son
coffre à bijoux, avait actionné le balancier du métronome, qui s’était mis à
battre une mesure en trois quatre, et s’était peu à peu affaissée face à
l’instrument, les yeux baignés de larmes, le visage dans les mains.


 


En mars 1868, les frères James et Younger s’offrirent une
escapade dans le Kentucky ; à la même époque, un homme se prétendant
négociant en bétail vint se renseigner à la banque Nimrod Long and Company de
Russellville, Kentucky, en vue d’ouvrir des comptes de garantie bloqués, après quoi
il repartit. Il ne tarda cependant pas à revenir, accompagné de quatre autres
hommes qui dégainèrent des revolvers de dessous leurs manteaux et se firent
remettre plus de douze mille dollars, qui atterrirent dans un sac à blé déjà
utilisé lors de plusieurs attaques de banques du Missouri. Les commerçants de
la ville se ruèrent sur leurs armes et ouvrirent le feu sur les bandits quand
ceux-ci s’enfuirent à cheval, mais dix sentinelles postées dans l’avenue
couvrirent la retraite des voleurs.


Un groupement de financiers confia l’affaire à un détective
de Louisville nommé Yankee Bligh, qui identifia Cole Younger et ses comparses
comme les coupables les plus probables. Il s’intéressa aussi à deux hommes du
nom de Frank et Jesse James qui avaient laissé derrière eux des draps tachés de
sang dans un hôtel de Chaplin, à plus de cent soixante kilomètres des lieux du
vol. L’un des deux hommes, hâve et enveloppé dans une capote grise, était sorti
à la sauvette en se tenant le côté, pendant que son frère à l’air sévère expliquait
à la femme de chambre que les blessures reçues par son cadet pendant la guerre
de Sécession n’étaient toujours pas guéries. Cependant, vu les grimaces de
l’homme quand il bougeait, la fille en avait déduit que la plaie avait plutôt
dû se rouvrir lors d’une bagarre. Mais ce fut Jesse qui scella les soupçons du
détective quant à l’implication des frères James en envoyant à sa fiancée une
carte dans laquelle il l’informait qu’un médecin lui avait ordonné de partir
pour la Californie sous peine de dépérir.


Le mal-en-point se rendit aux sources soufrées de Paso
Robles, où il séjourna dans l’hôtel de son oncle, Drury Woodson James. Il y
retapa son poumon et y soigna une infection auriculaire à coups de citrons,
d’oranges, de castoréum et de poisson, à raison d’une livre par jour. Un cliché
de lui pris à cette période révèle un jeune homme cadavérique aux joues creuses
et aux yeux caves ombrés de noir, dont la main gauche cramponne une
canne ; de sa vie, Jesse ne devait plus jamais être aussi malade et il mit
plus tard son état d’alors sur le compte de son éloignement du Missouri et de
Zee.


Sa convalescence dura quatre mois et il s’accorda ensuite
quelques vacances à San Francisco grâce à son argent mal acquis, qu’il doubla
dans des casinos à la roulette et aux cartes. Il paressa dans des bains de
vapeur, joua les figures de proue à l’avant du ferry, mangea dans des
restaurants français où le moindre repas comportait six plats et pécha dans des
saloons proposant des revues de fandango, où, pour un dollar, les « jolies
serveuses » dont la tenue se limitait à un béret décoré de plumes
d’autruche, un boléro de soie rouge et des chaussures, lui laissèrent admirer
des merveilles telles qu’il n’avait jamais contemplées en dehors des musées.
Sous peu, cependant, la culpabilité et le sentiment d’être à la dérive le
submergèrent et il sauta dans un train qui le ramena dans le Missouri où il
redevint enfin lui-même.


Zee était parti rendre visite à sa tante à la ferme de
Kearney quand Jesse rentra. Sa mère fit tout un opéra de son retour et cuisina
en son honneur une tourte au porc, sans cesser un instant de se plaindre des
soucis de santé et des insomnies que le départ de ses fils lui avait
occasionnés, auxquels venaient encore s’ajouter les innombrables adjoints du
shérif et les détectives de l’agence Pinkerton qui rôdaient dans les environs.


« J’ai l’impression de passer mon temps à vous inventer
des alibis ! »


Au cours du dîner, elle claironna qu’elle avait cherché à
endosser certains des titres négociables que ses « petits » avaient
raflés lors de l’attaque de la caisse d’épargne du comté de Clay, mais qu’un
directeur de banque prétentieux les avait refusés. Elle attira également
l’attention de Jesse sur le fait que c’était Mr Nimrod Long de
Russellville qui avait payé la moitié des frais d’inscription du père de Jesse
à Georgetown College ; Jesse n’avait-il pas honte ? Durant toute
cette homélie, Jesse épia Zee avec un air malheureux, mais celle-ci se borna à
sourire avec grâce à sa tante comme s’il se fût agi de simples potins sans
importance. Et lorsqu’ils allèrent tous deux se promener au bord de Clear Creek
pour jeter des galets dans l’eau et bavarder, Jesse s’aperçut que sa promise
avait changé. Zee se traita de gale, de pénible, de mégère ; elle
regrettait de s’être mêlée des affaires de Jesse, de l’avoir entraîné dans des
disputes alors qu’il avait avant tout besoin de soutien et d’amour. Elle
souhaitait le satisfaire et être une bonne épouse ; rien d’autre
n’importait pour elle. Et c’était apparemment la vérité, car dès lors, Zee ne
fit plus la moindre allusion aux rumeurs et aux articles sur la bande des
frères James et Younger, elle évita avec soin toute conversation portant sur
l’actualité criminelle ou la politique, refusa toute invitation en société et
ne posa plus aucune question à propos des vols ou des meurtres attribués à
Jesse ; au lieu de ça, elle accepta de se contenter d’une vie simple,
domestique et ne se préoccupa désormais pas plus des forfaits des frères James
que du canal de Suez, du grain de beauté qu’elle avait dans le dos ou des
moutons de poussière sous le sofa.


Jesse tâcha quant à lui d’exercer diverses autres activités
plus conventionnelles : il fut meunier, machiniste, vendeur de
charbon ; il laboura en plein soleil avec trois pistolets à la ceinture ;
il négocia du bétail dans des foires. Il se lançait dans chaque nouveau métier
avec bonne volonté et industrie, mais finissait toujours par jeter l’éponge,
parce qu’il se sentait rabaissé, mal traité, épuisé ou qu’il s’ennuyait. Chaque
emploi n’était qu’une comédie à longueur de journée ou de semaine, car il avait
vingt et un ans et était déjà installé dans la seule carrière qui lui
convenait.


En cinq ans, de 1869 à 1874, la bande des frères James et
Younger dévalisa la caisse d’épargne du comté de Daviess à Gallatin ; vola
six mille dollars à la Ocobock Brothers’ Bank de Corydon, dans l’Iowa ;
six cents dollars à la caisse des dépôts de Columbia, dans le Kentucky ;
quatre mille dollars à une banque de Ste Genevieve, dans le Missouri ;
deux mille dollars à la compagnie de chemin de fer Chicago, Rock Island and
Pacific près de Council Bluffs, dans l’Iowa ; vingt-deux mille dollars à
l’Iron Mountain Railroad à Gads Hill, dans le Missouri ; trois mille
dollars aux passagers de la diligence de Hot Springs près de Malvern, dans
l’Arkansas. Et ainsi de suite. Jesse tua le banquier John Sheets d’une balle
dans la tête, puis d’une autre dans le cœur. Pendant que son cadavre se vidait
de son sang dans son fauteuil, son assistant s’était précipité dans la rue et
les bandits avaient fait feu par deux fois, l’atteignant en plein bras. Un
guichetier du nom de R. A. C. Martin, qui s’était vu enjoindre
d’ouvrir un coffre-fort, avait répliqué :


« Jamais. Plutôt mourir.


— Alors meurs », avait acquiescé Cole avant de lever
son Colt Dragoon à la hauteur de l’oreille de Martin et d’appuyer sur la
détente.


En raison d’un rail d’acier arraché d’une traverse dans une
courbe sans visibilité, la locomotive d’un train de passagers qui arrivait au
ralenti dégringola du ballast et se coucha sur le côté dans les hautes
herbes ; John Rafferty, le machiniste, fut broyé dans l’accident et Dennis
Foley, le chauffeur, si grièvement brûlé qu’il mourut quelques semaines après.
Les six coupables, qui pour Dieu sait quelle raison étaient accoutrés de
cagoules et de robes blanches du Ku Klux Klan, avaient récolté trois mille
dollars en échange des deux vies auxquelles ils avaient mis fin.


Stopper ces attaques de plus en plus fréquentes devint un
enjeu si capital que les Services secrets, ainsi que des détectives privés de
Chicago et St Louis, se joignirent à l’agence Pinkerton dans la traque des
frères James et Younger. Le fils d’Allan Pinkerton, William, établit son
quartier général à Kansas City et divisa ses hommes entre le comté de Jackson
et celui de Clay ; pourtant, bien que les personnes à même de reconnaître
les hors-la-loi fussent nombreuses et les repaires de ces derniers connus, il
arriva malheur à tous les enquêteurs qui parvinrent à s’approcher de la bande.


John W. Whicher avait été chargé de surveiller la ferme
du Dr Samuels et, après avoir reçu le rapport d’un espion lui notifiant la
présence des frères James là-bas, il se rendit sur place par une froide nuit de
mars, vêtu comme un indigent, un sac de voyage à la main. Il venait de
traverser le pont en bois qui enjambe Clear Creek quand il discerna un léger
bruit, et Jesse le cravata par-derrière.


« Tu cherches quelque chose ? » demanda-t-il
au détective.


Arthur McCoy et Jim Anderson (le frère de Bloody Bill)
sortirent de dessous le pont, l’arme au poing et Whicher répondit :


« Du boulot, c’est tout ! J’espérais qu’il y
aurait une place pour moi dans cette ferme. Vous ne savez pas où je pourrais en
trouver une ?


— Si. J’en ai une parfaite pour toi. Même que Satan te
l’a gardée au chaud. »


Whicher fut vu aux environs de trois heures du matin aux
abords d’Owen’s Ferry, bâillonné et ligoté sur la selle d’un cheval gris ;
le 11 mars, on repêcha son corps dans une citerne, toujours bâillonné et
criblé de balles. Un mot épinglé au revers de sa veste disait :
« C’est comme ça qu’on traite les détectives de Chicago ; si vous en
avez d’autres, qu’ils y viennent. »


À peine quelques jours plus tard, dans le comté de
St Clair, au milieu de la forêt détrempée par la pluie, le capitaine Louis
Lull et deux de ses collègues tombèrent dans une embuscade tendue par John et
Jim Younger. Les deux bandits armèrent leurs fusils et intimèrent aux officiers
de jeter leurs pistolets. Ils obéirent, mais la main droite de Lull se fourvoya
jusqu’à un Derringer et l’agent fit feu sur John Younger, lui sectionnant la
veine jugulaire, qui se mit à dégorger des flots de sang tandis que le jeune
hors-la-loi agonisant tirait un dernier coup de feu et tuait Lull. L’un des
agents s’enfuit à travers bois, mais Jim Younger n’avait d’yeux que pour son
jeune frère, empêtré dans l’un de ses étriers sous son cheval affolé. Puis son
regard se posa sur Edwin Daniels, l’homme qui avait conduit les agents
jusque-là, et il actionna la détente de son fusil, touchant le guide en plein
cou.


À Gallatin, la jument de course noire de Jesse, surexcitée,
avait détalé avant que Jesse eût terminé de monter en selle. Il avait été
traîné dans la terre gelée de la rue sur plus d’une douzaine de mètres, sa
capote retroussée autour du cou tel le collier d’une charrue, avant de parvenir
à dégager sa botte et sa cheville brisée de l’étrier. Il s’était relevé sur un
pied, Frank l’avait hissé derrière lui par le bras et les deux frères s’étaient
sauvés sur le même cheval pendant que la pouliche boudeuse s’en allait brouter
sur la pelouse de l’église, la selle sur le flanc, faisant tinter l’étrier
gauche sur les dalles en pierre.


L’animal était la preuve irréfutable de l’implication des frères
James dans les attaques du Missouri, mais ils bénéficièrent à nouveau de
l’appui du major John Newman Edwards, rédacteur en chef du Kansas City Times
et grandiloquent auteur de Shelby et ses hommes ainsi que de
Partisans distingués, ou l’art de la guerre à la frontière, dans lesquels
figuraient en bonne place les noms de Frank et Jesse James. Edwards aida Jesse
à rédiger une lettre au gouverneur McClurg, dans laquelle le hors-la-loi niait
être mêlé aux crimes de Gallatin et affirmait qu’il n’avait pas assassiné John
Sheets, qu’il ne se trouvait pas dans le comté de Daviess au moment des faits
et qu’il avait vendu la pouliche une semaine auparavant, transaction pour
laquelle il disposait d’un reçu ; il lui était néanmoins pour l’heure
impossible de se livrer, de crainte qu’un comité de citoyens
« vigilants » le lynchât.


 


Dès lors qu’on pourra me garantir
un procès équitable, je me rendrai aux autorités civiles du Missouri. Mais il
est hors de question que je me rende pour être pris à partie par une bande de
poltrons assoiffés de sang. Si durant la guerre j’ai été un soldat confédéré et
me suis battu sous le drapeau noir, j’ai depuis lors vécu en citoyen honnête
et, à ma connaissance, respecté les lois des États-Unis.


 


Frank James avait eu un sourire inaccoutumé à la lecture de
ce texte.


« Jusqu’à présent, j’étais persuadé d’avoir commis tous
ces crimes, mais d’un seul coup, j’ai des doutes », avait-il commenté.


Si les frères James et Younger commençaient à être perçus
par la population comme les champions des pauvres, c’était principalement grâce
à Jesse et aux nombreuses trouvailles dont il fut à l’origine en matière de
relations publiques, telle que l’idée de prétendre qu’ils ne dévalisaient ni
les gens du Sud ni les ecclésiastiques, d’effectuer des donations ponctuelles à
des œuvres de charité ou de lancer un hourra d’adieu en l’honneur des morts
confédérés. Les frères James et Younger dépouillèrent ainsi tous les passagers
de la diligence de Hot Springs à l’exception de George Crump de Memphis, qui leur
dévoila qu’il avait servi sous la « Bannière sans tache » des
Confédérés. De même, quand ils attaquèrent le train de l’Iron Mountain Railroad
à Gads Hill, ils inspectèrent les mains des voyageurs, à l’affût de cals, sous
prétexte qu’ils s’étaient juré de ne pas causer de tort aux travailleurs ou aux
dames pour se consacrer exclusivement à « l’argent et aux objets de valeur
des messieurs à haut-de-forme ». Après avoir vidé la voiture express,
Jesse avait placé une enveloppe dans la poche du machiniste, puis lui avait
déclaré, non sans quelque apprêt : « Voici le compte-rendu exact de
l’attaque afin qu’il puisse être publié par les journaux en lieu et place des
histoires scandaleusement exagérées que colporte d’ordinaire la presse après
chacun de nos exploits. »


Le communiqué s’ouvrait ainsi : « Le plus
audacieux coup de main jamais consigné – le train de la Iron Mountain
Railroad roulant vers le sud a été dévalisé ce soir par plusieurs hommes
lourdement armés qui se sont enfuis avec ______ dollars. » Il détaillait
ensuite les méthodes des hors-la-loi et indiquait la direction dans laquelle
ils avaient pris la fuite ainsi que la couleur de leurs chevaux avant de
conclure : « L’excitation est à son comble dans la région. »


Ils chevauchèrent vers l’ouest à travers le Missouri,
dormant chaque soir dans une ferme différente, où d’après un témoignage ils se
« conduisirent comme des gentlemen et payèrent pour tout ce qu’ils
consommèrent », fait qui semblait en lui-même suffisant pour certifier que
les criminels étaient bien les frères James et Younger ; et pourtant,
quand le St Louis Dispatch fit paraître un article les incriminant
dans l’attaque, le major Edwards expédia au rédacteur en chef un télégramme de
protestation : « Plus un mot sur Gads Hill. Votre article d’hier
était remarquable à deux égards – son absolue stupidité et sa complète
fausseté. »


En 1872, à la foire de Kansas City, Jesse, Frank et Cole
remontèrent la file d’attente à l’entrée en se nouant des foulards rouges sur
le nez. Cole et Frank extirpèrent des revolvers de dessous leurs
cache-poussière en lin et Jesse s’empara de la caisse en métal du guichetier.
Il s’agenouilla par terre et empocha plus de neuf cents dollars en billets et
en pièces, pendant que Frank et Cole pivotaient sur eux-mêmes, calibres en
main, avec des regards menaçants. Un bon millier de badauds s’étaient attroupés
autour d’eux, époustouflés par le réalisme du jeu des acteurs et de la saynète,
en particulier quand un vendeur de tickets bondit hors de sa guérite et se jeta
sur Jesse pour récupérer la caisse en réclamant de l’aide à grands gestes. Cole
bouscula une femme et tira sur l’employé, mais le manqua et estropia la jambe
d’une fillette. Puis les trois bandits se frayèrent un chemin à travers la
foule, détachèrent leurs chevaux et disparurent au petit galop.


Jesse réapparut quelques jours après, à la pension de
Harlem, rasé, les cheveux peignés en arrière, fleurant bon l’hamamélis. Il se
montrait enjoué et nerveux, incapable de demeurer en place. Il mâchait des
pastilles à la menthe. Il se montra plein de sollicitude envers sa cousine et
s’enquit de la santé de Zee, de son humeur, de ses passe-temps. Ils
grignotèrent quelques bananes en tranches avec du lait. Puis quand Zee se mit à
faire la vaisselle, il se glissa derrière elle et lui encercla la taille de ses
mains avant d’entreprendre de lui masser le dos et les épaules. Il écarta les
cheveux blonds de Zee du bout du nez et l’embrassa dans le cou. « Oh, ça
me donne la chair de poule », souffla-t-elle en empilant deux bols. Le
circuit des mains de Jesse sur les côtes de Zee s’agrandit jusqu’à lui
effleurer les seins, puis, au passage suivant, leur toucher se fit plus
insistant. Zee se sécha les mains, se retourna, embrassa Jesse sur la bouche et
ils restèrent ainsi enlacés un moment en poussant des gémissements. « Si
quelqu’un écoutait à la porte, il croirait que nous sommes en train de
déménager les meubles », plaisanta Jesse.


Zee sourit.


« Je t’aime tellement… susurra-t-elle.


— Y verrais-tu une objection si je prenais quelques
libertés avec toi ? demanda Jesse en la caressant.


— Oui, répondit-elle par deux fois, après le mot
“libertés” et à la fin de sa question.


— Tu y vois une objection…


— Je ne suis pas mariée », lui opposa-t-elle.


Et soudain, elle prit conscience qu’elle était en train
d’interdire à un homme qui détroussait et abattait des gens de toucher des
parties de son anatomie auxquelles en temps normal elle ne prêtait guère
attention. Elle décida de céder quand il reviendrait à la charge, mais il n’y
revint pas, se contentant de gratter sa chevelure châtaine, de sourire et de
sauter sur la première diversion qui se présenta. Il enfonça une main sous son
manteau et retira de la poche arrière de son pantalon un exemplaire du Times
de Kansas City qu’il étala sur la table de la cuisine.


« Même si tu devais ensuite ne plus jamais rien lire
d’autre de ta vie, lis ça et régale-toi. »


Il tapota du poing une colonne du quotidien et Zee se pencha
au-dessus de la table pour la parcourir en repoussant une mèche de cheveux de
sa joue.


L’attaque de la foire de Kansas City y était dépeinte comme
un « acte si implacable, d’une témérité si diabolique, attestant d’un si
complet mépris de la peur qu’on ne peut qu’admirer et révérer ses
auteurs ».


Jesse s’assit à califourchon sur une chaise. Il cligna des
yeux, effectua des mouvements oculaires rapides pour s’exercer les yeux, suivit
du regard son index d’un côté de sa tête à l’autre, puis en sens inverse, avant
de l’approcher de son nez et de son menton.


Zee sentit ses poignets s’engourdir à force de rester en
appui sur la table et ses cheveux lui retombèrent à nouveau sur le front. Elle
interrompit sa lecture et lâcha :


« Les pensionnaires vont rentrer d’ici une heure pour
le dîner et je suis toute seule pour le préparer.


— Quand même, tu ne trouves pas que ce type sait
écrire ? Il a plus d’imagination que la Géorgie a de coton ! »


Zee disposa quelques biscuits de farine de blé dans une
assiette. Elle coupa des tomates au-dessus d’une casserole et du jus lui coula
le long des mains. Le lard fondit et se mit à tourner lentement dans une poêle
sur le feu. Comme Zee l’ignorait, la morosité gagna Jesse. À un moment, elle le
surprit qui lui lançait un regard noir, avant de se mettre à compulser un
second journal qu’il avait dû extraire d’une autre poche.


« “La chevalerie du crime, déclama-t-il. Il est des
hommes dans les comtés de Jackson, de Cass et de Clay – il en est, mais
peu – qui ont appris l’audace à une époque où le mot ‘quartier’ n’existait
pas dans le dictionnaire de la Frontière. Des hommes dont la vie a si longtemps
reposé entre leurs seules mains qu’ils sont incapables de la vivre conformément
aux lois et aux réglementations qui prévalent à présent ; des hommes qui,
quelquefois, s’adonnent au vol. Mais c’est toujours à la lumière du jour, au
nez et à la barbe de la multitude. Pour eux, le butin est secondaire ;
c’est l’aventure avec ses péripéties et ses rebondissements qui passe en
premier.” »


Elle sortit un bocal du garde-manger et plongea une cuillère
à l’intérieur sans cesser de tourner le dos à Jesse. Il poursuivit :
« “Ces hommes sont de mauvais citoyens, mais c’est seulement parce qu’ils
vivent à une époque qui n’est pas la leur. Le dix-neuvième siècle et sa
civilisation sybaritique ne sont pas un terreau fertile pour des hommes qui
eussent pu siéger autour de la table ronde, défier Lancelot en tournoi ou
porter les couleurs de Guenièvre ; briser le heaume de Brian de
Bois-Guilbert, rompre des lances avec Ivanhoé ou conquérir le sourire de
Rebecca, la fière beauté juive ; des hommes qui, eussent-ils croisé aux
environs de Houndslow Heath des bandits de grand chemin aussi célèbres que Dick
Turpin et Claude Duval, eussent pu les soulager de leurs biens mal
acquis.” »


Zee tendit la main vers une boîte métallique remplie d’un condiment
noir, mais la renversa sur le plan de travail et entreprit de nettoyer. Sa robe
froissée et ses bas de laine plissés étaient tout ce que Jesse voyait d’elle.
Il se pencha en avant sur sa chaise comme si ses bottes étaient calées dans des
étriers.


« Laisse-moi t’en lire encore un peu, reprit-il en
suivant le texte du doigt. “On eût dit trois bandits nimbés d’un halo de
chevalerie médiévale, venus tout droit de l’Odenwald des légendes pour nous
démontrer comment s’accomplissent les hauts faits que célèbrent les poètes.
N’importe où ailleurs aux États-Unis ou dans le monde civilisé, une telle
prouesse eût sans doute été impossible. Et si c’est sous ces deux qu’elle a eu
lieu, ce n’est pas parce que les défenseurs des biens et des personnes y sont
moins capables, mais parce que les hors-la-loi étaient plus fougueux et plus
habiles ; ce n’est pas parce que les honnêtes gens du Missouri manquent de
courage, mais que les forbans du Missouri en ont encore davantage.”


— Je me moque de ce que raconte John Newman Edwards,
répliqua Zee d’une voix sourde.


— Comment ça ? »


Elle fit volte-face, une expression chagrine et tourmentée
sur le visage, les mains plaquées sur les oreilles.


« Je ne veux pas savoir ! » cria-t-elle,
avant de taper du pied et de se ruer hors de la cuisine en soulevant le bas de
sa robe.


La porte battante applaudit sa sortie. Jesse boita jusqu’au
fourneau et attrapa avec une manique la poignée de la poêle qui commençait à
fumer afin de l’ôter du feu.


Il sombra peu après dans un état d’abattement et de
dépression généralisé, dont Frank tenta de l’arracher en l’emmenant chez les
Hite près d’Adairville dans le Kentucky. Cependant, Jesse apprit là-bas que sa
sœur, Susan Lavenia James, avait l’intention d’épouser Allen H. Parmer, un
homme que Jesse exécrait. La simple idée que Susie pût avoir des relations
intimes avec Parmer précipita Jesse dans un désespoir si profond qu’il tenta de
se suicider en avalant seize granulés de morphine.


Le temps qu’un médecin arrivât, Jesse somnambulait et les
chances qu’il en réchappât semblaient nulles ; mais Frank l’aiguillonna en
lui murmurant que les Yankees arrivaient ou qu’on était en train de pendre Papy
dans le jardin. Il donna à Jesse deux calibre .44 non chargés et le laissa
gesticuler tout son soûl dans la pièce en pleurant jusqu’à ce qu’il s’écroulât,
terrassé par la morphine, et qu’il ne restât plus qu’à prier pour le repos de
son âme. Puis Jesse se réveilla brusquement à l’aube, avec un appétit féroce,
et rentra le soir même à Kansas City où il professa à Zee son complet repentir
et la convainquit de se marier avec lui.


 


Le 24 avril 1874, le pasteur William James, un oncle
des deux parties, unit Zee Mimms et Jesse James à Kearney, chez la sœur de la
future épouse, qui, bien qu’elle-même mariée, tint le rôle de demoiselle
d’honneur. Zee portait la robe de mariage blanche de sa défunte mère, dont la
traîne et le voile avaient bruni dans une malle au grenier. Les noces eurent
lieu dans une cabane de rondins près de Noël, après quoi le couple partit pour
Galveston au Texas, accompagné de Frank, qui devait lui-même prendre femme deux
mois plus tard.


Les jeunes époux étaient censés appareiller pour Vera Cruz à
bord d’un vapeur au bout d’une semaine, mais un après-midi peu avant leur
départ, Jesse avait effectué un tour en bateau avec son frère et les eaux
bleutées du golfe du Mexique l’avaient terrifié. Les vagues étaient aussi
hautes que le toit d’une maison et lorsqu’il avait laissé filer une ligne
plombée, celle-ci s’était enfoncée si profond que le moulinet s’était
entièrement dévidé. Qui pouvait lui prouver qu’elle avait même touché le
fond ? Peut-être avait-elle en fait été happée par une jonque à l’autre
bout du monde, en mer de Chine.


Ils villégiaturèrent donc dans un hôtel de la côte, où Zee
éplucha des quartiers de pommes pour son mari sous un large parasol rose tandis
qu’un correspondant du St Louis Dispatch s’entretenait avec le
célèbre Jesse James. Le journaliste, aimable et réservé, se limita à prendre
quelques notes pour les pages société, mais il eut néanmoins droit à une
véritable catéchèse qui constitua aussi, pour Zee, un premier aperçu du
personnage public de son mari. Les manières de Jesse étaient impeccables, son
charme, quoique charlatanesque, confondant, ses paroles déliées et sa pensée
aussi prompte à déjouer les embûches qu’un vairon. Comme, tout en pelant avec
soin une spirale de peau rouge, elle écoutait, éberluée, Jesse broder et
inventer, Zee en vint à se demander si elle ne l’avait pas sous-estimé et n’en
avait pas trop rabattu à son propos, si elle ne s’était pas tellement habituée
à lui qu’elle avait cessé de se rendre compte qu’il était toujours aussi
romantique et exceptionnel que le jeune homme de dix-huit ans à moitié mort
qu’elle avait soigné. Elle était prête, en cette saison de sa vie, à réviser
toutes ses opinions sur lui. Elle était redevenue une jeune fille déférente et
soumise et éprouva un ravissement immodéré lorsque Jesse posa l’une de ses
chères mains sur la sienne.


Le correspondant avait apparemment interrogé le jeune marié
au sujet de son épouse, car Jesse la regarda avec une expression pétrie d’amour
et déclara : « Cela faisait neuf ans que nous étions fiancés et, en
période de grâce comme de disgrâce, nonobstant les mensonges qu’on a déversés
sur mon compte et les crimes qu’on m’a imputés, son attachement à mon égard n’a
jamais vacillé. C’est comme qui dirait par amour que nous nous sommes mariés et
il ne fait pour moi aucun doute que notre mariage sera un mariage
heureux. »


Ce ne fut cependant pas le cas au cours de la première
année. Vers la fin de l’été, les jeunes époux regagnèrent le Missouri où ils
passèrent leur temps à se cacher dans les salles de couture ou les remises de
proches, en attendant que Jesse fut en mesure de louer une ferme. À cette même
époque, Zee souleva un scandale à propos de deux omnibus que les frères James
et Younger avaient, disait-on, attaqués par un dimanche après-midi d’août, à
raison d’un sur chaque rive du Missouri. L’une des victimes, le professeur
J. L. Allen, avait alors commenté : « Puisque je semble condamné
à me faire détrousser, je me félicite que ce soit par des artistes de première
classe, des hommes de renommée nationale. »


Puis, le 8 décembre, cinq hommes contraignirent un
train de la Kansas Pacific à stopper en gare de Muncie, Kansas, en empilant des
traverses sur la voie. Ils dételèrent ensuite la voiture pullman et
remorquèrent la voiture express ainsi que le fourgon à bagages deux cents
mètres plus loin, où ils les mirent à sac, et repartirent avec trente mille
dollars. La compagnie de messagerie offrit aussitôt une récompense de mille
dollars pour chacun des bandits, mort ou vif.


Début janvier, Jesse réveilla Zee en sursaut et lui lut les
versets de l’Évangile selon Matthieu qui se rapportaient à la fuite en Égypte
de la Sainte Famille pour échapper à Hérode, expliquant à son épouse qu’il
avait eu une prémonition et qu’il leur fallait quitter le Missouri. Il sut
manifestement se montrer si convaincant que Zee se rangea à sa proposition et
qu’une semaine plus tard, ils louaient une maison à Nashville, Tennessee, où
Frank et sa nouvelle épouse, Annie Ralston, ne tardèrent pas à les rejoindre.
(Annie avait raconté à ses parents qu’elle désirait rendre visite à des membres
de la famille à Kansas City et était partie en train avec une malle et une
valise. Frank l’avait retrouvée en cours de route et ils s’étaient enfuis
ensemble pour Omaha, d’où elle avait envoyé le mot suivant : « Chère
Maman, je suis mariée et je pars pour l’Ouest. » Ses parents ignoraient
l’identité de son mari – et même qu’on eût fait la cour à leur
fille – et son père fut passablement ébranlé quand des détectives
encerclèrent sa maison et ordonnèrent à tous les occupants de sortir mains en
l’air.)


Jesse et Frank n’étaient donc pas dans la place le soir où
des agents d’Allan Pinkerton s’approchèrent à travers la neige de la ferme de
Kearney qu’ils avaient surnommée « la citadelle des James ». Afin de
déloger les criminels, les détectives imbibèrent de térébenthine un tampon de
coton, qu’ils attachèrent autour d’une pierre et balancèrent à travers un
carreau dans la cuisine, où des flammes se répandirent sur le plancher. Le Dr
Samuels dormait et, lorsque les hommes de Pinkerton sommèrent les frères James
de se rendre, il se leva et vociféra que ses beaux-fils avaient disparu dans la
nature. Il harponna ensuite le tampon de coton avec un tisonnier et le jeta
dans l’âtre pendant que Zerelda étouffait le feu avec un torchon. Toutefois, à
peine eurent-ils fini qu’une balise de chemin de fer noire de suie traversa une
autre fenêtre et quand le Dr Samuels la poussa sur les braises avec un balai,
l’engin explosa par accident.


Un éclat de métal perfora l’estomac de Archie Peyton
Samuels, le demi-frère âgé de neuf ans de Frank et Jesse, et l’enfant mourut
quelques heures plus tard. Une servante qui dormait non loin du garde-manger se
fit emporter une partie de la joue et s’évanouit du fait de l’hémorragie. Et
Mrs Zerelda Samuels eut la main droite déchiquetée, de sorte que les
chirurgiens durent l’amputer au-dessus du poignet.


La seule réaction publique des frères James à la mort
d’Archie et à la mutilation de leur mère prit la forme d’une lettre de Jesse,
véhémente et pleine de fautes, qui parut en août dans le Banner de
Nashville. Il y énumérait une fois de plus les idées fausses qu’on se faisait
sur lui et sur ses activités, puis focalisait sa fureur sur Allan
Pinkerton :


 


La Providence a préservé la
maison des flammes bien qu’elle a été saturée de Térébenthine & mise à feu
avec des matériaux combustibles, la machine infernale n’a pas causé de dégâts
irréparables et ils ont fui à bord d’un train spécial qui les attendait afin de
les emmener hors d’atteinte de la justice outragée. C’est là l’œuvre de
Pinkerton, cette homme qui prétend dans sa carte qu’il désirerait faire amende honorable
aux yeux du monde. Il réussira peut-être à se disculper auprès de certains,
mais s’il ose revenir montrer sa sale gueule d’Écossais dans l’ouest du
Missouri et que je l’apprends, il subira le même sort que ses camarades le
capitaine Lull & John Whicher & je lui conseillerais de rester à New
York, même si où qu’il aille ses péchés le rattraperont. Même s’il traverse
l’Atlantique, chaque vague et chaque mouton d’écume qu’il verra lui rappellera
cet enfant innocent assassiné et cette mère manchote dépossédée de son fils (et
Idole). La Justice est lente, mais infaillible et il existe un Dieu juste qui
nous jugera tous. Pinkerton, j’espère que notre Père te placera à ma merci, je
prie pour cela & je suis certain que je serais exaucé car son bras protecteur
et miséricordieux a toujours été à mes côtés pour me Défendre et durant toutes
mes persécutions, il a veillé sur moi et m’a protégé des charognards qui
cherchent à attenter à ma vie pour l’argent, j’ai foi en Lui et j’espère &
je sais qu’il continuera à me protéger tant que je Le servirai.


 


Jesse et Zee habitaient alors une petite maison de location
au 606, Boscobel Street, sous les noms de J. D. et Josie Howard ;
Frank exploitait une ferme non loin de Nashville, à Big Bottom, sous l’identité
de B. J. Woodson, tandis qu’Annie avait ajouté à son prénom la première
lettre de celui de son mari pour devenir Fannie Woodson.


Le jour de l’an 1875, Zee donna naissance à un fils qui fut
baptisé Jesse Edwards, en l’honneur de son père et du rédacteur en chef du
Kansas City Times, mais que, par souci de discrétion, ses parents
appelaient Tim, si bien que l’enfant n’apprit pas son véritable prénom avant
ses sept ans. Jesse se baladait en ville, son fils, pareil à un gros chat ventru,
sur la hanche ou encore niché à l’intérieur de la capote paternelle, une
expression perplexe sur son visage qui dépassait du col. Il asseyait le bébé
dans son chapeau de feutre, le tenait à bout de bras au-dessus des rivières
pour flanquer la frousse à Zee, lui laissait voir son jeu quand il faisait une
partie de cartes, suspendait un Derringer bleu au-dessus de son berceau, lui
calait des cigares non allumés dans la bouche ou s’essayait à des numéros de
ventriloque dans les tavernes.


Zee faisait partie du chœur de l’église, elle avait plaisir
à converser avec sa belle-sœur lorsqu’elles cuisinaient ensemble des ragoûts,
des pickles ou râpaient des concombres et des oignons pour préparer du
ketchup ; elle roucoulait à son fils pendant la tétée ; mais seule,
hors de chez elle, elle avait l’impression d’être suivie et épiée – que
d’autres pas se calquaient sur le sien, que les rideaux aux fenêtres se
refermaient quand elle tournait la tête dans leur direction – et elle se
fit si méfiante et distante que les commerçants et les voisins se mirent à la
prendre pour une casse-pieds, une snob, voire une simple d’esprit.


Son seul ami de sexe masculin était le Dr John Vertrees, que
Jesse payait pour vivre avec Zee et son fils durant ses absences de plusieurs
semaines, qu’il mettait sur le compte de son métier de courtier en grain. (Le
médecin y devinait un mensonge destiné à masquer une passion secrète pour les
cartes et les courses de chevaux, car Mr Howard s’habillait comme un
dandy, dissimulait un Derringer dans un étui sous son aisselle et avait un jour
rapporté à son épouse une enveloppe pleine de diamants.)



On sait peu de chose des entreprises extralégales des frères
James au cours de leur séjour dans le Tennessee, à l’exception de celles des
mois de l’été et de l’automne 1876, durant lesquels la bande des frères James
et Younger commit deux attaques, dont la deuxième, en septembre, se solda par
le fiasco de Northfield.


 


Moins de deux mois auparavant, ils avaient dévalisé un train
de la Missouri Pacific près d’Otterville, Missouri, et dérobé quinze mille
dollars. Pendant que les brigands s’en prenaient aux voitures de l’U. S.
Express et de l’Adams Express Company, un pasteur avait exhorté les plus
timorés à chanter des cantiques, ainsi qu’à se repentir de leurs péchés, et un
journal avait plus tard complimenté les bandits, « si versés dans leur
art » et « remarquablement calmes et courageux durant toute
l’affaire ».


Mais le préfet de police de St Louis avait ensuite
arrêté un homme qui s’était vanté du pactole que lui avait rapporté le vol et,
à l’issue d’un interrogatoire musclé, Hobbs Kerry avait avoué appartenir à la
bande de Jesse James, qui comprenait également Frank James, Cole Younger, Bob
Younger, Clell Miller, Charlie Pitts et Bill Chadwell.


Jesse adressa au Kansas City Times une lettre
(probablement réécrite par Edwards) dans laquelle il soutenait que « cette
prétendue confession n’était rien d’autre, du début à la fin, qu’un ramassis
d’affabulations échafaudé avec soin. Je n’avais jamais entendu parler de
Charles Pitts, de William Chadwell et de Hobbs Kerry jusqu’à l’arrestation de
ce dernier. J’ai à ma disposition huit hommes respectés et bien connus du comté
de Jackson qui peuvent témoigner de mon innocence et attester que je n’ai pas
pris part à l’attaque de ce train. » Son épître se concluait par un nouvel
appel en faveur d’un procès équitable et était signée :
« Respectueusement, J. W. James. »


Le jour où la lettre fut publiée, le 18 août, Jesse et
son frère, ainsi que Cole, Jim et Bob Younger, se trouvaient à bord d’un train
à destination d’une région, quelque six cents kilomètres plus au nord, dont la
population ne serait pas autant sur ses gardes ni à l’affût des voleurs. Clell
Miller, Charlie Pitts et Bill Chadwell se greffèrent au groupe dans différentes
gares du Missouri et les huit hommes firent la tournée des maisons de jeu de
St Paul, puis assistèrent à un match de base-ball opposant les Red Caps
aux Clippers, avant d’investir dans des pur-sang et des selles. Après quoi ils
longèrent la Minnesota River pour aller reconnaître Mankato et Northfield.


Cole Younger ambitionnait de prendre sa retraite à
l’étranger avant la fin septembre, mais estimait avoir besoin de subsides plus
importants que ce qu’avait à offrir une ville ouvrière peuplée de Suédois. Bill
Chadwell, qui avait vécu dans l’État, vantait pour sa part la facilité avec
laquelle se perpétraient les vols dans le placide Minnesota et signalait les
itinéraires écartés et les raccourcis susceptibles de mener les hors-la-loi en
Iowa « dans un tourbillon », comme il était écrit dans le Livre des
Rois. Chadwell tenait en outre de source sûre que le général Benjamin Butler,
du Massachusetts, celui que l’on surnommait « le fléau de La
Nouvelle-Orléans », était actionnaire de la First National Bank de
Northfield, ce qui leur procurait l’occasion de tirer revanche de ses
confiscations et du massacre des troupes confédérées. Cet argument porta. Cole
Younger avoua par la suite qu’une fois informés de la participation de Butler
au capital de l’institution, ils « n’avaient, dans ces circonstances,
guère eu de scrupules à s’en prendre à lui ou à ses intérêts ».


Leur choix s’arrêta donc sur Northfield. Le
7 septembre, Jesse James, Bob Younger et Charlie Pitts, habillés de cache-poussière
de cow-boys, traversèrent le pont en acier enjambant Cannon River et
attachèrent leurs magnifiques montures en bordure de Mill Square. Celle de
Jesse avait une robe gris brun (dite isabelle), les deux autres étaient baies
et leur conformation dénotait si manifestement des pur-sang que les passants
faisaient des détours pour les examiner et les jauger en se demandant qui
étaient ces étrangers. Les bandits se dirigèrent d’un pas tranquille vers
Scriver Block, un pâté de maisons qui abritait les firmes de commerce
H. Scriver et Lee and Hitchcock et au coin duquel se situait la First
National Bank donnant sur Division Street.


Les trois hommes déjeunèrent d’œufs au bacon et de tourte
aux pommes chez J. G. Jeft et débattirent autour de deux pichets de café
des mérites comparés de divers fusils avec le même luxe d’attention fastidieux
que les autres clients du restaurant accordaient au sorgho ou aux vaches.


Bob Younger était un homme élégant aux cheveux bruns coupés
court dont la moustache blonde et les sourcils expressifs semblaient à toute
force réclamer un monocle. Charlie Pitts, alias Samuel Wells, de son vrai nom,
était un vacher occasionnel dont le beau visage tanné était carré comme une
cheminée, et si crasseux que la poussière y dessinait des motifs semblables à
des taches d’humidité sur une tapisserie fauve. Jesse venait d’avoir vingt-neuf
ans, mais il eût pu passer pour leur oncle et ce fut lui qui régla l’addition
lorsque Frank approcha son visage de la vitrine afin de confirmer à son frère
cadet que la ville était paisible.


Jesse, Bob et Charlie s’installèrent devant les locaux de
Lee and Hitchcock sur des caisses d’articles de mercerie, dont ils détachèrent
des copeaux de bois en prenant le soleil jusque vers deux heures, heure à
laquelle Cole Younger et Clell Miller s’engagèrent dans Division Street par le
sud. Cole s’arrêta devant eux et feignit quelque contrariété avec la sangle de
sa selle, puis adressa par-dessus le garrot de son pur-sang un clin d’œil à
Jesse, qui se leva alors et tourna le coin de la rue, imité par Charlie Pitts
et Bob Younger. Il ouvrit d’un coup d’épaule les étroites portes vitrées de la
First National Bank et les envoya cogner avec des trémolos contre les butoirs
en cuivre le long des plinthes. Il arma le chien de son calibre .44 et
bondit sur le comptoir en noyer, puis fonça vers l’ouverture du guichet
dépourvue de barreaux tandis que Bob s’écriait : « Mains en
l’air ! »


Clell Miller avait suivi les trois hommes jusqu’à la banque,
refermé les portes derrière eux et s’était campé sur le trottoir, la main
droite à l’intérieur de son cache-poussière en lin, balayant les environs du
regard. Mr J. S. Allen traversa la rue pour voir ce qui se passait,
mais Miller lui barra la route. Allen battit en retraite, puis sitôt qu’il eut
franchi le coin, se précipita dans une ruelle en hurlant : « Tous à
vos armes, les gars ! On dévalise la banque ! »


Henry M. Wheeler, un étudiant en médecine de
l’université du Michigan, se languissait sous l’auvent vert du drugstore de son
père de l’autre côté de Mill Square, face à la banque. Il vit l’homme vêtu d’un
manteau lui tombant jusqu’aux chevilles éconduire J. S. Allen et entendit
le cri d’alarme du commerçant. Il prévint les clients du drugstore, puis courut
jusqu’au Dampier House afin de récupérer une carabine Spencer qu’il avait
aperçue dans la consigne à bagages de l’hôtel et grimpa l’escalier quatre à
quatre jusqu’à une fenêtre du premier étage avec vue sur la rue, trois
cartouches en papier ciré dans la main.


Cole Younger et Clell Miller sautèrent en selle en poussant
des hululements, dégainèrent leurs Colt et ouvrirent le feu en l’air, sur les
bardeaux, les enseignes, les corbeaux en briques et tout ce qui se présentait
devant leurs canons, bientôt rejoints par trois cavaliers qui arrivèrent au
galop, dans un grondement métallique, par le pont et remontèrent Division
Street en faisant un raffut de tous les diables, puis les cinq hommes déchaînés
se mirent à tourniquer dans un espace de vingt-cinq mètres de côté, cavalcadant
sur les planches des passages piétons, tirant en l’air, chargeant quiconque ne
s’était pas encore réfugié dans les magasins.


Entre-temps, Jesse s’était laissé tomber sur le plancher de
l’autre côté du comptoir et lorgnait avec un air mauvais les deux guichetiers,
Alonzo Bunker et Frank Wilcox, qui s’étaient écartés de lui comme d’une
fournaise et recroquevillés dans le renfoncement où l’on rangeait les livres de
compte. Le caissier de la banque se trouvait à l’exposition du centenaire des
États-Unis, à Philadelphie, et son suppléant était Joseph Lee Heywood.


« Nous allons dévaliser cette banque, annonça Bob
Younger. Que personne ne gueule. Nous avons quarante hommes dehors. »


Jesse s’approcha avec désinvolture de Heywood.


« C’est toi le caissier ? » Heywood répondit
que non.


Jesse considéra avec perplexité Bunker et Wilcox et leur
posa la même question. Les deux hommes se tassèrent devant le pistolet qu’il
tenait dans la main gauche et secouèrent la tête en signe de dénégation. Jesse
revint vers Heywood avec de la colère dans les yeux. « C’est toi le
caissier. Ouvre le coffre ou je te fais sauter ta sale face de menteur. »


Charlie Pitts vit Clell Miller échanger des mots avec
J. S. Allen et se dit, à juste titre, qu’ils avaient déjà perdu trop de
temps. Il se hissa par-dessus la grille qui surmontait le comptoir et en
descendit maladroitement, alors que Heywood s’élançait vers une chambre forte
de la taille d’une grosse penderie pour la refermer. Pitts attrapa Heywood par
la manche et le retint ; les deux hommes luttèrent et Heywood se mit à
glapir : « Au meurtre ! Au meurtre ! » Jesse lui
enfonça son revolver dans la joue et l’avertit : « Ouvre le coffre
qui est là-dedans ou il te reste moins d’une minute à vivre. »


Et pour bien en convaincre le caissier suppléant, Pitts se
glissa derrière lui avec un canif et lui taillada le cou. Heywood en demeura
abasourdi. C’était un homme mince âgé d’une trentaine d’années, qui portait une
barbe noire et avait un air instruit – il ressemblait à un professeur
d’algèbre, à quelqu’un de conservateur, de cultivé, et de fait, il était membre
du conseil d’administration de Carleton College. Meurtri dans sa chair, il
dévisagea Jesse avec un air de réprimande, tandis que sa plaie s’ouvrait et que
son sang lui dévalait dans le cou tel un rideau rouge qu’on descend.


Jesse le somma à nouveau de déverrouiller le coffre-fort et
Heywood se plaqua un mouchoir sur la gorge en coassant : « Il est
équipé d’une minuterie. On ne peut pas l’ouvrir. »


Jesse lui asséna sur le crâne un coup de crosse cruel et le
caissier s’effondra à genoux. Ses yeux se révulsèrent et, au bord de
l’évanouissement, il s’allongea par terre avec précaution. Jesse enjoignit aux
guichetiers d’ouvrir le coffre, mais ils lui jurèrent que c’était
impossible ; Jesse eût-il seulement essayé par lui-même qu’il eût
découvert que le coffre-fort de la taille d’un fourneau à l’intérieur de la
chambre forte était déverrouillé depuis neuf heures du matin.


Des coups de feu résonnaient désormais régulièrement à
l’extérieur et Jesse entrevit Frank et Cole qui faisaient volter leurs montures
et l’un d’entre eux passa au petit galop sur le trottoir, martelant lourdement
les planches. Bob Younger avait escaladé le comptoir à son tour et insisté pour
que les guichetiers s’agenouillassent pendant qu’il vidait les tiroirs. Or, les
billets avaient ce jour-là été retirés de leurs compartiments en bois et
Younger ne dégotta que quelques rouleaux de pièces au milieu des reçus de
retrait et de dépôt. Eût-il jeté un coup d’œil dans un second tiroir juste en
dessous qu’il eût pu rafler trois mille dollars.


L’un des guichetiers, Bunker, qui était aussi enseignant à
Carleton College, nota que Jesse observait avec une fascination particulière le
caissier qui abreuvait le sol de son sang et que Younger était occupé à chercher
du numéraire. Bunker oscilla sur ses talons, puis bondit vers le bureau du
directeur et la porte qui donnait sur la ruelle. Charlie Pitts visa et des
éclats de bois volèrent du chambranle comme le guichetier sortait tête baissée
du bâtiment. Pitts tira une seconde fois et Bunker s’enfuit dans la ruelle en
titubant, un trou béant dans l’épaule droite près de la clavicule.


Dehors, le chaos régnait. Les hors-la-loi s’attendaient à ce
que les habitants de Northfield tremblassent de peur devant leur démonstration
de force, au lieu de quoi tous s’étaient rués dans la première pièce venue en
quête d’armes et de munitions. Elias Stacy s’appropria un fusil de chasse dans
une quincaillerie, déchira une boîte de cartouches et en chargea une sans
prendre garde qu’il s’agissait de cendrée pour le menu gibier. Des hommes
d’affaires exhumaient des Derringer ou des pistolets de leurs bureaux, des
ouvriers agricoles marchaient sur la ville avec des râteaux, des fourches ou
des faucilles et des enfants s’aventuraient dans la rue pour lancer des pierres
et des bouteilles aux chevaux nerveux qui caracolaient. Le sifflet à vapeur de
l’usine au bord de la rivière stridulait sans trêve, des jeunes filles pendues
aux cordes du clocher sonnaient le tocsin à tout va et les hommes poussaient
des chariots au milieu des rues afin de restreindre le nombre d’issues.


Un immigrant scandinave nommé Oscar Seeborn prit le chahut
dans Division Street pour quelque fête ou l’une de ces manifestations de
violence typiquement américaines dont on lui avait tant parlé lors de son
voyage vers l’Ouest. Il déboula donc avec un sourire exprimant l’innocence et
la neutralité face à un bandit qui lui signifia de faire demi-tour dans un
anglais qu’Oscar ne comprenait pas encore. Le temps qu’il se détournât du
pistolet de l’homme, Seeborn était mort.


Au même moment environ, Clell Miller vit Elias Stacy
s’avancer dans la rue, un fusil de chasse pointé dans sa direction ;
l’instant d’après, une volée de cendrée lui tatouait une constellation noire
sur la joue et le front et le jetait à bas de sa selle. La figure hachurée de
sang, il remonta sur son pur-sang et l’éperonna en direction de l’homme qui
avait tiré afin de lui rendre la pareille à bout portant. Mais au premier étage
de Dampier House, Henry Wheeler tenait Miller dans sa ligne de mire et une
balle en plomb de la taille d’un bouton de vareuse frappa à la clavicule le
hors-la-loi, qui bascula de son cheval sous l’impact et chuta sur le dos dans
la rue.


Cole Younger fit feu sur Stacy et le rata, puis en direction
de la fenêtre de Dampier House, mais Henry Wheeler se baissa. Cole descendit de
selle et demanda à Miller :


« C’est grave, Clell ? Tu peux encore monter à
cheval ?


— Je ne sais pas. »


Il avait l’artère sous-clavière sectionnée. Tout son sang se
déversait dans sa cavité thoracique. Il se redressa sur un coude et jeta un
regard alentour comme s’il venait de se réveiller dans une chambre inconnue.
Puis il mourut et tomba face contre terre dans la poussière. Cole déboucla la
cartouchière de Miller, puis sauta à nouveau sur son cheval.


Anselm Manning était le propriétaire de la quincaillerie qui
jouxtait la First National Bank. Il se faufila dans la ruelle entre les deux
bâtiments avec un fusil qui ne pouvait être chargé qu’avec une cartouche à la
fois, ce qui l’obligeait à se concentrer. Il fit quelques pas dans la rue pour
jauger ses chances de toucher l’un des bandits en mouvement, puis en avisa deux
qui s’abritaient derrière les pur-sang attachés devant la banque. Il les coucha
en joue, mais ils se dérobèrent à lui en s’accroupissant. Manning ajusta sa
visée un peu plus bas, abattit le cheval le plus proche et regagna la ruelle.
Il actionna le levier d’armement du fusil, mais la cartouche qu’il venait de
tirer était coincée à l’intérieur, si bien qu’il dut retourner dans sa
quincaillerie pour aller chercher une baguette. Moins d’une minute plus tard,
il était de retour au coin de la ruelle. Il jeta un coup d’œil et repéra Cole
Younger au loin. Il rata sa cible, mais son tir ricocha sur un panneau et le
projectile laboura le flanc de Cole Younger, qui grogna en serrant les dents,
tandis que son cheval s’ébrouait de terreur.


Manning se replia dans la ruelle et sourit à un autre homme
derrière lui.


« J’ai eu de la chance », lâcha-t-il modestement.


Puis il repartit vers la rue en introduisant une troisième
cartouche dans la culasse et arma son fusil, qu’il braqua sur Bill Chadwell,
juché sur un cheval à quatre-vingts mètres de là, en sentinelle. Manning était
un homme qui ne laissait strictement rien au hasard et il n’hésita pas à offrir
son corps comme cible le temps d’effectuer ses calculs et ses projections
malgré les exhortations angoissées de ses compagnons restés dans la
ruelle ; il s’exposa juste assez longtemps pour réussir un tir qui
transperça le cœur de Bill Chadwell et le tua sur le coup, de sorte que
Chadwell chavira lentement, s’affaissant et glissant sans grâce au gré du
hasard et de la gravité jusqu’à ce que ses doigts effleurassent la poussière à
chaque mouvement un peu brusque du cheval.


Cole Younger, plus doué pour évaluer les chances de succès
que les frères James, plus obstinés, se rapprocha à cheval de la vitrine de la
banque et cria à Jesse : « La partie est perdue ! Ils nous tuent
tous les uns après les autres ! »


Jesse l’avait déjà deviné. Il avait entendu la fusillade et
remarqué la fumée bleutée qui tourbillonnait devant la vitre. L’espace d’une
seconde encore, il considéra le coffre intouché de la First National Bank, mais
le manque de sommeil ou la panique ralentissaient sa pensée et il se contenta
de cligner des yeux.


« Allez-y, tous les deux », intima-t-il à Charlie
Pitts et Bob Younger.


Puis, comme ils sortaient, Jesse retourna jusqu’à Joseph
Heywood qui gisait sans connaissance sur le sol, abaissa son revolver vers le
caissier et lui fit exploser le crâne.


À l’extérieur, un homme du nom de Bates, posté au premier
étage du magasin de nouveautés Hanover, couvrit Elias Stacy pendant que
celui-ci gravissait au pas de course l’escalier extérieur d’un bureau faisant
le coin de Scriver Block, d’où il continua à assaisonner de cendrée les
voleurs. Henry Wheeler avait rechargé et il hasarda un regard par-dessus le
rebord de la fenêtre. Elias Stacy fit voler le chapeau de Cole Younger d’une
volée de plomb et l’instant d’après, Wheeler tira sa deuxième cartouche qui
emporta un lambeau de l’épaule du hors-la-loi.


Jim Younger reçut dans la bouche une balle qui lui réduisit
les dents de devant en miettes et il se mit à verser son sang comme du café
tandis que son cheval trottinait devant le drugstore.


Manning ayant abattu sa monture, Bob Younger chercha refuge
derrière des caisses et des ballots. Mais le quincaillier contourna Scriver
Block afin de prendre le bandit à revers et blessa Younger au coude d’une balle
qui fit ondoyer sa manche droite. Le bandit saisit son revolver de la main
gauche et, accroupi, pivota sur lui-même pour rendre à Manning la monnaie de sa
pièce, mais Henry Wheeler remit le nez à la fenêtre à ce moment-là et, avec sa
troisième cartouche, estropia Bob Younger au-dessus du genou droit.


Frank James cabrait son cheval afin de foncer vers Dampier
House quand soudain il ressentit une douleur à la cuisse, comme si on lui avait
planté un pieu en acier dans l’os. Il sentit son sang ruisseler le long de son
tibia et jusque dans sa botte, puis aperçut Jesse qui sortait de la banque
comme un somnambule et grimpait avec aisance sur son pur-sang gris brun, sur
lequel il décampa au petit galop vers l’est dans Division Street, sans tirer
plus de quelques coups de feu.


« C’est fichu ! » lança Frank, et les cinq
cavaliers défaits s’élancèrent jusqu’au pont de la Cannon River.


Cole s’inquiéta alors de son frère Bob et le découvrit
planté au milieu de la rue comme un épouvantail sur sa jambe gauche valide.


« Ne me laissez pas ! implora-t-il. Je suis
blessé ! »


Cole fit demi-tour sous un feu nourri et se pencha vers Bob
avec difficulté.


« Monte derrière moi ! » intima-t-il à son
frère en l’attrapant par la cartouchière pour le hisser en croupe.


Puis ils traversèrent le pont en acier au galop, ballottés
par leur monture, au martyre, dégouttants de sang.


 


Des télégrammes signalant la fuite des hors-la-loi à tous
les shérifs du Minnesota circulaient déjà, mais la bande des frères James et
Younger eut la bonne fortune de traverser Dundas, un peu moins de cinq
kilomètres à l’ouest alors que le télégraphiste déjeunait, et les clients des
magasins et autres piétons assistèrent ainsi avec surprise au passage en trombe
d’un groupe compact d’hommes exténués vêtus de cache-poussière de vachers, qui
montaient des chevaux coûteux dégoulinants de sang.


Ils volèrent un cheval de trait qui faisait partie de
l’attelage d’un chariot, puis se firent prêter une selle par un fermier en
prétendant être des adjoints du shérif à la poursuite de voleurs de chevaux.
Ils ficelèrent ensuite Bob Younger sur le cheval de trait, mais à peine un
kilomètre plus loin, la sangle de selle se rompit et Bob s’effondra par terre.
Jesse l’observa comme un déchet bizarre oublié sur la route, trottinant autour
des deux frères pendant que Cole relevait Bob inconscient et plaçait les pieds
du blessé dans les étriers de sa propre selle, avant de reprendre la route en
serrant entre ses bras son frère dont la tête dodelinait au gré des cahots.


Une fois certains qu’ils n’étaient pas suivis, les six
hommes se lavèrent et se désaltérèrent au bord de la Cannon River, puis
s’assirent, épuisés, dans le havre d’ombre des arbres. Charlie Pitts, qui était
indemne, abreuva les chevaux et les calma. Jim Younger déchira son manteau en
lin et pansa sa bouche avec des bandelettes. Frank James se noua autour de la
cuisse un garrot qu’il desserra petit à petit afin d’apaiser la douleur. Cole
Younger fabriqua une écharpe pour soutenir le bras de Bob et confectionna une
attelle pour sa jambe, puis appliqua son foulard comme une compresse à
l’intérieur de son cache-poussière sur son épaule blessée et coiffa son crâne
presque chauve de feuilles trempées dans l’eau. Ils n’avaient pas de
regrets ; leur repentir s’arrêtait aux frontières de leur corps, leurs
seuls tourments étaient ceux de leur chair. Jesse revint de son tour de
reconnaissance et dévala la berge de la rivière en écartant les herbes hautes.
Leur situation critique le rendait sans merci et il cracha par terre à la vue
de Bob Younger endormi.


« Je n’ai aucune idée d’où on est, annonça-t-il. Pour
un peu, on pourrait aussi bien être dans le Delaware.


— Ou dans la forêt de Sherwood, renchérit Frank, qui en
temps normal ne faisait jamais d’humour. Peut-être qu’on devrait
repartir. »


Cole lança un bâton. Cela faisait plus de deux ans que Jesse
et lui n’étaient plus en bons termes – ils se disputaient sans cesse le
commandement de la bande et Cole jugeait Jesse trop téméraire –, de sorte
qu’en général, il ignorait Jesse et ne prêtait attention qu’à Frank.


« Bob est trop mal en point, objecta Cole.


— Alors on n’a qu’à le laisser », répliqua Jesse.


Cole le foudroya du regard.


« J’ai toujours mon flingue, Jess.


— Jesse, va rassembler les bêtes, intervint Frank avec
colère.


— Renoncer à cet homme pourrait en sauver cinq
autres », cria Jesse par-dessus son épaule en escaladant le talus herbeux.


Au même moment, les cadavres de Clell Miller et de Bill
Chadwell étaient déjà assis sur un banc dans un salon de Northfield, où on leur
avait ôté leurs chemises et croisé les mains sur les genoux avant de prendre
des clichés d’eux qui devaient plus tard être reproduits en médaillon sur des
cartes commémoratives. Le masque de la mort leur conférait une expression
fourbue, déconcertée. Les corps de McClellan Miller et William Chadwell furent
ensuite expédiés à la faculté de médecine de l’université du Michigan en vue
d’être disséqués devant des étudiants et le squelette de Clell Miller se
morfondit tristement dans le cabinet de consultation du Dr Henry A.
Wheeler pendant plus de cinquante ans.


La bande des frères James et Younger erra à travers les bois
des comtés de Rice, de Waseca et de Blue Earth pendant une semaine,
retraversant parfois le même ravin à quatre reprises au cours de leurs divagations
ou se retrouvant sur le coup de deux heures face aux magasins et taudis qu’ils
avaient voulu éviter en contournant un village vers midi. Sans Bill Chadwell,
ils étaient misérablement perdus au milieu de ces forêts verdoyantes,
circonvenus par des cours d’eau qui leur étaient étrangers ou des rivières trop
profondes pour être franchies à gué. Quatre soirs encore après la débâcle de
Northfield, les fugitifs hirsutes furent entraperçus par des gamins qui
vivaient à moins de vingt-cinq kilomètres de la ville. Un détachement de dix
hommes originaires de Faribault dînait dans un petit hôtel près de Shieldsville
quand les hors-la-loi y arrivèrent pour abreuver leurs chevaux. Les divers
fusils et carabines appuyés contre la balustrade de la véranda les intriguèrent
et Jesse s’approcha discrètement de la porte treillissée de l’hôtel pour
regarder à l’intérieur. Il colla son visage aux mailles et les hommes du
détachement s’arrêtèrent de discuter, de mâcher ou de lever leur cuillère et
fixèrent Jesse avec appréhension ou stupeur, discernant aussitôt à qui ils
avaient affaire ; tout honteux, ils le laissèrent déguerpir de la véranda
et filer ventre à terre avec le reste de sa bande avant de se lever de table.


Vinrent les pluies et les fuyards se retrouvèrent enlisés
dans un véritable bourbier, pourchassés par plus d’un millier d’hommes. Ils
abandonnèrent leurs chevaux et ne se déplacèrent plus qu’à pied et de nuit,
dormant le jour à l’abri de couvertures détrempées et d’arbustes. Comme il leur
était impossible de chasser, ils se nourrissaient d’herbes et de champignons
sauvages, s’affaiblissant à mesure que les nuits se refroidissaient. Jesse
était cependant d’une endurance extraordinaire et il supportait de moins en
moins les pauses incessantes et les contretemps. Il reprochait à ses compagnons
d’atermoyer, se plaignait de devoir fuir en traînant un hôpital derrière lui.
Il percevait les Younger, et surtout Bob, comme des obstacles à leur retour
dans le Missouri ; une fois, alors qu’il était d’humeur massacrante, il
appuya même un pistolet contre la tempe de Bob Younger et il s’apprêtait à
presser la détente quand Cole avait plongé sur lui. Il avait fallu la force
conjuguée de Frank et Charlie Pitts pour le séparer de Jesse.


Ce fut alors que les chemins des frères James et des Younger
divergèrent. Quelques jours plus tard, les prédictions de Jesse se
réalisèrent : le shérif Glispin et ses adjoints encerclèrent les Younger
et Charlie Pitts alors qu’ils pataugeaient dans la boue de la Watonwan River
aux environs de Madelia et une fusillade s’ensuivit. Charlie Pitts mourut
sur-le-champ, frappé par une balle Minié qui lui transperça le torse au niveau
de la clavicule. Bob Younger fut touché au poumon droit, mais survécut, de même
que ses frères, même si Cole encaissa onze balles (dont une près de l’œil qui
lui tuméfia la moitié droite de la face) et Jim cinq, dont une qui se logea
au-dessous de son cerveau et une autre qui lui fracassa si gravement la
mâchoire qu’il ne put plus jamais mâcher.


Les Younger furent soignés à Flanders House, qui abritait le
tribunal de Madelia, puis escortés jusqu’à la prison de Faribault par des
détectives de l’agence Pinkerton, ainsi que des journalistes et des foules de
badauds, devant lesquels Cole fit acte de repentance en citant les Évangiles et
publia son amour de l’humanité et de l’Église baptiste, puis, matois, versa
quelques larmes afin de tempérer les ressentiments. Lors de leur procès, chacun
des frères Younger reconnut ses crimes et exprima ses remords et sa
culpabilité, si bien que, au lieu de les faire exécuter, le juge les condamna à
des peines de prison à perpétuité dans le pénitencier d’État de Stillwater,
Minnesota.


Les traces des frères James disparaissent aux abords de
Sioux Falls, dans le territoire du Dakota, où ils volèrent, semble-t-il, deux
chevaux aveugles à un fermier, puis, ne pouvant plus se voir en peinture depuis
un moment déjà, se quittèrent avec soulagement. Les premières informations que
l’on ait ensuite à leur sujet proviennent d’une lettre écrite par des détectives
de Pinkerton fort marris, qui, au cours de leur traque des frères James,
avaient relâché leur vigilance l’espace d’un dîner à Whaley House, un hôtel de
Fulton, Missouri, et invité à leur table un homme dont la conversation
savoureuse les avait charmés, qui avait ensuite glissé sous la porte de leur
chambre un mot les informant qu’il était Jesse James. Ce genre de bravade était
alors déjà typique du comportement de Jesse en société : plus tard, à
Louisville, il devait également palabrer avec le détective Yankee Bligh avant
de lui révéler son identité par le truchement d’une carte postale portant les
mots : « Vous avez vu Jesse James. Vous pouvez mourir à
présent. »


 


Mrs Zee James tomba enceinte une seconde fois en 1877,
quelques semaines après Annie, et les deux femmes passèrent des matinées
entières à comparer leurs sensations et leurs envies, mais les frères James ne
se virent que rarement et en ces occasions ne se parlèrent guère. Frank
soupçonnait Jesse de souffrir de fatigue mentale, soupçon que paraissaient
corroborer bon nombre d’indices, car Jesse observait désormais le silence en
présence de Zee, mangeait seul sur la véranda à l’arrière de la maison et se
laissait porter au petit bonheur par ses pas ; il ne s’avisa de la
grossesse de sa femme que dans les derniers mois et lui défendit alors de se
montrer en public.


Il était de ceux qui lisent les augures dans l’entrelacs des
entrailles de poulets ou dans la façon dont le vent emporte une touffe de poils
de chat ; à son arrivée à Nashville, il avait reçu le présage de trois ans
de malheur et se sentait comme assiégé, embastillé. Il voyait la confirmation
de son pressentiment dans tout ce qu’il entreprenait. Il avait investi dans les
matières premières et dissipé de telles sommes qu’il en avait été réduit à
déblayer des gravats et des détritus à la semaine. Il avait négocié du maïs,
mais s’était vu dépossédé du fruit de ses efforts par un riche propriétaire
terrien du nom de Johnson qui n’avait pas la moindre idée de l’identité réelle
de J. D. Howard et ne prêta pas attention à ses lettres de menaces. Il
s’était rendu à Chicago pour assassiner Pinkerton, mais toutes les occasions
qui s’étaient présentées lui avaient paru fourbes ou déshonorantes (il eût rêvé
d’un duel à l’aube avec des pistolets à silex ; seule s’offrit à lui la
possibilité d’attentats hasardeux – alors que Pinkerton sortait
d’immeubles ou de fiacres – ou encore peu convenables – alors que
Pinkerton dînait au restaurant avec des détectives et leurs compagnes : du
sang eût giclé sur la livrée du serveur, Pinkerton eût entraîné la nappe dans
sa chute, les hurlements eussent fait voler la vaisselle en éclats) et Jesse
était donc rentré chez lui découragé pendant que les limiers de Pinkerton et
les forces de l’ordre locales continuaient à donner la chasse aux frères James
dans quatre États différents.


Il était en proie à des migraines aussi aiguës que des coups
de pic à glace derrière les yeux. La maison, environnée de hauts buissons et
d’arbres bas, baignait dans une sinistre pénombre crépusculaire tous les
après-midi, que Jesse passait assis seul, immergé dans ce calme oppressant
comme un meuble brisé jeté au fond d’une lagune obscure. Il avait acheté un
appareil conçu pour peler les pommes, qu’il démontait, huilait, puis remontait
fréquemment, mais ses fusils s’encrassaient, ses chevaux s’amaigrissaient dans
leurs stalles, il portait les mêmes habits des semaines d’affilée. Il était
pareil à un handicapé en fauteuil roulant, à un homme amoindri par une
congestion cérébrale : il s’exprimait de manière inarticulée, il ne
remarquait ce qui se produisait autour de lui qu’avec quelques secondes de
retard, son cou semblait trop frêle par rapport à sa tête et son regard
retombait constamment sur ses ongles cassants. Puis soudain il s’éveillait, métamorphosé,
ses mouvements s’affolaient, son esprit s’électrisait, ses propos se teintaient
de sournoiserie et de sarcasme, si bien que lorsqu’il s’absentait pour
participer à des ventes aux enchères de bétail et de fermes ou à des courses de
chevaux – ou n’importe où ailleurs – Zee se sentait soulagée et
accueillait le Dr Vertrees comme un sauveur.


En février 1878, Zee donna naissance à des jumeaux qu’elle
baptisa Gould et Montgomery en l’honneur des deux docteurs qui les avaient mis
au monde et s’étaient occupés d’eux jusqu’à ce qu’ils meurent au berceau, comme
c’était alors fréquent. À la même période, Annie accoucha du petit Robert
Franklin James que Zee eut la maigre consolation d’allaiter quand le lait
d’Annie venait à manquer. Mais le chagrin de Jesse fut immense. Il s’estimait
responsable de leurs déboires et il arrivait que, la nuit, Zee se réveillât et
découvrît son mari assis au bord du lit, dans sa chemise de nuit froissée,
entortillée autour de lui, froncée à la taille, révélant une fesse blanche, la
bible annotée de son père entre les mains.


Il commença à se faire appeler Dave, un surnom d’enfance
auquel Zee ne s’était jamais vraiment habituée, et à recevoir à la maison des
hôtes grossiers du Missouri : Tucker Bassham, Whiskeyhead Ryan, un voleur
de chevaux bel homme du nom de Dick Liddil, un ancien soldat confédéré du nom
de Jim Cummins et le frère de Clell Miller, Ed. Zee les voyait tous d’un
mauvais œil, mais elle ne fit à Jesse aucune recommandation à leur égard, car
ils semblaient lui apporter quelque chose qu’elle ne pouvait lui donner –
d’autant qu’elle était de nouveau enceinte – et ne désirait rien tant
qu’une vie stable à Nashville.


Elle savait que Frank James s’en tirait plutôt bien :
ses verrats sélectionnés avaient remporté le premier prix lors d’une foire dans
le comté ; une fois les récoltes terminées, il fabriquait des seaux en
cèdre pour le compte de la Prewitt-Spurr Lumber Company ; il était inscrit
sur les listes électorales et comptait parmi ses amis le shérif du comté de
Davidson et un juge de la Cour d’appel de l’État. Jesse, lui, se contentait de
prendre part à des courses avec ses chevaux – Roan Charger, Jim Malone ou
encore Skyrocket, qu’il aimait particulièrement – et quand Zee émit l’idée
d’acheter une ferme, Jesse approuva, mais voulut que ce fut au Nouveau-Mexique
et en juillet 1879, il se mit en route pour Santa Fe et les sources chaudes de
Las Vegas, à l’ouest, où il séjourna chez un ami d’enfance du nom de Scott
Moore, pendant que Zee enfantait leur fille, Mary, sous le toit de Frank et
Annie ; l’enfant avait déjà un mois quand Jesse posa les yeux sur elle
pour la première fois.


Annie convainquit en partie Zee que Jesse était un homme
irresponsable et insensé, mais l’Amérique semblait ensorcelée. Tous les
journalistes cherchaient à le localiser, les mystères entourant les frères
James faisaient l’objet d’éditoriaux, les récits de leurs attaques étaient une
drogue nationale, à tel point que paraissaient désormais des romans de
quat’sous relatant des aventures toujours plus inventives. Dans la mesure où ce
n’était pas eux que la bande des frères James détroussait, les gens
souhaitaient à Jesse une vie longue et prospère. Il était leur champion, leur
modèle, la prunelle de leurs yeux ; certaines fois, Zee avait l’impression
qu’elle n’était pas la seule épouse de Jesse, que l’Amérique aussi était mariée
avec lui. Et ce fut apparemment une joie pour beaucoup quand la bande de Jesse
James, revigorée – sans son prudent frère aîné –, dévalisa le Chicago
and Alton à Glendale, dans le Missouri, en octobre 1879.


Après avoir bousculé les joueurs de dames devant la boutique
de Joe Molt, à cinquante mètres de là, plusieurs hommes avec des six coups
étaient entrés dans la gare de Glendale, où Jesse avait fourré le canon de son
revolver dans la bouche du chef de gare afin d’inciter ce dernier à accéder à
toutes ses demandes, Jesse avait ensuite détruit avec un pied-de-biche
l’appareil télégraphique (que Tucker Bassham avait pris pour une simple machine
à coudre) et actionné le signal rouge en bordure de voie pour indiquer au
machiniste que des passagers voulaient monter à bord. Après que Dick Liddil eut
abordé la locomotive, Ed Miller défonça la porte de la voiture express avec une
masse et les hors-la-loi raflèrent le liquide, les obligations et les titres,
qu’ils entassèrent dans un sac à farine, avant de faire le partage à une
dizaine de kilomètres de la ville ; chacun reçut 1025 dollars, bien
plus que ce que la majorité d’entre eux pouvait gagner en un an. Le machiniste
confia aux reporters des journaux que, avant de prendre la fuite, le chef du
groupe était venu le trouver et lui avait déclaré : « Je n’ai pas
retenu votre nom, mais moi, c’est Jesse James. »


Le prétexte qu’il avait invoqué était que fonder une ferme
coûtait cher. Il s’était efforcé de persuader Frank de se joindre aux exactions
de la nouvelle bande, mais Frank était rangé et intransigeant et lors d’une de
leurs disputes, de plus en plus fréquentes, il avait même brisé une bouteille
de bière sur un Colt que Jesse avait dégainé, exaspéré.


Frank ne faisait donc pas non plus partie du voyage quand,
en novembre, la bande mit le cap sur la banque d’Empire City. Il ressortit
cependant que quelqu’un avait dû éventer leurs intentions, car une
reconnaissance préalable dévoila la présence, à l’intérieur de l’établissement,
de plus d’une dizaine d’habitants, tous équipés de plus de pistolets et de
fusils qu’ils pussent raisonnablement en avoir besoin. Les bandits
s’éparpillèrent donc, la majorité d’entre eux s’en retournant à leurs occupations
quotidiennes comme à l’issue d’une excursion organisée, mais Jesse et
Whiskeyhead Ryan se revirent en septembre 1880 pour attaquer la diligence du
circuit touristique de Mammoth Cave, dans le Kentucky. Les sept passagers, dont
le juge Rutherford Rountree et sa fille Lizzie, se virent sommés de descendre
du véhicule sous la menace des armes et se firent délester de huit cent trois
dollars ainsi que de leurs bijoux, parmi lesquels une bague de diamants, que
Jesse devait par la suite passer au doigt de sa femme, et une montre en or qui
avait été offerte au juge par le gouverneur du Kentucky et que l’on découvrit
deux ans plus tard parmi les possessions d’un certain Thomas Howard, résidant à
St Joseph dans le Missouri. Ryan sirota du whisky durant toute la transaction
et, quand Jesse bondit en selle, complimenta les passagers pour leur bonne
grâce et leva sa flasque à leur santé. Le juge Rountree reconnut plus tard en
T. J. Hunt l’un des deux coupables et le pauvre homme passa dix-huit mois
en prison avant que l’erreur du juge fut réparée.


Jesse exhiba la bague, la montre en or et l’argent à Frank,
puis prit l’habitude de se pavaner en grande tenue aux abords du lieu de
travail de son frère. Pour finir, la tentation d’un revenu plus aisé devint
trop forte et Frank se joignit à Jesse et à Whiskeyhead Ryan lorsqu’ils
tendirent une embuscade à un trésorier-payeur du gouvernement sur la route de
Muscle Shoals, Alabama, en mars 1881, et partagèrent entre eux cinq mille
dollars d’émoluments.


Par malchance, Frank fut aussitôt soupçonné d’avoir pris
part à ce vol, le seul qu’il eût commis depuis Northfield en 1876, et ce fut
seulement grâce à la rhétorique convaincante de son avocat, Raymond B.
Sloan, qu’il échappa à la prison. Puis, le 26 mars, agrippé au bar en
acajou d’une épicerie-saloon, Whiskeyhead Ryan engouffra douze huîtres, chacune
arrosée d’un verre de tord-boyaux. Il devint hargneux, se fit arrêter et on
trouva dans sa veste en daim plus d’or qu’un homme de sa condition n’eût dû en
avoir. On télégraphia son signalement aux services de police de tout le pays et
ceux de Kansas City répondirent par un câble adressé à l’État du Tennessee
demandant l’extradition de William Ryan vers le Missouri.


Du jour au lendemain, les familles de B. J. Woodson et
de J. D. Howard se volatilisèrent de Nashville et, dans le courant de
l’été 1881, Zee était de retour à Kansas City avec son fils et sa fille,
respectivement âgés de six et deux ans, dans un pavillon de Woodland Avenue.
Jesse s’appelait désormais J. T. Jackson, en hommage à Thomas Jonathan
« Stonewall » Jackson, le général confédéré, et Zee se sentait à
nouveau minuscule par rapport à son mari, tributaire de lui. Elle avait le
sentiment qu’ils déménageaient, vivaient, se cachaient à son gré, qu’elle
rapetissait devant lui telle une ombre sous le soleil de midi, qu’elle n’était
qu’un recoin anonyme dans les pièces que Jesse remplissait. Elle était capable
d’imaginer la vie sans Jesse, mais elle savait que c’eût été une vie sans
conséquence, sans surprise, sans risque, aussi terne et insipide que celle de
la jeune fille qui brodait des initiales sur les mouchoirs et lisait Robert
Browning à la lueur d’une bougie. Des années plus tard, Frank Triplett écrivit
que Jesse « avait épousé une femme qui, bien qu’aimable, bonne et fidèle à
tous les sens du terme, n’avait aucune volonté propre et dont l’esprit faible,
malléable, sans résistance fut façonné par celui de son mari bien plus qu’il ne
le modela. Si brave soit-elle, une telle personne est incapable de tout effort
tant soit peu important et s’abandonne en général aux excuses et aux
justifications plutôt que de prendre position et de condamner avec courage et
fermeté. »


Zee n’eût pu qu’acquiescer.


 


Dans la nuit du 14 juillet, le shérif Pat Garrett se
glissa dans une chambre endormie du ranch de Pete Maxwell et abattit le
hors-la-loi de vingt et un ans connu sous le nom de Billy le Kid.


Et le 15 juillet, deux jours avant le deuxième
anniversaire de Mary James, deux hommes circonspects, de taille et de qualité
différentes, achetèrent deux billets de train pour Des Moines, Iowa, en
wagon-lits, à bord du Chicago, Rock Island and Pacific. Ils ne devaient
cependant pas rester assez longtemps dans le train pour parvenir à destination.
Ils étaient trop habillés, comme c’était alors courant, même par un mois de
juillet étouffant : ils arboraient tous deux un complet trois-pièces de
style anglais, un chapeau mou à large bord, des bottes qui leur montaient
jusqu’au mollet et un cache-poussière en lin blanc grand ouvert semblable à ceux
que les vachers portaient pour protéger leurs jambes de pantalon de la crasse
du bétail et se prémunir contre les escarbilles et la suie dans les trains. Il
n’était pas évident au premier abord qu’ils étaient armés de lourds Colt Navy
ni que le plus guilleret des deux avait teint avec du cirage ses cheveux et sa
barbe soigneusement entretenus.


Ils s’installèrent avec autorité dans la « voiture
palace » comme on l’appelait, un opulent salon roulant pourvu de lustres.
Les stores étaient encore baissés pour faire barrage à la lumière envahissante
de la fin de journée et Jesse les écarta afin de jeter un coup d’œil aux
bagagistes et aux policiers des chemins de fer sur le quai. Puis, une fois que
le train se fut ébranlé, Jesse flâna d’une voiture à l’autre, se baissant pour
admirer le paysage, inclinant son chapeau à l’adresse des plus vénérables de
ces dames et se détournant imperceptiblement dès qu’un employé des chemins de
fer approchait.


Il interrompit la sieste de son compagnon à six heures pour lui
suggérer de se rendre à la voiture-restaurant, où d’autres passagers se
souvinrent ensuite qu’ils avaient discuté de l’attaque de la banque Davis and
Sexton de Riverton, dans l’Iowa, survenue quatre jours plus tôt et que l’on
attribuait alors à la bande de Jesse James, mais qui, les deux hommes étaient
catégoriques, était en réalité le fait de Poke Wells et sa clique.


L’homme qui mangeait en face de Jesse était Ed Miller, le
frère cadet mal dégrossi et inintelligent du défunt Clell Miller ; c’était
aussi un bon ami de Charley Ford, qu’il avait présenté à Jesse à l’occasion
d’une partie de poker en 1879 et avait depuis peu réussi à faire accepter dans
la bande. Ed Miller ressemblait beaucoup à Clell : il avait des yeux
marron, des cheveux brun café luisants, un faciès suffisant, vulgaire, et une
large mâchoire qui paraissait assez solide pour enfoncer n’importe quelle porte
en bois. Il se rencogna dans son fauteuil de la voiture-restaurant, comme dans
un agréable mais trop rare bain chaud, et Jesse approcha une allumette de son
cigare jusqu’à ce qu’une copie conforme de la flamme léchât le tabac. Ils
parlèrent du nouveau gouverneur, Thomas T. Crittenden, un ancien colonel
unioniste démocrate, dont la campagne de 1880 avait été financée par les compagnies
ferroviaires. Dans son discours inaugural, en janvier, il s’était engagé au nom
de l’État à débarrasser le Missouri de Jesse James et sa bande et Jesse affirma
qu’il allait prendre des mesures afin de s’assurer de la loyauté de ses hommes.


« Pas question que vous vous en tiriez en négociant ou
en passant des marchés, murmura-t-il. J’ai une femme et deux enfants, je dois
penser à eux.


— Tu peux me faire confiance », jura Ed Miller.


Jesse se laissa aller contre le dossier de son siège,
tortillant ses cheveux comme des lacets, son cigare vert pointé vers le
plafond, et s’accorda un long moment de réflexion avant de répondre :
« Je sais, Ed, je sais. »


Le chef de train, un homme d’âge mûr vêtu d’un uniforme et
d’une casquette bleus, tapota leur table du doigt et les informa poliment que
les cigares n’étaient autorisés que dans la voiture fumeurs. Jesse réagit avec
affabilité et répliqua qu’ils avaient précisément l’intention de s’y rendre.


Peu après neuf heures du soir, l’omnibus marqua un arrêt à
Cameron, un peu moins de soixante kilomètres à l’est de St Joseph, et deux
hommes maussades et transpirants attifés de longs manteaux de laine firent leur
entrée dans la voiture fumeurs, à l’intérieur de laquelle, bien qu’ils eussent
bavardé ensemble sur le quai, ils se séparèrent, le plus jeune allant prendre
place à l’avant et le plus grand, juste devant Jesse et Ed Miller. L’homme
assis à l’avant était Robert Woodson Hite, le cousin du Kentucky des James, et
le plus proche de Jesse était Frank, qui s’était noirci les favoris avec du
cirage et avait glissé dans ses bottes des talonnettes qui le grandissaient de
cinq centimètres. Il leva son nez disproportionné et échangea un unique regard
avec Jesse, puis alluma une cigarette et contempla les maisons de Cameron qui
s’éloignaient lentement.


La gare suivante, dix-sept kilomètres plus au nord, était
celle de Winston, à quelques centaines de mètres de laquelle, non loin d’un
pont en pierre qui enjambait Little Dog Creek, Dick Liddil, Charley Ford et
Clarence Hite, le frère de Wood, avaient attaché sept chevaux dans un taillis,
après quoi Dick Liddil avait assigné diverses tâches à ses comparses plus
nerveux que lui, tandis qu’ils longeaient la voie. Des grillons et des
grenouilles vocalisaient dans les herbes et, à l’approche de la gare de
Winston, des chants émanant de l’église presbytérienne leur parvinrent.


Sur le quai attendaient déjà Mr A. McMillan, un
entrepreneur en maçonnerie, et quatre de ses ouvriers, parmi lesquels ses deux
fils. On était vendredi soir, les cinq hommes rentraient chez eux dans l’Iowa
et les blagues allaient bon train ; les hors-la-loi eurent soin de ne pas
leur montrer leurs visages quand ils prirent pied sur le quai, le long duquel
ils s’étaient répartis lorsque le phare de la locomotive vint jaunir leurs
traits. McMillan et sa compagnie grimpèrent à bord, mais les trois autres
hommes, renfrognés, ne bougèrent pas. Westfall, le chef de train, se suspendit
par un bras au montant de l’avant-toit de la voiture fumeurs et cria :
« En voiture ! »


Dick Liddil lui répondit qu’ils étaient simplement venus
chercher quelqu’un, puis dès que le chef de train rentra à l’intérieur, ils
bondirent à travers les jets de vapeur sur les plates-formes avant et arrière
de la voiture de l’U. S. Express, juste derrière le tender.


Le chef de train s’avança dans le wagon fumeurs en
s’accrochant aux sièges pour ne pas perdre l’équilibre quand le convoi se mit
en branle, arquant les jambes comme un homme à cheval quand il s’arrêtait pour
apposer une perforation en forme d’as de pique dans le billet d’un passager. Il
ne remarqua ni les revolvers que tenaient Frank, ni le regard mauvais d’Ed
Miller.


Le train n’avait parcouru qu’une quarantaine de mètres et
Westfall vérifiait le titre de transport d’un passager endormi quand Frank remonta
son foulard bleu sur son nez et se redressa en lançant : « Restez
assis ! Que personne ne bouge ! » Quelqu’un s’esclaffa, croyant
à une plaisanterie, et Frank ouvrit le feu dans tous les sens – dans le
sol, dans le plafond, dans les lampes à gaz –, jusqu’à ce que les quarante
passagers fussent pelotonnés par terre, les bras croisés sur la tête, les
oreilles sifflantes. Westfall se raidit lorsque les détonations éclatèrent et
se retourna juste assez pour recevoir une balle entre les côtes. Il porta la main
droite à sa blessure, puis tituba en gémissant vers la sortie, au milieu de la
voiture enfumée, alors que Ed Miller et Wood Hite se joignaient à la
fusillade ; mais à peine Westfall eut-il poussé la porte du wagon que
Jesse l’abattit d’un tir qui n’avait rien d’accidentel et le chef de train
s’écroula, heurta les marches métalliques et tomba sur la voie.


Frank McMillan et John Penn fumaient dehors à l’autre bout
du wagon, dans la nuit de juillet, quand les coups de feu commencèrent. Ils
s’accroupirent, une balle en plomb traversa la vitre au-dessus d’eux, étoilant
le verre, et John Penn se releva pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, puis
se baissa à nouveau.


« Qui c’est ? l’interrogea McMillan.


— Je ne sais pas », répondit Penn.


Frank McMillan se tordait le cou pour voir dans le wagon
quand une balle le frappa au front au-dessus de l’œil droit et mit un terme à
sa vie. Les freins pneumatiques crissèrent, son corps s’affaissa et McMillan
tomba lui aussi du train qui décélérait.


Pendant ce temps, Jesse, Wood Hite et Ed Miller fendaient la
fumée des pistolets et couraient vers l’avant en direction de la voiture de
l’U. S. Express, tandis que Dick Liddil et Clarence Hite escaladaient un
tas de charbon pour arriver jusqu’à la locomotive afin de faire en sorte que le
train ne dépassât pas les chevaux. Mais l’un des cheminots ayant déclenché les
freins pneumatiques, Dick Liddil dut enjoindre au machiniste de relancer
lentement le train jusqu’à ce qu’il fut au-dessus de Little Dog Creek.


Charley Ford, grimé, se tenait devant l’entrée du
compartiment à bagages, un pistolet armé près de l’oreille ; il se poussa
à la vue de Jesse, qui entra dans la porte en planches comme si ses os étaient
en bois massif et l’envoya battre contre une caisse. Il écarta d’une baffe Frank
Stamper, le chef bagagiste, puis défonça la porte intérieure comme Charles
Murray, le convoyeur de l’U. S. Express verrouillait la porte extérieure.
Ed Miller plaqua Stamper contre un mur et appuya le canon de son revolver
contre la joue du chef bagagiste.


« Dégage ! » gronda-t-il.


Stamper sortit et fixa la barbe grise postiche que Charley
Ford avait nouée au-dessus de ses oreilles, puis Frank James, qui marchait à la
hauteur du train sur le ballast, attrapa le chef bagagiste par la jambe et le
fit choir sur les fesses au bord de la plate-forme.


« Reste assis », intima-t-il.


Jesse extorqua à Murray la clef du coffre de l’U. S.
Express en lui expliquant qu’ils avaient déjà tué un homme et qu’ils n’avaient
donc rien à perdre à lui brûler la cervelle à lui aussi. La seule source de
lumière dans le compartiment était une lampe à pétrole suspendue à un crochet
et malgré la minutie avec laquelle Jesse amassa plus de trois mille dollars
dans un sac à céréales, il passa à côté d’un magot bien plus considérable en lingots
d’or et se le reprocha pendant une semaine. Puis il se tourna vers Murray.


« Mets-toi à genoux, ordonna-t-il.


— Pourquoi ? rétorqua le convoyeur avec un regard
furieux.


— Tu devrais prier, je vais te descendre.


— Hein ?! s’exclama Ed Miller.


— À genoux ! » répéta Jesse.


Murray recula un peu.


« Il faudra m’y forcer, protesta-t-il.


— Fort bien », acquiesça Jesse, avant de décocher
par surprise un coup de crosse sur la tête de Murray, qui s’effondra comme un
paquet de vêtements vides.


Jesse considéra avec mépris l’homme qu’il avait si
facilement assommé et arma son pistolet, qu’il plaça contre la tête de Murray.


« Ne tire pas ! » s’écria Ed Miller.


Jesse sourit, ramena en avant le chien de son pistolet et
ramassa le sac à céréales.


« Ne t’avise pas de me dire ce que je dois
faire », lâcha-t-il avant de sauter de la voiture de l’U. S. Express.


Ce fut le signal du repli. Les bandits s’élancèrent à
travers les herbes hautes et se fondirent dans la nuit, avant de couper leurs
rênes au lieu de les détacher et de s’enfuir en direction du sud à travers
bois.


 


Les patrons de presse de Chicago, piqués au vif que leur
ville perde des immigrants au profit de St Louis et de Kansas City,
montèrent en épingle cette attaque et proclamèrent que « dans tout autre
État que le Missouri, on n’eût jamais toléré les agissements des frères James
pendant douze ans ». Bien que le Missouri fût surnommé « l’État des
voleurs » ou encore « le paradis des hors-la-loi », le
gouverneur n’avait l’autorité d’offrir que trois cents dollars pour la capture
du desperado. Thomas T. Crittenden écrivit par la suite :
« Partant du principe que Jesse James et sa bande poursuivaient leurs
menées criminelles par goût du lucre, parce qu’elles leur rapportaient souvent
de fortes sommes, je résolus d’offrir une récompense de
50 000 dollars (tant pour chaque capture, tant pour chaque
condamnation), ce qui, à mon sens, induirait un ou plusieurs des membres de la
bande à “moucharder” ou à dénoncer leurs complices. Étant donné que l’argent était
la motivation première de leurs activités délictueuses, j’étais convaincu
qu’une récompense élevée finirait par séduire ceux d’entre eux qui étaient las
de cette vie et, plus encore, las de cette fuite en avant dans la violence et
le crime sous la conduite d’un chef désespéré. »


Il organisa une rencontre avec les directeurs des compagnies
de chemin de fer et de messagerie et les persuada de contribuer à un fonds
commun dans lequel il pourrait puiser afin de proposer des récompenses de cinq
mille dollars pour l’arrestation et la condamnation de toute personne ayant
pris part aux attaques de Glendale et de Winston et cinq mille de plus pour
quiconque livrerait Frank ou Jesse James.


L’attaque du Chicago and Alton, le 7 septembre, à Blue
Cut, était, pour Jesse, une façon de « cracher à la face » du
gouverneur et une fois encore, la bande des frères James avait réussi son coup.
Jesse avait regagné son pavillon de Kansas City en compagnie de Frank, Clarence
Hite et des deux frangins Ford du comté de Ray, et aux yeux de Zee, tout eût pu
se poursuivre indéfiniment ainsi : Jesse aurait continué à s’absenter des
jours et des semaines de suite, puis à revenir avec la gaieté et la bonne
humeur d’un homme jouissant de la fortune et de la jeunesse. Zee n’aimait pas
cette vie, mais elle ne se plaignait pas ; elle se contentait de
déchiffrer les messages que recelaient les feuilles de thé, de rire quand la
situation lui semblait l’exiger, puis de se retirer avec son tricot telle une
mère indulgente et d’attendre que Jesse entrât dans la chambre en boitant et
lui soufflât : « Couche-toi, va… »


Plus tard, dans la nuit, elle s’était éveillée, la
couverture en patchwork remontée jusqu’au menton, et l’horloge à balancier
avait sonné trois heures. Elle s’était emmitouflée dans un peignoir et appuyée
contre le chambranle de la porte de leur chambre. Jesse était assis sur une
chaise à barreaux à côté de la fenêtre. Il chiquait du tabac et avait l’air
d’observer la lune. Des gouttes d’eau figuraient des roseaux sur la vitre embuée
et le vent ébouriffait les arbres. Les pensées nocturnes de Jesse paraissaient
arpenter la pièce. Il avait les yeux rivés sur la rue. Un revolver armé
reposait en travers de son genou, mais il n’y prêtait pas plus d’attention
qu’un fumeur à sa cigarette.


Zee contempla Jesse assis là pendant plusieurs minutes sans
dire un mot, puis elle sentit qu’on l’épiait et aperçut Bob Ford dans un coin
de la pièce. Il lui lança un regard malveillant, puis s’évanouit dans les
ténèbres et elle entendit la porte treillissée se refermer.
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Septembre-décembre 1881


Ils n’étaient pas de ces bandits
de grand chemin ordinaires, sans foi ni loi, si typiques dans l’Ouest ;
c’étaient plutôt des Robins des Bois modernes, qui volaient aux riches et
donnaient aux pauvres ; qui n’ôtaient la vie que pour protéger la leur ou
leur liberté ; qui ne s’adonnaient à aucun des vices fréquents chez la
canaille ; qui ne faisaient qu’un usage modéré de l’alcool, du tabac ou de
la grossièreté et qui, à bien des égards, eussent pu être des citoyens modèles
s’ils avaient eu une vocation honnête et si leurs vies n’avaient été entachées
de vols et d’effusions de sang.


EDGAR
JAMES


La
vie, les aventures, les hold-up et les attaques de trains ou de banques des
bandits de grand chemin les plus farouches du monde – les célèbres frères
James


 


Afin de procurer un alibi à Frank, Annie Ralston James
s’était rendue à Sonora, en Californie, avec leur fils de trois ans, Rob (que
ses parents, à cette époque, habillaient en fille et appelaient Mary), et avait
envoyé à ses parents des lettres décrivant les attractions touristiques que
Frank et elle avaient visitées. Mais elle revint à Kansas City peu après
l’attaque de Blue Cut et signa le registre de l’hôtel St James ; le
14 septembre alors qu’Annie et leur « fille » patientaient dans
un phaéton, Frank prit congé de Zee dans la cuisine du pavillon. Jesse, qui
désavouait leur fuite vers l’Est, ne bougea pas de son rocking-chair dans le
jardin, mais Zee nota des adresses auxquelles on pouvait leur écrire à
Chattanooga et à Baltimore, tandis que le cadet des Ford se creusait la mémoire
pour faire part à un Frank lugubre de tous les renseignements qu’il avait
glanés au fil de ses lectures concernant les villes de la côte. Bob lui raconta
que la diphtérie faisait rage à Salem, en Caroline du Nord, parce que le
système d’égouts n’était pas à la hauteur. Raleigh était une ville morte,
dénuée d’établissements manufacturiers de quelque importance. Et Richmond, en
Virginie, était apparemment en quarantaine du fait d’une épidémie de variole.
Frank se borna à faire tourner son chapeau entre ses mains noueuses.


« Eh bien, la prochaine fois que je prévoirai un
voyage, je saurai à qui m’adresser, grinça-t-il.


— Je voulais seulement rendre service », répliqua
Bob avec une moue boudeuse en se servant une autre tasse de café.


Zee sortit pour embrasser Annie et serrer Rob contre son
sein, puis administra à Frank un baiser qu’il endura comme une purge, en
lançant un coup d’œil furibond en direction du jardin où son frère cadet
détourna la tête avec colère.


« Je ferais mieux de partir pour la gare », lâcha
Frank et, quelques minutes plus tard, sa famille et lui avaient disparu.


Bob observa par la fenêtre de la cuisine le phaéton qui
s’éloignait, puis plongea sa tasse à café dans l’eau de vaisselle et se dirigea
l’air de rien vers l’étendoir à côté duquel Jesse siégeait dans un fauteuil à
bascule au milieu des herbes folles qui s’élevaient jusqu’à la hauteur de
l’assise. Bob s’apprêtait à suggérer à son hôte de se dégotter une chèvre pour
tondre un peu le jardin, mais avant qu’il eût le temps de formuler sa phrase,
Jesse lui confia :


« Mon frère et moi, on se parle à peine, ces jours-ci.
Je me rappelle, il y a eu des années d’affilée, c’était tout juste si on était
poli l’un envers l’autre. Mais je finirai par me sentir seul sans lui, je
l’inviterai et moins d’une semaine plus tard, ce bon vieux Buck sera là. On a
comme qui dirait une sorte d’accord. » Il leva les yeux vers Bob et se
tortilla dans son fauteuil. « C’est pour ça que je ne lui ai pas dit au
revoir.


— Je n’allais pas faire de commentaire à ce
propos. »


Jesse coula une main dans une boîte à biscuits en métal sous
le rocking-chair et brandit deux serpents ondulants sous le nez de Bob.


« Ça t’a foutu la trouille ?


— J’ai juste été un peu surpris. »


Les serpents remuèrent leur langue fourchue et agitèrent la
tête de droite et de gauche comme s’ils cherchaient des proches au milieu d’une
foule.


« Ceux-là ne sont pas assez charnus à mon goût et c’est
l’enfer pour les vider, mais si tu les dépiautes et que tu les fais frire dans
de l’huile avec de l’ail – miséricorde, ce que c’est bon.


— Je n’ai jamais eu faim à ce point-là. »


Jesse laissa les serpents ramper sur ses manches, flairer
son gilet, puis redescendre dans les plis de son pantalon en laine. Il déplia
un canif pourvu d’une lame d’une dizaine de centimètres avec laquelle il
souleva la tête marron du plus foncé des deux serpents, qui se déroba et glissa
le long de sa cuisse.


« Il doit bien y avoir une douzaine de ces bestioles
dans le jardin. Parfois, le soir, je sors pieds nus et je les écoute se
carapater dans des endroits où ils se croient à l’abri. Et ensuite, je les
attrape avec mes orteils pour leur montrer qu’on n’échappe pas à Jesse
James. » Il orienta vers lui la tête de l’un des serpents avec le couteau
et déchiffra l’expression cruelle du reptile, qui se faufila sous la lame et
sinua jusqu’à son coude. « Je leur donne des noms.


— De quel genre ?


— D’ennemis. Je leur donne des noms d’ennemis. »
Il disposa avec soin les serpents sur le bras du fauteuil et les décapita avec
le canif. Leurs corps se recroquevillèrent et leurs queues battirent son
poignet. Il jeta les têtes dans l’herbe. « Va dire à Clarence et à Charley
de rassembler leurs affaires.


— Moi aussi ? »


Jesse décocha à Bob un regard acéré, puis se radoucit :
« Toi, tu peux rester. »


Cet avis de congé piqua Clarence Hite au vif et il se
chicana avec Bob quand celui-ci le réveilla de sa sieste.


« Je suis son cousin ! se plaignit-il. Son père
était le frère de…


— Ta mère, compléta Bob.


— Exactement ! Comment ça se fait que c’est moi
qui dois trisser ? »


Charley ensacha des navets et des courges qu’il avait
cueillis dans le potager.


« Connaissant Jess, c’est qu’il doit avoir une sale
corvée de derrière les fagots en réserve et c’est Bob l’innocent qui va devoir
se la fader.


— Je le ferai volontiers, assura Bob. Allez savoir
pourquoi. Je crois que je suis simplement quelqu’un de noble et de bien
intentionné. »


Clarence se mit à tousser et expectora dans son mouchoir. Il
contempla son crachat, puis s’essuya la bouche.


« Il aurait bien choisi Clarence, mais il devait avoir
peur de retrouver des glaviots dans sa soupe, railla Bob.


— En tout cas, riposta Clarence en rempochant son mouchoir
souillé, ce n’est pas pour ta bonne âme qu’il t’a demandé de rester. »


Il cala ses pieds dans ses étriers en bois et sortit de
l’écurie à cheval tandis que Charley guidait sa jument hors de sa stalle.


Jesse tenait les serpents au-dessus du bac à compost et les
laissait dégoutter sur des feuilles de maïs et des plantes grimpantes.


« Clarence ? héla-t-il. Dis à ton père que je
serai dans le Kentucky en octobre et que je viendrai peut-être tirer quelques
oiseaux avec lui.


— Pourquoi Bob, lui, il a le droit de rester ?
protesta Clarence.


— Bob va déménager mon bazar un peu plus loin dans une
autre baraque. »


Charley fit un clin d’œil à son frère.


« Tu vois ?


— Ça ne me dérange pas, prétendit Bob (alors que si).
Ça s’annonce comme une véritable aventure. »


Il arracha un brin de vulpin qu’il dépouilla de ses épillets
avec les dents. Charley sauta sur sa jument.


« Si jamais tu as besoin de moi pour une virée ou pour…
faire de la fumée quelque part, on peut généralement me trouver chez ma
sœur – Mrs Martha Bolton – à sa propriété de Harbison »,
déclara-t-il à Jesse.


Jesse hocha la tête et sourit.


« Je garderai ça en tête.


— Et moi, tu sais où je serai », ajouta Clarence.


Jesse entreprit de se diriger vers le pavillon en
claudiquant.


« Ça m’a fait plaisir », commenta-t-il.


Puis arrivé sous la véranda, il darda vers Bob un regard
sourcilleux, comme s’il s’interrogeait déjà sur le bien-fondé de sa décision.


« Toi, petit, tu as des paquets à faire », fit-il.


Et Bob lui emboîta le pas avec résignation.


 


Ils déménagèrent au 1017 Troost Avenue pendant la nuit,
afin que le voisinage ne puisse pas les observer ni inventorier leurs
possessions, et Bob porta à lui seul la majeure partie de ce que Jesse appelait
son bazar. Il pensait qu’après ça, Jesse lui accorderait huit heures de
sommeil, suivies d’un au revoir distrait, mais Jesse n’y fit pas allusion, ni
ce soir-là, ni le lendemain matin, et au bout de sa seconde journée au sein du
foyer de J. T. Jackson, Bob se prit à espérer qu’on ne le renverrait pas
et qu’on l’accepterait dans la famille comme un cousin sympathique qui
tiendrait lieu d’homme à tout faire pour Zee. Bob suivait Jesse partout, le
filait lorsqu’il partait faire un tour en ville, le guettait depuis une stalle
de l’écurie. Quand Jesse étrillait l’un de ses chevaux, Bob étrillait celui d’à
côté. Quand Jesse fumait un cigare, Bob fumait un cigare identique. Ils se
balançaient de concert dans leurs fauteuils à bascule sur la véranda, se
rendaient ensemble au Topeka Exchange, un saloon où Jesse mettait parfois presque
une heure à venir à bout d’un verre de bière, ce qui ne l’empêchait pas
d’affirmer ensuite qu’il était pompette. Bob ne condescendait que rarement à
exprimer son opinion lorsqu’ils discutaient. Quand on lui parlait, il souriait
en se dandinant ; quand Jesse palabrait avec quelqu’un d’autre, Bob
enregistrait leur dialogue tel un secrétaire, relevant chaque inflexion,
décodant chaque geste, chaque frôlement, comme s’il ambitionnait de rédiger une
biographie du hors-la-loi ou s’il cherchait à l’imiter.


Un soir, Bob, Jesse et le fils de celui-ci, Tim, longèrent
un chemin de halage avec des cannes à pêche en bambou et lancèrent leurs lignes
dans le Missouri afin de pêcher quelques poissons-chats. Jesse descendit la
berge et pataugea dans l’eau peu profonde, une chique dans la joue, le pantalon
retroussé, enfonçant les pieds dans la vase froide du fond qui s’insinuait
entre ses orteils et se soulevait en nuages marron autour de ses mollets
blancs. Bob joua les nounous avec Tim sur la rive humide en pente raide,
attrapant tour à tour des insectes de sa leste main gauche, puis de sa rapide
main droite. Tim lui demanda le nom du pays jaune de l’autre côté de l’étendue
verte tourbillonnante du fleuve et Bob lui répondit le Kansas. Tim montra du
doigt le nord-ouest. Le Nebraska. Bob s’accroupit tout près de l’enfant, comme
si l’oreille de celui-ci était une fleur odorante.


« Voilà ce qu’on va faire : tends ton bras comme
ça, déplie ton doigt, je vais te faire tourner dans le sens des aiguilles d’une
montre. En face de nous, c’est l’Iowa. Toujours l’Iowa. Toujours l’Iowa.
L’Illinois. Tu as déjà entendu parler de Chicago ?


— Oui.


— Eh bien, Chicago, c’est quelque part dans l’Illinois.


— Je voulais dire, non, je n’en ai jamais entendu
parler.


— Tu ne connais pas Chicago ? »


Tim haussa les épaules.


« En fait, Chicago n’existe pas, mentit Bob.
J’inventais juste. » Tim lui jeta un regard bizarre, mais Bob
poursuivit : « Maintenant, tu es sur un radeau sur le Mississippi,
tout à l’est de l’État du Missouri. Tu descends vers le sud. Encore. Quincy.
Alton. St Louis. Cape Girardeau. Le fleuve Ohio et Miss Mississippi
convolent, la miss grossit, tu dépasses le Kentucky en un clin d’œil –
c’est l’affaire d’une soixantaine de kilomètres –, puis le Tennessee,
pendant encore soixante kilomètres, puis ça tourne et c’est l’Arkansas,
l’Arkansas, l’Arkansas ! Et ensuite, gare à ton scalp, fiston, tu te
retrouves en territoire indien ! Choctaw, Chickasaw, Cherokee, Creek et
Séminole, des milliers de peaux-rouges qui s’égosillent et qui te tirent des
flèches dessus ! »


Jesse avait regagné la rive et escaladait la berge ; il
avait à la main une branche d’érable, dont il arracha les rameaux pour en faire
un bâton. Il entendit la leçon de géographie et adressa à Bob un sourire
brunâtre maculé de tabac. Le soleil avait disparu et seule une lueur orange
au-dessus du Kansas rappelait encore son existence. Jesse considéra les lignes
et demanda si ça avait déjà mordu.


« Je n’ai rien senti pour l’instant, Jess.


— Les petits lapins ont de grandes oreilles, Bob,
l’admonesta Jesse.


— Dave, se reprit Bob. Peut-être qu’il ne fait pas
encore assez nuit, Dave. »


Jesse ouvrit son canif et tailla son bâton en pointe en le
tenant si près de ses yeux qu’il louchait. Les copeaux clairs tombaient dans le
fleuve deux ou trois mètres en contrebas et s’éloignaient en flottant. Une fois
le bâton appointé, il le donna à Tim.


« Tu veux jouer avec ? »


Sans répondre, l’enfant dévala la berge herbue jusqu’à l’eau
et jeta la flèche dedans. Jesse soupira en lorgnant son bâton emporté par le
courant, puis ôta le couvercle d’un bocal à conserves qui n’était pas là la
dernière fois que Bob avait regardé. Il s’en dégageait une odeur de bière
blonde. Jesse but et s’essuya la bouche et la moustache sur sa manche.


« Tu en veux ? » proposa-t-il à Bob.


Bob avala une goulée, mais inclina trop le bocal et se
renversa de la bière sur le menton.


« C’est bon ? » s’enquit Jesse.


Bob sourit. « C’est le petit Jésus en culotte de
velours. »


Jesse lui fit les gros yeux pour ce blasphème, puis s’appuya
en arrière sur un coude en faisant cliqueter des pierres dans sa main.


« On est pieux dans ta famille, Bob ?


— Ciel, oui ! Mon père est pasteur à temps
partiel.


— Riche ou pauvre ? »


Bob réfléchit.


« Prospère, je dirais. Il pourrait me filer plein
d’argent, mais sa philosophie, c’est qu’il est bon que ses fils en bavent un
peu, histoire de ne pas finir pourris gâtés.


— Un homme de principes.


— C’est comme ça que se définissent les gens qui
cherchent en fait à vous brimer. »


Tim frappa la surface du fleuve avec une planche échouée.


« Qu’est-ce que tu fabriques là-bas en
bas ? » l’apostropha Jesse. L’enfant répondit qu’il laissait des
vairons lui chatouiller les doigts. « Ne te trempe pas trop, espèce de
petit sacripant », le gourmanda Jesse, qui, après un instant de réflexion,
se retourna vers Bob. « Tu as déjà rencontré Zerelda ?
Mrs Samuels.


— Je n’ai pas eu ce plaisir.


— Ce n’est pas rien, ce que le Bon Dieu a accompli en
sa personne. Une géante. Deux mètres cinquante de haut. Si ça avait été un homme,
elle serait gouverneur aujourd’hui. »


Jesse se mit en quête de ses chaussettes rouges et les
enfila sans prendre la peine d’enlever la vase qu’il avait sur la plante des
pieds et les chevilles. Puis il propulsa ses pieds dans ses bottes et rentra le
bas de son pantalon gris à l’intérieur.


« Tu as déjà entendu des rumeurs comme quoi Frank et
moi on n’aurait pas le même père ?


— Oui.


— Il se raconte que c’est la raison pour laquelle mon
père est parti pour l’Ouest au moment de la ruée vers l’or – parce qu’il
avait trop honte. Qu’est-ce que tu penses, de cette histoire ?


— Personnellement, ça m’intéresserait plus de savoir ce
que toi, tu en penses… »


Jesse le fusilla du regard et gronda :


« J’en pense que c’est un foutu mensonge.


— Dans ce cas, je suis du même avis et si un jour la
question vient sur le tapis, je ne souffrirai pas qu’on dise le
contraire. » Bob quitta son tuyau de poêle et gratta l’indentation
circulaire que le chapeau avait laissée dans sa chevelure brun roux.
« Puisqu’on en est à se raconter des histoires, tu connais celle sur la
bande des frères James qui dévalise un train ?


— Tu ne me donnes pas assez de précisions.


— C’est une histoire drôle. »


Jesse fit non de la tête, porta le bocal à sa bouche et but
un grand trait de bière.


« Voilà, c’est Jesse James et sa bande qui dévalisent
un train et, comme en vrai, ils passent à travers les voitures et dans l’une,
il y a ce pasteur quaker, tu sais, un vieux schnock avec une grande barbe et un
sale caractère… Un vrai rabat-joie. Il est avec son épouse, très collet monté,
et elle tremble de frousse à côté de lui, pendue au bras de son mari et tout
ça. Tu es sûr que tu ne l’as jamais entendue ?


— Je t’aurais déjà interrompu.


— Comment c’est, après ? Que je ne me plante pas…
Ah ! Je crois que c’est toi, tu es dans le wagon et, évidemment, tout le
monde est mort de trouille et tu gueules : “Je suis Jesse James ! Je
vais vous piquer votre fric ! Je vais vous piquer vos montres et vos
bijoux ! Je vais vous piquer tout ce que vous avez !” La femme du
pasteur grince des dents, le vieux schnock la réconforte et là, tu
ajoutes : “Et ensuite, je vais passer dans l’allée et je vais violer
toutes les femmes !”


— Je n’aime pas la direction que prend cette histoire.


— Oui, mais tout le monde sait que ce n’est pas vrai,
Jess ; c’est pour de rire. Après que tu aies dit ça, le Quaker se lève et
il fait : “Vous n’allez tout de même pas violer la femme d’un
pasteur !” Et c’est là que c’est drôle : son épouse se fiche en
colère contre lui, elle lui envoie un coup de coude et elle le rabroue :
“Tais-toi, Homer ! C’est le train de Jesse, laisse-le le dévaliser comme
il veut !” » Bob jeta un coup d’œil en biais à Jesse et vit qu’il ne
riait pas. « Tu ne trouves pas ça marrant ?


— Diable, pourquoi je trouverais ça marrant si ce n’est
pas vrai ?


— Une blague, ça n’a pas besoin d’être vrai, Jesse.


— Alors il va falloir que tu m’expliques pourquoi je
devrais rire.


— C’est bon, oublions ça », trancha Bob avec
irritation.


Il eut aussitôt le sentiment d’être en danger, car son
impudence était manifeste, l’expression de Jesse fermée et Bob entrevit la
possibilité qu’un gosse le retrouvât dans le fleuve un de ces quatre matins.
Ses cheveux flotteraient dans l’eau, son corps putride enflerait jusqu’à ce que
les boutons de ses vêtements sautent, un orme abattu par le vent lui
emporterait un œil, puis le Missouri abandonnerait son corps sur une digue où
des escargots palperaient sa peau de leurs cornes froides et des écrevisses
rouges lui pinceraient les chevilles.


« Je ne voulais pas paraître cassant »,
s’excusa-t-il.


Jesse rajusta simplement les manches de sa veste et déclara.


« J’ai une bonne histoire pour toi et elle est aussi
vraie que deux et deux font quatre. Ça te donnera un exemple de type que Frank
et moi on a remis à sa place, et elle ne prête pas à tergiversations. Une fois,
moi et Frank on chevauchait à travers la campagne et comme on avait faim, on
s’est arrêtés dans une ferme et on a demandé à la veuve à qui elle appartenait
si elle pouvait nous servir à dîner.


— Ah, celle-là, coupa Bob.


— Tu l’as déjà entendue ?


— Rien qu’une vingtaine de fois. »


Jesse se tut, pareil à une machine qu’on vient d’éteindre.


« Mais j’adorerais quand même t’entendre la raconter,
ajouta Bob. J’imagine que tu sauras la rendre encore plus intéressante. »


Jesse reprit :


« Je lui ai dit que je la paierais volontiers, mais
elle a répondu que ce n’était pas la peine, vu qu’on avait l’air de bons
chrétiens, elle ferait une bonne œuvre. Fiston, je peux te dire qu’on a fait un
repas succulent. Elle s’était vraiment mise en frais. Mais Frank a vu qu’elle
pleurait et quand il lui a demandé pourquoi, elle nous a expliqué qu’elle avait
hypothéqué sa propriété et que le créancier devait arriver d’une minute à
l’autre pour prendre possession des lieux. Et elle qui n’était qu’une pauvre
veuve ! Tu imagines ? Du coup, Frank et moi, on insiste pour payer et
tu sais combien on lui donne ?


— Assez pour rembourser l’hypothèque.


— Effectivement, tu l’as déjà entendue.


— Mais personne ne m’avait jamais dit que le repas
était délicieux. C’est fascinant.


— Donc on lui donne ce qu’il lui fallait, puis on part
et sur le chemin, qui on croise ? Le créancier. Il nous salue, mais il ne
fait pas attention à nous, tellement il est impatient de mettre la main sur cette
ferme. Bien sûr, à sa grande surprise, la veuve lui rend son argent et en un
rien de temps, il repart en sens inverse, une bosse sous le manteau à la place
du portefeuille, un sourire un peu plus pincé sur le visage. Et à ce moment-là,
Frank et moi, on sort des bois, on le détrousse et on récupère tout notre
argent ! »


Jesse partit d’un rire tonitruant de bûcheron et se claqua
même la cuisse.


« Et tu prétends que c’est une histoire vraie…


— Mais oui !


— Jesse !


— Tu me traites de menteur ? »


Tim remonta du fleuve en feignant d’être quelque chose qu’il
n’était pas et, lorsqu’il eut rejoint les deux hommes, lâcha sur un ton
détaché : « J’ai vu ton bouchon couler, cousin Bob. » Jesse
oublia aussitôt sa colère pour se consacrer avec ferveur à la pêche. Il rembobina
la ligne en enroulant le fil autour de sa main droite et vérifia l’hameçon de
Bob. La mystérieuse substance malodorante que Jesse avait utilisée en guise
d’appât n’était plus là et il prit sur lui de la renouveler en recueillant à
l’intérieur de sa joue un bout de chique qu’il piqua sur l’hameçon ; après
quoi il s’accorda quelques grandes gorgées de bière, prit Tim sur ses genoux et
nicha son menton barbu dans le cou de l’enfant en faisant des bruits de
mastication à l’oreille pour le faire rire.


« Tu sais faire un feu, Timmy ? lui demanda Jesse.


— Oui.


— Bob va dire que tu mens, si tu ne lui montres
pas. »


L’enfant se pencha en avant pour regarder Bob.


« Je sais faire.


— Alors fais-en un pour nous. Prouve au cousin Bob que
tu as six ans. » Jesse fournit des allumettes à Tim, qui s’éloigna vers
les arbres pour ramasser du petit bois et des bûches pourries. Jesse siffla
encore quelques rasades de bière, puis boucha le bocal avec du papier huilé et
revissa le couvercle. « Tu te souviens de John Newman Edwards ?


— Le type du journal, acquiesça Bob.


— Quand il bambochait, c’était pendant deux ou trois
semaines de rang – il se saoulait jusqu’à en être aveugle ; et quand
il rentrait à Kansas City, il disait : “J’ai fait une équipée en
territoire indien.” Ça me faisait toujours sourire d’entendre ça.


— J’ai fait une équipée en territoire indien »,
répéta Bob pour s’assurer qu’il avait bien compris.


Il y eut un silence, puis Jesse fit observer :
« Garfield meurt vraiment avec bravoure », avant d’évoquer les
entrevues avec Charles J. Guiteau publiées dans la presse.


Le 2 juillet, le président James A. Garfield était
entré dans la gare de Baltimore en compagnie du secrétaire d’État James G.
Blaine afin d’attraper un train matinal à destination de Long Branch, New
Jersey, où Lucretia, l’épouse du président, était en convalescence. Les deux
hommes avaient traversé la salle d’attente pour dames sans remarquer un
évangélisateur dérangé – et, plus généralement, un scélérat – du nom
de Charles J. Guiteau, qui avait passé les trois mois précédents à les
harceler pour être nommé consul à Paris et qui, depuis juin, avait entrepris
des préparatifs en vue de « mettre sur la touche » le président
républicain. Guiteau s’était approché de Garfield par-derrière, avait ajusté
son revolver British Bulldog de calibre .44 et tiré une balle dans le dos
du président, puis une autre dans le bras, alors que Garfield tentait de se
retourner et s’écriait : « Mon Dieu ! Qu’est-ce que
c’est ? » Guiteau s’était ensuite esquivé hors de la gare, avant
d’être appréhendé par un policier à qui il avait glissé : « Pas
d’esclandre, mon ami, pas d’esclandre. Je souhaite aller tout droit en
prison. »


Jesse savait beaucoup de choses à propos de Charles J.
Guiteau : qu’il mesurait un mètre soixante-cinq, qu’il avait trente-neuf
ans et qu’il avait par le passé affirmé avoir pour employeur Jesus Christ &
Co. C’était un escroc, un représentant en assurances, un encaisseur de dettes,
un membre du barreau de l’Illinois ; il ne réglait pas ses notes d’hôtel,
avait publié un ouvrage religieux intitulé en toute simplicité La Vérité
et avait fait don de ses œuvres complètes, ainsi que de son calibre .44 à
la bibliothèque du département d’État.


En grandissant, Jesse James Jr devint un homme séduisant,
mais c’était alors un garçon grognon au physique ingrat, aux cheveux blond
cendré hirsutes, qui faisait toujours la moue. Il avait toutefois rassemblé du
bois avec un certain savoir-faire et ce fut avec des gestes de grand-père que,
à croupetons, il promena une allumette de part et d’autre du tas de branchages
pendant que son père continuait à parler de l’assassinat de juillet et que Bob
l’écoutait telle une dame de compagnie.


Tim se laissa choir sur les genoux de son père et lança à
Bob :


« Tu le vois, le feu ?


— Il brûle bien, dis donc.


— Je l’ai fait tout seul, l’informa le garçonnet.


— Oh ! s’exclama Jesse. Je viens de sentir quelque
chose. Il se pourrait que j’aie une touche. »


Bob referma avec prudence ses doigts sur la canne en bambou
et fixa l’eau noircie par la nuit. La lune était cachée et la soirée se
rafraîchissait. Tim jeta un caillou, que le fleuve engloutit goulûment.


« Ne fais pas ça, fiston, le sermonna Jesse. Tu vas
effrayer les poissons.


— Papa, je me nuis. »


Jesse s’esclaffa.


« Tu veux dire : “Je m’ennuie.”


— Oui. »


Jesse serra l’enfant contre lui avec son bras droit.


« Tu vas voir, un poisson va finir par mordre et tu
seras tout excité.


— J’aime pas la pêche.


— Bien sûr que si. Moi, j’aime. Tu n’as pas le
choix. »


L’enfant haussa les épaules et se blottit contre la veste en
laine de son père. Bob dévissa le couvercle du bocal à conserves et lampa le
fond de bière tiède. Le seul bruit était celui du fleuve.


« Tu sais ce qu’on est, Tim ? reprit Jesse. On est
des oiseaux de nuit. On sort la nuit et on monte la garde pour que les gens
puissent dormir en paix. On ouvre grands les yeux ; rien ni personne ne
nous échappe.


— J’en tiens un ! s’exalta Bob.


— Tu en es certain ?


— Il fait son poids ! »


Bob avait ferré au premier frémissement, puis bondi sur ses
jambes tandis que sa canne se courbait jusqu’à décrire une parabole. Campé à
côté de lui, Jesse luttait manifestement contre la tentation de lui arracher la
perche de bambou des mains.


« Ne tire pas comme un sourd, petit. Remonte-le en
douceur. »


Comme la canne n’était pas équipée d’un moulinet, Bob la
coinça sous son pied et ramena la ligne de la main droite en scrutant le fleuve
en contrebas de la berge, mais sans apercevoir sa prise. Il l’entendait se
débattre à la surface et entreprit de haler sa prise à deux mains ; enfin,
dans un suprême effort, il hissa sur la rive un poisson hideux d’une espèce
dont l’extinction semblait n’avoir que trop tardé. À la lueur du feu, la
créature était orange, ronde comme un gros chien et pourvue d’antennes pourpres
qui remuaient comme des pouces au-dessus de ses yeux. Tim recula contre les
jambes de son père, mais Jesse s’accroupit pour examiner l’animal.


« Bon sang, il est rudement moche ce bestiau. »


Imperturbable, en dépit de l’hameçon cruellement planté dans
sa mâchoire, le poisson continuait à ouvrir et fermer la gueule avec des
cliquetis, sa queue rouge et ses ouïes ondulaient, son œil bleu vitreux fixait
calmement les pêcheurs avec une expression accusatrice. Pour finir, gagné par
le dégoût, Jesse cracha : « Tue-le, mon garçon. »


Et Bob s’exécuta. Il empoigna un tison enflammé et larda le
poisson de coups jusqu’à ce que Jesse lui intimât de cesser. Puis il dévisagea
Bob comme s’il venait de recevoir un signe et agirait désormais en conséquence.


 


Le lendemain, comme il s’y attendait, Bob fut renvoyé chez
lui après des adieux cordiaux de la part de Jesse, mais qui n’allèrent pas
au-delà de ce qu’exigeait la politesse de la part de Zee. Un peu plus d’une
soixantaine de kilomètres séparaient la ferme de Martha Bolton de Kansas City
et il était déjà midi lorsque Bob atteignit Liberty, où il abreuva son cheval.
Il trempa ensuite une louche en bois dans un seau d’eau à l’extérieur d’un
magasin de nouveautés et, comme il s’apprêtait à porter le cuilleron à ses
lèvres, aperçut son reflet dans la vitrine. Il se sentit démoralisé à la vue de
ce pitoyable avorton coiffé d’un tuyau de poêle sale, cabossé, ridicule,
flottant dans un manteau noir trop large, crotté, taché, labouré de plis, pincé
bas sur la taille par un ceinturon. Se trouvant l’air nigaud et gamin, il entra
dans la boutique et parcourut les rayons.


Les vêtements masculins chics de l’époque étaient en règle
générale d’inspiration anglaise : costumes à redingote dont les basques
descendaient jusqu’au bas des cuisses, houppelande à col plat retombant en cape
sur les épaules, bottes montant jusqu’au genou dans lesquelles venaient
s’enfiler des pantalons à fines rayures… Les hommes portaient des chapeaux
melon, des feutres mous, d’autres à larges bords et d’autres encore, tout aussi
larges, à coiffe basse, rigides comme des canotiers, inclinés en arrière, qui
maintenaient en place la houppette au-dessus du front. Les goûts de Robert Ford
en matière de vêtements n’avaient alors rien d’extraordinaire et il sélectionna
dans le magasin une fine chemise blanche, un col amidonné blanc qui se fixait
avec un bouton, une combinaison pour homme blanche munie de boutons en bois sur
le devant et un costume vert chiné dont la veste avait des revers tronqués afin
de pouvoir la boutonner au plus près du cou, contrairement à ce qui devint
ensuite la mode. Enfin, il se couronna d’un chapeau melon noir ceint d’un ruban
de soie de même couleur, couvre-chef qui eût convenu à merveille à un
mirliflore de boulevard, mais ne seyait guère à Robert Ford.


Le propriétaire du magasin empila ses emplettes en notant
leurs prix sur un journal, puis lécha son crayon et fit le total.


« Alors, on a touché le gros lot ?


— On pourrait dire ça.


— Ça vous ennuie si je vous demande comment, jeune
comme vous êtes ?


— Je ne vois pas en quoi ça vous concerne. »


Le boutiquier déchira une longue bande de papier kraft et
emballa ses achats à grand bruit.


« Simple curiosité. Peut-être que moi aussi je pourrais
me lancer dans le même métier, histoire de m’acheter assez de vêtements pour
toute l’année en un après-midi.


— Tout ce qu’il faut, c’est une grand-tante gaga de son
neveu.


— Un héritage. Je vois. »


Bob posa son doigt sur la ficelle pour aider le marchand à
faire le nœud.


« Vous vous êtes dit que je m’étais procuré cet argent
par les mêmes moyens que les frères James. Je me trompe ? »


Le propriétaire du magasin se pencha par-dessus le comptoir
et lui fit un clin d’œil.


« N’allez pas croire que je n’apprécie pas votre
clientèle. »


Il regarda Bob s’éloigner, puis traversa la rue et entra
dans une écurie de louage pour toucher deux mots au shérif James Timberlake.


 


Mrs Martha Bolton avait commencé à louer la propriété
de Harbison en 1879, peu après avoir perdu son mari, et avait su la mettre
avantageusement en valeur en fournissant le gîte et le couvert à ses frères,
Charley, Wilbur et Bob, en échange d’un loyer de quinze dollars par mois et de
leur contribution aux travaux de la ferme. Le bâtiment principal était une
maison en planches d’un étage, dont le toit s’affaissait et dont, par temps
d’orage, les branches d’un orme venaient cingler les bardeaux. La peinture
blanche des planches se gondolait et s’écaillait, des feuilles de papier huilé
remplaçaient les carreaux brisés, la porte de devant était clouée et un jupon
de calicot dissimulait les fissures du soubassement. Martha élevait des poulets
qui nichaient sous la véranda et des vaches qui se désaltéraient dans un
réservoir en bois, près d’une éolienne. Elias Capline Ford tenait une épicerie
à Richmond, mais il fanait et s’occupait des cultures le week-end. Le garçon de
ferme attitré de l’exploitation était Wilbur Ford, un colosse morose âgé de
deux ans de plus que Bob, qui menait une existence secrète dans une chambre
accolée à l’écurie couleur terre.


Quand Bob arriva, l’un des chats de la ferme se léchait une
patte sur la banquette d’un cabriolet noir stationné au milieu des herbes
hautes et plusieurs chevaux somnolaient dans un corral branlant en branches,
jonché de paille qu’éparpillait le vent. Dick Liddil jouait à la balançoire
avec Ida, la nièce de Bob, dans la cour. Il tordait les deux cordes qui
soutenaient le siège jusqu’à ce qu’elles pressent sur les hanches de la jeune
fille, puis il lâchait l’assise et Ida se mettait à tournoyer, poussant des
cris aigus, rejetant ses cheveux auburn en arrière, tandis que Dick se laissait
tomber en arrière et l’admirait. Debout sur le seuil de la cuisine, Wood Hite
les surveillait, les poings sur les hanches, sévère comme saint Jean-Baptiste.


« Tu vas la rendre malade ! admonesta-t-il Dick
Liddil. Elle va dégobiller, si tu ne fais pas gaffe ! »


Dick ignora Wood ; il se redressa et souleva d’une
pichenette la jupe d’Ida, révélant les cuisses de la jeune fille.


« Dick, tu n’as pas le droit de reluquer !
geignit-elle sans grande conviction.


— Mais tu es si jolie ! Je ne peux pas m’en
empêcher ! »


Bob salua Dick de toute sa voix, mais Liddil ne fit pas
attention à lui. Wood rentra dans la cuisine et claqua la porte derrière lui.
Bob se dirigea vers l’écurie ; il avait presque fini d’ôter le
harnachement de son cheval quand il remarqua son frère Elias, allongé sur le
dos sous une moissonneuse McCormick d’emprunt grippée par du foin.


« Comment va ? » lança Bob.


Elias étala la graisse qu’il avait sur le front, un
tournevis dans la main gauche.


« Tu es là pour bosser, Bob ?


— Eh bien, j’ai été par monts et par vaux et…


— Je me disais bien que non », l’interrompit son
frère avant de se replonger dans les entrailles de la machine.


À l’intérieur de la maison, Bob découvrit Wood sur le
canapé, le regard dans le vague, les sourcils froncés. Bob déposa le paquet
contenant ses vêtements sur le lit de Martha, au rez-de-chaussée. Clarence
Hite, Charley et elle étaient assis dans la cuisine autour d’une table ronde en
chêne aussi vaste qu’un étang. Clarence était affalé sur une chaise, en
chaussettes, les pieds sur un panier retourné, et il se rabotait les verrues
qu’il avait sur les mains avec un économe. Du sang dégoulinait jusqu’à ses
poignets autour desquels il avait noué des chiffons. Charley était avachi sur
la table, le menton appuyé sur les pouces, ses yeux caves étaient clos et, les
bottes calées derrière les pieds arrière de sa chaise, il écoutait Martha lui
exposer la personnalité qu’il avait d’après L’Almanach du fermier.


« Salut ! » fit Bob sans recevoir de réponse.


« “9 juillet, lut Martha. La diligence, le tact,
un grand sens des responsabilités et du détail sont vos traits dominants. Vous
avez une conscience aiguë de vos devoirs. Vous êtes assuré et affrontez chaque
situation avec calme et ingéniosité. Votre foyer a une grande importance pour
vous dans votre vie quotidienne.”


— Salut ! » répéta Bob.


Mais visiblement, snober le dernier-né était une coutume qui
avait toujours cours parmi ses frères et sœurs. Bob se glissa derrière Martha
tandis qu’elle écartait ses longs cheveux roux de ses joues et il défit
sottement le nœud de son tablier à travers les barreaux de la chaise. Martha
renoua les attaches en jetant un regard importuné à son frère cadet, qui lui
répondit avec un sourire large comme une guimbarde.


« Je suis rentré !


— Tu m’en vois fort aise, répliqua Martha en
feuilletant l’almanach.


— Lis ce que ça dit pour Jesse James, intervint
Clarence.


— Vous savez où j’étais ? s’efforça de les
intriguer Bob.


— Lis pour Jesse », insista Clarence.


Bob déboucla son ceinturon et sa cartouchière et les déposa
sur un plan de travail. Il sourit.


« J’ai fait une équipée en territoire indien.


— Bob, quel jour est né Jesse ? demanda Martha.


— Le 5 septembre 1847. » Il s’assit à
califourchon sur une chaise et fixa avec des yeux ronds les doigts lacérés de
Clarence Hite et les filets de sang qui s’entrelaçaient sur ses mains.
« Qu’est-ce que tu fous, Clarence ?


— J’excise mes verrues.


— “5 septembre, reprit Martha. Vous êtes une
personne portée aux jugements brusques et hâtifs, aux sautes d’humeur violentes
et aux accès d’enthousiasme. Tempérez vos émotions de calme et de sang-froid.
Vous êtes vif, toujours actif, vous appréciez les plaisirs de la vie et la
société de vos amis.”


— Ce n’est pas du tout Jesse, déclara Clarence.


— Tiens, j’allais justement dire le contraire !
s’exclama Charley. C’est presque comme s’il était assis sur cette chaise à
siroter son “tonique de fer” du Docteur Harter.


— Lis pour moi », réclama Bob à sa sœur.


Ida avait terminé de jouer à la balançoire et venait de
rentrer ; elle s’approcha de la table en chêne avec une pomme dont la
pelure rouge pendouillait en tire-bouchonnant, puis baissa les yeux,
consternée.


« Clarence ! Qu’est-ce… »


L’intéressé réexpliqua qu’il excisait ses verrues et Charley
rasséréna sa nièce :


« Ida, Clarence a de l’esprit comme quart. Il a la
nivelle coincée, il ne pense pas droit.


— Lis ce que ça dit pour le 31 janvier
1862 », insista Bob. Martha tourna quelques pages sans se soucier de les
déchirer. « Je ne sais pas pourquoi, j’étais persuadée que tu étais du
29 janvier, commenta-t-elle.


— Non, ça, c’est Zerelda Samuels, la mère de Jesse.
1825. » Toute l’assemblée considéra Bob avec un air étrange. Charley
ricana.


« C’est-y pas quelque chose !


— C’est pas que j’essaye de me souvenir de ces trucs,
argua Bob. Je m’en souviens, c’est tout.


— “31 janvier, commença Martha, pendant que Bob se
penchait en avant, appuyant le dossier de la chaise contre la table. Vous êtes
indulgent et généreux dans votre jugement des autres et possédez un tempérament
artistique. Le travail ne vous fait pas peur… » Charley éclata de rire.
« … mais vous vous laissez facilement décourager par les obstacles ou les
revers passagers. Soyez ferme et résolu, persévérez.” »


Bob attira l’almanach à lui.


« Comment ça se fait que je sois le seul pour qui c’est
négatif ?


— “Généreux”, souligna Martha.


— C’est tout.


— Et “Artistique”.


— Tu parles ! interjeta Charley. Bob n’est même
pas capable de faire un cercle à main levée et c’est un artiste ? »


Bob eut un sourire.


« Je ne saurais pas faire une mouche sans mal. »


Wood Hite arriva du salon.


« Pourquoi vous êtes tous en train de papoter dans la
cuisine et que je suis tout seul ?


— Espèce de vieille baderne ! le houspilla Martha.
Qu’est-ce que tu crois ? À force de toujours chercher la petite bête et de
dire aux gens ce qu’ils ont à faire ! »


Robert Woodson Hite allait vers la trentaine. C’était un
homme si grincheux et si dogmatique qu’on eût presque pu le prendre pour une
personne âgée, si bien qu’au sein de la bande des frères James, il était
surnommé « Papy Ronchon ». Sa mère lui avait légué bon nombre de
gènes des James et il avait davantage l’air d’être le frère de Frank que Jesse –
mêmes grandes oreilles, même nez de fourmilier, même mépris et même
malveillance dans les yeux quand il vous fusillait du regard. Martha avait
repoussé ses avances, aussi avait-il reporté ses attentes sur la fille de
celle-ci, mais Ida était trop jeune et les attentions de Wood avaient pour
principal effet de la déconcerter, ce pour quoi il avait passé la majeure
partie de l’après-midi à bouder.


Bob Ford se balança en arrière sur sa chaise et fit une
nouvelle tentative : « Wood ? J’ai fait une équipée en
territoire indien, Wood. »


Wood faisait la tête.


« Comment c’était ? » s’enquit-il sans
entrain en fronçant les sourcils à la vue des mains de Clarence.


Infichu de songer à une repartie spirituelle, Bob reposa les
pieds de sa chaise par terre et marmonna : « Comme on pouvait s’y
attendre. » Il se leva de la table. « Je crois que je vais aller me
faire beau. Ces fringues sentent un peu le rance. »


Wood y alla de son petit couplet : « Je suis dans
la même chambre, Bob. Ne dérange pas mes affaires. »


Bob sortit de son manteau le mégot d’un cigare fumé le
7 septembre après l’attaque de Blue Cut et grimpa les escaliers quatre à
quatre, jusqu’à une chambre abritant deux lits jumeaux et un lit de camp. Le
mur est, au-dessus du lit de camp, était tapissé de réclames pour des corsets,
découpées dans des journaux et le rasoir, le peigne, la brosse à dents et la
poudre dentifrice de Wood étaient disposés au pied du lit sur une couverture
verte impeccablement pliée, tels des articles de toilette dans la valise d’un commis
voyageur. Le lit à côté de la fenêtre à meneaux donnant au nord était celui de
Charley. Son pendant, celui de Bob, était un lit à lattes pourvu d’un matelas
dont les plumes (de canard) formaient des amas gros comme des melons quand Bob
dormait. Près de la porte du placard se trouvait une coiffeuse blanche sur
laquelle était vissé un miroir ovale devant lequel Bob peaufinait les poses et
les feintes qu’il espérait un jour utiliser, l’épaule gauche effacée, tel un as
de la gâchette, le pouce levé tel le chien d’un pistolet, soufflant la fumée
qui s’échappait du canon de son index tendu.


Du bout du pied, Bob extirpa de dessous son lit une boîte à
chaussures. Il s’assit sur le matelas avec la boîte sur les genoux et ôta le
couvercle qu’il coinça entre son cou et son menton. Il enveloppa le mégot de
cigare dans son foulard blanc percé de trous pour les yeux et le glissa dans un
coin. Il enleva ses bottes en se tortillant et se débarrassa des vêtements
qu’il portait depuis un mois, jusqu’à ce qu’il n’eût plus que sa combinaison
sale sur le dos, puis emprunta à Ida une serviette, un pain de savon qui
flottait dans l’eau et une brosse à récurer qu’il alla récupérer dans la
chambre rose de sa nièce, de l’autre côté du couloir. Il redescendit au
rez-de-chaussée sur la pointe des pieds, traversa de même le sol froid du parc
à bétail et s’arrêta devant le large réservoir à eau.


Deux veaux détaillèrent Bob avec inquiétude lorsqu’il se
déshabilla et battirent en retraite deux mètres plus loin quand il fit mine de
les chasser. Un voile de crasse flottait sur l’eau, mais il se déchira lorsque
Bob passa la main à la surface. Il leva une jambe blanche comme neige et la
plongea dans l’eau frisquette, puis s’enfonça si bruyamment dans le bac que
Martha le regardait par la fenêtre de la cuisine quand il se redressa pour
reprendre son souffle. Elle eut un sourire narquois en constatant sa nudité et
Bob se détourna, puis se baissa. Les replis de son cou, de ses poignets et de
ses chevilles étaient noirs de poussière et de fumée de bois et sa peau
rougissait aux endroits où il se frottait avec la brosse. Un souffle de vent
rida l’eau et lui donna la chair de poule. Il se pencha pour rincer le savon
qu’il avait dans les cheveux et s’ébroua comme un chien. Les veaux reculèrent
un peu et pour les effrayer encore un peu plus, Bob frappa l’eau et une vague
translucide s’éleva par-dessus le bord du bac, s’effilocha, puis se brisa en
l’air. Soudain, il remarqua Dick Liddil qui se tenait à côté de lui avec la
promiscuité d’un tailleur, goguenard, tête nue, les cheveux ébouriffés par la
brise.


« Ça fait longtemps que tu es là ?


— Un instant seulement. J’ai manqué quelque
chose ? »


Bob rattrapa le pain de savon qui prenait le large.


« Non, à moins que tu n’aies jamais vu un autre homme laver
sa carcasse crasseuse.


— Il paraît que tu t’es livré à une équipée en
territoire indien. »


Bob se savonna le coude avec application, comme dans
l’espoir de dévier la conversation. Mais Dick s’obstina :


« Tout le monde en cause. »


Bob inspecta son autre coude.


« Pas la peine d’aller à la pêche aux détails, je ne
mordrai pas à l’hameçon.


— C’est l’effet de ton expérience en territoire
indien ? Tu es un homme nouveau à présent ? »


Bob remua les mains sous l’eau et réexamina ses ongles.


« Le coup des territoires indiens, ça fait référence à
une histoire que m’a racontée Jesse, c’est tout.


— C’est un bien gros engin que tu as là, pour un si
petit écureuil.


— C’est ça que tu es venu reluquer ? »


Dick ramassa la serviette et son visage se départit quelque
peu de sa bonhomie. Il mesurait environ un mètre soixante-dix, soit deux ou
trois centimètres de moins que Bob, et avait vingt-neuf ans. Il était blond et
arborait une virgule de poils châtains sous la lèvre inférieure, ainsi qu’une
moustache en crocs peignée et cirée qui lui donnait des airs d’aristocrate du
Sud et il se considérait comme un don Juan, en dépit de son œil droit qui
louchait vers sa joue en raison d’un accident avec un bâton durant son enfance.
Il jeta la serviette au visage de Bob et se mâchonna la moustache pendant que
Bob s’échevelait avec énergie.


« Ton frère m’a dit que Jesse t’avait retenu à Kansas
City quelques jours de plus. Qu’est-ce qu’il te voulait ? »


Bob enfouit son visage dans la serviette tandis que son
esprit turbinait pendant une seconde ou deux.


« Eh bien, il ne m’est pas loisible de le révéler en
détail. Je ne te cacherai pas que nous avons vécu une aventure ou deux –
des aventures telles que tu n’en vivras jamais –, mais les circonstances
et autres particularités sont confidentielles. »


Bob enjamba le bord du bac et sauta dans la poussière. Des
gouttes d’eau constellèrent de cratères la terre damée par le bétail. Bob
épousseta sa combinaison et entreprit de l’enfiler, mais Dick lança :


« Pourquoi ne pas plutôt la brûler ? »


Bob la roula en boule avant de s’emmailloter dans la
serviette.


« Laisse-moi simplement te poser une question :
est-ce que Jesse a fait allusion à une combine entre Jim Cummins et moi ?


— Vous avez une combine ? »


Dick Liddil sourit.


« Zut. Voilà-t-y pas que j’en ai trop dit.


— Qui d’autre est dans le coup ?


— Tu rapporterais tout à Jesse.


— Ed Miller ?


— Jesse nous égorgera s’il l’apprend. Tu ne le connais
pas comme je le connais. Tu fais une crasse à Jesse, tu magouilles dans son dos
et il te règle ton compte à coups de hachoir.


— Il peut être vindicatif, pas vrai ?


— Tu l’as dit, bouffi. »


Bob se nettoya entre les orteils avec la serviette.


« Je ne vois pas ce que ça pourrait lui fiche, vu que
Frank et lui ont jeté l’éponge et dispersé la bande », objecta Bob.


Dick dévisagea Bob afin de discerner ce que celui-ci ne
comprenait pas de ce qu’il gardait par-devers lui, mais il ne décela aucune
trace de rouerie ni de tromperie.


« Mince, tu es aussi ramollo du bulbe qu’une pêche
moisie, tu le sais, ça ? Tucker Bassham est déjà à l’ombre pour dix ans et
Whiskeyhead Ryan est en taule ; il suffirait qu’ils décident de raconter
au gouvernement tout ce qu’ils savent sur Jesse pour qu’on les libère et on les
amnistie. Jesse ne veut pas qu’on se rende. Il ne veut pas qu’on se fasse
capturer. Et il ne veut pas qu’on maraude à moins que ce soit sous ses
ordres. »


Ils entendirent le portail de l’enclos grincer et aperçurent
le massif Wilbur qui répandait une gerbe de pieds de maïs du jardin dans une
mangeoire près de l’écurie. Il arrosa les tiges d’eau salée avec une bouilloire
afin d’appâter les vaches laitières, puis parut envisager de rejoindre son
frère cadet frissonnant. Néanmoins, Bob l’en dissuada d’un signe de tête et
Wilbur s’en fut donc à travers la cour en direction de la cuisine en faisant
sonner la bouilloire contre son genou. Le crépuscule approchait, le fond de
l’air s’était rafraîchi et il tardait à Bob de passer un manteau – au lieu
de quoi il demanda :


« Alors, qu’est-ce que vous combinez tous les trois ?


— Je ne sais pas si je dois en parler.


— Il y a beaucoup, en jeu ?


— Des milliers et des milliers de dollars.


— Bon sang, Dick, je ne vais pas te soutirer tous les
renseignements un à un.


— Et si on préservait le mystère, histoire que ni l’un
ni l’autre nous ne regrettions cette petite discussion. »


Bob prit la brosse à récurer entre ses dents, adressa un
regard en coin exaspéré à Dick, puis serra la serviette autour de lui et se
baissa pour saisir son ceinturon. Dick posa le pied dessus.


« Laisse-moi porter ton six-coups pour toi.


— ‘a’ord », acquiesça Bob à cause de la brosse
dans sa bouche.


À peine eut-il effectué deux pas en direction de la maison
qu’il sentit Dick collé contre lui et le revolver froid, insistant sous la
serviette, dur contre son scrotum. Bob laissa choir la brosse et tâcha de se
dérober au nickel glacé du canon.


« Alors, on se sent seul, Dick ? fanfaronna-t-il.


— Toi et moi, on chahute, on fait les pitres, on se
baratine, mais de temps à autre, il est bon de mettre les choses à plat. À
savoir : si tu fais ne serait-ce que mention de mon nom à Jesse, tu peux
me croire, je le découvrirai. Et ensuite je te retrouverai, j’irai te voir et
je serai plus furibard qu’un frelon – je serai chaud-bouillant.


— Fais gaffe avec ce feu. »


Dick retira le pistolet et le fit claquer dans l’étui en
cuir de Bob, puis emboîta le pas à ce dernier.


« Maintenant que tu connais ma position, inutile
d’épiloguer. On peut redevenir copains comme cochons.


— Il se pourrait que je ne revoie plus jamais
Jesse. »


Dick ouvrit en grand la porte treillissée pour Bob et la
bloqua avec son épaule pendant qu’il se déchaussait au moyen d’un tire-botte
encroûté de boue.


« Oh non, répliqua-t-il. J’ai l’intuition que Jesse ne
tardera pas à venir nous tourner autour, à Ed, Jim et moi, et tant qu’il sera
dans les parages, il en profitera pour rendre visite aux frères Ford.


Il n’y a pas des masses de choses qui échappent à Jesse. Il
a un sixième sens. »


L’intérieur de la maison était parcouru d’odeurs de
frichti – foie de veau, patates douces, oignons confits, chou –,
d’effluves aussi tranchés que des couleurs. Dick entra dans la cuisine en
chaussettes, écarta Clarence d’une bourrade, pétrit par surprise la croupe de
Martha sans laisser à la maîtresse de maison le temps de réagir et se mit
aussitôt à badiner avec les diverses personnes présentes. Bob gagna la chambre
de sa sœur, déchira le papier kraft dans lequel étaient emballés ses vêtements
et revêtit sa combinaison blanche toute neuve. En inclinant le miroir carré
posé sur le chiffonnier de Martha, il pouvait s’admirer de pied en cap et il
venait de remarquer sa tignasse brun roux hirsute et hérissée d’épis quand un
pressentiment le submergea comme une nausée et il se rua vers sa chambre à
l’étage, où Wood et Charley furetaient dans ses reliques. La boîte à chaussures
gisait par terre, écrasée, des coupures de presse voletaient au gré des
courants d’air et tous les trophées qu’il avait accumulés ou subtilisés
creusaient son oreiller de molles dépressions ombreuses. Y voisinaient une
boussole et un rapporteur dans un écrin garni de velours bleu ; un étui en
métal vert contenant un jeu de cartes dont un certain Mr J. T.
Jackson s’était servi à l’occasion des soirées poker du jeudi chez Ed Miller et
auquel il ne manquait que le trois de trèfle ; un objet pas plus long
qu’un pouce enroulé dans un mouchoir en lin ; un canif à deux lames dont
le manche était habillé d’écorce et qui était également pourvu d’un poinçon,
fauché au beau-frère de Jesse, John ; une loupe ; de la réglisse cassante
impossible à mâcher ; une boîte à sardines qui tinta lorsque Wood la
secoua ; et un sachet en tissu qui fleurait la lavande.


« Vous avez un sacré culot tous les deux ! »
s’écria Bob d’une voix puérile.


Wood le considéra avec une expression plus consternée que
coupable.


« Qu’est-ce que c’est que ce fatras ?


— Des rapines, intervint Charley. Pas vrai,
Bob ? »


Debout devant le tiroir de la table de nuit, il trifouillait
du doigt les pages de livres jaunies et les articles de journaux maintenus ensemble
avec des épingles de chemise. Bob bouscula Wood et regroupa les articles étalés
sur le lit tandis que Charley étudiait une photographie de la guerre de
Sécession, puis la jetait dans le tiroir.


« Ce n’est pas Jesse.


— T’en sais rien !


— Il n’a jamais eu de moustache. Il ne s’est jamais
approché d’un canon.


— J’ai peine à cerner ce que j’ai sous les yeux, lâcha
Wood.


— Depuis qu’il est gosse, Bob collectionne tout ce
qu’il trouve sur les frères James. Il a son propre petit musée dans sa
chambre. »


Bob referma le tiroir de la table de nuit d’un coup sec et
se tourna vers Charley : « La prochaine fois que je te prends à
fourgonner dans mes affaires, tu ferais mieux de prévoir un pétard. »


Charley eut un sourire narquois qui révéla ses dents de
lapin.


« Comme tu peux le voir, j’en tremble »,
ironisa-t-il.


Bob foudroya Wood du regard.


« Ça vaut aussi pour toi, Wood. Tu me marches encore
sur les pieds et je te colle une balle dans la tronche.


— Allons, est-ce bien raisonnable de parler
ainsi ? » s’interposa Charley.


Mais Wood se contenta de tendre la main vers la poitrine de
Bob et de décocher une chiquenaude dédaigneuse dans l’un des boutons de sa
combinaison. Bob s’effondra en arrière sur son lit comme sous l’effet d’un coup
de poing.


« Rappelle-toi plutôt qui est mon cousin, riposta Wood.
Tu as l’air d’oublier que Jesse fait autant cas de moi que de la Bible. Jesse
est le garant de ma sécurité. Tu peux jouer les terreurs dans les épiceries si
ça te chante, mais souviens-toi bien à qui tu devras en répondre si jamais tu
as le malheur de me froisser. À ta place, je me montrerais un tantinet plus
gracieux que tu ne l’es envers moi. »


Depuis le bas de l’escalier, Martha cria :


« Il faut que je gueule pour que vous
rappliquiez ?


— Et si on se réconciliait tous et qu’on était un peu
aimable, pour une fois ? suggéra Charley. Si on essayait de passer une
soirée agréable comme des êtres civilisés ? »


 


Au soir du 19 septembre, sur la côte du New Jersey,
alors que les chirurgiens discutaient de la détérioration de son état et que
les correspondants des journaux fumaient des cigarettes sur la pelouse en bord
de mer, James A. Garfield luttait contre les frissons et les nausées. Un
anévrisme qui s’était formé sur une artère endommagée se rompit apparemment aux
environs de dix heures du soir, car le président, qui dormait, se réveilla et
se plaignit d’une douleur atroce au voisinage du cœur ; à dix heures
trente-cinq, il mourait.


Le 20 à midi, Perry Jacobs fit halte à la ferme de Harbison
pour annoncer la nouvelle qui lui était parvenue par télégraphe et il prit le
café avec Martha et Bob pendant que Wood Hite et Dick Liddil préparaient leurs
bagages en vue d’un voyage dans le Kentucky. Quand Dick descendit de sa chambre
avec son manteau et ses sacs, Martha l’embrassa sur les lèvres et lui murmura
quelque chose à l’oreille. Il sourit.


« Fichtre ! Voilà qui me ferait presque changer
d’avis. »


Mais Wood poussa Dick vers la porte et, à l’issue d’adieux
expéditifs, ils se mirent en route. Renfrognés, ils prirent la direction de l’est,
se parlant à peine, dodelinant sur leurs montures. Wood lisait un quotidien bon
marché qu’il tenait à dix centimètres de son nez, dans l’ombre de son
chapeau ; Dick comptait les corbeaux, mâchait des graines de tournesol ou
contemplait le paysage qui défilait au ralenti. Les herbes sèches s’ouvraient
devant leurs chevaux ; des enfants fourrageaient avec des sacs de jute au
milieu des rangs de maïs après l’école et arrachaient des épis orange sur les
pieds ; depuis un wagon de marchandises, un jeune serre-frein vêtu d’une
veste de laine à carreaux tira avec un lance-pierre sur la porte d’une écurie
et une voix répondit : « Cecil ? » Il leur fallut une
semaine pour atteindre St Louis, où Dick folâtra avec une dénommée Lola
qui dansait sur un piano à queue. Puis Wood et lui embarquèrent à bord d’une
barge qui descendait le Mississippi et ils se rongèrent les sangs pendant toute
la durée de ce long trajet en direction du sud jusqu’à Cairo, car ils ne
savaient pas nager. Leur peur de l’eau contamina même les animaux, qui ruaient,
se cabraient et montraient les dents à la moindre embardée de l’embarcation.


De Cairo, les deux hors-la-loi poursuivirent leur chemin à
travers le sud-est du Kentucky ; Wood commença à enquiquiner Dick et à lui
reprocher sa mesquinerie, ses chicaneries et son marivaudage avec Martha, avant
d’embrayer sur un différend imaginaire à propos du butin de Blue Cut. Wood
soutenait que Dick lui avait chapardé cent dollars dans son sac de céréales
alors qu’ils étaient dans la voiture de seconde classe et qu’il ne les avait
pas remis à Frank au moment du partage. Mais ce n’était là que des dérivatifs
inspirés par la crainte que Dick tentât de séduire sa belle-mère, Sarah,
notoirement réceptive à la galanterie.


Wood était le fils du major George V. Hite, qui avait
été l’homme le plus riche du comté de Logan, Kentucky. George Hite possédait
une épicerie, une magnifique demeure, deux cent quarante hectares de terres à
dix-huit kilomètres au sud de Russellville, près de la frontière du Missouri,
et on évaluait alors sa fortune à cent mille dollars, à une époque où un dollar
représentait le salaire journalier d’un homme. Malheureusement, il avait
investi dans les matières premières et avait perdu tellement lors de
l’effondrement des cours du coton et du tabac qu’en 1877 il avait dû se
déclarer en faillite. La mort de sa première épouse, Nancy James Hite, un an
plus tard, le brisa. Après la période de deuil de rigueur, il commença
cependant à fréquenter et à courtiser Sarah Peck, qu’un journaliste local avait
sacrée « veuve la plus jolie et la plus affriolante du comté tout
entier ». Pourtant, leurs fiançailles scandalisèrent la bonne société et
mirent le clan Hite en émoi, car Sarah avait la réputation d’être lascive et
licencieuse – la rumeur voulait même que Jim Cummins eût goûté à ses
charmes à l’occasion d’un séjour pascal. Quand le major Hite se remaria, la
plupart de ses enfants quittèrent la résidence familiale, furieux, mais la
bande des frères James continua à venir y chercher refuge en cas de besoin et,
pour Jim Cummins, se vanter d’avoir fricoté avec Sarah dans un garde-manger
tandis que des côtes de porc brûlaient dans la poêle devint un second métier.
Aussi, quand Wood ouvrit finalement le portail et pénétra dans la propriété des
Hite, avait-il exposé et rabâché ses griefs contre Dick avec une telle
véhémence que les deux hommes ne se parlaient plus du tout, et ce fut seulement
après avoir juré de ne pas exciter les passions de Sarah que Dick se vit
autorisé à suivre Wood.


Des pur-sang magnifiques gambadaient dans un pré verdoyant,
des poulains longeaient la clôture au galop, puis bifurquaient sans raison.
Deux esclaves affranchis battaient le blé dans un champ doré à quatre cents
mètres de là, une domestique noire étendait la lessive sur une corde à linge et
Mrs Sarah Hite sarclait les mauvaises herbes au milieu des vestiges
desséchés d’un potager. Elle serrait cinq courges dans son tablier et
lorsqu’elle salua les nouveaux arrivants, l’une d’entre elles roula et tomba à
terre.


« Elle bouffe les hommes tout crus », maugréa
Wood.


Dick aspira les graines de tournesol qu’il avait dans la
paume sans prêter la moindre attention à Sarah Hite et ne lui en accorda guère
plus durant le dîner, qu’elle passa, en bonne épouse, à débiter des civilités
dans le cornet acoustique noir de son mari étique assis à côté d’elle.
Toutefois, comme sa réserve et son silence se faisaient un peu trop patents,
Dick se pencha par-dessus son rôti et fit :


« C’est vous qui avez cuisiné ce repas,
M’dame ? »


Elle secoua la tête.



« Non, j’ai une négresse pour ça. »


George Hite s’inclina vers son épouse avec son cornet.


« Hein ?


— Dick demandait si c’était moi qui avais cuisiné ça.


— Et alors, c’était toi ?


— Non. »


Le major Hite prit dans la sienne la blanche main ourlée de
dentelle de Sarah et l’exhiba à toute l’assemblée telle une touchante carte de
vœux.


« Vous avez déjà vu des mimines aussi appétissantes,
les gars ? » Il sourit de la voir rougir de colère. « Sarah est
ma petite douceur dodue. »


Dick baissa les yeux sur sa fourchette et son couteau.


« Elle savait comment il était quand elle l’a
épousé », lui murmura Wood.


Après le dessert, les Hite et leur invité se retirèrent sur
la vaste véranda où ils prirent place dans les fauteuils que John Tabor, le
majordome, y avait traînés. La conversation, fade et dépourvue de contenu, se
borna pour l’essentiel à ressasser des évidences – les compagnies
ferroviaires gagnent de l’argent sur les trajets aller comme sur les trajets
retour ; ce n’est pas gai d’être malade ; parfois on ne se rend
compte qu’on a trop mangé qu’en se levant de table. À huit heures et demie, le
vieil homme se leva avec effort et bâilla en tremblotant de tout son corps.


« Le matin arrive toujours trop tôt »,
commenta-t-il.


Mais Sarah rétorqua qu’elle n’avait pas sommeil et s’attarda
dans son fauteuil à bascule en osier, à broder des marguerites sur une manique
pendant que les hommes – Wood, Dick et George Hite Jr, le grotesque gérant
de l’épicerie familiale, qui était bossu et boiteux – bavardaient. Wood
persuada Dick de chanter des ballades de l’Armée confédérée et celui-ci
s’exécuta, d’une voix de ténor si tragique et déchirante que Sarah en délaissa
momentanément son ouvrage. Puis le silence s’installa, uniquement troublé par
le grincement des fauteuils, et les frères Hite allèrent se coucher ; mais
en dépit des regards réprobateurs de Wood à l’attention de sa jeune belle-mère,
celle-ci s’entêta à rester dans son fauteuil avec sa broderie, une chandelle
trapue entre ses bottines noires à boutons, faisant cliqueter son dé à coudre
chaque fois qu’elle piquait son aiguille.


Sarah était plantureuse et large comme un four à bois, ce
qui était alors considéré comme voluptueux. Elle avait des yeux bleu clair qui
évoquaient une mosaïque blanc argent et une chevelure noisette, comme on
appelait à l’époque cette couleur, qui encadrait son visage tandis qu’elle se
concentrait sur le disque jaune de la fleur.


« J’ai l’impression que nous sommes les deux seuls
couche-tard, vous et moi », lâcha Dick au bout d’un moment.


Elle minauda, mais ne releva pas la tête.


« Je m’en félicite.


— Ah bon ? s’étonna Dick, jouant les Clarence.
Pourquoi ça ? »


Elle eut un mouvement ambigu des épaules et sourit à ses
chaussures.


« Je pourrais vous écouter chanter et jaser jusqu’à
l’aube. Vous êtes d’un naturel plaisant, vous êtes intéressant à regarder et…
je ne sais pas, vous me rendez tout feu tout flamme.


— C’est mon côté épicurien, j’imagine.


— Voilà, je savais qu’il devait y avoir un mot pour ça.


— Vous et la famille Hite, vous ne vous entendez pas
très bien, si j’en crois la description que Wood m’a faite de la
situation. »


Elle laissa retomber ses mains et son ouvrage dans le giron
bleu marine de sa robe. La lumière orangée de la bougie fluait et refluait sur
son visage. Elle se mordit la lèvre inférieure.


« On se déteste comme des poisons, si vous voulez la
vérité. La plupart des Hite ne se donneraient pas même la peine de me cracher
dessus si je prenais feu sous leurs yeux. »


Dick ne manquait jamais de relever une invite, si subtile
fut-elle.


« Il paraît que quand une femme prend feu, on est censé
se jeter sur elle et la couvrir de son corps », affirma-t-il en clignant
de son œil louche.


Sarah partit d’un rire si sonore qu’elle dut se plaquer une
main sur la bouche, puis elle le traita de vilain flirteur et lui confia qu’il
l’émoustillait tellement que les joues lui brûlaient. À ce moment-là, Wood
apparut derrière la porte treillissée, en chemise de nuit, le cheveu dru comme
une plante d’intérieur.


« Ne serait-il pas temps d’aller au lit ? »
suggéra-t-il.


Dick baisa les appétissantes mimines de Sarah et gagna sa
chambre au premier étage.


Il quitta ses bottes et ses habits, puis se glissa sous les
draps. Il tapota son oreiller, se tourna, se retourna, puis informa Wood qu’il
avait bu trop de café. Il se leva, en caleçon long et en chaussettes de laine
et croisa le regard noir de son compagnon de chambrée.


« J’ai un besoin affreux d’aller au cabinet »,
assura Dick.


En réalité, il descendit au rez-de-chaussée à pas de loup et
entrebâilla de quelques centimètres la porte de la chambre de ses hôtes, dans
laquelle le major George Hite, seul dans le lit, ronflait avec abandon. Dick
sortit en ayant soin de ne pas faire claquer la porte treillissée. Il contourna
un rocking-chair et marcha sur la pelouse fraîche jusqu’à un double cabinet
d’aisances au fond du jardin. Les parois en planche laissaient filtrer la
lumière d’une chandelle à l’intérieur par chaque brèche et chaque interstice.
Dick marqua un temps d’arrêt, scruta les alentours, puis entra dans le cabanon
et referma avec précaution la porte derrière lui.


La chandelle était posée de guingois dans un godet en
fer-blanc cloué au-dessous d’un petit fenestron à côté duquel trônait Sarah,
aussi solennelle qu’une enfant, la jupe retroussée, ramassée comme un paquet de
linge sale, les cuisses pâles, serrées, ridées de quelques plis adipeux, les
chevilles fines, mises en valeur par ses chaussures. Elle rougit, les yeux
baissés telle une jouvencelle, mais elle paraissait moins outrée qu’amusée.


« Voilà qui est embarrassant, fit-elle.


— Allez-y, faites votre affaire, ça ne me dérange pas.


— À vrai dire, j’ai comme qui dirait le trac, avec un
étranger à côté de moi.


— Vous êtes terriblement belle.


— Vous trouvez ?


— Je n’ai jamais vu des bras et des jambes aussi
sculpturaux. »


Elle effleura du regard la confirmation oblique que lui
apportait l’entrejambe de Dick, puis les yeux bleus et froids de celui-ci.


« Wood est-il réveillé ?


— Non, rien que moi. »


Elle contempla un instant ses genoux, puis souffla la
bougie. Elle se leva, sa robe bleue marine autour de la taille et s’avança
timidement vers Dick.


« Je parie que vous me preniez pour une vraie
dame », susurra-t-elle.


 


Dick Liddil regagna discrètement la maison sur le coup de
onze heures, gravit les escaliers sur la pointe des pieds pour éviter que les
marches ne craquent et s’aperçut que le lit de Wood était vide. Il s’allongea
sur le matelas une minute ou deux, passant en revue causes et effets, puis
sortit son pistolet de son étui et le dissimula sous la couverture tel un objet
de plaisir. Il se réveilla à l’aube, au son de la voix calme de Wood Hite, au
milieu de la phrase : « … au clair de lune et j’ai délibéré quant à
la conduite à tenir. Fallait-il que j’envoie cette vipère ad patres ? Que
je réduise sa jolie petite gueule en charpie ? Ou encore que je lui coupe
les rognons blancs comme à un bouvillon ? »


Il était assis sur son lit, à côté de Dick, des valises
vertes sous les yeux à cause du manque de sommeil, dans un rai de jour qui
pénétrait par la jalousie et accusait son nez gigantesque. D’une manière ou
d’une autre, il s’était emparé du pistolet de Dick, pour lors coincé sous sa
cuisse.


« Mais j’ai tenu compte des mois que nous avons passés
ensemble du mauvais côté de la loi et j’en suis arrivé à la conclusion que nous
devrions nous battre en duel – et que le meilleur gagne.


— Tu dramatises alors qu’il n’y a pas lieu,
Wood. »


Wood lui asséna un coup d’oreiller. « C’est l’honneur
de toute la famille Hite qui est en jeu ! » Dick et Wood se
retrouvèrent donc dos à dos sur la pelouse blanche de givre, le revolver levé à
hauteur d’oreille, tel un appareil auditif. Dick était en bottes et en caleçon
long et, pendant que Wood établissait les règles du duel, il ne cessa de plaisanter,
de négocier et de mettre en garde son adversaire quant aux dangers qu’il
encourait. Puis Wood compta à voix haute d’un ton funèbre et compassé et tous
deux marquèrent chaque chiffre d’un pas, laissant derrière eux un sillage vert
dans l’herbe. Dick était cependant un homme qui ne laissait rien au
hasard ; non content d’obliquer vers un gros frêne tandis qu’ils prenaient
leurs distances, il se retourna à neuf au lieu de dix et visa l’oreille gauche
de Wood.


En réaction à la détonation et au vrombissement du
projectile qui rata son crâne dans les grandes largeurs, Wood se baissa, puis
pivota et entrevit les traces vertes sur la pelouse qui déviaient vers le
frêne, ainsi qu’un panache de cheveux blonds qui disparaissait derrière le
tronc gris. Il pressa la détente, le violent recul du revolver lui foula le
poignet et un morceau d’écorce de frêne explosa. Dick se pencha et tira une
seconde fois sur Wood – son bras se cabra, un son semblable à celui d’une
fenêtre à guillotine qui s’abat retentit, un nuage de fumée bleue s’épanouit
puis se dissipa et un autre son, pareil à celui d’une scie qui ripe, fendit
l’air près du cou de Wood.


Les coups de feu éveillèrent en sursaut la famille de Wood
ainsi que les domestiques et tous se précipitèrent dans le couloir vers la
porte treillissée en endossant des robes de chambre par-dessus leurs chemises
de nuit comme Dick brûlait sa dernière cartouche et fracassait quelques
branches d’une haie au bord de la route. Le chien de son pistolet mordit trois
douilles vides, il remarqua les Hite derrière la porte treillissée et s’élança
dans leur direction de la foulée lourde et maladroite d’un vacher peu habitué à
se mouvoir sur ses jambes, tandis que Wood faisait feu sur son dos à deux
reprises, omettant à chaque fois de viser en avant de la cible.


Dick trébucha sur la dernière marche de l’escalier et
s’étala en glissant sur la véranda au moment où, le nez aplati contre le
treillis de la porte, le major Hite criait : « Hé là !
Arrêtez ! Wood ? Wood ! Je ne tolérerai pas qu’on se tire dessus
chez moi ! Je te l’ai déjà dit mille fois ! »


Dick rampa vers les pieds du vieil homme et Wood tira encore
une fois. Il brisa le barreau d’une chaise et la balle perça un trou sombre
dans le rebord d’une fenêtre. Le major Hite tapa du pied sur la carpette et
glapit de nouveau : « Wood, tu m’écoutes ? Assez ! »


Wood considéra le canon de son revolver et fit cliqueter le
barillet.


« De toute façon, c’était ma dernière balle. » Il suspendit
le pistolet par le pontet au perchoir d’une mangeoire à oiseau. « Il y a
quelque chose qui cloche avec la visée de ce flingue. »


George Hite Jr se tordit vers son père.


« Tu constateras que je n’y suis pour rien, papa. Je ne
possède même pas d’arme. »


Le major Hite avisa l’homme recroquevillé près de ses
mollets pâlichons.


« Quelle est la raison de ce remue-ménage ?
Hein ? »


Dick vit Sarah, chaussée de pantoufles roses et drapée dans
une couverture en patchwork, se blottir innocemment contre son époux. Il se
remit debout.


« Moi et Wood, on s’est levés du mauvais pied ce matin,
c’est tout. »


Le major Hite n’entendit manifestement rien des paroles de
Dick ; il se contenta d’attendre que la bouche de son interlocuteur cessât
de bouger, puis déclara : « Je vais vous dire, jeune homme :
l’hospitalité a ses limites et vous avez passé les bornes. »


 


Dick partit sans tarder pour Russellville, plus au nord, où
il loua une chambre accessible par un escalier dérobé, au-dessus de l’atelier
d’un forgeron, travaillant par intermittence pour dix cents de l’heure et
chiquant du tabac sur un banc, devant un magasin, en compagnie de vétérans de
la guerre américano-mexicaine. L’après-midi, il s’ébattait avec Mrs Sarah
Hite, quand elle pouvait se rendre en ville, ou bien qu’elle lui donnait
rendez-vous dans des endroits étranges – pour le lever du soleil au-dessus
de Mud River, à minuit près du chapiteau d’un prédicateur itinérant ou à midi
sous un pont de chemin de fer, où ils maculèrent de vert le drap qu’ils avaient
étalé sur l’herbe.


Mrs Hite organisait ces rencontres par l’entremise de
John Tabor, l’ancien esclave, qui se chargeait de patienter dans l’allée
pendant que le forgeron tapait au plafond avec une perche et que Dick
descendait au pas de course en chaussettes ; ou de jeter des brindilles
contre la fenêtre du galant, puis quand celle-ci s’ouvrait, d’indiquer une
heure et un lieu avant de disparaître dans l’obscurité.


Un jeudi, à la tombée de la nuit, le majordome frappa
doucement à la devanture d’un restaurant dans lequel, de l’autre côté de la
vitre, Dick sauçait une assiette de ragoût avec du pain de seigle. Dick sortit
et Tabor lui enjoignit du regard de le suivre dans une allée. L’ancien esclave
avait environ cinquante ans, il était sec comme un coup de trique, brun comme
le cuir d’une selle et se targuait de ressembler au sénateur Henry Clay, le
Grand Pacificateur, à l’origine de plusieurs compromis entre le Nord et le Sud
avant la guerre de Sécession. Il releva le col de son manteau, souffla dans ses
mains et son haleine se résolut en une carte de l’Alaska dans l’air glacé.


« Plus question que je transmette de messages,
annonça-t-il. Et plus question que j’aille chercher Sarah pour vous non
plus. »


Dick se rendit compte que sa serviette de table à carreaux
était toujours rentrée dans son pantalon. Il l’en retira et essuya sa large
moustache avec un coin.


« On se fait de la bile, John ?


— Ouais, tout juste. » Il jeta un coup d’œil à la
ruelle déserte par-dessus son épaule, puis se pencha vers Dick. « Wood m’a
surpris entre la haie et le blé et ça n’a pas eu l’air de trop lui plaire qu’un
bonhomme de couleur soit au parfum des secrets d’une Blanche et qu’il lui
arrange le coup avec un gus qui n’est pas le mari de la dame. Pour le moment,
il en sait pas lourd, mais il a des soupçons et c’est déjà trop pour moi. Si je
fais pas gaffe, il me fera la peau.


— Jamais de la vie.


— Il dit que si. Il a parlé de me coller une hache
entre les deux yeux.


— Mais elle veut qu’on se retrouve quelque part,
non ? Vu que tu as fait tout ce chemin, autant que tu me dises où, et ce
seront tes derniers mots. »


Tabor se rencogna dans son manteau et s’avança face au vent.
Dick le rattrapa et le majordome lâcha : « Au bord de la rivière,
vers la porcherie. Demain soir, aux alentours de neuf heures. Voilà.
Dorénavant, je serai une tombe. Vous n’aurez plus jamais affaire à John
Tabor. »


Le lendemain soir, Dick Liddil sella sa jument baie vers
sept heures et prit la direction du sud au pas, l’estomac si barbouillé qu’il
eut recours à un remède prescrit par Jesse et ingurgita des sels d’acide
tartrique et de la gomme arabique en poudre. Lorsqu’il s’engagea sur les terres
des Hite, la panique s’empara de lui ; il se mit à faire décrire des
voltes à son cheval pour scruter les bois enténébrés, pour déchiffrer le
bruissement des feuilles d’automne, pour braquer son Colt Navy sur un raton
laveur qui plongeait humblement dans l’eau. Les arbres gémissaient et
soupiraient sous les assauts du vent ; les herbes oscillaient en
chuchotant tels des proches en deuil dans un petit salon éclairé de
bougies ; et Dick évoquait partout des fantômes, aussi effrayé qu’un homme
seul dans une pièce fixant la poignée d’un placard qui tourne lentement et la
porte qui s’ouvre peu à peu.


Il traversa un pré et guida sa monture vers le bord de la
rivière, progressant dans l’eau qui arrivait à peine à la hauteur des sabots de
sa jument. La porcherie se composait d’une remise trapue qui abritait les
stalles d’engraissement et d’un enclos boueux ceint d’une grossière barrière de
planches. Dick fit grincer sa selle, consulta sa montre de gousset à la lueur
d’une allumette et chercha Sarah des yeux. Il mit pied à terre et laissa sa
jument traîner ses rênes où bon lui semblait et brouter les frondaisons tandis
qu’il gravissait la berge.


Les verrats grouinaient, grognaient et se grimpaient les uns
sur les autres, se disputant de la nourriture dans un coin. Le vent courbait
les herbes et Dick sentait l’appréhension étendre ses tentacules dans son dos.
Les porcs, attroupés, renâclaient, puis il y eut un bruit rappelant les pages
d’un livre qu’on déchire et les pourceaux se massèrent avec des cris aigus
autour d’une truie qui s’éloignait du coin en boulottant goulûment quelque
chose. Dick s’appuya à la barrière de l’enclos comme un garçon de ferme un peu
lent.


« Qu’est-ce que vous bâfrez, bande de
sagouins ? » fit-il.


Il entrevit alors une chaussure et une cheville au milieu
des cochons qui se bousculaient et bataillaient au-dessus d’un manteau en laine
plein de boue. Un frisson glacé lui picota la peau, un liquide salé lui emplit
les yeux et il se mit à vociférer contre les animaux et à leur cingler les
jarrets avec son chapeau. Ils décampèrent en couinant et en flairant le sol.
Une truie s’attarda le temps d’arracher un tendon et le cadavre tressaillit,
mais Dick tira une balle dans le sol et la truie fila rejoindre les autres
porcs.


Le manteau en laine était vrillé autour du tronc ; l’un
des bras était replié dans le dos de l’homme ; l’autre, ballant, reposait
sur la planche inférieure de la clôture. La peau des doigts était marron, mais
c’était là le seul indice révélant qu’il s’agissait de John Tabor, car presque
toute la gorge et le visage du cadavre avaient été dévorés et seuls
subsistaient des tendons rougis, des lambeaux de muscles ou eu cartilages et
les os luisant de sang du crâne.


Une plainte sourde qui ne pouvait provenir de Tabor s’éleva
de la porcherie et Dick s’accroupit en pointant son Colt Navy en direction d’un
amas d’ombres, de courbes, de saillies.


« Wood ? » lança-t-il.


Il arma son revolver et le saisit à deux mains afin de
dominer ses tremblements.


« Jesse ? »


Les ombres se décomposèrent puis se recomposèrent. Dick
comprit que la créature s’était rapprochée d’un pas et esquissa un mouvement
d’esquive latéral, tel un enfant jouant au ballon prisonnier, à l’affût du
chuintement de velours de l’acier contre le cuir.


« On ne pourrait pas en discuter, Jesse ? Ou
Wood ? »


La silhouette s’avança.


« Je vais tirer ! balbutia Dick. Dieu sait que
j’ai assez peur pour qu’on ne puisse pas se fier à moi avec ce Colt. »


Un reniflement et un sanglot lui répondirent.


« Sarah ? » hasarda-t-il.


Il longea, en l’effleurant de la manche, la barrière de
l’enclos, revolver en main, à la vitesse d’une tortue, jusqu’à ce qu’il discernât
Mrs Hite. Elle était sous le choc et ses yeux étaient embués de larmes.
Des relents acides de vomi se dégageaient de sa robe et l’espace d’un bref
instant de folie, il faillit abattre la malheureuse parce qu’elle sentait
mauvais.


« C’est Wood qui l’a tué ? »


Le cou de Sarah paraissait pris dans une minerve, mais elle
parvint à hocher la tête par deux fois.


« Raconte ça au shérif. Raconte-lui que Wood Hite est
un meurtrier. Accuse-le sous serment pour qu’on émette un mandat d’arrêt contre
lui, mais surtout, pas un mot au sujet de la bande de Jesse James et ne fais
pas mention de mon nom. »


Puis Dick passa à côté d’elle sans même l’effleurer et
dévala la berge jusqu’à sa jument. Sarah demeura dans la même position,
immobile, à contempler la dépouille, les mains couvertes de sang, crispées sur
ses flancs comme si elles y avaient été cousues. Dick monta en selle, s’éloigna
au trot en direction de l’ouest à travers les terres des Hite, et il ne revit
plus jamais cette femme.


 


Jesse James se rendit dans le Kentucky en octobre comme il
l’avait promis à Clarence Hite, mais il effectua un détour par Louisville, puis
par le comté de Nelson, plus au sud, où son cousin Donny Pence était shérif. Il
y séjourna une semaine, chassant le pigeon ou la caille le jour en compagnie de
Ben Johnson, un membre du Congrès, et jouant aux cartes la nuit dans le salon
des Pence. Johnson relata plus tard qu’un soir, alors qu’ils lisaient les
journaux, Donny avait tendu à J. T. Jackson un article décrivant l’attaque
d’un train par la bande de Jesse James au Texas. Jackson avait jeté le journal
sur la table et s’était dirigé vers une fenêtre, sur le carreau de laquelle il
avait gravé au moyen du diamant de sa bague : Jesse James,
18 octobre 1881. Il s’était ensuite retourné vers le parlementaire et
lui avait déclaré : « Je tiens à ce que vous soyez témoin qu’à cette
date, j’étais au Kentucky et non au Texas. » Après quoi, compromis, Jesse
avait renoncé à pousser plus au sud jusqu’au comté de Logan et repris la route du
Missouri, faisant étape chez Ed Miller, qui habitait une cabane sur un lopin de
vingt-cinq hectares dans le comté de Saline.


Il avait secoué la contre-porte tendue de toile, fermée par
un loquet, puis balayé du regard la cour, dans laquelle traînaient un harnais
pour mule en piteux état, un râteau potentiellement dangereux, une charrue
rouillée incrustée dans le sol, et lorsqu’il avait reporté son attention sur la
porte, il avait découvert Ed Miller, un pistolet à la main, qui l’observait
avec des yeux apeurés.


« Tu es là en visite ? s’enquit Ed.


— Tu me laisses entrer, ou je dois te causer à travers
cette porte ? »


Miller souleva le loquet et Jesse tira la porte, puis entra
en frôlant son acolyte sans voix.


La pièce était sordide : sur une table de cuisine
s’empilaient de la vaisselle sale, dans laquelle de la viande et des couennes
séchées se couvraient d’une suédine verdâtre de moisissure ; des journaux
étaient gerbés comme du maïs au pied du sofa, une chaise était renversée, une
chemise rapiécée suspendue à un coin de la porte d’un placard ; un chat
juché sur le plan de travail de la cuisine léchait quelque chose dans l’évier.


« Toi, tu n’es pas un homme d’intérieur, commenta
Jesse.


— Tu ne faisais pas que passer dans le coin, insista
Miller.


— Pourquoi tu dis ça ? »


Jesse jeta un coup d’œil au revolver et Miller le posa sur
la table malpropre.


« Clell était si peu soigneux de sa personne qu’il
suffisait de lui frotter le cou pour que ça fasse des serpentins de
crasse », se remémora Jesse. Il s’assit sur un tapis annelé et désigna du
menton le sofa fatigué. « Vas-y, ne reste pas sur tes jambes. »


Miller obtempéra et regarda par la fenêtre en tortillant ses
cheveux sales entre ses doigts. Ses habits étaient aussi froissés qu’une
feuille de papier chiffonnée, ses ongles ourlés de noir et l’un des coins de sa
bouche brunâtre de jus de chique ou de viande.


« Tu devrais te dégotter une femme », suggéra
Jesse.


Miller le fusilla brièvement du regard, puis haussa les
épaules.


« Je voulais demander à Martha – la sœur de
Charley… Je voulais lui demander si elle s’y voyait, mais Wood aussi a une idée
derrière la tête et Dick Liddil joue toujours les trouble-fêtes. J’y ai déjà
cogité. »


Il extirpa quelque chose de sa chevelure et s’essuya les
doigts sur un coussin. Il semblait incapable de regarder Jesse en face ;
son pied droit martelait le plancher.


« Tu as terminé tes récoltes ?


— Je n’avais pas grand-chose, répliqua Miller. Juste le
potager et les prés. J’étais malade au moment des semailles.


— Et ça va mieux, maintenant ? »


Miller adressa un regard fugace à Jesse.


« Pourquoi ?


— Tu te comportes bizarrement.


— Les choses ne sont pas franchement au mieux entre toi
et moi, ces derniers temps. Ce n’est pas ta faute, comprends bien. Mais il y a
des rumeurs…


— Des rumeurs.


— Les gens racontent des choses, expliqua Miller.


— Donne-moi un exemple. »


Ed soupira.


« Jim Cummins est passé. Et il m’a dit… tu sais, ces
gars qui se sont fait prendre après le coup de Blue Cut ? Jim dit qu’il a
eu vent – ne me demande pas comment – que tu avais l’intention de les
tuer.


— Pourquoi je ferais ça ? »


Miller lança un coup d’œil à la main gauche de Jesse, celle
avec laquelle il tirait, puis se tourna à nouveau vers la cour.


« À tous les coups, c’est que des rumeurs.


— Pour les faire taire ?


— Des rumeurs, rien de plus.


— Cummins t’a dit autre chose ?


— Non, grosso modo, c’était tout.


— Ça n’explique pas pourquoi toi tu as peur. »


Miller dévisagea Jesse avec des yeux humides, la bave aux
lèvres, la peau, grasse, luisante.


« Parce que je suis dans la même position, tu vois
pas ? J’étais pétrifié, quand je t’ai vu arriver !


— Je passais juste dans le coin, Ed.


— Mais imagine que tu aies entendu des ragots. Imagine
que tu aies entendu dire que Jim Cummins était passé. Tu aurais pu faire le
rapprochement et croire qu’on avait l’intention de vous capturer, toi ou Frank,
pour empocher la récompense. C’est pas vrai, mais tu aurais pu le
penser. »


Jesse se leva, abandonnant quelques pièces tombées de sa
poche sur le tapis, et secoua la jambe pour rajuster l’ourlet de son pantalon
par-dessus sa botte.


« Je n’ai pas entendu le moindre ragot, ces
temps-ci. » Il scruta par la fenêtre le chemin et le ciel que le soleil
couchant teintait de rose. Il sourit à Miller. « Je suis content d’être
passé. »


Miller s’efforça de retourner à Jesse son sourire.


« Moi aussi.


— Je tiens à te rassurer.


— J’ai encore six cents dollars de planqués. Je n’ai
pas besoin de la récompense du gouverneur.


— Et c’est aussi une question de principe. »


Miller se leva et agita une main au-dessus d’une assiette
pour faire peur aux mouches, qui festonnèrent l’air, puis se reposèrent.


« Je ne peux pas t’inviter à dîner, mes placards sont
vides.


— Et si on sortait faire une virée à cheval ? Je
pourrais te payer à manger en ville avant de me remettre en route. »


Miller sortit sa jument du paddock et la sella pendant que
Jesse attendait sur son hongre, environné par la nuit. Puis ils mirent le cap à
l’ouest au petit trot, tressautant sur leurs selles jusqu’à ce que leurs
montures finissent par adopter un amble gracieux, puis par retrouver le pas. Un
fermier avec un râteau à foin reconnut Ed Miller et le salua de la main. Jesse
fit un écart sur la droite pour que l’homme n’aperçût pas son visage.


« C’est vraiment un mois que j’adore, octobre »,
lâcha Jesse. Puis quelques minutes plus tard, il ajouta : « Ta jument
boite de la patte droite. Il se pourrait que ce soit une molette. »


Miller ne trouva rien à répondre. Jesse fit mine d’avoir un
problème avec la sangle de sa selle et ralentit.


« Passe devant, vieux. Je te rattrape. »


Miller se voûta sur sa selle, les yeux fixés devant lui.


Jesse sortit en douceur son pistolet de l’étui en cuir
attaché à sa cuisse gauche et demeura songeur une seconde ou deux avant de
lancer son cheval en avant.


« Tu devrais apprendre à mieux mentir », fit-il
avec colère à Ed Miller lorsqu’il fut sur lui.


Miller stoppa sa monture, mais il ne put apparemment se
résoudre à porter une main à son revolver avant d’avoir fait volte-face. Jesse
actionna le chien de son arme, la balle frappa Miller à la joue, sa tête se
déjeta et il tomba lourdement de sa jument.


Jesse fendit la fumée et contempla le corps sans vie de
Miller dont la bouche et les yeux ouverts exprimaient le saisissement. Il
descendit de son cheval et remorqua le cadavre par les pieds jusqu’à un
boqueteau d’ormes et de sumacs en laissant derrière lui une traînée d’herbes
aplaties et un sillon dans les feuilles.


On découvrit la jument deux jours plus tard, en train de
paître dans son enclos, la selle presque à l’envers, sur le ventre, quartiers
et étriers paresseusement déployés, telles les ailes d’un oiseau. Ed Miller ne
fut retrouvé que des semaines plus tard ; tout ce que le coroner put alors
conclure fut qu’il s’agissait du cadavre d’un homme qui n’avait pas encore
atteint l’âge mûr, car ne subsistait plus de lui qu’un squelette aux dents
jaunes, picoré par les oiseaux, coiffé d’un écheveau de cheveux noirs, aux
vêtements déformés par la pluie.


Jesse disparut.


 


Dick Liddil vendit son cheval dans le Kentucky et prit le
train pour Kansas City, où il passa les mois d’octobre et de novembre dans
l’appartement de Mattie Collins, sa « régulière ». Ils s’étaient
rencontrés dans un tribunal à l’occasion d’un contre-interrogatoire mené par un
procureur. Mattie, qui avait tué son beau-frère, Jonathan Dark, parce qu’il
battait sa femme, avait si bien plaidé sa cause que son acte avait été jugé
justifiable. Dick venait d’être libéré sur parole du pénitencier du Missouri où
il avait été incarcéré pour vol de chevaux et où il s’était pris d’intérêt pour
les manipulations juridiques. Mattie Collins lui avait fait l’effet d’une jeune
femme maligne, habile, avisée et quand elle avait quitté la barre, il s’était
penché vers elle au passage et lui avait murmuré : « J’admire votre
courage. » Quelques semaines plus tard, ils étaient en couple. Leur union
avait cependant été plus tumultueuse qu’heureuse, Dick se séparant
périodiquement de Mattie, puis lui revenant, comme en ce mois d’octobre là,
chargé d’un nouveau forfait, accablé d’angoisses, porteur de promesses de
fidélité. Il mentit à Mattie au sujet des deux mois précédents ; elle
réagit avec irascibilité, fit brûler une tourte à la viande et lui jeta de la
soupe d’asperge à la figure ; elle stigmatisa avec froideur les défauts de
Dick, sa cruauté, son incapacité à aimer, l’accusa d’avoir fait de sa vie un
naufrage ; vers minuit, elle se compromettait de nouveau avec lui.


Dick occupa ses journées à dormir et à jouer au billard ou
au poker. Mattie l’emmenait faire des courses et, en l’espace d’un mois, se fit
acheter un chapeau noir à voilette, une boîte à pilules en écaille d’huître, un
ensemble de huit napperons en damas et des gants blancs ornés de quatre boutons
en perle au voisinage du coude. Liddil voyait des agents de Pinkerton dans tous
les chefs de rayon, les lecteurs de journaux, les quidams qui déambulaient dans
le magasin ; le soir, il se persuadait de la présence de rôdeurs et se
ridiculisait en bondissant dehors en chemise de nuit, un pistolet à la
main ; dans la salle de billard même, il avait le sentiment qu’on épiait
chacun de ses coups, chacune de ses observations, jusqu’à ce qu’un jour son
malaise se fit si fort qu’il se retourna et vit Jesse esquisser un pas vers lui
dans le halo des lampes.


« Ça te dirait, une virée à cheval ? »
proposa-t-il, et Dick ne put qu’accepter.


C’était le week-end d’après Thanksgiving et le froid était
déjà si habituel qu’ils n’y prêtèrent quasiment pas attention lorsqu’ils
s’éloignèrent de Kansas City ce matin-là. Jesse était capable de se réveiller
avec un discours prêt à l’emploi en tête ; Dick était son contraire :
une fois levé, il lui fallait encore une bonne heure pour se libérer de
l’emprise du sommeil, aussi se borna-t-il à écouter, tandis qu’ils chevauchaient
vers l’est et que Jesse enfilait les sujets les uns après les autres, tel un
homme essayant des manteaux dans un magasin de vêtements. Jesse était loquace
et enjoué ; Dick, soupçonneux et nerveux – mais il se détendit peu à
peu et se laissa bercer par l’écheveau d’histoires que dévidait Jesse,
véritable nid de pélican de phrases décousues, de paragraphes fragmentaires, de
bribes d’informations extravagantes, de variations sur divers thèmes, dans la
trame duquel il insérait sans cesse et réintroduisait partout le motif du
procès de Whiskeyhead Ryan au tribunal du comté de Jackson.


Jesse raconta qu’un procureur élu sur la base d’une campagne
hostile à la bande des frères James avait relâché Tucker Bassham, pourtant
condamné à dix ans d’emprisonnement dans un pénitencier du Missouri, en échange
de son lâche témoignage dans l’affaire de l’attaque de Glendale en 1879.
D’après les journaux, exposa Jesse, Bassham avait attesté à la barre que
c’étaient Bill Ryan et Ed Miller qui l’avaient recruté dans la bande. Il avait
de plus affirmé que c’était de Jesse James en personne qu’il avait reçu ses
ordres et que c’était ce dernier qui avait dévalisé la voiture de l’U. S.
Express. Les gars de Cracker Neck avaient intimidé des témoins, la maison de
Tucker Bassham s’était envolée en fumée et les cheminots avaient eu tellement
la frousse qu’aucun ne s’était montré au tribunal ; néanmoins, Whiskeyhead
Ryan avait été reconnu coupable et condamné à vingt-cinq ans de prison à
Jefferson City.


« Je ne peux pas laisser ça se produire, avait achevé
Jesse.


— Comment veux-tu l’empêcher ? »


Jesse ne développa pas. Il leva les yeux vers les ramures
entrecroisées des arbres.


« Pour un homme pur, le vent est une sérénade,
s’exalta-t-il en se penchant en arrière sur le troussequin de sa selle et en
prenant appui de la main droite sur son tapis de couchage. Au fait, je t’ai dit
que j’avais déménagé de Kansas City ?


— Pour où ? »


Jesse ignora la question.


« Un de ces soirs, je m’attacherai une chaise sur le
dos et je m’enfoncerai au beau milieu de la nature. La prairie est pareille à
un chœur.


— C’est chez toi, qu’on va ? »


Jesse se fourra un index à l’intérieur de la joue en délogea
ce qu’il y restait de tabac à chiquer. Il s’essuya le doigt sur son pantalon.


« J’ai appris pour toi et Wood. Vous devriez vous
rabibocher, tous les deux.


— J’aimerais quand même savoir où on va.


— Tu as eu des nouvelles d’Ed Miller,
dernièrement ?


— Personne n’en a.


— Il a dû partir pour la Californie. » Jesse se
gratta la barbe dans le cou et fit remarquer : « Si tu allais chez
Jim Cummins, ce ne serait pas cette route que tu prendrais ?


— Sans doute que si.


— Bon sang, Dick, sers-toi de ta tête. »


James R. Cummins avait servi durant la guerre de
Sécession sous le commandement du général de brigade Joseph O. Shelby, aux
côtés de Frank et Jesse, et vers la fin des années soixante-dix, il avait
participé à de nombreuses attaques avec la bande de Jesse, bien que dans les
comtés de Jackson et de Clay, sa réputation n’excédât pas celle de simple
voleur de chevaux. En 1862, sa sœur, Artella, avait épousé William H.
Ford, l’oncle de Bob et Charley, et c’était en partie du fait de ce lien que
les frères Ford avaient été admis dans la bande. Et c’était chez Bill Ford, qui
possédait une ferme aux alentours de Kearney, que Cummins s’était retiré après
l’embuscade de Blue Cut, avant de quitter l’État pour goûter aux plaisirs des
sources chaudes de l’Arkansas.


Il était déjà parti quand Jesse et Dick arrivèrent, fin
novembre, chez les Ford. Bill Ford était dans les prés, où il soignait ses
moutons. Son fils, Albert, tapi derrière l’une des hautes fenêtres du séjour,
détailla les deux visiteurs qui descendaient de selle devant la clôture de
rondins. Puis le rideau glissa de l’épaule du garçon et la porte d’entrée
grippée en acajou s’ouvrit en grinçant.


Albert était un bel adolescent de quatorze ans qui avait des
airs d’enfant de chœur – ses joues se creusaient de fossettes quand il
souriait et ses yeux avaient quelque chose de polisson. Il portait un pantalon
noir dont le bas des jambes s’ourlait de paille et de boue, ainsi qu’un
pull-over mangé aux coudes. L’adolescent salua les deux étrangers, mais ne
reçut pas de réponse avant que Jesse eût achevé sa reconnaissance de la cour,
puis grimpé les marches de la véranda avec gravité. Derrière Albert, Dick
apercevait la cuisine, où Mrs Ford et sa fille, Fanny, touillaient des
vêtements dans un chaudron de lessive fumante. Jesse jeta un coup d’œil aux
autres pièces.


« Vous êtes des amis de mon père ? s’informa
Albert auprès de Dick. Parce que si c’est le cas, il n’est pas là, mais si vous
voulez vous asseoir un moment et profiter de notre hospitalité jusqu’à son
retour, n’hésitez pas.


— Nous sommes des amis de Jim Cummins, annonça Jesse en
faisant rouler un cigare entre ses lèvres.


— Ah. »


Albert avait été entraîné par son oncle Jim à répondre aux
questions d’un shérif. L’adolescent vieillit de trente ans d’un coup et se
renfrogna.


« Il est parti en août, mais il n’a pas dit où.


— Matt Collins, se présenta Dick en tendant la main à
l’adolescent.


— Très heureux de vous rencontrer. »


Jesse s’approcha du garçon et lui serra la main.


« Dick Turpin.


— Enchanté de faire votre connaissance. »


Jesse sourit, son cigare entre les dents, et broya les
phalanges d’Albert, laissant la poignée de main se prolonger jusqu’à ce
qu’Albert grimaçât. L’adolescent était sur le point de crier quand Jesse lui
plaqua la main gauche sur la bouche et l’entraîna dans la cour tandis que Dick
refermait sans bruit la porte d’entrée.


Jesse conduisit sans ménagement le garçon vers la grange
rouge, le propulsant au passage contre un peuplier, ce qui coupa le souffle à
Albert et lui mit les larmes aux yeux. Dick les suivit d’un pas traînant, l’air
craintif et honteux, en se retournant plusieurs fois pour souffler sur ses
doigts rougis et inspecter le chemin.


Une fois derrière la grange, Jesse pivota sur lui-même et
projeta l’adolescent sur le sol, puis lui posa l’une de ses bottes en travers
de la gorge.


« Pas un cri, ordonna-t-il. Pas un mot, sauf pour me
dire où je peux trouver Jim Cummins. Matt, braque ton six-coups sur le gosse.


— Merde, Jesse, ce n’est qu’un gamin ! »


Jesse foudroya Dick du regard pour avoir révélé son nom,
puis reporta son attention sur Albert qui suffoquait.


« Il sait où se cache son oncle Jim et ça va vite le
faire grandir. »


Le garçon secoua la tête et se débattit en donnant des coups
de pied.


« Peut-être qu’il n’en sait rien, avança Dick.


— Il sait, lui opposa Jesse en se laissant tomber à genoux
sur les biceps de l’adolescent.


— Aïe ! » geignit Albert.


Jesse lui écrasa la bouche de la main gauche avec une telle
force que plus tard, quatre bleus gros comme des pièces de monnaie
s’épanouirent sur sa joue.


« Des fois, il faut demander à plusieurs reprises,
professa Jesse. Des fois, les enfants ne se rappellent pas tout de suite et
ensuite ça leur revient. »


Il tordit l’oreille du garçon comme la clef d’une horloge
mécanique et les yeux d’Albert s’écarquillèrent de douleur, son corps se
convulsa brutalement, ses bottes battirent la terre.


« Dis-moi juste où est ton oncle Jim, c’est tout !
Où est-ce qu’il a filé ? Où est-ce qu’il se planque ? »


L’adolescent s’empourpra et les coups qu’il faisait pleuvoir
sur Jesse s’amoindrirent sous l’effet de l’épuisement. Jesse lui tordit encore
davantage l’oreille et étouffa de sa paume le hurlement d’Albert. Il se pencha,
le cigare au coin de la bouche et examina la blessure.


« Bigre, j’ai l’impression qu’elle est sur le point de
lâcher, mon petit. Encore un peu pour que ça vienne et je l’arrache comme la
page d’un bouquin. »


Adossé contre la paroi de la grange, Dick, écœuré, était à
bout de nerfs.


« Laisse le gosse tranquille, gémit-il.


— Il ment.


— Bon sang, il ne peut même pas parler !


— Où est Jim ? questionna Jesse, avant de répéter
en chantonnant : Où est Jim ? Où est Jim ? Où est Jim ?


— Arrête ça ! » s’exclama Dick.


Il envoya voler le chapeau de Jesse de la main et, aussitôt,
se sentit idiot. Mais Jesse se redressa, se ravisa et se frotta les mains sur son
pantalon pendant qu’au-dessous de lui l’adolescent pleurait, incapable
d’articuler un mot. Il s’essuya les yeux et le nez, secoué de sanglots, reprit
son souffle, puis, d’une voix qui montait dans les aigus, s’emporta contre
Jesse :


« Enfoiré ! Je ne sais pas où il est, mais vous ne
voulez pas me croire et vous ne m’avez même pas laissé une chance de parler,
vous m’avez appuyé tellement fort sur la bouche que je ne pouvais pas respirer
et j’ai l’oreille… j’ai l’oreille en feu ! Vous aimeriez que je vous fasse
la même chose, à vous ? Je ne sais jamais où est Jim ni quand il
reviendra, alors fichez-moi la paix et levez-vous, espèce de
salaud ! » Albert poussa un grognement et se cambra sous Jesse.
« Levez-vous ! » s’époumona-t-il et Jesse se mit debout.


Le garçon roula par terre et Dick contourna la grange
jusqu’au chemin, les poings serrés dans les poches de son manteau en peau de
mouton, rouge jusqu’au cou de fureur et de dégoût. Quand Jesse le rejoignit, il
était déjà juché sur sa selle texane. Son visage était blanc comme la lune, ses
lèvres tremblaient et quand il ouvrit la bouche, ce fut en lorgnant le bout de
sa botte.


« Je n’en peux plus, Jesse. Je suis… »


Il soupira et renonça à exprimer sa pensée pour suivre des
yeux le chemin jusqu’à ce que celui-ci ne fût plus qu’une tête d’épingle au
loin. Le ciel, comme caillé, était couleur d’étain, les bois roses et gris dans
le crépuscule.


« J’ai la cervelle tout embrouillée, lâcha Dick. Je me
sens sale pour des petits riens comme ça. »


Il leva les yeux pour se rendre compte de la réaction de
Jesse et eut la surprise de le découvrir affaissé contre son cheval bai, le nez
enfoui dans le cou et la crinière de la bête, les lèvres crispées en un rictus
inversé, tel un homme pleurant en silence, une grimace de détresse sur le
visage.


« Ça va, Jesse ? » s’inquiéta Dick.


Jesse se pressa contre la robe d’hiver de son hongre et
marmonna des mots que Dick ne discerna pas. Albert boita jusqu’à la maison des
Ford, une main sur l’oreille gauche, la manche de son pull en travers du nez.


« Peut-être que tu ferais mieux de rentrer là où tu
habites en ce moment et peut-être que moi, je revendrai ce cheval et que j’irai
traîner mes guêtres chez Martha Bolton, histoire de… tu sais, m’excuser auprès
des Ford, présenter les choses sous un jour plus favorable, etc. »


Jesse ne lui accorda que son dos et se passa son foulard
bleu sur les yeux.


« Je dois devenir fou », bredouilla-t-il.


Mrs Ford, Albert et Fanny étaient tous derrière les
hautes fenêtres du séjour, mais quand Jesse regarda dans leur direction, les
rideaux se refermèrent. Il cala sa botte gauche dans l’étrier en tâtonnant,
puis se hissa en selle avec un soupir de vieillard et s’éloigna sans un mot.


 


Quant à Woodson Hite et aux suites de ce que Clarence
appelait « l’accrochage de Wood avec le négro », tout ce qu’il est
besoin de savoir, c’est que Sarah l’accusa sous serment de meurtre et que Wood
fut arrêté par deux adjoints du shérif de Russellville, le siège du comté,
alors qu’il pêchait dans une rivière avec une canne en bambou. Après le crime,
il était devenu froid, suffisant, indifférent et il parut si docile au marshal
que celui-ci lui loua une chambre au premier étage d’un hôtel au lieu de
l’enfermer dans une prison surpeuplée. Un garde fut posté à l’extérieur de la
chambre avec un fusil, mais il semble que les Hite l’aient soudoyé, car un
après-midi, Wood descendit l’escalier, passa sous le lustre du hall et sortit
de l’hôtel, avant de quitter la ville sur un cheval sellé et approvisionné qui
avait été attaché à côté de la statue d’Indien d’un magasin de tabac. La trace
de Wood Hite se perd ensuite au cours de sa poursuite torpide de Dick
Liddil – jusqu’en décembre, où le cousin des James qui portait le second
prénom de Jesse fut entrevu dans le Missouri.


Wood avait chevauché durant toute la nuit de samedi à
dimanche, les yeux fermés, dodelinant, à moitié assoupi, emmitouflé dans un
manteau en poil de chèvre qui avait été blanc et dans un long cache-nez bleu,
le poignet gauche ficelé au pommeau de sa selle afin de ne pas chuter. Son
visage couleur brique était brûlé par le vent, sa moustache perlée et sertie de
glace. Son pantalon et ses manches étaient raides comme des planches à cause de
la neige, son nez crevassé par le froid et de temps à autre des flocons lui
cinglaient la cornée. Il avait atteint Richmond avant six heures, s’était
réchauffé les joues, les oreilles et le postérieur auprès du poêle d’un
aiguilleur de chemin de fer, puis avait pris la direction de la ferme de
Mrs Bolton. Il y avait trouvé Elias Ford près de l’auge à maïs, en train
de cornaquer les bêtes jusqu’au fourrage ensilé qu’il avait épandu sur la
neige. Elias faisait la leçon aux animaux, mais le vent n’avait que faire de
ses paroles et dispersait les plumets de condensation grise qui s’échappaient
de sa bouche. À la vue de Wood, Elias resta un instant interloqué, car il crut
que c’était Frank qui le toisait sur le chemin tant la ressemblance entre les
deux cousins était prononcée, même sans la pénombre trompeuse. Elias leva un
bras en guise de salut et invita Wood à ne pas s’exposer plus longtemps au
froid en désignant tour à tour les écuries, puis la ferme.


Wood guida son cheval jusqu’à une stalle, jeta une
couverture marron dévorée par les mites sur l’animal et lui colla un seau en
fer-blanc rempli d’avoine sous le nez pour l’induire à s’intéresser à la
luzerne. Puis il accompagna Wilbur qui se dirigeait vers la cuisine, chargé
d’un bidon de lait, la démarche vacillante, et introduisit une moufle dans la
seconde anse du bidon afin d’aider à sa manutention.


« Comment ça se fait que ce soit toi qui te coltines
toutes les corvées, cria-t-il à Wilbur par-dessus le vent glacial.


— Charley et Bob payent plus cher à Martha pour y
couper !


— C’est pas pour autant que ça me semble juste !


— Eh ben… », commença Wilbur, avant d’oublier
quelle était leur excuse. Il s’apitoya sur son sort l’espace de quelques
secondes, puis reprit en beuglant : « Tu sais comment j’ai su que
c’était toi ? Parce que tu n’avais qu’un six-coups, alors que les autres
en ont deux ! »


Wood ouvrit la contre-porte pour Wilbur, qui déposa le bidon
en le faisant tinter.


« Si j’étais toi, je me moucherais le nez, recommanda
Wilbur. C’est pas beau à voir. »


Martha aplatit une boule de pâte à pain sur une planche
farinée et la pétrit des deux mains. Une cuillère en bois à la main, Ida
remuait en bâillant du porridge qui bouillait dans de l’eau sur le fourneau.
Wilbur s’installa à califourchon sur une chaise et souffla sur ses mains. Wood
ôta ses moufles et les laissa pendre au bout de ses manches par des attaches
comme un enfant. L’ombre portée de Martha bondit et vacilla sur le mur quand
quelqu’un déplaça jusqu’à la table la lampe à pétrole qui était allumée sur le
manteau de la cheminée. La maîtresse de maison se retourna et vit Wood ranger
son mouchoir dans la manche de son manteau et se décongeler l’oreille droite
au-dessus de la cheminée en verre de la lampe.


« Tiens, regardez qui voilà ! » lança-t-elle.


Wood tourna la tête pour dégivrer son oreille gauche.


« Tu arrives du Kentucky ? »


Wood plaqua ses doigts contre le verre de la lampe et
dévisagea Martha afin de déterminer au juste ce qu’elle savait.


« Tu veux dire que la nouvelle n’est pas parvenue
jusqu’ici ? »


Wilbur éclaira la lanterne de sa sœur :


« Wood et Dick ont eu un différend qui s’est réglé à
coups de flingue, il y a un mois ou deux. »


Elias referma la porte de la cuisine derrière lui et tapa
ses bottes sur le sol.


« Au premier coup d’œil, je t’ai pris pour Frank James,
déclara-t-il. Je me suis dit : “Mais qu’est-ce que Buck fabrique
ici ?” » Il se frictionna les oreilles avec ses moufles et,
manifestement toujours sous le coup de sa stupéfaction initiale, ajouta :
« “Qu’est-ce que Buck fabrique ici, alors qu’il est censé être dans
l’Est ?” »


À l’étage, Bob se réveillait, encore tout endolori de sa
nuit sur son matelas en plumes de canard. La fenêtre donnant au nord était
ouverte et il faisait si froid dans la chambre qu’il exhalait des fantômes,
comme si chaque souffle était son dernier. Il transféra la flamme d’une allumette
à une chandelle sur le sol, puis se rallongea, les mains derrière la tête, un
pied hors du lit, balançant sa chaussette près de la source de chaleur, tandis
que Charley ronflait et que Dick gémissait. Au milieu des bruits du
petit-déjeuner, il entendit Martha lâcher : « Tiens, regardez qui
voilà ! » Bob contempla le plafond constellé de taches brunâtres
d’araignées écrasées et se mit à spéculer sur les femmes et l’argent. Soudain
la voix de Wood se mêla à la conversation dans la cuisine.


Bob se rua alors hors de son lit et s’accroupit près de la
porte entrebâillée. Elias prononça quelques paroles que Bob ne saisit pas, puis
Martha commanda à Ida de couvrir la casserole. Il entendit sa sœur verser des
grains de café dans le moulin, puis une chaise protesta comme on la tirait sur
le plancher.


« Pour quel motif Dick et toi vous êtes-vous
accrochés ? » s’enquit sa sœur.


Bob se précipita vers le lit de camp et plaça une main sur
le Colt Navy dissimulé sous l’oreiller avant de chuchoter d’une voix
insistante : « Dick ! »


Liddil chercha aussitôt à tâtons son arme sous l’oreiller,
se rendit compte qu’elle était immobilisée, puis avisa au-dessus de lui Bob
dont les cheveux brun roux étaient pleins d’épis et les yeux cernés de vert
sous l’effet du manque de sommeil et de l’appréhension.


« Wood Hite est en bas », annonça-t-il.


Dick s’appuya sur son coude droit et Bob retira la main du
Colt. Tous deux écoutèrent Wood accuser une fois de plus Dick d’avoir volé cent
dollars sur le butin de Blue Cut – peut-être l’avait-il si souvent rabâché
qu’il était désormais convaincu que c’était bel et bien la cause de sa
vindicte. Martha moulina le café et Wood affirma qu’il était sur la route
depuis octobre. Il ne fit aucune allusion à Sarah, à John Tabor ou sa récente
arrestation pour meurtre. Dick et Bob entendirent Martha s’exclamer :


« Ida ! Bonté divine, ne trempe pas ton pouce dans
le lait quand tu l’écrèmes !


— Dick m’a rapporté une version complètement différente
de votre altercation », intervint Wilbur.


Un bruit de chaise grinçant sur le parquet s’éleva jusqu’à
Bob et Dick.


« Tu veux dire qu’il est là ? s’écria Wood.


— Il est arrivé tard hier soir. »


Dick arma son revolver et le cacha sous les cinq couvertures
en laine du lit de camp.


« Je vais faire le mort », fit-il à Bob, qui
s’écarta et se blottit près de la table de chevet qui séparait les lits
jumeaux.


Elias exhorta Wood à se calmer et Martha l’avertit :
« Ne faites pas d’esclandre là-haut, tous les deux. Le petit-déjeuner est
presque prêt. »


Bob sortit un revolver chargé de l’étui de Charley et se
ramassa sur lui-même, pantelant, tandis que Wood gravissait l’escalier avec
fracas. Wood ouvrit du pied la porte de la chambre qui claqua contre le
mur ; du plâtre dégringola sous l’impact de la poignée et Charley se
redressa en sursaut. Wood fit irruption dans la chambre dans ses hautes bottes
noires et son manteau à longs poils, un Peacemaker bleuté pointé sur la
moustache blonde torsadée de Dick. Wood expédia un coup de botte dans le lit de
camp, qui décolla du sol de trois centimètres.


« Espèce de sac de gerbe visqueux, viens régler ça
dehors ! » rugit-il.


Les yeux de Dick papillotèrent, puis une déflagration
boursoufla les couvertures et la balle de Dick perfora la porte de la chambre.
Wood esquiva le tir en se jetant de côté, reprit son équilibre et fit feu sur
Dick une première fois, disséminant des plumes d’oreiller alentour, puis une
seconde, alors que Dick roulait du matelas, trop bas, stoppant net une
pantoufle qui tournicotait sur elle-même.


Les détonations assourdirent Bob jusque dans l’après-midi et
un sifflement aigu persista dans ses oreilles pendant plusieurs jours. Il ne
comprit donc pas ce que hurlaient Dick, Wood ou Charley, les discernant à peine
à cause de la fumée de revolver qui filtrait de l’amoncellement de couvertures
et flottait à travers la pièce en nuages volages. Il se pelotonna contre son
lit et arma le chien de son revolver, trop terrifié pour trembler, déglutir ou
cligner des yeux, bien que la fumée les lui brûlât. Il établit des règles, les
modifia – si Wood lui tirait dessus, Bob le tuerait ; si Wood
descendait Dick, Bob le tuerait ; si Wood braquait seulement son pistolet
sur lui, Bob n’aurait à l’évidence d’autre choix que de le tuer ; si Wood
lui lançait un regard, Bob le tuerait – jusqu’à ce que ne s’offrît plus à
lui d’autre possibilité que d’abattre Wood, et de l’abattre au plus vite.


Dick bondit vers la coiffeuse, rata à nouveau Wood et son
tir déchira un calendrier. Charley fusa hors de son lit, se rua vers la fenêtre
à guillotine et s’efforça de se faufiler sous le châssis en gigotant. Wood lui
tira dessus, mais le manqua ; Bob faillit alors loger une balle dans le
cou de Wood, mais il eut des scrupules. Charley dévala les bardeaux de
l’avant-toit en roulant et s’étala pesamment dans une congère trois mètres et
demi plus bas.


Voyant Wood inconsidérément tourné vers Charley, Dick visa
le cœur de son agresseur, dont le bras droit tressaillit comme si quelque
épouse acariâtre s’y fût suspendue. Du sang s’épanouit sur la manche au milieu
des poils de chèvre ; Wood massa un court instant son membre blessé de la
main gauche, puis se baissa au-dessous de la fumée et distingua Dick, assis sur
le fond de culotte de sa combinaison rouge, qui reculait en se trémoussant vers
le recoin adjacent à la porte du placard. Wood dirigea son Peacemaker vers
l’entrejambe du joli cœur, mais sa blessure et le poids du pistolet le
handicapèrent et la balle s’égara dans la cuisse de Dick. Du sang gicla sur le
plancher et les draps et Dick se contorsionna de douleur. Il leva cependant de
nouveau son Colt Navy tandis que Wood se réfugiait en titubant dans le couloir
et jetait un coup d’œil dans la pièce. Le chien du Colt de Dick rencontra une
chambre vide, Wood empoigna son pistolet de la main gauche, aligna le cran de
mire et le guidon en plissant les yeux et, délibérément, mais sans
préméditation aucune, Bob Ford abattit Woodson Hite.


Un bouton de chairs rouges s’épanouit juste à droite du
sourcil de Wood et lui coupa net tout élan. Un spasme parcourut les muscles du
poignet et du bras de Bob quand le revolver se cabra, le crâne de Wood fut
déporté de côté et Wood s’écroula à genoux tandis que ses yeux marron se
voilaient et que la raison le quittait, un filet de sang dégoulina sur son
cache-nez bleu ; enfin le cousin de Jesse s’effondra sur le flanc gauche
et une secousse ébranla toute la pièce lorsque sa joue heurta les planches avec
un bruit mouillé.


Bob voulut se mettre debout, mais il en fut incapable. Dick
le fixa avec stupéfaction, comme s’il venait de pousser à Bob des bois sur la
tête ou s’il s’était mis à parler en langues. Bob déposa le pistolet sur le
matelas, puis se leva et s’approcha de Wood, l’estomac chaviré, une boule
grosse comme un abricot en travers de la gorge.


« Il a son compte ? demanda Dick.


— Hein ? répliqua Bob en portant une main à son
oreille.


— Il est mort ? »


Bob poussa du bout du pied le corps de Wood, dont le bras
droit estropié glissa le long de son manteau en vrac. La poitrine de Wood se
gonfla, puis s’affaissa lentement avant de se dilater à nouveau. Une flaque de
sang large comme une vasque pour oiseaux se répandait sous sa tête.


« Il respire encore, mais à mon avis, il n’en a plus
pour longtemps. »


Dick prit sa cuisse entre ses mains et la comprima, puis
essuya sur ses épaules les larmes massées au coin de ses yeux.


« Hisse ma jambe sur le lit, histoire que je ne me vide
pas de tout mon raisiné », enjoignit-il à Bob.


Bob attrapa la cheville de Dick, qui serra les mâchoires,
puis s’affala en arrière avec un gémissement une fois son pied sur le lit. Bob
souffla la chandelle posée sur le sol, sortit dans le couloir et échangea un
regard avec Elias et Martha qui attendaient au pied de l’escalier.


« Vous feriez bien de monter si vous voulez lui faire
vos adieux avant son dernier voyage. »


Bob observa le sang de Wood qui s’insinuait dans les
rainures du plancher et s’épanchait avec langueur vers la porte, prêtant
l’oreille au grincement des marches et au bruissement de la robe de sa sœur.


« Il perd tout son jus », lâcha-t-il à l’adresse
de Martha.


Celle-ci écarta Bob, défit son tablier et tamponna avec
précaution l’orifice de sortie du projectile.


« Désires-tu qu’on te déplace ? »
s’informa-t-elle auprès de Wood.


Le moribond ne répondit rien. Il avait les yeux clos. Un fil
de bave qui pendillait de sa bouche jusqu’au sol s’arquait au moindre courant
d’air froid. Martha dégagea le cache-nez bleu et repoussa du front de Wood
quelques mèches perlées de sang.


Elias s’accroupit à côté d’elle et inclina la tête pour
examiner les blessures, les investigua du pouce, puis s’essuya le doigt sur sa
chemise.


« Tu étais un bon gars, Wood, commenta-t-il. Tu étais
bienveillant dans tes propos, tu prenais soin de ton cheval et tu ne demandais
rien à personne. »


Il regarda autour de lui, quelque peu embarrassé, puis se
mit debout avec effort.


« J’espère que la souffrance n’est pas trop affreuse,
Wood, renchérit Martha. Je te ramènerais bien quelque chose à boire, mais j’ai
peur que tu ne t’étrangles. » Elle marqua une pause, puis reprit :
« La petite Ida te regrettera, ainsi que le reste de la famille. »


Elle alla jusqu’à Dick, suivie d’Elias, et noua le cache-nez
autour de la cuisse du blessé, cependant que Bob s’avançait si près de Wood que
ses orteils effleuraient les doigts glacés de sa victime.


« Au cas où tu n’en aurais pas conscience, c’est moi
qui t’ai tiré dessus, confessa-t-il. Je ne nourrissais aucun ressentiment
contre toi, j’étais simplement effrayé et je craignais pour ma propre
sécurité. » L’un des doigts de la main gauche de Wood remua et Bob battit
en retraite de quelques centimètres avant de se ressaisir. « Tu seras mort
avec bravoure et il n’y a rien dont tu aies à avoir honte. »


 


D’après les aveux que devait faire Martha en avril, Wood
Hite mourut « une heure après le lever du soleil » ; les hommes
le dépouillèrent de ses vêtements, puis allongèrent son cadavre sur le lit de
Bob et Dick Liddil sur celui de Charley. Dick sirota une bouteille d’alcool de
maïs pendant que Martha lavait Wood et oignait ses engelures d’alun et d’huile
de sassafras, puis Elias soigna la jambe amochée de Dick avec des remèdes
vétérinaires ainsi qu’un nécessaire de couture, et Dick en fut tellement
mortifié dans sa chair qu’il s’en évanouit.


Bob suspendit le manteau en poil de chèvre sur un cintre
dans le placard et fourra le reste des habits en boule dans une boîte. Il
enfila le costume vert chiné qu’il avait acheté à Liberty et se pommada les
cheveux devant le miroir du chiffonnier de Martha. Il prit place à la table du
petit-déjeuner et considéra Charley qui était assis sur le fourneau, enveloppé
dans une couverture rayée ; de la vapeur d’eau s’élevait de son dos et
l’une de ses chevilles était grosse comme un melon. Wilbur se tenait devant la
fenêtre et griffonnait des lettres dans la buée, l’esprit vagabond ; Ida
pleurait sur le canapé ; Martha servit du porridge froid et fit bouillir
du lait en s’essuyant à maintes reprises les yeux avec un torchon. Bob seul
semblait épargné par la mélancolie, lui seul ne semblait pas enclin à broyer du
noir. Il montra à Wilbur la douille de la balle qui avait causé la mort de Wood
Hite et déambula dans la cuisine en humant l’odeur de poudre brûlée qui en
émanait. Il rapporta une bassine remplie à ras bord de neige et obligea Charley
à mettre le pied dedans afin de soulager sa cheville enflée.


Des voisins leur rendirent visite en rentrant de l’église et
l’on envoya Wilbur à l’étage pour fermer la porte de la chambre. L’épouse du
couple évoqua le sermon exaltant du pasteur et la sérénité qui l’envahissait
tous les dimanches, tandis que son mari, John C. Brown, passait d’une
pièce à l’autre en humant l’air et en tapotant son livre de prières contre sa
cuisse.


« Ça ne sentirait pas la poudre ?


— Il faut que je ramone le tuyau du fourneau, expliqua
Bob. Il se pourrait que des martinets aient fait leur nid dedans. Peut-être
bien que je ferai ça aujourd’hui.


— Et le repos dominical, Bob ?


— Vous avez votre religion, j’ai la mienne, riposta
Bob. Ce n’est pas la peine de nous enquiquiner avec tous les dimanches.


— C’est juste que ma dame et moi, on est d’ardents
croyants et que quand vous êtes persuadé de détenir la réponse, vous avez envie
de la partager avec tout le monde.


— J’aimerais autant que vous vous en dispensiez »,
rétorqua Bob.


Puis vint l’après-midi et même une fois les voisins
repartis, nul ne fit allusion à Wood ou à un croque-mort, nul n’écrivit de
lettre de condoléances adressée aux Hite, à Adairville. Ida rêvassa dans la
chambre de sa mère, le pain leva sous des torchons dans des moules en
fer-blanc, Elias circonscrivit son regard maussade aux parois de sa tasse à
café et Wilbur bricola une horloge cassée. Martha demeura assise, mutique,
immobile, en face de Bob, qui s’absorba dans la lecture de L’Almanach du
fermier. Charley entra dans la cuisine à cloche-pied et harponna avec art
un cookie dans un pot en terre.


« Une chose est sûre, déclara-t-il. On ne peut pas
l’emmener à Richmond.


— Pourquoi ? » s’enquit Wilbur.


Charley mordit dans son cookie en se répandant des miettes
sur la poitrine. Puis il passa la langue sur sa moustache clairsemée et
s’expliqua :


« Primo, parce que le shérif enverrait Bob en prison.
Et deuzio, parce que Jesse apprendrait que son cousin Wood s’est fait descendre
sous notre toit et on serait fait. »


Bob serra les dents et les muscles de sa mâchoire se
contractèrent, mais il se tut. La conversation s’éteignit et Charley rejoignit
Ida avec le pot de cookies, toujours à cloche-pied. Martha fit réchauffer du
thé et s’en servit une tasse. Les stalactites de l’avant-toit fondaient et
grêlaient la neige au-dessous d’elles. Le soleil s’encadra dans les fenêtres à
meneaux vers quatre heures, se cacha derrière les bois au sud-ouest, le froid
s’accentua et Elias étoffa sa silhouette de pulls et de manteaux, puis patienta
à côté de la porte tandis que Wilbur se torturait les pieds pour rentrer dans
les bottes en cuir fin de Wood.


Bob désembua un carreau avec le coude de sa veste et suivit
des yeux Elias qui s’acquittait des corvées de la ferme. La porte du four
claqua, Martha en sortit quatre miches de pain et Ida revint de la cave avec
des bocaux de légumes en conserve qu’elle tenait par le couvercle. Bob entrevit
sa cousine dans le miroir de la vitre obscurcie par la tombée de la nuit. Elle
lui lança un regard craintif, puis demanda :


« Maman, est-ce qu’Oncle Bob aime l’okra ?


— Tu ne vois pas qu’il est là ? Pourquoi tu ne lui
poses pas toi-même la question ? »


Bob eut un sourire narquois.


« Elle a peur de moi, Martha. » Il remarqua Elias
et Wilbur qui conféraient près du réservoir d’eau et reprit : « Vous
avez tous peur de moi. »


Il prit une miche de pain, se coupa une tranche au-dessus
d’une assiette en étain, puis trempa son couteau dans de la mélasse et laissa
le sirop couler sur le pain. Il grimpa l’escalier avec son en-cas et jeta un
coup d’œil dans la chambre depuis le couloir. La bougie était sur la table de
chevet et Dick lisait en remuant les lèvres un livre jaune dont le protagoniste
principal était une femme aux appétits débridés. Wood avait la bouche ouverte,
mais quelqu’un lui avait placé une cuillère sur chaque œil. Dick se lécha un
doigt et tourna une page sans lever les yeux vers Bob.


« Il a pas disparu, si c’est ce que tu espérais.


— À quel chapitre tu en es ?


— Elle vient de rencontrer un jeune beau et elle est
tout excitée.


— Comment va ta guibolle ?


— Elle me tourmente, Bob. Merci de t’en
inquiéter. »


La peau de Wood était cireuse et légèrement verdâtre à la
jonction des veines du cou. Ses doigts étaient entrelacés sur son estomac. Bob
mangea au-dessus de Wood, mais le sirop avait un arrière-goût et mâcher puis
avaler le pain relevait de la pénitence. Il déposa l’assiette en étain par
terre et s’assit sur le lit de Dick pour inspecter la cavité qui s’ouvrait dans
le crâne sévère et arrogant de Wood.


« Je devrais avoir des regrets, mais je n’en ai pas. Je
suis juste content que ce soit Wood qui soit mort plutôt que moi. »


Dick referma le livre sur son index et dévisagea Bob.


« Toi et moi, il va falloir qu’on s’asseye autour d’une
table et qu’on cause de certains trucs. La situation a changé. »


Elias fit son entrée avec une couverture mitée marron qui
empestait la sueur animale. Ses joues étaient rouges comme celles d’un clown à
cause du froid et une goutte d’humidité pareille à une larme lui pendait au
bout du nez.


« Prêt ? » fit-il simplement.


Ils soulevèrent Wood et l’étendirent sur la couverture
marron pour chevaux, qu’ils tirèrent ensuite sur le plancher. Ils descendirent
l’escalier en la faisant glisser, de sorte que la tête de Wood rebondit sur les
marches et qu’il fut ballotté de droite à gauche. Comme Bob et Elias sortaient
avec le corps, Charley et Wilbur se levèrent avec solennité des chaises sur
lesquelles ils étaient assis dans la cuisine ; Ida enfouit son visage
entre ses mains et Martha se retourna vers son fourneau.


Le froid de décembre transperçait les manches du manteau de
Bob et lui lacérait les oreilles. Les articulations de ses mains le faisaient
souffrir en raison du poids de leur fardeau et de temps à autres les deux
frères déposaient le cadavre à terre afin de se détendre le dos et les doigts.


« Fait frisquet », grelotta Bob à l’occasion d’une
de ces pauses, mais Elias ne dut pas l’entendre.


Une fois qu’ils eurent dépassé la deuxième rangée d’arbres
de la forêt, Elias estima la distance suffisante pour que la puanteur ne
parvînt pas jusqu’aux parcs à bétail et ils firent rouler le cadavre nu dans
une ravine enneigée qui avait autrefois été le lit d’une rivière d’eau claire.
Elias s’accroupit afin d’étaler sur Wood la couverture pour chevaux. Les deux
frères déblayèrent la neige, donnèrent des coups de pied dans les parois de
terre de la ravine pour les faire s’ébouler, puis ils amoncelèrent des rochers
et des blocs de pierre ramassés non loin sur le cadavre. Elias rassembla des
feuilles de pommier et les éparpilla au-dessus de la sépulture, tandis que Bob
arrachait des branches mortes sur les arbres et les balançait sur le tumulus.


Puis Elias se campa à côté, lugubre, bras croisés, pressant
son chapeau contre sa poitrine, et Bob enfonça ses mains dans les poches de son
manteau.


« “Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des
cieux leur appartient, récita Elias. Heureux ceux qui pleurent, car ils seront
consolés.” »


Il s’interrompit et interrogea Bob du regard. « Les
doux, lui souffla son frère. – “Heureux ceux qui sont doux…” » Il
consulta de nouveau son frère. « “Car ils hériteront la terre” »,
acheva Bob.
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Décembre 1881-février 1882


Personne n’en sait autant que moi
sur Jesse James, car nos hommes l’ont traqué d’un bout du pays à l’autre. Lui
et sa bande ont abattu deux de nos détectives qui avaient retrouvé leur piste
et, à mon sens, Jesse James est l’homme le plus vil de toute l’Amérique, sans
exception aucune. Il ne connaît pas la peur et tuer de sang-froid ne lui pose
pas davantage de cas de conscience que de prendre son petit-déjeuner.


ROBERT A.
PINKERTON


Dans
le Richmond Democrat, 20 novembre 1879


 


Depuis l’attaque de Blue Cut, un homme monté sur un cheval
châtain parcourait une fois par semaine au moins la route qui longeait la ferme
des frères Ford dans le comté de Ray. Il portait un bonnet de marin bleu sous
un chapeau gris et élisait domicile des heures durant au milieu des futaies,
depuis lesquelles, immobile comme un clocher, il scrutait par-delà les champs
de maïs dévastés par les vaches, l’écurie et la cuisine animée.


Il s’agissait du shérif James R. Timberlake, du comté
de Clay ; dès qu’un visiteur se présentait, le shérif consignait dans un
cahier la couleur de la monture et son sexe, ainsi que les caractères physiques
du cavalier et son comportement. Sa surveillance était cependant intermittente
et peu systématique de sorte que ses découvertes étaient aléatoires ; en
outre, ses observations étaient si imprécises que le lundi 5 décembre, il
assista à l’arrivée de Jesse James, mais le prit pour un pasteur méthodiste
itinérant avec qui Jesse partageait une certaine ressemblance.


L’homme parut à la nuit tombante et, après avoir attaché son
cheval bai à un perchoir à hirondelles, jeta un coup d’œil par deux fenêtres,
puis entra dans la maison sans s’annoncer ; il salua les Ford à la
campagnarde et laissa la porte battre au vent derrière lui, jusqu’à ce que,
pour finir, une femme la refermât. Le shérif entrevit l’inconnu qui chahutait amicalement,
décochait des claques bourrues dans des épaules et des biceps, serrait des
mains, puis la nuit se fit trop froide et trop noire et Timberlake, las d’ennui
et de solitude, repartit en direction de l’ouest et du comté de Clay.


Bob était dans le salon quand Jesse survint. Ida brodait à
la lueur d’une chandelle et, assis face à elle dans un fauteuil, il nettoyait
les dents d’un peigne avec une aiguille à coudre en écoutant les contrepoids de
l’horloge aller et venir. Il aperçut du coin de l’œil des branches qui
s’agitaient devant un carreau, puis retrouvaient leur immobilité et en conçut
une telle frayeur qu’il se retourna et croisa le regard d’une apparition qui se
détachait de la vitre. Puis Jesse fit son entrée dans la cuisine, aussi bruyant
et massif qu’un tombereau de bière, et Bob détala au premier étage.


Dick Liddil sautillait déjà à cloche-pied vers le placard,
grimaçant à chacun de ses mouvements.


« Qu’est-ce qu’il vient fiche ici, Dick ? À ton
avis, il est au courant, pour Wood ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, Bob. Tout ce que je
sais, c’est qu’il n’y a pas grand-chose qui lui échappe.


— Qu’est-ce que je lui raconte s’il demande des
nouvelles de toi ? »


Dick se laissa glisser dans un coin de la penderie et
réfléchit.


« Dis-lui juste que je suis à Kansas City avec
Mattie. »


Dick se couvrit de jupons et de crinolines arrachés aux
cintres et Bob referma la porte du placard.


Lorsqu’il pénétra timidement dans la cuisine, Jesse se
tenait devant le fourneau, enseveli dans une montagne de vêtements au nombre
desquels figurait une pelisse en castor aux reflets rouges volée, affirmait-il,
à un prince héritier des Habsbourg venu chasser le bison dans le Nebraska. Il
se tourna et, à la vue de Bob, abaissa la tasse de café qu’il avait aux lèvres.


« Tiens, voilà le Kid !


— Quoi de neuf ? » s’enquit Bob.


Jesse ignora la question et ôta avec précaution son
couvre-chef, dont il coiffa une huche à pain sommairement décorée de glaïeuls.
Le pourtour de son crâne s’ornait d’une marque de chapeau qui départageait son
visage rougi d’une bande de peau blanche et striait sa chevelure brune huilée.
Il se débattit pour enlever son imposant manteau et le suspendit sur le dossier
d’une chaise, puis déboutonna son cardigan qui exhibait une brûlure circulaire
au niveau du ventre. Tout le monde se taisait, comme si chaque geste de Jesse
était un miracle d’invention, un merveilleux spectacle. Martha ne quittait pas
Jesse des yeux en cuisinant, Ida se pâmait presque en apportant les plats sur
la table, Charley et Wilbur souriaient servilement dès que le regard du
hors-la-loi errait vers eux.


« Je ne retire jamais mon ceinturon, fit Jesse.


— Bien vu », acquiesça Wilbur.


Jesse s’en revint vers sa tasse de café et Charley s’écarta
du passage en clochant.


« Tu t’es esquinté la jambe ? »


Charley eut un sourire.


« J’ai glissé du toit et je me suis écrasé dans une
congère comme une tonne de balourdise. À peine le temps de dire : “Pute
borgne !” que pouf ! j’étais dans la neige jusqu’au cou.


— Le toit ?! Qu’est-ce qui t’a pris de grimper sur
le toit en décembre ? »


Le sourire de Charley s’effaça et il lut le blâme dans les
yeux de Bob.


« Il y avait un cerf-volant – qu’est-ce que je
raconte ? Un chat. Il y avait un chat sur le toit et j’ai voulu le
rattraper. Un chat de gouttière. Il miaulait tant qu’il pouvait. Et j’ai
glissé. »


Charley frotta sa paupière droite tombante et toussota dans
son poing.


« J’ai cru que ton pied bot gagnait du terrain »,
plaisanta Jesse en lui adressant un clin d’œil.


Wilbur hoqueta de rire comme si c’eût été tordant, Charley
emplit la pièce de ses braiments et Jesse sourit de sa propre loufoquerie,
tandis que Martha déposait sur la table un saladier de jarrets de porc.


« Dick est passé il y a quelque temps, mais là, il est
à Kansas City chez sa femme », l’informa Bob.


Jesse fit mine de n’avoir rien entendu et s’assit à table
sans gêne, puis entreprit de chatouiller l’estomac et le ventre d’Ida en lui
faisant « guili-guili » comme si elle eût eu deux ans, jusqu’à ce que
l’adolescente n’en pût plus, que ce ne fût plus amusant et que Martha finît par
leur dire d’arrêter un peu tous les deux.


Jesse était de bonne humeur ; il ne s’offusqua pas de
la réprimande de Martha et reporta aussitôt son attention de la fille à la
mère, puis glissa le coin d’une serviette dans son col et se mit à disserter
sur Charles Guiteau. Le procès de l’assassin du président Garfield, qui avait
débuté à peine trois semaines auparavant, avait très vite viré au
grand-guignol ; tous les journaux s’ouvraient par une ou deux colonnes sur
le sujet et Guiteau se délectait de cette publicité. Il tenait des propos
outranciers, coupait la parole à l’accusation et, plus généralement, jouait les
illuminés au grand bonheur des journalistes ravis qui notaient ses moindres
paroles. À l’issue de son interrogatoire par le procureur Corkhill, Guiteau
s’était levé d’un bond et lui avait asséné : « De l’avis unanime de
tous les Américains, vous êtes un parfait crétin ! » Et durant le
témoignage d’un chirurgien, il s’était écrié : « Cette diarrhée
est-elle donc sans fin ?! »


Jesse multiplia les variations sur ce thème, tel un comédien
seul en scène, un sorcier dont la présence physique et l’exaltation réduisaient
son auditoire à l’état de simples fétus. Pendant plus d’une heure – le
temps que dura le repas, suivi d’un gâteau au chocolat, puis de café –, la
voix perçante de Jesse prit possession des Ford, prit possession de la
cuisine ; il occupait la maison comme un pied occupe une chaussure et
seuls Martha et Bob semblaient se souvenir du meurtre de dimanche, du cadavre
recouvert de feuilles de pommier dans la neige, de Dick Liddil tapi dans un
placard à l’étage et du cousin Albert qui avait été brutalisé par ce même
homme. Ida était en extase devant Jesse, telle une jouvencelle, Wilbur
gloussait de rire en secouant la tête à chacun de ses mots, Charley jouait avec
sa moustache ténue, les jambes croisées comme un homme du monde et tentait de
temps à autre de rivaliser avec leur hôte au moyen d’anecdotes sans intérêt et
de plaisanteries vaseuses de son cru sur Charles Guiteau. Jesse lui donnait
audience avec grâce et ponctuait chaque intervention d’un magnanime
« Fascinant… » avant d’embrayer sur une nouvelle description.


Sur le coup de sept heures, Martha ramassa la vaisselle et
Ida vida les rogatons dans un seau en fer-blanc pour les porcs.


« Tiens, Jess, j’ai une histoire toute mignonne, lança
Charley. Tu sais que Bob et moi, on a été élèves à l’institut Moore vers
Crescent Lake quand on était gosses… Vu que c’était tout près de Kearney, les
conversations portaient naturellement sur les exploits des frères James et
Younger. Bob devait avoir quoi ? Onze-douze ans et il raffolait de ces
histoires. Il dévorait littéralement les articles de journaux. Et tu étais le
personnage qu’il admirait le plus. C’était Jesse-ci, Jesse-là du matin au soir.


— Fascinant, commenta Jesse.


— Attends, tu vas voir, c’est trop mignon. On est en
train de dîner et Bob nous demande : “Vous savez c’est quoi, la pointure
de Jesse ?”


— Jesse n’a rien à faire de tout ça, Charley,
l’interrompit Bob.


— Oh, chut, Bob, laisse-moi raconter. Bob fait –
il fait : “Vous savez c’est quoi, la pointure de Jesse ? Du
trente-neuf fillette. C’est petit, hein, pour un type qui mesure un mètre
soixante-douze ?” Comme c’est mon petit frère, tu sais, je décide de le
charrier un peu et je fais : “Il a pas d’orteils, c’est pour ça.”


— Franchement, c’est stupide, protesta à nouveau Bob.


— Chut. Notre mère s’en mêle, elle est là :
“Quoi ?” Mais je ne laisse rien paraître. Je fais : “Il balançait ses
jambes au-dessus d’une rivière et des poissons-chats lui ont boulotté les
orteils.” Bref, Bob a essayé de se représenter ça jusqu’à ce que ma mère lui
laisse entendre que je le faisais marcher. Et là, Bob a dit – je ne
voudrais pas me planter. Qu’est-ce que tu as dit au juste, Bob ?


— J’ai dit : “Des poissons-chats, Jesse, il les
aurait plombés avec son .44.” »


Charley frappa dans ses mains et éclata de rire.


« Voilà, c’est ça, mot pour mot ! »


Jesse dévisagea Bob en silence.


« Ce serait une bonne histoire drôle si elle était
drôle, maugréa Bob.


— Faut imaginer la scène, insista Charley. Bob qui sort
que tu aurais flingué ces poissons, puis qui regarde tout le monde avec un
grand sourire, tout fier de lui. Oh ! Et tu sais ce qu’il lâche
ensuite ? “On a forcément besoin des orteils.”


— Comment ça se fait que j’aie raté ça ? se
lamenta Wilbur. Où j’étais ? »


Charley délogea un lambeau de porc d’entre ses dents de
lapin, puis le lécha au bout de son ongle.


« “On a forcément besoin des orteils”, répéta-t-il.


— C’est bien vrai, approuva Jesse.


— C’était pas mignon, hein ? »


Jesse s’abstint de formuler son opinion. Il n’était plus
aussi électrisé ; il avait baissé le voltage. Il paraissait préoccupé,
quelque peu chagriné ; il considérait Bob avec une expression qui
suggérait la déception. Il fouilla dans son cardigan et en retira un cigare
qu’il embrocha sur une dent de sa fourchette.


« Raconte-moi d’autres conversations du même genre,
Bob. »


Bob rechigna.


« Tu sais comment on est, quand on est mioche.


— Ça me remonterait le moral, que tu me parles de ce
qui t’attirait chez moi, le pressa Jesse. Ça me ferait rire, ça m’aiderait
peut-être à oublier mes tourments et mes soucis.


— Je ne me rappelle rien de bien passionnant.


— Moi, si », déclara Charley. Il sourit à Jesse
qui louchait sur la flamme d’une allumette au-dessous de son cigare.
« C’est à peu près aussi fendard que le coup des orteils.


— De quoi ? » s’inquiéta Bob.


Charley le regarda dans les yeux.


« Tous les points communs que vous avez, Jesse et toi.


— Et si tu me racontais ça toi-même, Bob, proposa
Jesse. Si tu t’en souviens. »


Bob se pencha en avant sur sa chaise.


« Si je puis me permettre, c’est en effet assez
intéressant tous les recoupements qu’on peut faire entre toi et moi. À
commencer par mon père, J. T. Ford. Le J, c’est pour James ! Et le T,
c’est pour Thomas, qui signifie “jumeau”. Ton père était un pasteur de l’Eglise
évangélique du Nouvel Espoir ; mon père était pasteur à temps partiel de
l’église d’Excelsior Springs. Tu es le plus jeune des trois frères James ;
je suis le plus jeune des cinq frères Ford. Tu as eu des fils jumeaux ;
j’ai des sœurs qui sont jumelles. Frank a quatre ans et demi de plus que toi,
soit, au passage, la même différence d’âge qu’entre Charley et moi, les deux
hors-la-loi du clan Ford. Charley et moi, nous sommes séparés par un autre
frère, Wilbur ici présent (dont le prénom compte six lettres) ; Frank et
toi, vous étiez aussi séparés par un autre frère, Robert – six lettres
aussi. Robert est mort en bas âge, comme presque tout le monde le sait, et il
avait été baptisé ainsi en l’honneur de ton père, Robert, en l’honneur de qui
ton frère a baptisé son premier-né, encore un Robert. Et bien sûr, mon prénom
est aussi Robert. Mon oncle, Robert Austin Ford, a un fils qu’il a baptisé
Jesse James Ford. Tu as les yeux bleus, moi aussi. Tu mesures un mètre
soixante-douze, moi aussi. On est tous les deux impulsifs, colériques et
désinvoltes. Les Smith & Wesson sont nos revolvers préférés. Nos noms
comportent le même nombre de syllabes et de lettres – je veux dire, Jesse
James et Robert Ford. Oh, je devais avoir une liste de curiosités du même
acabit longue comme une chemise de nuit quand j’avais douze ans, mais j’en ai
oublié au fil des années. »


Jesse était aussi immobile qu’une photographie, tel un homme
cultivé à un concert. Il avait les mains jointes sur l’estomac, son col était
dissimulé par sa barbe de cinq centimètres ; la fumée de son cigare
s’élevait en une spirale qui se résolvait en gribouillis paresseux, mais ses
yeux roués étaient en éveil ; ils calculèrent, ils jaugèrent, puis se
posèrent sur son cigare vert, dont Jesse fit tomber les cendres dans sa tasse à
café.


« Je vous ai déjà parlé de ce renégat de George
Sheperd ? » demanda-t-il. Il sourit à Bob et lui posa une main sur
l’avant-bras, comme pour s’excuser par avance. « George était un
lieutenant de Quantrill et lui aussi, il m’avait servi une histoire comme celle
de Bob, c’est pour ça que j’ai pensé à lui. Lui aussi, il m’avait fait part de
tout ce qu’on avait en commun et ainsi de suite pour entrer dans la bande.
Comment j’aurais pu savoir qu’il avait une dent contre moi et qu’il mentait
pour se faire bien voir ? Je lui fais : “Bienvenue à bord, George.
Heureux de te compter parmi nous.” Etc., etc. Mais j’ai quand même demandé à ce
bon vieux Ed Miller de le tenir à l’œil. » Jesse pressa l’avant-bras de
Bob, puis porta la main à son cigare et rabota l’extrémité cendrée sur le bord
de la tasse. « C’était en dix-huit cent soixante-dix-neuf, en novembre.
J’avais des vues sur une banque à Galena, dans le Kansas et j’ai envoyé George
en reconnaissance. Je vous ai dit qu’il n’avait qu’un œil ? Il avait un
bandeau de pirate, qu’il relevait ou qu’il baissait selon qu’il voulait plus ou
moins vous impressionner. Donc George part pour Galena, mais mon espion, Ed
Miller, revient et m’apprend que Sheperd a télégraphié au marshal Liggett et
qu’il l’a informé de la date de l’attaque et de tout le toutim. À dix heures,
le lendemain matin, Sheperd rentre au camp sur son canasson, cataclop,
cataclop, et à sa grande surprise, une vingtaine de flingues lui défouraillent
dessus. Il riposte en se maudissant d’avoir été aussi idiot et soudain
j’entends une balle siffler à côté de ma tête. Il me vient alors l’idée de
faire le mort et je me laisse tomber par terre. George décampe avec Jim Cummins
aux trousses qui lui fait sa fête pendant deux ou trois kilomètres et qu’est-ce
que je vois sur ces entrefaites dans les journaux ? George Sheperd qui se
vante d’avoir tué Jesse James. Merci mon Dieu, que je me dis, voici la fin de
mes tourments et soucis. Jim Cummins se rend dans le comté de Clay pour
confirmer que George dit bien la vérité et je demande à quelques gars d’abattre
une vache, puis une fois qu’elle pue bien, de la foutre dans un cercueil qu’ils
ramènent en chariot jusqu’à Kearney. Je réussis même à convaincre Zee de
prendre le deuil et d’aller chez ma maman en pleurant. Malheureusement, j’avais
oublié de prévenir ma mère et c’est elle qui a remis les shérifs sur ma piste.
Elle a dit : “Vous n’avez donc aucun bon sens, tous autant que vous
êtes ? On a forcément besoin des deux yeux pour abattre
Jesse !” »


Charley et Wilbur rigolèrent comme il se doit et Jesse se
joignit à eux jusqu’à ce qu’une quinte de toux le pliât en deux, le cigare
dressé près de l’oreille. Il se tamponna la bouche avec sa serviette de table à
carreaux et essuya les larmes qu’il avait au coin des yeux.


« Bonté divine, cette Zerelda, quel numéro !


— Tu ne devrais pas penser à moi comme à George
Sheperd, se plaignit Bob.


— C’est juste que tu me l’as rappelé.


— Ce n’est pas très flatteur. »


Martha continua à desservir et emporta leurs tasses et leurs
soucoupes. Jesse cala à nouveau son cigare entre ses lèvres et se fit
élogieux :


« Martha, c’était fameux.


— Contente que ça t’ait plu.


— Comment ça se fait que George avait une dent contre
toi ? se renseigna Bob.


— Hein ? fit Jesse en haussa un sourcil.


— Tu as dit que George avait une dent contre toi et je
me demandais pourquoi.


— Oh. George m’avait prié de protéger un neveu à lui
pendant la guerre et il se trouve que le gamin avait cinq mille dollars sur
lui. Il s’est fait tuer, on lui a piqué son fric et alors que George était en
prison, quelqu’un lui a soufflé que c’était Jesse James qui avait coupé la
gorge du gosse.


— Mais ce ne sont que des ragots, pas
vrai ? » avança Charley.


Jesse constata que son cigare s’était éteint. Pour
plaisanter, il fit mine de le tendre à Bob, qui lui renvoya un regard glacé.
Jesse remisa le cigare dans l’une de ses poches et répondit :


« C’est Bob l’expert, pose-lui la question. »


Bob prit appui des deux poings sur la table et se leva en
s’appliquant à ne pas repousser trop brusquement sa chaise afin de ne pas avoir
l’air d’un garçonnet colérique qui sort en faisant une scène.


« J’ai à faire, allégua-t-il.


— Je l’ai vexé », feignit de s’émouvoir Jesse.


Wilbur ricassa.


« J’ai déjà connu ça, c’est tout, répliqua Bob avec une
auguste gravité. Une fois que les gens commencent à se moquer de moi, ça n’en
finit plus.


— On est bien effronté ! » le gronda Martha.


Pour rejoindre le salon, Bob était obligé de passer à côté
de Jesse et celui-ci lança sa jambe gauche en travers du chemin de Bob en
faisant résonner sa botte sur les planches. Bob vit sur le visage de Jesse un
sourire factice de terreur des cours de récré et discerna un soupçon de menace
derrière ces pitreries.


« Je ne voudrais pas que tu partes bouder dans ta
chambre avant de connaître la raison de cette petite visite impromptue, fit
Jesse.


— Je présume que tu vas t’excuser d’avoir rossé mon
cousin Albert. »


Les yeux de Jesse flamboyèrent avec une telle ardeur que Bob
faillit détourner le regard comme face au soleil, mais le brasier s’éteignit en
un instant.


« J’étais venu pour demander à l’un des deux
hors-la-loi du clan Ford de m’accompagner en virée, exposa-t-il. Je crois que
nous sommes tous d’accord, il vaut mieux que ce soit Charley. Tu as été plutôt
irascible, ce soir. »


Bob pâlit, mais ne dit rien. Il contourna la botte de Jesse
qui lui barrait le passage, gravit d’un pas calme l’escalier qui menait à sa
chambre et referma soigneusement la porte. Dick entrebâilla le placard du bout
du pied et fixa Bob de dessous son amoncellement de froufrous féminins.


« Si tu veux mon avis, c’était vraiment stupide »,
dit-il.


Bob se plaqua une main sur la bouche et se laissa glisser jusqu’au
sol le long du mur tapissé de journaux.


 


Jesse et Charley partirent aux environs de neuf heures, en
direction de l’ouest, et, au bout d’une trentaine de kilomètres dans le froid,
choisirent de passer la nuit sous le toit de la maison trapue et délabrée des
Samuels, au risque se faire repérer par des enquêteurs de Pinkerton.


Un chien sommeillait devant la cheminée de la cuisine, un
abécédaire illustrant divers points de broderie était suspendu à un mur et la
hauteur sous plafond n’était que de deux mètres dix.


Des ronflements provenaient des chambres. Mrs Zerelda
Samuels trônait sans bouger dans un rocking-chair tandis que Jesse buvait à
petites gorgées le chocolat chaud qu’elle lui avait préparé. C’était une bonne
femme énorme, hommasse, marquée, aux brusques sautes d’humeur et aux allures de
sorcière. La manche de sa robe de chambre pendillait au niveau de son poignet
droit, à l’endroit où sa main avait été sectionnée, ses cheveux détachés se
déployaient en une large crinière blanche et elle avait pour habitude de
retrousser ses lèvres sur ses gencives violettes qui ne comptaient plus qu’une
vingtaine de dents.


« Tu t’appelles Charley Ford, articula-t-elle.


— Oui, m’dame. Vous m’avez vu une ou deux fois avec
Johnny.


— Mais tu n’as pas le même âge que mon fils.


— Non, ça, c’est mon frère Bob.


— Tu souffres de consomption ou tu ne te nourris pas
assez ? »


Charley haussa les épaules et adressa un regard embarrassé à
Jesse.


« En fait, je crois que je suis juste
maigrichon. »


Elle se massa l’avant-bras droit et déclara à Jesse :


« J’ai reçu une lettre de George Hite. Wood a
complètement disparu de la circulation. »


Jesse lorgna Charley.


« Et tu dis que tu ne l’as pas vu ?


— Aucune idée d’où il pourrait être. »


Zerelda se leva de son fauteuil à bascule.


« Je ferais mieux d’aller pioncer. Je dois être debout
à pied d’œuvre à six heures. »


Après le départ de sa mère, Jesse s’allongea sur un lit de
camp situé sous une fenêtre grande comme un homme. Charley borda un canapé rose
avec sa couverture et, à peine eut-il achevé ses prières qu’il s’endormit. Il
se réveilla toutefois vers quatre heures du matin et découvrit Jesse assis sur
une chaise Reine Anne éreintée, en train de se gratter la plante du pied à
travers sa chaussette d’un air absent.


« Fini de dormir ? »


Charley se retourna sur l’autre joue.


« Je ne cracherais pas sur une heure ou deux de plus,
si ça ne te dérange pas. Je ne suis bon à rien si je n’ai pas mes cinq heures.
Je me prends les murs et les clôtures.


— J’ai débattu en mon for intérieur pour déterminer si
je devais te parler de ça ou non. Mon bon côté l’a emporté et maintenant,
j’aimerais soulager ma conscience.


— Le seul inconvénient, c’est que là, je suis dans le
cirage. »


Jesse s’avança vers le canapé et s’installa si près de son
occupant que son genou empiéta sur la jambe de Charley, qui l’écarta aussitôt.
Jesse sentait les oignons et le camphre.


« Tu m’entends, quand je murmure aussi bas ?
s’assura-t-il.


— À peine, répondit Charley.


— Tu savais que j’étais allé dans le Kentucky ?


— Oui.


— Là, c’est en octobre, que je te parle. Je reviens par
le comté de Saline et je me dis : “Tiens, pourquoi je ne m’arrêterais pas
chez Ed Miller ?” Donc c’est ce que je fais et, là, je n’aime pas du tout
ce que je vois. Ed est tout nerveux et je sens qu’il ment comme un arracheur de
dents. “Assez, assez !” que je me dis, et je lui fais : “Amène-toi,
Ed, on va faire une virée à cheval.” Tu vois où je veux en venir ?


— Faire une virée à cheval, ça veut dire lui faire sa
fête.


— Exactement. Bref, Ed et Jesse se sont disputés en
route, les choses se sont envenimées et Jesse a abattu Ed.


— Jesse a abattu Ed.


— Tout juste.


— Toi. »


Jesse tapota le genou de Charley avec condescendance et se
remit debout.


« Donc tu vois, ton cousin s’en est bien sorti. Je
faisais simplement mumuse avec Albert.


— Moi aussi, je l’ai fait chialer une ou deux fois. Je
n’y suis simplement pas allé aussi à fond que toi.


— Et toi, tu as une confidence à me faire,
maintenant ? »


Charley masqua sa frayeur derrière l’incompréhension.


« Je ne vois pas ce que tu veux dire.


— Si tu as quelque chose à avouer en retour, il me
semble que ce serait le moment approprié pour cracher le morceau.


— Il n’y a rien qui me vient à l’esprit.


— Au sujet de Wood Hite, par exemple.


— Je n’arrête pas de te le répéter : je n’ai
aucune idée d’où il a bien pu passer. Je ne vais pas changer de refrain rien
que pour avoir quelque chose à déballer.


— Pourquoi est-ce que ton frangin était aussi
agité ?


— Lequel ?


— Bob.


— C’est comme ça qu’il est. Il ne tient pas en
place. »


Le chien gémit dans la cuisine ; Jesse se rassit sur la
chaise Reine Anne.


« Tu peux te rendormir, va.


— C’est moi qui suis tout agité, maintenant !


— Pas moyen d’avoir la paix quand Jesse est dans les
parages ! Tu devrais plaindre ma pauvre femme.


— Ed Miller était un bon ami à moi. C’est lui qui m’a
présenté à toi lors de cette partie de poker. Je suis un chouïa en colère
contre toi, si tu veux la vérité vraie. »


Jesse croisa les chevilles, ferma les yeux et enfonça les
mains dans ses poches.


« Moi aussi, tu devrais me plaindre. »


 


Ils se levèrent à la même heure que le cuisinier noir, mais
ne restèrent pas pour le petit-déjeuner. Jesse écuma le poulailler jusqu’à ce
qu’il y eût déniché trois œufs bruns, qu’il brandit entre ses doigts. Il les décapita
avec son canif, but les jaunes en se répandant de l’albumen sur le menton et en
offrit un à Charley. Celui-ci refusa de la tête.


« Je peux me dispenser de petit-déjeuner. Je mangerai
quelque chose en route.


— C’est une sacrée trotte.


— On ne va pas à Kansas City ?


— J’ai encore déménagé – pour… San Jose !


— ‘Connais pas.


— Saint Joseph.


— Ah ! »


Il était tard dans l’après-midi quand ils parvinrent à
destination, mais bien que leurs chevaux eussent la bouche irritée par le mors,
Jesse et Charley les forcèrent à adopter un pas paisible afin que Charley pût
admirer les merveilles de cette métropole de trente-quatre mille âmes. Jesse
réserva pour la fin les splendeurs du grandiose World Hotel, un immeuble de
brique rouge dans lequel des grooms poussaient d’une chambre à l’autre des
malles en bois montées sur roulettes qui contenaient des baignoires ; dans
lequel des lampes à gaz éclairaient les couloirs toute la nuit durant ; et
dans lequel un sanatorium pour épileptiques dirigé par le Dr George Richmond,
l’inventeur d’un élixir connu sous le nom de « Tonique samaritain »,
occupait un étage entier.


Charley faillit bien ne pas s’en remettre.


« Il doit y avoir des trucs à voir partout où que tu
regardes ! s’extasia-t-il.


— Il faut s’y habituer, il n’y a pas à le nier. »


Les commerces fermaient et, de droite et de gauche, des
jeunes filles vêtues de longs manteaux en laine filaient se mettre à l’abri de
la froidure nocturne tandis que Jesse et Charley longeaient la Vingt-et-unième
Rue en direction du sud et de Lafayette Street, où Jesse avait loué un pavillon
en novembre. C’était une maison blanche banale, sise à un coin de rue, ombragée
par une large véranda enveloppante qui s’en détachait comme la visière d’une
casquette. Comme le terrain était petit, ils laissèrent leurs chevaux dans une
écurie de louage et sur le trajet du retour, Jesse mit Charley au fait de
l’identité qu’il s’était créée. Il figurait dans l’annuaire de la ville sous le
nom de Thomas Howard. Comme il était censé être négociant en bétail, il mettait
un point d’honneur à faire au moins une apparition par semaine aux parcs à
bestiaux de Saint Joseph, où il passait le plus clair de son temps à évoquer
deux pouliches qu’il faisait concourir dans le Kentucky afin que son manque
d’assiduité ne parût pas suspect.


« Je ne me souviendrai jamais de tout ça, se lamenta
Charley.


— Il le faut.


— Et moi, c’est quoi mon pseudonyme ? Je peux
difficilement me contenter d’être juste Charley Ford. »


Jesse envisagea diverses possibilités tandis qu’ils
traversaient une plaque de neige et tapaient leurs bottes sur la véranda de la
maison.


« Johnson, suggéra-t-il enfin. Pourquoi est-ce que tu
ne t’appellerais pas Johnson ? »


(Bien plus tard, Charley apprit que c’était le nom d’un
homme que Jesse avait poursuivi en justice pour « allégations
frauduleuses » dans le Tennessee.)


La porte d’entrée s’ouvrit avec un appel d’air et la
contre-porte trembla contre le chambranle. Zee se découpa dans l’embrasure,
attifée d’un tablier orange en vichy ; à cheval sur l’une des larges
hanches de sa mère, Mary pleurait, les yeux baissés. Zee lança un regard triste
à Jesse, puis ouvrit la contre-porte qui s’embuait.


« Tiens, Charley, cette fois », lâcha-t-elle.


 


Dick Liddil récupéra lentement de sa blessure, en raison
d’une infection de couleur bordeaux pareille à une pomme fendue qui bourgeonna
sur le muscle de sa cuisse, mais moins d’une semaine après la visite de Jesse,
il était suffisamment rétabli pour monter à cheval et il devint de plus en plus
fréquent que Dick et Bob déjeunent ensemble à Richmond, où ils travaillaient
comme commis ou jouaient aux dames à l’épicerie d’Elias Ford. Ils prétendaient
bien haut être en quête d’autres sources de revenus, mais prétextaient par
ailleurs des engagements antérieurs dès qu’on leur proposait un emploi. Ils se
renseignèrent vaguement au sujet de la bande de Jesse James, du bureau du
shérif, des détectives d’Allan Pinkerton et de la traque des auteurs des
attaques de Winston et de Blue Cut. Bob s’avisa alors de la présence de plus en
plus insistante d’un homme qui prenait des notes dans un cahier, seul à une
table dans les saloons, qui fixait Dick par-dessus la mousse de sa bière,
appuyé à une queue de billard, ou qui se retournait dans son immense capote
grise de soldat, lorsqu’il passait dans la rue sur un cheval châtain, pour
observer les deux hors-la-loi qui se débarrassaient de la neige sous leurs
semelles avant d’entrer chez l’apothicaire.


Pour finir, un jour à déjeuner au cours de la semaine de
Noël, Bob apporta son assiette de tourte au pigeon à la table ronde du fond de
la salle où était assis leur ange gardien renfrogné et se coupa une bouchée
avec sa cuillère en jaugeant son vis-à-vis.


Comparé à Bob, l’homme était énorme – aussi grand que
Frank James, mais plus musclé, un mètre quatre-vingt-huit au bas mot, le
poitrail et les épaules aussi larges qu’un portail. Il était d’une beauté
exceptionnelle, exotique, non exempte de malveillance. Il avait des airs de
dresseur de lion ou d’exilé interlope de mélodrame ; il avait la peau aussi
brune que la robe de son cheval, sa moustache lui recouvrait la bouche, telles
les ailes d’un corbeau et ses yeux qui étudiaient Bob avec une arrogance
confinant à l’animosité luisaient du même noir que le café au fond d’une tasse.


« Navré de vous déranger, s’excusa Bob. Je ne voudrais
pas interrompre votre repas, mais je n’arrête pas de voir votre tête un peu
partout dans Richmond et je ne vous remets pas.


— Je suis propriétaire d’une écurie de louage à
Liberty. Peut-être que c’est là-bas que vous m’avez vu.


— Bien sûr. Ça doit être ça. »


L’homme loucha derrière Bob, vers Dick.


« Pourquoi ne pas inviter votre ami à nous rejoindre
pour que nous fassions connaissance ? »


Bob y réfléchit un instant, puis fit signe à Dick, qui descendit
de son tabouret et boitilla jusqu’à eux avec sa tasse en semant des
gouttelettes de café rondes comme des piécettes sur le plancher. D’une botte
invisible, l’homme écarta deux chaises de la table et Dick et Bob prirent place
avec méfiance.


« J’ai aussi été constable du district de Liberty
pendant deux ans. Il se pourrait que ce soit de là que vous me connaissiez.


— Non, ce doit plutôt être à cause de l’écurie. »


Dick se voûta au-dessus de sa tasse à café afin de
dissimuler autant que possible son visage.


« Et je suis shérif du comté de Clay depuis dix-huit
cent soixante-dix-huit, poursuivit l’homme. J’ai une situation plutôt en
vue. »


Dick ne releva pas la tête, mais expédia un coup de pied
rageur dans le tibia de Bob, qui réprima une exclamation de douleur.


L’homme se leva de quelques centimètres sur sa chaise et
serra la main inerte de Bob.


« James R. Timberlake, se présenta-t-il.


— Enchanté, répliqua Bob en glissant sa main broyée
sous sa cuisse lorsqu’il se rassit.


— Et à qui ai-je l’honneur ?


— Bob. »


Le shérif interrogea du regard Dick, qui répondit sans lever
les yeux de son café :


« Charles Siderwood. Je suis ici en visite et… À vrai
dire, il n’y a pas de “et”, je suis simplement ici en visite. »


Il but une grande rasade de café comme s’il était soudain
assoiffé. Timberlake humecta son pouce sur sa lèvre inférieure et feuilleta son
cahier, tel un bibliothécaire jusqu’à ce qu’il retrouvât la description
désirée.


« Robert Newton Ford. Né le trente et un janvier
dix-huit cent soixante-deux. Résidence actuelle : l’ancienne ferme des
Harbison. Célibataire, taille et poids moyen, cheveux bruns, glabre. Profession
inconnue. Aucune arrestation antérieure. » Il eut un bref sourire, puis
passa en revue plusieurs pages de son cahier avant d’en lisser une vierge avec
le tranchant de sa main. « Charles Siderwood, c’est ça ? »


Dick le regarda par en dessous. Timberlake nota le nom.


« J’ai toujours voulu qu’on écrive un livre sur
moi », fanfaronna Bob.


Timberlake se pencha vers lui de toute sa masse par-dessus
la table.


« Vous croyez que je m’intéresse à vous deux, à qui
vous êtes et qui vous n’êtes pas ? Ce sont les frères James que je veux.
Ça fait depuis dix-huit cent soixante-seize que je suis après eux et je jure
que je les coincerai. »


Il recula légèrement et tâcha de mettre de l’ordre dans ses
pensées ; un homme d’affaires rondelet pénétra dans le café et épousseta
la neige qu’il avait sur le pantalon en faisant tout un plat du froid.


« Mollie, coupe-moi donc une part de ta délicieuse
tarte aux pommes », lança-t-il.


Mollie répondit qu’elle avait vendu jusqu’à la dernière
miette.


« Alors, donne-moi un morceau de ton succulent gâteau
au chocolat, histoire que je ne dépérisse pas », rétorqua-t-il en
adressant un clin d’œil complice à Bob.


Timberlake se roula une cigarette et frotta une allumette
sur la tasse de Dick. Il reçut de la fumée dans les yeux et cilla, puis
reprit :


« Vous avez eu vent de la proclamation du
gouverneur ? »


Dick accorda sa pleine et entière attention à Timberlake,
mais Bob repoussa sa chaise de la table et déclara :


« Tout ça est très intéressant, mais si vous voulez
bien m’excuser, je vais aller me commander une tranche de ce fameux gâteau au
chocolat dont j’ai entendu dire tant de bien.


— Rassois-toi. »


Timberlake ôta un brin de tabac de sa langue, le jeta par
terre entre ses bottes d’une pichenette et s’essuya les doigts sur la nappe.
Puis il déboutonna sa chemise de drap fin et en sortit une feuille de
papier-parchemin pliée en quatre dont les coins étaient déchirés. Il la fit
glisser à Dick et Bob déposa sa tourte au pigeon froide sur une table voisine.


Dick parcourut le document comme, s’imaginait-il, un avocat
eût pu le faire, avec concentration, une bonne dose de dédain et des hochements
de tête sporadiques.


« Il est question de Glendale et des malfaiteurs qui se
seraient associés et auraient comploté en vue de dérober le chargement du
train. Ensuite il est fait mention de l’affaire de Winston, l’été dernier,
ainsi que du “meurtre du dénommé William Westfall, tué par les malfaiteurs à
l’occasion de l’attaque à main armée susdite”, etc. Tada-tadada… “Je, soussigné
Thomas T. Crittenden, gouverneur de l’État du Missouri, offre par la
présente une récompense de cinq mille dollars…” » Il regarda tour à tour
Bob, puis le shérif Timberlake, qui se balançait en arrière sur sa chaise
contre le rebord de la fenêtre et continua à fumer placidement sans faire de
commentaire. « “Pour l’arrestation et la remise au shérif du comté de
Daviess de l’un ou l’autre desdits Frank James et Jesse W. James, j’offre
par la présente une récompense de cinq mille dollars, ainsi que cinq mille
dollars supplémentaires pour la condamnation de ces derniers pour les meurtres
et les vols susmentionnés.” Tada-tada. »


Timberlake utilisa la tasse à café de Dick comme cendrier.
« Vous comprenez pourquoi je vous ai donné ce papier, n’est-ce pas,
Mr Siderwood ? »


Dick gratta une tache incrustée dans les fibres de son
pantalon à l’endroit où sa blessure avait suppuré. La douleur fouillait les
muscles et la moelle de sa cuisse, telles les racines d’une mauvaise herbe
vivace.


« Mettons que je croise un ami à moi, un ami qui a
commis quelques erreurs et qui a pu tremper dans un ou deux sales coups,
envisagea Dick. Vous pensez que je pourrais lui dire que le gouverneur passera
l’éponge sur ce qu’il a fait s’il vous vient en aide ?


— Allez trouver Henry Craig à Kansas City si vous
souhaitez passer un marché. »


Le shérif Timberlake tira sur sa cigarette qui avait
tellement raccourci qu’elle devait lui roussir la moustache. Il laissa tomber
dans le fond de café le mégot qui s’éteignit avec un petit pschitt avant de
remonter à la surface.


« Dis à ton ami que la bande des frères James file des
migraines au gouverneur. À mon avis, il serait prêt à accepter n’importe quoi
pour les faire passer. »


 


Dans le courant de la semaine de Noël, Thomas Howard et son
cousin Charley Johnson gravirent Lafayette Street, à pied, dans la neige
fondue, en compagnie d’un conseiller municipal du nom d’Aylesbury qui cherchait
à leur louer une maison de sept pièces pour le compte de Mrs August
Saltzman, la propriétaire. La côte était raide comme un toboggan et Aylesbury
dut s’arrêter à plusieurs reprises afin de reprendre son souffle.


« Au moins, quand on est fatigué de grimper, on peut
toujours s’accoter à la colline », plaisanta Jesse avec un sourire.


Aylesbury secoua la tête, haletant, les mains sur les
hanches :


« Je ne sais pas ce que je préférerais : des
escaliers ou un treuil à poulie. »


Charley atteignit le sommet et fit en pataugeant dans la
neige le tour du 1318 Lafayette Street, un pavillon blanc aux volets verts
qu’on appelait « la Maison sur la colline ». Il compta deux chambres
chichement meublées, un séjour et une salle à manger, ainsi qu’une cuisine
d’adjonction récente pourvue d’une véranda ombragée donnant à l’est, sur un
ravin et, par-delà, sur la nature sauvage. On avait vue à quatre-vingts
kilomètres à la ronde au nord, à l’est ou à l’ouest et, depuis le terrain
voisin qui faisait le coin, Charley apercevait le Kansas, le Missouri brunâtre,
un pont métallique couleur rouille, des wagons de marchandises qui se
tamponnaient et faisaient la navette au milieu des panaches de vapeur sur les
voies du dépôt ferroviaire, les magasins en brique et les commerces du centre,
les rues boueuses enneigées sous un plafond de fumée de charbon.


Aylesbury racla la neige du pied afin de révéler le sol de
lœss, puis suivit en retrait les deux hommes qui escaladaient les congères, du
fumoir à l’écurie creusée dans la terre, d’une resserre pour « les outils
de jardinage, et ce qui vous chante » à des cabinets en extérieur où il
faisait bon et qui pouvaient accueillir deux personnes.


« On voit jusqu’à la semaine prochaine, d’ici,
s’émerveilla Charley. Tu n’auras plus à craindre les visites imprévues. »


Jesse fit mine de ne pas avoir entendu.


Le conseiller municipal les guida d’une pièce à l’autre à
travers le pavillon, les bras grands ouverts, d’une voix qui s’assourdissait
quand il mettait la tête dans un placard. Il fermait les portes, ouvrait, puis
abaissait les fenêtres à guillotine, démontrait le moelleux des matelas et des
coussins du canapé. Il informa Mr Howard que le voisin d’en face se
nommait Thomas Turner et qu’il vivait avec son épouse et une nièce âgée de
trois ans, Metta.


Tesse sembla se perdre en rêveries.


« Comme ça, ma fille aura une camarade de jeux…


— Et l’emplacement n’est-il pas romantique, au faîte de
cette altière éminence ?


— Moi, c’est l’adresse qui me plaît le plus, intervint
Charley. Lafayette Street. Quand j’étais gamin, je jouais avec une boîte à
musique que le marquis de Lafayette avait offerte au père de notre pays. »


Émanant d’une source aussi improbable, l’information était
si déconcertante qu’Aylesbury se borna à toiser Charley pendant quelques
instants, avant de reporter son attention sur l’homme qui était pour lui un
marchand de bétail du nom de Thomas Howard.


« Le loyer est de quatorze dollars par mois. »


Jesse dévisagea le conseiller municipal en plissant les
yeux, puis se dirigea lentement vers la cuisine.


« J’ai fixé le prix d’à peu près vingt autres maisons
en ville et c’est le cours du marché pour un pavillon, de nos jours. Voire un
peu en dessous. »


Jesse s’appuya des deux mains au châssis d’une fenêtre de la
cuisine et regarda au-dehors, d’humeur noire. Les pans de son manteau
plongeaient la pièce dans l’obscurité comme une paire de rideaux.


« Comment chiffrer le bien-être et le
confort ? » argua Aylesbury.


 


Thomas Howard et sa petite famille emménagèrent dans la
Maison sur la colline le 24 décembre et en fin d’après-midi, Jesse et
Charley se rendirent dans le centre de Saint Joseph avec une liste que leur
avait rédigée Zee et qui incluait des bonbons, des chocolats et des cannes en
sucre à la menthe, une marionnette à main avec une tête en porcelaine, des
barrettes en ivoire sculpté en forme d’anges, ainsi que Les Cinq petits
Pepper et comment ils grandirent, un livre pour enfants de Margaret Sydney.
Jesse acheta ce qu’il put avec le peu d’argent qu’il avait, puis Charley
remarqua une pancarte annonçant que la fête de Noël annuelle de la Seconde
Église presbytérienne se tiendrait ce soir-là et ils marchèrent tous deux
jusqu’à la Douzième Rue, s’introduisirent au sous-sol, qui n’était pas fermé à
clef, et volèrent un jeu de fléchettes empennées de plumes, un cerceau vert en
métal avec son bâton, une balle en caoutchouc et six osselets, un sachet de
pop-corn nappé de mélasse, un sifflet, un déguisement de Père Noël et une barbe
postiche fabriquée à partir de fil de fer et de ficelle peinte en blanc.


À la nuit tombante, Charley se débarrassa de la neige
agglutinée à ses bottes et frappa doucement à la porte du pavillon. Zee lui
ouvrit, en tablier, une traînée de farine sur la joue. Elle demanda où était
Jesse et Charley répondit que les Turner avaient invité leur nouveau voisin à
boire un verre de lait de poule. Puis il s’assit avec Tim et Mary sur l’un des
lits jumeaux du séjour.


« Vous n’aimeriez pas que le Père Noël passe maintenant
plutôt qu’à minuit quand vous dormirez ? » les titilla-t-il.


Tim le considéra avec défiance.


« Si.


— Alors fermons les yeux et faisons un vœu pour que le
Père Noël arrive tout de suite. »


Charley et Tim fermèrent les yeux, Mary se contenta de sucer
son pouce, puis la porte de la cuisine s’ouvrit et, dans un tintement de
grelots, le Père Noël fit jovialement irruption dans le séjour dans un costume
rouge rembourré de paille.


« Ho ! Ho ! Ho ! » s’exclama-t-il
d’une voix grave comme une timbale.


Il prit place dans un fauteuil en rotin et distribua des
jouets et des friandises aux enfants, tandis que Zee leur rappelait leurs
bonnes manières avec un grand sourire.


Tim rassembla ses cadeaux à l’intérieur de son cerceau et
harcela le Père Noël pour en obtenir d’autres, fourragea dans les poches de
leur hôte, enfonça ses mains dans la paille et souleva les basques du manteau
rouge jusqu’à ce que, pour finir, ses doigts rencontrent un Smith & Wesson.
L’enfant retira sa main comme s’il venait de se brûler et adressa un regard
accusateur à l’imposteur.


« T’es pas le Père Noël, t’es Papa.


— Il fait partie des adjoints du Père
Noël ! » affirma Charley depuis l’autre bout de la pièce.


Jesse se laissa aller en arrière dans le fauteuil, étendit
les jambes, enleva son bonnet rouge en le tirant par le pompon et attira Tim à
lui, contre sa poitrine.


« Je vais te confier un secret, fiston : il y a
toujours un grand méchant loup dans le lit de mère-grand et un ver dans le
fruit. Il y a toujours un papa dans le costume du Père Noël. Le monde n’est que
tromperie. »


 


La famille assista à la messe de Noël à la Seconde Église
presbytérienne et le costume de Père Noël fut restitué avant que sa disparition
ne se fit sentir. Jesse montra ensuite à Tim comment faire rouler son cerceau
dans le pavillon, Charley joua aux osselets avec Mary, et Zee, moulée dans une
robe en satin noir reçue en cadeau (qui était un peu trop petite et n’était pas
boutonnée sous son tablier), prépara pour tout le monde un petit-déjeuner
extravagant. Puis, aux environs de midi, Jesse et Charley embarquèrent à bord
d’un train à destination de Kearney et déjeunèrent à la ferme du Dr
Samuels – une éventualité si inconcevable pour le shérif Timberlake et ses
hommes que nul ne montait la garde sur la route.


Mrs Samuels servit une oie accompagnée d’oignons
rissolés, de patates douces confites, de biscuits, de navets et de concombres
marinés. Un tapis vert recouvrait le sol, un poêle à bois d’appoint était relié
au foyer clos de la cheminée et des fleurs cirées jaunes dans une vitrine
décoraient le manteau en cerisier de l’âtre ; une gravure biblique, un
tableau de « La Mort de Stonewall Jackson » et un échantillon de
broderie confectionné par Zerelda Cole lorsqu’elle était élève à l’Académie
Sainte Catherine étaient accrochés aux murs. Le Dr Reuben Samuels, somnolent,
présidait à l’une des extrémités de la longue table et admirait le vaste
troupeau de ses ouailles : sa fille aînée, Sallie, son époux, William
Nicholson, et leur fils, Jesse James Nicholson ; sa fille de dix-huit ans,
Fannie, et son mari, Joseph Hall ; son fils âgé de vingt ans, Johnny, le
seul de ses enfants qui vécût encore à la ferme ; la plus jeune sœur de
Jesse, Susie, et son mari, Allan Parmer ; Charley Ford, qui par le passé
avait ramassé le maïs pour lui ; et Jesse Woodson James en personne. Comme
à l’accoutumée, une chaise demeura vide à la mémoire d’Archie, le fils tué par
accident en 1875 par les détectives de Pinkerton ; enfin, à l’autre bout
de la table, telle la reine Zénobie, siégeait en majesté son épouse despotique
et indomptable.


Une domestique apporta la saucière qu’elle avait laissée
refroidir, si bien que la sauce s’était figée et Zerelda entra dans une colère
noire, battant la jeune fille de son bras droit mutilé et la traitant d’ignare.
Jesse intercéda auprès du Dr Samuels :


« Papy ? » Le docteur sourit avec
bienveillance à son beau-fils. « Elle fait encore des siennes »,
soupira Jesse. Reuben se tourna vers son épouse. « Maman ? Il faut
encore qu’elle amène l’oie. – Tais-toi, papa, riposta Zerelda. Elle est
cassante et soupe au lait avec moi depuis ce matin. »


Reuben commença alors à prier le bon Dieu de bénir toute la
délicieuse nourriture qui était déjà sur la table, puis son épouse répondit
amen et laissa la servante regagner la cuisine. Zerelda parla ensuite d’une
lettre que Frank lui avait envoyée pour Noël et qui, elle en avait la
certitude, avait été ouverte à la vapeur à Kansas City avant de lui être
transmise à Kearney. D’après ce qu’écrivait Frank, Annie et Rob se portaient
bien ; Baltimore était sinistre et surpeuplée ; Buck avait vu une
pièce de Shakespeare dans un théâtre et il en avait quasiment pleuré de joie.
Zerelda se plaignit des guetteurs nocturnes, des crieurs publics, des
cancaniers et des innombrables hommes en costumes noirs minces comme des clous
de cercueil qui s’embusquaient dans les petites rues ou sur les toits des
magasins pour l’espionner, bien qu’elle jurât systématiquement qu’elle n’avait
pas vu Frank depuis sept ans et qu’elle craignait qu’il fût mort de
consomption. Quant à Jesse, elle faisait courir la rumeur trompeuse que son
troisième enfant avait lui aussi quitté cette vallée de larmes et mangeait les
pissenlits par la racine. Soudain, Zerelda s’interrompit en plein milieu de sa
phrase ; Charley leva les yeux des victuailles et s’aperçut qu’elle avait
la bouche qui tremblait et la tête baissée avec gravité.


« Ne recommence pas, maman », l’adjura Reuben.
Mais Zerelda se couvrit théâtralement les yeux de sa main gauche rêche et se
lamenta :


« Condamnés à être pourchassés et tirés comme des
lapins ! Bientôt, mes fils seront tous morts et moi… moi, comment ferai-je
pour le supporter ? Ça me fendra le cœur ! »


Charley mâcha avec application et avala ; Jesse fixa
son assiette. « Maman ! s’exclama sa demi-sœur Fannie, excédée. Tu as
réussi à embarrasser tout le monde autour de cette table ! Arrête un peu
de dérailler et de radoter. C’est Noël. »


Mrs Samuels effleura le poignet de Jesse avec le
moignon de son avant-bras droit et considéra son fils avec des yeux rougis.


« Comment pourrais-je vivre sans toi ?
insista-t-elle, mélodramatique. Comment pourrais-je me remettre de ta
perte ? »


Jesse se sentit si décontenancé et si désemparé face à la
sentimentalité de sa mère que pendant tout le reste du déjeuner, il se permit à
peine une ou deux observations facétieuses au-dessus du beurrier et qu’après
l’ouverture des cadeaux, vers quatre heures – il reçut un flacon d’huile
pour les cheveux au parfum raffiné et une cravate en soie rouge –, il
convainquit les Samuels que les Ford avaient prévu un réveillon ce soir-là et
qu’il avait promis à Charley d’y être présent.


« Tu crois que tu pourras venir à bout d’une autre
oie ? » s’enquit Charley, entrant dans le jeu de Jesse.


Jesse inclina la tête de côté.


« Je ne sais pas. Mon pantalon proteste déjà. »


S’échangèrent ensuite, dehors, pendant plusieurs minutes,
des adieux à la criée, puis Jesse et Charley montèrent à bord d’un phaéton tiré
par deux chevaux et prirent la direction de l’est au petit trot.


« Miséricorde ! » soupira Jesse. Il demeura
silencieux pendant plus d’un kilomètre puis ajouta : « Elle se
demande pourquoi Frank est à Baltimore et moi, je me demande pourquoi je suis
là. »


Charley complimenta Jesse à propos de toutes les jolies
choses dont regorgeait la maison et Jesse répliqua :


« Un palais rempli d’or, de tapis et de tableaux hors
de prix ne vaut pas davantage que la boue sous tes semelles si la paix n’y
règne pas.


— J’imagine », acquiesça Charley, avant de
découvrir les mérites du silence, qu’il explora pendant la majeure partie du
trajet jusqu’à Richmond.


Mais à l’approche de la ferme de Martha, il se souvint de
Wood Hite qui se décomposait dans le lit de la rivière et imagina son cadavre
jauni – la peau fripée qui découvrait les dents déchaussées, la bouche
ouverte en un cri, les orbites béantes à la place des yeux – assis, pour
quelque obscure raison, sur le canapé, tel un pasteur itinérant de passage pour
le thé. Ils s’engagèrent en chassant sur le chemin cahoteux de la ferme et
Jesse guida les deux chevaux vers l’écurie en faisant claquer sa langue.


Charley se leva de la banquette et la couverture qu’il avait
sur les genoux glissa sur le sol. Jesse ralentit l’attelage.


« Quelle mouche te pique ?


— Je ferais mieux de partir devant, des fois que ma
sœur soit à poil. »


Jesse sourit.


« Ce serait fendard !


— Ou Ida. Tu sais comment sont les jeunes filles avec
les hommes – pudiques et tout et tout. »


Avant que Jesse eût le temps de lui opposer quoi que ce fût,
Charley sauta de la voiture et tomba à genoux dans la neige. Il s’épousseta
énergiquement, puis s’élança d’un pas lourd vers la porte de la cuisine.


Bob était assis sur une chaise, blême et gêné, les mains
sous la table en chêne, tel un écolier pris en train de coller un chewing-gum
sous le plateau.


« Dick est encore là ? lâcha Charley.


— Kansas City.


— Tu as des trucs à cacher ?


— Jesse ? »


Charley hocha la tête et ôta son manteau.


« Il ne doit pas surprendre le moindre clin d’œil entre
nous. Il est aussi soupçonneux qu’un coyote et il n’a pas le moins du monde
confiance en toi. »


Bob sortit un revolver armé de dessous la table et ramena
avec précaution le chien en avant.


« Comme ça, c’est réciproque. »


Jesse entra alors dans sa pelisse brun-rouge en castor, du
givre dans sa moustache et sa barbe brun sombre et des larmes au coin des yeux
à cause du froid. Il conversa amicalement avec Bob et plaisanta en se dandinant
devant le fourneau afin de créer une ambiance chaleureuse. Puis alors que
Charley se mettait à divaguer à propos de la météo, Jesse leur faussa compagnie
pour aller arpenter le premier étage et fourrer son nez dans les penderies et
les placards en quête d’indices compromettants. Ses pas au-dessus de leur tête
étaient légers : Bob se représenta Jesse qui poussait avec douceur les
portes fermées et celles-ci s’ouvrant gracieusement dans les pièces
enténébrées.


Bob porta un doigt à ses lèvres pour faire comprendre à
Charley de se taire et les deux frères tendirent l’oreille. Jesse bouscula une
chaise, puis la replaça avec soin.


« Il se pourrait que Dick prenne langue avec
Henry H. Craig, fit tout bas Bob à Charley.


— Ah oui ? Et c’est qui, ça ? »


Leur sœur entra dans la cuisine en refermant une robe de
chambre jaune. Sa chevelure auburn était décoiffée, car elle émergeait du lit
et son teint était pâle.


« Tu lui as dit ? murmura-t-elle.


— Peut-être vaudrait-il mieux que tu t’en charges,
répondit Bob. Je monte la garde près de la porte.


— Voilà qui est bien mystérieux », s’inquiéta
Charley d’une voix mal à l’aise.


Martha se servit un grand verre d’eau et se retourna.


« Ce n’est qu’une supposition de ma part, reprit-elle
avant de boire une gorgée puis de reposer son verre. Mr Craig est avocat,
mais c’est aussi le commissaire de la police de Kansas City ; il a un
bureau dans l’immeuble du Times. Dick a prétendu qu’il allait offrir à
Mattie son cadeau de Noël, mais à mon avis, il va en fait aller trouver
Mr Craig et vous livrer tous les deux pour la récompense. »


Bob se pencha par l’embrasure de la porte et se tordit le
cou pour apercevoir les escaliers. Jesse était apparemment immobile quelque
part au-dessus d’eux et donnait libre cours à ses lubies, les laissait tourner
en rond comme des furets aux yeux fous, les sens à l’affût des enseignements
subtils que distillait l’air sagace. Bob discernait à peine les paroles de sa sœur
qui informait Charley de la récompense offerte par le gouverneur, d’éventuelles
négociations de peine, voire d’immunité, de leurs possibilités de se disculper.
Martha but encore une goulée d’eau, puis expliqua à Charley que la juridiction
de Craig se limitait au comté de Jackson et que Bob et elle envisageaient de
rencontrer le gouverneur Crittenden afin d’obtenir la garantie que les frères
Ford ne seraient pas poursuivis – en échange de quoi ils aideraient à
capturer Jesse James.


Bob s’adossa contre le chambranle de la porte de la cuisine
et avisa Charley qui contemplait la pointe de ses bottes avec un visage vieilli
de quarante ans.


« Charley ? » chuchota Bob.


Son frère leva ses yeux bruns.


« Tu n’auras plus à te soucier de Wood Hite ou que
Jesse se venge de nous. Tu n’iras pas en prison pour les attaques de train. Et
d’ici le printemps, tu seras un homme riche.


— Vous causez trop vite pour moi, tous les deux. Je
n’arrive pas à penser clairement.


— Dans ce cas, laisse-nous nous occuper de tout »,
souffla Martha.


Ils écoutèrent le grincement des pas de Jesse qui descendait
l’escalier avec lenteur et Bob se porta à sa rencontre.


« Il nous tuera si jamais il a vent de tout ça,
s’affola Charley. Il nous égorgera dans notre sommeil. Il a déjà zigouillé Ed
Miller. Il m’a raconté ça comme si c’était une broutille. »


Bob pénétra nonchalamment dans le salon. Jesse était
accroupi dans l’escalier et grattait une marche avec l’ongle de son pouce. Il
examina son ongle et le renifla.


« C’est du sang ? »


Bob s’assit avec désinvolture dans un fauteuil à bascule.


« Ça se pourrait. Clarence Hite a séjourné une semaine
ici et il n’a pas réussi à se débarrasser de sa vilaine toux. Peut-être qu’il
toussait du sang et qu’il a craché par terre par accident. »


Jesse s’essuya le pouce sur le fond de son pantalon.


« Tu ne crois quand même pas que c’est la
phtisie ?


— Seigneur, j’espère que non. Je n’y avais jamais
songé.


— En Angleterre, ils se soignent à coups de citrons.
Douze par jour ne sont pas de trop. » Il retira son chapeau à larges bords
et s’intéressa au conciliabule quasi inaudible qui se tenait près du fourneau
de la cuisine. « Et ils boivent de l’eau bouillie avant de se
coucher. » Il fit face à Bob. « C’est de moi qu’ils
discutent ? »


Bob se balança dans son fauteuil avec un sourire.


« Il y a des chances. Tu es le sujet de bien des
conversations dans tout le pays. »


Jesse s’extirpa de sa lourde pelisse, qu’il disposa sur le
canapé, de même que son chapeau.


« Je t’ai déjà dit que j’avais croisé Mark Twain ?


— Non.


— Dans une épicerie de campagne. Bien sûr, je l’ai tout
de suite reconnu et je suis allé lui serrer la main et le féliciter pour sa
prose. Je lui ai fait : “Vous êtes Mark Twain, non ?” Il a hoché la
tête et j’ai fait : “Alors vous et moi, on est tous les deux les meilleurs
dans notre partie.” Comme il ne pouvait pas vraiment se prononcer, vu qu’il ne
savait pas qui j’étais, il m’a demandé mon nom et je lui ai répondu :
“Jesse James”, puis j’ai filé. Il paraît qu’il en parle encore. À ce qui se
dit, il n’y a que deux Américains que tout le monde connaît en Europe :
Mark Twain et ton serviteur.


— Ça ne m’étonne pas. »


Jesse dévisagea Bob comme à travers une loupe de
diamantaire.


« Il y a un trou laissé par une balle dans la porte de
ta chambre.


— Ah oui ?


— Ça remonte peut-être à quand le vieux Harbison vivait
ici.


— On ne peut jamais savoir. En cherchant bien, tu
trouverais aussi des trous dans la cuisine. Des accidents en nettoyant des
armes à feu, peut-être. »


Jesse décocha une chiquenaude dans les décorations de Noël
qui ornaient un épicéa rabougri emprisonné dans un seau en fer-blanc. Wilbur
revint des cabinets en se frictionnant rigoureusement les manches.


« Dick Liddil n’est toujours pas repassé ? reprit
Jesse.


— Toujours pas.



— Tu as une idée de la raison ?


— Peut-être que Mattie lui tient la bride haute ces
temps-ci.


— J’ai une autre théorie. À mon avis, Wood et lui ont
eu une autre échauffourée, comme dans le Kentucky. Et d’après moi, il a
descendu mon cousin et il a peur de tomber sur moi ici. »


Bob se cramponna aux bras du rocking-chair et tâcha de ne
pas laisser transparaître davantage que de la simple curiosité.


« J’aimerais que tu fasses circuler l’information que
j’offre une récompense de mille dollars pour Dick. Mort ou vif. Mais de
préférence mort.


— Tu dis ça sous le coup de l’émotion… »


Wilbur reparut avec un pot de miel à la main et un doigt
dans la bouche.


« Joyeux Noël, Jess !


— Mille dollars », répéta Jesse.


Bob désigna le drap qui entourait la base de l’arbre de
Noël.


« Tu as remarqué qu’il y avait un cadeau pour toi,
là-dessous ? »


Le visage de Jesse s’illumina.


« Tu me fais marcher. »


Il se pencha au-dessous d’une guirlande de grains de
pop-corn enfilés sur un fil et attrapa une boîte en carton de la taille d’une
brique, emballée dans du papier de soie bleu. Il la secoua et le contenu
ballotta à l’intérieur.


« C’est lourd !


— Je vois déjà tes yeux pétiller. »


Wilbur fit un grand sourire à son frère.


« C’est un flingue, pas vrai, Bob ?


— Tu ne vas pas tarder à le savoir. »


Jesse déchira le papier et le couvercle de la boîte et, avec
un ravissement enfantin, en sortit une statuette salace noire, en ferronnerie,
qui représentait une femme nue, les bras croisés derrière la tête, les jambes
levées et écartées de manière obscène.


« C’est un tire-botte cochon.


— Combien de fois n’ai-je pas rêvé d’en avoir un !


— Eh ben, maintenant, tu l’as. »


Jesse effleura du pouce les seins de la figurine et sourit
en rougissant.


« J’adore Noël.


— C’est ce que je vois. »


Il feignit d’être confus.


« Mais je n’ai rien pour toi ! Je ne me doutais
pas…


— Ton amitié me suffit amplement. »


Charley apparut sur le seuil de la cuisine et s’approcha de
Jesse avec méfiance pour étudier les articulations de la statuette.


« Qu’est-ce que c’est ? se renseigna-t-il.


— Un tire-botte cochon.


— Il aura toujours une place à part dans mon cœur, jura
Jesse.


— Comme toi dans le mien », renchérit Bob.


 


Jesse dormit à la ferme ce soir-là, mais Bob eut, lui, du
mal à s’endormir. La lune brillait derrière la fenêtre dont le double lunaire
se dessinait sur le plancher et éclairait Jesse sous un jour différent,
l’arrachait à l’obscurité de la chambre, le révélait allongé sur le lit de
camp, tel un homme dans un cercueil, un homme serein et soigné. Bob était assis
sur son lit dans ses sous-vêtements gris, les bras autour de ses chevilles,
incapable de bouger. Il distinguait un pistolet sur la table de chevet à sa
gauche, il pouvait imaginer le nickel froid entre ses doigts, le poids de un
kilo au bout de son bras tandis qu’il visait, mais il n’était pas en mesure
d’esquisser le moindre geste dans sa direction – l’arme était pareille à
un nom qu’il ne parvenait pas à se rappeler. Il n’était de nouveau plus qu’un
enfant, un plouc, des choses lui échappaient ; et à l’autre bout de la pièce
était étendu Jesse, placide et souverain, certain de l’enfer comme du paradis.
Dans la nuit, son teint était du même bleu pâle que des veines dans du marbre
et sa tête agréable reposant sur l’oreiller dénotait l’appétit de vivre, la
fierté, la satisfaction.


Et même ainsi, alors que Jesse était endormi, ses sens
aiguisés en sommeil, ses réflexes affûtés engourdis et ralentis, l’emplacement
exact de ses revolvers peut-être oublié, Bob ne put rassembler le courage
d’agir. C’était comme si quelque charme, quelque envoûtement le réduisait à la
passivité, à l’état d’infirme, le confondait. Il pouvait certes concevoir
d’innombrables chausse-trappes à l’attention de Jesse, ourdir mille façons de
le tuer, mais il craignait que le résultat fût à chaque fois le même : il
repérerait une occasion, puis il l’interpréterait, spéculerait sur ses
conséquences, pèserait chacune de ses options, chaque aspect et pour finir, le
moment passerait où il serait submergé de scrupules et sa conscience le
réduirait à l’impuissance.


Bob se consolait à la pensée qu’il ne tergiverserait pas
tant la prochaine fois – une fois où Jesse serait malade ou profondément
distrait, où les circonstances seraient idéales, où Bob aurait suffisamment
affermi sa résolution pour ne plus être autant en proie à l’incertitude. Après
tout, Bob n’avait pas encore vingt ans, alors que Jesse en avait trente-quatre
et déclinait physiquement ; chaque semaine retranchait à Jesse les forces
qu’elle conférait à Bob. Bob pouvait donc se permettre d’attendre son heure, du
moins si Jesse le lui permettait – et, évidemment, Jesse le lui permettra.


Sur ces considérations, Bob se glissa sous les couvertures
et ferma les yeux à l’imitation de Jesse. Il fut réveillé au lever du soleil
par du bruit dans la cuisine ; Charley ronflait encore à sa gauche, mais
le lit de camp en face de Bob était vide et au rez-de-chaussée, une bouilloire
siffla brièvement avant qu’on la retire du feu. Bob descendit l’escalier à pas
de loup et traversa le salon sur la pointe des pieds avec une démarche ridicule
jusqu’à la porte de la cuisine, puis avança la tête à l’intérieur.


Jesse avait entassé ses vêtements à côté de la baratte et
tiré un baquet à lessive jusque dans le garde-manger ; debout dans les
quelques centimètres d’eau fumante, il se tordit un gant de toilette plein de
savon au-dessus de la tête, puis crachota l’eau qui lui dégoulinait dans la
bouche. Il ne s’aperçut pas de la présence de Bob dans la pièce. Il se nettoya
les coudes et les doigts avec une brosse à récurer, se rinça les bras, toussa
par deux fois, puis à nouveau et une toux violente de gros fumeur le secoua
pendant plus d’une minute. Bob sourit. « Tu es vieux, Jess, songea-t-il.
En ce moment même, tu es déjà en train de mourir. »


Sa peau était aussi blanche que la toison d’un mouton et les
cicatrices sur son torse aussi rouges que des plaies. Son dos, ses épaules
étaient musclés, ses pectoraux striés de tendons et ses biceps se gonflaient
lorsqu’il examinait ses poignets avec délicatesse, mais la cheville qu’il
s’était brisée présentait des nodosités, des varices traçaient une carte de
géographie sur ses mollets, ses fesses étaient plates comme des livres, sa peau
plissée au niveau de ses reins et de sa gorge, ses côtes aisément dénombrables,
ses épaules craquaient quand il les faisait jouer et il avait apparemment mal
quand il se penchait. Les nombreuses blessures que lui avait values son
existence téméraire avaient précipité sa décrépitude et il paraissait l’âge de
Noé quand Cham l’avait surpris nu dans sa tente.


Jesse toussa une fois encore, le poing devant la bouche, se
rinça la main dans l’eau, puis leva un coquillage qui tenait d’ordinaire lieu
de cendrier et se mouilla hiératiquement le chef. Ce fut alors seulement qu’il
se rendit compte que Bob l’épiait.


« Dégage, fit-il.


— Tu n’as même pas senti que j’étais là alors que ça
fait bien trois minutes au moins.


— Tu en es sûr ? »


Jesse enjamba le bord du baquet et prit pied sur une chemise
en flanelle rouge étalée sur le sol. Il se couvrit la tête avec un torchon et
se laboura le cuir chevelu en adressant un sourire équivoque à Bob.


« Peut-être que je cherchais à te berner. Peut-être que
toi et moi, on joue au chat et à la souris.


— Je ne t’avais jamais vu sans tes pistolets non
plus. »


Jesse saisit une serviette de bain sur une chaise, révélant
presque par inadvertance un revolver Remington d’une trentaine de centimètres
de long.


« Ça n’arrive pas guère plus d’une fois par an. »


Mais Bob exultait.


« Avant, personne ne pouvait prendre Jesse James au
dépourvu. »


Jesse se coiffa de la serviette de bain blanche comme d’un
châle et s’assit sur la chaise pour se détendre les pieds dans le baquet.


« Et maintenant, tu es persuadé qu’il en va autrement.
Peut-être que c’est justement ce que je voulais.


— Je blague, c’est tout – tu le comprends bien. Je
n’oserais jamais me moquer ni te contrarier. »


Jesse se pencha en avant sous la serviette et remua les
pieds dans le baquet comme s’il eût été à nouveau seul, absorbé dans ses
méditations.


« Je ne pige pas, marmonna-t-il. Est-ce que tu veux
être comme moi ou bien carrément être moi ? »


 


Pour le jour de l’an, Bob et Wilbur se rendirent à une
soirée de réveillon à Greenville. Comme il faisait trop froid pour utiliser la
grange, George Rhodus, leur hôte, avait déplacé et empilé son mobilier colonial
contre le mur nord, roulé le tapis bleu et engagé un quatuor à cordes afin que
ses invités pussent danser dans la salle à manger au son de valses de Vienne, à
moins qu’ils ne préférassent converser autour d’un bac galvanisé rempli de
cidre chaud et de quartiers de pommes aux épices. Bob et Wilbur, nichés dans un
coin, échangèrent des civilités avec tous ceux qui s’approchaient d’eux, mais
hormis quelques saluts ou signes de tête intermittents, ils se bornèrent pour
l’essentiel à siroter leur cidre avec des airs fuyants.


Puis Johnny Samuels, le demi-frère de Jesse, débarqua sans
être invité, en compagnie de deux grossiers compères qui plombèrent l’ambiance.
John était le plus avenant des fils de Zerelda ; d’après les documents,
c’était un jeune homme gracieux à la luxuriante chevelure brun doré, aux yeux
bleu clair et au teint de jeune fille, qui arborait une barbe et une moustache
soyeuses et bien peignées – un auteur allant même jusqu’à comparer sa
beauté à celle du « visage calme et bienveillant de Celui qui est mort sur
le calvaire il y a près de deux mille ans », tel qu’il était représenté
dans les tableaux flamands.


Il se dirigea discrètement vers Bob et Wilbur et leur
demanda : « Vous avez vu Dave, tous les deux ?


— Il a fait un saut à Noël, mais il est reparti avec
Charley dès le lendemain », répondit Bob.


C’était manifestement tout ce que désirait savoir Johnny. Il
trempa une boîte métallique qui avait autrefois contenu des abricots dans le
cidre et rejoignit l’un de ses compagnons qui avait une cicatrice en travers
d’un œil et qui corsa le cidre de Johnny avec de l’alcool de grain.
Mr Rhodus décocha aux voyous un regard signifiant « Pas de ça chez
moi », qui n’enraya cependant en rien leur « beuverie », ainsi
que l’appela plus tard l’un des invités, et vers minuit, George Rhodus, aidé
par deux de ses colosses de fils, escortèrent dehors dans le froid un Johnny
Samuels gigotant qui tentait de se dégager.


« J’en ai soupé de toi, mon bonhomme, l’admonesta
Rhodus. J’en ai ras-le-bol ! Je me fiche de qui sont tes
frères ! »


Bob entendit Johnny vociférer : « Reviens ici,
Rhodus ! Rhodus, espèce de lâche ! Reviens ici qu’on règle
ça ! »


Wilbur écarta un rideau et Bob entrevit Johnny qui crachait
sur l’allée en briques déneigée tandis que ses deux amis enfonçaient leurs
mains dans des moufles en laine et s’éloignaient en titubant à travers la cour
en direction d’une longue rangée de chevaux marron. Toutefois, Johnny Samuels
n’était pas homme à abandonner si facilement. Il confectionna une boule de
neige et la lança, mais elle se désagrégea en l’air comme du sucre. Il beugla
des insultes à l’adresse de Rhodus et balança des coups de pied dans des
touffes de pivoines. Des glaçons pendaient d’une mangeoire à oiseaux, telles
les pampilles alors à la mode sur les coussins et Johnny les arracha d’un seul
geste avant de les lancer avec une telle violence contre la porte d’entrée que
les impacts rapprochés effrayèrent les dames à l’intérieur de la maison.


« Johnny a perdu le sens de l’humour », fit observer
Wilbur.


Bob continua à contempler sans aucune émotion Johnny qui
soulevait des gerbes de neige avec ses hautes bottes noires et écumait telle
une caricature de son demi-frère impulsif et impétueux. La porte d’entrée
s’ouvrit, le froid s’engouffra dans la maison et Bob entendit Rhodus
tonitruer :


« Ça suffit, ce genre de comportement, John ! Tu
es éméché et tu fais une colère pour rien ! Rentrez tous les trois cuver
chez vous et passons l’éponge ! »


Johnny se campa sur la route et ferma les pans de son
manteau en laine.


« Je ne suis pas sur ta foutue propriété, George !
cria-t-il. Je suis sur la voie publique ! »


Et il se mit à sauter et à danser la sabotière dans la neige
rien que par provocation.


Rhodus vit rouge et alla récupérer un pistolet dans un
placard. Il se fraya un chemin entre les hommes qui essayaient de le retenir et
s’avança sur le trottoir avec un revolver confédéré pointé sur le chapeau noir
à bord plat de Johnny. Il tira un coup, une femme hurla et les trois
indésirables s’accroupirent.


« Foutez le camp ! » beugla Rhodus.


Mais John Samuels se releva avec une brique qu’il avait dû
desceller du trottoir et s’élança en direction de la maison, puis propulsa avec
effort le projectile à travers une haute fenêtre qui se brisa comme l’écume d’une
vague. La brique fit voler un rideau, défonça le parquet en cerisier ;
l’instant d’après, le revolver faisait feu une seconde fois avec une détonation
si assourdissante qu’il sembla y en avoir deux ou trois et des volutes de fumée
bleutée grisaillèrent dans le froid. La balle frappa Samuels au flanc droit et
le fit tournoyer sur lui-même. Il vacilla comme si l’on venait de lui jeter
quelque charge encombrante, puis porta une main vers le haut de ses côtes et
regarda avec une sobriété soudaine teintée de détresse et de désappointement la
maison illuminée de Rhodus, avant de tomber à la renverse et de heurter la
route avec son crâne, tel un bloc de bois.


S’ensuivit, bien entendu, une profonde consternation. Six
hommes transportèrent John Samuels à l’intérieur de la maison de Rhodus et
l’allongèrent devant les braises de la cheminée, où on lui ôta ses habits avec
une délicatesse exagérée et où on laissa cuire sa peau nue jusqu’à ce qu’elle
fût aussi chaude qu’un rôti. Un ostéopathe qui se trouvait dans les parages
s’agenouilla auprès de John, tritura la blessure, appliqua son oreille contre
le poumon droit. Et tandis que se propageaient les hypothèses, les rumeurs et
les spéculations les plus folles et les plus contradictoires quant aux raisons
pour lesquelles John s’était fait tirer dessus, George Rhodus invita
quelques-uns de ses invités masculins à conférer avec lui dans sa chambre à
l’étage, où il leur fit à l’évidence jurer le secret quant aux circonstances de
« l’incident », comme ils le qualifièrent ensuite.


Ce fut à ce moment-là que les frères Ford s’éclipsèrent,
afin qu’on ne pût les accuser de collusion, et pendant toute la semaine
suivante, Bob se rendit chaque jour à Richmond pour éplucher les journaux en
quête d’informations concernant les suites de l’algarade. Le Kansas City
Journal écrivit que « le jeune Samuels est, d’après les témoignages,
calme et mesuré en temps normal, mais turbulent sous l’emprise de
l’alcool ; c’est précisément en état d’ébriété qu’il s’est présenté à la
soirée, où après s’être retrouvé impliqué dans une dispute, il a été mis à la
porte, en représailles à quoi il a lancé une brique à travers l’une des
fenêtres. » Suivait un compte-rendu de l’accident et le bilan de santé de
Samuels, qui se concluait par le pronostic : « On redoute sa mort
d’un jour à l’autre. » Il n’était cependant presque pas question de George
Rhodus, hormis une phrase ou deux en rapport avec l’enquête du shérif ou
l’examen à venir des faits par la chambre des mises en accusation, si bien que
Bob rentrait chaque après-midi à la ferme déconcerté. Il s’attendait
quotidiennement à découvrir la notice nécrologique de George Rhodus ou un fait
divers macabre relatant l’exécution d’un producteur laitier – empalé avec
son sabre de l’armée confédérée, par exemple, alors qu’il faisait acte de
contrition dans une chapelle, à genoux sur un prie-Dieu, ou encore assassiné
durant sa sieste sur le canapé du salon par quelqu’un qui lui aurait versé de
l’acide carbolique dans l’oreille à l’aide d’un entonnoir.


Mais il ne se produisit rien du tout. Johnny Samuels
agonisait et Jesse ne le vengeait pas. Peu après, même les chroniqueurs
juridiques se désintéressèrent de « l’incident » de Greenville et ce
fut tout juste s’ils mentionnèrent dans un entrefilet que la chambre de mise en
accusation « n’avait retenu aucun chef d’inculpation » contre l’homme
qui avait tiré sur le demi-frère de Jesse, de sorte que Bob se mit à
entrapercevoir des possibilités jusqu’alors insoupçonnées.


 


Le 4 janvier, dans l’après-midi, Dick Liddil prit place
à bord d’un train à destination de Richmond, puis, de là, marcha jusqu’à la
ferme de Mrs Bolton dans le froid piquant. Il sentait la neige dans l’air,
mais celle-ci ne commença à s’acharner sur lui que vers neuf heures, alors
qu’il parvenait sur les terres de la propriété. Comme Martha dormait déjà, il
se joignit à Elias, Wilbur et Bob qui jouaient aux cartes pour quelques cents
le point dans la chambre en désordre attenante à l’écurie. Dick s’assit près du
poêle à foin pour leur faire un résumé des plus sélectifs de son séjour à
Kansas City et Bob eut beau lui demander de toutes les manières imaginables
s’il avait passé un accord avec le commissaire Craig, le shérif Timberlake ou
le gouverneur Crittenden, Dick s’en défendit sans faillir.


Elias et Wilbur devant être debout avant le lever du soleil
pour s’occuper des bêtes, ils se couchèrent à onze heures, tandis que Bob et
Dick allaient s’installer autour de la table en chêne, à la cuisine, pour
discuter à voix si basse qu’ils n’eussent pas fait vaciller la flamme d’une
bougie posée à quelques centimètres de leur bouche.


Bob donna à Dick l’impression d’être plus mûr, plus
intuitif, plus perspicace – presque comme s’il eût pris femme. Sa
maladresse et son obséquiosité avaient disparu, même si ses bonnes manières
semblaient encore artificielles et si son air de duplicité et de simulation
était encore marqué. Dick lui exposa son plan pour faire son trou dans le
milieu des courses de chevaux dans le but de posséder un jour sa propre écurie,
mais il renonça vite à divulguer ses intentions plus avant, tant il eut le
sentiment que derrière les commentaires épisodiques de Bob se cachaient des
questions acérées qui ne seraient jamais posées, des inférences que Dick avait
par mégarde encouragées ou des déductions formulées sur la base de ses
omissions. Pour finir, Bob orienta le dialogue dans une direction plus proche
de ses propres préoccupations et demanda à Dick s’il se rappelait des articles
de journaux publiés en juillet à propos de Pat Garrett et de la mort de Billy
le Kid.


Dick ne répondit rien.


« Tu sais quelle a été la réaction du Kansas City
Journal ? le relança Bob. Que c’était d’un shérif comme Pat Garrett
que le Missouri avait besoin, d’un homme qui “traquerait les frères James et
leurs complices jusque dans leur repaire et les abattrait sans pitié”.


— Tu dis que c’était dans le journal ?


— Oui ! Et je vais même te citer un autre passage.
Il était dit que l’homme qui descendrait les frères James serait “couvert
d’honneurs par les honnêtes gens de cet État et, qui plus est, richement
récompensé.” »


Dick frotta du pouce une tache sombre en forme de cercle sur
la table en chêne.


« Peut-être bien qu’en fin de compte j’ai lu ça.


— Tu te rappelles ? »


Dick détourna le regard vers le salon. Un chat l’observait
de ses yeux jaunes. L’animal tendit le cou et se lécha la poitrine.


« On n’est plus aussi ambitieux à mon âge, Bob. Tu
arrives à vingt-neuf ans, tu fais le point et tu te rends compte que tu n’as
jamais rien fait de bien dont tu puisses te vanter – tu oublies tes châteaux
en Espagne. J’ai fait une croix sur toutes mes illusions de grandeur. »


Bob recula sa chaise et emporta la lampe à pétrole au salon.


« Souvent, certaines choses semblent impossibles tant
qu’on ne les a pas tentées », lâcha-t-il.


Puis il plaqua une main sur l’orifice de la cheminée en
verre et étouffa la lumière.


 


Prétextant un rendez-vous chez le dentiste à Richmond dans
la matinée et quelques courses à faire ensuite, Bob quitta la ferme à l’aube le
5 janvier et prit subrepticement le train pour Kansas City. Il but un café
dans lequel il trempa des doughnuts à la cannelle et parcourut – en
vain – trois quotidiens du Missouri, à l’affût de nouvelles sur John
Samuels, mais il n’y en avait que pour Charles Guiteau : un geôlier avait
laissé plus de trois cents visiteurs « exacerber et satisfaire la vanité
de l’assassin, mais aussi assouvir leur curiosité morbide en pénétrant dans la
cellule de Guiteau ». Ce qui poussait le journaliste à affirmer :
« C’est là un avertissement sévère pour tous ceux qui s’apprêtent à
commettre un meurtre ; “Choisissez comme victime un personnage important.
Tirez sur un président ; estourbissez un ministre ; faufilez-vous
dans le dos d’un sénateur et assassinez-le à coups de lance-pierres ; mais
ne vous en prenez pas à un simple citoyen, sans quoi la justice vous traiterait
sans ménagement.” »


Bob essuya la cannelle qu’il avait autour de la bouche et
sur la cravate, laissa au barman une pièce de vingt-cinq cents en guise de
pourboire, puis feuilleta l’annuaire de la ville dans un magasin de vêtements
afin d’obtenir l’adresse du commissaire Henry H. Craig. Il la nota sur
l’une de ses manchettes de chemise et sortit.


Les rues n’étaient qu’ornières de boue, de neige fondue et
de crottin, de la fumée de charbon flottait dans l’air, le colorait de bleu et
répandait des cendres sur les trottoirs, des fils de télégraphe, de téléphone
et des lignes électriques s’entrecroisaient en hauteur et chantaient quand le
vent se levait. Bien que légèrement déboussolé, Bob devina sans mal qu’il s’agissait
du quartier des affaires : des comptables, des secrétaires, des commis et
des courtiers de marchandise s’entretenaient de l’univers sous les bannes
déployées, tous vêtus de costumes froissés et ondulés noirs ou bleu marine afin
qu’il ne fût jamais nécessaire de les laver. Bob se faufila entre deux
attelages pour traverser la rue et avisa un gamin avec des exemplaires invendus
du Kansas City Times roulés sous le bras gauche. Il descendit West Fifth
Street, puis Main Street derrière le crieur de journaux et entra à sa suite
dans l’immeuble du Times, où Henry H. Craig louait le bureau
numéro 6, dont il avait fait son cabinet.


Bob se moucha et massa ses paupières ensommeillées. Il
enleva son chapeau melon et lissa ses fins cheveux bruns en arrière. Il frappa
deux coups à la vitre dépolie, à travers laquelle il discerna une ombre floue
qui se résolut en une silhouette noire, puis il se retrouva face à un apprenti
avocat de dix-sept ans à peine qui le jaugeait.


« Je cherche Henry H. Craig, le commissaire,
déclara Bob. Je suis en possession de renseignements sur la bande des frères
James. »


L’apprenti baissa les yeux pour vérifier si Bob avait une
arme, puis l’invita à entrer et referma la porte. Il s’enquit de l’identité de
Bob, qui refusa de la décliner. L’apprenti expliqua que Mr Craig était
pour lors avec un client, ce à quoi Bob répliqua que ses renseignements
n’allaient pas se périmer tout de suite. L’apprenti s’absenta un instant, puis
entraîna Bob jusqu’à une pièce dont le mobilier se composait de sièges tendus
de chintz vert, de hautes bibliothèques recensant les lois et les décisions de
justice du Kansas et du Missouri et d’un boîtier en cerisier pourvu d’une
manivelle et d’un cornet acoustique. Bob supposa que ce devait être un
téléphone.


Il entendit la porte se fermer en grinçant derrière lui et
se retourna. Il avait devant lui un homme grave, en gilet, qui avoisinait la
cinquantaine et portait des lunettes rondes. Il haussait le sourcil gauche avec
une expression de curiosité ; sa large moustache brune grisonnait et
jetait une ombre sur sa bouche et son menton, accentuant encore son air de
sévérité.


« Mon assistant m’a dit que c’était à propos de la
bande des frères James.


— Oui. Je souhaiterais les livrer à la justice.


— Toute la bande des frères James ?


— Enfin, pas tous les membres en même temps. Je
pourrais commencer par les coupables de moindre importance, ce qui devrait
finir par me fournir l’occasion de capturer Jesse et Frank. »


Craig plissa les yeux.


« Qui vous a envoyé ici ?


— Le shérif Timberlake du comté de Clay. De façon
indirecte, pour ainsi dire. Par là, j’entends qu’il m’a parlé de vous, mais
qu’il n’était pas au courant que j’allais venir. »


Craig introduisit un doigt dans sa joue et en extirpa un
brin de tabac à chiquer qu’il expédia d’une pichenette dans un crachoir en
cuivre. Il se passa la langue sur les dents et cracha.


« Quels sont vos liens avec les frères
James ? »


Bob flaira la question piège.


« Ai-je fait allusion au moindre lien ?
riposta-t-il.


— Est-ce que vous les espionnez ?


— Veuillez m’excuser, mais est-ce que la seule chose
qui compte, ce n’est pas que je sois en mesure de vous aider à coincer ces
malfaiteurs ?


— J’entends ça chaque semaine et ils courent toujours.
Vous comprenez mon scepticisme. »


Bob s’assit dans l’un des fauteuils du magistrat et posa son
chapeau melon sur ses genoux. Il caressa avec appréciation les accoudoirs
sculptés en acajou.


« Dernièrement ?


— Dernièrement quoi ?


— On est venu vous voir dernièrement pour vous livrer
un ou deux membres de la bande ? »


Craig nettoya ses lunettes avec un mouchoir blanc.


« En quoi ça vous intéresse ?


— Je me disais juste que ça se pourrait.


— Une femme s’est présentée.


— Ce serait pas Mattie, son nom ? »


Craig empoigna un fauteuil et s’assit en face de Bob, penché
en avant, les coudes sur les genoux, tel un entraîneur d’aviron.


« À vous de me le dire. Donc, son nom, c’était Mattie.
Mattie quoi ? De qui était-elle l’intermédiaire ? Qui avaient-ils
l’intention de dénoncer ? Vous êtes en froid avec Jesse ? Ou c’est
simplement après la récompense que vous en avez ? Il faut me donner un os
à ronger. Je ne connais même pas votre nom.


— Bob.


— Bob, c’est tout ?


— Pour l’instant, dans l’immédiat, oui. »


Craig esquissa un sourire et lissa du pouce les larges ailes
de sa moustache.


« Quel est le premier nom sur votre liste,
Bob ? »


Bob se leva de son fauteuil en chintz et se dirigea vers le
téléphone. Des fils en cuivre étaient attachés à des vis en laiton, mais Bob
n’avait aucune idée de leur fonction. Il expédia une chiquenaude dans l’un
d’eux et une secousse électrique lui remonta dans le poignet.


« Vous vous êtes fait pincer ? »


Bob remua la main avec un sourire gêné.


« Je ne savais pas que ces engins avaient des
pinces… » Il baissa les yeux vers l’appareil. « Comment ça
marche ? »


Craig imita une vague de la main.


« La voix est transmise par un courant électrique
ondulatoire. On braille dans ce micro pour parler et ensuite, on le colle à côté
de son oreille pour écouter. Les trois quarts du temps, on a l’impression
d’être une andouille.


— Qu’est-ce que c’était, cette blague que j’ai lue dans
le journal ? Ah oui : “Le téléphone a favorisé le développement
d’allocutions d’un genre nouveau.” Vous pigez ? Allo-cution, en deux
mots. »


Le commissaire dévisagea Bob sans un mot. Dehors, un tramway
passa dans un concert de cliquetis et de grincements. Des rires de jeunes
filles éclatèrent dans le couloir.


« Il s’agit d’un ami, reprit Bob. Mais je n’ai pas le
sentiment de le trahir pour autant. Jesse veut le tuer – il a même mis sa
tête à prix pour mille dollars. J’ai plutôt le sentiment de lui sauver la
peau. »


Craig ne cilla pas.


« Dick Liddil », lâcha Bob.


Craig ne s’émut guère.


« Où puis-je le trouver ?


— La raison, c’est que Dick est un comploteur ; je
ne sais pas ce qu’il mijote, mais je sais qu’il a plus d’un mauvais tour dans
son sac et qu’il ne me fera pas de cadeaux. »


Craig s’approcha d’un pupitre qui lui arrivait à hauteur de
poitrine et ouvrit une écritoire afin de griffonner toutes ces informations
dans un registre.


« Il ne doit pas apprendre que c’est moi le
mouchard », précisa Bob.


Craig se concentra sur ses notes.


« Indiquez-moi le lieu et l’heure exacts où nous
pouvons nous emparer de lui et je vous jure que votre nom restera secret. Vous
serez cité comme un espion anonyme – Timberlake lui-même ne saura rien. Si
jamais il y a une récompense, vous la toucherez, mais au-delà de ça, je ne peux
ni vous garantir l’immunité judiciaire, ni une quelconque protection
physique. » Craig jeta un regard par-dessus son épaule et vit que Bob
fronçait les sourcils, l’intellect en berne. « Vous saisissez ce que je
dis, en gros ?


— Tout à fait.


— Vous savez où habite Jesse ?


— Passé un temps, il était à Kansas City. »


Le visage de Craig accusa l’incrédulité.


« Vous rigolez !


— Woodland Avenue d’abord, puis Troost Avenue. Cela
dit, il a déménagé, depuis. Mon frère sait où, mais il est reparti avant que
j’aie le temps de lui poser la question. »


Craig inscrivit quelque chose dans le registre et Bob le
rejoignit pour étudier l’entrée.


« Est-ce que le nom de Bob Ford vous évoque quelque
chose ? »


Craig trempa sa plume dans l’encrier et calligraphia des
gribouillis sur un buvard marron.


« C’est votre véritable nom ou un nom d’emprunt ?


— Véritable, répondit Bob avec un sourire ravi à la vue
de son patronyme transcrit dans l’écriture élégante de Craig. Très bientôt,
l’Amérique entière connaîtra Bob Ford. »


 


Bob révéla au commissaire que Dick Liddil séjournait à la
ferme de Harbison en attendant que sa jambe estropiée guérît et dessina un plan
grossier de la propriété sur lequel ne figurait pas le lit de la rivière où les
restes de Wood Hite se décomposaient, mais qui incluait Richmond, ainsi que les
routes et les voies de chemin de fer avoisinantes.


Cet après-midi-là, le commissaire Craig réunit une unité
spéciale de la police de Kansas City, un groupe de douze hommes qui, outre lui
et le shérif Timberlake, comptait le sergent Ditsch, deux inspecteurs, un
constable, et six policiers municipaux. Ils furent tous convoqués à neuf heures
le soir même au commissariat central, où ils reçurent leurs instructions, du
café et où on leur distribua des revolvers, des fusils, ainsi que des vêtements
chauds, puis à minuit passé, le 6 janvier, ils montèrent à bord d’un train
spécialement affrété qui ne comportait qu’une locomotive et deux voitures
fumeurs noires. La locomotive accéléra pour atteindre une vitesse de croisière
de quatre-vingts kilomètres-heure, jusqu’à la jonction de Lexington où le
convoi fut aiguillé sur une voie qui conduisit les policiers par-delà Richmond,
jusqu’à un carrefour proche de la ferme de Harbison. Détail qui devait avoir
son importance, ils n’avaient pas pris de chevaux – Craig ne voulait pas faire
de bruit.


Le redoux de janvier n’avait duré que deux jours ; dès
la fin d’après-midi, le 5 janvier, un lacis de nuages avait voilé le
soleil ; au soir, il s’était mis à pleuvoir et le temps que les douze
hommes parviennent jusqu’aux bois, les gouttes de pluie s’étaient muées en
flocons mouillés qui faisaient trembler les branches des arbres et glaçaient la
neige, tel le sel sur des croustilles. Les policiers contournèrent une bâtisse
blanche délabrée dont certains carreaux avaient été remplacés par du papier huilé,
dont le toit s’affaissait et dont un orme chatouillait les bardeaux.
Quelques-uns des hommes oscillèrent un moment au bord d’un ravin au fond duquel
ils eussent pu tomber sur le cadavre orange et pétrifié de Robert Woodson Hite,
mais la conjonction n’eut pas lieu ; au lieu de poursuivre dans cette
direction, ils firent le tour des parcs à bétail et effectuèrent une
reconnaissance de la grange brune penchée avant de regagner ventre à terre le
couvert des arbres fruitiers où le shérif Timberlake et le commissaire Craig
délibéraient avec gravité.


Il était trois heures du matin, tout alentour était bleu ou
noir, les flocons leur tailladaient les joues comme les griffes d’un chat. Il
était impossible de savoir si quiconque était éveillé à l’intérieur de la
maison, si des fusils n’étaient pas derrière les fenêtres, si l’entrevue avec
Ford n’était pas qu’un grotesque coup de bluff destiné à les attirer dans une
embuscade préludant à une contre-attaque des hors-la-loi. Mais ce fut
l’éventualité, la possibilité, la chance que Jesse fut là qui décida le
commissaire Craig et le shérif Timberlake à user de prudence et de précaution
et d’attendre dans le froid jusqu’au lever du soleil.


Ils patientèrent donc au milieu des arbres, sans parler, ni fumer,
ni battre de la semelle par terre pour se réchauffer. Le froid les faisait
larmoyer, soudait leurs mitaines au fût de leurs fusils, transformait leurs
pieds en fers à repasser. Craig consultait sa montre de gousset, la refermait,
la ressortait quelques minutes plus tard. Enfin, la nuit s’éclaircit, les
nuages blêmirent et le contraste entre le brun ou le noir des habits des
policiers et le gris de la neige s’accentua. Craig aperçut du rose au-dessus
des bois, un peu plus d’un kilomètre à l’est, et adressa un regard significatif
au shérif Timberlake.


Le shérif émit un sifflement concis et, de la main, signifia
aux adjoints de faire un mouvement vers la ferme. Les douze hommes s’avancèrent
à pas de loup. Craig suça son index pour le dégeler, puis le nicha à
l’intérieur du pontet de son fusil. Timberlake fit signe aux policiers
d’encercler la maison et remarqua au premier étage un jeune homme qui
désembuait du poing un carreau pour jeter un coup d’œil endormi dehors, puis
s’écartait de la vitre.


Bob s’était réveillé sans trop savoir pourquoi et avait
tendu l’oreille à l’affût d’un indice, qui avait pris la forme d’un tintement
suivi d’un crissement de bottes sur la neige gelée par la pluie. Il avait bondi
hors du lit en chemise de nuit avec un creux dans la poitrine et un seul nom à
l’esprit ; par la fenêtre, il avait discerné six hommes armés –
peut-être plus –, ramassés comme des hérissons, qui émergeaient des bois
comme s’ils venaient de s’y matérialiser.


« Dick ! » chuchota-t-il d’une voix
pressante.


Il décocha une tape dans le pied de Dick, qui se redressa
sur un coude en se frottant les yeux et se pencha juste assez vers la fenêtre
pour entrevoir un homme vêtu d’un manteau de ville qui enfonçait tour à tour un
pied puis l’autre dans une congère, un fusil en travers de la poitrine. Dick
sauta du lit, s’affaissa quelque peu sur sa jambe blessée et se dirigea à
cloche-pied jusqu’à ses vêtements en vrac sur une chaise.


« Qui c’est ? »


Bob enfila un pantalon en laine glacé et passa des bretelles
par-dessus sa chemise de nuit.


« J’ai vu une étoile briller sur la poche d’un de ces
types, je n’ai pas cherché à en savoir davantage.


— Que Mattie aille au diable », maugréa Dick en
bouclant son ceinturon.


Bob avisa un jeune adjoint accroupi dans la neige au coin de
la maison qui épaulait son fusil, un coude en appui sur son genou. Eût-il fait
feu que des éclats de verre se fussent abattus sur le lit à baldaquin de
Martha.


« Jesse ! » tonna une grosse voix dans le
jardin.


Dick avait enfilé son pantalon en velours côtelé et ses
bottes qui lui remontaient jusqu’au genou ; une de ses bretelles était
torsadée sur son épaule et il serrait son manteau et ses gants contre son
estomac.


« Où est le grenier ? demanda-t-il.


— On sait que tu es là ! cria Timberlake. Sors les
mains en l’air ! »


Le shérif se tenait à côté de la pompe en acier, près de la
porte. Il avait les yeux qui pleuraient à cause du vent, sa moustache gelée
ressemblait à un peigne en ivoire et, quoiqu’il fût peut-être mortellement
effrayé, il avait un air d’austère autorité. Il encadra sa bouche de ses mains
emmitainées pareilles à deux parenthèses et aboya :


« Vous êtes coincés, les gars ! Si vous avez deux
sous de jugeote, sortez tranquillement et personne ne se fera
descendre ! »


La porte de la cuisine s’ouvrit vers l’intérieur avec un
bruit de succion et Timberlake se baissa. La contre-porte s’embua sous l’effet
de la différence de température, puis quelqu’un la poussa et Bob Ford passa la
tête par l’entrebâillement.


« Ne tirez pas ! » implora-t-il.


Timberlake se tourna vers Craig :


« Vous savez qui c’est, non ? »


Craig prétendit n’en avoir aucune idée.


« Bob Ford. Il vit ici avec sa sœur. » Timberlake
reporta son attention sur Bob. « Allez, montre-toi ! »


Bob, en chaussettes, fit un pas sur le seuil à titre probatoire,
puis demeura planté là, les mains pressées sous les bras. Il se frotta un pied
contre le mollet.


« Si ce n’est pas une surprise ! s’exclama-t-il.


— C’était le but », répliqua le shérif en
pataugeant dans la neige jusqu’à la porte, accompagné du commissaire Craig et
de deux policiers de Kansas City.


Bob s’effaça courtoisement, tel un majordome. Martha était
assise à la table en chêne dans une robe, serrant sur sa gorge le col d’un
peignoir effrangé, les jambes gainées dans des bas miteux. Craig produisit ses
lunettes rondes et les ajusta sur ses oreilles, mais s’abstint d’échanger le
moindre regard avec Bob. Il inclina la tête et prêta l’oreille à des pas
au-dessus de lui.


Le shérif demanda si Jesse James, Jim Cummins ou Ed Miller
se trouvaient dans la maison et Bob répondit que non. Craig demanda si par
hasard Dick Liddil était là et Bob fit la même réponse.


« Ton copain, Charles Siderwood, ce ne serait pas lui,
Dick Liddil ? s’enquit le shérif.


— Non, lui, c’est Charles Siderwood.


— Il est là ?


— Vous pouvez jeter un coup d’œil si ça vous chante,
mais vous ne trouverez pas celui que vous cherchez, assura Bob. Il n’y a que
moi et ma famille, ici. »


Craig ordonna à Timberlake de rester avec Bob et monta au
premier étage avec le sergent Ditsch et deux policiers. Timberlake envoya Bob
dans un coin et fourgonna au milieu des bûches carbonisées du fourneau avec une
fourchette en quête de braises ou de tisons.


Martha consentit à allumer un feu et Timberlake invita le
reste des policiers à se mettre à l’abri du froid, geste certes plein de
compassion, mais qui s’avéra malavisé. Le shérif fit le tour du salon et de la
cuisine, inspectant un tiroir ici et là. Ida, mal réveillée, fit son entrée en
chemise de nuit emmitouflée dans un manteau en laine et contempla tous les
policiers avec des yeux ronds de stupéfaction. Martha plaça une cafetière sur
le fourneau et une lampe à pétrole surmontée d’un plumet de fumée tremblotant
d’une cinquantaine de centimètres sur le buffet. Martha s’efforçait de
déchiffrer l’attitude de Bob, mais elle n’arrivait pas à déterminer s’il
feignait l’innocence ou si c’était lui qui était à l’origine de cette descente.
Elle se souvint qu’autrefois, Bob se versait du sucre au creux de la main et le
léchait ; qu’il avait pour habitude de jeter des pommes sur le toit quand
elle recevait des amies ; et qu’une fois elle l’avait même pourchassé
jusque dans la rivière parce qu’il avait mis de la moutarde en poudre dans le
moule du gâteau qu’elle préparait.


Bob entendait les policiers passer d’une pièce à l’autre au
premier étage, extraire des tiroirs, les vider, fourrager parmi les vêtements.


« Faut pas se gêner », grommela Bob et le shérif
lui lança un regard renfrogné.


Martha tendit des tasses à café vides à tous les hommes. Il
faisait encore si froid dans la cuisine que leur souffle faisait de la
condensation quand ils discutaient. Martha s’arrêta ensuite devant chacun avec
la cafetière et servit le café ; Timberlake voulut lui sourire, mais ne
fut capable que d’un rictus et tourna à nouveau un regard incendiaire vers Bob.
Il mesurait quinze bons centimètres et pesait presque trente kilos de plus que
le cadet des Ford, et celui-ci n’osa pas boire une seule gorgée du café de sa
sœur de peur que le shérif ne lui incrustât la tasse dans la figure.


Le sergent Ditsch redescendit afin de ramener Bob au premier
étage et Timberlake leur emboîta le pas.


« Vous ne trouverez rien, leur annonça Bob. Nous
autres, les enfants Ford, nos parents nous ont bien élevés. Je dors sur mes
deux oreilles. »


Le sergent considéra Bob et Timberlake avec un froncement de
sourcils et ouvrit la porte de la chambre. Timberlake bouscula Bob et entra en
lâchant :


« N’écoute pas ce que raconte ce blanc-bec. Je lui
filerais pas le bon Dieu sans confession. »


Le commissaire Craig était assis sur le lit de Bob avec la
boîte à chaussures de souvenirs sur les genoux.


« Vous êtes un fétichiste, dites-moi… commenta-t-il.


— Montre-nous comment accéder au grenier, lui intima
Ditsch.


— Vous voulez dire que vous n’y êtes pas encore
allés ? »


Craig fixa Bob par-dessus ses lunettes rondes, les yeux
plissés, avec une expression aigre.


« Je ne pense pas qu’on découvrira grand-chose dans le
grenier. J’ai l’impression que notre espion nous a aiguillés sur une fausse
piste.


— Il faut bouger les cartons posés sur ces étagères. Au
lieu de construire un escalier, ils ont juste découpé une trappe au fond de la
penderie. »


Timberlake balança les boîtes derrière lui ; des robes
noires et des crinolines se déversèrent sur le plancher à l’endroit même où
Wood Hite avait quitté ce bas monde. Bob prit place sur le lit de camp et
appuya son crâne contre les réclames de corsets épinglées au mur. Il se moquait
que Dick tirât sur les policiers quand ils entreraient dans le grenier ;
il se moquait que Dick se rendît, avouât tout et que lui, Bob, fut condamné
pour meurtre. Il avait des frissons, la nausée et une seule envie –
s’allonger. La coiffeuse blanche avait perdu ses trois tiroirs ; le sol
était tapissé de manteaux et de pantalons ; des livres gisaient à plat par
terre comme des bouses de vache.


Sous le regard vigilant de Craig et de Ditsch, Timberlake
grimpa sur une chaise et asséna une série de coups de coude dans le couvercle
de la trappe jusqu’à ce qu’il se disjoignît de son cadre et que le shérif pût
dégager l’ouverture. Il dégaina son revolver, le leva et vociféra :
« Toi, là ! Rends-toi ! »


Il attendit une réponse en observant ses genoux, puis le
sergent Ditsch lui tendit une chandelle allumée, que Timberlake déposa sur le
plancher du grenier. Craig lorgna en direction de Bob, qui lui répondit par un
discret hochement de tête.


« Vas-y, Jim », intima-t-il.


Timberlake prit appui sur ses mains et passa la tête par la
trappe. Ses jambes pivotèrent de droite et de gauche, tandis qu’il inspectait
le grenier, mais il n’y eut ni coup de feu ni bruit d’aucune sorte.


« Des moineaux », fit Timberlake, avant d’ajouter,
après quelques gesticulations supplémentaires : « Vous avez une
fenêtre ouverte, vous êtes au courant ?


— Redescends, Jim, déclara Craig en retirant ses lunettes
pour les nettoyer. On dirait que notre espion s’est fichu de nous. »


Martha apparut dans le couloir vêtue d’une robe en vichy
bleue et d’un tricot blanc.


« Et vous prétendez appartenir aux forces de
l’ordre ! » ironisa-t-elle à la vue de la chambre sens dessus
dessous.


Craig eut un sourire inauthentique et prit quelques notes
dans un cahier, puis le referma.


« Pourquoi ne pas nous montrer la grange et l’écurie,
Mr Ford ? » suggéra-t-il.


Bob boutonna son manteau et s’enroula une écharpe en laine autour
du cou, puis Timberlake et lui sortirent dans la neige tels deux vieux copains
partant faire du patin à glace.


« Tu vas avoir du succès, au pénitencier, l’asticota
Timberlake. Un beau garçon comme toi. Tu n’as pas à redouter de te sentir
seul. »


Il ne restait plus qu’une vingtaine de minutes avant le
lever du soleil. Wilbur émergea de sa chambre, habillé pour les travaux de la
ferme. Le shérif et deux autres policiers fouillèrent la mezzanine et les
moindres recoins de la grange.


Bob patienta dehors dans le froid, les poings fourrés dans
son manteau, et étudia la fenêtre nord du grenier. Elle avait manifestement été
forcée. Un lambeau de tissu blanc ondoyait au bout de l’éclat de bois sur
lequel il s’était déchiré ; un moineau était perché sur l’appui de la
fenêtre ; des bardeaux affleuraient çà et là dans le sillon neigeux que
Dick avait creusé lorsqu’il avait dévalé le toit en silence. Ses bottes avaient
laissé deux entonnoirs dans la neige ; celui de gauche s’évasait quelque
peu d’un côté et évoquait la queue d’une comète, comme si Dick s’était tordu la
cheville à la réception de son saut.


Entre-temps, les deux policiers avaient découvert dans la
neige les vestiges du passage d’un cavalier qui s’était enfui vers le nord à
travers le verger, mais étant donné qu’ils étaient à pied, ils ne purent
poursuivre Dick et durent se contenter de maudire la malchance.


Bob les entendit et ferma les paupières. La porte de
l’écurie grinça et Bob flaira l’odeur de la chique. Il rouvrit les yeux et vit
le commissaire Craig debout à côté de lui, songeur.


« Comme on dit, “Dieu veille sur les simples d’esprit
et les enfants”, maugréa Craig avec humeur.


— Non, pas toujours, objecta Bob. En l’occurrence, je
crois que c’est une exception. »


 


En octobre, un médecin avait diagnostiqué à Clarence Hite
que sa toux était due à la phtisie et celui-ci était rentré se retaper au
Kentucky, bien que la vie n’y fût pas particulièrement agréable. Mrs Sarah
Hite avait pris la fuite peu après le meurtre de John Tabor ; Wood Hite
avait été arrêté, s’était échappé, avait disparu ; puis la nouvelle que
l’on avait retrouvé le corps d’Ed Miller en décomposition dans un bois était
parvenue jusqu’aux Hite. Plus tard, dans ses aveux, Clarence rapporta que,
« environ une semaine avant que Johnny Samuels ne se fasse tirer
dessus », Jesse lui avait envoyé une lettre. « Elle était timbrée de
Kearney, dans le Missouri, mais je crois qu’il l’avait écrite à Kansas City. Il
y disait en substance que j’avais intérêt à mettre les bouts, parce que Dick
était en cheville avec la police et qu’ils n’allaient pas tarder à se pointer
pour me mettre à l’ombre. »


Comment Jesse avait-il pu le deviner ? cela demeure un
mystère ; peut-être n’était-ce que supposition ; peut-être Jesse
avait-il le don de clairvoyance, comme il l’avait toujours affirmé. Toujours
est-il qu’il avait un mois d’avance, car James Andrew Liddil ne se livra au
shérif Timberlake que le 24 janvier 1882, à Liberty, dans le Missouri.
Henry Craig avait tenu parole et n’avait dévoilé à personne que c’était Bob qui
avait mis Dick Liddil en danger et ce dernier avait une telle foi en l’amitié
de Bob qu’il l’avait supplié de jouer le rôle d’intermédiaire auprès des
autorités.


Dick fut transféré à Kansas City sous la garde du shérif et
de deux de ses adjoints, puis réceptionné à la gare par le commissaire Craig et
Thomas Speers, le chef de la police, qui se hâtèrent de le conduire à la prison
de la Seconde Rue avant que des journalistes eussent vent de son identité. Dans
sa cellule, assis respectivement sur le lit à lattes et sur une chaise,
l’accueillirent William H. Wallace, le procureur du comté de Jackson, et
un greffier fluet qui portait des lunettes demi-lune ; bien qu’il fit nuit
et que leur respiration formât de la buée en raison du froid, Wallace interrogea
Liddil pendant plus de trois heures. Après quoi, un docteur rendit visite à
Dick et, tout en le grondant, purgea le pus de sa blessure et la saupoudra de
poudre de colophane avant de la panser.


Clarence se soignait pour sa part au moyen d’infusions de
bouillon-blanc – une plante antitussive – et il s’en préparait
justement une théière quand il entendit une voix ressemblant à celle de Bob
Ford l’appeler dans la cour. Clarence s’approcha de la porte vitrée en
sous-vêtements longs, attifé d’un peignoir de femme, la corolle rouge d’un
mouchoir pressée contre ses lèvres. C’était la nuit et il lui était impossible
de distinguer quoi que ce fut au-delà du cercle de lumière que projetait une
lanterne suspendue dehors. Il glissa une épaule entre la porte et le chambranle
et aperçut Bob Ford, qui battait en retraite pour éviter toute remontrance, et
Dick Liddil, dans un rocking-chair, qui soufflait des nuages de condensation
sur ses mains menottées. Puis un homme qui devait plus tard se présenter à
Clarence sous le nom de Henry Craig s’avança et demanda à Liddil :


« Vous confirmez que cet homme est bien Clarence
Browler Hite ? »


Liddil hocha la tête avec remords ; Clarence se borna à
examiner une tache de sang dans sa paume, qu’il essuya sur son fond de
pantalon. Craig interpella Bob : « Mr Ford ? »


Bob leva les yeux.


« Identifiez-vous cet homme comme l’un de ceux qui ont
attaqué le Chicago, Rock Island and Pacific à Winston, dans le Missouri ?


— Tu n’as pas l’air trop vaillant, Clarence »,
constata Bob.


Clarence corrobora la remarque d’une quinte de toux. Il
paraissait avoir rétréci de cinq centimètres dans toutes les directions.


« Ça fait près de quatre mois que je fonds de la tête
et des épaules. »


Craig lui tapota les côtes avec un mandat d’arrêt et lui en
résuma le contenu pendant que Clarence décryptait le sceau imposant, ainsi que
les signatures du gouverneur et du secrétaire d’État. Le shérif Timberlake lui
passa les menottes aux poignets et Clarence apostropha Bob :


« Tu sais quoi ? Mes verrues : elles sont
toutes revenues, jusqu’à la dernière. »


Le 13 février, Clarence Browler Hite fut déféré dans le
comté de Daviess, où il fut inculpé sous deux chefs d’accusation : pour le
meurtre de William Westfall et, subsidiairement, pour participation à l’attaque
de Winston en juillet. Lors des audiences préliminaires, quelques semaines plus
tard, au grand désarroi de son avocat, il reconnut sa culpabilité concernant
l’attaque du train dans le seul but de ne pas subir de contre-interrogatoire et
de ne pas courir le risque de révéler de renseignement important aux autorités.
Il fut condamné à vingt-cinq ans de réclusion au pénitencier de Jefferson City
où, en 1883, bien après que les informations en sa possession eussent perdu
tout intérêt, il confessa ses crimes et mourut promptement de consomption,
comme il l’avait prédit.


 


Le dimanche 19 février, des tempêtes de neige
balayèrent le Missouri et paralysèrent tout commerce pendant plus de deux
jours. La neige escamota les routes, donna aux fils du télégraphe des airs de hamacs
et ensevelit le bétail jusqu’à hauteur de jarret. Elle coupa les lignes
ferroviaires en direction de St Louis à l’est de Kansas City, stoppa
l’acheminement du courrier quelque part au sud d’Omaha et sa fonte valut au
Mississippi d’atteindre une largeur de près de cent kilomètres aux environs
d’Helena, dans l’Arkansas ; pourtant, elle ne put empêcher Bob Ford de
rencontrer le gouverneur Crittenden le mercredi, à l’occasion du bal des
« Fusiliers de Craig ». Bob loua deux chevaux bruns hirsutes et un traîneau
en bois (dont les patins en acier laissèrent dans un premier temps des traces
de rouille dans la neige), puis, avec des rênes gelées qui pendillaient de ses
moufles comme des rubans de fer-blanc, guida pendant quatre ou cinq kilomètres
l’attelage piétinant à travers des congères dans lesquelles les chevaux
s’enfonçaient si profondément qu’ils bondissaient et essayaient de nager, mais
pour finir Bob atteignit la route principale, s’engagea dans les ornières
jumelles creusées par un autre traîneau et les bêtes prirent le trot. Le soleil
rayonnait sur la neige. La forêt était rose et brune sur fond blanc ; le
ciel bleu, à peine parsemé de quelques volutes grises pareilles à des lettres
effacées sur une ardoise. Bob se pelotonna afin de se soustraire au froid, les
bras serrés contre son corps, un foulard sur les oreilles, telle une fille, et
se concentra sur le murmure des patins.


Il arriva à Kansas City tard dans l’après-midi. La ville
était noire de fumée de charbon, les rues bordées de talus de neige boueuse et
les catholiques arpentaient les trottoirs avec une croix de cendres sur le
front. Le 22 février correspondait à la fois à la date anniversaire de la
naissance de George Washington et au mercredi des cendres, qui marquait le
début du carême, et ce fut au son des cloches de l’église et des salves
d’artillerie que Bob gagna l’hôtel St James. Il mena les deux chevaux de
trait à l’écurie et pénétra dans le hall moquetté de violet de l’hôtel, où il
se réchauffa les doigts devant sa bouche le temps de comprendre auprès de qui
s’enquérir du numéro de la chambre d’Henry Craig.


Bob frappa et le commissaire lui cria d’entrer ; Bob se
coula à l’intérieur comme un chat. Craig était nu dans une baignoire en bois et
en laiton aussi étroite qu’un cercueil et il se récurait un pied avec une
pierre ponce.


« Je ne m’attendais pas à vous voir. »


Bob s’assit sur une chaise Reine Anne et remisa son chapeau
melon sous le siège.


« Je ne pouvais pas rater cette occasion de faire la connaissance
du gouverneur. Lui et moi, il y a des questions importantes qu’on doit
aborder. »


Craig adressa à Bob un regard mal disposé, puis désigna du
menton un verre bas et une bouteille de whisky verte.


« Un coup de tord-boyaux ? »


Bob fit non de la tête et sourit.


« Une lampée suffit à me donner envie de faire des
guirlandes avec les miens. »


Craig s’extirpa de son bain avec force éclaboussures et
avala le fond de son verre. De la mousse dégoulina lentement le long de son
dos.


« Bah, cette journée est la mienne ! »
s’exclama-t-il. Il chancela légèrement en remplissant à nouveau son verre, puis
le leva. « À la santé des “Fusiliers de Craig” et de leur brillant
fondateur qui les conduit de main de maître.


— Est-ce que je pourrais faire trempette dans votre
bain ? sollicita Bob. J’ai chopé froid en traîneau et l’eau chaude
pourrait me faire du bien.


— Ne vous gênez pas », acquiesça Craig en se
frictionnant vigoureusement avec une serviette.


Bob se déshabilla et s’immergea dans le bain avec un
grognement d’aise.


« Vous êtes vraiment pas commun dans votre genre,
Bob », commenta Craig.


Sur ces entrefaites, Thomas Speers, le chef de la police de
Kansas City, survint dans la chambre du commissaire en compagnie de Dick
Liddil. Craig invita Speers à se servir un whisky afin de se mettre en train et
Bob s’éclipsa dans une penderie noire comme du charbon où il revêtit avec
difficulté des sous-vêtements siglés H. C. qui n’étaient pas les siens. Il
émergea du réduit comme deux serveurs débarquaient en poussant un chariot-repas
chargé d’assiettes couvertes de dessus-de-plat en argent. Il coiffa ses cheveux
mouillés à l’aide du peigne en ivoire de sa sœur et prit place devant un steak
saignant accompagné de carottes. Il s’en coupa une bouchée, puis considéra les
assiettes des autres dîneurs.


« Il bouge encore, le vôtre ? »


Dick se leva à moitié de sa chaise pour étudier la couleur
du morceau.


« Tout juste grillé, convint-il.


— J’ai vu guérir des bestiaux en plus mauvais état que
ça, ironisa Bob.


— Vous comptez vous plaindre toute la soirée ? le
réprimanda Craig.


— Moi ? Mais je suis ravi, Henry ! C’est le
bal des “Fusiliers de Craig” ! Cette soirée est la vôtre !


— Ne faites pas votre malin avec le gouverneur »,
lui recommanda Craig en sentant le bouchon du vin, avant de verser du bourgogne
dans le verre de Speers et dans le sien.


On vida les assiettes, on échangea des opinions et deux
policiers parurent afin de surveiller Dick et Bob pendant que Craig et Speers
faisaient leur entrée en grande pompe dans la salle de bal du premier étage.
Les deux policiers produisirent un jeu de cartes, Dick plaqua son oreille au
sol pour écouter des airs d’opéra et Bob feuilleta les journaux sur le lit.


Le 30 janvier, les jurés avaient décidé que ce n’était
ni Dieu ni la folie qui avaient inspiré les actions de Charles J. Guiteau,
mais la malveillance et ils l’avaient reconnu coupable du meurtre du président
Garfield. Le juge Cox l’avait condamné à être exécuté en public et Guiteau
s’était écrié : « Je suis le représentant de Dieu ! Dieu Tout-Puissant
tirera vengeance de tous ceux qui ont été mêlés de près ou de loin à cette
affaire ! » Après quoi, les correspondants avaient cessé de rédiger
des articles à propos du condamné – jusqu’à ce 22 février, où Bob
tomba sur une dépêche qu’il lut à voix haute : « “Il semblerait que
Guiteau soit persuadé qu’il remporterait un succès considérable en tant que
conférencier et, en effet, il n’y a pas l’ombre d’un doute que sa prochaine
apparition sur une estrade, le treize juin dix-huit cent quatre-vingt-deux,
sera accueillie avec la plus grande satisfaction par le peuple
américain.” »


Dick eut un petit rire.


« D’autres nouvelles d’intéressantes ? » Bob
chercha. Le quotidien rappelait à ses lecteurs que ce jour-là était le mercredi
des cendres et que les quarante jours à suivre étaient « un temps de
pénitence et de retraite, d’abstinence des plaisirs ordinaires de la vie,
destiné à permettre à chacun de réfléchir, sans être distrait par des activités
séculières, aux péchés commis et de se préparer à combattre, à l’avenir, les
tentations et les appétits de la chair. »


Bob sauta à la colonne suivante, puis replia sèchement le
journal et se leva d’un bond du lit.


« Est-ce que je suis obligé de rester cloîtré
ici ? râla-t-il auprès des policiers. C’est seulement Dick qui est en état
d’arrestation. » Le policier responsable d’eux exigea que Bob quittât son
ceinturon et son pardessus, puis l’autorisa à sortir et Bob vadrouilla d’étage
en étage avant d’aller traîner au voisinage de la grande salle de bal de l’hôtel.
L’orchestre s’accordait un entracte et un garçon de douze ans juché sur un
escabeau au-dessus de l’assistance respectueuse récitait un poème sur George
Washington :


« Salut à toi, fils de la Liberté qui de ce pays a fait
la fierté – salut à toi, Washington bien-aimé, qui jadis la Tyrannie a
défié. »


Des messieurs en queue-de-pie tapaient du pied dans le
couloir pour se débarrasser de la neige sous leurs semelles et des dames qui
fleuraient le mimosa, vêtues de robes en satin sous des capes qui leur
tombaient jusqu’aux chevilles, se saluaient les unes les autres, se tapotaient
le poignet, entraient gracieusement en riant. Bob les suivit et se tapit dans
un coin pendant que le garçon terminait son ode :


« Sur nous tous cette gloire rejaillit et, le cas
échéant, nous garantit qu’un autre Washington se dresserait pour nous aviser et
nous protéger. La descendance du héros survit ; utiles, pacifiques sont
leurs vies. »


La foule applaudit – plus par charité que par
enthousiasme – et le jeune garçon descendit de l’escabeau, évincé par le
commissaire Henry Craig. Celui-ci s’accrocha par un bras à l’un des barreaux
afin de dissimuler un léger vacillement d’ébriété et s’adonna à toutes les
plaisanteries, les badineries et autres bouffonneries de rigueur de la part
d’un maître de cérémonie. Son public réagit par des rires quelque peu forcés,
un rien trop cordiaux.


« T’es pas si sensass que ça », maugréa Bob et une
femme lui jeta un coup d’œil réprobateur.


Le regard de Bob était trop sombre, ses yeux bleus trop fuyants,
il avait conscience de son air gauche, grossier et cependant, il se rapprocha
malgré tout quand Craig se mit à chanter les louanges du vigilant gouverneur du
Missouri qu’il avait l’incomparable honneur de servir. Puis coupant court aux
simagrées, il tendit le bras gauche en direction d’une table ronde autour de
laquelle était assise la fine fleur des industriels et des grands
propriétaires, ainsi que leurs épouses somptueusement apprêtées. L’orchestre
reformé entama un morceau que Bob ne connaissait pas et les convives firent
tinter leurs verres à vin avec leurs petites cuillères jusqu’à ce que le
gouverneur se mît debout et ramenât le silence en exhibant ses mains levées.


Thomas Theodore Crittenden était un homme corpulent d’une
cinquantaine d’années aux yeux marron pénétrants, dont les cheveux blancs
étaient coiffés à la perfection et dont la lèvre supérieure s’ourlait d’une
moustache rase qui n’était guère plus que des piquants blanchâtres. Il adorait
le faste et les grandeurs afférentes à sa fonction et marqua une pause
emphatique visant à tenir son auditoire en haleine, puis salua l’assemblée et
gratifia Craig d’une gracieuse révérence.


« C’est pour moi un grand privilège de reconnaître
publiquement, en cette glorieuse occasion, l’appui intelligent et efficace que
le capitaine Henry Craig a su apporter à l’État du Missouri – ainsi qu’à
moi-même – dans le cadre de notre quête commune visant à purger le comté
de Jackson des frères James. Les services que m’a rendus Henry Craig sont inestimables
et, sans lui, la tâche qui me revient serait sans doute bien plus ardue, voire
tout simplement impossible. La mission qu’il a endossée requiert un courage
intrépide, une vigilance extraordinaire et un jugement sans faille concernant
les moyens à mettre à œuvre. Henry n’a jamais hésité à s’exposer en personne à
toutes les épreuves, tous les dangers afin de poursuivre ces hors-la-loi et a,
par chacune de ses actions, toujours fait honneur aux “Fusiliers de Craig” ou à
la police de Kansas City – c’est sans réserve que je m’en fais
officiellement témoin. » Il jeta un coup d’œil à sa droite, puis sourit
avec bonhomie à toute l’assistance. « Mon épouse me rappelle de ne pas
trop en faire, je m’arrête donc là en vous souhaitant une agréable soirée et
avec l’espoir que j’aurais le loisir de rencontrer chacun de vous avant la fin
de cette réception. »


Avide de reconnaissance, Bob n’était plus qu’à cinq rangs de
la table ronde. Il se fraya un chemin entre des jupes bouffantes en mousseline
froufroutante, bouscula un homme avec une barbiche et adressa joyeusement un
grand salut puéril au gouverneur, qui sourcilla. Bob avait presque réussi à
s’insinuer assez près pour se présenter lorsqu’il fut saisi au collet par deux
hommes de Craig qui lui broyèrent douloureusement les biceps. Il voulut crier,
mais on lui plaqua une main sur la bouche ; il voulut lancer des coups de
pied pour se libérer, mais il reçut un coup dans l’entrejambe et s’écroula,
plié en deux de douleur. Quelques personnes lui jetèrent un regard de reproche,
puis l’orchestre attaqua une valse et elles se détournèrent tandis que les
policiers redressaient Bob.


Craig attendait près de la table des tickets de tombola, à
côté d’un service de vaisselle japonais et d’une machine à coudre Singer. Les
policiers poussèrent Bob dans le couloir et il s’affaissa contre un pilier en
acajou ouvragé.


« Vous causez plus d’ennuis que vous n’en valez la
peine, lâcha Craig.


— J’allais simplement dire bonjour.


— Ce n’est pas pour cette raison que vous êtes là.
Remontez dans ma chambre et tâchez de garder votre identité secrète. »


Dick Liddil parcourait les journaux, installé dans un
fauteuil moelleux à côté d’une lampe à pétrole ; les deux policiers
avaient déboutonné leurs manteaux et fumaient des cigarettes en contemplant la
rue enneigée.


« Le député Thomas Allen se meurt d’un cancer, à ce
qu’il paraît, commenta Dick. Et pourtant c’est l’élu le plus riche du congrès,
avec une fortune de quinze millions de dollars.


— La Faucheuse se moque bien de ce genre de
détails », répliqua l’un des agents.


Bob se laissa tomber dans un fauteuil, ôta ses bottes et
cala ses jambes sur un repose-pieds.


« Pour tout savoir sur les capitaines d’industrie, faut
lire le Popular Monthly de Frank Leslie », professa-t-il.


Dick le dévisagea par-dessus son journal.


« Comment c’était, cette fête ?


— Prends Alexander Stewart : quand il a monté son
magasin de nouveautés, à New York, il avait dix-neuf ans et il ne possédait que
cinq mille dollars. Quand il a cassé sa pipe, sa fortune se montait à près de
cinquante millions. Tu as aussi le cas du commodore Vanderbilt. Il a commencé
avec un simple bac qui faisait la liaison entre Staten Island et New York et à
sa mort, il était à la tête de plus de cent millions de dollars. Regarde Jay
Gould. Il ne vaut pas la corde pour le pendre et il se fout de l’opinion
publique comme d’une guigne, mais tu sais quoi ? Il a quarante-cinq balais
et c’est le proprio de la Missouri Pacific. Il doit peser dans les cinquante
millions. Et tu sais quoi d’autre ? Il était seulement arpenteur quand il
avait vingt ans.


— Tu l’auras rattrapé en un rien de temps, Bob, ironisa
Dick.


— Ne rigole pas. Je vais bientôt prendre un sacré
départ. »


 


Le commissaire Craig ne regagna la chambre que vers minuit.
Dick dormait et Bob se rasait avec le nécessaire de toilette de son hôte ;
il s’était coupé en deux endroits et saignait. Craig secoua le pied de Dick
jusqu’à ce qu’il se réveillât, puis fronça les sourcils à l’attention de Bob
dans le miroir de la coiffeuse.


« Qu’est-ce que vous regardez ? fit Bob.


— Mon Dieu, n’avez-vous donc aucun respect pour la
propriété d’autrui ? »


Bob se tamponna le visage avec une serviette et rétorqua
sans conviction :


« C’est moi qui me suis coupé, pas vous. »


Craig se dirigea vers le couloir.


« Le gouverneur est dans sa suite », déclara-t-il
sur un ton péremptoire.


La moquette du couloir était mauve et le plafond orné de
fleurs de lis blanches. Des lampes à gaz murmuraient sur leur passage. Dick
bâilla bruyamment comme un chien et Bob rechercha quelque sujet de conversation
salutaire. Craig l’ignora. Il était dégrisé et les effets secondaires de
l’alcool le rendaient grognon.


Le gouverneur les accueillit habillé d’une robe de chambre
de soie rouge fermée telle une enveloppe sur sa chemise blanche amidonnée et
son pantalon de smoking. Il avait des pantoufles en vachette aux pieds et les
joues parfumées d’eau de Cologne.


Craig effectua de rapides présentations, à l’issue
desquelles Crittenden dédaigna de leur serrer la main – bien que rien ne
s’y opposât – et se carra dans un canapé chippendale, avant d’indiquer à
ses interlocuteurs des fauteuils verts à dossier en confessionnal.


« Ma femme dort dans la pièce voisine, parlons le plus
bas possible », leur enjoignit-il.


Un service à thé en or était disposé devant lui sur la table
basse encaustiquée ; des candélabres en or montaient la garde de part et
d’autre du canapé et la fumée des chandelles s’élevait verticalement. Le
gouverneur détailla les deux étrangers avec des yeux marron qui luisaient et le
nez qui brillait.


« Vous êtes Dick Little.


— Liddil.


— Pardon ?


— Ça se prononce pareil, mais je l’écris avec deux “d”
et un “i”. »


Le gouverneur prit bonne note de cette rectification et
Craig précisa :


« Il nous a fait des aveux, mais pour l’instant, les
journaux ne sont pas encore au courant. Vous lui avez promis votre pardon
conditionnel et l’avez amnistié de ses crimes. »


Crittenden empila deux coussins sous son coude gauche et se
pencha vers Bob comme pour échanger des confidences.


« Et vous, vous êtes Robert Ford. »


Bob sourit, mais ne trouva rien à répondre.


« Quel âge avez-vous, Bob ?


— Vingt ans.


— Est-ce que vous aussi, vous vous êtes rendu au shérif
Timberlake ?


— C’est son frère, Charley, qui fait partie de la bande
des frères James, intervint Craig. On n’a aucun élément à charge contre Bob. Il
opère en qualité de détective privé. Il nous a aidés à négocier avec Liddil et
il faisait partie du détachement qui a capturé Clarence Hite dans le Kentucky.


— Je vois, fit le gouverneur en empoignant l’élégante théière
en or et en se servant une tasse de thé vert. Jesse James m’a envoyé un
télégramme le mois dernier. Il m’y annonçait son intention de me tuer, même si
pour cela il devait faire dérailler un train, et qu’une fois qu’il me
tiendrait, il découperait mon cœur en lanières et le mangerait comme du
bacon. » Crittenden but une gorgée de thé et s’essuya délicatement les
lèvres avec une serviette. « Eh bien, c’est moi qui vais l’envoyer dans le
décor en premier. »


Bob pouffa de rire et le gouverneur darda sur lui un regard
incandescent.


« Navré, Votre Excellence, s’excusa Bob. C’était autre
chose qui me faisait rire. »


Crittenden se laissa aller en arrière, sa soucoupe en
porcelaine en équilibre instable sur l’estomac. Il était aussi livide que sa
chemise.


« Jesse James n’est rien d’autre qu’un hors-la-loi qui
s’est taillé une réputation en volant tout ce qu’il pouvait et en tuant
quiconque lui barrait la route, asséna-t-il. Vous trouverez toujours des gogos
pour soutenir que c’est sa manière à lui de faire payer aux Républicains et aux
Unionistes les injustices subies par sa famille durant la guerre, mais rares
sont ceux, parmi ses victimes, qui ont été choisis en fonction de leur bord
politique. » Le gouverneur reposa sa tasse sur sa soucoupe avec un bruit
sec et les fit glisser toutes deux sur le plateau à thé en or. « Les
vulgaires bandits sont en général honnis et il est aisé d’obtenir leur
condamnation ; mais que l’un d’eux dérobe des millions et il devient
aussitôt un héros aux yeux de beaucoup. Un homme qui commet un meurtre lâche
passe pour un criminel de la pire espèce qui mérite seulement la corde ;
mais il existe aussi toute une catégorie d’individus irrationnels qui ne
peuvent réfréner une certaine admiration à l’endroit de quelqu’un qui a assassiné
de nombreux innocents sans pitié, qui ne recule devant aucun méfait, pas même
les plus noirs ni les plus inhumains. Est-ce que vous voyez où je veux
venir ? »


Bob demeura sans réaction. Dans la pièce voisine, l’épouse
du gouverneur geignit. Crittenden baissa la voix.


« Je veux dire qu’il ne tardera pas à être rattrapé par
ses péchés. La coupe est pleine. Jesse James est un cas désespéré qui pourrait
bien nécessiter un remède désespéré. »


Dick s’attendait à ce que Bob dît quelque chose, mais il se
rendit compte que son compagnon se débattait avec toute sorte de supputations
et de suppositions. Bob paraissait somnolent, mélancolique, déprimé, incapable
de parler, aussi Dick prit-il la parole à sa place.


« Gouverneur, vous avez devant vous l’homme qu’il vous
faut. »
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Tant va la cruche à l’eau qu’à la
fin elle se casse. Les lignes droites les plus longues s’achèvent souvent par
un virage brutal et inattendu. La folle carrière des frères James s’était si
longtemps poursuivie sans entrave que, tout naturellement, beaucoup les
jugeaient invincibles, invulnérables. Leur vie semblait protégée par quelque
charme. Bien qu’ils eussent été blessés, couturés, criblés de balles, ils s’en
étaient toujours tirés la tête haute, bravant le sort. Mais la Fortune est
frivole et c’est d’une main capricieuse qu’elle fait tourner sa roue mystique.
La coquine vous sourit aujourd’hui sans guère de raison et vous désavoue demain
sans raison aucune. La Némésis des mythes et légendes sait attendre longtemps
et patiemment en embuscade, mais pour finir, elle donne libre cours à sa
vengeance et le malheur s’abat, vif comme l’éclair et terrible comme la mort.


ANONYME


La
Vie, les aventures et les exploits de Frank et Jesse James


 


D’après ses déclarations ultérieures devant un tribunal,
Charley Ford resta aux côtés de Jesse James du 6 décembre au 3 avril,
à St Joseph, mais aussi dans le Missouri, le Kansas ou le Nebraska, où ils
passèrent en revue diverses fermes et banques dans de petites bourgades. Jesse
envisagea de dévaliser la Boder Brothers’ Bank, à Troy, au Kansas, mais
lorsqu’il demanda de la monnaie en petites coupures sur un billet de cent
dollars, comme il en avait l’habitude lors de ses reconnaissances, Louis Boder
soupçonna anguille sous roche et prétendit que tout l’argent liquide était déjà
dans la chambre forte pour la nuit. Charley se souvint aussi que Jesse
« aimait bien l’emplacement de la banque de Forrest City. Il m’a dit qu’il
voulait se la faire, mais j’ai objecté que je ne m’en sentais pas capable, vu
que j’étais malade. » Jesse échafauda plusieurs attaques – à
Humboldt, dans le Nebraska, à Maryville et Oregon, dans le Missouri, à Sebitha
et Hiawatha, dans le Kansas – mais aucune ne fut mise à exécution. Par la suite,
il imagina aussi de s’en prendre à la Wells Banking Company, à Platte City, le
4 avril, mais ce projet-là non plus ne fut pas mené à bien.


Courant février, Jesse s’aventura au milieu d’une couche de
neige aussi haute que des cuissardes afin d’examiner un silo à maïs aux
environs de Pawnee City. Assis sur sa jument, Charley fumait une cigarette. Le
froid du Nebraska lui sciait les pieds au niveau des chevilles et le vent lui
piquait les joues comme des chardons, mais Jesse était aux anges. Il s’assit dans
une congère comme dans un fauteuil et lança :


« Je pourrais acheter, mettons, une douzaine de têtes
de bétail de dix-huit mois et les élever jusqu’à ce que les génisses en aient
vingt ou alors tous les engraisser jusqu’à ce qu’ils aient deux ou trois ans.
Je ferai paître les veaux dès qu’ils auraient appris à mâcher. Il y a moyen de
les sevrer avec du lait écrémé. Je nourrirais les plus petiots au maïs et à
l’avoine et les vaches taries avec du foin – pas de céréales. Et
j’aimerais bien voir ce que donnent la betterave et le panais en période de
froid. Les scientifiques allemands ne jurent que par ça. »


Charley laissa sa jument jardiner les tiges d’herbe marron
qui pointaient hors de la neige.


« Bizarrement, je ne t’ai jamais vu en propriétaire de
ranch épanoui. Il va me falloir un peu de temps pour m’y faire. »


Jesse attrapa une poignée de neige qu’il se fourra dans la
bouche, puis se leva en époussetant ses moufles, réjoui à cette perspective.
Mais lorsqu’ils visitèrent une autre ferme, l’après-midi suivant, Jesse était
tellement sur ses gardes qu’il portait trois revolvers sous son long manteau en
laine d’officier confédéré et se noua un foulard bleu sur le nez et la bouche
afin de ne pas révéler son visage. Ce fut Charley qui discuta avec le propriétaire
et fit le tour du corps de logis, de la grange, de l’étable et de l’écurie en
sa compagnie, mais l’homme semblait tantôt trop curieux, tantôt trop perspicace
et Jesse regagna son cheval à travers la neige sans prévenir, en laissant à
Charley le soin de prendre congé et de faire des excuses.


Néanmoins, l’agriculture occupait encore les pensées de
Jesse le 2 mars, lorsqu’il rédigea, de son écriture noueuse, brouillonne
et négligée, la lettre suivante, adressée à un dénommé J. D. Calhoun de
Lincoln, dans le Nebraska :


 


Cher monsieur Calhoun,


J’ai appris que vous aviez mis en
vente 65 hectares dans le comté de Franklin, Nebraska. Veuillez me
répondre au plus tôt en m’indiquant votre prix plancher (en liquide) et me
faire une description complète du terrain, etc.


Je souhaite acquérir une ferme de
cette taille, sous réserve que j’en trouve une à ma convenance. Je n’achèterai
que si le sol est de 1re qualité.


J’entreprendrai d’ici
8 jours un voyage dans le nord du Kansas et le sud du Nebraska et si la
description de votre terrain me convient, je vous l’achète. D’après l’annonce
parue dans le Lincoln Journal, je me dis que votre terrain pourrait
faire une bonne ferme agricole et d’élevage.


Veuillez
répondre au plus vite.


Respectueusement


Tho
Howard.


 


Puis son engouement dut s’estomper, car la réponse de
Calhoun ne rencontra aucun écho.


À la même période, Charley et Jesse effectuèrent une visite
à Kansas City, où Jesse alla voir Mattie Collins pendant que Charley
patientait, appuyé à une queue de billard dans un saloon enfumé de la Douzième
Rue.


Bien plus tard, Mattie confessa une « grande
tendresse » pour Jesse et affirma qu’ils « étaient en communication
constante », ce qui engendra des rumeurs quant à une éventuelle liaison
entre eux, mais il est tout aussi probable que Jesse l’ait uniquement
fréquentée dans l’espoir de glaner des informations et l’ait récompensée des
renseignements qu’elle lui avait fournis par des cadeaux. Des années plus tard
encore, Mattie assura qu’elle n’avait jamais aimé un autre homme que Dick
Liddil, qu’elle était sienne corps et âme et qu’elle n’avait jamais trahi ne
fut-ce qu’un seul de ses secrets, aussi se peut-il que Jesse n’ait pas obtenu
ce qu’il désirait vraiment, ce qui eût expliqué sa maussaderie et son acerbité
à l’égard de Charley lorsqu’il alla le récupérer au saloon ce soir-là.


Il était de plus en plus irritable et suspicieux, acariâtre,
en proie à des sautes d’humeur qui fondaient sur lui comme des rapaces. Mais
Jesse n’était jamais taciturne ni boudeur bien longtemps et, au cours de toutes
ces semaines de pérégrinations, il dévida à Charley tout un écheveau
d’histoires et d’anecdotes, qui n’excitaient cependant guère l’intérêt de son
compagnon, sauf quand il pouvait faire le lien avec un souvenir équivalent.


Jesse lui dévoila qu’un été, sous le pseudonyme de John
Franklin, il avait donné des cours de chant pour l’église baptiste de l’Unité,
dans le comté de Calloway. Il raconta qu’il avait un jour voulu faire main
basse sur la petite monnaie qu’un ministre du culte luthérien conservait dans
une boîte à cigares, mais lorsqu’il avait découvert que le salaire de
l’Allemand ne se montait qu’à deux cents dollars par an, il avait restitué son
butin en déclarant : « Je ne suis pas aussi affreux qu’on le
croit. »


Il relata un séjour chez un copain du nom de Scott Moore aux
sources chaudes de Las Vegas, au Nouveau-Mexique. Moore et son épouse Minnie y
tenaient le Old Adobe Hotel, où le dimanche ils servaient de gargantuesques
déjeuners comportant pas moins de huit plats, pour lesquels il y avait de quoi
sacrifier ses dents en or. C’était là-bas que, en juillet 1879, Jesse avait été
présenté à Billy le Kid en personne. Billy avait la mâchoire pendante, la
croupe large, et la salive avait tendance à s’accumuler au coin de ses lèvres
quand il parlait, mais hormis cela, c’était un garçon aimable et généreux qui
tirait grand plaisir de la coïncidence selon laquelle les deux hommes les plus
redoutés d’Amérique portaient tous deux leur pistolet à gauche. On l’avait
enterré les fers aux pieds, certifia Jesse. Son anglais était approximatif, son
espagnol impeccable et ses derniers mots avaient été : « Quién
es ? » – Qui c’est ?


« On lui a fait plus de tort qu’il n’en a causé,
conclut Jesse.


— Comme à toi », fit Charley.


Jesse parla à Charley de Jesse Cole, l’oncle à qui il devait
son prénom, qui, affligé d’innombrables affections, avait résolu de les
résoudre de manière définitive. Par une journée d’été, il était sorti sur la
pelouse, avait ôté son manteau et son gilet, sur lesquels il avait déposé sa
montre en argent, puis s’était majestueusement allongé, avait déboutonné sa
chemise et s’était tiré une balle dans le cœur.


Jesse se tourna un peu sur sa selle et considéra Charley à
sa droite, qui avançait au pas sur sa jument.


« Tu as déjà songé au suicide ?


— Pas vraiment. Il y a toujours eu d’autres choses que
je voulais faire avant, quand ce n’était pas ma situation qui s’améliorait ou
mes ennuis qui m’apparaissaient sous un angle différent – tu sais, tout ce
qui peut se produire. Ça ne m’a jamais paru une solution respectable.


— Je vais te dire un truc certain : tu ne lutteras
pas contre la mort une fois que tu auras entrevu l’autre monde. Tu n’auras pas
plus envie de réintégrer ton corps que de ravaler ton propre vomi. »


On était en mars, le temps était odieux et la route n’était
qu’un mélange de boue, de glace et d’ornières entrecroisées. Les selles de
Jesse et Charley grinçaient à chaque mouvement et leurs chevaux étaient
moroses – ils avaient les naseaux givrés, leurs crinières étaient
hérissées de glaçons et, quand leurs cavaliers les laissaient se reposer, de la
vapeur s’élevait d’eux à cause du froid. Mais le cerveau de Charley turbinait à
plein régime dans le profond silence qui régnait entre les deux hommes.


« Vu qu’on cherche à voler une banque, je me demandais
si je pourrais aller jusqu’à suggérer qu’on enrôle un autre bonhomme en
renfort, histoire qu’on se sorte du prochain coup vivants ? » lâcha
Charley.


Jesse parut brusquement fasciné par le quartier et l’étrier
gauches de sa selle et se refusa à lever les yeux.


« À Noël, Bob voulait savoir s’il pouvait nous
accompagner la prochaine fois qu’on se ferait une banque ou un train »,
poursuivit Charley.


Jesse éternua une fois, puis deux et se frotta le nez avec
son gant, puis examina la traînée sombre sur le cuir jaune.


« Bob n’en a pas l’air, mais sous ses dehors de gosse,
il est solide comme un roc et il saura tenir son poste le flingue à la main
quand il le faudra. Et il est malin, en plus – y a pas plus finaud que
lui.


— Tu oublies que je l’ai déjà rencontré.


— Il a une haute opinion de toi.


— Toute l’Amérique a une haute opinion de moi.


— Même. Ce n’est pas comme si tu pouvais tirer deux
millions de noms d’un chapeau, quand tu as besoin d’un troisième type. C’est pas
pour dire, mais tous les autres sont en prison. »


Jesse soupira.


« Tu as l’intention de m’avoir à l’usure, pas
vrai ? »


Charley sourit.


« C’est bien ce que j’avais en tête », admit-il.


Et d’enchaîner sur la constance de son frère, sa camaraderie
avec les frères James, ses nombreuses prouesses, ses capacités, sa fidélité
absolue, son courage – et finalement Jesse accepta que Bob se joignît à
eux dès qu’ils auraient arrêté leur choix sur une ville et une institution
satisfaisantes.


Sur ce, Charley perdit son auditoire. Il jeta un coup d’œil
sur sa gauche et se rendit compte que Jesse avait obliqué et manœuvrait à
travers des bouquets de hickory et de micocouliers, de sorte que des bandes de
sa silhouette se détachaient vivement sur fond de neige, puis disparaissaient
dans l’air gris au milieu des troncs marron sombre et des branches qui
craquaient et gémissaient contre son manteau. Charley avait du mal à déterminer
si c’était lui qui suivait Jesse ou si c’était Jesse qui le suivait. Tout à
coup, il entraperçut Jesse en entier et talonna son cheval pour le
rattraper ; il y parvint au bout de quelque temps, au bord d’une rivière
figée, tel de l’ambre glacé en partie recouverte par la neige.


Jesse se pencha sur sa selle, croisa les bras sur le pommeau
et contempla les quadruples petites traces allongées qui jalonnaient la neige.
Il adressa un clin d’œil à Charley.


« J’ai trouvé notre dîner.


— Des lapins », s’égaya Charley.


 


Charley et Jesse envoyèrent à Bob un mot annonçant qu’ils
seraient dans le comté de Ray dans les prochaines semaines. Martha alla retirer
la lettre au bureau de poste et notifia aussitôt la nouvelle au commissaire
Craig à Kansas City, qui, à titre de précaution contre toute gaffe ou toute
vendetta, avait fait déménager Bob dans une chambre au-dessus de la Cinquième
et de Delaware et expédié Dick Liddil en pension chez le shérif Timberlake à
Liberty, dans le Missouri.


Bob Ford fut par la suite interrogé à de nombreuses reprises
quant aux instructions que Craig lui avait données et sa version ne varia pas
d’un pouce : le commissaire Craig lui avait enjoint de se rendre chez son
frère Elias, qui habitait un petit pavillon à Richmond pour y attendre
l’arrivée de Jesse et Charley, de tenir le shérif Timberlake au fait de leurs
déplacements par l’intermédiaire de William Ford (l’oncle de Bob) ou
d’Elias – qui avait en secret été nommé adjoint, avec pour mission de
localiser Jim Cummins et Frank James ; si Craig n’avait toujours aucune
nouvelle de Bob dix jours après que Martha eut fait état du départ de son
frère, les autorités en déduiraient que les frères Ford avaient été tués et
tenteraient d’appréhender Jesse sans se soucier de leur sécurité.


Craig avait débité tout cela sur un ton impassible à
mi-chemin de celui d’un professeur et d’un avocat, comme s’il se fut livré à un
calcul simple ou acquitté de quelque démarche banale devenue routinière. Bob
avait acquiescé, tel un freluquet ignorant, exprimant son assentiment général
d’un hochement de tête à la fin de chaque phrase, détournant les yeux vers la
rue au moindre bruit, anticipant la fin de chaque énoncé sans complètement en
apprécier le contenu. Puis il avait quitté Kansas City et passé deux ou trois
semaines avec Elias à Richmond, où il avait travaillé avec un zèle inaccoutumé
en tant que commis à l’épicerie.


Le shérif Timberlake était un jour venu rôder au magasin,
s’était enquis du prix d’une boîte de poudre dentifrice, puis s’était glissé
dans la réserve et roulé une cigarette qu’il avait fumée pour patienter.


« Aucun signe de lui, l’avait informé Bob dès qu’il en
avait eu terminé avec ses clients.


— Tu sais où il habite ?


— Non. »


Le shérif soupira et étudia une boîte de cacao en poudre
Baker’s.


« Je ne sais pas comment il fait, mais il est toujours
au courant de tout. Il saura que tu m’as vu – tu peux le tenir pour
acquis. Et il te réglera ton compte à la première occasion. »


Bob se gratta le cou et regarda ailleurs.


« Tu es prêt à prendre ce risque ? »


Bob opina du chef.


« Oui. »


Il fixa Timberlake dans les yeux et ce fut comme si une
ombre était descendue sur son visage ; évanouies, toute complaisance,
toute ingénuité ; ne subsistaient plus que le mal-être et la frustration.


« Toute ma vie, je n’ai été qu’un moins que rien.
C’était moi le bébé, celui qu’on tarabustait, celui à qui on faisait des
promesses jamais tenues. Et aussi loin que je me rappelle, toujours –
Jesse James, gros comme un arbre. Je suis préparé, Jim. Et je réussirai. Je
sais que c’est ma seule chance et tu peux compter sur moi, je ne vais pas la
gâcher. »


Le shérif Timberlake plissa les yeux en raison de la fumée
de sa cigarette et se détourna.


« Si possible, capture-le dès qu’il se pointera. Sinon,
guette le bon moment. Évite de te retrouver seul avec lui si tu peux. Et ne lui
tourne pas le dos. »


Timberlake écrasa sa cigarette et sortit par la porte de
livraisons. Bob demeura planté là, puis roua un carton de coups de pied avant
de tomber à genoux.


Pendant ce temps-là, Jesse et Charley vadrouillaient,
couvrant, de semaine en semaine, près de cent trente kilomètres par jour. Le
8 mars, un journal rapporta que Jesse James avait été « criblé de
balles » lors d’une escarmouche aux abords d’une cabane dans le Kansas.
D’après l’article, il était en compagnie d’Ed Miller. Sept adjoints avaient
trouvé la mort, affirmait le journaliste, « en essayant de capturer le
desperado ». La nouvelle fut rétractée dans la même journée, ce qui
n’empêcha pas George Sheperd le borgne de s’en formaliser. Il écrivit
sur-le-champ au quotidien une lettre dans laquelle il raillait toutes les
déclarations officielles au sujet de la bande et tous les détachements
d’incapables qui s’étaient lancés aux trousses des hors-la-loi, avant de
conclure : « À mon avis, il y a en ce moment même des centaines de
policiers et de détectives à la poursuite des frères James qui prient pour ne
jamais tomber sur eux. »


Un retraité de la compagnie ferroviaire Hannibal and
St Joseph soutint qu’il avait vu Jesse James avec un autre homme à
Lincoln, dans le Nebraska à cette période, tandis qu’un meunier de Memphis
était pour sa part convaincu qu’ils lui avaient acheté de la farine ; des
témoignages sporadiques signalaient aussi la présence de Jesse au Texas, dans
le Colorado et dans le Sud ; mais en réalité, Jesse passa la majeure
partie de son temps à St Joseph : Zee était de nouveau enceinte et il
souhaitait la décharger des corvées ménagères.


Le 17 mai, Jesse étrilla un étalon du nom de Stonewall,
lui tressa des rubans verts dans sa crinière et sa queue et prit solennellement
part à la parade de la Saint-Patrick aux côtés de nombreux vachers de
St Joseph. Il leva son chapeau blanc à larges bords à l’attention des
dames, jeta des bonbons aux enfants et se conduisit en tout point comme un
général ou un candidat à une élection, sans que le moindre shérif ou agent de
Pinkerton le reconnût pour autant, ce qui fut peut-être pour lui une déception.


Ce fut aussi en mars que Jesse et Charley se rendirent à
Maryville, où ils commandèrent deux bières pression dans le saloon de Mike
Hilgert. Un gaillard brutal et irascible surnommé Omaha Charlie – qui fut
plus tard pendu avec grand enthousiasme à un pont de chemin de fer pour
meurtre – déambulait dans le saloon en invitant bruyamment divers clients
à jouer au billard. Quand pour finir il s’approcha des deux nouveaux venus,
Jesse accepta son offre et Omaha Charlie commença aussitôt à l’insulter à
propos de ses vêtements chics, de ses allures de gentleman, de sa voix haut
perchée, de la méticulosité avec laquelle Jesse appliquait du bleu sur le
procédé de sa queue tordue.


Jesse l’ignora et se pencha au-dessus de la table avec bonne
humeur et blousa cinq billes rayées en deux coups, ce qui amena Omaha Charlie à
froncer les sourcils et à le traiter (comme prévu) de tricheur, puis à
s’avancer vers l’étranger en brandissant sa queue de billard.


Les témoins de la scène relatèrent par la suite que
l’inconnu était resté calme, presque pacifique, et s’était borné à concentrer
son regard bleu glacé sur Omaha Charlie, avant de l’avertir avec gravité :
« Pas un pas de plus. Tu t’en prends à la mauvaise personne. »


Omaha Charlie avait atermoyé un instant, puis s’était ravisé
avec appréhension et, après avoir aplati la queue sur la table, avait battu en
retraite jusqu’à une chaise pour y inspecter ses chaussettes. Jesse et Charley n’avaient
pas langui devant leurs bières ; ils avaient résolu de ne pas aller
reconnaître la banque de Maryville, puis étaient sortis. Mike Hilgert avait
adressé un clin d’œil vers le coin de la salle et apostrophé Omaha
Charlie : « Qu’est-ce qui t’a rendu si sociable, d’un
coup ? »


Omaha Charlie était parti furieux du saloon, mais avait plus
tard expliqué : « J’ai vu l’enfer au fond des yeux de cet
homme. » À Graham, dans le Missouri, Jesse demanda à un forgeron de
referrer l’un des sabots de son cheval et, alors qu’il allait se réchauffer les
doigts près du feu, remarqua que l’homme au tablier en cuir n’était autre
qu’Uriah Bond, dont le fils John avait été à l’école primaire avec les frères
James vers la fin des années 1850 et s’était engagé dans l’armée nordiste avant
d’être assassiné par Jesse durant la guerre de Sécession.


Uriah Bond regarda les deux hommes par en dessous pendant
qu’il travaillait sur le sabot avec sa pince et son marteau. Jesse s’avança
vers lui avec une râpe afin que le forgeron pût égaliser la corne une fois
qu’il aurait incrusté les rivets des clous. « Tu sais qui je suis,
hein ? » lui glissa Jesse. Bond demeura penché en avant, muet. Il
sectionna d’un coup sec la pointe d’un clou en faisant pivoter la panne de son
marteau, puis arrondit le dos tandis qu’une large main lui couvrait les yeux et
qu’il tremblait de terreur, de désespoir, de rage et de chagrin.


« Tu n’en diras pas un mot à qui que ce soit, n’est-ce
pas ? » souffla Jesse.


Et Uriah Bond ne parla de cette visite à personne jusqu’à ce
qu’il eût vu la photographie de Jesse, les yeux fermés, les poignets croisés,
ligoté à une planche appuyée contre un mur pour donner l’impression qu’il était
debout.


Une nuit, dans le Kansas, sous une pluie glacée dont les
gouttes les cinglaient comme des pièces de monnaie, les deux hors-la-loi se
réfugièrent dans un petit hôtel blanc d’une treizaine de chambres et en
louèrent une au premier étage. Deux lampes à gaz chuintaient au mur, le large
lit était impeccablement fait, la penderie et l’armoire vides. Mais l’un des
tiroirs d’une commode du dix-huitième siècle qui trônait dans un coin était
verrouillé et Jesse le crocheta avec un clou pendant que Charley s’extrayait de
ses vêtements. La serrure cliqueta et Jesse s’exclama : « Presto
chango ! »


Il ouvrit le tiroir. À l’intérieur se trouvaient une cravate
noire comme la nuit rayée de rouge, une chemise blanche amidonnée encore
enveloppée dans le papier d’emballage bleu de la blanchisserie et un col en
celluloïd tout propre qui était exactement à la taille de Jesse. D’après un
entretien que Charley accorda au Richmond Conservator, c’était la tenue
que Jesse portait au matin du 3 avril.


 


Puis vint la troisième semaine de mars. Les coups de froid et
le vent se faisaient plus rares, les pâturages reverdissaient, la neige ne
persistait plus que sous forme d’îlots ou d’amas à l’ombre, les rues des villes
étaient envahies par une boue visqueuse qui s’agglutinait aux roues des
voitures à chevaux et cuisait lentement au soleil de l’après-midi avant de se
détacher comme l’écorce d’un arbre. Jesse évoqua des attaques de banques, mais
comme on fait mention de la présence un nid d’hirondelle sous l’avant-toit ou
de la gêne qu’occasionne une paire de chaussures achetée par correspondance.
Son épouse étant souvent incommodée jusque vers midi, il se chargeait avec
plaisir d’une partie de la cuisine et du ménage et commanda même chez
l’apothicaire du Complexe végétal de Lydia Pinkham (que la réclame décrivait comme
« un remède positif pour toutes les indispositions douloureuses et les
défaillances si communes même chez les meilleures représentantes de la
population féminine »).


Il prépara des macarons avec un tablier autour de la taille,
invita des amies de Zee à rendre visite à celle-ci et baisa la main gantée de
chacune pour les saluer ; la bonté et l’inertie semblaient avoir supplanté
tout ce qu’il y avait de cruel et de criminel dans son caractère. Il était
d’accord avec tout le monde, gâtait ses enfants, versait à Charley une
allocation non négligeable comme si ce dernier eût été son fils préféré quoique
prodigue. Il paraissait résigné, placide – pépère ; on l’eût cru
rangé.


Aussi fut-ce une surprise pour Charley lorsqu’un jour, alors
qu’il roupillait, Jesse lui lança un manteau en chinchilla au visage et
lâcha :


« Rassemble ton barda. On part dans le Sud. »


Le Sud, c’est-à-dire Richmond, qu’ils atteignirent le
23 mars. Ils cherchèrent d’abord Bob chez Elias, dont la maison n’était
pas fermée, et le dénichèrent finalement à l’épicerie, accoutré d’un tablier de
commis, un plumeau dans la poche arrière, grimpé sur un tabouret en bois pour
empiler des bocaux de ketchup Heinz sur une étagère en hauteur. Il n’y avait
que deux clients dans le magasin : une dame qui examinait la longueur de
divers lacets pendus à un portemanteau et un vieil homme qui traînait un sac de
farine dans l’allée couverte de sciure. Bob se pencha pour épousseter les
couvercles d’une rangée de pots de compote de pommes et sursauta quand Jesse lui
annonça :


« Tu es l’heureux élu. »


Bob fit volte-face, manqua de se casser la figure du
tabouret et leva presque son bras devant ses yeux. Son visage se décolora, mais
il parvint à tordre sa bouche en un sourire.


« Comment ça ?


— Ton frère m’a dit que tu désirais te joindre à nous.
Mais peut-être que tu aimes plus cette épicerie que tu le prétends. »


Bob chercha conseil du regard auprès de Charley, mais son
frère était immobile à l’entrée du magasin, où il fumait une cigarette en
toussant. Bob contrefit la bravoure et l’arrogance :


« Tu parles ! C’est sans un regard en arrière que
je me tirerai de cette taule. Ce boulot de larbin n’est pas digne de
moi ! »


Et en guise d’illustration, il arracha son tablier et laissa
tomber son plumeau le manche le premier dans un verre à eau, puis tandis qu’il
rédigeait à l’attention d’Elias un mot qui disait : « Je pars
pêcher », il exposa à Jesse combien il était content de les voir.


Jesse sourit.


« Je t’ai manqué ?


— Je pleure tous les soirs en pensant à toi. »


Jesse ouvrit le tiroir-caisse et s’extasia des recettes de
la matinée. Il fourra des cigares dans la poche de son gilet, apporta des
carottes à son cheval. Il était aux environs de midi et leurs trois chevaux se
mordillaient les oreilles et polémiquaient pour des histoires de
prééminence ; Charley, déjà en selle, expliquait à voix basse à Bob quel
équipement il avait prévu pour lui, ainsi que comment Jesse et lui avaient volé
cette troisième monture. Jesse ressortit en rectifiant la forme de son chapeau
de feutre et ils se turent. Jesse plaça la botte gauche dans son étrier et
demanda à Bob :


« Tu l’as repéré ?


— Qui ?


— Le type au milieu des peupliers avec une longue-vue.
Il nous suit depuis chez ta sœur. »


Bob se retourna. Sa vue portait à peine plus loin que la
cour de l’école ; les peupliers n’étaient guère plus discernables qu’une
chenille verte sur le bleu pâle du ciel.


« Tu crois que c’est le shérif ou un détective des
chemins de fer ? »


Jesse monta en selle et dirigea son cheval vers la gauche.


« Ça…‘Faut y soulever la queue pour faire la
différence. »


C’était, se trouvait-il, leur frère Elias. Il les suivit
pendant trois kilomètres sur la route de Kearney et en inféra qu’ils feraient
halte chez la mère de Jesse ce soir-là, mais pour des raisons connues de lui seul,
dont, sans doute, en premier lieu, la réserve, il omit de faire part de cette
information au shérif Timberlake et lui communiqua seulement que les trois
hommes s’étaient éloignés en direction de l’ouest.


 


Johnny Samuels, enfoncé au milieu d’oreillers sales, salua
faiblement son légendaire demi-frère venu, pensa-t-il, présider à sa lente
agonie. Il passa la plus grande partie de l’après-midi à somnoler
fiévreusement, ne se levant que pour uriner dans un seau en fer que lui tenait
Charley. Il ne reconnut pas les Ford et ne leur parla pas ; il ne
paraissait pas en possession de tous ses esprits. La santé mentale de Reuben
déclinait elle aussi et, pendant toute la fin de l’après-midi, il demeura
accoudé au rebord de la fenêtre, un pèle-légumes sur les genoux, avec des
mitaines, enseveli sous un châle mangé par les mites et quatre ou cinq
manteaux. Zerelda prépara à manger de sa main gauche valide et caressa la joue
de Jesse avec le moignon de son poignet droit, materna son fils, pleura pour
lui, et interrogea le plafond – Comment pourrait-elle continuer à vivre
sans Jesse ? N’aurait-il pas mieux valu qu’elle ne se fut pas du tout
mariée ? –, puis Jesse – Avait-il seulement pris en
considération sa pauvre maman quand il avait choisi la condition de
criminel ? Les divagations de Zerelda fourmillaient à tel point de
récriminations, d’insultes et de suppliques, de pleurs, de geignements et de
protestations d’amour passionnées que Bob et Charley s’émerveillaient que Jesse
pût rester chez elle plus de quelques minutes et, a fortiori, plus de
quelques heures ; et pourtant, tel était le cas. C’était une géante, elle
mesurait dix centimètres de plus que lui, mais elle le faisait paraître plus
petit encore, et voûté, et démoralisé. Elle l’obligeait à l’embrasser sur la bouche
comme un amant, puis à lui oindre le cou et les tempes d’huile de myrte pendant
qu’il lui professait son affection et lui confessait ses faiblesses et ses
défauts.


Puis à six heures, au moment du repas, elle s’était
focalisée sur les Ford et avait requis leur opinion ainsi que des
explications : pourquoi voulaient-ils accompagner Jesse ?
Qu’espéraient-ils y gagner ? À cette dernière question, Bob répondit que
chez eux, ils craignaient pour leur sécurité, car avec la récompense offerte,
toute la crapule du comté en avait après la bande des frères James.


Zerelda dévisagea Bob en ruminant ses légumes entre ses
gencives, les lèvres saillantes comme le fermoir d’un porte-monnaie. Elle se
tourna vers Jesse.


« Je ne sais pas à quoi ça tient, mais même assis sans
bouger, ce gamin a le don de m’exaspérer autant que des marmots qui balancent
des cailloux partout. »


Une petite cuillère dans la bouche, Jesse observa Bob de
l’autre côté de la table. Sa mère recouvrit la dextre de Bob de sa main gauche
aux doigts épais et dit :


« Je veux que tu jures devant Dieu que tu es toujours
l’ami de Jesse.


— Aussi vrai que j’espère être pardonné dans l’au-delà,
je préférerais encore mourir plutôt qu’il arrive malheur à votre fils.


— Relis l’épître de Saint Paul aux Galates,
répliqua-t-elle. Chapitre six. “Ne vous y trompez pas : on ne se moque pas
de Dieu et l’on récolte toujours ce que l’on a semé.” »


Après le repas, Charley et Jesse firent une partie de dames
sous le regard de Johnny qui les contemplait avec l’apathie et la langueur des
mourants. À neuf heures, le Dr Samuels prit appui sur les bras de son fauteuil
et se mit debout en récitant d’un air pénétré, comme s’il venait d’inventer ces
mots :


« Je vais me coucher, l’avenir appartient à ceux qui se
lèvent tôt. »


Zerelda déclara qu’elle allait suivre le bon conseil de
Reuben et rangea son tricot dans sa corbeille à couture. Elle éteignit deux
lampes à pétrole, couvrit le feu avec une planche calcinée et baisa Johnny sur
les deux paupières.


Son troisième fils empila les pions du jeu de dames dans un
verre, puis tandis que Charley regroupait ses affaires en vue de la chevauchée
nocturne, Bob vit Jesse se glisser dans la chambre de sa mère pour lui
souhaiter bonne nuit.


Bob entraperçut Mrs Samuels lorsque Jesse poussa la
porte. Elle avait un filet à cheveux noir sur la tête ; le docteur
pressait une bouillotte rouge contre son cou afin de soulager ses douleurs, les
paupières si serrées que son visage entier était plissé. Zerelda voulut savoir
si Jesse souffrait de maux de foie et si c’était pour ça qu’il était aussi
lugubre et Bob l’entendit répondre :


« Je crois que je ne suis tout simplement pas dans mon
assiette ce soir. Je n’ai pas trop le moral. » Il y eut un silence lors
duquel l’expression ou l’attitude de Jesse dut changer, puis il reprit,
mélodramatique : « Peut-être ne te reverrai-je plus jamais… »


Cela ressemblait plus à une réflexion calculée qu’à une
prémonition spontanée – une réflexion destinée à stimuler les outrances de
sa mère, ou encore à être surprise.


« Non ! Non ! Non ! » s’écria
Zerelda.


Elle se mit à pleurer sans retenue, à implorer
l’intercession des anges ou des saints et Bob fonça jusqu’à Charley qui, dans
un coin de la pièce, effeuillait des colchiques dans un vase en porcelaine.


« Il sait », chuchota Bob.


Charley ne se retourna pas.


« Il sait quoi ?


— Que j’ai discuté de lui avec le gouverneur. »


Charley jeta par-dessus son épaule un regard renfrogné à son
frère, empreint non pas de mauvaise conscience, mais de préoccupation
lancinante et de scepticisme.


« Il faut que quelqu’un l’arrête », argua Bob.


Charley reporta son attention sur le vase sans faire de
commentaire et Bob alla s’asseoir dans un fauteuil tel un élève modèle qui
attend le retour du professeur. Jesse leur revint avec une bouteille de sherry
planquée sous sa capote et demanda aux frères Ford s’ils étaient prêts. Puis
ils s’en furent tous les trois sous une pluie froide et chevauchèrent jusqu’à
une église luthérienne à quarante-cinq kilomètres de St Joseph.


C’était un bâtiment en bois peint en blanc, dont la croix au
sommet du clocher était pourvue d’un paratonnerre. Le ministre du culte était
cuisinier dans un restaurant réputé pour sa soupe de palourdes. Comme c’était
alors la coutume, la double porte n’était pas verrouillée et l’intérieur de
l’église, à la fois propre et sombre, sentait l’encaustique et la cire à
bougie. Jesse posa sa capote sur un banc et alluma un cierge de l’autel qu’il
emporta dans le sanctuaire. Bob déroula du bout du pied sa couverture sur le
sol pendant que Charley grimpait sur un banc pour allumer un lustre dépouillé.


« Si jamais on réussit à être seuls plus d’un instant,
j’aimerais causer un peu plus avec toi », souffla Bob.


Charley se contenta de faire circuler la flamme d’une bougie
à l’autre et feignit de ne rien avoir entendu.


Jesse revint du chœur avec une cruche en faïence au creux
d’un bras et une bible à signets dans l’autre. Il sourit.


« Jus de raisin et sherry », proclama-t-il.


Mais il ne resta avec eux qu’un court moment avant de draper
son manteau sur ses épaules de se mettre à feuilleter la bible en lisant
apparemment la première page sur laquelle son doigt s’arrêtait.


Bob dormit pendant vingt éprouvantes minutes sur le plancher
et s’éveilla avec le sentiment d’avoir été inconscient beaucoup plus longtemps
et d’avoir peut-être loupé quelque chose de vital. Il se redressa et vit son
frère abandonné à un sommeil animal, puis Jesse, courbé sur la bible tel un
moine. Bob s’approcha et s’assit sur le banc à côté de lui. Jesse se lécha un
doigt et tourna une page.


« Quand tu es en plein désarroi, réfère-t’en à la Bible
et ton âme trouvera le réconfort.


— Ta mère a l’air de rudement bien connaître les
Écritures.


— Toute ma vie, elle a été un exemple. »


Bob fit rouler sa tête sur ses épaules afin d’apaiser son
torticolis, puis se pencha pour voir quel livre lisait Jesse.


« Les Psaumes, l’informa celui-ci. Tu les as déjà
lus ?


— Jamais tous à la suite, mais je me souviens de celui
sur l’Éternel qui est mon berger.


— “Tu dresses devant moi une table en face de mes
adversaires” », cita Jesse.


Bob acquiesça.


« On l’entend pour les enterrements. »


Jesse laissa filer quelques pages, à la recherche du Psaume
41, qu’il parcourut en grattant vigoureusement sa barbe épaisse avant de la
lisser avec soin. Il aplatit la page entre son poing et son genou et adressa un
sourire entendu à Bob, puis commença à étudier le texte pour lui-même, comme
s’il était seul.


Bob tâcha d’imaginer comment les enfants de Jesse
percevaient leur père – pour eux, il devait être ce géant capable de les
propulser jusqu’au plafond. Ils connaissaient de lui ses jambes, le picotement
de sa moustache contre leurs joues, sa façon de leur caresser doucement les
cheveux. Ils ignoraient comment il gagnait sa vie ou pourquoi ils déménageaient
aussi souvent ; ils ne savaient même pas le nom de leur père ; et
tout cela sembla si injuste à Bob qu’il demanda :


« Tu réfléchis parfois au passé ? »


Jesse loucha vers lui.


« Je ne vois pas ce que tu veux dire. »


Bob s’efforça de sourire.


« Tu repenses parfois aux hommes que tu as
tués ? »


Jesse avança la bougie vers sa main gauche et pivota
légèrement sur le banc.


« Donne-moi un exemple.


— Je me disais que tu avais peut-être songé à ce que ça
avait dû être pour ce caissier de Northfield ou ce chef de train à Winston. Tu
fais ton boulot, tu viens de manger par exemple, tu fais tes calculs ou tu
compostes des billets et – pan ! – d’un seul coup, tout est
différent et un type que tu ne connais pas te gueule dessus, un flingue à la
main, tu fais une connerie et – pan ! – tu es mort. »


Jesse referma le livre et effleura du pouce les deux mots en
lettres d’or sur la couverture en cuir noir.


« J’ai déjà été pardonné pour ça, lâcha-t-il.


— Tu avais sans doute une bonne raison de les
descendre, insista Bob. Je ne sais pas. Je me dis seulement que ça a dû être un
cauchemar pour eux et peut-être c’en est un pour toi aussi, là, maintenant.


— J’ai déjà été pardonné », répéta Jesse.


Puis il s’inclina vers la gauche et souffla la bougie.


 


Ce fut la lumière du soleil teintée de bleu et de rouge par
les vitraux qui réveilla Bob. Charley enfonçait déjà ses pieds dans ses bottes
humides. Bob remonta l’allée centrale en regardant entre les bancs jusqu’à ce
qu’il découvrît Jesse pelotonné dans son manteau, la bouche ouverte, la
cheville agitée de soubresauts, un revolver dans la main gauche. Bob se
précipita hors de l’église en chaussettes et aperçut Charley qui déambulait au
milieu du cimetière en déchiffrant les épitaphes. Bob se dirigea d’un pas
tranquille vers son frère, les coudes dans les mains.


« Craig m’a accordé dix jours », annonça-t-il.


Charley considérait une pierre tombale penchée sur laquelle
était gravée l’inscription ENTRÉ DANS L’IMMORTALITÉ.


« Pour quoi faire ? »


Bob remonta sa chaussette droite et médita un instant le
choix du terme le plus approprié.


« Pour l’arrêter.


— Toi et moi ?


— D’une manière ou d’une autre, ça finira par arriver.
Si ce n’est pas par nous, ce sera par un adjoint du shérif à Saint Joe ou par
un agent de Pinkerton à Kearney ou encore par une andouille avec un flingue
d’emprunt, comme pour les Younger. Ça finira par arriver, Charley ; autant
que ce soit nous qui devenions riches. »


Charley se gratta le cou et contempla un pré verdoyant dans
lequel cohabitaient des vaches et des moutons, de l’autre côté de la route. Ses
joues émaciées et son prognathisme malheureux lui donnaient l’air de suçoter
une pastille de menthe.


« Personne ne réussira à avoir Jesse James tant qu’il
sera assez vaillant pour tenir un six-coups. Il te tuera d’une seule main.


— Je me débrouillerais seul alors. »


Charley décocha un regard méprisant à son cadet.


« Et en plus, c’est notre ami.


— Il a fait la peau à Ed Miller. Pour peu qu’il en ait
l’occasion, il fera aussi la peau à Dick Liddil et à Jim Cummins. J’ai tout
simplement l’impression que Jesse fait la tournée des membres de la bande et
leur fait ses adieux un à un. Ton amitié pourrait te mener six pieds sous
terre.


— Je vais remâcher tout ça dans ma tête, Bob. C’est
tout ce que je peux te dire pour le moment.


— Tu changeras d’avis », fit Bob.


Il regagna l’église en faisant rouler sa tête sur ses
épaules. Jesse se tenait près de l’autel, dans la chaire marquetée, au-dessus
des bancs. Il paraissait à la fois recueilli et possédé. Il tournait les pages
de la bible posée sur le lutrin avec une expression sévère, l’autre main
crispée sur l’appui de la chaire. Ses yeux bleus brûlant d’un feu argenté se
posèrent sur les Ford.


« Dorénavant, ni l’un ni l’autre vous n’allez où que ce
soit sans moi ! tonna-t-il. Dorénavant, vous me demanderez la permission
de vous éloigner ! Vous solliciterez mon consentement ! »


Ils atteignirent St Joseph dans l’après-midi, alors que
le soleil était encore assez haut pour leur laisser le temps de traîner à la
gare, d’observer les cheminots qui triaient les wagons, de compter les vaches
et les truies dans les parcs à bestiaux et d’acheter de la réglisse ainsi que
l’Illustrated Weekly, une autre publication de Frank Leslie, chez un
apothicaire. Jesse s’enquit ensuite de l’heure qu’il était auprès de Bob, qui
passa la tête par la porte du magasin pour consulter le clocher de l’église et
la lui donna en l’arrondissant, puis ils repartirent à cheval en direction de
l’est à travers la boue et la fumée citadine. Jesse se conduisait tel un
chambellan en compagnie de deux roturiers ; de temps à autre, quelqu’un le
saluait en l’appelant « Tom » et il répondait d’un clin d’œil ou en
portant une main à son feutre.


Alors qu’ils longeaient le bâtiment de brique rouge du World
Hotel, Jesse désigna à Bob le sommet du toboggan de Confusion Hill, à près de
cinq cents mètres de là. Bob survola du regard les toits des maisons en bois
lancées à l’assaut de la pente abrupte jusqu’à la haute calotte sur laquelle
s’élevait un pavillon blanc aux volets verts. Bob distingua du linge gonflé par
le vent sur une corde à linge, les piquets blancs réguliers de la clôture du
jardin, une balançoire dans un sycomore.


« Jesse s’est finalement dégoté une demeure à la
hauteur de son renom, déclara Charley en plagiant Zee.


— De là-haut, je pourrais dégommer un millier de
canailles sans utiliser plus d’une balle par tête de pipe, fanfaronna Jesse. Je
ne serai plus jamais pris au dépourvu. »


Leurs montures gravirent Lafayette Street en peinant et s’arrêtèrent
dès qu’elles entendirent les enfants. Jesse se laissa glisser de sa selle et
prit sa fille dans ses bras tandis qu’il se baissait pour embrasser Tim, puis,
avec l’arrogance d’un chef d’état-major, il confia à Charley la tâche de
s’occuper des chevaux, à Bob celle de trimballer leur fourbi, et gagna
l’arrière du pavillon avec Mary accrochée à sa jambe droite.


Bob traîna leur paquetage et tout le saint-frusquin jusqu’au
perron et prêta l’oreille à une conversation trop distante pour qu’il pût la comprendre.
Il ôta son chapeau melon et pressa son front pâle contre le treillis de la
contre-porte close.


« Hello ! » lança-t-il en secouant la porte
retenue par un crochet.


Zerelda James s’écarta de son fourneau, l’aperçut et
esquissa une grimace.


« Tu n’avais pas mentionné que Bob serait avec
vous », reprocha-t-elle avec humeur à Jesse.


Mais elle s’essuya tout de même les mains sur son tablier et
alla ouvrir avec un sourire indulgent.


« Il ne m’avait pas prévenue, précisa-t-elle.


— Il devait vouloir vous faire une agréable
surprise. »


Nichée dans les jupes de sa mère, la petite Mary foudroyait
Bob du regard. Zee lissa les cheveux de la fillette et lui dit :


« Maintenant tu vas avoir deux cousins pour te tenir
compagnie. »


Puis elle entraîna l’enfant vers la cuisine.


Bob se débarrassa des vêtements et du reste de leur bazar,
puis retira son ceinturon et sa capote en examinant la pièce. Les clous du
plancher, qui n’avaient pas été noyés dans le bois, saillaient et rutilaient,
polis par les semelles des chaussures. Une balle rouge et deux osselets
gisaient sur le tapis vert à franges. Les Cinq petits Pepper et comment ils
grandirent était ouvert sur le rebord d’un porte-revues en paille cloué au
mur et décoré d’un paquet de graine de glaïeuls. Les coussins du canapé étaient
habillés de dentelle et les têtières blanches qui coiffaient le dossier des
fauteuils, brunies par les huiles et les pommades capillaires. À droite de la
porte, une haute fenêtre agrémentée de stores vénitiens et dont les vitres
présentaient des défauts jetait sa clarté sur un lit en chêne recouvert d’une
couverture grossière. À gauche, une seconde fenêtre faisait pendant à la
première ; le mur adjacent était tapissé de papier peint à roses, enluminé
d’un motif complexe gribouillé au crayon de couleur. Contrairement aux
inventions des magazines et autres productions théâtrales, ce n’était pas un
ouvrage de broderie portant l’oraison : « Puisse Dieu veiller sur ce
foyer », mais une aquarelle représentant un cheval de course du nom de
Skyrocket dans un cadre en noyer ouvragé qui ornait la paroi. Un plumeau bleu
et brun d’une variété exotique dépassait d’un panier de couture en osier. Une
table à vin et une chaise pourvue d’une assise en jonc étaient poussées contre
un autre mur, un fauteuil à bascule occupait le coin opposé et, contre la
cloison qui séparait la salle à manger du séjour, un large canapé tenait
compagnie à une femme noire en ferronnerie dont les jambes grandes écartées
tenaient lieu de tire-bottes. Soudain, Bob avisa Jesse qui le fixait. Son hôte
repartit vers la cuisine et marmonna à Zee sur un ton amusé :


« Avec ce garçon, notre séjour prend tout de suite des
allures spectaculaires. »


 


Bob et Charley séjournèrent au 1318 Lafayette Street
jusqu’au 3 avril et ce fut donc un peu plus d’une semaine qui s’écoula en
besognes sans importance, en siestes digestives sur le canapé et en repas
bruyants et interminables. Ils se levaient à sept heures, pansaient les bêtes,
puis descendaient au bureau de poste où Thomas Howard recevait les journaux
auxquels il était abonné, impeccablement roulés dans un manchon de papier
kraft. Les trois hommes s’installaient ensuite à califourchon sur des chaises
en osier et lissaient les pages sur la table de la salle à manger jusqu’à ce
que Zee leur apportât un petit-déjeuner rustique et que Tim partît à l’école.
Vers neuf heures, après avoir vidé deux cafetières, ils se retiraient dans le
séjour pendant que Mrs James lavait la cuisine. Ils évoquaient les
nouvelles des deux ou trois jours précédents et commentaient chaque crime,
chaque drame, à l’aune de leurs positions et de leurs convictions personnelles.
Jesse remontait sa montre, puis l’horloge. Il nettoyait un revolver, le
chargeait, en nettoyait un second. La météo fournissait à l’occasion un sujet
de conversation qui pouvait être rigoureusement disséqué pendant plusieurs
minutes, quand ce n’était pas les semis de printemps et les récoltes qui
faisaient l’objet d’interrogations absentes. Bob fit une fois mention de
sauterelles et constata alors, d’après le regain d’intérêt de son auditoire,
qu’il avait inopinément abordé un thème passionnant qui n’avait encore jamais
été discuté.


Le déjeuner était servi à midi, après quoi les trois hommes
faisaient la méridienne ou tuaient le temps sur la véranda de la cuisine en
surveillant Mary qui jouait avec la petite Metta Disbrow ou en étudiant
scrupuleusement une série de dix-neuf photographies ambrotypées. Bob relut
Partisans distingués, ou l’art de la guerre à la frontière de John Newman
Edwards, le seul livre contemporain que possédât son hôte. Jesse faisait des
exercices en plein soleil avec ses massues lestées. Il touchait ses orteils
cent fois de suite. Il tordait des fers à cheval à mains nues. Il étudiait son
physique sous différents angles dans le miroir ombragé de la fenêtre de la
cuisine. Il faisait tâter ses muscles à sa fille et s’amusait de sa
stupéfaction. Il laissait Charley et Bob palper ses biceps gonflés qui étaient
aussi ronds et durs que des balles de base-ball. Il les défiait au bras de fer,
d’abord tour à tour, puis simultanément, s’exaspérant peu à peu de leur
maladresse et de leur faiblesse.


Vers quatre heures, ils allaient chercher les journaux du
soir et la Police Gazette, dans la lecture desquels ils s’absorbaient
jusqu’au dîner, à six heures. Jesse ne grondait jamais ses enfants et ne les
reprenait que rarement ; il ne relevait presque jamais la moindre
impropriété ou inconvenance concernant leur langage, leur hygiène, leurs
manières ou leur caractère et, le cas échéant, sa réaction se limitait à un
regard consterné suivi d’un recours pressant aux bons offices de son épouse. Il
passait les soirées dans le séjour surpeuplé, l’un de ses enfants jouant à dada
sur son genou et le second à côté de lui, pendant que Zee cousait et que les
frères Ford souriaient niaisement. Une fois les enfants endormis, les trois
hommes se rendaient en ville pour disputer une partie de billard dans un saloon
de South Jefferson Street avant de se coucher et, en général, entre onze heures
et minuit, ils s’endormaient à leur tour – ou, du moins, faisaient
semblant.


Au bout de trois longues journées de ce train-train, Bob
exhibait de nets signes de nervosité ; le quatrième, il était si agité que
ses jambes trépidaient quand il s’asseyait, qu’il ne pouvait pas rester plus de
deux minutes sur un siège, qu’il se rongeait les ongles, s’arrachait les
cheveux et, de manière générale, faisait tant de simagrées que Jesse
diagnostiqua la chaude-pisse et lui prescrivit avec magnanimité le Tonique
samaritain du Docteur Richmond.


Un jour, Bob entra dans la cuisine afin de boire une louche
d’eau alors que Zee séparait des jaunes et des blancs d’œufs. D’ordinaire, elle
se détournait de Bob dès qu’il approchait ou écourtait leurs échanges en
prétextant quelque besogne domestique. Cette fois-là, elle se contenta de se
hausser sur la pointe des pieds pour attraper un saladier dans le placard en
ignorant le regard boudeur et scrutateur que Bob portait sur ses formes.
Celui-ci remarqua cependant les fins cheveux blonds de Zee qui se dressaient
sur sa nuque et il dirigea ses yeux vers le sol. Zee commença à mélanger ses
ingrédients et Bob bredouilla :


« Pour bien nettoyer un plancher, ce qu’il faut, c’est
le récurer avec du sable, puis avec de la lessive de soude et un balai bien
dur. Vous le rincez à l’eau tiède et quand c’est presque sec – vous savez,
encore un peu humide sous les pieds –, vous le lessivez avec du chlorure
de chaux et vous laissez agir une nuit. J’ai appris ça à l’épicerie. »


Zee tamisa de la farine blanche dans le saladier.


« Ce n’est pas ma cuisine, lui opposa-t-elle. Nous
louons juste. »


Bob replongea la louche dans le seau d’eau, se gratta le
mollet. Zee mesura une cuillerée de bicarbonate de soude et reposa la boîte.
Bob fit mine de tendre la main vers la boîte, mais Zee lui décocha un coup
d’œil qui l’en dissuada. Il renifla un morceau de savon marron granuleux ;
Zee mélangea de la crème de tartre avec le bicarbonate de soude au moyen d’une
cuillère à soupe.


« Pourquoi êtes-vous sur les nerfs comme
ça ? » s’enquit-elle.


Bob improvisa :


« C’est ce désœuvrement. À rester assis toute la sainte
journée, à être dans vos pattes, à se ramollir, à s’endormir, à tourner en rond
comme des bêtes en cage… »


Zee dévisagea Bob avec des yeux qui avaient perdu un peu de
leur animation et de leur attention, comme abîmée dans ses souvenirs :


« Il est parfois absent pendant des mois. Il arrive
qu’on change de maison cinq fois dans l’année. C’est horrible d’être traqué,
Bob. Il pourrait bien rester en chemise de nuit à longueur de journée si ça lui
chante – je suis juste contente qu’il soit là.


— On sent que son esprit en a souffert », répliqua
Bob.


Zee ne rétorqua rien et essuya sur son tablier la farine
qu’elle avait sur les mains avant de se concentrer sur sa recette. Bob
l’observa travailler quelques minutes encore avant d’ajouter :


« Ah, vous faites un gâteau. »


 


Le samedi soir, vers neuf heures, dans une salle de billard,
pendant que les Ford faisaient une partie, Jesse déambula entre les tables,
troquant des claques dans le dos avec les joueurs, plaisantant, se rappelant
des noms, resituant des gens, répondant par une visite à chacune des
invitations fréquentes et enthousiastes qui émanaient des quatre coins de la
salle. En bavardant, un armurier confia à Thomas Howard qu’il portait toujours
un revolver de calibre .22 à l’intérieur de sa botte. « C’est tout
juste si vous pouvez chatouiller quelqu’un, avec ça », l’asticota Howard.
Très vite, ils se retrouvèrent lancés dans une controverse amicale à propos
d’adresse au tir, qu’ils décidèrent de trancher par un concours, et ils
sortirent dans la ruelle, suivis par une foule de curieux en mal de
distraction.


Sous les yeux de Bob, Jesse extirpa la balle en plomb d’une
cartouche et l’incisa avec son couteau de trappeur, qu’il coinça ensuite au
creux d’un arbre, de sorte que, de face, le tranchant ne fût plus qu’un court
et mince rai argenté vertical dans la nuit. Il glissa un fil au fond de la
rainure, puis écrasa la balle sous le talon de sa botte afin de refermer l’encoche
et il attacha le fil à une branche en hauteur de manière que la balle effleurât
la lame du couteau en se balançant. Il commanda à un adolescent de se poster
près de la cible avec une lampe à pétrole et, après avoir reculé de cinq pas,
il annonça à son public que l’adolescent allait mettre la balle en mouvement,
puis que l’armurier et lui tireraient cinq coups. Le but était de toucher la
balle oscillante de manière à ce que le tir rase la lame du couteau.


Les spectateurs marmonnèrent gravement leurs doutes à
mi-voix, murmurèrent impressionnés, firent des paris et l’armurier leva son
calibre .22 avec une sombre résignation. Après avoir donné une impulsion à
la balle, qui commença son balancement métronomique, l’adolescent s’écarta avec
la lampe à pétrole ; l’armurier visa et manqua la cible mouvante par cinq
fois, éparpillant des copeaux d’écorce de chêne et pestant contre l’inanité de
l’exercice.


Jesse ôta sa veste, posa sa main droite sur sa hanche et
leva de la gauche son revolver, qu’il appelait Baby. L’adolescent fit décrire
une large courbe à la balle et s’éloigna ; Jesse prit sa mire et fit feu.
Des morceaux de bois volèrent, mais la balle poursuivit ses oscillations,
tictaquant contre le couteau telle une pendule. Jesse secoua le bras gauche le
long de son corps pour se détendre, puis le leva à nouveau et rata une seconde
fois.


« Il n’y a pas de honte à avoir, fit l’armurier. C’est
quasi impossible. »


Jesse sourit.


« Si je n’étais pas certain d’en être capable, je
n’aurais jamais concocté ce numéro. »


La balle allait et venait toujours, mais avec une amplitude
moindre. Jesse prit une troisième fois sa visée, il y eut une détonation
pareille à deux planches que l’on tape l’une contre l’autre, un tintement
lorsque les deux balles frôlèrent le couteau et la lame d’acier qui vibrait en
résonnant modula un long trémolo.


Un silence accueillit cet exploit, puis d’aucuns se mirent à
applaudir et à pousser des hourras, d’autres s’accroupirent près du chêne et
bon nombre se ruèrent vers un Thomas Howard rayonnant pour le congratuler, lui
serrer vigoureusement la main et se présenter avec empressement.


L’adolescent excisa les deux balles du tronc et fit le tour
de l’assistance pour les faire voir à chacun, telles deux alliances sur un
plateau en argent. Bob en attrapa une et frotta son pouce sur le plat du
projectile.


« Elle est encore chaude ? » demanda le
garçon.


Bob rejoignit son frère.


« Il a organisé toute cette mise en scène à notre
intention », déclara-t-il.


Charley eut un sourire.


« Tu pensais que c’était des bobards, hein ? Tu
croyais que c’était des boniments et des craques inventées par les
journaux. »


Bob fixa le tireur d’élite, qui montrait Baby à l’armurier.


« Ce n’est qu’un homme », riposta-t-il.


Les Ford regagnèrent les tables de billard et Bob remporta
la partie suivante. Lorsqu’il se tenait debout, c’était le menton appuyé sur le
procédé de sa queue ; il cala les basques de son manteau derrière la
crosse de son pistolet afin que celui-ci fut bien en évidence quand il se penchait
au-dessus du feutre vert et faisait claquer les billes. À minuit, Jesse passa
les bras autour des épaules de Charley et Bob et les prit sous ses ailes. Il
les aiguilla vers la rue et, tandis qu’ils gravissaient Confusion Hill, leur
narra l’attaque de la Ocobock Brothers’ Bank par les James et les Younger à
Corydon, dans l’Iowa, en 1871 : tout le monde ou presque était alors à
l’église méthodiste où Henry Dean Clay plaidait en faveur d’un projet de ligne
de chemin de fer ; le hold-up était passé inaperçu et les sept hors-la-loi
s’étaient partagé six mille dollars. Or Jesse s’attendait à ce qu’une bonne
partie des habitants de Platte City, Missouri, fussent au tribunal le
4 avril afin d’écouter pérorer le colonel John Doniphan, qui défendait
George Burgess, accusé d’homicide involontaire sur la personne de Caples
Burgess, son cousin. La Wells Banking Company – le nom officiel de la
banque de Platte City – demeurerait ouverte pour sa clientèle commerciale,
mais seuls un ou deux guichetiers seraient à leur poste.


Lorsqu’ils parvinrent à la maison, Jesse s’allongea sur le
canapé du salon et envoya Charley chercher du bois pour le fourneau. Charley
sortit à grandes enjambées et Jesse noua ses doigts sur son ventre en fermant
les yeux.


« Ce qu’on fera, c’est qu’on partira pour Platte City
le lundi après-midi », exposa-t-il.


Bob s’assit par terre, les chevilles croisées.


« C’est loin de Kansas City ? »
s’informa-t-il.


Quelque chose dans la question de Bob éveilla la réticence
de Jesse, qui biaisa :


« Platte City est à une cinquantaine de kilomètres au
sud d’ici. Toi, moi et Charley, on campera le soir dans les bois et on
attaquera la banque un peu avant la suspension d’audience. »


Bob voulut savoir quand exactement, mais son ton était trop
insistant, son attitude trop attentive.


« Ça, tu n’as pas besoin de le savoir », lui
opposa Jesse.


Bob esquissa du doigt des gribouillis sur le plancher et
Jesse se redressa sur le canapé.


« Tu sais quoi ? reprit-il. Je me sens à l’aise
avec ton frangin. Bon, il est laid comme les sept péchés capitaux, il schlingue
comme un putois et il est si ignare qu’il serait infoutu de planter des clous
dans de la neige, mais il est plutôt de bonne compagnie. Je ne peux pas en dire
autant de toi, Bob.


— Je suis navré de l’entendre. »


Jesse se tut un moment.


« Tu vois comment c’est, quand la lune est de sortie et
que tu es avec ta bonne amie et que tu sais qu’elle a envie que tu l’embrasses,
même si elle ne le dira jamais ? » dit-il enfin.


Bob ne voyait guère, mais affirma le contraire.


« Je reçois de ta part des signes qui me mettent la
mort dans l’âme et qui m’amènent à me demander si tu n’as pas changé d’avis sur
moi.


— Tu veux que je te jure ma bonne foi comme je l’ai
fait avec ta mère ? »


Charley laissa tomber des bûches dans le foyer du fourneau
et revint de la cuisine en tapant ses mains l’une dans l’autre. Il vit que
Jesse toisait Bob avec un air mauvais, des éclairs dans les yeux.


« Vous vous prenez le bec, tous les deux ?
s’inquiéta-t-il.


— J’étais prêt à me foutre en rogne », admit Jesse
en souriant à Bob.


Il tendit la main et flatta le cou de Bob.


« Viens t’asseoir par ici, gamin », enjoignit-il à
Bob d’une voix onctueuse.


Bob hésita quelque peu, puis prit place à côté de Jesse avec
un sourire timide et perplexe.


Jesse lui massa les muscles de la nuque et des épaules avec
ferveur, afin de lui signifier qu’il lui pardonnait, et il continua à leur
ébaucher son plan :


« Charley, tu resteras auprès des bêtes. Le Kid et moi,
on rentrera dans la banque juste avant midi. Bob éloignera le caissier du fusil
sous le comptoir et il lui dira de composer la combinaison de la chambre forte.
Il nous baratinera avec des histoires d’ouverture programmée, mais moi je me
glisserai derrière lui et je le cravaterai comme ça… »


Jesse coula brutalement son poignet droit sous le menton de
Bob, lui releva la tête en arrière d’un coup sec et le plaqua contre son genou
avant de lui presser son couteau de trappeur contre la gorge. Le métal froid
produisit l’effet d’une brûlure glacée sur la peau claire de Bob qui, l’espace
d’un instant, eut la certitude que Jesse venait de l’égorger et s’affaissa
contre le canapé, pantelant, terrorisé.


« Ensuite, souffla Jesse d’une voix caressante, la
bouche si proche de l’oreille de Bob qu’il lui picotait l’oreille avec sa
moustache, ensuite, je lui ferai : “Comment ça se fait qu’un rebut de
l’humanité comme toi respire encore, alors que tant des miens sont au
cimetière” ? »


Les yeux de Bob roulèrent vers la gauche, en direction du
couteau, vertical contre sa joue. Son torticolis le lancinait et le poignet de
Jesse était aussi dur qu’un manche à balai sous son menton. Bob fabriqua un
sourire.


« Tu ne vas pas te débarrasser de moi, pas vrai ?
hasarda-t-il.


— Je lui ferai : “Comment t’as fait pour atteindre
ton vingtième anniversaire sans te répandre dans tes fringues ?” Et si je
n’aime pas la réaction de ce faux jeton, je lui couperai la gorge si profond
qu’il frétillera par terre comme un goujon. »


Jesse écarta le bras et poussa Bob en avant d’une bourrade
avant de reposer le couteau sur le coussin du canapé. Puis tout à coup, son
attitude changea, il se claqua joyeusement les deux genoux et sourit à Bob.


« J’entendais les rouages tourner dans ta cervelle,
“crrr crrr crrr”, t’étais là : “Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe,
qu’est-ce qui va m’arriver ?” Ta tête, c’était quelque chose, Bob. Tu
étais blanc comme une bourre de coton. »


Bob se palpa le cou du bout des doigts.


« Si tu veux savoir quel effet ça fait, ce n’est pas
agréable. Honnêtement, je ne le souhaite à personne.


— Et Charley avait l’air déboussolé !


— Mais j’étais déboussolé !


— Ce vieux Charley, il était comme ça :
“Saperlipopette ! Ça va me gâcher ma journée !” »


Il regarda tour à tour Bob, puis Charley et blagua encore
quelques instants avec eux, avec un rire apaisant, exagéré, sarcastique, peu
convaincant, puis quand enfin les deux autres se joignirent à lui, il darda sur
eux un regard furibond et les planta là en claquant la porte de sa chambre.


 


Ainsi fut-il. Bob se fit de plus en plus cynique, méfiant,
anxieux et Jesse de plus en plus cavalier, enjoué, lunatique, farfelu,
imprévisible. Si son anatomie était celle d’un solide forgeron d’une vingtaine
d’années, son organisme était celui d’un homme qui mourait petit à petit. Il
souffrait de chassies, de douleurs, de congestions pulmonaires, il s’appuyait
aux chaises, aux plans de travail, aux murs et, par temps froid, il marchait
avec une canne. Il toussait constamment quand il était allongé, son esprit
agile s’enferrait dans des contradictions, l’insomnie noircissait ses orbites
comme de la suie, il paraissait en deuil. Il suçait de la réglisse et des
bonbons afin de couvrir les relents de dents gâtées de son haleine, il teignait
ses cheveux grisonnants en brun, il dissimulait ses accès de dépression et ses
dérèglements sous des dehors d’extrême cordialité, de courtoisie et de
bienveillance.


Il jouait les farceurs, les boute-en-train. Lors des repas,
il donnait la chair de poule à ses enfants en raclant sa fourchette contre ses
dents. Alors que Zee apportait la soupière, il adressait un clin d’œil à Bob et
ironisait : « Est-ce que ça t’a l’air mangeable ou est-ce que tu
devras te forcer ? » Après un pet, il se moquait : « Encore
une perle que tu pourras ressortir, Bob. » Il poussait subrepticement le
beurre ou la saucière sous le coude de Charley de sorte que le pauvre bougre se
tachait la manche ; il lui attachait les éperons ensemble alors que
Charley ronflait sur le canapé dans le séjour, puis le réveillait à grands cris
et le malheureux s’étalait comiquement. Au dîner, il ressassait les mêmes
anecdotes, les remaniait avec toujours plus de verbosité et d’extravagance de
manière à illustrer la bassesse des employés des chemins de fer et des avocats,
qui, d’après lui, étaient si véreux qu’ils ne marchaient pas – ils
rampaient. Mais, même lorsqu’il badinait ou qu’il chatouillait les côtes de ses
enfants, Jesse considérait souvent Bob avec des yeux mélancoliques, comme si
tous deux étaient engagés dans un dialogue intime qui ne concernait guère ceux
qui les entouraient.


Bob était certain que Jesse l’avait démasqué, avait percé à
jour ses motivations, était capable de prédire ses moindres actions, ses
moindres velléités et qu’il faisait l’innocent afin de plonger Bob dans une
sorte de tranquillité torpide et de l’induire en erreur.


Un jour, dans l’écurie, alors qu’il décrottait les fanons et
les paturons pleins de boue des chevaux avec une étrille, il fut soudain
submergé par un sentiment d’appréhension et se redressa juste à temps pour
entrapercevoir Jesse qui l’observait avec une expression de colère par la
fenêtre et disparut aussitôt. Et pourtant lorsque Bob le croisa sur la véranda
de la cuisine, moins de cinq minutes plus tard, Jesse baissa son journal et fit
une remarque guillerette à propos du temps qu’il faisait. Certains soirs, Jesse
séparait les deux frères et dormait en compagnie de Bob dans le séjour, un
revolver fermement serré dans la main gauche. Ses cheveux sentaient l’essence
de rose et ses sous-vêtements longs le borax ; le sommeil rajeunissait son
visage de plusieurs années. Bob prêtait l’oreille à la respiration de Jesse
afin de deviner quand il s’assoupissait et une fois ses inspirations si lentes
et si ténues que chacune semblait la dernière, Bob se redressait ; à peine
avait-il posé un pied sur le plancher froid que retentissaient les trois clics
d’un pistolet que l’on arme.


« J’ai besoin d’aller au cabinet, prétendait Bob.


— C’est ce que tu crois, mais en fait, non »,
rétorquait Jesse.


Et Bob, obéissant, se recouchait.


Le lundi d’avant leur départ, Zee, vêtue d’une ample robe
marron aux manches retroussées jusqu’aux coudes, s’installa dans le jardin pour
touiller un chaudron de lessive en fonte écumant de mousse blanche, dont la
vapeur s’élevait dans le ciel bleu. Charley trempa un mouchoir rouge dedans et
essuya la rouille sur l’étendage métallique. Bob sollicita avec obséquiosité
Zee de lui laver ses vêtements et elle y consentit de mauvaise grâce. Elle
remua ses chaussettes et ses chemises dans un baquet d’eau savonneuse sur le
fourneau et les frotta contre une planche à laver en terre cuite, mais une fois
qu’elle les eut rincées et passées à l’essoreuse, Bob refusa de les suspendre
dehors et préféra plutôt les étendre bien à plat sur le lit en chêne du séjour
pour les laisser sécher petit à petit.


Jesse entra en se tapotant la cuisse avec un journal, en
quête de compagnie. Il nota la méticulosité avec laquelle Bob disposait les
manches, puis avisa les lettres H. C. sur des sous-vêtements blancs.


« C’est quoi, ces initiales ? s’enquit-il.


— Pardon ? »


Le regard de Bob se posa sur l’étiquette et il se rappela
qu’il avait confondu les sous-vêtements d’Henry Craig et les siens l’autre soir
à l’hôtel St James. Il fut incapable de répondre.


« Haillons Chinois, Haute Cuisine ? » suggéra
Jesse.


Bob se dandina un peu.


« J’ai passé une nuit dans un foyer de travailleurs et
je les ai trouvés en boule dans un placard, dit-il finalement avec un sourire
flagorneur. Comme ils n’avaient pas l’air d’avoir de morbacs, je les ai gardés
en guise de souvenir. »


Soit qu’il le crût, soit qu’il ne jugeât pas nécessaire
d’explorer plus avant la question, Jesse ressortit. Bob s’affala sur le matelas
et se rafraîchit les yeux avec une chaussette mouillée ; Jesse alla faire
peur aux écureuils du jardin en jetant des bâtons dans les arbres.



 


Cette semaine-là, les conversations dans le séjour portaient
sur l’attaque de Blue Cut : les journaux de Kansas City publièrent en
première page des articles sur le transfert de John Bugler, John Land et Creed
Chapman de la prison de la Seconde Rue à Independence, Missouri, où allait
s’ouvrir leur procès pour complicité dans l’attaque du Chicago and Alton. La
presse les traitait de mouchards. Creed Chapman avait perdu dix-neuf kilos en
prison et d’après des rumeurs, John Land redoutait tellement des représailles
de la part de Jesse qu’il avait refusé de faire la moindre mention du nom du
hors-la-loi. « À l’évidence, écrivait un reporter, il craint pour sa santé
physique et appréhende d’avoir un jour à sortir de prison. »


Dans l’après-midi du 30 mars, un policier s’aventura
aux abords de la maison et s’attarda sur le trottoir afin de détailler la
topographie de St Joseph. Il était coiffé d’une casquette à visière
courte, pareille à celle d’un matelot et arborait une veste d’uniforme bleu
marine agrémentée de boutons en cuivre et d’une étoile en laiton. Il était armé
d’un Colt Dragoon dans un étui en cuir noir retenu par une bretelle qui lui
barrait la poitrine en diagonale. Il se roula une cigarette en regardant
partout autour de lui sauf en direction de la maison, tel un chat avec sa
proie, puis s’accouda nonchalamment à la clôture blanche comme pour musarder et
reluqua tout son soûl, les paupières mi-closes.


Charley était dans le bureau marron, avachi dans un
rocking-chair qu’il faisait grincer d’avant en arrière, et fixait le papier
peint avec morosité en fumant une cigarette quand Jesse arriva de sa chambre,
un revolver caché dans un journal à la main, avec une expression inquiète et
troublée.


« Il n’y aurait pas quelqu’un dehors ? »
murmura-t-il.


Charley se tordit le cou pour jeter un coup d’œil par la
porte treillissée et aperçut le policier qui rejetait de la fumée par le nez.


« Si ! s’exclama-t-il en se laissant glisser de la
chaise tandis que Jesse se baissait à l’autre bout de la pièce. Bonté divine,
comment tu l’as su ? »


Jesse leva le revolver près de son oreille gauche et écarta
deux des lames inférieures du store.


« Une prémonition », lâcha-t-il.


Charley s’accroupit près du mur de façade et écrasa sa
cigarette sur le sol, persuadé que le gouverneur avait dû s’impatienter et que
la maison était cernée par une cinquantaine de policiers et deux cents hommes
de la milice de l’État. S’ils ouvraient le feu, le plâtre exploserait, il
pleuvrait des éclats de verre, les tableaux pencheraient, même le canapé serait
ébranlé.


La fenêtre à guillotine était ouverte d’une dizaine de
centimètres pour aérer la pièce. Jesse cala le canon de son calibre .44
sur l’appui et le braqua sur la tête du policier.


Charley lança un regard par le treillis de la porte et vit
le policier éteindre son mégot sous sa semelle, puis se diriger jusqu’au
portillon du jardin. L’homme actionna la targette du pouce, le chien du
revolver cliqueta doucement et Charley pria pour que l’agent s’en aille. Le
policier était à deux doigts de mettre le pied dans l’enceinte de la maison
quand soudain il en perdit soit le courage, soit l’envie, referma la porte et
s’éloigna.


Jesse ramena en avant le chien du revolver et camoufla à
nouveau l’arme dans son journal.


« Un ange a dû le retenir par le fond de
culotte », commenta-t-il avant de regagner sa chambre avec un gracieux
nonchaloir.


 


Au même moment, Bob était en ville. Il avait raconté à Jesse
que l’argent qu’il avait gagné à l’épicerie à Richmond lui brûlait les doigts
et qu’il voulait aller examiner les costumes pour Pâques chez Boston, le
célèbre magasin de nouveautés à prix unique. Et en effet, ce fut bien au
510 Main Street qu’il se rendit et qu’il acheta, pour quinze dollars, un
ensemble en tweed poivre et sel. Il confia au vendeur qu’il s’appelait Johnson
et qu’il était le cousin de Thomas Howard.


Le négociant en bétail ?


Bob acquiesça.


De bons voisins, l’assura le vendeur. Polis, respectables,
toujours un mot gentil pour chacun.


Bob reprit Lafayette Street, puis eut soudain une autre
idée. Il s’engouffra dans une série de ruelles, coupa à travers plusieurs
magasins et atteignit le bureau du télégraphe, où, pendant de longues minutes,
voûté au-dessus d’un pupitre incliné, il composa et recomposa une vingtaine de
télégrammes à l’adresse du gouverneur Crittenden ou du commissaire Craig.


Bob pouvait être un orateur volubile, voire grandiloquent,
mais écrire était pour lui un supplice : le mot juste semblait se dérober
à lui dès qu’il saisissait un crayon, difficulté à laquelle venait s’ajouter la
conscience aiguë qu’il n’avait pas grand-chose à rapporter. Il inventoria les
chances qu’il avait eues de capturer Jesse et n’en comptabilisa que deux :
une fois où, alors qu’il longeait la fenêtre de la cuisine, il avait remarqué
Jesse endormi sur une chaise ; et une autre où Jesse avait retiré ses
ceinturons pour récurer un lavabo et où Tim se les étaient bouclés autour de la
taille. Mais Zee repassait un chemisier près de Jesse alors qu’il dormait et un
coup de feu l’eût touchée au sein gauche ; et à la seconde occasion, Bob
non plus n’avait pas de pistolet et s’attaquer à Jesse par tout autre moyen
était pour lui inconcevable.


Car Jesse était futé, il avait de l’intuition, il anticipait
tout. Il regardait sans cesse derrière lui, il avait l’œil sur les miroirs, il
fermait la porte de sa chambre à clé la nuit, il percevait le moindre chuchotis
porté par le vent, il était capable de déceler le plus infime double sens aux
paroles de quelqu’un, il lisait probablement l’irrésolution et la perfidie sur
le visage de Bob. Un jour, il avait annoncé la valeur et la couleur d’une carte
à jouer qui voletait au milieu de la rue à un pâté de maisons de
distance ; une fois, après que sa fille se fut coupée au doigt, il avait
léché la plaie et, le lendemain, l’enfant ne présentait plus aucune
marque ; un après-midi, il avait défié à la lutte son fils et les deux
Ford en même temps et c’était tout juste s’ils étaient parvenus à le
déséquilibrer quelques fois – c’était comme se colleter avec un arbre.
Quand Jesse prédisait la pluie, il pleuvait ; quand il encourageait les
plantes, elles poussaient ; quand il narguait les bêtes, elles battaient
en retraite ; quand il cherchait à impressionner, il stupéfiait.


Aussi certains des brouillons de Bob étaient-ils des
justifications, d’autres des clarifications, beaucoup d’autres encore des
pronostics quant à la date où le criminel serait « retiré de la
circulation » ; pour finir, il opta pour un message chiffré à
l’intention du shérif Timberlake, à qui il donnait des détails sur leur lieu de
résidence à St Joseph et sur l’attaque de la banque de Platte City le
4 avril. Tout en le rédigeant, il ne put s’empêcher de penser à George
Sheperd qui, après avoir envoyé un télégramme en ville, avait été accueilli par
un barrage de coups de feu à son retour au camp.


Il ne fallut que cinq minutes au télégraphiste pour coder le
message, puis le transmettre, mais Timberlake ne le reçut que deux heures plus
tard, car il assistait à une audience du tribunal d’Independence en tant qu’expert.
Néanmoins sitôt averti, le shérif agit avec une grande célérité et prit des
dispositions afin qu’un détachement de cinquante adjoints à cheval fût prêt à
embarquer dans deux wagons de marchandises le 4 au lever du soleil en vue
d’encercler la banque de Platte City une fois Jesse James et sa bande à
l’intérieur. Timberlake poussa la prévoyance jusqu’à ordonner qu’on tînt
allumée et sous pression la chaudière d’une locomotive de la Hannibal and
St Joseph à la rotonde du dépôt de Kansas City, de manière à pouvoir
foncer à Platte City ou à St Joseph sans délai. Puis, avec la satisfaction
d’avoir pris toutes les mesures appropriées, le 30 mars au soir, le shérif
dîna en compagnie du commissaire Craig et ils trinquèrent à leur victoire, qui
ne semblait plus qu’à quelques jours de distance.


 


Le gouverneur Crittenden accorda cette semaine-là à un
journal un entretien dans lequel il s’enorgueillit du nombre de membres de la
bande des frères James qui étaient déjà derrière les barreaux ou devant les tribunaux
et alla jusqu’à affirmer que certains arrangements susceptibles de déboucher
sur l’arrestation prochaine des frères James en personne avaient été pris. Il
assura avec fatuité ne pas pouvoir en divulguer davantage – comme si ce
n’était pas déjà assez pour mettre les Ford en danger.


Le 30 mars, l’Evening Star de Kansas City publia
un éditorial dans lequel on pouvait lire : « Le commissaire Craig, le
shérif Timberlake et Dick Little sont restés enfermés tout l’après-midi dans le
bureau de Craig, tandis que le hors-la-loi dressait par écrit et sous serment
la liste des forfaits passés de la bande. L’Evening Star est à même
d’indiquer que Little collabore avec les forces de l’ordre depuis plusieurs
mois. »


L’Evening Star se focalisa à nouveau sur les aveux de
Dick Liddil le vendredi 31 mars, dans un article intitulé, non sans
quelque inexactitude, « La bande des frères James ». Les bandits s’y
voyaient attribuer les attaques de Glendale, de Winston et de Blue Cut, mais
seul Dick Liddil était incriminé pour le meurtre de Wood Hite et c’était
prétendument aux environs de Springfield, Missouri, qu’avait eu lieu le
règlement de compte. « Le meurtre de Wood a déclenché l’ire de Jesse,
écrivait le journaliste, et Little s’est enfui de la bande pour échapper à sa
fureur. Jesse a alors offert une récompense de 1000 $ pour Dick
Little – mort ou vif, mais, a-t-il précisé, de préférence mort. Dès que
Little l’a appris, il s’est rendu au commissaire Craig et au shérif Timberlake
et a trahi – ou fait mine de trahir – toute la bande. »


Des articles similaires parurent dans le Kansas City
Times, mais comme Jesse y était abonné et le recevait par la poste, il
n’apprit pas la collusion de Dick avec la police avant le matin du 3 avril
et ne put donc pas en tirer les conclusions adéquates quant aux Ford.
Toutefois, il se comportait avec le scepticisme et la suspicion d’un homme déjà
au courant. Au cours de la journée du 31, il ignora quasiment toutes les
remarques de Bob et parla à peine lors du dîner, sauf pour se plaindre que sa
palette de bœuf fût trop cuite ; Zee se hâta de remporter la tranche
fautive à la cuisine afin de l’attendrir à la vapeur et Jesse souffla à
Charley : « Elle a toujours scandaleusement mal cuisiné. Tu coupes sa
viande, la table bouge. »


Il passa le début de soirée en toute simplicité, assis sur
le canapé avec Tim et Mary, à leur lire Les Cinq petits Pepper et comment
ils grandirent : « “Passé l’agitation et la confusion de la
mi-journée, la petite cuisine avait retrouvé son calme, ainsi que ses manières
post-méridiennes, et présentait, comme il se devait pour la pièce principale de
la maisonnette, un aspect festif.” »


Charley démonta son pistolet avec un tournevis, les yeux
plissés à cause de la fumée de sa cigarette, en toussotant comme un vieux
moteur ; Bob fit un somme sur le lit du séjour, mais se réveilla lorsqu’il
entendit Jesse frapper le pied de Charley avec son chapeau et lancer :


« Amène-toi, cousin, on va faire un tour à
cheval. »


Charley adressa un regard effrayé à Bob.


« Désolé, mais je ne me sens pas très fringant,
allégua-t-il.


— Maux d’estomac ?


— Quelque chose de ce genre.


— L’air de la nuit te remettra d’aplomb », décréta
Jesse en broyant le poignet de Charley et en le tirant brutalement pour
l’obliger à se lever.


Charley enfila à reculons son manteau et ses bottes, puis
jeta un nouveau coup d’œil à son frère.


« Tu ne veux pas venir ? proposa-t-il.


— Bob reste ici », lui opposa Jesse et ils
sortirent tous les deux seller leurs chevaux.


Ils partirent en direction de l’est et de Pigeon Hill,
abrités de la lune par les ramages entrelacés de noyers blancs. Jesse divaguait
tantôt à droite, tantôt à gauche de Charley, suivait les rivières et les sentes
à vaches, gravissait des talus entre les arbres, rejoignait la route plusieurs
mètres derrière Charley, le rattrapait avec lenteur.


« Ça t’arrive de compter les étoiles ? »
s’enquit Jesse.


Charley leva les yeux vers les mouchetures de lumières
au-dessus de lui. Elles lui rappelèrent les bardeaux mal jointifs de la grange
de son père, un jour où un chat sur lequel il tirait s’était réfugié dans la
charpente – il était midi dehors, mais minuit chaque fois qu’il visait
avec son pistolet.


« Je ne tombe jamais sur le même nombre, continua
Jesse. Il change tout le temps.


— Je ne sais même pas ce que c’est, une étoile, fit
valoir Charley.


— Ton corps le sait. C’est ton esprit qui l’a
oublié. »


Charley lorgna Jesse du coin de l’œil.


« C’était une bonne idée, ce petit tour. On pourrait
rentrer ?


— Déjà ?


— Je ne sais pas pourquoi, je ne suis pas trop dans mon
assiette, ces temps-ci, rien que le pas de mon cheval me colle des
haut-le-cœur.


— Il faut que tu assainisses ton mode de vie.


— Bref, comme je te dis, je ne suis pas dans mon
assiette… »


Jesse n’ajouta rien. Son cheval hennit doucement, fit
cliqueter son mors, Jesse laissa pendre ses jambes hors des étriers et se
trémoussa sur sa selle pour se désendolorir. Il releva le col de son manteau et
rentra le menton comme pour se garder d’un vent coulis, puis, tirant légèrement
sur ses rênes, se positionna un mètre derrière Charley, qui, en proie à un
sinistre pressentiment, se demanda avec angoisse si Jesse avait déjà dégainé
son arme. Ils étaient environnés de verdure et, alors qu’ils abordaient une
montée et que Charley, qui avait commencé à psalmodier mentalement la seule
prière qu’il connût, celle que les enfants récitent avant de se coucher,
parvenait aux mots « Puisse le seigneur veiller sur mon âme », une
comète d’or dévala la route comme un boulet de canon. Elle fut sur eux en un
instant, tournoyante, roussit les pattes de leurs montures, qui s’écartèrent en
protestant. La seconde d’après, elle avait disparu. De la fumée s’éleva
jusqu’aux naseaux des chevaux, qui secouèrent la tête à cause de l’odeur.


Charley relata ce prodige à Bob et quand, le 21 avril,
il en fit le récit à la Tribune de Liberty, il n’était toujours pas
revenu de son ébahissement ; il ignorait s’il avait eu affaire à un
éclair, un météore ou à un buisson d’amarante enflammé qu’un plaisantin avait
jeté dans la pente. Mais d’après lui, Jesse avait accepté le phénomène avec
calme – tout juste un soupçon de contrariété dans le regard – et
avait prétendu que c’était là un présage, que le feu s’était déjà manifesté à
lui sous diverses formes par le passé et qu’à chaque fois s’était ensuivi
quelque malheur.


Charley, habitué aux mensonges grandioses de Jesse, n’émit
pas le moindre doute et se contenta de jeter derrière lui un coup d’œil qui lui
dévoila qu’il s’était mépris sur les intentions de Jesse, car les revolvers de celui-ci
étaient toujours sous les pans de sa capote.


Jesse tourna son cheval vers l’ouest.


« J’ai eu des visions qui auraient fait défaillir
Daniel, déclara-t-il à Charley sur le chemin du retour. J’ai reçu autant
d’avertissements célestes qu’Israël. » Il sourit à Charley comme s’ils
eussent évoqué les mérites d’une clé anglaise ou d’une poulie. « C’est
rudement pratique. »


 


Le samedi marqua l’arrivée d’un temps estival dans tout
l’État : les cieux étaient bleus, le soleil impérieux, les températures
dépassaient les vingt-cinq vers midi. Le fleuve tumultueux et ses affluents
scintillaient de mille feux et, par la fenêtre de l’arrière-cuisine, le Kansas
ondoyait, tel un reflet brillant dans l’eau sous les yeux de Zee. Les Ford
démontèrent les contre-châssis et Jesse ouvrit grandes toutes les fenêtres afin
de laisser l’air frais circuler dans toutes les pièces, mais ils furent trop
paresseux ou trop mollassons pour installer les moustiquaires, si bien que des
mouches se posèrent sur les miches de pain qui levaient et que des oiseaux
s’engouffrèrent dans la maison.


Jesse se rendit au marché avec Tim et Mary et revint avec
une cagette de victuailles et une boîte noire sous le bras droit. Il embrassa
Zee, lui caressa les fesses, lui demanda comment elle se sentait. Elle remarqua
qu’il était passé entre les mains d’un coiffeur : il avait une traînée
blanche de talc dans le cou et sa chevelure châtaine fleurait le lilas ;
il était plus beau encore qu’au jour où elle l’avait épousé – un attribut
de l’âge qu’elle enviait souvent aux hommes. Jesse s’inquiéta de son cousin Bob
et elle l’informa qu’il se reposait dans la chambre des enfants.


Les rayons du soleil se déversaient en biais dans la pièce
et les rideaux se balançaient. Bob ne sut ce qui l’avait réveillé. Il se retourna
sur le lit d’enfant et découvrit Jesse sur une chaise à balustres, qui le
contemplait avec intérêt.


« Je ne t’ai jamais interrogé quant à tes origines, fit
Jesse.


— Ça fait longtemps que tu m’étudies ?


— Tu as des airs français. »


Bob s’assit au bord du lit.


« La femme de mon grand-père était une Française de La
Nouvelle-Orléans. Lui a fait partie des Volontaires de Virginie pendant la
guerre de 1812. Je dois tenir de ma grand-mère.


— Tu vas être un vrai bourreau des cœurs. »


Bob haussa un sourcil.


« Comment ça ? »


Jesse exhiba la boîte noire qu’il dissimulait derrière son
dos et la tendit à Bob.


« Tiens, cadeau. »


Bob la soupesa, tâchant d’en deviner le contenu.


« C’est lourd !


— Tu ne l’ouvres pas ?


— Que me vaut toute cette gentillesse ?


— Tu m’as offert ce tire-botte cochon ; c’est ton
cadeau de Noël. »


Le couvercle de la boîte était cloué et Bob fit levier avec
une pièce de monnaie pour le soulever.


« C’est qu’on est le premier avril, vois-tu…


— Ce n’est pas un poisson d’avril », lui certifia
Jesse.


Dans la boîte, enveloppé de velours rouge, se nichait un
Smith & Wesson New Model Number 3 de calibre .44, pourvu d’une
crosse en nacre et d’un canon en nickel de seize centimètres et demi. Bob
décerna un sourire radieux à Jesse.


« C’est une folie ! » se récria-t-il.


Il retourna le revolver pour l’admirer.


« Il rutile pas, ce nickel ? fit Jesse.


— Je n’aurais jamais espéré rien de tel ! »
s’extasia Bob.


Il fit pivoter le barillet, arma le chien, le ramena en avant,
l’arma à nouveau, visa une balle rouge sur le plancher, jaugea le jeu de la
détente, la pressa jusqu’à ce que le chien s’abattît, arma le revolver près de
son oreille pour écouter le mécanisme, allongea le bras et ferma l’œil gauche,
caressa du pouce le numéro de série (3766), mesura la longueur totale du
pistolet (trente centimètres et demi)…


« Je tiens à ce qu’un armurier grave sur ce pistolet
nos deux noms, la ville et l’année où tu m’en as fait cadeau. Ce sera un trésor
de famille qui se transmettra de génération en génération.


— Je me suis dit que ton Colt de grand-papa risquait de
t’exploser entre les pattes la prochaine fois que tu t’en servirais. »


Bob sourit.


« Il se pourrait que tu aies raison », admit-il.


Il substitua le Smith & Wesson New Model à son revolver
terni dans son étui en cuir noir, autour duquel il avait lové son ceinturon, et
boucla celui-ci autour de sa taille, le laissant pendre en travers de sa poche
arrière droite. Il dégaina comme un duelliste, rengaina, dégaina de nouveau.
L’arme chuinta au contact du cuir roide, mais au bout de quelques va-et-vient,
elle ne faisait plus davantage de bruit qu’un homme qui déglutit.


« Dave ? appela Zee depuis la salle à manger. Tu
es prêt à dîner ?


— Presque, mon cœur.


— J’ai peur d’être trop excité pour manger. »


Le visage de Jesse se fendit d’un large sourire et il se
leva de la chaise à balustres.


« Tu sais ce que John Newman Edwards a un jour écrit à
mon propos ? Il a écrit que je faisais à peine confiance à deux hommes sur
dix mille et que même avec eux, j’étais sur mes gardes. Et dernièrement, le
gouverneur m’en a fait salement baver. Tous ces tours et détours autour du pot
pour dire que ces temps-ci, je me sentais coincé, que j’ai été carrément
irascible et que ça me ferait plaisir que tu considères ce pistolet comme une
manière de m’excuser.


— Dieu sait que je serais bien plus irascible à ta
place.


— Non. Je n’ai pas agi de manière correcte. Il y a des
fois où c’est tout juste si je me reconnais, tellement je suis abject. C’est
comme si j’étais hors de mon corps, je vois mes mains rouges, ma mine méchante
et je me pose des questions – qui est cet homme qui a si mal tourné ?
Pourquoi tous ces meurtres, cette malveillance ? Je suis une énigme à mes
propres yeux. Et je me dis que si je peux me rabibocher avec toi, je serai sur
la bonne voie pour me réconcilier avec moi-même. »


Bob dévisagea Jesse avec perplexité, ne sachant que
répondre.


« Il faut que je me lave les mains si on passe à table,
lâcha-t-il. J’ai l’impression qu’elles ont été partout après avoir tripoté ce
pistolet.


— Je t’en prie », fit Jesse en lui ouvrant
obligeamment la porte.


Bob sortit de la chambre des enfants et adressa un sourire
révérencieux à Zee en entrant dans la cuisine, où il s’appuya un instant au
plan de travail. Il versa un broc d’eau dans une cuvette, puis plongea les
mains dans le liquide en écoutant Jesse bavarder avec ses enfants et les
chaises que l’on tirait, puis que l’on repoussait sous la table. Jesse commença
à prononcer le bénédicité sans attendre Bob, tandis que ce dernier portait à
son nez le bloc de savon jaune et en reniflait les ingrédients – eau de
pluie, cristaux de soude, chaux vive, suif, colophane, sel.


 


Le 2 avril était le dimanche des Rameaux. Mr et
Mrs Thomas Howard, leurs deux enfants et leur cousin Charles Johnson se
rendirent sous le soleil printanier à la Seconde Église presbytérienne afin
d’assister à l’office de dix heures. Bob resta à la maison sous prétexte qu’il
avait eu son content de religion à l’époque où son père était le pasteur de
l’église en planches de Jasper. Ils partirent donc sans Bob, qui vagabonda en
douce d’une pièce à l’autre en chaussettes blanches, un revolver étincelant le
long de la cuisse, une tasse de café à la bouche. Il pénétra dans la chambre
principale en mâchant une tranche de pain grillé froide, posa la tasse et la
soucoupe sur le chiffonnier, puis explora chacun des six larges tiroirs. Une
montre de gousset en or dix-huit carats fabriquée par Charles J. E.
Jaeat et volée à John A. Burbank lors de l’attaque de la diligence de Hot
Springs en 1874 était accrochée à une patère surmontée d’un miroir. Bob la fit
sonner, prêta l’oreille à son tic-tac, la jeta timidement en l’air, la rattrapa
fébrilement. Il inventoria les vêtements suspendus aux cintres et aux portemanteaux
dans la penderie ; il enfila une veste en laine peignée et en examina la
coupe dans une glace. Il lissa de la main les draps froissés du lit, but une
gorgée d’eau dans le verre posé sur la coiffeuse, huma l’odeur de talc et de
lilas dont était imprégnée une taie d’oreiller parsemée de petits cheveux
coupés. Il s’allongea sur le matelas et localisa chaque lampe à pétrole de la
pièce d’après les traces de fumée au plafond. Il roula vers la gauche comme
Jesse devait le faire le soir afin de s’unir à son épouse. Il résista à la
tentation. Ses doigts coururent sur ses côtes jusqu’aux deux endroits où Jesse
avait été blessé afin d’y figurer les cicatrices. Il se façonna un majeur
auquel il manquait les deux dernières phalanges. Il s’imagina à trente-quatre
ans ; il s’imagina dans un cercueil. La lumière matinale filtrait par la
fenêtre et les rideaux pâles agités par la brise de printemps se mouvaient tels
des fantômes. Bob leva son pistolet et le pointa sur la porte, le miroir, la
fenêtre, sur une image tirée d’une étiquette de fruits en conserve, sur une
chemise de nuit pendue à un clou. Il regagna le séjour. Il passa en revue ses
options et toutes les choses merveilleuses qui pouvaient lui arriver. Il se
souvint de sa tasse et de sa soucoupe à café, les récupéra sur le chiffonnier,
essuya avec sa manche la marque circulaire qu’ils y avaient laissée et, lorsque
les fidèles revinrent de l’église, munis chacun d’un rameau vert, il était
assis à la table de la salle à manger et huilait son revolver.


 


Ce midi-là, ils pique-niquèrent. Jesse, Charley et Tim
firent des ricochets sur le fleuve et firent cercle autour des os blanchis d’un
mouton qui dansaient dans une mare peu profonde. Ils avaient sommairement
retroussé au-dessus du coude les manches de leurs chemises blanches, exposant
leurs mains, leurs poignets tannés pareils à ceux de paysans et le dégradé de
brun de plus en plus pâle de leurs avant-bras. Un chien sauta dans le fleuve,
puis s’en extirpa en claquant des mâchoires dans l’eau comme si c’eût été de la
viande. Bob, affalé sur un coude, échangeait des propos badins avec Zee, qui
nappait de la purée de pommes de terre froide de marinade de maïs. Il
mâchouillait un brin d’herbe et observait d’un air détaché Jesse qui balançait
sa fille tantôt hurlante tantôt hilare au-dessus de l’eau.


« Comment se fait-il que vous l’ayez
épousé ? » demanda-t-il enfin.


Zee changea de position afin d’extraire du panier des
saladiers couverts de torchons. Sa robe en vichy bouffa, puis retomba. Sa
grossesse n’était pas encore apparente.


« Oh, il était si fringant, si romantique, si réprouvé
de tous qu’il m’était impossible de ne pas tomber amoureuse de lui. »


Elle sourit en contemplant le fleuve, perdue dans ses
réminiscences. Elle saisit une mèche de cheveux blonds qui flottait devant ses
yeux et la rattacha avec un petit peigne.


« Il sortait tout droit d’un conte de fées : il
était gentil, passionné, dangereux, fort… » Elle se tourna vers Bob, qui
esquissait des motifs sur la nappe à carreaux avec une cuillère. « Vous
aussi, vous avez sans doute dû ressentir ça. Ce charme qui vous va droit au
cœur… »


Bob chercha un moyen de se dérober.


« Votre deuxième prénom, c’est bien Amanda, n’est-ce
pas ? »


Zee parut déconcertée, mais confirma que oui.


« J’ai une sœur qui s’appelle Amanda. »


Tim pataugeait dans une quinzaine de centimètres d’eau. À
une cinquantaine de mètres de Bob et Zee, un couple chantait des hymnes
religieux. Quelque part aux alentours, on chatouillait une fillette. Zee ôta le
bouchon de liège d’un pot de moutarde.


« Vous avez une bonne amie, Bob ?


— J’ai bécoté une fille ou deux, si c’est ce que vous
voulez savoir.


— Mais vous n’avez pas de petite amie.


— Non. » Il tapota la paume de sa main avec la
cuillère, puis la reposa dans une assiette. « C’est la seule chose que la
vie m’ait refusée. En dehors de ça, elle ne m’a pas ménagé ses bienfaits.


— Vous êtes encore jeune. »


Bob eut un sourire hésitant.


« Quand j’entends les gens parler d’amour, ça me fait
l’effet d’une maladie que je n’ai jamais eue. »


Zee considéra Bob avec une expression compréhensive et
répondit juste :


« Je sais. »


 


Jesse mangea en se prélassant, avec un grand sourire à
l’adresse du soleil, puis à l’issue du pique-nique, il descendit flâner au bord
du fleuve avec Zee, bras dessus, bras dessous, afin de lui montrer les oiseaux
et de lui susurrer leurs noms. Charley se colla sur le nez des lunettes à
verres bleutés destinées à préserver son anonymat et galopa jusqu’à des
balançoires avec Tim sur le dos. Bob somnola à l’ombre en compagnie de
Mary ; quand, vingt minutes plus tard, il rouvrit les yeux, il trouva
Jesse accroupi auprès de lui.


« C’est en train de devenir une habitude, de me
surprendre », grogna-t-il.


Jesse fit rouler un cure-dent entre ses lèvres.


« Je peux te parler un moment, Bob ?


— Je suis là, je n’ai rien de mieux à faire. »


Jesse leva les yeux droit devant lui.


« Je crois que tu es au courant que j’ai un réseau
d’espions. »


Bob ne sut comment réagir.


« Il se pourrait que non.


— L’un de mes informateurs m’a appris que tu avais
passé une bonne partie de ton temps à Kansas City, dernièrement. Tu me dirais
pas pourquoi, en gros ?


— Pour faire des courses.


— Tu n’aurais pas croisé Dick Liddil, par hasard ?


— Non.


— En gros, ça remonte à quand, la dernière fois que tu
l’as vu ? »


Bob fit mine de calculer.


« Décembre.


— Si longtemps ?


— Si on t’a affirmé le contraire, c’est faux.


— Tu n’as aucune idée d’où il pourrait être ?


— Franchement, non. Il y a plein de rumeurs qui
courent, mais elles se contredisent toutes.


— Il ne se serait pas rendu histoire de toucher la
récompense ?


— Navré de ne pas pouvoir t’aider davantage, mais
depuis Noël, je ne suis pas en position idéale – les potins intéressants
ne parviennent pas jusqu’à Richmond ; il est surtout question de pochtrons
et de voleurs de cochons. »


Jesse parut en convenir. Il reporta son attention sur
Charley, qui marchait au soleil dans l’herbe haute avec Tim, ses lunettes
bleues sur le bout du nez, et lisait à voix haute, par-dessus la monture, un
livre abîmé par la pluie qu’il avait dû dénicher près des balançoires.


« “Ils se tenaient prêts, les rênes entre les dents, un
Colt chargé dans chaque main.” »


Jesse se leva et se dégourdit les jambes. Il fronça les
sourcils.


« Qu’est-ce que c’est que ces cochonneries qu’il
raconte à mon fils ? »


Charley poursuivit :


« “Jesse poussa un hurlement sauvage et les huit hommes
fondirent sur les pistoleros par surprise ; avant même la fin de la
première salve, la moitié des Mexicains étaient morts.” »


Jesse se dirigea à grandes enjambées vers Charley, qui lui
fit un immense sourire.


« J’arrive au meilleur passage, annonça-t-il.
“Bustenado rata sa cible, mais Jesse, vif comme l’éclair, logea une balle entre
les deux épaules du misérable, qui s’affaissa comme un sac de sable, mort, sur
la crinière de son cheval.” » Charley sourit à nouveau et exhiba à Jesse
la couverture du livre, intitulé Les Frères James au Mexique. « Quelqu’un
a oublié ça là-bas. »


De la main gauche, Jesse lui asséna une gifle qui fit voler
les lunettes bleues. Charley chancela et blêmit, une marque d’un rose cuisant
sur la joue.


« Ne t’avise plus jamais de lire ces mensonges à mon
fils ! C’est bien compris ? Mes enfants seront bien élevés !


— Désolé ! »


Bob vit que Jesse avait les yeux humides.


« Je suis furax », dit-il, admonestant les Ford,
avant de prendre doucement sa fille endormie dans ses bras en lui murmurant des
mots de tendresse et de s’éloigner avec Tim.


 


Tard le dimanche soir, sur le lit du séjour, Charley se
pelotonna contre le mur et, malgré l’oreiller qu’il pressait contre sa bouche,
Bob devina qu’il pleurait. Bob s’enquit de ce qu’il avait.


« Peur », bafouilla Charley.


Bob se blottit près de son grand frère et l’étreignit de son
bras gauche.


« Il ne nous tuera pas. »


Charley soupira et trembla encore une minute, puis se moucha
dans l’oreiller.


« Si, opposa-t-il à Bob une fois qu’il eut récupéré son
sang-froid. On va partir pour Platte City demain et il nous abattra comme il a
abattu ce chef de train à Winston. Ou peut-être qu’il attendra qu’on soit
endormis, dans les bois, et qu’il nous égorgera comme il a dit pour ce
caissier. »


Bob jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de
la chambre, puis chuchota à l’oreille de Charley : « Il ne pourra
pas, parce que je ne dormirai pas. » Charley se retourna sur le dos et
fixa le plafond, puis lança un regard à son frère cadet.


« Aujourd’hui, on était le neuvième jour, non ?
Craig t’en avait bien donné dix ? Si ça se trouve, ils vont cerner la
banque et quand on ressortira, on sera pris entre deux feux, on aura peut-être
en face de nous une cinquantaine de flingues pointés sur Jesse qui canarderont
dans tous les sens et tout le monde s’en fichera bien si ces moins que rien de
Ford se font descendre dans la bataille.


— Tu te fais des idées. »


Charley se couvrit les yeux de son bras et respira à grandes
bouffées pour se calmer, avant d’être saisi par une toux violente. Puis le
silence revint dans la pièce et Charley lâcha : « ‘Y aura pas de
Platte City. Jesse nous mène en bateau. » Bob réfléchit un instant à cette
hypothèse. Il se glissa hors du lit et enfila ses habits. Charley le dévisagea
et voulut savoir ce qu’il avait en tête, mais Bob l’exhorta seulement à dormir.
Il traversa le séjour, la salle à manger, la cuisine et sortit dans la nuit. Le
sol était froid comme du marbre sous ses pieds et l’herbe le picotait comme les
crins d’un balai. Il portait un pantalon de laine grise par-dessus ses
sous-vêtements longs, mais la fraîcheur de l’air le poussa à s’emmitoufler dans
une couverture matelassée à gros carreaux étendue sur la corde à linge. Il
distinguait une jument assoupie sur trois pattes dans l’écurie, tandis que la
quatrième, levée avec une certaine affectation, semblait préluder à une
révérence. Le vent dans les branches du sycomore soufflait le mot
« souhait ». Il apercevait au loin le district d’Independence, au
Kansas. Les exhalaisons des arbres fruitiers lui taquinaient les narines comme
l’odeur d’une tarte qui refroidit sur l’appui de la fenêtre d’un voisin. Il
s’installa sur un simple banc sous les lignes d’étendage distendues qui
partaient de l’avant-toit. Une cuillère tordue traînait par terre. Une poupée
de paille trônait dans un seau en fer-blanc.


Il entendit la porte treillissée grincer et se refermer
derrière lui, entendit son frère qui s’approchait en boitant et se campait
derrière lui ; il sembla méditer sur leur sort, sur le passé, sur la
galaxie. Il se laissa tomber sur le long banc comme s’il pesait trois cents
kilos et Bob se rendit compte qu’il s’agissait de Jesse.


« Je vois que nous sommes tous les deux des oiseaux de
nuit. »


Bob ne dit rien.


« Mrs Saltzman s’était fait un potager par là.
D’après les Turner, c’était une merveille : grillages à lapin, ombre en
plein midi, clématite le long des tuteurs de haricots… J’ai négligé mes
cultures.


— Je n’aime pas jardiner ; je préfère manger la
production. »


Jesse souleva ses jambes par les plis de son pantalon et les
aligna côte à côte.


« Je construirai peut-être une mangeoire à
oiseaux… » Il observa son genou droit, puis le gauche et les martela de
ses poings. « Chaque centimètre de mon corps me fait souffrir. Mes
oreilles sifflent, mes yeux me démangent. Je vais perdre mon don de
clairvoyance.


— Est-ce que tu perçois l’avenir comme s’il était déjà
révolu ou est-ce que tu as juste des pressentiments ? »


Jesse ne fit montre d’aucune inclination à répondre. Il
demeura un instant silencieux, puis reprit :


« Tu savais que Frank et moi, on était partis à la
recherche de la tombe de mon père à Marysville, en Californie ?


— Tu en avais fait mention, mais tu ne t’étais pas
étendu sur le sujet.


— J’avais l’image de sa sépulture en tête, la croix en
bois, mais pas moyen de me représenter le lieu. On dit que c’est le choléra qui
l’a tué. On pourrait aussi bien dire la peste bubonique. Ça se sent toujours
quand c’est l’œuvre de Satan.


— À quoi ?


— Tromperies. Serments creux. »


Il se gratta le crâne de tous les doigts, puis la barbe, se
frotta les yeux avec les poignets.


« Tu n’es pas allé à l’office aujourd’hui.


— Avant, j’y allais chaque semaine, mais c’était le
pistolet sur la tempe. »


Jesse ferma les yeux et déclama :


« “Ce n’est pas un ennemi qui m’insulte, car je le
supporterais ; ce n’est pas un adversaire qui triomphe de moi, je me
déroberais à lui ; c’est toi, un homme de mon sang, mon familier, mon
intime. Nous échangions de douces confidences et marchions de concert vers la
maison de Dieu.” Un bon pasteur enchaînerait avec le verset vingt-six de
l’évangile selon Matthieu. »


Il eut une mauvaise toux et cracha sur sa droite. Il
s’essuya la bouche de la main.


« Des fois, je me sens si seul et mélancolique… Ça ne
t’arrive jamais ? »


Bob haussa les épaules.


« Est-ce que tu sais ce qui te fait le plus peur dans
la vie ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que c’est ?


— J’ai peur d’être oublié, avoua Bob, avant d’aussitôt
se demander si c’était vrai. J’ai peur de mener une vie pareille à celle de
n’importe qui, sans que le fait d’être moi, Bob Ford, fasse la moindre
différence.


— C’est pas toujours en ton pouvoir de choisir, Bob. Il
se peut que ce soit pas ton destin. » Jesse scruta un moment le Kansas,
appuyé sur ses genoux. « Ça t’arrive d’être surpris quand tu te vois dans
une glace ? De te demander : “Pourquoi est-ce qu’on appelle ce type
par mon nom ?” »


Bob eut le sentiment que Jesse n’attendait pas vraiment de
réponse.


« Tu passes ta vie enseveli sous des haillons, sans
pouvoir révéler à quiconque ce qu’il y a au-dessous.


— Il commence à faire frisquet », marmonna Bob.


Les pensées de Jesse parurent prendre une hauteur
vertigineuse et il se focalisa sur quelque chose d’invisible aux yeux de Bob.


« Sa voix est semblable à une chute d’eau.


— La voix de qui ?


— Si je pouvais m’immerger dedans une seconde ou deux,
je serais lavé de tous mes péchés.


— Honnêtement, j’ai du mal à suivre cette
conversation. »


Jesse esquissa un sourire.


« Tu sais de qui je suis jaloux ? De toi. Si, là,
maintenant, je pouvais troquer ma vie contre la tienne, je le ferais.


— J’imagine que l’herbe est toujours plus verte à côté…


— Tu es libre de partir à l’instant, si tu le
souhaites. Tu peux me dire : “Jesse, navré de te décevoir, mais le Bon
Dieu ne m’a pas mis sur cette terre pour dévaliser la banque de Platte City.”
Tu peux rentrer dans la maison, rassembler ton fourbi et passer le restant de
tes jours à travailler à l’épicerie. Moi, je suis pieds et poings liés, je n’ai
pas le choix ; mais toi, tu peux aller dans un sens comme dans l’autre. Tu
as encore ton mot à dire. C’est un privilège pour lequel je donnerais
beaucoup. »


Bob réfléchit à tout cela distraitement, comme un
godelureau – de son seul point de vue, d’après son seul vécu, sans autre
pierre de touche ni autre source d’influence que sa fringale, sa verdeur. Il
serra la couverture matelassée autour de son cou et sentit une odeur de borax.


« Je ne sais pas, commenta-t-il. Je n’ai pas de plan
précis. J’essaie juste de me tirer d’affaire et d’exploiter chaque situation à
mon avantage.


— On ne peut pas toujours forcer les choses, Bob.


— Comme je te dis, je prends ce qui vient. »


Jesse se leva, referma les mains sur le fil métallique de
l’étendoir et s’y agrippa, les yeux baissés vers le sol.


« Vous autres, les Ford, vous montrez les dents comme
des singes. »


Bob n’avait aucune idée de la direction qu’était susceptible
de prendre la conversation, mais la maussaderie de Jesse lui parut vaguement
dangereuse, aussi résolut-il de rentrer. Il jeta la couverture matelassée sur
un framboisier et enfonça les poings dans ses poches.


« Je vais en rester là pour ce soir. »


Jesse était penché en avant, lugubre, et oscillait sur ses
jambes, suspendu à l’étendoir dont les crochets de fixation métalliques
récriminaient.


« Tu ne veux pas me tenir encore un peu
compagnie ?


— Je suis plutôt crevé, Jess.


— Vas-y alors. »


L’abattement de Jesse engendra la perplexité chez Bob. Il
alla jusqu’à la porte treillissée, puis se retourna :


« Ta franchise envers moi me touche. C’était édifiant.
Je vais songer à tout ce que tu m’as dit. »


Jesse s’éloigna dans les ténèbres.


« Ne prends pas tout ça trop au sérieux, fit-il. Je
tuais simplement le temps. »


 


Lorsque Bob avait ouvert les yeux au lever du jour, le
3 avril, la première chose qu’il avait vue était le tableau de Skyrocket.
Charley passait la chemise de grosse laine qu’il mettait toujours quand il
travaillait au contact des animaux ; Bob tendit la main jusqu’au plancher
et fit courir ses doigts jusqu’à son revolver. Zee était déjà aux fourneaux et
Bob apercevait de la vapeur qui s’échappait en périodes timides d’une casserole
couverte. Dans la chambre des enfants, Tim embêtait sa petite sœur.


Bob devait plus tard se souvenir que Jesse était sorti de la
chambre principale et avait houspillé les enfants parce qu’ils se chamaillaient
alors qu’il n’était même pas sept heures. Il portait le col de celluloïd
immaculé et la chemise de lin d’un blanc éblouissant qu’il avait dérobés par
une nuit pluvieuse dans la commode d’un hôtel du Kansas. Il ajusta sa cravate
en soie face à une glace dans laquelle on entrevoyait une fraction d’une porte
close, une chaise en jonc tressé et un mur sale sur lequel avaient été
reportées au crayon les tailles successives de Tim et Mary. Bob s’extirpa des
couvertures en se tortillant afin de dissimuler une érection et se débattit
avec les jambes d’un pantalon noisette, puis avec ses bottes, dont le talon
était si usé que ses chevilles saillaient sur les côtés. Charley se dirigea à
pas lourds vers l’écurie et la porte treillissée claqua derrière lui au nez
d’un nuage de poussière du dehors. Jesse boutonna une longue redingote noire en
cachemire par-dessus son gilet et ses deux ceinturons croisés autour de sa
taille. Il informa Bob sans la moindre ironie que, s’il le désirait, il pouvait
rester à la maison et dormir encore un peu, puis sortit dans le soleil matinal
au moment même où Zee refermait avec colère la porte du four en
maugréant : « Et flûte ! »


Bob enfila sa chemise dans son pantalon.


« C’est vous qui faites toute cette fumée ? »
lança-t-il.


Il vit Zee retourner des biscuits maison brûlés sur une
plaque de cuisson noircie.


« Cette saleté de four ! » rouspéta-t-elle
toute seule.


Bob peigna ses cheveux brun roux avec ses doigts face à la
glace, puis traversa la fumée grisâtre qui se dégageait du four pour se rendre
aux cabinets.


Il enjamba les flaques dont une ondée nocturne avait émaillé
le jardin et verrouilla la porte des latrines derrière lui. Le bulletin
météorologique prévoyait des températures de plus de vingt-six degrés et
l’atmosphère était déjà aussi chaude et moite que des vapeurs de cuisine. Mary
était accroupie dehors avec un moulin à café qu’elle avait cassé en moulinant
du sable ; Tim allait et venait sur la balançoire, dont les cordes
grinçaient contre la branche du sycomore. Bob s’avança en reboutonnant sa
braguette jusqu’à la citerne du jardin, dont la pompe poussa des braiments
récalcitrants lorsqu’il en actionna la poignée. Charley émergea de l’écurie et
décrotta ses semelles sur un râteau rouillé oublié dans l’herbe. Bob lui dit
bonjour, mais la seule réaction de Charley fut de s’accroupir un peu plus bas
dans la pente du jardin et de se retrancher derrière la fumée d’une cigarette.


Jesse intercepta la balançoire et l’arrêta en douceur, puis
père et fils descendirent Confusion Hill afin d’aller chercher les journaux à
la poste. Une eau froide légèrement orangée rejaillit dans la cuvette blanche
en émail que tenait Bob et quelques gouttelettes atterrirent sur l’ourlet de
son pantalon et sur ses bottes. Il approcha l’eau de son visage avec reconnaissance,
comme on presse contre sa peau les doigts d’une amante, et pensa sans le
vouloir à l’horrible poisson qu’il avait péché en septembre. Lorsqu’il leva les
yeux, Zee l’observait par la porte treillissée.


« Vous voulez manger beaucoup, ce matin ? s’enquit-elle.


— Rien qu’une lichette, répliqua Bob en se levant. Je
me sens un peu patraque. »


Il poussa Mary sur la balançoire pendant un moment en
répondant aux questions de la fillette de deux ans, puis se lassa, la gratifia
d’une poussée plus forte que les autres et vagua jusqu’à l’avant de la maison,
où il s’accouda à la clôture blanche pour scruter Lafayette Street. Le soleil
se réfléchissait sur toutes les fenêtres de la ville. À l’ouest, une chape de
fumée planait au-dessus du dépôt ferroviaire. Le fleuve coulait avec la lenteur
d’un flot de sang. Bob resta là cinq minutes, les pouces dans les poches, tel
un parieur aux courses – un parieur qui eût misé sur Skyrocket. Au même
moment, Craig et Timberlake, attablés devant leur petit-déjeuner, parachevaient
peut-être leurs préparatifs en vue de mardi en mangeant des croissants ou, pour
Craig, en buvant du café additionné de crème ; une équipe de cheminots
devait répandre de la paille dans les wagons de marchandises pour les montures
des adjoints du shérif.


Bob avisa l’illustre hors-la-loi et son fils qui
gravissaient la pente raide du trottoir, unis par de grandes aspirations et un
langage commun – ce qui, aux yeux de Bob, n’en faisait guère que des
animaux un peu plus complexes que les autres, qui fonctionnaient seulement
selon des mécanismes plus subtils qu’un pistolet. Jesse transféra son cigare
d’un coin de sa bouche à l’autre et plissa les yeux à cause de la fumée.


« D’où te vient cet air si sérieux ? fit-il.


— Tu trouves ça intelligent de sortir comme ça, en te
pavanant avec tes flingues au vu et au su de toute la création ? »
rétorqua Bob.


Jesse l’ignora et jeta son cigare, qui rebondit dans une
gerbe d’étincelles en produisant des volutes de fumée. Puis il se précipita
vers Mary en affectant d’être un monstre, la rattrapa alors qu’elle s’élançait
en piaulant vers la porte treillissée et la fit tournoyer si vite qu’elle en
perdit sa chaussure droite.


Zee avertit tout le monde que le petit-déjeuner était en
train de refroidir et Mary noua ses bras autour du cou de son père, qui la
porta avec grâce jusqu’à la salle à manger. Tim abandonna négligemment les
journaux roulés en tubes dans le séjour et escalada le siège voisin de la
chaise haute de sa sœur. Bob déchira le manchon de papier kraft du Kansas
City Times, déplia le quotidien et remarqua aussitôt un article portant sur
l’arrestation et les aveux de Dick Liddil. Charley survint dans la salle à
manger d’un pas traînant, la mine chagrine et résignée, prétextant quelque
problème avec les chevaux, auquel Jesse ne prêta guère attention. Bob glissa le
journal sous un châle, puis boucla son ceinturon et attacha à sa cuisse l’étui
en cuir du revolver que Jesse lui avait offert. Avec une pointe d’irritation,
Zee rappela à Bob que tout allait être froid et il prit place face à Jesse,
rayant par inadvertance la chaise avec son pistolet.


Zee réduisit en bouillie un biscuit pour Mary et annonça
qu’elle avait invité cet après-midi-là une voisine qui habitait de l’autre côté
de la rue à l’accompagner en ville afin d’acheter des vêtements pour Pâques.
Elle demanda à Jesse un peu d’argent et il préleva deux billets de cinq dollars
d’un petit rouleau retenu par un élastique. Elle demanda à Jesse s’il voulait
des sandwiches pour la route. Elle lui demanda s’il serait de retour pour le
Jeudi saint.


Jesse fronça les sourcils à la vue de son fils de six ans
qui rêvassait, les yeux dans le vague, une cuillère de porridge dans la bouche.


« À votre avis, qu’est-ce qui se passe dans cette
caboche ?


— Rien », affirma Charley.


Jesse s’esclaffa.


« Je parlais de sa tête à lui, pas de la tienne. »


Bob ricassa servilement et Jesse lui décocha un regard de
travers. Il se leva pour aller récupérer les journaux que Tim avait laissés sur
le canapé et faillit ne pas voir le Kansas City Times, partiellement
dissimulé sous un châle. Il se rassit avec solennité et tourna sa cuillère dans
son café, invoquant des fantômes tourbillonnants au-dessus de sa tasse.


Bob était à l’affût de chaque mouvement de Jesse, guettait
chaque détail physique : le plissement de son front, le ballet de ses yeux
qui lisaient, la position de son doigt taché par les cigares. Bob orienta vers
lui le second journal et parcourut la première page : actualités
législatives et politiques, réclames pour des remèdes et des habits, outrages
sur la personne d’une jeune femme de Memphis, effusions de sang diverses et
variées… Un homme de Grandview avait été déclaré fou ; des incendiaires
avaient brûlé une ferme ; le Pony Express fêtait son vingt-deuxième
anniversaire.


Jesse défit sa redingote et en coinça les pans derrière ses
pistolets. Tim quitta la table avec une tranche de bacon entre les dents et
Mary descendit de sa chaise haute à sa suite. Jesse lissa le Kansas City
Times par-dessus le journal qu’il venait de finir et s’appuya sur la table
les bras croisés afin de survoler les titres.


« Tiens donc ! grinça-t-il. Dick Liddil s’est
rendu.


— Pas possible ! » s’exclama Charley, avec un
rien trop d’emphase.


Jesse haussa la tasse vers ses lèvres et dévisagea Bob à
travers les vapeurs.


« Jeune homme, je vous ai questionné hier à propos de
Dick et vous m’avez dit que vous ne saviez rien.


— Et c’est vrai », jura Bob.


Jesse fit glisser son doigt sur la page comme pour guider sa
lecture.


« C’est très étrange », fit-il, sans plus de commentaires
jusqu’à ce qu’il eût atteint la fin de l’article.


Dans la cuisine, Zee débarrassa les assiettes des enfants
des reliefs du petit-déjeuner, puis les immergea dans de l’eau savonneuse.
Elles s’entrechoquèrent avec un son mat évoquant un battement de cœur. Jesse
but une gorgée de café sans lever les yeux du quotidien.


« Il est écrit ici que la reddition de Dick remonte à
trois semaines, ajouta-t-il en regardant Bob avec suspicion. Tu devais être
pile dans le coin.


— Apparemment, ils ont tenu ça secret. »


Jesse s’affala contre le dossier de sa chaise, les doigts
entrelacés sur l’estomac, et foudroya du regard Bob, puis Charley.


« Ça me semble louche.


— Si je passe à Kansas City un de ces quatre, je me
renseignerai », promit Bob.


Il sortit de la pièce la main droite sur son pistolet. Il
leva les stores, ouvrit les fenêtres du séjour et tâcha de s’installer
confortablement dans le fauteuil à bascule, incapable de tenir en place. Tim,
accroupi sur le perron, tournait de force la manivelle du moulin à café. Sa
petite sœur, accroupie elle aussi à côté de lui, pressait des deux bras sa robe
pâle entre ses cuisses et frappait le sol avec une cuillère estropiée en
répétant, pour Dieu sait quelle raison, « Fais pas ça, fais pas ça. »


Jesse alla chercher quelque remède dans l’armoire à
pharmacie du garde-manger et conféra en privé à mi-voix avec son épouse.
Charley reparut dans le séjour, se plaignit du temps lourd, prédit un
après-midi brûlant comme le canon d’un revolver. Il s’assit sur le lit, attrapa
son ceinturon suspendu à un montant et le sangla avec un regard lourd de sens à
l’adresse de Bob.


Jesse se figea sur le seuil de la pièce, comme pour
reconsidérer ses intentions, puis se planta au milieu du tapis vert à franges,
un cache-poussière en lin sur un bras, des sacs de selle remplis à craquer sur
l’autre et un pistolet dans un journal à la main. Bob bondit du rocking-chair,
qui se cabra, rua et cogna par terre jusqu’à ce que Bob l’immobilisât de la
main.


« Prêts, tous les deux ? s’enquit Jesse.


— Donne-moi jusqu’à midi », requit Charley.


Bob alla jusqu’au porte-revues en paille accroché au mur et
sentit le regard pesant de Jesse sur son revolver. Il s’empara d’un livre pour
enfants, puis s’accota contre le papier peint à fleurs et lut sans comprendre
la première phrase du chapitre un : « Passé l’agitation et la
confusion de la mi-journée, la petite cuisine avait retrouvé son calme. »
Jesse releva sèchement le châssis d’une fenêtre déjà ouverte, qui gémit, en mal
de jeu.


Les nuages affluaient, s’accumulaient et, à l’est, la
majeure partie du ciel était gris sale.


« Ça va être une journée affreusement chaude »,
commenta Jesse, et Charley ne put s’empêcher de pronostiquer à nouveau un
après-midi brûlant comme le canon d’un revolver.


Jesse retira sa redingote en cachemire et Bob remisa Les
Cinq petits Pepper et comment ils grandirent parmi les magazines afin de se
concentrer sur sa cible. Jesse plia avec soin le textile délicat sur le lit en
chêne, puis ôta son gilet noir à six boutons brochés d’extravagants motifs
rouges. Charley se traîna jusqu’à la porte treillissée pour scruter Lafayette
Street.


Le soleil jouait sur les deux revolvers de Jesse. Il prit
appui sur le rebord de la fenêtre et contempla les météores capricieux. L’une
de ses bretelles était tordue dans le dos de sa chemise repassée ponctuée de
taches de sueur couleur fumée.


« Je crois que je vais enlever mes pistolets histoire
que les voisins ne les voient pas si jamais je vais dans le jardin »,
proclama-t-il comme à l’attention expresse de Bob.


Charley se retourna sur-le-champ, une expression troublée
sur le visage, et il vit le pouce droit de son frère tressaillir lorsque Bob
abaissa la main vers son arme.


Jesse déboucla ses deux ceinturons croisés et disposa avec
soin les deux revolvers dépareillés sur le lit, comme en vue d’une exposition,
et Bob eut le sentiment qu’il jouait la comédie : chacun de ses gestes
semblait outré, enjolivé, théâtral, tels ceux d’un piètre acteur feignant le
calme et la nonchalance. Le regard de Jesse se posa sur l’aquarelle de
Skyrocket.


« Ce tableau est effroyablement poussiéreux »,
lâcha-t-il.


Il prit dans le panier de couture en osier un plumeau en
plumes de paon ornées d’yeux bleus. Il eût sans mal pu dépoussiérer le cadre
debout, mais il approcha la chaise à l’assise en jonc et monta dessus comme si
le plancher était incliné et irrégulier.


Bob s’écarta à la dérobée du mur afin de prendre position
entre Jesse et ses deux revolvers. Il se dégourdit les doigts tel un duelliste
et fit signe à son frère avec des yeux apeurés tandis qu’au-dessus d’eux Jesse
nettoyait le cadre en noyer. Charley répondit par un clin d’œil et les deux
frères Ford dégainèrent leurs pistolets. Bob fut le plus rapide et pointait
déjà à bout de bras son calibre .44 à la hauteur de son œil droit alors
que Charley levait encore le sien. Jesse dut entendre les trois clics du Smith
& Wesson lorsque le chien s’arma, car il tourna légèrement la tête avec une
surprise sincère et sa main gauche s’aventura en direction d’un pistolet dont
il avait oublié l’absence.


Puis le .44 de Robert Ford fit feu, un sceau rouge apparut
dans les cheveux châtains du hors-la-loi trois centimètres derrière son oreille
droite et Jesse heurta de l’arcade sourcilière gauche l’aquarelle sous verre.
La poudre et la détonation emplirent la pièce et Jesse geignit comme on geint
dans son sommeil ; puis ses genoux flanchèrent, il tomba à la renverse, il
s’abattit sur le sol, tel un animal gigantesque et sa chute ébranla toute la
maison.


Il fixa le plafond, ses doigts se plièrent et se déplièrent,
sa bouche tenta d’articuler quelques mots et les deux frères Ford surent qu’il
était sur le point de mourir. Charley sauta dans le jardin par la fenêtre et,
tandis que Zee faisait irruption dans la pièce bleue de fumée, Bob battit
lentement en retraite et passa un pied par l’ouverture.


« Qu’est-ce que vous avez fait ? »
hurla-t-elle et Bob eut l’air d’un petit garçon qui veut s’excuser mais n’y
parvient pas.


Zee s’agenouilla en sanglotant : « Jesse, Jesse,
Jesse. » Elle prit dans son giron la tête de son mari et lui plaqua sur
l’oreille droite son jupon qui s’imprégna aussitôt de sang. Derrière la porte
treillissée, Tim assistait à tout ; Bob était toujours baissé sous le
châssis de la fenêtre, bouche bée.


« Bob, c’est vous qui avez fait ça ? l’apostropha
Zee avec désarroi.


— Je jure devant Dieu que ce n’est pas moi »,
mentit Bob.


Jesse soupira. Sa tête parut peser plus lourd sur les genoux
de Zee. Ses yeux semblaient jaunes, ses muscles flasques ; la flaque de
sang était large comme une table. Il prononça une syllabe qui ressemblait à
« Dieu », puis tout en lui cessa.


Charley revint rôder dans la maison pour récupérer son
chapeau et sa veste, ainsi que ceux de son frère et jeter un dernier coup d’œil
à l’homme qu’ils avaient assassiné.


« Le coup est parti par accident », prétendit-il à
Zee.


Puis il ressortit et les deux frères Ford dévalèrent
Confusion Hill, leurs vestes flottant derrière eux, coupèrent à travers les
jardins et par les petites rues jusqu’à ce qu’ils atteignissent le bureau de l’American
Telegraph, d’où ils expédièrent au shérif Timberlake, à Henry H. Craig et
au gouverneur Thomas Crittenden le bref message suivant : « J’AI TUÉ
JESSE JAMES. BOB FORD. »



TROISIÈME PARTIE

Folklore



6

Avril 1882-avril 1884


Par ma fenêtre, moins d’un
demi-kilomètre à l’ouest, je distingue une petite maison jaune qu’une foule est
en train de démantibuler. Cette maison, c’est celle de Jesse James, le célèbre
bandit et meurtrier, abattu la semaine dernière par un de ses petits camarades,
et tous ces gens sont des chasseurs de reliques. Sa poubelle et son décrottoir
ont été mis aux enchères hier, son marteau de porte sera vendu cet après-midi
avec un prix de réserve avoisinant les revenus d’un évêque anglican. […] Les
Américains vouent assurément un grand culte aux héros, et ils choisissent
toujours les leurs parmi la caste criminelle.


Oscar
Wilde


dans
une lettre postée de St Joseph datée du 19 avril 1882


 


Ensuite, les frères Ford coururent jusqu’au bureau du
marshal Enos Craig pour se constituer prisonniers, mais un homme leur apprit
que Craig était allé boire un café et qu’un adjoint venait d’être dépêché à
Confusion Hill, car une femme avait signalé par téléphone un coup de feu dans
Lafayette Street. L’homme s’apprêtait à s’enquérir de ce qu’ils voulaient au
marshal, mais les deux autres étaient repartis vers l’est au pas de course et
avaient rejoint le marshal adjoint James Finley alors qu’il allait se lancer à
la poursuite des deux cousins de la victime.


Charley toussait sous l’effet de tous ces efforts, aussi
fut-ce Bob qui fit les présentations une fois qu’il eut retrouvé son souffle,
avant d’indiquer :


« C’est moi qui ai tué l’occupant de cette maison. Si
je ne m’abuse, il s’agit de Jesse James, le fameux hors-la-loi. »


Ces aveux étaient si froids et si prétentieux, si exempts de
remords ou de justification que Finley soupçonna quelque canular idiot ou
quelque manœuvre visant à interrompre ses recherches. Et pourtant, Bob persista
dans ses dires et s’entêta à énumérer divers objets qui portaient le nom ou les
initiales de leur propriétaire, à dépeindre des cicatrices et des traits
physiques de Jesse qu’il tenait erronément pour connus de tous.


Sur ces entrefaites parut le marshal Enos Craig, qui
gravissait Lafayette Street en compagnie du Dr James W. Heddens, le
coroner du comté de Buchanan, et de John H. Leonard, un chroniqueur
judiciaire de la Gazette de St Joseph, et Bob délaissa le marshal
adjoint pour se ruer à leur rencontre. Bob demanda à s’entretenir en privé avec
Craig, qui s’attarda sur le trottoir tandis que l’expert légiste et le reporter
gagnaient le pavillon.


Des curieux, des voisins et des enfants étaient rassemblés
dans le jardin par groupes de deux ou trois ; certains regardaient dans le
séjour par les fenêtres. Heddens et Leonard entrèrent et découvrirent le corps
sur le tapis vert, la paupière gauche close, l’œil droit ensommeillé, la bouche
entrouverte. Une redingote, un gilet et deux revolvers reposaient sur un lit en
chêne ; la pièce sentait la poudre. Le Dr Heddens s’agenouilla afin de
plaquer son oreille contre la poitrine de l’homme, lui souleva le poignet afin
de confirmer l’absence de pouls. Il examina quelques vilaines lacérations au
niveau de l’arcade sourcilière, retira une compresse imbibée de sang pour
inspecter une plaie à la tête de la taille d’une pièce de monnaie.


« Tu sais qui c’est, John ? » se
renseigna-t-il auprès du journaliste.


Leonard inventoriait le séjour en prenant des notes.


« Pas la moindre idée », répliqua-t-il.


Une jolie fille de seize ans sortit d’une pièce adjacente.


« Son épouse est là », leur dit-elle.


Zee était assise sur le large lit et pleurait, le visage
dans les mains. Sa robe en calicot était maculée de traces rouges et saturée de
sang en son milieu et au voisinage de l’ourlet. Une grosse femme en tricot
avait un bras autour des épaules de la veuve et une jeune fille de douze ans
était accroupie auprès des enfants. Zee avisa John Leonard et remarqua qu’il
enregistrait tout ce qu’il voyait.


« Je vous en prie, ne parlez pas de ça dans le journal,
l’implora-t-elle.


— Je crains que ce ne soit mon travail »,
rétorqua-t-il.


Le coroner apparut sur le pas de la porte et interrogea
Zee :


« Pourrais-je avoir votre nom, s’il vous plaît ?


— Mrs Howard.


— Est-ce là le corps de votre mari ? »


Zee hocha la tête.


Le journaliste de la Gazette retourna dans le séjour
comme Enos Craig et les deux frères Ford faisaient leur entrée. « Vous
savez qui l’a tué ? » s’informa le coroner dans la chambre. Leonard
entendit Zee répondre : « Nos deux cousins, les Johnson. »


Le marshal Craig considéra la dépouille de l’homme robuste,
vêtu avec allure, qui gisait sur le sol et se campa à côté de Leonard.


« Vous savez qui c’est, d’après eux ?


— Un type du nom de Howard. »


Craig secoua négativement la tête.


« Ces gosses prétendent que c’est Jesse James.


— C’est pas vrai ! »


Le marshal aperçut la veuve dans la chambre et ôta son large
chapeau blanc avant de s’approcher d’elle. Enos Craig était un homme hâve et
sévère de cinquante-trois ans qui louchait de l’œil gauche et lissait sans
cesse son impressionnante moustache grise avec un mouchoir rouge. S’il n’avait
aucun lien de parenté avec Henry Craig, il était en revanche le frère cadet du
général de brigade James Craig, membre du Congrès, et savait, dans les circonstances
exceptionnelles, faire preuve de la même onction que celle dont était coutumier
son frère. Il foudroya du regard la grosse femme et la jeune fille jusqu’à ce
qu’elles quittent la pièce, puis s’assit sur le matelas à côté de Zee.


« Mrs Howard ? fit-il d’une voix affable et
rassurante. Il se raconte que votre nom n’est pas Howard, mais James et que
vous êtes l’épouse de l’illustre Jesse James. »


Zee fronça les sourcils.


« Je n’y peux rien, à ce qu’on raconte.


— Les deux garçons qui ont tué votre mari sont là. Ils
m’assurent qu’il s’agit de Jesse James. »


Elle le dévisagea avec stupeur.


« Vous ne voulez tout de même pas dire qu’ils sont
revenus ? »


Zee s’affaissa contre l’épaule de Craig, secouée de sanglots
et le marshal caressa ses fins cheveux blonds. Il lui souffla quelques paroles
de réconfort, puis reprit :


« Vous savez, vous auriez l’esprit bien plus tranquille
si vous confessiez la vérité. Les gens auraient la plus haute opinion de
vous ; vos enfants ne manqueraient plus jamais de rien. »


Elle s’essuya les yeux sur sa manche, telle une enfant.


« Je veux le voir.


— Comment ça ?


— Je veux voir mon mari.


— Appuyez-vous sur moi. »


Craig et Zee passèrent ensemble dans le séjour. Bob se fit
tout petit à la vue de Zee et Charley battit en retraite vers la porte
treillissée.


« Lâches ! Espèces de serpents ! »
s’écria-t-elle. Elle bondit vers eux, mais le marshal la retint. « Comment
avez-vous pu tuer votre ami ? » hurla-t-elle en se débattant.


Charley vida les lieux la tête basse et Bob lui emboîta le pas,
claquant la contre-porte derrière eux. John Leonard s’élança à leur suite et se
dirigea vers le plus maladif des deux frères, celui à la moustache
embryonnaire, qui se roulait une cigarette, accroupi contre la clôture blanche.


« Vous voulez dire que c’est vraiment Jesse
James ?


— C’est pas ce qu’on répète depuis qu’on est
arrivé ? »


Toute l’assistance les reluqua du coin de l’œil et un gamin
descendit la rue en annonçant à tue-tête la nouvelle qu’il venait d’entendre à
tous ceux qu’il croisait. Bob rejoignit Leonard et Charley en se tapotant la
paume avec un bâton.


« Qu’on lui enlève l’anneau en or qu’il porte au doigt,
suggéra-t-il. Vous trouverez le nom de Jesse James gravé à l’intérieur. »


Leonard nota cela, puis se retourna vers Charley.


« Pourquoi l’avez-vous tué ? »


Bob intervint :


« Réponds : nous voulions débarrasser ce pays d’un
hors-la-loi sanguinaire et malfaisant. »


Charley sourit avec approbation et se tordit le cou pour
jeter un coup d’œil aux notes sténographiées que le reporter prenait à la
volée.


« Faudrait aussi mentionner la récompense, fit-il
observer.


— Vous l’avez descendu pour l’argent ?


— Dix mille dollars, rien que ça ! »


Leonard leva les yeux et surprit Bob qui faisait la grimace.


« J’écrirai que vous êtes jeunes, mais que vous avez du
cran. »


Charley sourit.


« On en a à revendre. »


Il lécha sa feuille de cigarette.


« Je parie que vous ne vous attendiez pas à ce que la
dépouille de Jesse fasse surface à St Joe, pas vrai ?
fanfaronna-t-il. On était sûr qu’on allait faire sensation en le mettant hors
d’état de nuire. »


Zee céda aux instances pleines d’égard de Craig et admit la
vérité. Elle eût préféré connaître la froide étreinte de la Mort ; elle
s’inquiétait de ce qui allait advenir de ses enfants ; elle évoqua la
tendresse et la gentillesse de Jesse et promit de coopérer si le marshal lui
garantissait d’empêcher qu’un entrepreneur opportuniste s’emparât du corps de
Jesse pour l’exhiber aux quatre coins du pays.


Un peu après dix heures, la dépouille fut conduite à la
morgue des pompes funèbres Seidenfaden dans un corbillard vitré noir que
suivait une procession endeuillée emmenée par Mrs James. Indiscrets et
badauds s’attroupèrent autour du pavillon, lorgnant par les fenêtres, jaugeant
les chevaux dans l’écurie, échangeant des histoires au sujet de la bande des
frères James et fauchant tout ce qu’il était facile d’escamoter, si bien qu’il
fallut verrouiller le pavillon, clouer les fenêtres et poster un agent de
police sur le trottoir afin de dissuader les pillards.


Les pièces à conviction saisies par Enos Craig consistaient
en une bague ciselée au nom du bandit, un dollar en or reconverti en épingle de
cravate et marqué des initiales J. W. J., une paire de boutons de
manchette en corail, une carabine Winchester que Jesse avait baptisée Old
Faithful (« Toujours Fidèle »), un fusil de chasse surnommé Big
Thunder (« Tonnerre rugissant »), quatre revolvers (Pet, Baby, Daisy
et Beauty – Bichon, Bébé, Marguerite et Beauté), une montre à remontoir en
or de dix-huit carats extorquée à John A. Burbank lors de l’attaque de la
diligence de Hot Springs dans l’Arkansas et une montre de gousset Waltham
soutirée au juge R. H. Rountree à Mammoth Cave en 1880. Mrs James ne
se vit pas confisquer la bague sertie d’un diamant qui avait autrefois
appartenu à Lizzie, la fille de Rountree. Un petit malin aborda Tim avec un
sourire de connivence. « Alors, c’est toi Jesse Edwards
James ? » L’enfant lui adressa un regard boudeur. « Tu sais qui
est Jesse James ? » Le garçonnet fit non de la tête. « Et
comment il s’appelait, ton père ? » Le jeune Jesse demeura perplexe.
« Papa. »


L’homme partit d’un rire énorme, comme si Jesse James en
personne venait de lui en conter une bien bonne et tenta de persuader les
journalistes assemblés là de consigner l’anecdote en citant son nom.


Jesse Edwards James et Mary furent confiés à une dame du nom
de Mrs Lurnal et le directeur du World Hotel offrit de loger
Mrs James dans son établissement. Zee trompa sa peine en se tourmentant à
propos de sa situation financière et on lui soumit l’idée de vendre aux
enchères les biens du ménage dont elle n’avait pas besoin. L’oncle de Zee,
Thomas Mimms, prévint par télégramme Mrs Samuels et le reste de la
famille ; la jeune femme avec qui Zee devait faire des courses alla lui
chercher des affaires au pavillon. Alex Green, un avocat, notifia à Zee qu’aux
yeux de la loi, elle était complice des multiples crimes commis par son mari,
mais qu’il consentirait à la représenter en échange d’une avance de cinq cents
dollars ; toutefois, R. J. Haire, un de ses confrères, réduisit à
néant le plan de Green en proposant gratuitement ses services à la mémoire d’un
homme formidable par trop dénigré.


 


Le commissaire Craig reçut le télégramme de Bob Ford à son
cabinet, dans l’immeuble du Kansas City Times, mais ne leva pas le petit
doigt pour avertir la rédaction du journal de l’assassinat ; il se
contenta de répondre à Bob : « Je viens par le premier train. Hourra
pour vous. » Il apprit ensuite l’extraordinaire nouvelle à William H.
Wallace, le procureur du comté de Jackson et, comme il eût dû patienter
plusieurs heures avant le train suivant de la ligne régulière, ce fut à bord du
convoi mis à disposition par la Hannibal and St Joseph que Craig fonça en
direction du nord, après une halte à Liberty, afin de récupérer le shérif
Timberlake et un Dick Liddil abasourdi et consterné.


Le secrétaire de Thomas Crittenden ne découvrit le
communiqué de Bob Ford qu’après avoir passé en revue le courrier du matin, mais
il contacta aussitôt par télégraphe les autorités de St Joseph pour
obtenir davantage de renseignements et prit des mesures afin que le gouverneur
pût se rendre sur place dès qu’il reviendrait de sa réunion à St Louis.
Crittenden étouffa une plainte à l’annonce du meurtre et, d’après Finis C.
Farr, le secrétaire, durant tout le trajet jusqu’à sa résidence officielle, le
gouverneur ne cessa de répéter qu’il regrettait que les Ford n’eussent pas
capturé Jesse James en vie.


Vers midi, à St Joseph, le procureur du comté de
Buchanan, O. M. Spencer, ordonna que l’enquête du coroner débutât
l’après-midi même, dès trois heures, après quoi il effectua une visite au
bureau d’Enos Craig pour signifier aux Ford qu’il ne croyait pas qu’ils eussent
agi en concertation avec l’administration de l’État comme ils l’affirmaient et qu’il
avait l’intention de les inculper pour meurtre. « Quand bien même
Mr James serait l’homme le plus coupable du monde, cela ne justifie pas
que vous l’abattiez, sauf en légitime défense ou après avoir procédé aux
sommations d’usage, leur déclara-t-il. La loi est très explicite sur ce
point. »


Bob baissa les yeux vers le sol, mais Charley afficha un
sourire narquois et demanda à Enos Craig quand serait servi le déjeuner.


Au salon funéraire Seidenfaden, au coin de la Quatrième et de
Messanie Street, le cadavre fut vidé de ses entrailles, puis ses diverses
cavités emplies de préservateur, ce qui tenait alors lieu d’embaumement. On
remplaça sa chemise tachée par une autre, blanche et amidonnée, mais on laissa
à Jesse sa cravate et le reste des habits dont il était vêtu ce matin-là quand
il avait acheté des cigares.


Alors qu’il ne travaillait que depuis une journée pour le
studio d’Alex Lozo, James W. Graham eut la chance d’accéder à la notoriété
à l’âge de vingt-six ans en étant le seul photographe autorisé par le marshal à
immortaliser Jesse Woodson James. Après avoir posé son appareil photographique
à plaque de huit pouces sur dix sur une caisse, il aida William Seidenfaden et
deux autres hommes à transporter le corps du laboratoire à la chambre froide où
les défunts étaient exposés sur un lit de glace.


Attroupés derrière les cordons pourpres tendus dans la
chambre froide, les correspondants des journaux de Kansas City, Independence,
Richmond et Kearney déjà en ville rédigeaient leurs impressions et comparaient
les traits du cadavre aux deux autres photographies connues de Jesse, à
dix-sept et à vingt-sept ans.


Graham et les assistants de l’entrepreneur de pompes
funèbres attachèrent le corps à une large planche au moyen d’une corde qui lui
passait au-dessous de l’épaule droite et au niveau de l’aine, puis ils la
redressèrent jusqu’à ce qu’elle fut presque verticale et laissèrent l’objectif
assimiler la scène pendant une minute. Les yeux de Jesse étaient clos, leur
pourtour légèrement vert et les orbites elles-mêmes si caverneuses que plus
tard, sur certains tirages, on lui peignit deux yeux bleus contemplant avec
sérénité quelque panorama distant. N’apparaissait pas non plus sur les clichés
commémoratifs la fâcheuse contusion au-dessus du sourcil gauche, que certains
journalistes prirent pour l’orifice de sortie de la balle et en laquelle
d’autres virent la preuve que Bob Ford avait frappé sa victime blessée avec un
gourdin. Les joues, le thorax et l’abdomen du cadavre étaient quelque peu
distendus par le fluide conservateur, si bien qu’il fallut lui retirer sa
ceinture en cuir marron et qu’il avait l’air de peser plus de quatre-vingts
kilos au lieu de ses soixante-douze. Sa taille fut surestimée de dix
centimètres et évaluée à plus d’un mètre quatre-vingts par tous ceux qui en
firent mention.


Graham retourna au studio Lozo afin d’y développer la plaque
sèche, accompagné par les reporters, ainsi que par de nombreux acheteurs
impatients de se procurer les tirages vendus deux dollars pièce qui servirent
de modèle à quantité de couvertures de magazines lithographiées.


La dépouille de Jesse James fut placée sur une dalle
entourée de glace pilée et Mrs James fut escortée jusqu’à la chambre
froide par Enos Craig. Zee était si accablée de douleur et de chagrin qu’elle
s’évanouit dans les bras du marshal, puis resta assise sur une chaise jusqu’à
deux heures de l’après-midi, catatonique, sans pleurer ni parler, indifférente
aux autres visiteurs, à fixer son mari assassiné à trente-quatre ans.


Au même moment, Bob et Charley enchaînaient mécaniquement
les entretiens avec la presse. Nombre de journalistes relevèrent que les Ford
paraissaient fiers de leur haut fait et méprisants envers tous ceux qui
s’étaient dernièrement lancés sur les traces des frères James. Leurs propos
étaient sarcastiques, caustiques, provocants, vaniteux, trompeurs. Charley
préempta l’essentiel de la conversation et exagéra son rôle et ses
responsabilités afin de s’assurer l’indulgence du gouverneur. Bob mentit et
prétendit qu’il était employé par une agence de détectives de Kansas City,
qu’il avait vingt et un ans, que Jesse portait quatre revolvers et non deux
calibres .45, qu’il n’avait lui-même jamais fait partie de la bande des frères
James, qu’il avait atteint Jesse à la tempe gauche alors que celui-ci se
retournait et non derrière l’oreille droite. Quand on leur demanda s’ils
craignaient des représailles de la part de Frank James, Bob répliqua, comme
s’il eût préparé cette réponse à l’avance : « Si Frank James veut se
venger, il faudra qu’il ait la gâchette plus rapide que les deux jeunes gens
que vous avez devant vous ; et si on se croise tous les trois et que le
sang-froid et la vivacité doivent faire la différence, alors ce sera Bob Ford
qui abattra Frank James. »


Un policier rapporta du pavillon des vêtements propres pour
Charley et un costume en tweed gris pour Bob, puis une fois qu’ils se furent
lavés et changés, on remit aux Ford des fusils et ils gagnèrent à pied le
tribunal du comté de Buchanan, tout proche, sous des parapluies que cinglait
une averse.


La salle d’audience du tribunal se situait au premier étage
et, déjà, elle était plus bondée qu’un bateau d’immigrants ; des femmes
pâles occupaient les bancs, des enfants se pressaient entre les jours des
balustrades ; des correspondants de toutes les villes avoisinantes, des
commerçants en tablier sous leur chandail, des hommes d’affaires à la moustache
intimidante, habillés de complets et d’imperméables quasi synonymes, des
fermiers coiffés de chapeaux tombants et arborant des barbes farouches étaient
assis dans les allées, se coudoyaient, se bousculaient dans tous les recoins.
Tout le monde suivit des yeux les six agents de police et les frères Ford qui
rejoignaient les places qui leur étaient réservées du côté de la défense, en
martelant le plancher en chêne de leurs bottes, les pans de leurs vestes
coincés derrière la crosse de leurs pistolets.


Dissimulée sous une robe en soie noire et une voilette
marron foncé, Mrs Zee James était installée avec Enos Craig du côté de l’accusation ;
Henry Craig se tenait au second rang, un bloc-notes sur les genoux, ses
besicles rondes sur le bout du nez. Tout juste adressa-t-il à Bob un sourire
fugace avant de trouver prétexte à noter quelque chose. Bob se pencha en avant
et avisa Zee qui pleurait, le procureur qui donnait des instructions au coroner
Heddens à la table du greffier, puis parcourut la salle des yeux. L’assistance,
surprise par son jeune âge, se mit alors à faire des commentaires sur son
physique, à cancaner sur sa dépravation et à lui jeter des regards
méprisants ; mais Bob sut contrôler ses émotions et examina ses doigts
tandis que le coroner Heddens et les six membres du jury ressortaient de
l’antichambre du juge et qu’un huissier annonçait que l’enquête du coroner
était ouverte.


Le premier témoin appelé à la barre fut Charles Wilson Ford.
Il attesta qu’il avait vingt-quatre ans et qu’il résidait à la ferme de
Mrs Martha Bolton dans le comté de Ray quand il avait fait la connaissance
de Jesse James en 1879.


« C’était un bon vivant et moi aussi, exposa-t-il. Il
jouait un peu, il buvait un peu, et moi aussi. »


Même si Charley affirma qu’il n’avait jamais pris part à
aucune attaque avec la bande des frères James, la plupart de ses déclarations
ultérieures étaient vraies. Peu de gens remarquèrent son zézaiement. Il
pleuvait des cordes au-dehors et peu à peu la salle d’audience se rafraîchit.
Heddens demanda à Charley si c’était pour participer à un coup que Bob était
venu à St Joseph et Charley informa le coroner de leurs projets concernant
la banque de Platte City.


« Jesse nous a raconté qu’il allait y avoir un procès
pour meurtre cette semaine et que pendant que tout le monde serait au tribunal,
il se glisserait dans la banque pour la dévaliser ou alors qu’il retournerait à
Forrest City pour se faire celle-là. »


Le coroner se posta devant la table de l’accusation, les
mains dans les poches. Il n’avait pas l’habitude des contre-interrogatoires et
n’avait que trop conscience de la présence d’innombrables avocats qui
l’observaient.


« Et vous, qu’aviez-vous comme idée en
tête ? » fit-il sans conviction.


Charley continua comme si la question de Heddens était
logique et incisive :


« Tout ce que je voulais, c’était que Bob soit avec moi
histoire que l’un de nous puisse descendre Jesse si jamais il ôtait ses
pistolets. Tenter quoi que ce soit tant qu’il les aurait ne servait à rien, vu
que Jesse m’avait souvent répété qu’il ne se rendrait jamais, même face à une
centaine d’hommes et que même si trois surgissaient devant lui et lui tiraient
dessus, il était capable de les abattre avant de toucher le sol. »


Au désespoir d’O. M. Spencer, le Dr Heddens laissa
Charley disposer sans pousser plus avant son interrogatoire, mais le procureur
choisit d’en rester là en attendant de pouvoir questionner les frères Ford lors
de leur procès. Charley revint à sa place en se pavanant et s’affala dans sa
chaise afin d’échapper aux regards. « Tu t’en es bien sorti », lui
souffla Bob. Le coroner Heddens appela Robert Newton Ford à la barre.


Les spectateurs se tordirent le cou, se levèrent de leur
siège, sautillèrent sur place afin d’entrevoir l’as de la gâchette. Il marcha
avec assurance jusqu’à l’huissier, jura calmement de ne pas se parjurer, puis
se prêta avec complaisance à la curiosité de l’assemblée, un sourire arrogant
et comblé aux lèvres. Il avait vingt ans, mais en paraissait seize. Son costume
gris était neuf, ses cheveux bruns coupés court aussi soyeux que ceux d’un
enfant et il paraissait incroyablement soigné de sa personne. Il était mince,
mais musclé et ses os solides semblaient aussi fins et robustes que les
balustres d’une chaise. Ses traits étaient racés, son teint sans défaut ni
couleur (tout hâle était alors considéré comme aussi disgracieux que de la
crasse) et, hormis l’expression cruelle de sa bouche, Bob Ford eût pu être jugé
plutôt séduisant.


Le coroner reprit son catéchisme élémentaire par demandes et
réponses et Bob lui donna la réplique d’une voix autoritaire et confiante, sur
un ton parfois sermonneur. Il fit un récit relativement précis des quatre mois
précédents, écorchant juste quelques dates et présentant la récompense de dix
mille dollars comme le seul mobile de son geste.


« À quoi avez-vous employé votre temps depuis que vous
êtes ici ? s’enquit Heddens.


— Mon frère et moi allons parfois en ville le soir pour
acheter les journaux.


— Sous quel motif avez-vous approché Jesse ?


— Je lui ai dit que je ferais le coup avec lui.


— Projetiez-vous de dévaliser une banque ?


— Il en avait évoqué plusieurs, mais il n’avait arrêté
son choix sur aucune. »


Le coroner fut quelque peu décontenancé par cette assertion
qui contredisait celle de Charley, mais poursuivit.


« Bien, à présent auriez-vous l’obligeance de nous
indiquer les circonstances et l’heure du meurtre ?


— Après le petit-déjeuner, entre huit et neuf heures ce
matin, lui, mon frère et moi étions dans le séjour. Il a enlevé ses pistolets,
il est monté sur une chaise pour épousseter le cadre de quelques tableaux, j’ai
dégainé et je l’ai tué.


— À quelle distance de lui étiez-vous ?


— Un peu moins de deux mètres.


— Et votre main armée ? »


Bob adressa un regard réprobateur au coroner, estimant la
question futile.


« Environ un mètre vingt, je pense.


— A-t-il dit quoi que ce soit ?


— Il a fait mine de tourner la tête, mais il n’a pas
dit un mot.


— Jesse James était-il désarmé quand vous lui avez tiré
dessus ?


— Oui. »


Le coroner autorisa Bob à quitter la barre et l’audience fut
ajournée au lendemain matin, à dix heures. O. M. Spencer émit un soupir.


« Ton tour viendra, Spencer », l’apostropha Henry
Craig, et tous deux s’en furent ensemble au restaurant afin de confronter leurs
stratégies.


Pendant ce temps, les Ford rentrèrent d’un pas nonchalant à
la prison sous une pluie glaciale. Des policiers les abritèrent sous une grappe
de parapluies noirs et toute une foule leur emboîta le pas, dans un concert
d’acclamations, de félicitations, de sifflets et de quolibets agrémentés de
regards hargneux. Le shérif James Timberlake se leva de son fauteuil lorsque
les deux frères se réfugièrent à l’intérieur et les raccompagna jusqu’à leur
cellule tandis que l’on verrouillait les portes et que l’on baissait les
stores. Timberlake leur recommanda de ne conclure aucun accord sans consulter
au préalable Henry Craig ou William H. Wallace, de ne pas se fatiguer à
chercher un avocat, dans la mesure où il y en avait déjà un bon qui avait
exprimé son intérêt pour leur cas, et d’accorder leurs violons quant aux
événements – d’après les reporters avec qui il avait discuté, il existait
trop d’incohérences. Dans certaines versions, Charley n’était même pas dans la
pièce au moment où le coup de feu avait été tiré. « Je m’amusais juste un
peu, fit valoir Bob. – Tu t’amusais… » répéta le shérif.


Dick Liddil se reposait sur un lit de camp voisin des leurs.
Il se leva à l’entrée des Ford et salua Charley, mais il était manifestement
sous le choc et ne put que regarder Bob avec affliction. Timberlake suggéra
qu’il serait plus sûr pour Dick de passer la nuit en prison et Dick en
convint :


« Ça ira, Jim. Je suis habitué, maintenant. » À
l’extérieur, le shérif Timberlake fut intercepté par un correspondant du
St Louis Democrat et profita de l’occasion pour rectifier diverses
idées fausses ; il soutint que Jesse était au courant que Bob Ford était
en mission et qu’il guettait le bon moment pour liquider le jeune homme :


« J’ai passé dix jours à me ronger les sangs, je
m’attendais à tout moment à apprendre que Bob avait été tué et quand enfin j’ai
appris la mort de Jesse et les conditions dans lesquelles elle était survenue,
j’ai su que Jesse n’avait retiré ses revolvers en présence de Bob que pour lui
faire croire qu’il était en eau sûre. Il n’imaginait pas que Bob lui tomberait
dessus à ce moment-là. Ce soir, au cours du trajet jusqu’à Platte City qui
avait apparemment été décidé, Jesse aurait sans le moindre doute collé une
balle entre les deux yeux de Bob. » Les sociétés de chemin de fer avaient
pour leur part déjà mis en place avec jubilation des wagons spéciaux destinés à
acheminer les curieux jusqu’à St Joseph à des tarifs des plus avantageux,
si bien que des milliers d’étrangers fascinés firent le pèlerinage jusqu’au
pavillon de Lafayette Street et allèrent vénérer les restes frigorifiés dans la
chambre froide de Seidenfaden. Les reporters écumaient la ville, recueillaient
anecdotes et épisodes apocryphes, multipliaient les entretiens avec les
principaux intéressés, rabâchaient sans vergogne, déformaient les faits et,
pour certains, inventaient afin de s’attirer les bonnes grâces des
propriétaires de journaux.


L’homme qui avait proposé trente mille dollars pour le
cadavre de Charles Guiteau envoya au marshal Enos Craig un télégramme dans
lequel il en offrait cinquante mille pour le corps de Jesse Woodson James afin
de le montrer dans tout le pays ou du moins de le revendre à P. T. Barnum
pour son « Plus Grand Spectacle du Monde ». Nonobstant sa promesse
envers Mrs James, Craig semble avoir mûrement pesé cette requête ; il
semble aussi avoir eu des vues sur les armes du criminel, car le mercredi, avec
humeur, le gouverneur Crittenden intercéda par câble auprès d’O. M.
Spencer : « Viens d’apprendre que vos hommes refusent de remettre la
dépouille de Jesse James à son épouse ou de m’expédier ses armes. J’espère que
vous vous en serez chargé. L’humanité commande l’un et la préservation de
telles reliques par l’État, l’autre. Pour l’heure, ses bijoux se doivent d’être
gardés sous scellés. » Le gouverneur dépêcha également la milice de l’État
à St Joseph le 3 afin de garantir l’ordre public et de protéger ses
exécutants de plus en plus menacés.


Toutefois, la milice n’était pas encore arrivée le jour où
six cavaliers en imperméables, coiffés de chapeaux à larges bords, pénétrèrent
à cheval dans le jardin du 1318 Lafayette Street. Des carabines courtes et
des fusils dépassaient de leurs fontes de selle, des revolvers évasaient leurs
manteaux à la taille et ils riaient à quelque saillie ou à quelque plaisanterie
quand un agent de police en uniforme bleu marine sortit du pavillon et s’avança
à leur rencontre. Certains d’entre eux se troublèrent, d’autres s’effrayèrent,
mais l’un des hommes se borna à fixer le policier d’un air renfrogné et à lui
demander ce qu’il était advenu du propriétaire. Lorsqu’ils entendirent que
l’homme qu’ils recherchaient avait été abattu, l’un des six cavaliers
grommela : « Oh, Seigneur, non ! » Et comme ils tournèrent
bride sur-le-champ et quittèrent la ville, on conjectura par la suite qu’il
s’agissait de nouvelles recrues dont même les Ford ignoraient tout, ce qui bien
entendu accrédita la thèse de Bob selon laquelle Jesse avait l’intention de se
débarrasser de Charley et lui. On ne fit cependant que peu de cas de
l’apparition inattendue et du départ précipité des six hommes – la
frénésie et l’effervescence étaient alors telles en ville que l’incident ne fit
guère impression sur les autorités locales.


À l’issue de cette journée, Mr Seidenfaden nota dans
son registre de comptabilité noir : « 3 avril. Décès de
Mr Jesse James. Cercueil n° 11 S + linceul, 250 $. Linceul
10 $. Réglé. » Il s’agissait là d’une extravagance : le cercueil
était en acier galvanisé imitation bois de rose, les poignées et les vis en
argent, le capiton en satin couleur crème. La somme de deux cent soixante
dollars était plus de dix fois supérieure au prix de funérailles normales, mais
elle fut entièrement prise en charge par « des messieurs souhaitant
conserver l’anonymat », qui se révélèrent bien plus tard n’être autres que
James R. Timberlake et Henry H. Craig.


Tard cet après-midi-là, Jacob Spencer, le propriétaire du St Joseph
News s’enferma dans sa bibliothèque afin de s’atteler à la rédaction de
La Vie et les tribulations de Frank et Jesse James, un ouvrage de deux
cents pages qu’il termina sept nuits plus tard et dont le premier tirage fut
épuisé sitôt mis en vente, le 12 avril. (Spencer affirma par la suite que
cinq cent mille exemplaires eussent été nécessaires afin de répondre à la
demande.)


Un homme s’introduisit cette nuit-là dans le pavillon des
Howard et découpa un échantillon du tapis taché de sang, que dès le lendemain
après-midi, il revendit à Chicago sous forme de fragments d’un pouce carré pour
cinq dollars pièce.


Désirant avoir le cœur net que le cadavre exposé sur la
glace était bien celui de Jesse James, le gouverneur fit venir jusqu’à
St Joseph un groupe de proches et de voisins du comté de Clay à bord d’un
train de la Missouri Pacific et tous se retrouvèrent face à la dépouille sur le
coup de minuit. Mattie Collins fut la plus affectée par ce spectacle :
elle traita Bob Ford de chien, de scélérat, insulta avec impudence William
Wallace et Henry Craig en leur présence, tempêta contre cette garce de Martha
Bolton qui avait tout orchestré et se comporta en tout comme une tragédienne
exaltée, jusqu’à ce que finalement Wallace lui intimât :


« Ma chère, veuillez cesser ! »


Un par un les identificateurs se virent demander par Craig
s’ils reconnaissaient le défunt et tous corroborèrent que c’était bien l’homme
avec qui ils étaient allés à l’école, à la guerre ou encore en patrouille.


« C’est bien Jesse, confirma Dick Liddil. Je
reconnaîtrais sa poire dans un verger. »


Quatre d’entre eux signèrent une déclaration dans laquelle
ils certifiaient « que nous connaissions bien Jesse James de son vivant,
que nous venons de voir son corps, à présent sous la garde du coroner céans, et
témoignons sans la moindre hésitation qu’il s’agit indubitablement de sa
dépouille ».


Peu après leur départ, aux environs d’une heure du matin, le
coroner Heddens et trois autres médecins, parmi lesquels George C.
Catlett, le directeur de l’asile psychiatrique se glissèrent dans la chambre
froide afin de pratiquer une autopsie. Ils observèrent que le cadavre était
celui d’un « homme au physique solide, qui possédait à l’évidence une
capacité d’endurance illimitée ». Ils lui ouvrirent le crâne à la scie et
suivirent la trajectoire de la balle de calibre .44 depuis son point
d’entrée, vers « le bas de l’os occipital, à droite de l’axe médian,
jusqu’à la jonction des sutures séparant l’os occipital, l’os pariétal et l’os
temporal du côté gauche de la tête ». D’après Catlett, « le cerveau
était des plus remarquables et dénotait la volonté, l’ardeur et la
détermination considérables du sujet. Il démontrait par ailleurs un entendement
et un courage grâce auxquels la plupart des hommes eussent accompli des merveilles ».


Ils découvrirent deux cicatrices rondes dans un rayon de
moins de huit centimètres du sein droit du défunt, mais aussi – non sans
étonnement –, une fois la dissection effectuée, que celui-ci avait mené
une existence énergique sans le secours de son poumon droit. Ils relevèrent
également une blessure par balle à la jambe, une cicatrice à l’aine droite
laissée par un abcès vidé à la lancette, une fracture de l’astragale à
l’intérieur du pied gauche, un majeur gauche auquel il manquait deux centimètres
et demi, une tache de naissance marron au-dessus du coude droit. Après quoi ils
recousirent leurs incisions, nettoyèrent le cadavre et le rhabillèrent avec un
soin si grand que leur examen post mortem demeura secret pendant plus
d’une semaine.


Le reste de la nuit fut calme.


 


Le mardi matin, le commissaire Henry Craig, le shérif
James R. Timberlake, James Andrew « Dick » Liddil et le marshal
adjoint James Finley furent interrogés avec tact par un coroner Heddens
fatigué. Peu d’éléments inattendus transparurent. Timberlake indiqua qu’il
connaissait Jesse James depuis 1864 et qu’il avait identifié le corps comme
étant celui du criminel. (Chez Seidenfaden, ses mots avaient été :
« Jesse, ça fait longtemps que je te cours après. ») Il allégua que
si Bob n’avait pas tué Jesse le premier, celui-ci eût liquidé les Ford, que
Jesse n’avait posé ses revolvers en leur présence que pour endormir leur
vigilance. Il rappela à la Cour que Jesse James avait clairement annoncé son intention
d’assassiner le gouverneur Crittenden, Dick Liddil, ainsi qu’un ou deux autres
membres de la bande, « parce qu’ils se rendaient trop vite et risquaient
de le mettre en danger s’ils demeuraient en vie ».


Bob « n’était pas assermenté, admit Henry Craig, mais
il a agi avec droiture, conformément à nos instructions, et a fait tout ce qui
était en son pouvoir pour nous aider » – hommage qui provoqua des
remous de désapprobation dans l’assistance, mais qui faisait une telle
différence pour l’avenir des Ford que Bob eut un sourire de gratitude et de
soulagement quand il entendit cela.


Ce fut durant cette audience que Mrs Zerelda Samuels
débarqua à la gare de St Joseph, où elle fut accueillie par une foule
considérable qui l’attendait sur le quai. Elle se fraya un chemin à travers la
cohue, telle une reine amazone – avec son mètre quatre-vingts et ses cent
kilos, elle avait le gabarit le plus impressionnant de l’assemblée, mais sa
superbe la grandissait encore. Elle accepta le réconfort et les condoléances de
bon nombre des présents, ainsi que des brassées de gerbes et de bouquets de
fleurs des champs, puis grimpa à bord d’une voiture qui l’emmena jusqu’au salon
funéraire Seidenfaden.


Chancelante, elle s’approcha de la dalle en pierre sur
laquelle reposait le troisième de ses fils. Son horizon mental et spirituel
était trop restreint pour qu’elle songeât au chagrin que celui qu’elle pleurait
avait pu causer aux épouses et aux mères de ses nombreuses victimes ; elle
ne songeait qu’à sa propre douleur et sanglota en massant la manche blanche du
cadavre. Un homme lui demanda si le défunt était bien Jesse James et elle
répondit :


« Oui, c’est mon fils – plût à Dieu que ce ne fût
pas lui ! » Elle caressa la joue froide du cadavre et se
lamenta : « Ô Jesse, Jesse ! Pourquoi t’ont-ils enlevé à
moi ? Ô les misérables traîtres ! »


Puis Mr Bowling Browder, un hôtelier du Kentucky qui
avait épousé la sœur de Zerelda Mimms, entraîna Mrs Samuels jusqu’à une
voiture, qui les transporta jusqu’au tribunal. Plusieurs reporters les accompagnèrent.


« Il devait avoir le pressentiment de ce qui allait se
produire, leur confia-t-elle. Les dernières paroles qu’il m’ait dites
étaient : “Maman, si jamais nous ne revoyons pas sur cette terre, nous
nous retrouverons au ciel.” »


Ayant l’habitude des journalistes, elle marqua une pause
afin de les laisser coucher ses propos sur le papier, puis reprit ses
vitupérations contre le gouvernement et ses illustrations rageuses de la
charité et de la bonté de son fils.


Ils atteignirent le tribunal du comté alors que le marshal
adjoint James Finley achevait sa brève déposition et que le coroner Heddens
s’apprêtait à proclamer une suspension d’audience. Les frères Ford furent
escortés hors du tribunal par l’antichambre du juge afin d’éviter la presse, si
bien qu’ils manquèrent l’entrée magistrale et fracassante de Mrs Samuels
en robe noire et en chapeau de soleil à voilette. Comme elle s’installait à
côté de Mrs James et de ses deux enfants, elle aperçut Dick Liddil,
effondré, sur un banc latéral, et se leva aussitôt sous le regard du vaste
public de la salle d’audience, agita son bras droit mutilé de manière
accusatrice en direction de Dick et se répandit en imprécations contre
lui :


« Espèce de lâche ! Tout ça, c’est ton œuvre,
c’est toi le responsable ! Regarde-moi, sale traître ! Regarde cette
mère brisée, regarde cette malheureuse épouse et ses enfants ! Tu
mériterais bien plus que mon fils d’être dans cette glacière plutôt que là,
sous mes yeux ! Lâche que tu es, Dieu se vengera de toi ! »


Toute la salle s’efforça de voir la réaction de Dick,
certains allant même jusqu’à monter sur leur siège ; Dick regarda autour
de lui avec un air confus et contrarié, puis protesta faiblement :


« Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je croyais que vous
saviez déjà qui c’était… »


Henry Craig lui adressa un regard depuis l’autre bout de la
salle et porta l’index à ses lèvres avec paternalisme. Le coroner Heddens coupa
judicieusement court à l’algarade en appelant la mère, puis l’épouse enceinte
du défunt à la barre afin qu’elles déclinent leur nom ainsi que leur lieu de
résidence actuel et confirment l’identité de la victime. Enfin, ayant épuisé
toutes les raisons de poursuivre son enquête, il pria les six membres du jury
composé de « chefs de famille respectables et respectueux des lois du
district de Washington » de se retirer afin de délibérer des circonstances
et des modalités de la mort dudit Jesse Woodson James ainsi que des
responsabilités en cause. Le verdict fut rendu avant midi et les Ford
sommairement inculpés de meurtre avec préméditation.


L’édition du jour de la Gazette de St Joseph
était alors déjà épuisée et un peu partout dans le pays de nombreux quotidiens
reproduisaient in extenso son compte-rendu de l’assassinat sur sept
colonnes. Les manchettes racoleuses n’avaient pas encore cours à l’époque, de
sorte que le titre JESSE JAMES, PAR JÉHOVAH ! était tassé dans une seule
colonne, suivi des cinq sous-titres de trois lignes suivants : « Mort
de Jesse James, le Célèbre Hors-la-loi, Tué d’un Coup d’un Seul par Robert
Ford – Dénouement Abrupt d’une Carrière Aventureuse à la Veille d’un
Nouveau Crime – Ford Gagne sa Confiance et l’Abat d’une Balle Dans le
Dos – Jesse Habitait St Joseph Depuis le Huit Novembre Dernier –
Entretien avec Mrs James et Récapitulatif des Dépositions Devant
Jurés. »


L’article s’ouvrait ainsi : « Entre huit et neuf
heures hier matin, Jesse James, le hors-la-loi du Missouri dont les forfaits
éclipsent ceux de Fra Diavolo, le brigand calabrais, de Dick Turpin, le voleur
de grand chemin anglais, ou de Schinderhannes, le bandit allemand, a été abattu
d’une seule balle à son domicile du moment, au coin de la Treizième et de
Lafayette Street, par un jeune homme âgé de vingt ans du nom de Robert Ford.


« Si d’un point de vue moral cet assassinat est
injustifiable, force reste à la loi et les 10 000 $ de récompense
offerts par l’État pour le corps du criminel iront sans nul doute à celui qui a
eu le courage de faire usage de son arme contre le célèbre bandit, même si en
l’occurrence celui-ci avait le dos tourné. »


Suivait le récit des événements, tels qu’ils avaient été
rapportés par les Ford. John Leonard écrivait que la nouvelle s’était
« répandue comme une traînée de poudre », mais que peu de gens y
avaient ajouté foi. L’émoi qui régnait à St Joseph et à Kansas City était
inévitablement comparé à celui suscité neuf mois plus tôt quand Charles J.
Guiteau avait tiré sur le président James A. Garfield.


Dans l’après-midi du 4, Zee consentit à accorder à un
journaliste une entrevue dans laquelle elle prétendit avoir trente-cinq ans au
lieu de trente-sept et biaisa à propos de son regretté mari. Elle divulgua que
Jesse n’avait guère d’instruction et que son orthographe laissait à désirer,
mais qu’il lisait sans cesse, que les mots coulaient de lui comme de l’eau
quand il composait une lettre et qu’il ne faisait jamais de rature. Elle
raconta qu’il était d’un naturel doux, calme et aimant, qu’il ne fumait pas, ne
buvait pas et jouait toujours avec les enfants. Elle évoqua son esprit pratique
et son discernement concernant les questions financières, avant de reprendre à
son compte l’argument familier selon lequel c’étaient les hasards de l’histoire
et de la géographie qui avaient poussé Jesse à commettre les rares crimes dont
il était véritablement coupable. Elle assura, sans rencontrer d’objection ou de
contredit, que son époux et elle avaient, à diverses périodes, eut la
satisfaction d’exploiter trois fermes différentes, mais que les pouvoirs
publics avaient systématiquement comploté afin de les en chasser et de confisquer
leurs terres. Le reporter souligna qu’on estimait à un quart de million de
dollars le butin total récolté par la bande des frères James en quinze ans, ce
à quoi Zee répliqua qu’elle ignorait où était passé cet argent, car ils avaient
toujours été pauvres.


Dans un entretien qu’il donna depuis le pénitencier de
Stillwater, Cole Younger tempéra avec magnanimité son antipathie pour Jesse et
se borna à relater des épisodes de la guerre de Sécession et à décrire
physiquement le hors-la-loi. Une jeune fille qui s’était une fois livrée à une
bataille de boule de neige avec celui qu’elle connaissait sous le nom de Thomas
Howard jura qu’elle n’avait « jamais rencontré de si parfait gentleman.
Chaque fois que j’allais chez lui, il me saluait d’une révérence, me proposait
une chaise de manière très digne et me faisait la conversation avec un
savoir-vivre impeccable. On l’a accusé de beaucoup de choses, mais je n’en
crois pas la moitié ».


Si, ce mardi-là, de nombreux éditoriaux applaudirent à cette
exécution parce qu’elle était sordide, expéditive et qu’elle avait réussi, les
correspondants des journaux semblaient diverger, car les témoignages dont ils
se faisaient l’écho n’émanaient que de personnes compatissantes envers la
victime ou doutant que Jesse eût bel et bien perpétré tous les méfaits que lui
imputaient les autorités. Par suite, l’hostilité à l’égard des Ford
grandissait. Le bruit courait que des loyalistes de Cracker Neck avaient le
projet de voler la dépouille de Jesse afin de la préserver comme une relique, que
Bob serait lynché le jour où l’on enterrerait Jesse, que Frank James était en
ville avec la ferme intention de venger son frère (il ressortit cependant que
le « mystérieux étranger » ayant inspiré cette rumeur était un barman
allemand surnommé Dutch Charlie – Charlie le Hollandais). Dès cet
après-midi-là, les Ford avaient reçu au moins deux lettres de menaces, dont
l’une, écrite d’une main grossière, portait le sceau officiel de la chambre des
représentants du Tennessee ; les termes exacts en étaient : « À
l’intention des Frères Ford vous avez Tué Jessie James mais pas son Pote Jessie
James sera Venger je vous tuerai tous les deux même si je dois vous poursuivre
jusqu’au bout du monde vous n’échapperez pas à ma Vengeance. »


Un journaliste demanda aux Ford s’ils étaient intimidés par
cette menace et une fois de plus, ce fut Charley qui répondit :


« Non, nous n’avons peur de personne. Que ce bonhomme
du Tennessee nous révèle son nom et nous l’affronterons à armes égales.


— Qu’on me file mes flingues, qu’on me dise qui c’est
et je suis prêt à me mesurer à lui où il veut aux États-Unis », renchérit
Bob.


Manifestement impressionné par le courage des deux jeunes
gens, le reporter concluait son article : « Si jamais le pire
survient, ils vendront leur vie aussi chèrement que possible. »


Le 4 toujours, le gouverneur Crittenden fit le déplacement
de Jefferson City pour serrer des mains aux abords des bureaux électoraux et
exhorter les électeurs à voter pour la liste Démocrate ; les Républicains
triomphèrent lors des élections municipales et le seul candidat Démocrate élu
le fut face au marshal Enos Craig.


Crittenden accorda à la presse un grand nombre d’entrevues
dans lesquelles il nia de façon répétée avoir prémédité l’élimination de Jesse
James, tout en réitérant sa conviction que les honnêtes gens du Missouri et des
États-Unis sanctionneraient ses actions. « S’il n’avait pas été abattu à
ce moment-là, argua le gouverneur, il aurait attaqué la banque de Platte City
et, selon toute vraisemblance, tué à cette occasion un ou plusieurs employés de
cet infortuné établissement ; après quoi, il serait passé au Kansas avant
de revenir dévaliser la banque de Forrest City et de faire encore d’autres
victimes. N’importe-t-il pas de prendre ce genre de fait en considération ?
Faut-il non seulement fermer les yeux sur son passé, mais aussi sur ses délits,
ses meurtres à venir et déplorer sa perte ? Je dis non, mille fois non. Je
n’ai ni à faire amende honorable, ni à présenter d’excuses à quiconque pour mon
rôle dans cette sanglante affaire – Craig et Timberlake non plus. La vie
d’un seul citoyen respectable, si humble soit-il, est plus précieuse à la
société qu’une légion de Jesse James. L’un est un bienfait, l’autre une
malédiction vivante, un souffle putride. »


Le secrétaire de Crittenden, Finis Farr, étaya les dires du
gouverneur en rappelant que la proclamation de juillet ne promettait de
récompense que pour l’arrestation et l’inculpation du hors-la-loi.
Officieusement, toutefois, Farr avoua que d’après des études, la valeur des biens
fonciers était susceptible de croître de trente-trois pour cent une fois le
desperado hors circuit et il cita le cas d’un homme qui vendait sa ferme et
avait déjà revu le prix à la hausse de cinq cents dollars.


Pendant ce temps, les visiteurs se pressaient en foule
toujours plus nombreuse chez Seidenfaden et devaient désormais s’acquitter de
cinquante cents pour accéder à la chambre froide. On prit un second cliché de
l’illustre bandit américain engoncé dans un étroit cercueil en noyer, la tête
inclinée sur la gauche, entouré de trois hommes maussades et hirsutes, et ce
fut ce cliché qui fut le plus diffusé dans les bazars et chez les apothicaires,
où l’on pouvait le voir dans les stéréoscopes aux côtés du Sphinx, du Taj Mahal
et des Catacombes de Rome.


James William Buel arriva le mercredi 5 afin de recueillir
des informations sur l’assassinat en vue d’une réédition de ses deux livres
consacrés aux frères James, Les Hors-la-loi de la Frontière et Les
Bandits de la Frontière ; Frank Triplett, lui, était déjà en ville
afin de signer un contrat avec un éditeur de St Louis ainsi qu’avec
Mrs James et Mrs Samuels, à qui il versa cinquante dollars d’avance
sur recettes. (La Vie, les aventures et le perfide assassinat de Jesse James
fut écrit au rythme de soixante pages par jour et, bien qu’il n’eût pas
réellement été dicté par les deux femmes, comme on l’insinua, il était aussi
bienveillant à l’égard des James et critique – voire méprisant –
envers le gouverneur Crittenden et les Ford que faire se peut ; néanmoins,
comme Frank et Jesse y étaient qualifiés de criminels, en mai, Zee répudia
l’ouvrage et le gouverneur Crittenden lui vint en aide sans le savoir en
interdisant le livre à la vente.)


Après s’être rendu tour à tour chez Seidenfaden et à la
prison, l’ancien gouverneur Brockmeyer confia à un reporter ses impressions au
premier abord sur le défunt bandit et sur son exécuteur. Il affirma que
Mr James se fût distingué quelle que fût la voie qu’il eût choisie, que
c’était à l’évidence un homme né pour commander à des subordonnés et que son
allure générale reflétait une sagacité et une force dont peu d’hommes pouvaient
se prévaloir. Quant à Bob Ford, c’était un jeune homme qui pouvait paraître
grossier et naïf tant qu’il n’avait pas le dos au mur. Qu’il fût courageux,
débrouillard et paré à toute éventualité, on n’en pouvait douter un instant dès
lors qu’on avait plongé les yeux dans son regard bleu glacé. Il était de taille
à faire face à n’importe quelle situation, quoique d’un tempérament discret,
introverti et réservé ; et il n’était pas inconcevable que ce fussent des
particularités de caractères correspondantes qui eussent incité le hors-la-loi
à faire confiance au jeune Ford.


Mrs Moses Miller, la mère de Clell et Ed Miller, qui souffrait
de parésie, fit elle aussi une apparition chez Seidenfaden où, s’appuyant sur
deux cannes, elle s’approcha centimètre par centimètre du lit de glace avant de
se camper devant le corps, tremblotante. De nombreux journalistes insistèrent
pour qu’elle leur fît part de son sentiment concernant l’homme qui était plus
ou moins responsable de la mort de ses deux fils, mais elle refusa de prononcer
la moindre syllabe et se contenta de se tamponner les yeux avec un mouchoir en
dentelle de lin.


Pendant ce temps-là, à l’est de Richmond, un gamin de huit
ans nommé Tom Jacobs batifolait sous la pluie dans un bois qui reverdissait, à
la recherche de son chien. Se laissant guider par les aboiements du corniaud,
il se faufila entre des chênes noirs, des érables, des pommiers sauvages et
découvrit l’animal en train de jouer à la roulette russe avec un putois,
claquant des mâchoires à vide de droite et de gauche, tandis que son opposant
dénudait ses dents blanches affilées et battait en retraite au milieu de la
végétation d’une ravine boueuse érodée par les averses. L’enfant remarqua que
le putois était en train de manger quelque chose. Il entrevit une couverture en
laine boueuse, des dents effrayantes, une main gauche desséchée à laquelle il
manquait trois doigts et fonça prévenir son père, terrifié.


Perry Jacobs fut tellement saisi par l’effroi de son fils
qu’il sauta en selle et alla tout droit à Richmond trouver le constable
John C. Morris et le coroner Richard Bohanon, puis tous trois suivirent
Tom Jacobs jusqu’aux terres que la veuve Bolton louait au vieux Harbison, où
ils exhumèrent le cadavre de Robert Woodson Hite, en décomposition dans une
gangue de glaise et de feuilles de pommier qui se désagrégeait sur sa poitrine
sous l’effet des gouttes. Il avait les yeux arrachés, sa bouche semblait crier
et sa blessure à la tempe avait été agrandie par des oiseaux. Les trois hommes
apportèrent en grimaçant le corps jusqu’à un chariot et l’enveloppèrent dans
une bâche en caoutchouc, puis arrêtèrent Martha Bolton et Elias Capline Ford
pour les interroger sur le meurtre de Hite.


Elias admit que la dépouille était celle de Wood Hite, mais
Martha soutint qu’elle connaissait seulement cet homme sous le nom de Papy
Ronchon ; hormis cela, leurs dépositions à propos de la fusillade de
décembre concordaient et attribuaient toutes les deux le meurtre à Dick Liddil.
Dans la mesure où deux des frères Ford étaient déjà en prison – ce qui
semblait constituer une garantie suffisante qu’Elias et Martha « ne
prendraient pas la poudre d’escampette » (pour reprendre l’expression du
constable) –, ceux-ci furent libérés sous caution. Le cadavre de Wood Hite
fut placé sur la table de l’accusation dans la salle d’audience du tribunal de
Richmond dans l’attente de l’enquête du coroner, puis, avec une hâte malséante,
le constable Morris fit parvenir au gouverneur Crittenden le message
suivant : « J’ai ici le cadavre de Wood Hite et suis en possession
des éléments nécessaires à son identification. Que dois-je en faire ? Je
revendique la récompense. »


La cupidité de Morris indigna tellement le gouverneur qu’il
envisagea de porter plainte contre le constable, mais, s’estimant en partie
responsable de la réaction du policier, il répondit seulement :
« Compte tenu du temps, enterrez-le. Pas de récompense pour ce
cadavre-là. »


Étonnamment, Bob et Charley ne s’émurent guère de cette
découverte. Peut-être leurs sources de distraction et de préoccupation
étaient-elles déjà trop abondantes pour qu’ils appréhendent les implications de
ce nouveau rebondissement, à moins qu’ils n’eussent nonchalamment supposé que
le gouverneur les amnistierait de tous leurs crimes passés. Toujours est-il
qu’ils continuèrent à se comporter comme s’ils n’avaient rien fait de bien
méchant et que Charley fit même mine d’être blessé quand il apprit que son
frère et lui ne seraient pas autorisés à assister aux obsèques de Jesse ce
jeudi-là.


 


La pluie se poursuivit jusque dans l’après-midi du
5 avril et, bien que les cabriolets et les remorques s’enlisassent dans le
bourbier des rues, plus de quatre cents personnes pataugèrent derrière un
chariot de l’U. S. Express qui transportait le cercueil en acier dans une
caisse en bois jusqu’à la gare de la Hannibal and St Joseph. Vers six
heures, un fiacre couvert passa récupérer Mrs James et ses deux enfants,
puis Mrs Samuels, un cousin du nom de Luther James et enfin le shérif
Timberlake. Thomas Mimms, Henry Craig, ainsi que ses adjoints, les journalistes
et le marshal suivaient dans des voitures lugubrement festonnées de rubans et
de nœuds en crêpe noir. Des masses de gens s’alignaient sur les trottoirs pour
observer la procession à l’abri de parapluies ruisselants – certains
hommes se tenaient même debout sous la pluie, chapeau à la main, les cheveux
trempés, plaqués sur le crâne. Un illuminé que personne ne connaissait brandit
un pistolet pour dame et fit feu sur Mrs Samuels ; Luther James et
Henry Craig bondirent dehors et plaquèrent au sol dans une ruelle le tireur
manifestement pris de boisson. Craig lui asséna un coup de poing dans l’estomac,
un second dans la joue et l’homme s’éloigna en titubant avant de s’étaler
piteusement dans un caniveau. Craig regagna la voiture, se dégourdit les doigts
et sourit quand on le gratifia d’une tape dans le dos. « J’avais besoin
d’exercice », fit-il valoir. Le forcené ne fut pas inculpé.


Le shérif Timberlake et ses adjoints chargèrent la caisse
contenant le cercueil dans la voiture express, puis refermèrent et
verrouillèrent la porte derrière eux, conscients de l’ironie de la situation.
Le reste du cortège monta à bord d’une voiture de passagers qui fixèrent les
femmes voilées en pleurs avec une telle insistance et une telle grossièreté que
le marshal Craig se livra à quelques avertissements comminatoires avant de
s’asseoir à côté de Mrs Samuels et de lui prendre la main. Ils se
connaissaient depuis la guerre de Sécession, époque à laquelle Enos Craig était
le shérif du comté de Buchanan et où Zerelda Samuels et ses filles s’étaient
retrouvées sous sa garde en prison. Ils discutèrent de leurs jardins respectifs.


Un train spécial de la Hannibal and St Joseph était
censé les attendre à Cameron Junction, mais en raison du retard occasionné par
les foules à St Joseph, ils ratèrent leur correspondance et durent
patienter en ville jusqu’à ce qu’on pût leur envoyer un train de la Rock
Island. Le shérif Timberlake et le marshal Craig se disputèrent la surveillance
du corps durant la nuit, car chacun mésestimait l’autre et le jugeait capable
de vendre la dépouille. Pour finir, Craig tira son revolver de son étui, avant
de se rendre compte de la puérilité de leur querelle lorsqu’un employé de la
gare les interpella depuis l’autre bout de la salle en criant :
« Messieurs, messieurs ! Pas de pétards ici ! » Craig
rengaina son arme et s’en fut bouder le long des voies de chemin de fer en
prisant du tabac de la Martinique.


Comme Dick Liddil, le marshal Bill Wymer, Mrs Katie
Timberlake et deux autres dames étaient arrivés à Kearney le mercredi vers
midi, la rumeur s’était répandue que les funérailles n’allaient plus tarder, si
bien que le tronçon ferroviaire reliant Cameron à la ferme des Samuels était
jalonné de curieux et de fervents en deuil quand le train de marchandises de la
Rock Island auquel était attelée une unique voiture de passagers se présenta à
minuit passé. Mary et Jesse Edwards James dormaient sur leurs sièges et
Mrs Samuels continuait sa diatribe contre les canailles qui avaient mis à
mort son fils. Le shérif Timberlake, qui avait arrimé la caisse sur la
plate-forme arrière, passa tout le trajet assis sur le couvercle à suçoter une
pipe en calebasse froide, les cheveux décoiffés par le vent.


Une fois à Kearney, le cercueil fut sorti de la caisse et
installé dans le hall éclairé par des chandelles de l’hôtel McCarthy House afin
que la population pût contempler, à travers la vitre du cercueil, la légende
que beaucoup avaient uniquement fréquentée dans les livres. La peau de Jesse
avait quelque peu jauni et le bleu au-dessus de son œil gauche était orangé,
mais en dehors de cela, il était encore plus charmant que le gamin dont
certains se souvenaient. Mrs Samuels débarqua du salon sur le coup de
trois heures du matin, son époux compassé au bras, et s’adonna derechef à de
farouches lamentations, scandant à tue-tête : « Comment pourrai-je le
supporter ? Comment pourrai-je le supporter ? Comment pourrai-je le
supporter ? » Zee James, debout immobile au pied du cercueil,
caressait doucement du bout de ses doigts gantés l’imitation bois de rose. Sur
la bière avait été apposée une plaque en argent sur laquelle était gravé
« Jesse James » en caractères gothiques. Le Dr Samuels relata une
anecdote inintéressante à propos de la première fois où il avait aperçu son
épouse, dans cet hôtel justement, et le correspondant du New York Herald
persifla à l’oreille de l’un de ses collègues. Il était cinq heures du matin
quand les journalistes allèrent enfin se coucher.


Le shérif Timberlake s’était arrangé pour que le recteur de
William Jewell College célébrât les offices du Jeudi saint, mais après que le
très révérend W. R. Rothwell eut accepté, on lui rappela que George
Wymore, un étudiant de l’établissement, avait été abattu par la bande des
frères James et Younger lors de l’attaque de la caisse d’épargne du comté de
Clay et, prétextant un début de maladie, Rothwell recommanda le pasteur J. M. P.
Martin de l’église baptiste de Mount Olivet pour le remplacer.


Quoique Kearney ne fût alors qu’une bourgade de six cents
âmes construite autour d’une unique rue principale, cinq cents personnes se
succédèrent dans le hall de McCarthy House entre le lever du soleil et midi.
Des trains de marchandises comme de passagers marquèrent des arrêts impromptus
afin que les voyageurs et les cheminots pussent voir la dépouille du
desperado ; des métayers vivant parfois dans des cabanes à plus de
vingt-cinq kilomètres de la ville firent le déplacement. Puis vers deux heures
de l’après-midi, on revissa le couvercle du cercueil, qu’on porta jusqu’à un
chariot équipé de suspensions. Une procession de vingt voitures et attelages
s’étira derrière le cercueil jusqu’à l’église de brique rouge de plain-pied
déjà si comble que deux cents personnes faisaient le pied de grue sur la
pelouse en fumant et en plaisantant. Les deux étaient d’un bleu azur, la
température de quinze degrés, l’herbe sillonnée d’une légère brise.


Le shérif Timberlake joua les porteurs de cercueil
suppléants et beaucoup dans l’assistance le prirent pour Frank James. Les cinq
autres préposés à cette tâche étaient le shérif adjoint J. T. Reed, un ami
d’enfance du hors-la-loi et J. D. Ford, le maire de Liberty, ainsi que
Charles Scott, James Henderson et James Vaughn (qui, bien plus tard, perdit la
tête et prétendit être le frère de Jesse). La bière fut disposée sur une courte
table, face à l’autel dépouillé, et la famille et les proches prirent place à
côté, tandis que la congrégation entonnait le cantique « What a friend we
have in Jesus » – « Quel ami nous avons en Jésus ».


Le pasteur R. H. Jones cita le livre de Job :
« L’homme né de la femme – sa vie est courte, sans cesse agitée. Il
naît, il est coupé comme une fleur ; Il fuit et disparaît comme une
ombre. »


Mrs Samuels gémissait « Ô doux Jésus » à
intervalles stratégiques et persévéra tout au long de la lecture du psaume
39 : « Seigneur, fais-moi connaître ma fin et quelle est la mesure de
mes jours, que je sache combien je suis éphémère. Voici, tu as donné à mes
jours une largeur de main, et ma durée n’est presque rien devant toi :
oui, tout homme solide n’est que du vent. » Puis Jones proposa de prier
pour que le Seigneur fît de la douleur de cette mère, de cette épouse, de ces
enfants abandonnés à eux-mêmes une bénédiction en leur permettant de parvenir à
une merveilleuse connaissance de Lui.


La congrégation de Mount Olivet se leva pour chanter
« Oh, where shall rest be found ? » – « Oh, où
trouverons-nous le repos ? » – et le pasteur Jones rejoignit
Timberlake alors que le pasteur J. M. P. Martin, voûté et renfrogné,
grimpait péniblement les degrés d’une chaire surélevée barrée d’un rai de
soleil. Il considéra gravement le cercueil à travers ses lunettes, puis adressa
un regard d’excuse à la famille et au reste de l’assemblée avant de diviser sa
bible en deux du doigt.


« Nous savons tous que l’on ne peut ramener les morts à
la vie, commença-t-il. Et il ne servirait à rien que je révèle devant cette
congrégation quelque information inédite concernant la vie et le caractère du
défunt. »


Cet exorde guindé et politique déçut un certain nombre de
journalistes, qui devinèrent qu’il n’y aurait pas matière à article et
poussèrent un soupir audible avant de s’affaisser sur leurs bancs tandis que
Martin compulsait le Livre.


« Le texte que j’ai choisi aujourd’hui est le chapitre
vingt-quatre de l’Évangile selon saint Matthieu, verset quarante-quatre :
“Voilà pourquoi, vous aussi, tenez-vous prêts, car c’est à l’heure que vous
ignorez que le fils de l’homme va venir.” »


Ce fut un sermon amorphe, dépourvu d’inspiration et
d’imagination, qui se focalisait sur l’inéluctabilité du tombeau, la nécessité
de se repentir et le salut des justes. Zee James renifla à peine, mais Mrs Samuels
sanglota, chancela, roula les yeux vers les poutres du toit en geignant, au
bord de l’évanouissement, puis, à l’issue de l’office, usa du Dr Samuels comme
d’une béquille et se livra à une sortie spectaculaire en se martelant la
poitrine.


Seuls les plus proches du clan des James et des Samuels
étaient invités à la ferme de soixante hectares située à environ cinq
kilomètres de Kearney, car Mrs Samuels craignait que l’agitation dérangeât
son fils Johnny. Néanmoins, en dépit des instructions du pasteur, plus de
quatre-vingts personnes suivirent le cercueil sur la route de Greenville,
auxquelles s’ajoutèrent bien d’autres venues de tout le voisinage qui
patientaient dans la cour.


D’anciens soldats confédérés avaient taillé dans l’humus une
tombe de deux mètres de profondeur au milieu des racines au pied du bonduc
depuis lequel des miliciens yankees avaient pendu le Dr Reuben Samuels. La
sépulture était assez près de la fenêtre de la cuisine pour que
Mrs Samuels, méfiante, pût sans mal s’assurer que nul ne dérobait le
corps. On montra encore la dépouille de Jesse à Johnny, puis on déposa la bière
sur deux chaises, dehors à l’ombre afin que toute l’assemblée pût voir Jesse
reposer en paix.


Submergées de chagrin, mère et épouse se jetèrent sur le
cercueil, prises d’hystérie, et implorèrent Dieu de venger cet homme assassiné
par un lâche pour de l’argent. On convainquit en douceur les deux femmes de se
relever, mais Zerelda Samuels s’arracha aux mains qui la retenaient et,
persuadée de quelque supercherie, exigea qu’on rouvrît la bière afin de
vérifier si les bras et les jambes de son fils n’avaient pas été coupés et
remplacés par des membres en cire. Le shérif Timberlake alla consciencieusement
chercher un tournevis, mais on le rappela, car le pasteur Martin avait réussi à
la calmer en lui exposant avec un art consommé l’arithmétique en vertu de
laquelle nos altérations et nos déficiences étaient compensées au Paradis. Et
alors que l’assistance se lançait dans « We will wait till Jesus
Comes » – « Nous attendrons que Jésus revienne » –, le
cercueil s’enfonça dans la tombe avec des à-coups, retenu par des cordes, et on
le recouvrit peu à peu de terre.


 


Pendant ce temps-là, la vie de Charley et Bob prenait un
tour glorieux. Le directeur du Théâtre Comique de Kansas City leur offrit cent
dollars par soir pour représenter l’assassinat. Les visiteurs de passage en
ville, qui auparavant se fussent peut-être bornés à jeter un coup d’œil au
siège du Pony Express, fondé à St Joseph vingt-deux ans auparavant, battaient
désormais patiemment le pavé devant la prison, dans l’attente d’être autorisés
par le shérif Thomas à voir « l’homme qui a descendu Jesse James ».
Ils étudiaient Bob comme s’il se fût agi d’un phénomène digne du Grand
Hippodrome de P. T. Barnum et manifestaient un ravissement démesuré
lorsque le jeune homme levait les yeux de sa lecture ou leur faisait une
remarque insignifiante.


La clientèle de Bob était même perçue comme une source de publicité
favorable, comme en atteste cette réclame dans un journal de la semaine :
« Bien que cela ne soit pas documenté, il est de fait qu’il y a quelques
jours, sous le pseudonyme de Johnson, Ford, le tueur de Jesse James, a acheté
un élégant costume chez Boston, le célèbre magasin de nouveautés à prix unique,
au 510 Main Street ; ceci étant dit non pas pour suggérer un lien
quelconque avec son exploit, mais simplement pour illustrer que tous ceux qui
aspirent à l’élégance ou à porter des vêtements de qualité sont assurés de
trouver leur bonheur chez Boston. »


Les Ford demeurèrent en cellule jusqu’à Pâques, refusant
toute visite le jour où Jesse fut mis en terre. Pour passer le temps, ils
bavardaient avec le shérif Thomas et Corydon Craig, le fils du marshal,
jouaient aux cartes, au jeu de puce, lisaient les divers récits d’entretiens
qu’ils avaient accordés dans les journaux. La congestion pulmonaire et les maux
d’estomac de Charley semblaient avoir empiré sous l’effet de l’excitation de
toute cette semaine, car il toussait continuellement pendant la nuit, vomissait
régulièrement son dîner dans son vase de nuit et racontait piteusement à tous
les journalistes qu’au cours des cinq années précédentes, il n’avait pas joui
d’une seule journée de bonne santé.


Bob, lui, apprenait à apprécier l’attention dont il était
l’objet, et même à s’en délecter. Il se mit à fumer des cigarettes afin de se
donner l’air plus mûr, plus dangereux, plus distingué. Il pesa les mérites de
la moustache. Il flairait l’odeur de la poudre sur ses doigts. Il sentait
encore le recul du pistolet faisant feu, entendait encore le gémissement de
Jesse lorsqu’il s’était effondré de la chaise – mais c’était tout, il
n’avait vu aucun fantôme, il n’avait pas été interpellé par des voix désincarnées,
il ne faisait pas de cauchemars. Il lui arrivait de s’enquérir, songeur, comme
pris d’une lubie, si personne n’avait encore vu Frank James, mais il ne
craignait pas vraiment sa vengeance – comme si nul ne pouvait l’atteindre
désormais que Jesse était six pieds sous terre.


Afin de satisfaire aux nombreuses demandes de clichés qu’il
recevait, Bob consentit à poser pour une photographie en studio durant la
deuxième semaine d’avril. Il était vêtu d’un pantalon vert en laine et d’une
veste grise en tweed dont seul le bouton au-dessous des courts revers du col
était attaché et qui s’entrouvrait sur un gilet vert. Il regimba à s’asseoir
sur une chaise et proposa plutôt un bel escalier sculpté incurvé ; il
s’installa sur la cinquième marche, la main droite pendante, appuyée sur le
genou droit, la gauche serrant un Colt Peacemaker étincelant – un
accessoire fourni par le photographe – posé avec artificialité sur la
cuisse gauche et accaparant l’attention de l’observateur. Il ressemblait à un
commis d’épicerie surpris par hasard avec un long revolver à la main. Lorsqu’un
journaliste voulut savoir pourquoi, puisque Bob était droitier, il tenait
l’arme de la main gauche, Bob répliqua, comme s’il n’était besoin d’en dire
plus : « Jesse était gaucher. »


Ce fut aussi début avril que les Ford se rendirent à Kansas
City à cheval, chaperonnés par deux adjoints. Une fois là-bas, dans les
coulisses du Théâtre Comique, parmi les câbles sans fin, les contrepoids et les
poulies, ils reformulèrent la tragédie dans leur tête en regardant un Russe en
costume d’opéra lancer des couteaux sur des cartes à jouer que tenait une jolie
femme. Charley était si agité et nauséeux qu’il fumait cigarette sur cigarette
et se servait de l’une pour allumer l’autre ; mais Bob, lui, était ravi,
sous le charme : l’atmosphère était excitante, sympathique, excentrique,
provocante – précisément le genre d’environnement où il était susceptible
d’être heureux. Il discuta avec le régisseur, observa un homme qui jonglait
avec des assiettes dans sa loge, attrapa un torticolis à force de scruter le
cintre et les rideaux, les couronnements et les toiles de fonds suspendus au
gril. Une femme âgée lui souligna les cils à l’aide d’un fusain qu’elle avait
léché et lui étala du rouge sur les lèvres avec l’auriculaire.


« Je ne sais pas ce qu’on fabrique ici, lâcha Charley
après avoir subi le même traitement cosmétique.


— On instruit », répondit Bob en peignant sa
chevelure brun roux face à un miroir.


Les adjoints prêtèrent aux Ford leurs ceinturons et leurs
pistolets vides, puis allèrent se poster dans la fosse d’orchestre avec des
fusils en travers de la poitrine. Enfin, un comique avec une moustache spiralée
et une barbiche cirée acheva sa relation facétieuse des déboires d’un visiteur
de Boston dérouté et déboussolé en annonçant avec emphase : « J’ai à
présent le singulier privilège de souhaiter la bienvenue dans cette salle aux
deux courageux jeunes gens qui ont fait justice de cette bête sauvage qui
terrorisait la société, le célèbre Jesse James ! » Il jeta un coup d’œil
en coulisse et vit que Charley se cramponnait au rideau en flageolant, mais que
Bob était prêt et impatient de commencer. Le comique ôta avec grandiloquence
son haut-de-forme et, avec, désigna la droite de la scène. « Je vous
engage donc à accorder toute votre attention au récit de leur héroïque exploit…
Pour la première fois en public, je vous présente Charles et Robert
Ford ! »


Bob s’avança d’un pas décidé sur la scène grise et Charley
le suivit à contrecœur, tandis que le pianiste accompagnait leur entrée au son
d’un hymne processionnel qui ne se voulait pas sarcastique. Le balcon et la
mezzanine étaient vacants, le parterre clairsemé et le public se composait
principalement de couples en tenue de soirée et d’hommes qui fumaient dans le
foyer. Certains spectateurs étudièrent le programme, en quête d’une description
du numéro (qui n’y apparaissait même pas), mais la plupart se contentèrent de
détailler les Ford, de prendre leur mesure et de commérer à voix haute en les
comparant à ce qu’ils avaient lu.


Charley coula un regard timide à Bob, puis aux adjoints dans
la fosse d’orchestre, qui s’affaissèrent peu à peu dans leurs fauteuils,
atterrés par l’aphasie prolongée des Ford. Le trac privait Charley de la
faculté de parler et, au comble du désarroi, il se prit à espérer que le simple
fait de rester planté là exposé aux regards suffit. Soudain, à sa stupéfaction,
des mots se mirent à sortir avec aise de la bouche de Bob et Charley constata
avec ébahissement que son frère cadet prenait plaisir à cet exposé, à prononcer
un discours dont il n’avait pas le texte, à esquisser des gestes aériens et à
se mettre en scène avec une immodestie subtile voilée d’excuses, avant
d’inviter l’assistance à poser des questions. Un homme se leva.


« Pourquoi avez-vous choisi le trois avril plutôt que
n’importe quel autre jour ?


— Depuis qu’on était avec Jesse, Charley et moi, on
était à l’affût d’une occasion de le descendre, mais il était toujours
lourdement armé, bardé de flingues de partout et il nous était presque
impossible de poser les yeux sur nos armes sans qu’il s’en aperçoive. Et c’est
ce lundi matin que s’est présentée la chance que nous guettions depuis si
longtemps. »


Un autre homme se mit debout et Bob s’abrita les yeux de la
main à cause de la rampe.


« Quelles ont été les dernières paroles de
Jesse ? » s’informa l’homme.



Bob adressa un coup d’œil à Charley pour lui indiquer que
c’était son tour, mais Charley ne put que bredouiller des syllabes
inconséquentes et considérer avec une expression bourrue l’éclairage de la
scène, à la poursuite de mots et d’impressions qui ne cessaient de lui
échapper. Bob le tira d’embarras en embrayant sur la version des événements
qu’il avait déjà rapportée à de nombreux journalistes, à la différence que
cette fois, il retranscrivit les observations de Jesse avec des intonations
convaincantes, imita la démarche du hors-la-loi pénétrant dans le séjour, la
méticulosité avec laquelle il avait enlevé sa veste et son gilet, l’imprudence
avec laquelle il avait posé ses revolvers sur le lit, la façon dont il avait
dépoussiéré l’aquarelle de Skyrocket.


« Pour en revenir à la question, termina-t-il, ses
derniers mots ont donc été : “Ce tableau est effroyablement
poussiéreux.” »


Une partie du public s’esclaffa.


Une femme demanda où était Mrs James à ce
moment-là ; une autre, quel âge les enfants avaient ; un armurier, de
quel modèle étaient les différentes armes qu’il y avait dans le pavillon et
quelle était l’opinion de Bob quant à leur précision et leur facilité
d’utilisation – avant d’ergoter avec lui à propos de ses
prédilections ; puis le maître de cérémonie revint sur scène et suggéra
qu’il serait approprié, pour conclure, que Bob fît la démonstration du tir
fatal.


Bob se métamorphosa et son expression se fit dure et
sépulcrale. Il dégaina le revolver de l’adjoint en un éclair et balaya
l’auditoire de gauche à droite, l’œil gauche fermé, visant les visages les plus
épouvantés et les plus intimidés. Puis le chien bascula en avant et cliqueta
sur une chambre vide. Un spectateur émit un borborygme étouffé et le reste de
l’assistance rit nerveusement, car le visage de Bob était sévère et mauvais, sa
bouche déformée par un rictus amer et dédaigneux, ses yeux pleins d’un mépris
cruel. Il laissa retomber son bras droit et le malaise de la foule se dissipa ;
il renfonça le revolver dans son étui et s’attarda devant la rampe, de marbre,
toisant le plus grand nombre possible de spectateurs. « Et si l’on
acclamait bien fort ces deux courageux jeunes gens ? » fit le comique
et Bob et Charley quittèrent la scène sous des applaudissements qui leur firent
chaud au cœur.


« Tu me surprends, Bob », commenta Charley.


Bob s’écroula dans un fauteuil avec un sourire extatique.


« J’ai été vraiment bon, pas vrai ? »


Plusieurs professionnels du spectacle présents dans la salle
estimèrent que Bob avait des aptitudes en tant qu’acteur et l’encouragèrent à
apprendre les arts de la scène. Il supplia donc qu’on le libérât de cellule
l’après-midi afin de pouvoir assister aux matinées théâtrales du Tootle’s Opéra
House, un music-hall de St Joseph, de manière à mimer le style du premier
rôle masculin et à faire siennes ses gesticulations, si incongrues
fussent-elles. De sorte que, au lieu de se préoccuper de son procès imminent
dans le comté de Buchanan ou de l’enquête du coroner concernant la mort de Wood
Hite, comme il eût mieux valu aux yeux de la plupart des gens, Bob était de
plus en plus ébloui par Miss Fanny Davenport, qui jouait Lady Teazle dans une
comédie de mœurs intitulée L’École du scandale.


 


Le vendredi 14 avril, Henry Craig arriva de Kansas City
en compagnie du colonel John Doniphan, avocat et orateur de premier plan, qui
venait de plaider dans le cadre du procès de George Burgess à Platte City (lors
duquel celui-ci s’en était tiré avec une peine d’emprisonnement de cinq ans).
Doniphan était un homme austère et misanthrope, qui n’avait ni bienveillance ni
grande estime pour les Ford, bien qu’il eût accepté de les défendre. Assis à
côté de Charley sur un lit de camp dans la cellule, il écouta avec attention
Craig guider Bob tandis que celui-ci récapitulait sa conversation avec le
gouverneur lors de leur rencontre à l’hôtel St James, puis les tours et
détours qui avaient débouché sur l’exécution de Jesse James et leur inculpation
pour meurtre avec préméditation. Puis Craig mit un terme à ses interventions et
se rassit ; Doniphan croisa ses longues jambes.


« Comment vivez-vous votre situation ? »
s’enquit-il.


Bob échangea un regard avec Charley.


« Je dors sur mes deux oreilles », déclara-t-il.


Doniphan énuméra alors aux Ford quels étaient leurs
problèmes : ils ne disposaient d’aucun accord écrit avec le gouverneur, or
Crittenden courait le risque d’être inculpé pour association de malfaiteurs et
l’opinion publique était susceptible de l’amener à reconsidérer ses engagements
envers les Ford. Et s’il niait leur avoir promis sa grâce, comme il l’avait
déjà fait à plusieurs reprises dans la presse ? Charley et Bob
n’étaient-ils pas des fauteurs de troubles qui ne méritaient pas la moindre
rémission ? Quel poids auraient les allégations de deux voyous à la
gâchette facile pour les jurés ? Et dans quelle disposition leurs
partisans eux-mêmes se retrouvaient-ils, à présent que l’on avait découvert le
corps en décomposition de Mr Hite sur la propriété de leur sœur ?


Charley fusilla Doniphan du regard durant tout cet
inventaire, puis, une fois que l’avocat eut fini, lança :


« Vous voulez que je réponde à ces
questions ? »


Doniphan se tut.


« Je vais parier que le gouverneur fera le bon
choix. »


Le colonel Doniphan rangea son crayon.


« Vous feriez mieux d’espérer que non. »


Le procès débuta le lundi 17 avril. La salle d’audience
du premier étage était aussi bondée que le 3, mais la manière dont les Ford se
frayèrent un chemin à travers la cohue manqua cette fois-ci de noblesse.
Charley, de mauvaise humeur, repoussait tous ceux qui le collaient d’un peu
trop près ; Bob souriait, mais il était tendu et alors qu’il visait à
exprimer l’aplomb et le courage, son attitude fut interprétée comme de
l’arrogance.


Tant pour des motifs politiques que pour des raisons de
prestige, le colonel Doniphan ne tenait pas à défendre les Ford seul, aussi
avait-il sollicité le concours de William Warner et W. A. Reed, qui, avec
le renfort de quatre adjoints, se massèrent autour des deux frères afin de
prévenir toute violence à leur encontre tandis qu’ils s’installaient derrière
la table de la défense.


Le juge William H. Sherman prit place sur l’estrade
vers une heure passée et à peine le greffier eut-il rejoint sa table
qu’O. M. Spencer se leva et requit que Robert Newton Ford comparût en
premier. Bob se mit debout et vacilla légèrement lorsque le procureur entama la
lecture de l’acte d’accusation rendu par le jury le 3 avril, selon lequel
Bob avait délibérément, sciemment et à dessein tué Jesse W. James, ce qui
lui valait d’être inculpé de meurtre avec préméditation. Spencer se tourna vers
le prisonnier et lui demanda avec solennité :


« Que plaidez-vous ?


— Coupable ! » répliqua Bob avant de se
rasseoir avec impertinence, comme si toutes ces cérémonies l’enquiquinaient.


Spencer brandit un acte d’accusation similaire, au nom de
Charles Wilson Ford, qu’il lut avec une irritation matinée de frustration, et
reçut une réponse identique.


La salle d’audience s’emplit de murmures de controverse dont
Bob se délecta. Il pivota sur sa chaise et se pencha pour contourner le rempart
des adjoints de manière à adresser un clin d’œil à son frère Elias et à Henry
Craig, de faire signe à certains journalistes de sa connaissance et de
distribuer des sourires frondeurs à tous ceux qui semblaient souhaiter sa
perte. Du coude, Doniphan lui signifia de se retourner.


Le juge Sherman réfléchit pendant de longues minutes, nota
quelques-unes de ses pensées de son écriture élégante, puis fit face à la
salle.


« Compte tenu des circonstances, je ne puis faire
autrement que de prononcer la sentence sur-le-champ. Accusés de meurtre avec
préméditation, vous avez plaidé coupable et il ne me reste donc plus qu’à
appliquer les dispositions prévues par la loi ; il reviendra à d’autres de
décider de l’application de la peine. Robert Ford, veuillez vous lever »,
intima-t-il après un bref coup d’œil à ses notes.


Bob s’exécuta avec un sourire narquois.


« Avez-vous la moindre objection quant à la sentence
qui est sur le point de vous être infligée ? reprit le juge.


— Aucune », fit Bob.


Sherman le dévisagea avec une expression grave, mais vierge
de passion ou de pruderie.


« Robert Ford, vous avez devant ce tribunal répondu
coupable à l’accusation de meurtre avec préméditation et il m’échoit donc de
vous condamner à mort. Le tribunal ordonne que vous soyez incarcéré à la prison
du comté de Buchanan et que vous y soyez détenu jusqu’au 19 mai 1882, au
jour duquel vous serez conduit en un lieu ad hoc pour y être pendu
jusqu’à ce que mort s’ensuive. »


Bob se laissa paresseusement retomber sur sa chaise, puis
Charley se vit enjoindre de se lever et administrer la même peine. Charley
écouta le verdict avec colère et indignation à l’idée d’être lui aussi exécuté
alors qu’il n’avait même pas tiré un coup de feu, mais Bob eut simplement un
petit rire hautain et moqueur à l’attention du juge ; il escomptait que
les journalistes y discerneraient de l’audace et du cran, mais il n’en fut
rien.


Le shérif Thomas, ses adjoints et les trois avocats
escortèrent les Ford jusqu’à la prison et fouillèrent tous les reporters afin
de s’assurer qu’ils n’étaient pas armés avant de les admettre à l’intérieur. On
demanda à Bob comment il se sentait.


« Sensass », affirma-t-il.


Quant à Charley, on lui demanda s’il redoutait vraiment
d’être pendu.


« Ça me ferait mal, rétorqua-t-il. Le gouverneur y
veillera ; ça fait partie du contrat. »


Ne supportant plus les Ford, le marshal Craig récupéra
revolvers, fusils et autres pièces à conviction, puis les rapporta au
1318 Lafayette Street, où Zee James l’accueillit avec amabilité et lui
servit du café, ainsi que du gâteau à la génoise.


Pendant ce temps, les Ford rangeaient leurs affaires dans
des sacs apportés par Elias en pronostiquant que le gouverneur les gracierait
avant la fin de la journée. Bob emballa son Smith & Wesson calibre .44
dans le journal de la veille, puis soupesa le pistolet avec répugnance et
l’offrit au jeune Cory Craig pour le remercier des divers services que lui
avait rendus le garçon, à la seule condition qu’il fît graver par un armurier
sur le côté l’inscription : Bob Ford a tué Jesse James avec ce revolver à
St Joseph, Missouri. 1882.


Charley, qui faisait la sieste, se redressa et palpa ses
poches à la recherche de ses feuilles à rouler. Il avait apparemment surpris les
clauses afférentes à ce cadeau impromptu, car il lâcha à l’adresse de
Bob :


« Tu dois commencer à être à l’étroit dans tes
pompes. – Je n’ai pas besoin de souvenirs, riposta Bob. Tout est ancré
dans ma mémoire. »


Enfin, à quatre heures moins le quart de l’après-midi, le
colonel John Doniphan grimpa sur une caisse devant le bureau du marshal et lut
avec sobriété aux journalistes rassemblés là un télégramme dans lequel le
gouverneur accordait son pardon inconditionnel à Charles et Robert Ford.


Henry Craig se précipita à leur cellule pour leur annoncer
la bonne nouvelle, mais peu d’autres se joignirent à lui pour les congratuler.


Le 19 avril 1882, deux jours après avoir été amnistié
et libéré, Bob Ford fut arrêté à Richmond, Missouri, pour le meurtre de Robert
Woodson Hite et afin de s’acquitter de la caution, Bob dut mendier deux mille
dollars à J. T. Ford, le père qu’il s’efforçait d’oublier.


« C’est typique, commenta Mr Ford avec une
acrimonie qui dissimulait mal un plaisir par trop apparent. Tu viens me
supplier en pleurnichant et en piaulant comme une gamine : “Papa, papa,
donne-moi de l’argent” – et c’est moi qui dois tout arranger. »


Bob foudroya du regard le vieil homme qui resserrait ses
lacets avec un grognement.


« Peut-être que c’est toi que j’aurais dû
abattre », maugréa-t-il. Mr Ford leva un regard furieux et effrayé
vers le benjamin de ses fils et vit qu’il souriait. Il considéra le jardin par
la fenêtre, comme cela lui arrivait souvent quand il composait un sermon, puis
s’extirpa de son fauteuil rembourré et se prépara à aller en ville – non
sans ajouter, méchamment :


« Que tout cela a parfaitement été illustré par notre
bon Seigneur dans la parabole du fils prodigue… »


À l’agence de la Hugues and Wasson, pendant que l’on
rédigeait le chèque de banque, plusieurs clients vinrent trouver Bob pour lui
conseiller de ne pas prendre trop à cœur les attaques de John Newman Edwards.


Edwards vivait alors à Sedalia, un peu moins d’une centaine
de kilomètres à l’ouest de Jefferson City, et était le directeur du Daily
Democrat, qui se démarquait des autres quotidiens du Missouri par ses
soupçons diffus quant au fait que Jesse James eût pu être tué de la sorte. Très
vite, cependant, les preuves se firent accablantes et Edwards envisagea un
temps d’aller en pèlerinage à Kearney pour assister aux obsèques – au lieu
de quoi il acheta six bouteilles de whisky et se livra à une « équipée en
territoire indien ». Puis, une semaine après les funérailles, le Daily
Democrat publia une cinglante catilinaire à propos du meurtre.


Elle commençait ainsi : « Pas un parmi tous les
veules chasseurs de prime lancés à ses trousses n’aura osé affronter ce
fantastique hors-la-loi, à lui seul égal à vingt hommes, jusqu’à ce qu’il soit
désarmé et qu’il ait le dos tourné, pour la première et unique fois d’une
carrière qui a désormais quitté le domaine du romanesque et du fabuleux pour
entrer dans l’histoire. »


La suite du texte, qui tenait à la fois de l’apologie, de
l’admonition et de la divagation rageuse, présentait les transgressions de la
loi de Jesse comme des prolongements de la guerre de Sécession.
« Proscrit, traqué, blessé, séparé de force des siens, mis à prix,
qu’eût-il pu faire d’autre, compte tenu de sa nature – sinon ce qu’il
fit ? […] Il refusa de se laisser bannir de la terre qui était sienne par
la naissance et, aux abois, se retourna sauvagement contre ceux qui le
harcelaient. Plût à Dieu qu’il fût encore en vie aujourd’hui pour en immoler
quelques-uns de plus. »


Edwards qualifiait le meurtre de « lâche et
inutile » et fustigeait l’État du Missouri, accusé de s’être « ligué
avec un ramassis de voleurs avoués, de brigands de grand chemin et de
prostituées » pour assassiner un citoyen sans jamais avoir établi « qu’il
eût commis le moindre crime passible de mort ». Les autorités et les
conjurés l’avaient emporté, concédait Edwards, « mais la clameur d’horreur
et de protestation que cette fourberie a suscitée résonne dans tout le pays et
elle est telle que si le moindre de ces misérables meurtriers était un homme et
avait tant soit peu de sens moral ou de courage, il suivrait l’exemple de Judas
et se pendrait. Mais aussi vrai que Dieu existe, l’argent gagné par le sang
cause toujours la perte de ses bénéficiaires. Tôt ou tard vient le jour de la
vengeance. Certains de ces sicaires ne sont que des bêtes de proie qui ne
redoutent guère que la faim, la soif et les atteintes physiques, mais quelle
que soit leur plus grande crainte, elle se matérialisera à coup sûr. »


Bob lut bien entendu cet article – il avait contracté
au contact de Jesse l’habitude de lire chaque jour tous les journaux qui lui
tombaient sous la main. La dénonciation implicite de Crittenden, Craig, Wallace
et Timberlake (« ces coquins moralisateurs qui font valoir l’honneur de l’État
et exaltent conjointement les vertus de l’ordre public et le sublime courage
nécessaire pour loger une balle dans la tête d’un homme désarmé
par-derrière ») le laissa froid, de même que les imputations concernant sa
sœur Martha (« au centre de cette machination diabolique a œuvré une catin
qui, de sa propre main, a tissé bon nombre des fils de trame »), mais la
phrase « que soit leur plus grande crainte, elle se matérialisera à coup
sûr » le troubla. Ses accents prémonitoires, prophétiques semblaient aller
au-delà de la simple imprécation – c’était le genre de choses que Jesse
eût pu dire.


Le 13 mai, un juge de paix du comté de Ray accepta les
deux mille dollars de caution de Bob ainsi que sa promesse d’être présent au
procès – « Je ne rate jamais un rendez-vous », lui aurait
apparemment déclaré Bob. Puis Charley et Bob partirent pour Kansas City en
compagnie du shérif Timberlake afin de fournir aux autorités de l’État de plus
amples informations concernant le reste de la bande des frères James. Au mépris
des instructions qui avaient été données, la presse se fit l’écho de leur venue
et un journal favorable aux hors-la-loi invita son lectorat à réserver
« un accueil approprié » aux Ford à la gare. Toutefois, le shérif
s’arrangea pour que, sitôt le train à quai, ils sautent du fourgon de queue,
puis dans une voiture qui les attendait, tandis que Timberlake et deux
policiers menottés et grimés se frayaient un chemin à travers la mêlée. L’un
des deux agents fut atteint à la joue par une pierre et ce fut seulement grâce
à l’intervention énergique de Timberlake que le second, pris dans un pugilat,
ne fut pas défiguré.


Finis C. Farr rejoignit les Ford au cabinet d’Henry
Craig afin de leur remettre leur récompense, non sans au préalable les
gratifier de longues et ennuyeuses explications modulées avec l’affectation, la
circonspection et la hauteur qui passaient à l’époque pour des signes de bonne
éducation. Il débuta par un préambule au sujet de la proclamation signée par le
gouverneur en juillet 1881 et des cinq mille dollars supplémentaires prévus
pour l’arrestation et la condamnation de l’un des frères James, qui n’eussent
su être justifiés dans le cas d’un homicide, d’autant que, en second lieu, le
financement de la prime était fonction de la pleine et entière coopération des
compagnies ferroviaires. Or, fit ressortir Farr, certaines avaient fait preuve
d’irresponsabilité et d’autres encore d’avarice. Troisième facteur à prendre en
compte, les Ford n’étaient pas les seuls à avoir permis l’élimination de Jesse James,
de nombreux hommes capables se démenaient à cette fin depuis des années,
nonobstant des risques considérables, et le gouverneur estimait juste qu’eux
aussi fussent récompensés. (Henry Craig s’esquiva diplomatiquement de la
pièce.)


Charley était exaspéré. Affalé dans un fauteuil, il
contemplait le plafond d’un air lugubre en soupirant, tandis que le secrétaire
du gouverneur passait d’un point à un autre.


« Va-t-on toucher le moindre sou ? »
lâcha-t-il finalement.


Bob adressa à Finis Farr un sourire méprisant.


« C’est juste que Charley aurait vraiment aimé pouvoir
s’acheter des pastilles pour la gorge à la fraise. »


Farr leur tendit à chacun une grande enveloppe marron
contenant deux cent cinquante dollars.


« Libre à vous de vous plaindre si vous en avez envie,
mais c’est tout ce qu’il y a comme argent, ajouta Farr, devançant leurs
récriminations. Pour vous offrir plus, il faudrait que le gouverneur y aille de
sa poche.


— N’écartons pas trop hâtivement cette solution,
riposta Charley. Après tout, ça se dépense pareil, hein ?


— Plus d’un prisonnier serait prêt à payer cinq mille
dollars pour obtenir la grâce du gouverneur, lui opposa Farr avec agacement. Ne
mordez pas la main qui vous nourrit. »


Charley glissa l’enveloppe à l’intérieur de sa chemise.


« J’ai comme l’impression que c’est déjà fait »,
soupira-t-il.


 


Bob et Charley étaient ainsi dans de bonnes dispositions
pour changer d’air et d’égide lorsque George H. Bunnell débarqua à
Richmond avec au bras une actrice à la toilette raffinée qui avait manifestement
calqué son apparence sur celle de la célèbre Lillie Langtry et parlait avec un
accent anglais marqué des plus suspects. Bunnell était un homme de spectacle
new-yorkais qui possédait un musée de curiosités et une ménagerie de l’étrange
à Brooklyn, ainsi qu’une troupe de répertoire itinérante qui se produisait dans
l’Est, dans une ville ou une station balnéaire différente chaque soir. Il fit
d’un dîner dans un café miteux une véritable fête et, pendant que Bob et
Charley dévoraient du regard l’actrice avec des yeux pleins d’aspirations, il
persuada les deux frères de signer un contrat avec sa « confrérie de
comédiens » en leur promettant qu’il assurerait leur publicité à grands
frais, qu’ils joueraient régulièrement devant un large public, qu’ils toucheraient
cinquante dollars par représentation, à raison de six spectacles en soirée et
deux matinées par semaine, que leur texte, « signé par l’un des meilleurs
auteurs de théâtre américains » les mettrait à leur avantage et qu’un
metteur en scène de Broadway les aiderait à se perfectionner. Induit en erreur
par les articles qui leur avaient été consacrés, il s’était imaginé les Ford
comme des garçons ombrageux, de grande notoriété, au tempérament explosif, qui
avaient déjà repoussé de multiples propositions, alors que bien sûr, il ne leur
était jusque-là rien arrivé de nature à leur conférer un sentiment de
prospérité ou de respectabilité et qu’en réalité, en ce mois de mai, même la
ville de Richmond leur était inhospitalière. Dans la rue, les gens traversaient
pour éviter de les croiser, dans les magasins, les vendeurs les ignoraient,
chaque jour leur courrier comportait des lettres pleines d’âpreté, de reproches
et d’avertissements leur prédisant qu’eux aussi se feraient abattre dès qu’ils
auraient le dos tourné. Au moment où George H. Bunnell avait fait son
apparition, ils étaient détenus pour leur propre sécurité à l’intérieur du
tribunal du comté de Ray et veillaient à tour de rôle près d’une haute fenêtre,
depuis laquelle ils effrayaient souvent des enfants en entrechoquant des
casseroles.


William H. Wallace procura aux frères Ford les
autorisations requises pour quitter le Missouri et, en juin, ils gagnèrent New
York incognito, le nez pressé telle une limace contre la vitre des voitures de
voyageurs, à étudier la géographie étrange et nouvelle qui défilait au-dehors,
tandis que le train franchissait périlleusement une gorge ou décrivait un
virage en épingle à cheveux au flanc d’une montagne escarpée. George Bunnell ne
s’éloigna guère de Bob durant tout le voyage, comme si le jeune homme eût été
un trésor d’une valeur inestimable récemment acquis ; assis dans le
wagon-restaurant, de part et d’autre d’un service en argent, cependant que des
serveurs noirs remplissaient leurs tasses de café à intervalles rapprochés,
Bunnell demandait encore et encore à Bob de lui raconter comment il avait tué
Jesse James afin de mitonner un spectacle à partir des ingrédients les plus
récurrents de l’histoire.


Les auditions confirmèrent vite l’intuition initiale de
Bunnell : Bob possédait un certain talent d’acteur et Charley, pas un pet.
Pour remédier à cette incongruité, l’auteur anonyme façonna la pièce comme une
évocation fière et complaisante des souvenirs de Bob Ford intitulée Comment
j’ai tué Jesse James. Bob apprit à ne pas pourfendre l’air à grands gestes
et à ne pas casser les oreilles du parterre, à tempérer sa flamme, à ne pas
excéder les limites prescrites par la nature et à figurer l’humanité ;
quant à Charley, on attendait seulement de lui qu’il ne fût pas trop voûté,
qu’il ne marmonnât pas trop et qu’il s’éclipsât dehors avant de donner libre
cours à ses infirmités.


Ils répétèrent la pièce pendant deux semaines, puis la
rodèrent aux côtés de numéros de music-hall et de cirque dans des stations balnéaires,
telles qu’Atlantic City, Jersey City ou Océan Beach avant de la présenter dans
un splendide théâtre au coin de la Neuvième et de Broadway, à Manhattan. Bob
était mis comme un prince européen ; il s’était fait recouper les cheveux,
se les était fait onduler au fer et arborait une fine moustache postiche de
dignitaire, ses costumes avaient été confectionnés sur mesure en Angleterre
dans des tons de gris et de vert, les talons et les semelles disproportionnés
de ses bottes le grandissaient de dix centimètres. Charley, lui, avait
simplement droit à un complet à redingote et à une cravate rayée, à une barbe
et à une moustache postiches brun clair semblables à celles de Jesse, ainsi
qu’à l’assistance vigilante d’un souffleur durant toute la représentation, du
fait de sa mémoire déficiente.


Des filles aguichantes dansèrent le french cancan, des
cow-boys chantèrent des hymnes et des ballades de duellistes autour d’un feu de
camp en carton aux couleurs criardes, une jument appaloosa accomplit des
prouesses arithmétiques en tapant du sabot par terre, un wagon de voyageurs fut
dévalisé par une bande de féroces bandits sur fond d’airs d’opéra gasconnants,
puis enfin, les Ford firent leur entrée au milieu d’un décor similaire au
séjour du pavillon de Confusion Hill : côté cour, un lit en chêne et un
fauteuil sur lequel était jeté un châle rouge ; au centre, une table
ronde, des chaises et, à l’arrière-plan, un mur en toile percé de deux fenêtres
ouvrées et d’une large porte ; côté jardin, une chaise en osier et deux
cadres, le premier renfermant un avis de recherche fallacieux orné d’un
portrait à l’eau-forte de Jesse sous-titré « mort ou vif », le
second, un tableau minable, réalisé sur commande, qui dépeignait Jules César se
faisant poignarder par les conspirateurs.


Le début de Comment j’ai tué Jesse James montrait
Charley déguisé en Jesse James s’avançant sur le plateau à pas lourds et
secouant impérieusement la main de Bob, tandis que sa bouche semblait former
des mots implorants.


« Quand Jesse James est venu me voir à l’épicerie,
commença Bob en se tournant vers le public, il m’a appris que mon frère Charley
était avec lui et qu’ils avaient l’intention d’attaquer la banque de Platte
City. Mais pour ça, il fallait être trois et ils avaient besoin de mon aide. »


Charley s’assit à table comme un bourgeois bourru et déploya
un journal. Bob prit place sur la chaise en osier sous les deux cadres et
astiqua son revolver argenté. Charley lui jeta un regard mauvais et Bob confia
aux spectateurs :


« Une fois chez lui, dans les faubourgs de
St Joseph, il s’est fait méfiant et ne m’a plus quitté des yeux une
seconde. Il m’obligeait à dormir dans la même pièce que lui et il m’épiait même
quand j’allais à l’écurie. »


Bob posa son pistolet et ramassa quelques journaux rangés sous
la chaise, puis s’approcha avec désinvolture de la table. « Tous les
matins, avant le petit-déjeuner, il m’emmenait en ville pour aller chercher la
presse, qu’il lisait tous les jours. Il achetait les quotidiens de
St Joseph et St Louis, et moi ceux de Kansas City, histoire de me
tenir au courant, puis quand on avait chacun terminé, on échangeait. »


Bob s’installa à califourchon sur une chaise en face de son
frère et ils troquèrent leurs quotidiens. Bob survola une page, la tourna,
puis, sans lever les yeux, reprit :


« On m’avait recommandé, si possible, de lui cacher les
journaux, parce que certains journalistes flairaient que quelque chose se
préparait et qu’en cas de fuite, la nouvelle que Dick Liddil s’était rendu,
jusqu’alors demeurée secrète, risquait d’être publiée. »


Soudain, à la stupeur d’une partie du public, Charley frappa
des deux poings sur la table et se leva brusquement, tandis que Bob faisait
ressortir son étonnement. Charley se mit à aller et venir, à se démonter la
mâchoire et à agiter un doigt en direction de son frère, surjouant la colère,
cependant que Bob haussait les épaules et protestait de son innocence,
conformément aux conventions théâtrales.


« Peu après mon arrivée à St Joseph, Jesse m’a
sérieusement questionné à propos de Dick Liddil et je lui ai affirmé que je
n’avais pas entendu parler de lui depuis longtemps. »


Charley se rassit et adressa un coup d’œil soupçonneux à
Bob, qui s’approcha de la rampe afin d’inviter le public à prendre part à
l’intrigue.


« Les jours s’écoulaient et d’heure en heure, ça
sentait de plus en plus mauvais pour moi. Je savais qu’il pouvait se produire
tout un tas de choses susceptibles de vendre la mèche à Jesse à n’importe quel
moment et je parcourais scrupuleusement la presse chaque matin. »


Il se décala vers la droite suivant une suggestion du
metteur en scène, afin de mettre en évidence la transition de la narration à
l’action, et continua :


« Le matin du 3 avril, Jesse et moi sommes
descendus nous procurer les journaux en ville comme à l’accoutumée. Nous étions
censés partir ce soir-là pour dévaliser la banque de Platte City et j’avais
peur de ne pas pouvoir l’empêcher et que des innocents se fassent tuer. »


Pendant que Bob achevait son périple jusqu’au lit, Charley
se carra face à la salle, croisa les jambes et darda des regards belliqueux à
la ronde. Bob attrapa un quotidien sur le matelas et se retourna lentement vers
l’auditoire.


« Nous sommes rentrés à la maison vers huit heures et
nous nous sommes installés dans le séjour. Jesse était dos à moi et il lisait
le St Louis Republican. J’ai survolé le Kansas City Journal sans
y découvrir quoi que ce soit d’intéressant. Je l’ai jeté sur le lit et j’ai
pris le Kansas City Times. » Bob examina la une et ouvrit des yeux
horrifiés. « Les gros titres annonçant la reddition de Dick Liddil m’ont
sauté au visage en caractères grands comme la page. Ma seule pensée a été qu’il
fallait que je planque ce journal. »


Bob remarqua ostensiblement le châle écarlate sur le
fauteuil et dissimula le quotidien dessous avec un grand luxe de mouvements.
Une jolie fille maquillée de façon à paraître deux fois son âge entra d’un pas
léger avec un service à café en porcelaine sur un plateau, qu’elle déposa sur
la table.


« Venez manger, Bob, lui enjoignit-elle. Le
petit-déjeuner est prêt. »


Charley se cura les dents pendant que Bob s’asseyait, puis,
boudant la compagnie de ce dernier, alla prendre place dans le fauteuil où il
effectua ensuite, avec affectation, chacune des actions décrites par son
frère :


« Jess ne pouvait pas m’avoir vu escamoter le Times,
mais sans hésiter, il souleva le châle et l’envoya sur le lit, avant de
déplier le journal en regagnant sa place. J’étais certain que la messe était
dite. J’ai ajusté mon ceinturon pour que mon pistolet soit plus près de ma main
droite. J’étais résolu à vendre chèrement ma peau si Jesse ouvrait le
feu. »


La comédienne qui jouait Zee versa du café froid dans les
tasses décorées, puis s’assit sagement à table en lissant sa jupe, face à la
salle. Charley étala le quotidien par-dessus son assiette et se mit à lire avec
taciturnité, le menton appuyé sur ses doigts entrelacés. Bob exprima tour à
tour la panique, la consternation, l’effroi et le désespoir, tels que les
concevait le metteur en scène.


« J’avais le cœur au bord des lèvres, reprit-il sans
lâcher des yeux son vis-à-vis absorbé dans la lecture. J’aurais été incapable
d’avaler une bouchée même si ma vie en avait dépendu. Tout à coup, Jesse s’est
exclamé…


— Tiens donc ! rugit Charley. Dick Liddil s’est
rendu !


— Et il m’a dévisagé, de ce regard sans merci que
j’avais déjà vu tant de fois auparavant.


— Jeune homme, fit Charley en recollant l’un des côtés
de sa moustache postiche qui tombait, tu m’avais, me semble-t-il, bien dit que
tu ignorais si Dick Liddil s’était rendu.


— Il s’est rendu ? se récria Bob. Je ne savais
pas !


— C’est très étrange. Sa reddition remonte à trois
semaines et tu étais pile dans le coin. Ça me semble louche. »


L’actrice rapporta le service à café en coulisse et Bob se
retira jusqu’au fauteuil pendant que Charley le fusillait du regard et se
levait de table, les pans de sa redingote calés derrière la crosse de ses
imposants revolvers.


Bob polit abstraitement ses bottes avec un foulard rouge et se
tourna vers le public à la dérobée tandis que Jesse arpentait la pièce.


« Je m’attendais à ce que des coups de feu éclatent
sur-le-champ – et dans ce cas, Jesse m’aurait abattu parce que j’étais
nerveux. Puis soudain, il se mit à sourire et m’assura avec bienveillance…


— Allez, Bob, ce n’est pas grave de toute façon. »


Bob s’enfonça dans son fauteuil, méditatif.


« Aussitôt, je vis clair dans ses intentions. Je sus
qu’il n’était pas dupe. Il était trop malin pour ça. En cet instant, il savait
aussi bien que moi que j’étais là pour le trahir. Mais comme il n’était pas
question pour lui de me descendre devant sa femme et ses enfants, il me
souriait et il était gentil afin que je baisse ma garde, dans le but de me
régler mon compte ce soir-là, sur la route. »


Charley s’approcha du lit en chêne avec le maintien d’un
général et, à l’issue de délibérations caricaturales symbolisées par force
grimaces de la bouche et froncements de sourcils, il ôta minutieusement sa
cartouchière et laissa choir avec défiance ses deux revolvers sur le matelas.
Charley, qui avait reçu pour instruction de penser aussi aux spectateurs de la
galerie, vociféra :


« Au cas où tu te demanderais pourquoi j’enlève mon
ceinturon, c’est parce que j’envisage d’aller faire un tour dans le
jardin !


— C’était la première fois de ma vie que je le voyais
sans ses armes, révéla Bob. Je devinais immédiatement qu’il ne les avait
quittées que pour calmer mes craintes d’avoir été percé à jour. »


Charley se mit à lancer des regards tous azimuts, tel un
maniaque, ce que Bob élucida judicieusement ainsi :


« Il paraissait chercher quelque chose pour s’occuper,
histoire de me donner l’impression qu’il avait déjà tout oublié de
l’incident. »


Charley se saisit d’un plumeau dans un porte-revues en osier
et l’agita en direction de l’improbable peinture de la mort de César.


« Ce tableau est effroyablement poussiéreux »,
fit-il, avec un certain retard de la parole sur le geste.


Bob se leva subrepticement du fauteuil et se dirigea à pas
de loup vers l’avant de la scène.


« Je ne discernais pas le moindre grain de poussière
sur cette peinture », dit-il à voix basse.


Il pivota pour observer Charley qui dépoussiérait le cadre
comme quelqu’un qui eût assisté à quelque forfait, laissant au public le loisir
de suivre le trajet des cinq doigts de sa main droite qui se posaient doucement
sur la crosse de son pistolet. Comme il était désormais de trois quarts dos, il
éleva la voix :


« Jusqu’alors, l’idée de le tuer ne m’avait jamais
traversé l’esprit, prétendit-il. Mais en le voyant là, désarmé, le dos tourné,
tout à coup, j’ai eu cette illumination : “C’est maintenant ou jamais. Si
tu ne te débarrasses pas de lui maintenant, il se débarrassera de toi ce
soir.” »


Bob se campa à moins de deux mètres de sa cible, qui étouffa
une quinte de toux tandis que son plumeau s’égarait contre la toile grise du
mur illusoire qui ondoya telle la voile d’un navire qui lofe lentement. Un
frémissement d’excitation courut dans l’assistance.


« Sans plus tergiverser ni réfléchir, j’ai dégainé et
j’ai visé, fit Bob en s’exécutant. Il a entendu le chien cliqueter quand je
l’ai armé du pouce et aligné sur sa tête. Il a reconnu le son et a commencé à
faire volte-face. J’ai pressé la détente. »


Le chien s’abattit sur une amorce de poudre noire et la
détonation fit sursauter certains spectateurs, qui se plaignirent plus tard
qu’elle résonnait encore à leurs oreilles. Charley vacilla sur la chaise, porta
les mains à sa poitrine, ferma les yeux et s’effondra de manière peu
authentique sur le sol, stoppant sa chute du pied, puis du coude gauche, avant
de s’étaler pesamment sur le dos et d’articuler encore :
« Foutu ! »


Bob s’écarta et, avec un parfait mélange de stupéfaction,
d’effarement et de remords, plaça l’assistance face au spectacle du meurtre.


« Le tir l’atteignit derrière l’oreille et il s’écroula
comme une masse – mort. Je ne suis même pas allé jusqu’au corps. En voyant
que la balle de calibre .44 l’avait touché, j’ai tout de suite su que c’en
était fait de Jesse. »


L’actrice qui jouait Mrs James fit irruption sur scène
par la droite, avisa un homme qui retenait son souffle par terre et se permit
ce que la didascalie décrivait comme « un cri à vous glacer le
sang ». Tous se figèrent. S’ensuivit une obscurité presque totale de
plusieurs secondes, puis la lumière revint sur Robert Ford seul en scène. Il
rengaina son pistolet en foudroyant du regard les âmes les plus sensibles, puis
proclama gravement :


« Voilà comment j’ai tué Jesse James. »


Le rideau tomba sous une volée d’applaudissements
magnanimes, se leva de nouveau afin que Bob, Charley et l’actrice pussent
recevoir les compliments qui leur étaient destinés, puis retomba bruyamment
tandis que des garçons en knickers se précipitaient sur scène afin de changer
le décor.


 


Seul un journal fit mention de la pièce et encore, tout
juste comme une vague curiosité au sein d’un programme moyennement
divertissant – et dès le jeudi, le nombre de places vides se fit si
important que, le 25, ne rentrant plus dans ses frais, George Bunnell transféra
le spectacle du théâtre de Manhattan à son musée de Brooklyn, au coin de Court
et Remsen Street, où la concurrence n’était pas aussi accablante et où la
fascination pour les frères Ford était plus grande.


Le public local n’avait ni sympathies sudistes ni antipathie
particulière contre les compagnies ferroviaires et les banques yankees ;
pour lui, l’Ouest n’était guère qu’un sujet de mépris, une région peuplée de
baptistes, d’Indiens, d’immigrants, de coupe-jarrets et de bandits de grand
chemin où seuls pouvaient se plaire des sauvages et des imbéciles ; ou
bien il lui rendait un culte rêveur, inspiré par les romans populaires, se le
représentait comme un lieu de dangers, de privations, de transgression, une
terre d’affrontements chevaleresques et d’aventures galantes. Ce fut dans ce
climat d’incompréhension et d’idées préconçues que les Ford récoltèrent enfin
le respect et l’approbation qu’ils convoitaient depuis leur adolescence et
l’époque où ils avaient commencé à voler des chevaux.


À une époque où le salaire horaire moyen était de douze
cents, eux qui étaient payés cinquante dollars par représentation avaient de
quoi de se sentir riches ; issus de contrées où les femmes étaient si
rares que les mariages étaient encore arrangés par correspondance, ils étaient
partout accompagnés de jeunes et jolies chanteuses ou danseuses qui ne
défendaient qu’assez peu vigoureusement leur chasteté et leur réputation et
trouvaient les Ford – notamment Bob – menaçants, ténébreux,
incontrôlables et irrésistiblement attirants. On les reconnaissait aussi bien
sur les plages que dans le hall des hôtels de luxe ou à Brooklyn, et l’on
accédait prudemment à tous leurs désirs, on les jaugeait avec circonspection et
on commérait à leur propos comme s’ils étaient des Vanderbilt ; quand ils
rentraient dans un magasin, les commis en tablier leur faisaient des ronds de
jambe, quand ils se moquaient des serveurs, des femmes de chambre ou des
cochers de fiacres, ceux-ci faisaient mine de prendre leurs piques à la
rigolade, ils mangeaient dans des restaurants chics en compagnie de filles
rieuses fardées et poudrées, qui exhibaient la même arrogance supérieure que
les riches, mais n’avaient que faire de la distinction, de la politesse ou des
responsabilités. Bien qu’une bonne partie de leurs journées fut vierge de toute
astreinte ou de tout emploi du temps, les tentations étaient plus grandes que
jamais et d’une intéressante multiplicité : tabacs turcs, whiskies
écossais, gin anglais, parties de cartes ou paris sur des combats de chiens
jusqu’au bout de la nuit, dimanches en compagnie de prostituées expertes.
L’après-midi où il apprit la grandiose reddition de Frank James devant le
gouverneur Crittenden, Bob attendait chez un apothicaire qu’on lui remette le
remède qui lui avait été prescrit contre les maux d’estomac et, le jour où il
reçut un télégramme lui ordonnant de rentrer dans le Missouri, il avait déjà
raté une matinée un jeudi pour cause d’ébriété. Aussi, quand les Ford
arrivèrent-ils à Plattsburg pour le procès – dont le lieu avait été changé
en raison de l’hostilité extrême dont ils étaient l’objet –, furent-ils
dépeints avec sévérité dans la presse comme des exemples de la corruption
engendrée par les fléaux de la vie citadine. Ils étaient dissolus,
intempérants, irascibles, rongés par les excès. Charley était tenaillé par la
consomption et l’indigestion ; ses orbites creuses étaient noires comme
des marques de poings dans la neige, ses gencives d’un violet étrange, il
portait des bagues en or extravagantes à chaque doigt et une gousse d’ail
autour du cou, sur les recommandations d’une bohémienne du nom de Madame
Africa. Bob était bougon, émacié, son teint cireux et son visage tellement
ravagé par l’acné que certains journalistes crurent qu’il avait la rougeole.


Il se retrouva aux abois à Plattsburg – acculé dans des
coins dans des pièces inconnues, maladroitement filé ou encerclé dans la rue,
pressé avec avidité de se répandre en opinions et en conjectures au sujet de
Frank et Jesse, du reste de la bande, du gouverneur Crittenden ou de Wood Hite.
Ses moindres propos étaient amplifiés et exagérés – s’il n’était pas
croyant, alors c’était un suppôt de Satan ; s’il dormait peu, c’était à
l’évidence parce qu’il était en proie à des cauchemars ; et tout le monde
s’accordait généralement à penser qu’il était tourmenté par des apparitions,
des voix désincarnées, des visions macabres de sa propre tombe, ainsi que par
le douloureux verdict de l’Histoire – même le silence rageur qu’il avait
peu à peu fini par adopter passait pour lourd de sens.


En octobre 1883, il y avait aux États-Unis plus de gens
capables d’identifier Bob Ford que Chester Alan Arthur, le président dont ils
avaient hérité par accident ; il se disait qu’il était aussi célèbre à
vingt ans que Jesse au bout de quatorze ans de grand banditisme et, quoique
lui-même le présumât déjà, pour beaucoup, il était totalement inattendu qu’un
muscadin certes hardi, mais sans scrupule pût paraître fringant et désirable
aux yeux des femmes : lors des audiences de son procès pour homicide volontaire
sans préméditation, la salle était aussi bondée que l’église baptiste de Mount
Olivet le jour où, après que l’on eut prié pour son âme, le corps de Jesse
Woodson James avait été rendu à son Créateur et, alors qu’ils inventoriaient la
foule à l’intérieur du tribunal comme sur les marches, maints reporters avaient
constaté avec surprise la présence de dames par ailleurs raffinées et y avaient
vu la preuve du pouvoir de séduction du jeune homme.


Bob était représenté par le colonel C. F. Garner,
tandis que l’accusation avait été confiée au procureur du comté de Ray. Un
marché avait été conclu avec le clan des James et des Samuels : si ceux-ci
négligeaient de répondre aux citations à comparaître, Bob leur retournerait la
courtoisie au cas où Frank James serait traduit en justice, si bien que les
contre-interrogatoires furent bien moins spectaculaires que bon nombre de ceux
qui avaient fait le déplacement jusqu’à Plattsburg l’espéraient. Le colonel
Garner débuta sa défense en produisant une déposition sous serment de James
Andrew Liddil (qui était à ce moment-là en prison en Alabama et ne craignait
donc rien), dans laquelle, d’après Garner, il affirmait que Wood et lui
« s’étaient inopinément trouvés engagés dans une querelle d’ordre
personnel et qu’ils avaient à peine échangé quelques mots avant de sortir leurs
armes de se lancer dans un échange de coups de feu […] rapide et nourri, qui
avait à peine duré quelques secondes ; que Liddil avait été blessé à la
jambe et que Wood Hite, mortellement touché, était mort sur le coup ; que
c’était Hite qui était à l’origine de la dispute, qui était l’agresseur,
l’auteur de l’attaque, qu’il faisait feu quand il avait été abattu par une
balle tirée par Liddil et que Robert Ford, mon client, ignorait tout de la
querelle jusqu’à ce qu’éclate la fusillade ».


Les déposants auxquels on pouvait s’attendre furent appelés
à la barre : le constable Morris, qui avait exhumé le corps de Wood, le Dr
Mosby, qui l’avait examiné, Henry H. Craig, divers habitants de Richmond
qui n’avaient jamais rien entendu de désobligeant sur le compte de Bob Ford et
enfin Mrs Martha Ford Bolton, dont l’aplomb et la placidité, alors même
qu’elle débitait des mensonges éhontés, faillirent déstabiliser le procureur
sidéré.


Ce fut un procès tapageur et turbulent, interrompu par les
quolibets du public, par les rires suscités par les épigrammes ou les
commentaires provocateurs des témoins, par des applaudissements en réponse aux
passages les plus exaltants de la plaidoirie des avocats. Bob ne prêta aucune
attention à la majorité des échanges, absorbé, semblait-il, à l’exclusion de
tout le reste par les dessins qu’il gribouillait dans un calepin jaune ou les
mots puérils qu’il refilait en douce aux jeunes filles dont l’admiration envers
lui était flagrante. Il s’adjugea même une feuille de papier à en-tête du
cabinet de Craig pour griffonner une lettre mal orthographiée et mal
ponctuée :


 


Cher monsieur le Président dont
j’ai oublier nom & adresse en tant que Président de la Wabash St Louis
+ Pacific aurez-vous l’amabilité de nous envoyer à Moi et à ma Famille un
abonnement mensuel sur votre ligne entre Kansas City et Richmond soi une
distance de 70 kilomètres


Bien
à vous


 


Bob. Ford


Le Tueur de Jesse James


 


Le jury formula son verdict le 26 octobre, à l’issue de
quarante heures de délibération, et les adjoints du shérif durent ratisser le
comté toute la matinée pour ramener l’accusé au tribunal. Le shérif Algiers le
trouva sur la voie de chemin de fer, en train d’avancer sur un rail, tel un
fil-de-fériste, les bras déployés, arquant son corps de droite et de gauche
pour se maintenir en équilibre précaire. Lorsqu’il leva les yeux vers la route,
Bob comprit tout de suite pourquoi le shérif était là. Il sauta sur le ballast
et se dirigea vers le buggy de l’officier de justice en roulant des mécaniques.


« Le juge peut bien me pendre s’il veut,
fanfaronna-t-il. Je n’ai pas peur de mourir. »


Et ce fut avec nonchalance et insouciance que Bob pénétra
dans la salle d’audience ; assis à côté du colonel Garner, on eût dit un
ouvrier agricole invité à délaisser un moment son champ de maïs pour boire une
tasse de café et manger une part de tarte aux pommes.


Le président du jury tendit un feuillet plié à l’huissier et
le juge Dunn fit signe à ce dernier de le lire.


« “Nous, les jurés, proclama l’huissier, déclarons
l’accusé, Robert Ford, non coupable des faits qui lui sont reprochés.” »


Le colonel Garner, jubilant, serra la main de Bob, ainsi que
celle de toute la famille Ford, et la foule quitta la salle comme à l’issue
d’un spectacle qui vous a laissé sur votre faim. Bob alla jusqu’au banc des
jurés avec un sourire un brin dérangé. « C’était très courageux, ce que
vous avez fait », les félicita-t-il. L’un des membres du jury s’essuya la
paume sur sa jambe de pantalon après que Bob l’eut congratulé.


Presque aussitôt le procès de Plattsburg terminé, les deux
frères Ford regagnèrent l’Est afin de reprendre Comment j’ai tué Jesse
James. La troupe partit en tournée vers le Sud et Philadelphie, Baltimore,
Washington, ainsi que la Virginie dont étaient originaires les Ford, avant de
remonter vers le nord et de célébrer Noël en Nouvelle-Angleterre.


Charley était de plus en plus superstitieux, de plus en plus
porté à se fier aux conseils de bohémiennes, de diseuses de bonne aventure et
autres miséreuses des bas quartiers qui promettaient de le guérir de ses
misères grâce à du thé vert, grâce à la fumée de pipe, grâce à des cataplasmes,
grâce à l’hypnose ou encore en lui expédiant des secousses électriques dans les
poignets à l’aide d’une génératrice à aimant. Pourtant sa toux persistait, son
épuisement s’accroissait, son estomac se rebiffait contre toutes les envies de
son corps ; convaincu que des vers solitaires dévoraient ses organes, il
se fit même une fois suspendre par les pieds au-dessus d’un gobelet de miel et
de sirop, la bouche grande ouverte, les yeux dégoulinants de larmes qui se
perdaient dans ses cheveux, dans l’espoir que les parasites se coulent hors de
son œsophage, appâtés par une nourriture plus alléchante.


Dans un premier temps, Charley avait été enchanté par l’Est
et par sa réussite après ses humbles débuts. Il pataugeait dans l’océan à
Atlantic City, de l’eau jusqu’aux chevilles, sa veste sur le bras, ses
chaussures dans la même main, tandis que de l’autre, il se protégeait les yeux
du soleil afin de mieux discerner les naïades dont les robes de bain et les
culottes bouffantes descendant jusqu’aux genoux révélaient de solides mollets
blancs ; chaque fois qu’une vague plus haute que les autres noyait leurs
pieds d’écume alors qu’elles marchaient dans le sable à la lisière de l’eau et
qu’elles piaillaient, Charley souriait avec magnificence et cherchait Bob du
regard afin de partager son enthousiasme avec lui. Qu’une jeune fille
s’aventurât à faire trempette dans l’océan et s’élançât témérairement à la nage
en direction de l’Europe, et Charley la fixait avec des yeux effarés. Puis, dès
qu’elle ressortait, la vue des volants de la robe qui pendillaient, du tissu
noir qui épousait le corps et lui donnait un relief particulier, engendrait
chez Charley une telle excitation qu’il se dépêchait d’aller quérir Bob pour
que lui aussi jouît du spectacle.


« C’était une vraie beauté, celle-là, pas vrai ?
fit observer Bob une fois.


— Elle n’avait pas un pouce de chair en trop, convint
Charley. Et ça se voyait qu’elle aimait être remarquée. Je serais bien resté là
jusqu’à marée haute, ajouta-t-il en ricanant, mais je commençais à être à
l’étroit dans mon falzar. »


Dès l’époque où ils s’étaient installés à Brooklyn,
pourtant, Charley avait cessé de prendre plaisir à désirer les femmes et
s’efforçait même de les éviter. Quand, à l’occasion d’une soirée à Manhattan,
Bob emmenait avec lui l’une de ses danseuses, Charley n’adressait la parole à
celle-ci que si le protocole l’exigeait ou s’il avait quelque chose de
désagréable à dire, souriait sans joie quand Bob lui adressait des
plaisanteries complices et jetait des coups d’œil suspicieux à la jeune femme.
Il murmura même à l’une d’elles : « Je sais pour qui tu travailles.
Je ne mordrai pas à l’hameçon. »


Charley se mua peu à peu en observateur passif, en
spectateur qui jugeait sans prendre part, enclin à s’enfermer et à lire des
opuscules et des mémoires étranges pendant de longues journées, seul dans sa
chambre, dans laquelle il avait délimité un cercle autour de son lit avec des
gousses d’ail et des bougies noires. Il traitait les compagnes de Bob de
Jézabel et de tentatrices, les accusait d’encourager la cupidité et la jalousie
et avertit Bob que sa « vie de dissipation le conduirait tout droit dans
le feu éternel ». Il comparait – défavorablement – toutes les
créatures de sexe féminin à Mrs Zee James, qu’il évoquait en des termes
voisins de ceux utilisés par certains prêtres pour décrire la Madone, et lui
écrivait de longues lettres implorant son pardon, qu’il ne postait jamais.
« Je vais tâcher de me dégotter quelqu’un comme Zee, annonça-t-il un jour.
Je serai lavé de toutes mes fautes. »


En une autre occasion, il repoussa une suggestion en faisant
valoir qu’une devineresse nommée Perfecta l’avait précisément mis en garde à
propos d’une telle entreprise.


« Tu fréquentes trop toutes ces bohémiennes,
désapprouva Bob.


— Crois-moi, Bob, tu te feras arracher les yeux. Ils
ont écrit ton nom avec du sang de bouc. »


Ainsi Bob s’éloigna petit à petit de son frère. Il était
consterné par les excentricités de Charley, la détérioration de sa santé, son
mélange de puritanisme, de piété, de magie noire et de crédulité. Bien qu’il ne
dépensât guère, Charley n’avait aucunes économies et Bob le suspectait de faire
don de son argent à Dieu sait qui sur les conseils – et au profit –
de quelque voyante à boule de cristal qui l’avait persuadé que c’était le seul
moyen d’apaiser sa culpabilité. Car la culpabilité circulait, tel un sang
empoisonné dans les replis du cœur de Charley ; il avait confié à Bob que,
à plusieurs reprises, alors qu’il appelait de ses vœux le sommeil, allongé sur
son matelas, il avait été hanté par des images horrifiques de cercueils ou de
masses de terre opprimant sa poitrine et, plus d’une fois, il s’était redressé
dans son lit en pleine nuit et avait aperçu une sinistre silhouette s’envoler
par sa fenêtre. Peut-être par suite, la façon dont il incarnait Jesse sur scène
avait changé ; son boitillement paraissait désormais presque naturel, sa
voix haut perchée effroyablement similaire à celle du hors-la-loi, les
répliques qu’il avait proposé d’introduire semblables à des modifications dont
Jesse eût pu être l’auteur – et c’était avec la certitude irréfragable de
qui a longuement pu conférer avec un esprit fait chair que Charley affirmait
qu’il « commençait à cerner le personnage ». Quoique progressive,
cette métamorphose n’en fut pas moins terrorisante pour Bob. Trop de coups de
feu sur scène suivis de résignations à la trahison de Bob séparaient les deux
frères, dès lors que Charley eut accepté l’obligation de personnifier Jesse. Il
était sujet à des accès de mélancolie solitaire ou de nostalgie, ainsi qu’à
divers syndromes morbides comme le fait de pleurer ou d’idéaliser ses
souvenirs, et il se mit peu à peu à considérer son frère cadet avec aversion et
hostilité, comme s’il n’excluait pas que, lors d’une future représentation, Bob
pût se présenter face à lui avec un pistolet chargé à balles réelles.


Aussi Bob résolut-il d’éviter Charley autant que possible et
de se consacrer à restaurer sa réputation. Ironie du sort, ce fut à New York
que Bob entendit pour la première fois la chanson écrite sur son compte par un
métayer du Missouri du nom de Billy Gashade. Bob était dans un saloon du
quartier de Bowery, une bouteille de whisky verte posée sur une caisse à sa
droite, un dé à coudre vide entre les doigts, quand un homme muni d’un banjo
proclama qu’il allait chanter « La ballade de Jesse James ».


« “Jesse James était un gars qui en avait tué plus
d’un, entonna le trouvère. De Glendale il avait dévalisé le train. Il donnait
aux pauvres et aux riches ne laissait rien, il avait une tête, un cœur, une
main.” »


Le chanteur déambula dans la salle, passant si près de Bob
que celui-ci dut replier ses jambes croisées, puis entonna le refrain :
« “Oh, Jesse avait une femme pour pleurer sur son sort et trois
enfants – qu’ils ont été braves quand il est mort –, le jour où un
sale petit lâche a tiré sur Mister Howard par-derrière, et a expédié Jesse
James six pieds sous terre.” »


Un docker donna cinq cents au musicien, qui le remercia d’un
signe de tête, avant de poursuivre :


« “C’était un sale petit lâche nommé Robert Ford. Je me
demande s’il a des remords – Jesse a rompu le pain avec lui, Jesse lui a
donné un lit et lui, il a tué Jesse.” »


Le joueur de banjo, qui se prénommait apparemment Elijah,
reprit ensuite le refrain et Bob s’efforça de ne rien laisser transparaître, ni
par son attitude ni par son expression. Il était si saoul qu’il dodelinait
quand il tournait la tête et que l’un de ses bras pendait le long de son corps,
mais son esprit demeurait obstinément en éveil et il ne put s’empêcher de
relever qu’un couplet à propos d’une attaque de banque à Chicago était erroné,
de même qu’un second, selon lequel le meurtre avait eu lieu un samedi soir, et
un troisième, d’après lequel Jesse était né dans le comté de Shea.


« Billy Gashade a composé ce morceau dès que la
nouvelle lui est parvenue, conclut le ménestrel. Il aurait déclaré que pas un
seul homme avec la loi de son côté n’aurait pu prendre Jesse vivant. »


Bob coiffa de son verre la bouteille de whisky et se leva en
l’empoignant par le col. Il renversa sa chaise et tituba un peu sous l’effet de
l’alcool, mais retrouva son équilibre lorsqu’il se mit à marcher en s’appuyant
d’une main contre le mur du saloon.


« Deux z’enfants, bredouilla-t-il. Lun’i matin, pas
same’i choir. Et dans le comné de Clay. T’as dit Shea. » Il tendit la
bouteille et le dé à coudre au barman et chancela un peu vers la droite en se
retournant vers le chanteur dans l’attitude d’un boxeur. « Tu veux te
battre, qu’on voye qui c’est le lâche ? »


Elijah le toisa avec répugnance et répliqua, sans aucune
appréhension :


« Je ne me battrai pas contre toi, gamin. Tire-toi
d’ici.


— Hein ?


— Va te coucher ! » enjoignit à Bob un homme
adossé au zinc.


Il lui décocha une vigoureuse bourrade dans le dos et Bob
trébucha en avant, puis se rétablit quelques pas plus loin.


« Y en a qui veulent se battre avec moi, hein ?
Qui ce sera, en premier ? »


Ses jambes se dérobèrent sous lui et il se retrouva assis au
milieu des coquilles de cacahuètes avec un air sidéré. Il se releva avec
difficulté et vacilla sur place sans mot dire, les poings levés avec précaution
le long du corps, les yeux luisants de larmes.


« Rentre chez toi, bonhomme, lui lança le barman.
Allez ! Barre-toi de chez moi ! »


Bob s’achemina jusqu’à la porte et se perdit dans la nuit.
Il se réveilla au lever du soleil dans Houston Street, alors qu’un chien lui
léchait la bouche.


 


Bien vite, n’importe quel pianiste de saloon sut cette
chanson, toutes les troupes de music-hall l’incorporèrent à leur répertoire et,
vu que le refrain simpliste revenait pas moins de huit fois au cours de la
ballade, même les imbéciles et les dipsomanes retinrent que c’était un sale
petit lâche nommé Robert Ford qui avait expédié ce pauvre Jesse James six pieds
sous terre.


Charley semblait estimer ces accusations de couardise
fondées, mais Bob les récusait systématiquement – il rossa au moins deux
musiciens ambulants, invitait ses détracteurs à se battre en duel ou à
s’expliquer dehors et interrompait la représentation au moindre lazzi pour
demander au trublion s’il désirait se faire une idée du courage de Robert Ford
selon des modalités mutuellement définies.


Lors du réveillon du jour de l’An, à la maison de
l’horticulture de Boston, un rustre ayant eu, cet après-midi-là, des mots avec
Charley (qu’il avait taxé de barbare) vint assister au spectacle des Ford pour
les brocarder et les agonit tellement d’insultes que, pour finir, Bob sauta sur
l’importun depuis la scène, lui coupa le souffle, puis entreprit de lui casser
la figure et parvint à lui asséner une bonne dizaine de coups avant qu’on les
séparât. Bob s’en prit alors aux messieurs bien intentionnés qui tentaient de
l’amadouer, ouvrit des lèvres et ensanglanta des nez de ses poings, cependant
que Charley se jetait sur un second groupe et faisait mauvais usage de ses
pistolets, jusqu’à ce qu’un agent de police apparût et, de sa matraque, lui fît
éclore une bosse sur le crâne.


Ne demeuraient plus à l’intérieur de la maison de
l’horticulture que seize spectateurs sur les trois cents d’origine ; tous
les autres s’étaient rués en masse vers la sortie, certains s’étaient même
précipités à travers les vitres comme si le bâtiment eût été en feu. Cinq
hommes gisaient par terre, la main sur le nez ou la bouche, le plastron de
leurs chemises amidonnées froissé et maculé de rouge.


« Que vous soyez les frères Ford ou les frères James,
on n’aime pas les buveurs de sang à Boston », lâcha le policier à
l’adresse de Bob en le menottant.


La bagarre fit l’objet d’articles dans de nombreux journaux
durant la semaine qui suivit et suscita le commentaire suivant dans la
Gazette de Richmond : « Depuis que l’un d’eux a accédé à la
notoriété en abattant un autre assassin dans le dos, ce duo infernal parcourt
le pays en se prenant apparemment pour les protégés de l’État du Missouri. Dans
l’intérêt de la morale, mieux vaudrait enfermer ces gaillards ou les mettre en
demeure de tenir leur langue afin de ne pas troubler l’ordre public. »


Par coïncidence, George Bunnell arriva au même moment à la
conclusion que les meurtriers de Jesse James avaient perdu leur attrait auprès
du public et décida de retirer leur pièce du répertoire de sa compagnie au
motif que les spectacles concurrents étaient trop nombreux. Jesse James, le
roi des bandits se jouait encore à New York ; la troupe de
Charles W. Chase, la Mammoths James Boys’ Combination, tournait
dans l’Ouest et se produisit au Mosby’s Grand Opéra House, un music-hall de
Richmond, en mai 1883 ; une autre compagnie donna deux représentations au
Tootle’s Opéra House à St Joseph ; et P. T. Barnum lui-même
envisageait de monter un spectacle intitulé Les Hors-la-loi du Missouri. Les
frères Ford persistèrent cependant à partir en tournée dans l’Ohio, la
Pennsylvanie, le Massachusetts, le nord de l’État de New York et le New Jersey
à la tête de leur propre compagnie, la Great Western Novelty Troupe, composée
de sept comédiens, dans une production intitulée Jesse James.


L’auteur du texte était un comédien en vogue originaire de
Buffalo, qui s’était arrogé le rôle-titre et avait remanié l’histoire
américaine afin de laisser davantage de champ à son talent. L’intrigue de bric
et de broc avait pour point de départ une attaque de banque stéréotypée
émaillée de nombreux morts et enchaînait promptement sur la redistribution du
butin dans le pavillon de St Joseph, butin dont la plus grosse part allait
à Jesse. Furieux, Bob descendait le bandit un samedi soir après le repas –
mais cette fois-là, sur une scène de Cincinnati dans l’Ohio ou de Newark dans
le New Jersey, le vaillant et téméraire Robert Ford s’apercevait que c’était en
réalité un imposteur qu’il avait tué, car des coulisses s’avançait le véritable
Jesse James ; s’ensuivait alors un dialogue prétentieux, à l’issue duquel
les deux desperados s’affrontaient en duel. Bob terrassait à nouveau le lion,
tous le félicitaient pour son courage ainsi que son adresse au tir, puis le
drame était inexplicablement oublié et Bob se lançait dans une démonstration au
pistolet, dégommant avec des cartouches à blanc des pommes qu’un machiniste
faisait sauter de la bouche de Charley, grâce à des ficelles.


Charley qualifia la tournée de « vraie partie de
plaisir » et avança des recettes hebdomadaires de neuf cents dollars, mais
elles ne s’élevaient en fait qu’à une fraction de ce chiffre et, à mesure
qu’ils se déplaçaient vers l’Ouest, les auditoires devant lesquels ils se
produisaient se firent de plus en plus apathiques, voire hostiles. Le
26 septembre 1883, à Louisville, Kentucky, les fondateurs de la Great
Western Novelty Troupe eurent l’agréable surprise d’apprendre que la
représentation au Buckingham Theatre se déroulerait à guichet fermé et que les
places assises dans les allées et dans le poulailler avaient été vendues au
même prix que celles des loges. Ce fut seulement quand le rideau se leva que
Bob comprit que la foule était là pour le siffler et le huer à chacune de ses
répliques ou pour jeter des détritus sur scène ; lorsqu’il pointa avec
inquiétude son arme sur Jesse, ce fut l’émeute : d’après Bob, l’assistance
se précipita vers la rampe en le traitant de chien et d’assassin et des gamins
grimpèrent sur scène pour saccager le décor en chansonnant Bob comme dans une
cour de récréation.


Quand Bob regagna son hôtel ce soir-là, on lui remit une
lettre non signée relatant une version de la vie de Judas qui n’avait jamais
été acceptée dans le canon de la Bible. Selon ce texte, le disciple du Christ
avait survécu à sa tentative de pendaison afin de servir d’exemple d’impiété
aux yeux du monde. Il devint énorme, grotesque, son visage se mit à ressembler
à une outre pleine de vin, ses yeux se renfoncèrent si profondément dans son
crâne afin d’échapper à la lumière du soleil qu’ils étaient indiscernables même
pour un médecin, son pénis grossit et devint immonde, repoussant, source de
détestation, du pus et des vers se mirent à s’en échapper, ainsi qu’une telle
pestilence qu’il ne pouvait jamais séjourner bien longtemps dans un village
avant d’en être chassé. Après maintes souffrances et moult châtiments, Judas
mourut là où était sa place et, d’après le récit, il était impossible
d’approcher de cette région, car la puanteur qui émanait du corps de l’apostat
était si grande qu’elle se communiquait à la terre.


 


Hormis un engagement d’un mois dans le cadre du Plus Grand
Spectacle du Monde de P. T. Barnum, les frères Ford abandonnèrent le
domaine du divertissement en 1883 et leur troupe se dispersa au gré de divers
autres projets tandis que Bob et Charley se mettaient en quête d’existences
plus discrètes – ce qui devait s’avérer problématique, voire impossible,
comme pour beaucoup de ceux qui, par le passé, avaient côtoyé Jesse James.


Bob allait sur ses vingt-deux ans quand il revint à Kansas
City pour y vivre en tant que joueur professionnel. Il était fringant,
séduisant, plutôt riche et psychologiquement atteint. Selon ses calculs, il
avait alors assassiné Jesse plus de huit cents fois et chacune avait été
étonnamment semblable à la première : il soupçonnait que personne dans
l’histoire de l’humanité n’avait encore si souvent et publiquement répété un
même acte de trahison et que nul déploiement d’affliction ou de repentance ne
pourrait changer l’antipathie de tout le pays à son égard.


Il se disait qu’il eût pu se suicider dans le pavillon le
3 avril, serrer le canon fumant du revolver entre ses dents, presser la
détente et se faire sauter le crâne, repeindre du rouge de ses regrets le
papier peint contre lequel il se fût hideusement effondré, mais même cela eût
pu être perçu comme une marque supplémentaire de lâcheté. Il se dit qu’il eût
pu ne pas implorer la clémence du gouverneur et mourir pendu le 19 mai,
mais, même en descendant ainsi dans la tombe la corde au cou, on ne lui eût,
subodorait-il, pas davantage pardonné qu’à Judas. Aussi Bob embrassa-t-il le
rôle de renégat, de scélérat, ne condescendit-il jamais à faire acte de
contrition, ne se débattit-il avec aucun fantôme, n’attendit-il jamais la
moindre compassion, ne toléra-t-il jamais le moindre reproche, la moindre
pression, le moindre mépris. Suffisant, désagréable, arrogant et dangereux, il
était mauvais comme un revolver.


Au paroxysme de la colère, il envisageait parfois de rendre
visite à Mrs William Westfall à Plattsburg, au McMillans à Wilton, dans
l’Iowa, aux Wymore dans le comté de Clay, à Mrs Berry Griffin à Richmond,
à Mrs John Sheets à Gallatin, voire à Mrs Joseph Heywood, à
Northfield, dans le Minnesota. Il serait allé les trouver chez eux et se serait
présenté comme Robert Ford, « l’homme qui a tué Jesse James ». Il
imaginait qu’ils lui en seraient reconnaissants. Ils l’inviteraient
obligeamment chez eux et insisteraient pour le couvrir de somptueux cadeaux
afin de le remercier d’avoir tant soit peu atténué leur chagrin. Mais en
réalité, le seul voyage sortant de l’ordinaire qu’il accomplit fut à
destination de Kearney, Missouri, sous couvert de la nuit, alors que même les
chiens dormaient. Il marcha à pas de loup jusqu’à un monument funéraire en
marbre haut d’environ deux mètres soixante-dix sous un bonduc et effleura du
bout des doigts l’inscription :


 


À la
mémoire de


 


JESSE W.
JAMES


 


Mort
le 3 avril 1882


à
l’âge de 34 ans, 6 mois et 28 jours


assassiné
par un traître et un lâche


dont
le nom n’est pas digne


de
figurer ici.


 


Bob s’enfonça dans le Kansas et les territoires indiens en
1885, où il joua avec des cow-boys dans les saloons et dormit sur un sol qui
conservait le souvenir du soleil jusque dans la nuit, se dirigeant vers l’ouest
sans carte. Un jour, un serpent à sonnette fit mine de mordre son éperon avant
de s’éloigner avec de gracieuses ondulations. Bob le rattrapa avec discrétion,
une machette à la main, et décapita le reptile, puis plaça le corps dans un sac
de jute avec l’intention de le faire cuire ce soir-là. Des heures plus tard,
lorsque Bob ouvrit le sac, le serpent sans tête se détendit comme un ressort et
frappa Bob en plein cou avec la force d’un coup de poing avant de retomber,
inerte, sur le sable, l’esprit en paix.
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Il se peut que certains soient
d’un autre avis, mais tous ceux que je connais qui ont un jour tué quelqu’un
donneraient tout ce qu’ils ont pour échapper à leur réputation.


BOB
FORD


dans
le Creede Candie, 1892


 


Charley Ford était conforme à l’image de l’assassin de Jesse
James à laquelle aspiraient ses contemporains : nerveux, apeuré, pénitent,
en proie à un insurmontable abattement et à tant d’affections, réelles ou
imaginaires, qu’il somnolait pendant des journées entières, enseveli sous des épaisseurs
de manteaux, tout juste capable de guetter les araignées du coin de l’œil. Il
avait épousé une Miss O’Hara de St Louis en mai 1883, mais, dès avril
1884, l’irascibilité et la déception de Mrs Ford à l’égard de son mari
pâlot, phtisique et hanté par des spectres furent telles qu’ils se séparèrent
et que Charley retourna chez ses parents afin de soigner sa consomption au bon
air de la campagne. Bien qu’il n’eût que vingt-six ans, il était aussi fatigué
et fragile qu’un vieillard ; il pesait à peine quarante-quatre kilos et se
plaignait sans cesse du froid, des clameurs des enfants, des machinations que
Martha et Bob ourdissaient contre lui et des chapardages dont il était victime
qui le maintenaient dans la pauvreté. Il se recroquevillait dans un rocking-chair
sous la véranda, face à la route, emmitouflé tel un paquet d’os dans des
lainages et des châles, le chef égayé d’un ridicule bonnet de laine violet et
or. Il avait développé des infections secondaires de l’appareil digestif et
afin de calmer les douleurs fulgurantes de ses poumons et autres organes, il
consommait entre dix et douze grains de morphine par jour, si bien qu’il
pouvait passer d’une espièglerie stupide mais allègre à un profond sommeil
suivi d’une phase d’insomnie et de dépression durant laquelle il pleurait et
psalmodiait tout bas, en plain-chant, ses remords à Jesse.


Le 6 mai 1884, cependant, Charley se sentit assez gai
pour aller chasser avec Tom Jacobs, l’enfant qui, deux ans auparavant, avait
découvert le cadavre de Robert Woodson Hite ; pourtant, quand des cailles
débusquées s’envolaient des hautes herbes de la propriété des Jacobs dans un
bruissement d’ailes évoquant des pages que l’on fait défiler, Charley se
contentait de les contempler tandis qu’elles disparaissaient dans le ciel, comme
si le témoignage de ses sens n’était pour lui qu’une laborieuse description et
que la présence des oiseaux ne lui avait pas encore sauté aux yeux. Il
s’attardait sur des choses ordinaires – le doigt noueux d’une racine
d’orme émergeant de la terre, les traces en forme d’as de pique laissées par
les fers d’un cheval de trait dans un champ de maïs boueux, une clairière
constellée d’empreintes de lapin, un corbeau qui fendait l’air près de son
oreille. Tom perdit de vue son compagnon maladif dans les bois, puis le
retrouva, à l’issue d’une absence prolongée, fusil cassé sur le bras, qui
rentrait chez lui, traînant son pied bot derrière lui d’une démarche saccadée.
Tom l’interpella pour savoir si quelque chose n’allait pas, mais Charley ne
répondit rien.


Il appuya son fusil au pied de l’escalier et sourit à sa
mère en montant au premier étage, où il avait sa chambre. Il suspendit à un
clou dans le placard son lourd manteau de chinchilla ainsi que son chapeau à
larges bords. Quoiqu’il y eût divers bouts de papiers et crayons dans la pièce,
il ne rédigea aucune lettre d’excuse ou d’adieu. Il retira un Colt
calibre .45 du ceinturon râpé pendu à l’une des colonnes de lit et
s’allongea sur le matelas en plumes de canard sans ôter ses bottes mi-mollets,
croisa les chevilles, recoiffa ses cheveux brun foncé de la main. Il
tressaillit au contact du guidon de l’arme sur sa poitrine, puis pacifia son
cœur d’une balle et le pistolet glissa à terre tandis que de la fumée s’élevait
de la marque de brûlure sur sa chemise.


De nombreux journaux se firent l’écho de son suicide et la
cérémonie privée qu’eussent souhaitée les Ford se transforma, sous l’effet des
circonstances, en grand rassemblement public. Aucun représentant officiel de
l’État ne lui rendit de dernier hommage, mais Henry Craig et le shérif
Timberlake assistèrent aux funérailles, de même que Dick Liddil, dont la
libération de prison venait d’être négociée.


Bob fut harcelé de questions quant aux raisons pour
lesquelles Charley s’était donné la mort par d’innombrables curieux, dont
certains tâchaient manifestement de le jauger afin de deviner si lui aussi
chercherait à se dérober à l’opprobre et au blâme par le même procédé que son
frère aîné. Bob réagit avec emportement à ces sollicitations et se fraya un
passage à travers la foule présente à la réception avant de s’enfoncer dans les
bois pour tirer sur des grives posées sur un arbre.


Et pourtant il demeura une année encore à la ferme du comté
de Ray, à jouer aux cartes avec sa sœur et Dick, à réaliser des tours de
prestidigitation avec Ida pour public, à baguenauder à la maison, à faire les
foins, à épanouiller le maïs avec son frère Wilbur ou à saigner les porcs et
les poulets. Mais les regards scrutateurs des passants et le mépris de tout
Richmond se révélèrent trop tenaces et, au cours de l’été 1885, Bob partit pour
l’Ouest afin de s’y bâtir une nouvelle réputation.


Elias Ford vendit son épicerie et acheta une ferme aux
environs de Blue Springs qu’il exploita en toute simplicité avec Wilbur, comme
n’importe quel agriculteur. Martha quitta la propriété du vieil Harbison peu
après le départ de Bob et déménagea à Excelsior Springs afin de vivre chez sa
sœur jumelle Amanda. Dick Liddil était alors toujours le galant de Martha, mais
elle commençait à se lasser de lui. Son allure n’était plus aussi exemplaire,
il perdait la vue de son œil louche, le droit, qui était parfois aussi rouge
qu’un radis, et, dans l’intimité, il chuchotait à Martha que Jesse leur avait
jeté un sort et que dorénavant tout ce qu’ils entreprendraient était destiné à
échouer. Aussi Martha se sépara-t-elle de lui vers la fin des années
quatre-vingt et accepta-t-elle la demande en mariage d’un homme dont la
personnalité et la profession étaient quelconques, mais stables. À l’exception
de Bob, les Ford furent ainsi tous identiques à cet égard : ils achevèrent
leur vie pacifiquement et disparurent de l’Histoire.


 


John Samuels, qui avait oscillé entre la vie et la mort
pendant quatre mois se rétablit sitôt son demi-frère Jesse en terre et fit au
monde l’offrande d’une vie insignifiante avant de mourir à l’âge de soixante et
onze ans, en 1932.


Les séquelles mentales du Dr Reuben Samuels, consécutives à
sa pendaison durant la guerre de Sécession, empirèrent progressivement et en
1900, il était devenu si violent qu’on lui passa la camisole et qu’on l’interna
à l’asile, où il passa les huit dernières années de sa vie dans un état de rage
puérile.


Sa femme, Zerelda, continua à habiter la ferme de Kearney,
dont elle subdivisa les terres entre ses enfants survivants jusqu’à ce qu’il ne
lui restât plus que la maison d’un étage, les logis des esclaves, une grange
délabrée et son jardin. Sa principale source de revenus venait des visites de
la propriété à vingt-cinq cents par personne, durant lesquelles elle pérorait
contre les autorités et la justice, gasconnait à propos de ses deux fils
assassinés, Archie et Jesse, et montrait volontiers son poignet droit amputé ou
l’hybride de fourchette et de couteau, en acier, qu’elle s’était confectionné
afin de pouvoir manger de la main gauche.


Elle était roublarde. Elle embobinait bon nombre de
visiteurs, feignait de leur faire des confidences, leur donnait l’impression
que c’était un rare privilège, puis consentait finalement à leur vendre une
pierre de la tombe de Jesse ou – bien plus cher – un fer usagé de
l’une des montures de ses fils (elle se les procurait par pleines brouettées
auprès du maréchal-ferrant d’un village voisin ; elle récoltait les
pierres par pelletées dans le lit de Clear Creek et les répandait sur la tombe
une fois par semaine). Quand on voulait la prendre en photo dans le jardin,
dans son fauteuil à bascule noir, elle demandait qu’on lui fît parvenir par la
poste, en souvenir, une copie du cliché, qu’elle revendait à d’autres visiteurs
dès qu’elle le recevait. Elle revendiqua – et obtint – un abonnement
gratuit auprès de la compagnie de chemin de fer Burlington en compensation des
crimes que celle-ci avait commis contre les James et, par la suite, pendant
chaque trajet arpenta les wagons en s’appuyant au dossier des sièges afin de
faire le récit de sa vie aux autres passagers et de fustiger Burlington.


Son entrée dans le vingtième siècle ne lui retrancha rien de
sa vigueur ni de sa force de caractère. Elle survécut à ses trois maris et à
quatre des huit enfants qu’elle avait portés et ne trahissait aucun signe de
maladie le jour où, en 1911, elle regagna son compartiment et mourut d’une
attaque d’apoplexie dans une voiture-lit pullman à l’âge de quatre-vingt-sept
ans.


Dès le lundi qui suivit Pâques en 1882, Zerelda Mimms James
vendit aux enchères quasiment tout ce que contenait le pavillon de Lafayette
Street. Un seau à charbon tout à fait ordinaire qui avait un jour connu la
chaleur des doigts du grand homme atteignit deux fois son prix, le moulin à
café avec lequel jouait Mary le 3 avril rapporta deux dollars à la veuve,
la chaise haute de l’enfant soixante-quinze cents, la chaise sur laquelle était
grimpé Jesse et le plumeau dont il s’était servi furent adjugés pour cinq
dollars chacun. Les deux chevaux et les selles qu’abritait l’écurie furent
confisqués en tant que biens volés, des éclats de bois furent arrachés au
plancher en guise de reliques et l’on démantibulait les planches extérieures du
pavillon quand la police arriva pour restaurer l’ordre.


Pourtant, Zee était toujours sans le sou et devait le rester
en dépit des divers généreux efforts susceptibles de lui rendre sa solvabilité.
Un homme entreprenant engagea Zee en vue d’une série de conférences, mais elle
rechignait à exagérer et était en fait trop timide pour s’exprimer en public,
de sorte qu’un orateur fut embauché afin de narrer la légende avec force effets
mélodramatiques extravagants, tandis que la veuve éplorée faisait de la
figuration. Toutefois, les premières répétitions furent atroces ; Zee secouait
la tête avec désapprobation à chacune des grotesques hyperboles du conférencier
et on ne l’entendait pas quand elle répondait aux questions du public. Le
projet fut donc judicieusement annulé et Zee se rabattit pendant quelque temps
sur une place de cuisinière. Toutefois, victime d’une fausse couche en juillet,
elle ne se rétablit que lentement, si bien qu’elle dut bientôt s’en remettre à
une souscription de plusieurs centaines de dollars lancée par le major John
Newman Edwards pour subsister.


En 1882, Zee retourna à Kansas City, où elle travailla en
tant que femme de ménage et couturière avec une abnégation que beaucoup
interprétèrent comme une forme de pénitence. Elle s’associa à Mrs Samuels
pour poursuivre l’éditeur J. H. Chambers dans le but de toucher des droits
d’auteur sur La Vie, les aventures et le perfide assassinat de Jesse James, livre
auquel elles avaient auparavant nié avoir collaboré. L’article rapportant
qu’elles s’étaient vu attribuer 942 dollars par les jurés fut le dernier à
faire mention de Zee ; dès lors, elle se retira de la sphère publique,
fuyant les reporters et cherchant la retraite, séjournant à tour de rôle chez
l’un ou l’une de ses cinq frères et sœurs pendant plusieurs mois de suite, puis
repartant à regret.


Elle se sentait impotente, abandonnée, désertée. Elle ne
fréquentait aucun homme et n’avait commerce avec d’autres femmes qu’aux
manifestations organisées par l’église, elle avait pour seule compagnie ses
enfants, la plupart de ses habits étaient noirs. Elle considérait Jesse comme
la source de sa vitalité et de son dynamisme, comme son ingrédient
essentiel ; sans lui, elle se retrouva en proie à la fatigue, à la maladie
et à l’instabilité et, en 1900, à l’âge de cinquante-cinq ans, elle accueillit
la mort avec soulagement.


Sa fille, Mary, devint une femme jolie et intelligente, mais
plutôt banale ; elle épousa Henry Barr, un fermier prospère bien plus
vieux qu’elle, et eut trois garçons qu’elle éleva sur une propriété jouxtant
celle où était né son père. Avec l’âge, sa chevelure blond cendré vira au
châtain et, bien qu’elle fût ravie de ressembler au moins à son père par la
couleur de ses cheveux, hormis cela, elle ne mettait jamais particulièrement en
avant son hérédité, de sorte qu’à sa mort, en 1935, beaucoup parmi ceux qui la
connaissaient furent surpris par son nom de jeune fille.


Son frère, lui, sut à l’inverse tirer un important profit de
son nom. Jesse Edwards James fut sprinteur au lycée et, l’été, garçon de
courses au sein de la société d’investissement en immobilier du fils du
gouverneur Crittenden. Il fut joueur de base-ball semi-professionnel, tint un
stand de cigares au tribunal, reçut une bourse d’études universitaires de la
part de Thomas Crittenden et exerça en tant qu’avocat à Kansas City et à Los
Angeles. Il fut accusé d’avoir dévalisé un train de la Missouri Pacific à Leeds
en 1898 et Finis C. Farr, qui avait été le secrétaire privé du gouverneur
en 1882, le défendit à titre gracieux. Mrs Zerelda Samuels fournit un
alibi à son petit-fils et prétendit qu’il était assis sous la véranda avec elle
au moment de l’attaque, tout comme Jesse James Sr, tendait lui-même à s’y
trouver à l’époque où ses premiers crimes furent commis. Le jury acquitta Jesse
Edwards, mais d’après la rumeur le juge lui aurait fait la remarque :
« Jesse, je vous déclare non coupable, mais ne recommencez plus. »


À l’âge de vingt-quatre ans, il publia un livre de souvenirs
d’enfance intitulé Jesse James, mon père ; en 1921, il finança et
joua dans le film Jesse James Under The Black Flag et, quelques années
plus tard, fut recruté en tant que conseiller technique grassement payé dans le
cadre de Jesse James, un plagiat de la Paramount Pictures mettant en
vedette Tyrone Power. Jesse Edwards James mourut en Californie en 1951. Il eut
quatre filles, dont une qui devint responsable des comptes bloqués à la Bank Of
America, une seconde employée de la Réserve fédérale et une troisième qui
vendit des bons du Trésor destinés à financer l’effort militaire durant la
Première Guerre mondiale.


 


Quand, en mai 1882, fut présentée à l’assemblée législative
du Missouri une résolution visant à « rendre hommage à la vigilance et au
succès des fonctionnaires des comtés de Clay et de Jackson, ainsi que des
citoyens de l’ouest du Missouri, dans le but de traduire la [bande des frères
James] en justice », l’auteur de la proposition se fit lancer des
crachoirs dessus, étriller, tourner en ridicule et le tollé fut tel que la
séance fut ajournée.


Il n’est donc guère étonnant que la carrière politique de
Timberlake, Craig, Wallace et Crittenden ait été ruinée par leur participation
à la conspiration en vue d’assassiner Jesse James. James R. Timberlake le
pressentit assez clairement pour se porter candidat au poste de percepteur du
comté plutôt que de chercher à être réélu en tant que shérif, mais il fut
malgré tout battu à plate couture et se fit cow-boy au Nouveau-Mexique. Le
gouverneur Crittenden le rappela et lui proposa une place de marshal adjoint,
mais Timberlake démissionna peu après le décès de son épouse et s’en retourna à
son écurie de louage de Liberty, où il se mit à prendre de la morphine afin de
lutter contre ses insomnies et succomba à un surdosage accidentel en 1891.


Henry H. Craig postula à la charge de marshal de Kansas
City en 1882, mais ne recueillit qu’un faible pourcentage des suffrages.
Quoiqu’il n’obtint plus jamais l’investiture d’un parti, il se bâtit un certain
renom en tant que juriste et ce fut entre autres grâce à son parrainage que
Jesse James junior put étudier le droit.


William H. Wallace resta procureur du comté de Jackson
pendant encore un an, mais il ne put résister à la tentation de briguer de plus
hautes fonctions. Il perdit la course au Congrès en 1884, au Sénat en 1901, à
nouveau au Congrès en 1906 et à la dignité de gouverneur en 1908, après quoi il
renonça et se dévoua à la cause de la prohibition.


Thomas T. Crittenden avait un temps, à juste titre,
tenu pour acquis qu’il serait réélu gouverneur et irait ensuite rejoindre son
oncle au Sénat ou son ami d’enfance John Harlan à la Cour suprême, aussi fut-il
stupéfait et piqué au vif quand le parti Démocrate s’opposa à sa candidature à
sa propre succession et lui préféra l’ancien général confédéré John S.
Marmaduke. Le sénateur George Vest vint à sa rescousse et suggéra de nommer Crittenden
ambassadeur à l’étranger, mais le président Grover Cleveland rejeta cette
motion au motif que les Européens reconnaîtraient en lui l’homme qui
« avait passé marché avec les Ford pour éliminer Jesse James ».
Cleveland le bombarda plutôt consul général de Mexico, puis, à l’occasion d’un
changement d’administration présidentielle, un ami que Crittenden avait
intronisé juge lui rendit la faveur sous forme d’un poste de syndic de faillite
auprès du tribunal administratif de Kansas City, poste que l’ancien gouverneur
accepta bravement comme un grand honneur et une grande responsabilité. Victime
d’une attaque cérébrale lors d’un match de base-ball à Kansas City, il mourut
dans les tribunes en 1909.


Vers la fin des années dix-huit cent quatre-vingt, Dick
Liddil alla retrouver Bob Ford à Las Vegas – au Nouveau-Mexique et non
dans le Nevada –, où il s’associa à Bob pour tenir un saloon dans Bridge
Street, mais il ne s’avéra pas d’une grande aide. Il était pitoyable en
arithmétique, négligent en matière d’entretien et délaissait souvent son
tablier pour cause de frustration, préférant la compagnie des chevaux de
l’écurie de louage voisine, qu’il nourrissait de pommes au creux de sa main. Un
dénommé J. W. Lynch lui fit alors une offre alléchante, qui consistait à
tester les qualités d’un pur-sang du nom de St John ainsi que de divers
autres chevaux de course sur les hippodromes de l’Est et du Sud. Dick fit donc
ses adieux à son associé et il ne revit plus jamais, ni Bob, ni Martha, allant
jusqu’à démentir toute accointance avec la bande des frères James. Il concourut
à Saratoga, à Pimlico, à Churchill Downs et réussit si bien qu’il finit même
par devenir propriétaire de nombreux chevaux ; ce fut alors qu’il pansait
l’un d’eux à Cincinnati, Ohio, en 1893, que, soudain submergé par une étrange
langueur, James Andrew Liddil s’allongea dans la paille d’une stalle adjacente
et décéda de mort naturelle à l’âge de quarante et un ans.


Des quatre frères Younger, deux seulement survécurent au
dix-neuvième siècle. John avait été abattu par des détectives de Pinkerton en
1874. Bob avait été emporté par la phtisie en 1889 à l’infirmerie de la prison
de Stillwater – ses derniers mots à l’adresse de Cole avaient été :
« Ne chiale pas pour moi. » Jim avait subi l’ablation de tout un
segment de la mâchoire après son arrestation aux alentours de Madelia et au
cours des vingt-cinq ans qui suivirent, il en fut réduit à aspirer sa
nourriture dans une cuillère. Cole perdit presque tous ses cheveux et gagna
près de vingt kilos en prison. Afin, principalement, de rompre la monotonie,
Jim et lui se portèrent volontaires pour faire l’objet d’une étude
phrénologique dont il ressortit que Cole était un homme tenace et loyal, mais
intransigeant, qui eût fait un excellent général et que Jim avait des dons
artistiques et littéraires, mais guère de prédispositions à faire fortune.


Tous deux furent libérés de Stillwater en 1901 et se firent
vendeurs de monuments funéraires pour la P. N. Peterson Granite Company.
Jim chercha à épouser Alice Miller, une femme écrivain, mais le procureur
général du Minnesota le lui interdit, arguant qu’un homme encore sous le coup
d’une condamnation à perpétuité était comme mort aux yeux de la loi. Peu après
la fiancée de Jim se ravisa et, en 1902, celui-ci se suicida à l’hôtel Reardon,
à St Paul, laissant derrière lui une lettre enfiévrée dans laquelle il se
décrivait comme « un type carré, un socialiste et un ferme partisan des
droits de la femme ».


Le gouverneur attesta de sa commisération et de ses regrets
quant à ce drame en accordant son pardon plein et entier à Thomas Coleman
Younger, qui, avec un mélange d’affliction et de joie, repartit pour Lee’s
Summit dans le Missouri.


 


Alexander Franklin James était à Baltimore avec sa femme et son
fils quand il prit connaissance de l’assassinat de Jesse James. Il reprochait à
son frère cadet ses bizarreries et son tempérament instable, mais sitôt eut-il
pris conscience qu’il ne reverrait jamais plus Jesse qu’il se retrouva dans
tous ses états, désemparé, découragé. L’Est lui semblait être un pays étranger
et toutes les villes qu’il visitait pareilles à des îles désertes désormais que
Jesse était mort. Il se sentait soudain seul, nostalgique, morose ;
n’eussent été Annie et Rob, il eût pu être tenté de se suicider.


Il fut erronément aperçu à St Joseph, Kansas City et
Kearney en avril et mai 1882, mais en réalité, il demeura encore pendant tout
le printemps et l’été sur la côte Est, d’où il adressa, par l’entremise du
journaliste John Newman Edwards, plusieurs lettres au gouverneur Thomas
Crittenden en vue d’entreprendre des ouvertures et des négociations.


Ce fut à l’automne que, sous l’identité de B. F.
Winfrey, Frank prit la direction de l’Ouest et rencontra le gouverneur, le
5 octobre 1882, à cinq heures de l’après-midi. Exultant, Crittenden avait
invité divers hauts fonctionnaires de l’État, ainsi que des reporters
conciliants dans son bureau de Jefferson City afin d’ouvrir en leur compagnie
un « cadeau de Noël », surprise qui, supposèrent-ils, faisait sans
doute référence à la présence du major John Newman Edwards plutôt qu’à celle de
l’inconnu grave et imposant au côté du journaliste. Contre toute attente,
Edwards leur désigna cependant son compagnon et leur présenta en grande pompe
Mr Frank James. L’homme s’avança et retira son revolver ainsi que sa
cartouchière de l’armée de l’Union, puis les tendit au gouverneur avec ces
mots : « Laissez-moi vous remettre ceci, qu’aucun homme vivant à ce
jour en dehors de moi n’a été autorisé à toucher depuis 1861, et vous dire que
je suis votre prisonnier. »


Le lendemain, Frank James accorda au St Louis
Republican un entretien lors duquel il déclara : « Si j’étais
gouverneur et qu’il m’incombait de faire régner l’ordre dans un État aux prises
avec une telle bande de hors-la-loi terrorisant la population, j’aurais moi
aussi pris des mesures désespérées afin de faire face à ces desperados. Ils ne
pouvaient leur arriver que ce qui leur est arrivé. Tel est le lot de toutes les
bandes de ce genre. Mais quelles ne doivent pas être les souffrances de Bob
Ford, cette malheureuse créature… Pour une poignée de dollars, il s’est attiré,
à la veille d’entrer dans l’âge adulte, une malédiction ravageuse qui ne le
quittera plus au cours des années à venir. »


Le gouvernement octroya divers privilèges à Frank ; on
le gratifia de fêtes, de réceptions distinguées, de somptueux présents, d’un
logement et d’une luxueuse voiture particulière à bord du train qui le
conduisit dans le comté de Clay ; aux yeux de certains, c’était comme si
c’était l’État du Missouri qui s’était rendu à Frank James et non le contraire.
Informés qu’il remontait vers le Nord, les gens s’attroupèrent le long du
trajet dans les gares, où il suffisait à Frank d’apparaître et de leur adresser
un timide signe de la main pour déclencher une formidable ovation.


À Independence, le procureur Wallace ne parvint pas à bâtir
un dossier suffisamment solide pour incriminer Frank, aussi le hors-la-loi
fut-il envoyé à Gallatin afin d’être jugé pour le meurtre de John Sheets en
1869 ainsi que pour ceux de William Westfall, le chef de train, et de Frank
McMillan lors de l’attaque du Chicago, Rock Island and Pacific à Winston en
1881. John Newman Edwards réussit à enrôler sept personnalités politiques
montantes en tant qu’avocats de la défense, dont un ancien vice-gouverneur et
un ex-membre du Congrès qui était commissaire de la Cour suprême du Missouri.
Comme la salle du tribunal était trop petite pour accueillir les foules, les
audiences se déroulèrent au music-hall de Gallatin et le shérif fit payer
l’entrée.


Le dossier de l’accusation reposait sur les aveux de
Clarence Hite, Whiskeyhead Ryan et Dick Liddil ; mais Hite mourut de
consomption avant de pouvoir témoigner, Ryan était déjà en prison pour vol et
n’avait aucun intérêt à s’aliéner Frank James et ses alliés ; quant à Dick
Liddil, si ses déclarations furent précises et convaincantes, émanant d’un
voleur de chevaux en prison, d’un débauché et d’un traîne-savates, elles
n’eurent qu’un poids limité.


Frank James, lui, respirait la dignité, l’intelligence, la
rectitude et la retenue. Il exhibait toutes les qualités que les honnêtes gens
de l’époque rêvaient de posséder. Il parlait un allemand et un français
corrects ; il était capable de citer un millier de vers de Shakespeare ;
il ne se dégageait de lui nul charme suspect ; et il s’était battu du bon
côté durant la guerre de Sécession.


Le jury, dont la partialité envers Frank James s’était fait
jour dès sa constitution, vota l’acquittement de l’accusé et un long tonnerre
d’applaudissements résonna dans la salle.


Frank était libre depuis moins d’un an quand il fut de
nouveau inculpé, en Alabama, pour vol à main armée sur la personne d’un
trésorier-payeur à Muscle Shoals. Le verdict fut identique, mais à peine eut-il
été prononcé qu’un autre shérif arrêta Frank pour l’attaque d’un train de la
Missouri Pacific à Otterville en 1876. Toutefois, le principal témoin trépassa
deux jours avant le début du procès et Frank bénéficia d’un non-lieu en février
1885.


De sorte que, en dépit de maintes preuves plus qu’indirectes
l’incriminant dans bon nombre de crimes, Frank ne passa jamais un seul jour
dans un pénitencier.


En revanche, il fut starter lors de courses organisées à
l’occasion de foires locales, où il attirait les foules à chacune de ses
apparitions ; il travailla dans un magasin de chaussures à Nevada, dans le
Missouri, ainsi que pour la Mittenthal Clothing Company, un fabricant de
vêtements de Dallas, Texas, jusqu’à ce que l’ennui prît le dessus ou que, las
de la déférence béate des clients, il préférât démissionner. Il pansa et soigna
un temps les chevaux de course d’un riche propriétaire dans le New Jersey,
jusqu’à ce que les généreux appointements qu’il touchait se missent à
ressembler un peu trop à de la philanthropie. Puis, pour soixante-dix dollars
par mois, il déchira des billets à l’entrée du Standard Theatre de
St Louis, refusant systématiquement toute invitation à entrer pour
assister au spectacle burlesque et coquin qui s’y donnait.


Il fut question de faire de lui le nouveau sergent d’armes
du parlement du Missouri en 1901, poste qui eût à la fois représenté pour lui
un répit et une forme de reconnaissance de sa rédemption, mais, redoutant que
sa présence au sein de l’assemblée ne fût pour eux un handicap politique, les
Démocrates qui avaient recommandé Frank se déjugèrent. Ce ne fut donc pas sans
déception et ressentiment que Frank céda aux instances de plusieurs troupes de
répertoire et accepta de jouer, avec un dépit et une nervosité considérables,
des rôles secondaires dans les pièces De l’autre côté du désert et La
Cicatrice fatale.


Il se sentait quelque peu coupable d’avoir été épargné. Il
avait l’impression d’avoir fait l’objet de cette grâce sans la mériter, que le
pardon dont il avait joui n’avait ni rime ni raison. Il était un jour retourné
avec un reporter du Missouri Herald sur les lieux du massacre auquel il
avait pris part à Centralia, en 1864, et avait parcouru le cimetière de
Pleasant Grove à la recherche de noms qu’il connût. Tandis qu’il se livrait à
un peu de jardinage sur une tombe mal entretenue, il avait avoué :
« Ce qui relève du miracle, pour moi, c’est que je ne repose pas dans un
endroit comme celui-là. Pourquoi ai-je été épargné alors que tant de mes
camarades ont été emportés ? » Puis il s’était redressé, s’était
épousseté les mains l’une contre l’autre et avait récité l’Évangile selon saint
Matthieu : « Alors, deux hommes seront aux champs, l’un est pris et
l’autre laissé. »


Quand Cole Younger était revenu dans le Missouri en 1903,
les deux frères d’armes vieillissants et malades s’étaient redécouverts. Cole
était pieux, repentant, corpulent et les vingt-six blessures par balles que son
corps avait encaissées le tourmentaient. Frank était revêche, émacié et
grisonnant, il fumait cigarette sur cigarette, ne buvait pas une goutte
d’alcool et souffrait de légers problèmes cardiaques. Un cirque de Chicago les
engagea tous deux dans le cadre d’une revue sur l’Ouest sauvage dans lequel
Cole se mêlait au public, signait des autographes et agitait un chapeau blanc
quand on annonçait son célèbre nom. Frank, lui, faisait une apparition maussade
à bord d’une diligence que dévalisaient de jeunes citadins incarnant la bande
des frères James et Younger, avant de revenir en piste lors du finale
grandiose, monté sur un cheval arabe dont la selle était surchargée de
paillettes, aux côtés de Sioux, d’anciens soldats de cavalerie, de dresseurs de
broncos et de jeunes femmes accomplissant des numéros au lasso.


Tout ceci parut malhonnête, ridicule et indigne à Frank, qui
tira sa révérence au bout de quelques mois pour s’installer à Kearney. Son
fils, Rob, était entre-temps devenu comptable à la Wabash Railway, une société
ferroviaire de St Louis ; son épouse, Anne, tenait compagnie à
Mrs Samuels et se retirait avec irritation chaque fois que survenaient des
badauds. Frank élevait du bétail, se déplaçait dans un buggy tiré par un cheval
de trait nommé Dan, allait s’entraîner au tir sur des cibles en papier dans les
bois et escortait avec taciturnité d’une pièce à l’autre les visiteurs, à qui
il en coûtait désormais cinquante cents pour voir le diplôme de Georgetown
College du pasteur James, un échantillon de broderie confectionné par Zerelda
Cole lorsqu’elle était élève à l’Académie Sainte-Catherine, la bible que lisait
Jesse et l’un des pistolets dont il s’était servi. Quand on l’interrogeait à
propos de Jesse, il répondait en citant Jules César : « Le mal
que font les hommes leur survit ; le bien est souvent enterré avec
eux. »


Alexander Franklin James mourut d’une crise cardiaque le
18 février 1915, à l’âge de soixante-douze ans. Avec l’âge, il avait été
assailli de visions de scientifiques étudiant les circonvolutions et le poids
de son cerveau, aussi, conformément à sa volonté, Annie le fit-elle incinérer
et conserva-t-elle les cendres de son époux jusqu’à ce qu’on pût les enterrer
avec les siennes – ce qui fut fait lorsqu’elle décéda en 1944, à l’âge de
quatre-vingt-onze ans.


Thomas Coleman Younger s’éteignit à soixante-douze ans, sans
jamais s’être marié, laissant derrière lui une fille, Pearl, une prostituée qui
avait pour mère Myra Belle Starr, la légendaire « reine des
bandits ». Après avoir quitté le cirque, Cole retourna à Lee’s Summit,
Missouri, sa ville natale, où il continua à participer à la vie publique en donnant
dans les églises, sous des chapiteaux et devant diverses assemblées des
conférences intitulées Ce que la vie m’a appris, Le Crime ne paie pas, ou
sur les méfaits du whisky.


 


Robert Newton Ford erra en direction du sud-ouest et arriva
aux sources chaudes de Las Vegas, Nouveau-Mexique, vers la fin des années
quatre-vingt, après s’être souvenu que Jesse avait jadis songé à s’enfoncer
tout droit dans cette région. Bob était à cette époque-là un joueur
professionnel qui possédait en tout et pour tout une vieille rosse, quelques
vêtements roulés dans une bâche et un manteau de chinchilla à poils longs qui
avait appartenu à Charley, ainsi que huit cents dollars de gains au poker
dissimulés dans la doublure pendouillante de cet héritage. Il descendit au Old
Adobe Hotel, puis fit le touriste pendant une semaine, misant peu aux cartes,
se renseignant sur la ville, sur Billy le Kid, sur Pat Garrett, allant se laver
et cogiter aux sources chaudes.


Alors qu’il se promenait dans Bridge Street un soir, il vit
un homme voûté coller sur la vitrine d’un saloon un écriteau annonçant que
l’établissement était en vente, car le propriétaire repartait pour l’Est. Bob
passa la soirée juché sur un tabouret, à comptabiliser les ventes, à réfléchir
aux changements qu’il apporterait, et le matin négocia le rachat de l’ensemble
de l’inventaire et du bail annuel avant de verser un acompte de cinquante
dollars. Puis il envoya un télégramme à Dick Liddil, à Richmond, et quand Dick
sauta du train, un mois plus tard, Bob l’attendait à la gare, tout guilleret,
pimpant et avenant, vêtu d’une chemise blanche impeccable et d’un gilet gris
boutonné, les jambes cachées par un long tablier blanc que déformait son
pistolet. « Dis bonjour à la prospérité », lança-t-il à Dick avec un
sourire avant de lui passer un bras autour des épaules comme Jesse eût pu le
faire et de l’entraîner, pour une petite excursion, à travers le marché
mexicain aux légumes et aux volailles, puis sur la place de la vieille ville
avec son belvédère et ses jardins, jusqu’à une rue en terre orange.


Le saloon de Bob était avantageusement situé, le long du
principal axe est-ouest de Las Vegas, qui enjambait la Gallinas River, et il
eût pu attirer aussi bien les commerçants du comté de San Miguel que ceux qui
se rendaient à Santa Fe, une soixantaine de kilomètres plus à l’Ouest, si des
rumeurs ne s’étaient pas mises à circuler sur le compte des tenanciers –
le Daily Optic ne manqua pas de rappeler leur peu glorieux parcours à
ses lecteurs – et si quelques bergers et autres mineurs s’y fourvoyaient
quelquefois pour béer devant les renégats de la bande des frères James, à
l’instigation de Scott Moore (l’ami d’enfance de Jesse), une vaste cohorte de
clients potentiels, révoltée par l’assassinat, boycotta les lieux.


Bob paya des gosses pour distribuer des prospectus à toutes
les personnes qui traversaient le pont et tâcha même de persuader en personne
les passants de venir se délasser à l’intérieur. Il commanda à Albuquerque un
piano droit, entreprit de servir des œufs durs, des pickles sucrés et des
fritons de porc badigeonnés de sauce au piment rouge avec chaque
consommation ; il convainquit le fils du gouverneur, Miguel Antonio
Otero – qui avait à peu près le même âge que lui et avait grandi dans le
Missouri – d’organiser une fête, un samedi soir, dans son établissement.
Il publia même des petites annonces dans les journaux du Colorado dans le but
d’embaucher des chanteuses et des danseuses ; et pourtant on persistait à
bouder son saloon, on déchirait ses affiches et les honnêtes gens changeaient
de trottoir pour rejoindre la place.


Bob engloutissait en dépenses hebdomadaires le capital qu’il
avait accumulé en cinq ans et voyait se rapprocher la faillite chaque fois
qu’il réglait un fournisseur, aussi quand Dick l’informa que Lynch lui avait
proposé de monter St John ainsi que d’autres chevaux de course sur les
circuits de l’Est et du Sud, Bob jeta l’éponge et, sans rancune, aida à
embarquer les animaux à bord d’un wagon de marchandises à Santa Fe et à charger
l’inventaire dans un chariot Studebaker. Dick s’en fut vers l’Est et renoua
avec la chance ; Bob s’en fut plus au nord, à Walsenburg, Colorado, où il
fonda un autre saloon impopulaire dans lequel il ne parvint à appâter qu’un
maigre nombre de clients en se vendant tel un phénomène de foire – « l’homme
qui a tué Jesse James ». Il reprit la route et se dirigea vers Pueblo,
soixante-dix kilomètres plus au nord, où il acquit la renommée d’être un joueur
rusé et réussit à amasser les fonds nécessaires à l’ouverture d’un
« saloon à hôtesses » dans un quartier de la ville appelé la Mesa. Il
investit toutes ses économies dans des tables et du matériel de jeu, qu’il se
fit expédier de Denver et consacra de nombreuses heures, dans la campagne
environnante ou à la gare, à s’entretenir avec toutes les jeunes filles de
seize à vingt et un ans qui avaient l’air pauvres, mal traitées ou en fugue
afin d’échapper à un mariage arrangé par correspondance ou à un travail dans
les champs de cantaloup. Il leur promit une chambre de quatre mètres sur huit,
trois repas par jour, des robes blanches et propres si courtes qu’elles
révélaient leurs culottes bouffantes blanches et des bas noirs dénudant le haut
de leurs cuisses. Il répondait de leur protection, leur garantissait de jouir
d’une société plaisante et leur laissait incidemment l’option de recourir à la
prostitution sans l’exiger pour autant – il attendait juste d’elles
qu’elles bavardent gentiment avec la clientèle et l’encouragent à consommer
bière et spiritueux à des tarifs excessivement élevés.


Les jeux d’argent et les jolies hôtesses du troisième saloon
de Bob firent toute la différence. Bob prospéra à Pueblo comme cela ne lui
était plus arrivé depuis ses années de comédien dans la troupe de George
Bunnell. Et sa vie à Pueblo tenait en grande partie de la représentation ;
sa personnalité céda la place à cette vacuité caractéristique de ceux dont le
personnage public se restreint à un assortiment de simagrées et de poses, de
paroles mûrement répétées et d’affectation. C’était un paon, un fat, un
fanfaron ; une source l’accuse de « ne pas se moucher du coude »
et de jouer les as de la gâchette à la Mesa, une autre d’être belliqueux et
ombrageux, mais une troisième évoque sa nervosité, sa maussaderie et ses accès
de panique désespérée qui le faisaient ressembler à un possédé. Sa triste
réputation de lâcheté l’avait, bien entendu, précédé, mais il existe diverses
histoires pour le moins susceptibles d’expliquer son appréhension et sa
suspicion. Ce fut par exemple à cette époque qu’un barbier s’insinua dans ses
bonnes grâces et lui fit des courbettes pendant un mois avant de dévoiler à un
compagnon qu’il avait l’intention de venger Mr Jesse James en tuant Robert
Ford. Ledit compagnon chuchota la nouvelle à Bob, qui alla trouver le barbier
dans son salon de coiffure, le propulsa dans la cour de derrière et lui fournit
un pistolet.


« Vas-y ! lui intima Bob. Dégaine et
tire ! »


Au lieu de ça, l’homme tomba à genoux et supplia Bob de lui
laisser la vie sauve. Bob lui abattit son pistolet sur le nez, broyant os et
cartilage, puis traîna le barbier, dont la bouche et le menton ruisselaient de
sang sur son plastron, jusqu’au saloon, où il fut obligé d’implorer la clémence
devant les acolytes sans foi ni loi de Bob.


Une autre fois, au Bucket of blood – le « Seau de
sang » –, un saloon de Pueblo où Bob sirotait un whisky au bar afin
d’observer l’activité aux tables de jeu et de comparer les recettes avec les
siennes, un gamin avec une guitare interprétait des chansons à la demande et il
ne fallut pas bien longtemps avant qu’un client éprouvât l’envie de provoquer
Bob en demandant à entendre « La Ballade de Jesse James », par Billy
Gashade. Le gamin s’exécuta et, d’après un témoin du nom de Norval Jennings,
tous les regards se tournèrent vers le sale petit lâche au comptoir. Au départ,
il sembla que Bob n’allait pas réagir, mais au fil des couplets, son
indignation grandit suffisamment pour qu’il se retournât sur son tabouret haut
en écartant le pan droit de sa veste pour dégager son revolver, foudroyant des
yeux le chanteur, qui commit la grossière erreur de poursuivre. D’après
Jennings, Bob tira alors son Colt et, avec une habileté miraculeuse, fit feu
sur la guitare, sectionnant les cordes en boyau de chat qui se détendirent et
cinglèrent les doigts du gosse qui glapit et serra sa main droite contre sa
poitrine, tandis que Bob sortait en se pavanant à travers la fumée avec un
rictus invitant le dégoût.


Il passait pour arrogant, dangereux, cabochard, brutal,
dépourvu de toute qualité rédemptrice – hormis sa capacité à boire et son
effarante adresse avec les armes à feu. Il se colportait diverses anecdotes
concernant la magnanimité ou la bravoure de Robert Ford en ville – des
anecdotes selon lesquelles il avait organisé un repas de Noël pour les
indigents, glissé cinquante dollars dans la poche d’un Mexicain à la tête d’une
famille pauvre ou mis en déroute une bande de durs sur un trottoir rien qu’en
les menaçant de sa canne – mais tout geste tant soit peu flatteur était
considéré comme une imposture par tous ceux qui pensaient le connaître et était
oublié au profit de fables désobligeantes jugées plus justes.


Il était en large part responsable de cette animosité envers
lui : il était bel et bien chicanier, jacassier, hautain, ivre plus souvent
qu’à son tour, mesquin dès qu’il était question d’argent, exclusivement
préoccupé par les atteintes à sa propriété et à sa réputation, tenaillé par la
peur continuelle d’être assassiné. Mais dans le privé, c’était un homme
accommodant, indulgent et même aimant, un gentleman riche et intelligent rongé
par une culpabilité qu’il lui était impossible d’admettre.


Il avait engagé une demi-mondaine dénommée Dorothy Evans et
s’était peu à peu entiché d’elle. C’était une fille de cow-boy mignonne et
potelée, pâle comme un camée, dont les formes amples donnaient toujours
l’impression qu’elle était enceinte de quatre mois. Elle avait de longues
tresses brunes maintenues par des barrettes qu’elle portait coiffées en forme
de huit au-dessus de ses oreilles, à la façon d’une paysanne anglaise.
L’expérience et les épreuves se lisaient dans son regard, des années à faire la
moue avaient remodelé ses lèvres, mais le reste de sa figure exprimait par
ailleurs une attrayante cupidité paraissant suggérer qu’elle était prête à
accepter n’importe quoi tant que c’était amusant. Elle était maligne,
pragmatique, compréhensive, résolue et tenait un compte rigoureux des pertes et
profits qu’elle retirait de chaque heure ouvrée pour son employeur ; et
Bob était prêt à payer pour son attention, sa compassion, son étalage de beaux
sentiments et de respect.


Dorothy s’était présentée au saloon de Bob en réponse à une
annonce dans un journal :


 


BONNES
DANSEUSES, gagnez de l’argent.


RIRES
À GOGO ! BEAUX VÊTEMENTS !


Le
salaire du péché n’est pas la mort, mais la fortune,


la
notoriété et la chance de faire un beau mariage.


 


C’était au mois de juillet et Bob tirait une remorque pour
enfant rouge chargée de pains de glace car il ne pouvait pas se permettre les
cinq cents que coûtait la livraison quand il se retrouva face à une jeune femme
vêtue d’une longue robe verte agrémentée de volants et de manchettes délicates.
Ses mains étaient gainées de gants gris rehaussés de boutons de diamant, elle
était coiffée d’un chapeau de soleil géorgien et portait, calée au creux de
l’épaule, une ombrelle qu’elle faisait légèrement tourner, comme pour faire
ressortir son amusement à la vue de cet homme tractant un jouet d’enfant.


« Je m’attendais à quelqu’un de vieux et laid,
fit-elle.


— Ce n’est pas ce qui manque, à Pueblo, répliqua Bob.
Qui cherchez-vous en particulier ?


— C’est vous, Bob Ford ?


— Et j’en suis fier. »


Il s’imagina que ce devait être une journaliste du genre de
Nellie Bly, la pionnière du journalisme féminin, débarquée de la ville pour
écrire encore un article de plus sur la déchéance et le déshonneur de Robert
Ford. Mais elle déclara simplement :


« Je sais chanter et jouer du piano. Je suis ici à
propos de cette place de danseuse.


— Mince alors ! »


Il s’empressa d’ôter les gants jaunes qu’il était en train
d’enfiler afin de transporter la glace à l’intérieur et ouvrit d’un air contrit
l’une des portes battantes à la jeune femme avant de l’inviter à s’abriter du
soleil et de la chaleur.


Elle lui dit qu’elle s’appelait Miss Evans et qu’elle avait
été élevée dans un orphelinat tenu par les Sœurs de la Charité. Elle n’avait eu
en guise de jupe qu’un sac de farine jusqu’à l’âge de quatorze ans, où elle
avait épousé un ingénieur des mines de Denver. Il avait cependant été emporté
par une pneumonie et, mue par le désespoir, elle avait embrassé l’existence de
courtisane.


« Vous voulez dire que vous êtes une prostituée »,
intervint Bob. Elle avait posé les mains sur la table en chêne et Bob effleura
du bout du doigt l’un des boutons en diamant, qui s’avéra n’être que de la
verroterie. « Pas la peine d’enjoliver les choses avec moi.


— Je n’en ai pas honte, affirma Miss Evans. C’est juste
que j’aime le mot.


— Vos services pourraient m’être utiles, si ça vous
tente.


— Ça se pourrait. »


Renonçant soudain à tout simulacre de distinction ou de bon
goût, elle sortit un étui à cigarettes doré de son sac et Bob lui alluma sa
cigarette. Un homme qui travaillait pour Bob fit irruption dans le saloon en
trimballant un pain de glace entre ses jambes à l’aide de pinces. Il aperçut la
cigarette entre les mains de la jeune femme et marqua un temps d’arrêt,
constellant le plancher de gouttes d’eau, puis adressa un sourire ravi à Bob
avant de se remettre en route vers la réserve.


« Vous savez qui je suis ? » s’enquit Bob.


Elle hocha la tête avec un rien trop d’empressement, telle
une adolescente amoureuse de son professeur.


« Bob Ford. »


Il recroisa les jambes et considéra le sol.


« L’assassin de Jesse James.


— J’ai déjà vu votre photo. »


Il la dévisagea avec une mine soupçonneuse.


« Donc vous avez menti.


— Pardon ?


— Vous avez dit que vous vous attendiez à quelqu’un de
vieux et laid, alors que vous saviez à quoi je ressemblais. »


Elle ne se démonta pas, ne baissa pas les yeux vers son giron,
ne bouda pas, ne feignit pas d’être gênée.


« C’était simplement pour faire la conversation,
expliqua-t-elle en se montrant particulièrement charmeuse.


— Qu’y avait-il de vrai dans votre histoire
d’orphelinat des Sœurs de la Charité et d’ingénieur des mines ?


— Presque rien », avoua-t-elle en soufflant la
fumée de sa cigarette.


Il la dévisagea d’un air sévère, avec un sourcil levé qui
trahissait combien il la trouvait séduisante.


« Vous avez un prénom ou en général vous inventez
quelque chose ?


— Dorothy, répondit-elle.


— Vous savez vraiment chanter ? »


Elle se leva et se dirigea avec grâce vers le piano droit,
sur lequel elle plaça sa cigarette dans un cendrier en fer-blanc. Elle chanta
« Only a bird in a gilded cage » – « Rien qu’un oiseau dans
une cage dorée » – et « Home, Sweet Home » – « On
n’est nulle part si bien que chez soi » – et Bob l’embaucha pour un
salaire supérieur aux autres filles.


Elle fit sensation à Pueblo, avec ses tenues tape-à-l’œil,
ainsi que la désinvolture et la hardiesse avec lesquelles elle exhibait son
corps ; elle poussait la sérénade au coin des rues, sous le regard des
cavaliers qui s’attardaient sur leurs montures, des cochers sur leur banquette
et des jeunes commis qui en oubliaient leur boutique pour la contempler avec
délice et envie ; sur une affiche, au-dessous de son portrait, on pouvait
lire : « Remportez chaque soir de pareils petits lots au saloon de
Bob Ford. » Les nouveaux clients qu’elle rapporta accrurent grandement les
revenus de Bob, mais ses généreuses attentions envers son patron eussent à
elles seules justifié ses appointements. Elle manifestait un profond intérêt
pour la relation si controversée entre Bob et Jesse et écoutait son employeur
avec une curiosité vorace, dans une immobilité parfaite, avec pour seule
expression un air d’intense fascination, buvant chacun de ses mots, telle une
bouche assoiffée.


Ce fut avec Dorothy Evans que Bob put enfin parler à cœur
ouvert et sans fard, qu’il put enfin aborder des aspects des faits jusqu’alors
inconnus de lui-même. Il évoqua les parties de poker dans la salle à manger du
pavillon de Thomas Howard. Jesse avait pour habitude de jouer avec sa lèvre
inférieure du bout du pouce, puis de taper sur la table de tout son poing quand
il jouait une carte. Il s’était couché une ou deux fois alors qu’il avait une
main gagnante et n’avait jamais vu clair dans les coups de bluff de Charley. Il
se grattait les dents avec le doigt, se rappela Bob, se mordillait la moustache
et avalait chaque soir un verre de cidre additionné de sulfate de magnésium
afin de se purifier le sang. Bob confia à Dorothy qu’il n’avait plus aucun
souvenir du meurtre, ni de tout ce qui avait suivi : il se souvenait
d’avoir levé le revolver que Jesse lui avait offert, puis le Vendredi saint,
d’avoir lu le compte-rendu des funérailles comme s’il se fût agi d’un événement
distant. Il lui raconta qu’il avait conservé des coupures de journaux jaunies
d’avril 1882, qu’il avait étudié d’innombrables fois, avec l’impression d’avoir
été singé, dépossédé de son identité, cruellement diffamé par le Robert Ford
que les journalistes avaient couché sur le papier. Il avait été sidéré,
stupéfié, s’était comporté de manière mécanique, puérile. Il avait honte de son
persiflage, de sa vantardise, de son affectation de bravoure et
d’implacabilité ; il se repentait de son insensibilité, de sa froideur, de
son incapacité à exprimer ce que, bien des années plus tard, il croyait être la
vérité : qu’il regrettait d’avoir tué Jesse, que Jesse lui manquait autant
qu’à tout le monde et qu’il eût souhaité que son assassinat ne fût pas
nécessaire.


« L’était-il vraiment ? » l’avait interrogé
Dorothy.


Bob l’avait dévisagée sans un mot.


« Ce que j’entends par là, c’est : fallait-il que
ce soit toi qui le tues ? » avait précisé Dorothy.


Sa voix avait un timbre un peu cristallin que Bob avait
souvent remarqué chez les comédiennes.


« Il avait l’intention de me descendre, argua-t-il.


— Donc tu avais peur et c’était la seule
raison ? »


Bob but une gorgée de sa chope de bière à clapet.


« Ça et la récompense.


— Tu préfères que je change de sujet ? »


Bob reposa la chope et lança un regard pénétrant à Dorothy.


« Tu sais à quoi je m’attendais ? À des
applaudissements. J’étais persuadé que Jesse James était le diable, un tyran
responsable de bien des maux, et que je serais l’homme le plus célèbre
d’Amérique si je l’abattais. Je pensais qu’on me féliciterait et que mon nom
figurerait dans les livres. Je n’avais que vingt ans à l’époque. Je ne me
doutais pas que les gens le prendraient ainsi. J’ai été surpris. »


 


Ce fut à peu près à cette période qu’un cow-boy et
prospecteur nommé Nicholas Creede commença à extraire de vastes quantités de
minerai d’argent des mines de Holy Moses et d’Amethyst dans la chaîne montagneuse
de San Juan, dans le sud-ouest du Colorado. Un village de tentes dans la vallée
de Willow Creek reçut le nom du prospecteur, un embranchement à voie étroite
fut rapidement mis en chantier par la Denver and Rio Grande de façon à relier
le camp au col de Wagon Wheel à l’est et ce fut seulement l’enneigement des
défilés en altitude qui empêcha plusieurs milliers de mineurs de déferler sur
les montagnes. Ils attendirent donc impatiemment le dégel printanier à Pueblo,
où ils firent les choux gras des saloons, des hôtels et des pensions, dans
lesquels ils dormaient à trois ou quatre par chambre. Bob Ford, qui résidait au
Phœnix Hotel, ne fit pas exception et dut cohabiter avec un certain
Edward O. Kelly, avec qui il ne fit pas un couple heureux.


Kelly venait de Harrisonville, Missouri, une trentaine de
kilomètres au sud de la ferme de Cole Younger à Lee’s Summit et il laissait
accroire, y compris à ses amis, que sa sœur avait épousé l’un des frères
Younger. C’était un fils de médecin qui avait reçu une bonne éducation et il
avait même un temps occupé un emploi de policier à Pueblo, mais en 1890, il
avait déjà l’allure mauvaise, émaciée et inintelligente de l’alcoolique
chronique. Il négligeait de se raser ou de changer de vêtements, sa chemise et
sa veste étaient trop grandes pour lui, toute lueur d’humour était absente de
ses yeux verts, il n’avait que de la répugnance à l’égard des femmes et il
estimait que Bob Ford flétrissait le nom du Missouri.


Aussi, quand ils étaient ensemble, en règle générale ne se
disaient-ils rien, regardaient-ils partout ailleurs plutôt que de poser les
yeux l’un sur l’autre et suspendirent-ils une guirlande de fanions afin de
diviser la pièce et de séparer leurs affaires. Néanmoins, un jour, alors qu’il
farfouillait dans ses effets à la recherche d’une bague à quatre cents dollars,
sertie de diamant, dont il désirait faire cadeau à Dorothy pour symboliser leur
union de fait, Bob remarqua Kelly qui ricanait et marmonnait tout seul ;
il en déduisit des conclusions erronées et accusa son compagnon de chambrée
d’avoir volé l’anneau.


Kelly fusilla Bob du regard pendant une seconde ou deux,
puis tendit à tâtons la main vers son calibre .45 et il le pointait vers
Bob quand le solide gardien de l’hôtel surgit dans la chambre et maîtrisa
par-derrière le fluet agresseur, qu’il empoigna par les bras et plaqua contre
le mur. Kelly jeta un coup d’œil entre ses jambes, actionna la détente et
désintégra le gros orteil du gardien, qui l’entraîna dans sa chute, terrassé
par la douleur. Kelly rampa jusque dans un coin et fixa avec fureur le sauveur
de Bob qui se tordait par terre, au martyre. Affalé dans un fauteuil comme un
simple spectateur, Bob, effaré, considérait le gâchis qu’il avait causé.


« T’as toujours un ange gardien, hein ?
l’interpella Kelly. Il faut toujours qu’un pauvre crétin sauve ta misérable
peau ! »


La police arriva, Kelly remit son pistolet à un ami et, à la
faveur des explications qui s’ensuivirent, Bob se glissa hors de la pièce comme
s’il eût été capable de se volatiliser.


Après cet incident, il se tint à distance de Kelly,
s’installa dans la réserve de son saloon, dans laquelle il partageait un lit de
camp avec Dorothy, et se mit à laisser vagabonds, parasites et autres jeunes
gens affamés dormir sur les tables de jeu et le bar pour cinquante cents la
nuit.


Tout le monde, eût-on dit, affluait vers Creede ; des
hommes ayant hypothéqué une partie de leurs gains prospectifs pour financer
cette expédition et débarquant de contrées aussi éloignées que l’Indiana
rôdaient aux abords du dépôt de chemin de fer, à l’affût des dernières
exagérations émanant du district minier de King Solomon, ou s’attroupaient
autour de grands brasiers pour chasser de leurs doigts la morsure du froid. Bob
commença à se joindre à ces cercles de prospecteurs autour des feux ou dans les
halls bondés des hôtels pour discuter avec les ouvriers ayant posé les voies de
chemin de fer et les montagnards bourrus qui avaient tiré les lignes
télégraphiques. D’après eux, il n’y avait à Creede ni administration locale, ni
impôts, ni hébergement, peu de magasins et aucune jolie fille ; les seuls
saloons qui existaient consistaient en des chapiteaux de toile glaciaux tendus
au-dessus de murs de rondins et le whisky était coupé de tabac.


Bob acheta alors des planches de bois vert et fit appel aux
nombreux traîne-semelles des environs de Pueblo pour édifier un grandiose
dancing sur une parcelle de terrain déneigée. Il effectua des achats
somptueux – meubles, tentures, peintures à l’huile de déesses nues –
et jaugea l’aspect de l’ensemble d’un œil expert. Une fois le bâtiment achevé,
il ordonna à une équipe d’ouvriers de le démonter avec précaution, puis de
charger le tout sur un wagon plat et lorsque le col de Wagon Wheel fut de
nouveau praticable, en avril, et que le Denver and Rio Grande reprit du service
en altitude, Bob déménagea à Creede avec sa concubine et ses jolies hôtesses
pour y débuter une nouvelle vie.


Là-bas, il devint un homme de biens à la réputation
exemplaire. Il dilapida des fortunes formidables et fit de son saloon,
l’Exchange Club, un palais. Derrière les grossières parois extérieures de
planches de l’établissement qui se doublait d’une maison de tolérance se
dissimulaient huit tables de jeu en acajou sculpté couvertes de velours
vert ; un bar Eastlake à cartouche ouvragé long de douze mètres, assorti
d’une barre en cuivre de même longueur à dix centimètres du sol sur laquelle
étaient montés, à chaque attache, des crachoirs du même métal ; des portes
et des vitrines pourvues de ferrures rutilantes ; et un service de
vaisselle identique à celui de l’hôtel Teller House à Central City. L’éclairage
était assuré, au plafond, par des lustres de cristal, de la mousseline vert
sombre camouflait les murs en pin et un peu partout étaient exposées des
reproductions du Jugement de Pâris, de Léda et le cygne, de l’enlèvement des
Sabines, de la toilette de Vénus, de Vénus et Cupidon ou encore de la
Primavera.


Au rez-de-chaussée s’affairaient huit jolies hôtesses,
plusieurs croupiers en chemise blanche impeccable et cravate jaune, ainsi que
deux ou trois préparateurs de cocktails aux grandes moustaches cirées et aux
manches retenues par des brassards élastiques. À l’étage, Dorothy présidait aux
onéreuses activités de prostituées affublées de noms tels que Toupie, Lulu la
Transie, la Reine Mormone ou Annie la Bridée. Tout se voulait aussi sélect et
convivial qu’un club de notables de l’Est – pas de coups de feu, pas de
bagarres, pas de manigances ; des présidents de sociétés et des directeurs
de mines y faisaient un saut après le dîner, une chorale de diplômés de Yale y
chantait autour du piano, des prospecteurs déambulaient à pas pesants dans la
salle en se vantant de leurs concessions, essayeurs de métaux précieux,
épiciers et commerçants venaient y passer la soirée avec leurs journaux et, en
moyenne, neuf cents dollars par heure y changeaient de mains, seize heures par
jour, six jours par semaine – ce qui signifiait bien entendu que la salle
de jeu de Bob Ford brassait potentiellement plus d’argent en un an que la bande
des frères James n’en avait volé en treize.


Le village de Creede lui-même n’avait rien de commun avec
l’Exchange Club. Il s’était développé dans un couloir encaissé entre deux
hautes montagnes, si bien qu’il n’était éclairé par le soleil que huit heures
par jour et que d’avril à juillet la fonte des neiges transformait l’unique rue
principale en caniveau et contraignait bêtes de somme et piétons à patauger
jusqu’à mi-mollet dans un mélange de boue et de crottin. L’altitude était de
deux mille six cent quatre-vingt-dix mètres, aussi était-il rare qu’il ne fît
pas froid (des températures voisines de moins trente n’étaient pas rares au
mois de mars) et pendant de longs mois, la seule eau disponible était celle
obtenue en faisant fondre de la neige au-dessus d’un feu ; par conséquent,
soit par laisser-aller, soit par suite du surmenage, une bonne partie de la
population était d’une saleté répugnante, infestée de poux de corps, et sentait
si mauvais que les hétaïres prodiguaient leurs bons offices avec des mouchoirs
parfumés sur le nez.


Creede accueillait une humanité des plus hétéroclites :
cow-boys, tricheurs professionnels, commerçants, trimardeurs, ingénieurs des
mines, contremaîtres, spéculateurs en métaux précieux, étrangers en provenance
de toute l’Europe, Mexicains, Indiens Ute, simples ouvriers, voleurs de bétail,
pasteurs itinérants, coupe-jarrets, médecins illégaux, avocats radiés du
barreau et quantité d’autres dont l’argent était la vie. Ils arrivaient par
train au rythme de trois cents par jour, assis à deux par place dans les
voitures ou entassés dans l’allée centrale au point qu’il était possible de
soulever les deux pieds du sol sans tomber. La Denver and Rio Grande
rentabilisa la construction de la ligne jusqu’à Creede en quatre mois tout
juste et les capacités d’hébergement au camp étaient si limitées qu’elle louait
chaque soir des couchettes dans dix voitures pullman parquées sur une voie de
garage. Huit ou neuf hommes pouvaient trouver refuge dans la même baraque, on
logea jusqu’à soixante lits de camp dans la salle à manger d’un hôtel, les plus
pauvres apprenaient à dormir debout, soutenus par des cordes tendues dans des
resserres, et, dans les rues, des estropiés qui avaient perdu leurs pieds à
cause du froid clopinaient avec des béquilles.


Contre toute probabilité et toute attente, l’homme qui
régnait sur Creede, l’autorité suprême du camp, était le tueur de Jesse James,
Robert Newton Ford. C’était lui qui rendait jugement et établissait les règles,
qui veillait à ce que les criminels fussent châtiés, qui arbitrait les petits
litiges entre marchands, les différends entre les tenanciers de saloon et leurs
clients ; il décidait de maintes questions civiles, approuvait les plans
de construction, nommait shérifs et percepteurs, payait de sa poche le salaire annuel
du juge de paix. S’il n’était pas pour autant apprécié ni très souvent encensé,
on se pliait cependant à ses décisions, car c’était un homme influent aux
convictions tranchées, qu’on n’eût su contrarier sans péril. Il accordait
permissions, dérogations et dispenses ; il en retirait prérogatives,
notoriété, prestige et satisfaction.


Sa vie était nocturne. Il se levait tard, puis lisait les
journaux du Colorado vêtu d’un élégant kimono de soie pendant que Dorothy lui
apportait des doughnuts, du café et mettait de l’ordre dans la chambre
vert sombre. Ses yeux parcouraient les pages à toute vitesse, sautaient les
listes de demandes de concessions minières et ne s’arrêtaient que sur les
articles décrivant des accidents ou des crimes horribles. Ses cheveux brun roux
coiffés avec art étaient légèrement ondulés, plus longs que lorsqu’il avait
vingt ans et il les oignait de parfums européens. Sa moustache distinguée lui
conférait à la fois de l’allure et quelques années de plus, mais sa juvénilité
n’avait pas entièrement disparu et, quand il se déshabillait devant sa
compagne, son corps mince mais robuste était celui d’un adolescent. Sa
garde-robe anglaise était raffinée, ses chemises blanches amidonnées
paraissaient toujours neuves, des talonnettes d’acteur lui allongeaient les
jambes de sorte qu’il donnait l’impression de mesurer un mètre
quatre-vingts ; il portait son chapeau melon incliné sur la droite et se
montrait toujours cordial dans la rue.


Il se mouvait avec grâce, même dans la neige, et saluait
chacun avec une désinvolture affectée, d’une chiquenaude contre le bord de son
chapeau ou en levant sa canne italienne, sur laquelle il aimait à s’appuyer
tandis qu’il plaisantait ou taillait une bavette. Il était sociable avec tout
le monde et franc avec ses amis. Il fumait de bons cigares à vingt-cinq cents.
Il était chaleureux avec tous les habitués de l’Exchange Club et offrait à tous
les joueurs des verres gratuits d’un whisky qu’il concoctait lui-même d’un jour
sur l’autre avec un alambic, mais lorsque lui-même s’attablait dans un coin
pour passer le temps, c’était avec une bouteille de cognac Martell ou de
bourbon Jackson’s. Il y demeurait parfois huit ou neuf heures d’affilée,
invitant des connaissances et communiquant ses instructions par gestes et signaux
aux danseuses et aux prostituées.


Quand il n’oubliait pas de se restaurer, il faisait vers
sept heures un énorme repas qu’il engloutissait d’un seul coup, sans jamais
grossir, semble-t-il. Après quoi il allait jouer à la roulette ou au poker et
se couchait fréquemment alors qu’il avait une quinte ou une combinaison de
cartes parfaite afin de se prémunir contre toute accusation de tricherie. Il
était en réalité à même d’accomplir des tours de magie ou de passe-passe, de
retrouver à volonté n’importe quelle figure, de deviner avec précision quelles
cartes un joueur donné avait en main et de distribuer les as à qui il le
désirait en battant le jeu. Ses doigts étaient agiles, son esprit vif, ses yeux
bleus discernaient chaque nuance ; il reconnaissait chaque tactique,
chaque stratégie et se laissait rarement abuser ou duper – sauf quand il
le voulait bien.


Il riait souvent et avec trop d’empressement, ce qui ne
produisait pas toujours l’effet escompté ; il était capable de soutenir
des conversations longues et passionnées, dont il était cependant trop
généralement le sujet ; un seul regard de sa part suffisait à couper la
chique à bien des hommes ; devant témoins, il prenait ombrage à la plus
infime insulte et n’avait pas davantage de scrupules à dégainer son revolver
qu’à plonger la main dans sa poche pour y récupérer sa petite monnaie. Il avait
de la force physique et était redoutable avec ses poings – le genre de
pugiliste et d’assaillant prêt à en découdre sans détour avec n’importe quel
adversaire sans égard pour son gabarit. Pourtant, il était prudent, tendu,
vigilant. Il gardait le dos aux murs et un œil sur le long miroir du saloon
qu’il avait récemment fait importer de France. Quand une porte était ouverte,
il la fermait ; il ne s’attardait jamais près des vitres, ne tournait
jamais le dos à des étrangers, ne grimpait jamais sur des échelles ou des
chaises ; il ne quittait pas de la journée son revolver en permanence
plaqué contre sa cuisse et le glissait sous son oreiller la nuit.


Il ne perdait rien des allées et venues des belles-de-nuit
qui travaillaient pour lui ; il était toujours gentil avec elles, les
appelait « ses filles » et rossait sauvagement tout homme qui osait
les brutaliser dans les chambres ou refusait de s’acquitter de la somme
convenue. De temps à autre, il allait faire un tour à l’étage, dans le couloir,
collait l’oreille aux portes des chambres et, si Dorothy n’était pas avec un
client, il lui demandait de se faire belle et de rejoindre le reste de la
compagnie à sa table, où se trouvaient déjà les plus fidèles de ses rudes amis
de Creede : Joe Palmer, qui devait être chassé de la ville en avril,
« Broken Nose » (« Nez cassé ») Creek, un cousin des frères
Younger et Jack Pugh, un voleur de chevaux, venu ouvrir une écurie de louage à
Creede. Ils évoquaient ensemble des crimes épouvantables qu’ils n’avaient en
fait jamais commis et Bob exagérait son rôle et ses hauts faits au sein de la
bande des frères James, accumulant les affabulations, tandis que Dorothy le
dorlotait obligeamment et minaudait aimablement avec leurs hôtes. Quand
survenait un désaccord concernant la longue carrière de la bande des frères
James, Bob faisait autorité, car il connaissait chaque légende, se repaissait
de chaque roman de quat’sous et était en somme si pénétré de la vie du
hors-la-loi – comme un bon biographe – qu’il allait jusqu’à appeler
les James ses cousins (une parenté que personne ne remettait jamais en cause).


Sur le coup de minuit, il recevait au vu et au su de tous,
de la main de Dorothy, les recettes dérivées de la prostitution, remisait
l’argent dans la caisse enregistreuse gravée à placage de nickel. Il souhaitait
bonne nuit à Dorothy d’un baiser et renvoyait les danseuses chez elles ou à
l’étage, avant de petit à petit mettre ses clients dehors afin de pouvoir faire
le compte des profits générés au faro, à la « cage à oiseaux », à la
roulette et au stud poker. Les croupiers l’aidaient à balayer le sol ainsi qu’à
essuyer le comptoir et les tables avec des chiffons savonneux, Bob réglait les
serpentins, les bassins et la température de la chaudière de son alambic à
whisky, versait aux deux préparateurs de cocktails leur salaire de la soirée,
puis verrouillait et barrait chaque porte.


Après quoi, il se versait parfois un grand verre de bourbon
Chapin and Gore et nettoyait son pistolet à la lueur d’une bougie. Il entendait
les filles se livrer à une bataille d’oreillers à l’étage – l’une d’elles
qui descendait discrètement afin de rejoindre un amant – un gosse qui se
glissait dans les cabinets pour passer la nuit à l’abri et au sec. Bob pointait
le Colt sur divers objets dans la pièce en laissant le chien cliqueter dans le
silence de la grande salle. Puis il adressait un mot ou deux à Jesse et montait
se coucher.


 


La survenue de Soapy Smith – « Smith la Savonnette » –
à Creede amorça un changement chez Bob. Jefferson Randolph Smith, charlatan,
escroc et aigrefin, né en Géorgie en 1860, avait grandi dans tout le Sud et,
après avoir été vacher au Texas, il était devenu forain dans le Colorado.
C’était un beau parleur à la langue bien pendue affable et jovial doué d’un
magnétisme grâce auquel il suscitait une attention ravie dès qu’il se joignait
à un groupe. Il avait pour habitude de persuader des hommes qui se croyaient
malins et subtils de collaborer avec lui à quelque entreprise illégale, puis de
leur faire porter le chapeau et il avait ainsi embobiné tant de gens qu’il
n’était plus en sécurité à Denver et avait jugé plus sage de migrer vers
l’Ouest.


Il était arrivé à Creede en février 1892 à bord d’un train
de passagers de la Denver and Rio Grande qui s’était ouvert un passage le long
de la voie à l’aide d’un énorme soc qui soulevait des vagues et des tempêtes de
neige. Il avait débarqué avec une bande de seize gardes du corps, joueurs
professionnels et autres hommes de main, puis s’était mis en devoir de
parcourir la ville d’un bout à l’autre en se présentant à chaque commerçant et
chaque arnaqueur, avec un bon mot pour tous ceux qu’il accostait dans la rue,
une bière pour chacun dans tous les saloons où il déboulait, jouant les
chenapans, les fripons et les braves types, se faisant passer pour un homme
riche et oisif, mais à son aise avec les gens du commun.


Il progressa de telle manière le long d’Amethyst Street
qu’il ne parvint à l’Exchange Club qu’au bout d’une semaine, et il prit alors
place à l’une des tables de jeu afin de pouvoir observer, à l’autre bout de la
salle, le maître des lieux, Bob Ford.


Il vit un homme nerveux et rieur d’une trentaine d’années,
qui trônait en majesté dans le coin, mangeait du gâteau avec les doigts,
invitait du monde à sa table et servait du cognac à tous les nouveaux venus.
Ses rudes amis siégeaient avec lui, maculant de traces noires leurs verres avec
leurs mains crasseuses, vêtus de chemises à carreaux et de manteaux d’astrakan,
couverts de neige qui fondait et dégouttait sur leurs bras croisés, perlait
dans leurs moustaches et leurs barbes. Bien que l’anniversaire de Bob remontât
à plusieurs semaines, son âge constituait apparemment le thème de la
conversation, car Soapy surprit les mots : « J’avais toujours pensé
que je disparaîtrais plus vite qu’une fusée, mais on dirait que je vais faire
long feu. » Puis Bob enchaîna sur d’autres thèmes, monopolisant la parole,
sans égard pour ce que racontaient les autres, ni même pour ses propres
réponses, déblatérant sans trêve, tel un homme qui eût tenté de purger son
esprit troublé de la moindre trace de langage. Et, constamment, il jetait des
coups d’œil de droite et de gauche, il jetait des coups d’œil aux divers
miroirs, il jetait des coups d’œil à chaque revolver, jusqu’à ce que, pour
finir, il repérât un ennemi parmi les joueurs et se levât pour intercepter
l’une de ses jolies hôtesses :


« Ne lui apporte rien », commanda-t-il.


Ledit ennemi n’était autre qu’Edward O. Kelly, qui
avait sombré dans la dipsomanie et la dépression depuis son altercation avec
Bob et avait fait le voyage jusqu’à Creede sans espoir ni projet précis. Les
services de police de Pueblo avaient fait pression sur lui pour qu’il prît en
charge les frais de l’opération du gardien du Phoenix Hotel par un médecin de
la Quatrième Rue, ce qui avait à tel point exacerbé son inepte ressentiment
qu’il avait abattu un homme de couleur nommé Ed Riley pour une simple
maladresse. Le sectarisme ordinaire de l’époque avait sauvé Kelly ; il
n’avait pas été inculpé ni, a fortiori, condamné, mais il avait été
radié de la police et réduit à conduire des tramways ou à mendier sur le
trottoir jusqu’à ce qu’il eût assez économisé pour un billet à destination de
Creede.


Il s’était aussitôt dirigé vers l’Exchange Club, en avait
détaillé l’outrance, avait crispé, puis décrispé ses doigts devant le feu, puis
quand une hôtesse s’était approchée, avait eu le culot de réclamer un whisky à
titre gracieux d’une voix bourrue que Bob avait identifiée sur-le-champ.


Conformément aux instructions de son patron, l’hôtesse
regagna le bar avec le whisky sur son plateau et Bob, imperturbable, s’arrêta
auprès d’une table de poker afin d’étudier la dextérité d’un croupier qu’il
venait d’embaucher. Bob empila ses jetons en surveillant dans un miroir en
hauteur Kelly qui ôtait son long manteau de laine et débattait en son for
intérieur. Il paraissait agité, déséquilibré, on lui eût donné cinquante ans,
alors qu’il devait en avoir trente-cinq et, lorsqu’il rajusta son pistolet à
canon long, Bob discerna en lui une certaine parenté avec Wood Hite. Kelly
portait une veste de policier dont les boutons d’insignes avaient été décousus,
ainsi qu’une cartouchière et un ceinturon qui bissectaient sa silhouette en son
milieu. Kelly réacclimata sa main droite au contact de son pistolet et lui
ménagea un peu de jeu dans son étui en cuir fendillé en fendant la foule en
direction de celui qu’il considérait comme son persécuteur.


Kelly dégaina et une serveuse s’écria :


« Il va te tuer ! »


Mais Bob se contenta de sourire et, imitant Jesse, s’avança
vers Kelly avec aménité, les bras écartés comme s’il eût voulu embrasser
l’humanité entière et toute l’assistance en particulier.


« Allons, le passé est le passé ! » s’exclama-t-il.


Il eut un sourire si amical que Kelly en fut déconcerté et
hésita juste assez pour que Bob eût le temps de le gifler par surprise de la
main droite et d’empoigner le revolver de la gauche, déséquilibrant Kelly qui
chancela de côté tandis que Bob le désarmait, puis lui décochait son genou
droit dans la bouche. L’ex-policier s’effondra, la lèvre supérieure ouverte,
Bob le frappa cruellement à la tête avec le pistolet à canon long et le coup
résonna comme sur du bois.



« Dégage ! cria Bob. Dégage et ne remets plus
jamais les pieds chez moi !


— Si je veux », riposta Kelly.


Bob tapa du pied sur le plancher et Kelly recula,
recroquevillé derrière son bras levé. Bob s’esclaffa, mais n’insista pas et
revint à sa table dans le coin en acceptant les claques dans le dos des joueurs
approbateurs. Puis il se rassit avec sa clique, sans prêter gare à toutes les
plaisanteries, et fixa Kelly se frayer un passage jusqu’à son manteau, puis
sortir dans la nuit et la neige qui tombait en tempête.


« Ça ne s’arrête jamais, lâcha-t-il.


— Je n’ai pas entendu », fit Dorothy, mais Bob ne
répéta pas.


Soapy Smith enfila son manteau en vison noir et s’aventura
dehors à la suite de Kelly. Il le rattrapa sous une lampe à arc et l’aborda
avec compassion. Du sang dégouttait du menton de l’ancien policier et il
crachotait des fragments de dents semblables à des graviers.


« C’est la deuxième fois que j’essaye de me faire cet
enfant de putain », confessa Kelly.


Soapy lui passa un bras autour du cou.


« Et si on allait voir si on peut vous faire
recoudre ? »


 


Le lendemain après-midi, par le truchement du juge de paix,
Soapy Smith s’arrangea pour rencontrer Bob Ford dans ses appartements au-dessus
du saloon afin de le complimenter quant au sang-froid dont il avait fait preuve
avec cet agitateur. Bob reçut l’escroc d’assez bonne grâce, lui offrit un
fauteuil en cuir vert et du cognac dans un verre ballon, ainsi que quelques
suggestions éclairées concernant diverses entreprises commerciales potentielles
à Creede, sous réserve que Smith marchât droit.


« Alors vous savez qui je suis ! » se réjouit
Soapy, enchanté.


Bob haussa les épaules.


« Il y a des bruits qui courent – même si je
n’accorde guère de poids à ce que racontent ces foutus journaux.


— Le contraire serait étonnant, pas vrai ?


— Comment ça ? »


Soapy ignora la question et, lorsque son hôte changea de
sujet, ignora aussi ses conseils et ne réagit pas à ses questions ; au
lieu de quoi, il se consacra à un inventaire des objets de la pièce, cigare en
bouche, allant et venant de-ci de-là, soupesant ceci, caressant cela,
interrogeant Bob sur le prix des choses et leur lieu d’acquisition. C’était un
homme sémillant et attirant, aux cheveux bruns coupés court, qui arborait une
barbe brune de cinq centimètres et, à l’occasion de cette entrevue, un costume
noir et une cravate assortie maintenue en place par une épingle ornée d’un
diamant de deux carats. Il était d’un commerce agréable, mais affichait une
mine rébarbative quand ses pensées s’égaraient et, à suivre son arrogant
périple à travers la pièce, Bob ne pouvait s’empêcher d’avoir le sentiment
qu’il avait sous les yeux la réincarnation de Jesse James, Jesse James, Jesse
James.


« Qu’est-ce que vous attendiez de cet entretien ?
s’enquit enfin Bob. Hormis de dresser un catalogue de tous mes biens matériels… »


Soapy se rassit dans le fauteuil en cuir vert et fit
circuler son cognac d’une joue à l’autre en scrutant Bob.


« Vous savez ce que vous auriez dû faire, pour
Jesse ? lâcha-t-il.


— Non. Si vous me le disiez… »


Soapy sourit.


« D’accord, fit-il en croisant les jambes et en
contemplant son verre. Un soir, vous auriez dû aller faire un tour à cheval et
vous laisser un peu distancer par ce vieux Jesse. Et là, vous preniez votre
flingue, vous l’appeliez et quand il se retournait – pan ! Vous
auriez pu dire que vous vous étiez disputés tous les deux que c’est vous qui
aviez eu le dessus. Mais j’imagine que ça ne vous a pas traversé la tête.


— Je n’étais pas de taille.


— En tout cas, c’était une erreur de l’abattre à côté de
sa femme et de ses enfants, alors qu’il était sans arme et… bref, vous savez ce
que vous avez fait. Vous auriez dû dire que vous regrettiez.


— J’estime que si je regrette ou pas, c’est mon
affaire.


— Peu importe ! Il fallait vous excuser, c’était
ce que tout le monde voulait ! Expliquer que la machine était en marche et
qu’il n’y avait pas moyen de l’arrêter, que vous n’aviez pas le choix.
Aujourd’hui, quand on regarde Bob Ford, vous savez ce qu’on voit ? On voit
la suffisance, la cupidité et une absence totale de remords. »


Bob gratta son cou qui le démangeait. Il eut un sourire
aussi acéré qu’un poignard.


« Je vais faire en sorte que tout le monde oublie ce
qui s’est passé il y a dix ans. Je ne vais pas supplier qu’on me pardonne. Je
forcerai le respect des gens par ce que j’aurai accompli, comme Jesse. »


Soapy inclina la tête et observa le soleil qui brillait sur
la neige au-dehors. Il se gratta la barbe.


« Vous connaissez Joe Simmons ?


— Je lui ai déjà dit bonjour.


— Joe et moi, on a causé un peu de vous et de Creede et
de la situation actuelle et on a eu l’idée d’ouvrir un saloon-salle de jeu
comme le vôtre à Jimtown. Je me dis qu’il y a peut-être moyen de faire fortune
en écoulant du tord-boyaux.


— Vous pensez qu’il y a vraiment besoin d’un saloon de plus
à Creede ? Aux dernières nouvelles, il y en avait déjà un pour cinq
habitants. »


Soapy adressa à Bob un sourire qui exprimait davantage le
défi que la bienveillance.


« J’ai l’intention de prendre le train en route tant
que tout roule et de flanquer les autres dehors. »


Bob frotta une allumette soufrée contre sa chaussure et
l’approcha de son cigare corona.


« Simple curiosité : vous comptez procéder
comment ?


— Ma bande, Bob ! Je vais prendre le
pouvoir ! C’est moi qui vais administrer cette ville ! Soit vous
prenez tous le pli, soit c’est adios, amigo ! »


Bob tira sur son cigare en plissant l’œil gauche à cause de
la fumée. Il changea de position dans son fauteuil.


« Ça fait dix ans que je ne sais plus ce que c’est, la
peur.


— C’est aussi ce que je me disais.


— Mais je suis prêt à vous laisser Creede.


— Vous dites seulement ça parce que vous n’êtes pas en
mesure de m’en empêcher.


— Tenez-vous seulement à distance de l’Exchange
Club – vous, vos gardes du corps et vos gros bras. Vous n’avez pas la
puissance de feu nécessaire. »


Soapy vida son verre de cognac dans le pot d’une plante
verte et se releva en prenant appui sur les bras de son fauteuil. Il se coiffa
de son grand sombrero noir et écrasa son cigare sur le tapis.


« Vous et moi, on est exactement semblables. Si jamais
il me faut liquider Robert Ford, j’imagine que vous devinez ce que je ferai.


— Comme je l’ai déjà dit, j’ai déjà eu assez peur pour
toute une vie. »


Soapy sortit et Bob se posta près des hautes fenêtres qui
s’élevaient jusqu’au plafond et donnaient sur la rue. Il aperçut Soapy qui
rigolait avec ses gardes du corps en pataugeant dans la neige ; les
commerçants le saluaient et s’effaçaient devant lui sur les trottoirs. Bob
s’accota contre le vert du mur et, d’une voix sans émotion, murmura :
« Pan. »


 


L’administration de Creede fut, en effet, réorganisée. Les
gorilles de Soapy forcèrent la main aux boutiquiers, alpaguèrent des passants
avant de leur coller un pistolet contre la tempe dans une ruelle tandis qu’un
lieutenant de Soapy les informait de certaines transformations ; ils
affranchissaient les nouveaux arrivants dès que ceux-ci mettaient le pied hors
du train et en blessèrent plus d’un en lui tordant le poignet jusqu’à ce qu’il
cassât. Soapy s’autoproclama président d’un fonds pour les joueurs et imposa à
tous les tenanciers de saloon – à l’exception de Robert Ford – d’y
adhérer. Il manipula tant et si bien les personnes et les postes qu’en quelques
semaines tous ses bons amis se retrouvèrent maire, conseillers municipaux, coroner
ou juge de paix ; son beau-frère, John Light, fut nommé marshal et, en
guise de pied de nez à Bob, Edward O. Kelly engagé comme shérif adjoint de
Bachelor, un camp minier établi sur la montagne du même nom, à moins de cinq
kilomètres de Creede. Dans le même temps, Soapy inaugura l’Orleans Club, une
salle de jeu située à Jimtown, la partie est de la vallée, salle de jeu dont il
avait financé l’achat grâce aux contributions mensuelles qu’il touchait afin de
couvrir les dépenses de fonctionnement de la municipalité. Il fit tout ce qui
était en son pouvoir pour contraindre Bob à renoncer à l’Exchange Club :
des pierres autour desquelles étaient attachés des messages de mauvais augure
furent lancées par les portes battantes à l’heure de la fermeture, des hommes
patibulaires habillés de manteaux en grizzly et armés de fusils se mirent à
traîner à longueur de journée devant le saloon ou à suivre Bob où qu’il allât
et, le 3 avril 1892, le site sur lequel était bâti l’Exchange Club fut
désigné par la ville pour accueillir la future école et l’établissement se vit
ordonner de fermer.


Bob ne tint aucun compte de cet arrêté et ne céda pas d’un
pouce face aux décrets et aux injonctions de Smith, mais son comportement se
modifia à mesure que son influence diminuait, il fut accusé de couardise, de
compromission, d’être à la hauteur de sa réputation de pusillanimité et il prit
l’habitude de se claquemurer tout le jour dans son appartement ou, le soir,
dans quelque pièce privée pour se saouler de whisky maison, tournant pensivement
carte après carte, lisant sa destinée dans chaque roi, chaque valet.


Il se plaignit auprès de Dorothy que vilipender Robert Ford
fut devenu un sport à part entière. Il lui arrivait de s’apitoyer sur son sort et
de se demander qui les gens eussent dévisagé, débiné, raillé ou menacé si Bob
Ford n’eût été là. Même dans son propre saloon, il sentait que les sourires
disparaissaient sur son passage, que c’était de son orgueil démesuré que ses
clients discutaient à voix basse, que c’était des piques à son encontre qui
déformaient leurs bouches comme des hameçons, qu’il y avait toujours quelqu’un
pour l’espionner, rapporter le moindre de ses mots à Smith et recenser chacun
de ses manquements, chacune de ses transgressions. Dorothy elle-même lui
semblait indifférente, comme si elle percevait en lui un imposteur, un gamin
tout en impulsions, mais dépourvu de principes, incapable, craintif, qui
répétait constamment les mêmes erreurs.


Bob feuilleta l’album dans lequel il conservait des coupures
de journaux de l’année 1882 et sourit à la lecture d’articles sur les frères
Ford et leur départ pour l’Est afin de se produire sur scène ; il avisa
ensuite le compte-rendu de l’exécution de Charles J. Guiteau, l’assassin
du président Garfield. D’après le reporter, le meurtrier était métamorphosé,
« doux comme un enfant », et le soir qui avait précédé sa pendaison,
il avait récité l’un de ses poèmes, « Simplicité ou enfantillages
religieux ». Un échafaud avait été érigé dans la cour de la prison et
certains spectateurs avaient payé jusqu’à trois cents dollars pour assister à
sa mise à mort. On lui avait placé une cagoule noire sur la tête, on lui avait
serré le nœud coulant autour du cou et il avait entonné un autre de ses
cantiques : « Je vais rejoindre mon Seigneur, je suis si
heureux » jusqu’à ce qu’il tombât par la trappe. La corde s’était tendue,
il s’était raidi, puis il était resté à se balancer en l’air. Toute
l’assistance avait applaudi.


En avril, le soir du Samedi saint, Bob misa une bonne partie
de ses économies sur un combat entre un boxeur professionnel du nom de Johnson
que Soapy Smith avait fait venir et un jeune gars du Colorado dont la force
extraordinaire ne put compenser son ignorance de la boxe ainsi que des règles récemment
introduites par le marquis de Queensberry. Il ne voyait plus que d’un œil et
était quasi inconscient quand, au septième round, il s’effondra gauchement sur
le tapis, incapable de réagir au compte de l’arbitre. Le professionnel fut
déclaré vainqueur et Soapy le félicitait d’une claque dans le dos dans son coin
quand Bob sauta sur le ring hors de lui, armé d’une chaussette lestée de pièces
de monnaie avec laquelle il tenta de frapper le boxeur à la mâchoire et brisa
le bras droit de l’un des gardes du corps de Soapy avant qu’on pût le
maîtriser.


Bob ne dormit ni cette nuit-là ni le dimanche de Pâques,
qu’il consacra à s’affliger de ses pertes en compagnie de Joe Palmer, avec qui
il éclusa quatre litres de whisky avant de finalement se résoudre à abattre le
boxeur sur le coup de huit heures du soir. Ils ne parvinrent cependant qu’à se
fourvoyer en chemin : Bob obligea un boutiquier à danser la gigue en le
menaçant de son pistolet et en criblant de projectiles le sol autour des
chaussures montantes à boutons du malheureux, dont il crépit de boue le bas du
pantalon ; il tira une balle par la fenêtre d’un pasteur et fracassa un
verre de lait dans la salle à manger ; les lampes à arc qui illuminaient
Amethyst Street faisaient la fierté de la ville et avaient donné lieu au
dicton : « Il fait grand jour tout le jour à Creede et la nuit n’y
existe pas », aussi Bob s’arrêta-t-il à cheval sous chaque lampadaire et
les détruisit-il tous à coups de revolver sauf seize. Il pénétra ensuite,
toujours à cheval, dans le foyer chic du Central Theatre, où il harangua
longuement la galerie afin de justifier la façon dont il avait mené sa vie,
d’exposer les raisons pour lesquelles il croyait le combat truqué, de professer
sa haute estime pour les qualités de boxeur de son poulain et de clamer qu’il
était disposé à affronter en duel quiconque s’estimait de taille à défier
l’homme qui avait tué Jesse James. Vers minuit, à court de cartouches, Bob
regagna l’Exchange Club en beuglant une vieille chanson bravache du
Kentucky : « Biglez-moi et tremblez dans vos bottes, les gars. Je
suis un faiseur de veuves, je suis le fléau des jungles, j’ai l’œil mauvais et
je sème la désolation partout où je vais ! Je réduis les couguars en
charpie et je les mange en hachis ; un cri me suffit pour renvoyer les
vautours au nid, un regard de ma part fiche des boutons aux grizzlys, je
souffle la dévastation à chaque respiration ! Quel cerf sera assez
inconscient pour taper du sabot ou secouer ses bois en entendant ces
proclamations ? Quel sera le lion galeux qui goûtera le sel de mon
nom ? »


 


Un comité de cent personnes se réunit à Creede cette nuit-là
et, à l’issue d’un débat prolongé, à cinquante-trois voix contre quarante-sept,
l’idée de lyncher Bob Ford et Joe Palmer fut rejetée et il fut décidé de les
expulser de la ville. Lorsqu’on arracha Bob à son lit vers six heures du matin
pour lui faire part du verdict, il écarta les émissaires pour se vider
l’estomac des poisons qu’il contenait par l’une des fenêtres de sa chambre.
Puis il se laissa glisser sur le sol en s’essuyant les lèvres sur sa manche,
avant de lever les yeux vers un homme en manteau d’astrakan.


« Je reviendrai, vous le savez. Je reviens toujours. On
ne se débarrasse pas comme ça de Bob Ford.


— On t’a déjà dit que tu avais une grande gueule ?


— J’ai vos noms à tous. »


Les membres du comité escortèrent Bob jusqu’à la gare à bord
d’un fiacre et le mirent dans un train à destination de Colorado Springs, où
Dorothy lui expédia quelque temps plus tard ses affaires. Il y loua une chambre
dans un hôtel bon marché et, lors d’un entretien avec un reporter,
déclara : « D’ici un jour ou deux, je retourne à Creede avec un
flingue dans chaque main. » Mais en réalité, il séjourna presque deux
semaines à Colorado Springs.


Il sortait marcher au milieu des pâturages dans le soleil
matinal, ainsi qu’eût pu le faire Jesse, sentait la terre s’élever sous ses
pieds jusqu’à ce qu’en surgissent des montagnes abruptes et verdoyantes qui
viraient, au loin, au bleu et au gris. Ou il restait toute la journée assis dans
un fauteuil, dans le hall de l’hôtel, à fixer l’horloge à contrepoids, en
revoyant le séjour, l’aquarelle de Skyrocket, le revolver que Jesse lui avait
offert, puis tout se mêlait avec la pièce de théâtre, c’était Jesse qui
tournait la tête vers la droite lorsque Bob armait le pistolet, mais c’était
Charley qui ouvrait des yeux terrifiés, Zee qui basculait de la chaise et Bob
qui contemplait le plafond pendant que son sang s’écoulait de sa blessure en
une flaque large comme le giron d’une femme.


L’Histoire l’oubliait un peu plus chaque année depuis 1882
et pourtant on parlait encore de temps à autre de Robert Ford dans les journaux
du Colorado ou du Missouri – certains articles déploraient implicitement
que le lâche fut encore en vie, tandis qu’un ou deux par mois annonçaient que
le meurtrier de Jesse James s’était fait égorger dans une ruelle en Oklahoma ou
avait succombé à la consomption ou à la pneumonie et avait été enterré dans une
fosse commune. Aucune de ces notices nécrologiques n’avait jamais eu la
délicatesse de faire mention de sa date ou de son lieu de naissance, de sa
famille ou de l’enfance qu’il avait eue ; il n’était jamais question de
l’institut Moore, de l’attaque de Blue Cut, de l’épicerie, de son accord avec
les autorités ; il était apparemment suffisant de signaler que Bob Ford
était l’homme qui avait descendu Jesse James, comme si toute son existence se
ramenait à cet unique acte de perfidie. Il avait conscience qu’on ne lui
pardonnerait jamais, qu’il n’aurait droit à aucun éloge funèbre, que sa mort ne
recevrait guère d’attention, que nul reporter ne ferait le déplacement jusqu’à
Creede, qu’on ne se livrerait à aucune opération chirurgicale sur son crâne, à
aucune étude phrénologique, qu’on ne vendrait pas de clichés de son corps étendu
sur un lit de glace dans les bazars, que les gens ne se masseraient pas sur les
trottoirs sous la pluie pour regarder défiler le cortège funèbre de Bob Ford,
qu’on n’écrirait pas de biographies sur lui, qu’aucun enfant ne serait baptisé
en son hommage, que personne ne paierait jamais vingt-cinq cents pour visiter
les pièces dans lesquelles il avait grandi. Mais quoique, en 1892, dans le
Colorado, il n’aspirât plus à autant que du temps de sa jeunesse dans le
Missouri, il aspirait au moins à ce que la postérité retînt davantage de Robert
Newton Ford qu’un simple coup de feu le 3 avril 1882.


Ce fut dans cet état d’esprit que Bob adressa des lettres de
pénitences et de supplications aux commerçants de Creede pour s’excuser de sa
crise de folie temporaire et pour solliciter la permission de revenir en paix.
Mais le 27 avril, alors que, carré dans un fauteuil vert à bord d’une
voiture de la Denver and Rio Grande, il pénétrait dans Creede, il fut
démoralisé de découvrir par la fenêtre que la gare pullulait de concurrents et
d’ennemis parmi lesquels figuraient même quelques hommes de Soapy qui tordaient
entre leurs mains des chaussettes remplies de pièces. Il empoigna donc ses
bagages, se rua jusqu’au fourgon de queue, sauta sur le ballast sitôt que le
train s’arrêta et se faufila à travers les magasins et les ruelles jusqu’au
bureau du Morning Chronicle où, avec l’aide d’un rédacteur, il rédigea
un article qui fut publié le lendemain :


 


Bob Ford est de retour à Creede.
Pour quelle raison la perspective de ce retour a-t-elle pu engendrer la terreur
dans le cœur de certains ? C’est difficilement compréhensible. Depuis
qu’il habite à Creede, nul autre ne s’est montré aussi paisible que lui, si
l’on fait exception de ce malheureux dimanche soir, il y a deux semaines. S’il
est profondément désolé de ses actions en cette occasion, il n’a en définitive
fait que se conformer à cette valeur fondamentale de l’Ouest, la fidélité
envers ses amis – valeur que, en règle générale, les personnes originaires
de l’Est ont du mal à appréhender. Il est vrai, néanmoins, que quand un natif
de l’Ouest prend le parti de quelqu’un, il ne le fait pas à moitié, même si
cela implique simplement de se saouler et d’aller tirer quelques coups de feu
en ville. C’est là la valeur cardinale qui différencie l’Ouest de l’Est. Bob
Ford possède des intérêts divers à Creede et s’il désire rester ici afin de
veiller sur ses investissements, il en a tout autant le droit que n’importe qui
d’autre. Tout le monde souhaite jouir d’une chance équitable et Ford mérite au
moins qu’on la lui accorde.


 


Bob comparut ensuite devant le juge de paix, plaida coupable
et s’acquitta bien volontiers d’une amende de cinquante dollars, mais Soapy
Smith persuada le Comité des Cent (qui comprenait bon nombre de natifs de
l’Est) que Bob était une plaie pour la communauté et qu’il fallait l’expulser
de Creede sous peine de mort. Le Comité dépêcha comme messager auprès de Bob le
marshal Theodore Craig et Bob répliqua uniquement que c’était une étrange
coïncidence que toute sa vie durant, des hommes du nom de Craig affublés d’une
étoile lui aient donné des ordres. Il ajouta qu’il en avait assez et qu’il ne
repartirait pas. Quand les Cent se présentèrent à l’Exchange Club pour se
saisir de Bob, ils trouvèrent assemblés autour de lui tous ceux à qui il avait
donné du travail, ses jolies hôtesses, des joueurs, ainsi que d’autres figures
inquiétantes comme Jack Pugh et Broken Nose Creek, tous les armes à la main.


« Je reste, fit Bob. Transmettez le message à Soapy.


— Tu ne nous laisses pas d’autre solution que
l’affrontement, l’avertit Craig.


— Vous ne pouvez pas me tuer, je suis déjà mort »,
rétorqua Bob.


Le Comité céda et Bob continua à défier les autorités de la
ville en rouvrant sa salle de jeu et en se pavanant dans les rues avec des airs
de gentilhomme dans ses costumes anglais du dernier chic, exclusivement armé
d’un Derringer – et encore, enfoui dans sa poche arrière. Il était
accoutumé à l’hostilité que manifestaient des inconnus à son égard et
ressentait la haine à son encontre qui émanait de sa salle de jeu chaque soir.
Son passé était disséqué, sa vie privée publiée, des piétons s’arrêtaient sur
les trottoirs pour le dévisager, des journalistes l’interceptaient pour le
harceler de questions impertinentes et prévisibles. (Un jour, après qu’on lui
eut présenté un reporter, Bob avait aussitôt prédit : « Je parie que
vous allez me cuisiner jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis qu’une fois rentré,
vous allez m’assaisonner, comme dans tous les autres baveux. ») Il fut
comparé à une foule de reptiles et d’animaux – prédateurs pour la
plupart –, poursuivi par les sifflets des enfants et les divagations de
mineurs qui creusaient leur tombe au whisky. On déposait des légumes pourris
sur le pas de sa porte, des Sudistes en état d’ébriété débarquaient parfois
dans son saloon pistolet en main, on se réfugiait dans les magasins pour éviter
de le croiser, son courrier comportait tant de lettres de menaces qu’il les
lisait désormais sans sourciller, avec tout juste une vague curiosité, puis les
froissait avec un sourire en coin ; on cloua même sur la porte de l’un de
ses placards un cadavre de chat accompagné de ce simple mot : « Fous
le camp d’ici. » La fausse signature qui suivait était celle d’un certain
Ed O’Kelly et le texte écrit avec du sang de poulet.


Et pourtant, Bob ne changea pas de nom, il ne camoufla pas
son identité, il ne se déroba pas à la presse, il ne s’exila pas à l’étranger,
il ne chercha pas à s’évanouir dans la nature. Au contraire, il se mura dans
son rôle de réprouvé et de scélérat, affectant d’être apprécié par beaucoup et
professant qu’il savait exactement quand et comment il mourrait, si bien qu’il
n’avait aucune crainte.


 


Le 5 juin au soir, des inconnus (peut-être à
l’instigation de Soapy Smith) déversèrent du pétrole tout autour de l’Exchange
Club, puis y jetèrent une allumette. Les flammes grimpèrent comme du lierre le
long des murs en bois et gagnèrent la salle de jeu, où elles attaquèrent les
tentures par la base, firent éclater le verre et distordirent l’acier jusqu’à
ce qu’elles ressortent et se propagent aux constructions alentour. Le feu se
mua très vite en un énorme incendie qui dévora non seulement l’établissement de
Bob, mais tous les bâtiments en toile, en planches ou en pin de la vallée,
ravageant une bonne partie de Creede et générant une telle chaleur que les
hommes renoncèrent à jeter sur le brasier leurs seaux d’eau puisés dans Willow
Creek pour asperger plutôt la robe fumante de leurs animaux paniqués afin de
les rafraîchir.


Bob ne parvint à sauver que quelques caisses d’alcool et son
piano droit, mais il persista avec l’incorrigible acharnement qui le
caractérisa toute sa vie. Il prospecta les zones épargnées de la vallée et
acheta à Jimtown une grande tente en toile pourvue d’un long plancher et dont
le plafond, soutenu par des poteaux en bois, culminait à cinq mètres et demi de
hauteur, tente qui avait par le passé servi d’auberge entre le Leadville
Headquarters, un bureau minier, et le Café, un chalet qui abritait une cantine.
Puis Bob sauva des décombres un grand segment de son bar Eastlake et, à l’aide
d’un attelage de mules, le remorqua le long de Rio Grande Avenue jusqu’à sa
tente, dont il consacra l’essentiel de la surface à la danse, seule activité
que ne proposaient ni l’Orleans Club, ni le Gunnison Club and Exchange.


Bob baptisa son cinquième saloon l’Omaha Club et l’inaugura
en fanfare le mardi 7 juin. Il engagea deux violonistes en sus de son
pianiste et factura à ses clients empressés et émoustillés un dollar pour cinq
minutes de mazurka, de scottish ou de valse avec les jolies filles qu’ils
n’avaient jusqu’alors pu que lorgner avec des yeux avides. Chaque morceau était
suivi d’un entracte durant lequel les danseuses étaient encouragées à entraîner
leurs partenaires jusqu’au bar ou à se retirer avec eux sous des tentes
privées, à la suite de quoi elles partageaient les recettes de chaque
entreprise avec Bob. Vers huit heures du soir, tant d’hommes aguichés se
pressaient dans le saloon que bon nombre des couples dansaient dans les rues et
Bob et ses filles semblaient si bien partis pour devenir riches que Nellie
Russell alla trouver Mr Ford et lui assura qu’elle accepterait n’importe
quelle place à l’Omaha Club, y compris en tant que prostituée.


Ils remontèrent Rio Grande Avenue ensemble et Bob la soumit
à l’interrogatoire d’usage. Il apprit ainsi que Miss Russell avait grandi à
St Joseph, Missouri, qu’elle devait avoir dix ans à l’époque où Bob avait
séjourné dans le pavillon de Lafayette Street. Elle lui raconta que la nuit,
les enfants avaient coutume de s’accroupir près des fenêtres du séjour pour
s’effrayer en essayant d’entrevoir le fantôme de Jesse. Elle-même ne l’avait
jamais vu, mais un de ses camarades jurait que l’apparition l’avait un jour
surpris en se matérialisant près d’un miroir, pareil à un nuage de vapeur
au-dessus d’une théière – à l’exception de ses yeux bleus, sévères et
perçants. Vivre dans cette maison avait été une expérience si traumatisante
pour tous les occupants qui s’y étaient succédé que, au cours des dix années
qui s’étaient enfuies, les quatorze dollars par mois de loyer que payait Thomas
Howard étaient descendus à huit, une affaire, dont pourtant nul ne voulait. Le
bâtiment était en passe d’être vendu pour des motifs fiscaux lorsque Nellie
avait émigré vers l’Ouest.


Bob en profita pour changer de sujet de conversation et
demanda à la jeune femme pourquoi elle avait choisi Creede. Nellie haussa les
épaules.


« Partout en Amérique, on voit des panneaux à propos de
tous ces gens qui font fortune à Creede. Je trouvais ça doux à mon
oreille – le nom, je veux dire : Creede, creed, croyance… Vous n’êtes
pas d’accord ? »


Bob se rit de son ingénuité.


« Ce n’est même pas le vrai nom de ce type ! En
fait, il s’appelait William Harvey ! Et la seule raison de son départ pour
l’Ouest, c’est parce que sa bonne amie l’a plaqué pour épouser son frère aîné.
Pas de quoi entrer en religion !


— Même. Ça suggère de bonnes choses.


— Pas toujours », objecta-t-il.


Les parois et les buttes de la vallée dressaient autour
d’eux leurs remparts d’un noir profond qui se détachait sur le bleu tout aussi
profond du ciel. L’incendie avait dévasté quantité d’habitations et les
déracinés avaient été transplantés à Jimtown, où ils dormaient à même le sol,
comme des indigènes des îles, comme des serfs. Bob apercevait la lumière des
feux de camp et des cigarettes sur les contreforts et, tandis que Nellie et lui
poursuivaient leur conversation pratique en marchant, il entendait le joyeux
tumulte de l’Omaha Club, où les musiciens entamaient « Pop goes the
weasel », mais il discernait également, plus bas, les discussions pleines
d’espoir des marchands, des prospecteurs, des ouvriers et des commis qui
avaient perdu le peu qu’ils possédaient.


Nellie pencha la tête pour le détailler.


« Je vous aurais reconnu n’importe où. Vous êtes comme
en photographie. »


Bob lui décocha un coup d’œil un chouïa agacé.


« Pourtant, je ne suis plus le même gamin. J’ai
vieilli.


— À mes yeux, vous étiez si courageux, si romantique. Pour
moi, vous étiez l’homme le plus séduisant du monde.


— Je m’entends bien avec les fillettes de dix ans, mais
dès qu’elles en atteignent onze ou douze, je suis fichu. »


Elle rit, puis se fit taciturne, comme si quelque chose la
tourmentait, son regard gris se fondit au loin dans la nuit et elle serra sur
sa poitrine les pans de son châle dans son poing pâle. Deux minutes
s’écoulèrent, puis elle se sentit embarrassée par son propre silence.


« Un ange passe », murmura-t-elle.


Bob s’abstint de tout commentaire.


« Les montagnes sont si escarpées tout autour de
nous ! s’extasia-t-elle. On se croirait au fond d’une
enveloppe ! »


Bob contempla le profil de Nellie et son sourire, des plus
jolis.


« Vous allez me questionner sur Jesse, devina-t-il.


— Comment le savez-vous ?


— Tout le monde me questionne sur Jesse. »


Bob prit doucement Miss Russell par le coude afin de la
raccompagner jusqu’à l’Omaha Club, puis laissa sa main droite glisser jusqu’au
bas du dos de la jeune femme afin de palper le grain de sa peau à travers sa
robe glacée.


« Il était plus grand que vous ne pouvez vous
l’imaginer et il était affamé en permanence. Il n’était jamais rassasié. Il
avalait d’abord toute la nourriture dans la salle à manger, puis toutes les
assiettes, puis tous les verres et jusqu’à la flamme des chandelles ; il
engloutissait jusqu’à l’air dans vos poumons, jusqu’à la dernière pensée dans
votre cervelle. Vous alliez le voir par désir d’être avec lui, par désir d’être
comme lui et quand vous repartiez, il vous manquait toujours quelque
chose. » Bob considéra avec colère la jeune femme qui, bien entendu, le
dévisageait avec une expression interdite. « Maintenant, vous comprenez
pourquoi je l’ai tué. »


Miss Russell inspecta un instant le sol tandis qu’ils
continuaient à avancer et quand elle reprit la parole, ce fut avec de
l’amertume dans la voix.


« Mon père nous lisait les articles sur vous dans les
journaux qu’il achetait. Il nous disait que nous vivions un moment important
dans l’Histoire. Il estimait que vous aviez rendu un grand service au monde
entier.


— Sur votre droite, vous avez le Leadville
Headquarters, lâcha Bob. Là, c’est l’atelier du forgeron. On ne les voit pas
d’ici, mais derrière le saloon, j’ai quatre tentes vertes dont des hommes
entrent et sortent toute la nuit.


— Vous me faites de la peine », articula Nellie.


Il voyait à ses yeux scintillants qu’elle pleurait.


« Vous feriez mieux de rentrer chez vous », lui
conseilla Bob.


Elle protesta de la tête, mais demeura silencieuse.


« Ne travaillez pas pour moi, lui enjoignit Bob.


— Non ?


— Vous avez encore votre dignité. Ne la bradez pas
contre de l’argent. »


Il y eut une nouvelle pause entre deux danses. Des hommes
pomponnés accoutrés de hideux vêtements marron musardaient dans Rio Grande
Avenue aux environs de l’Omaha Club, fumaient une cigarette, crachaient du jus
de chique et foudroyaient des yeux Bob et la jeune femme.


« Alors, je vais peut-être y aller »,
bredouilla-t-elle.


Bob lui suggéra d’essayer de dégotter un autre emploi à Jimtown.
Pourtant, bien qu’elle lui eût affirmé qu’elle allait tenter sa chance auprès
de quelques magasins dès le lendemain matin, bien qu’elle parût même
reconnaissante à Bob, Miss Nellie Russell de St Joseph, Missouri, acheta
plutôt du whisky ainsi que quelques grains de morphine et se suicida dans la
nuit.


 


Il était minuit lorsque le shérif adjoint Ed Kelly se
redressa dans son lit de camp et tendit l’oreille au hennissement ténu d’un
cheval. Il tâtonna, en quête de son revolver, puis traversa à toutes jambes le
sol en terre de sa cabane et atteignit la porte en planches non dégrossies
comme on frappait. Il entrebâilla l’huis, pistolet armé en main, et avança la
tête au-dehors, où il se retrouva nez à nez avec un homme qu’il ne reconnut pas
et qui arborait un collier de barbe et une moustache brune, ainsi qu’une
pelisse de castor orange. Le visiteur sourit à la vue de Kelly en
sous-vêtements longs et remarqua d’une voix haut perchée avec un accent du
Sud :


« Vous devriez avoir un petit tête-à-tête avec du savon
de temps à autre…


— Je vous connais ?


— On n’a pas les yeux en face des trous ?


— Vous m’avez réveillé. »


L’homme s’accota contre la façade de rondins et fixa la
vallée en contrebas de Bachelor, où seul un brouillard lumineux trahissait la
position de Jimtown.


« Vous entendez cette musique ? »


Kelly fit un pas à l’extérieur, le revolver sur la hanche.
Il discerna un piano. Son visiteur alluma un cigare.


« C’est l’ouverture en grande pompe de l’Omaha Club, le
nouveau saloon de Bob Ford. »


Kelly cracha sur sa droite.


« Un de ces quatre, moi aussi, je te lui ferai une
ouverture en grande pompe. »


L’homme tourna la tête.


« C’est précisément à ce sujet que je suis là. Il est
en plein dans une de ses muffées périodiques, il ne se sent plus et il prétend
qu’il va abattre Ed Kelly à vue.


— Quoi ! Cet enfant de putain !


— Et venant de Bob, je serais tenté de prendre ça pour
argent comptant.


— Je suis sûr qu’il insistera pour que je lui tourne le
dos avant. »


Son interlocuteur tira sur son cigare, puis l’étudia en
soufflant la fumée.


« Vous devriez faire quelque chose. »


Kelly en convint.


« Je vais foncer là-bas illico et lui filer une leçon.


— À votre place, j’attendrais demain après-midi »,
recommanda l’homme.


Puis il cala son cigare dans sa bouche et disparut.


 


Le 8 juin 1892 au matin, le cadavre de Miss Nellie
Russell fut découvert par des cheminots et, à l’initiative de Dorothy Evans,
une souscription fut ouverte afin de financer les obsèques. Les prostituées de
l’Omaha Club prirent sur elles de récolter les dons et Dorothy monta à l’étage
afin de réveiller Bob.


« Tu te souviens de cette fille avec qui tu as discuté
à propos d’un boulot ? annonça-t-elle. Elle s’est suicidée.


— Oh, bon Dieu », soupira Bob.


Il regarda dans le vide pendant plusieurs minutes. Faute de
paroles susceptibles d’atténuer sa consternation, Dorothy lui lut à voix haute
un bulletin de commande adressé par une distillerie tandis qu’il enfilait son
costume. Il ajusta autour de son cou un col rigide en celluloïd, qu’il
assujettit à l’aide d’un bouton en or que Soapy Smith devait plus tard
s’approprier comme porte-bonheur ; il noua ensuite par-dessus une cravate
jaune, qu’il agrémenta d’une épingle surmontée d’une tête en opale d’un blanc
laiteux.


« Qu’est-ce que tu en penses ? s’enquit-il auprès
de Dorothy.


— Très distingué », l’assura-t-elle sans lever les
yeux.


Bob mangea une portion du doughnut au sucre de sa
compagne et examina sa moustache dans un miroir, puis s’affaissa contre une
porte de placard en songeant à Miss Russell. Le soleil filtrait entre les
stores verts, qui se balançaient dans la pièce au gré d’une légère brise et
tapaient doucement contre l’appui de la fenêtre. Bob déclara qu’il allait
récupérer le courrier ; Dorothy, qu’elle allait rester dans la chambre
avec sa couture et ses magazines.


« Tu as eu raison de ne pas lui donner de
travail », ajouta-t-elle.


Bob quitta la pièce sans lui dire au revoir.


En 1900, Dorothy Evans devait épouser un dénommé James
Feeney, de Durango, Colorado, et adopter deux filles (dont une presque sourde)
que, d’après la rumeur, elle maltraitait. Son mariage ne fut pas plus heureux
que son concubinage et Mr Feeney finit par l’abandonner pour devenir
bookmaker sur les champs de course de Trinidad et de Pueblo. « Mon mari
est parti, je suis en piètre santé, j’ai hypothéqué tous nos meubles et il n’y
a presque plus rien qui nous appartienne », se plaignit-elle auprès d’un
voisin en juin 1902. Le vendredi 13, elle envoya une de ses filles au drugstore
avec un mot pour que celle-ci lui rapportât pour cinquante cents de
chloroforme. Puis, le dimanche matin, elle revêtit sa robe de mariée en soie
verte et prévint ses filles qu’elle allait faire une sieste. Après quoi, elle
imbiba de chloroforme un linge qu’elle se plaqua sur le nez jusqu’à ce qu’elle
fut si profondément endormie qu’elle ne s’éveilla plus jamais.


Bob tria son courrier, puis emporta les journaux auxquels il
était abonné et se rendit sur sa jument au bord de la Rio Grande River pour les
parcourir. Il suspendit son veston à une branche et s’assit sur le manchon de
papier brun dans lequel son quotidien de Denver était expédié. Des taches
d’ombre jouaient sur lui ; l’herbe bruissait. Le soleil étincelait sur la
rivière encore froide à cause de la neige. Des gamins avec des cannes à pêche
se tenaient près de l’eau et y trempaient des hameçons garnis de grains de maïs
jaunes. La Convention nationale républicaine se réunissait à Minneapolis. Selon
toute vraisemblance, le président Benjamin Harrison allait à nouveau être
désigné comme candidat. La bande des Dalton avait dévalisé un train de la Santa
Fe à Red Rock, dans les territoires indiens et une chasse à l’homme était en
cours. Bob sourit. « Bonne chance », leur souhaita-t-il à voix haute.
Il extirpa de la poche de son veston une pomme qu’il mangea tout en tournant
les pages. Il vit un bâton faisant office de flotteur tournoyer sur la rivière,
puis couler et il releva la tête pour observer l’un des enfants ramener sa
prise vers la rive, mais le poisson bondit hors de l’eau, se débattit dans des
gerbes d’éclaboussures et se libéra tout à coup. Tandis que le garçon pestait,
Bob remit son veston, offrit son trognon de pomme à sa jument, puis regagna
Jimtown.


Le shérif adjoint Edward O. Kelly descendit de Bachelor
vers une heure de l’après-midi. Il n’avait nul plan magistral, nulle stratégie,
nul pacte avec des autorités supérieures – rien hormis un vague appétit de
gloire et une soif de revanche généralisée à l’encontre de Robert Ford. Il
déjeuna d’un sandwich et d’une soupe au restaurant de Newman Vidal où un
Québécois du nom de « French » Joe Duval se joignit à lui. Duval
soutint plus tard que Kelly lui avait affirmé avoir reçu un message. « Je
ne vais pas laisser à ce sale lâche l’occasion de me flinguer comme son cousin
Jesse James », aurait conclu Kelly. Ils agirent donc en connaissance de
cause. Ils pénétrèrent dans l’atelier d’un mécanicien, où ils scièrent un tuyau
en plomb en tronçons de trois millimètres que French Joe recoupa en deux avec
un burin. Duval avait sur lui un fusil de chasse de calibre dix à deux canons.
Kelly ôta les cartouches, en découpa le sommet en papier, vida les plombs sur
le sol et leur substitua une charge de poudre supplémentaire, puis referma les
munitions et rechargea l’arme. Il confectionna ensuite un entonnoir en papier,
au moyen duquel il versa les copeaux de tuyau dans le canon droit, puis le
gauche. Enfin, Duval referma son long manteau sur le fusil et s’éloigna, la
crosse en noyer contre la tige de sa botte droite.


Edward O. Kelly se verrait condamné à une peine de
prison à perpétuité dans un pénitencier du Colorado, pour homicide volontaire
sans préméditation, et French Joe Duval, son complice, à deux ans de réclusion.
Une pétition en faveur de la libération de Kelly recueillit cependant plus de
sept mille signatures et, en 1902, le gouverneur James B. Orman le gracia.
Kelly écrivit plusieurs lettres affreuses à l’ancienne compagne de Bob Ford à
Durango, mais en dehors de cela, il se borna à se faire arrêter pour
vagabondage et mendicité dans diverses petites villes. Il implora l’hospitalité
de Jesse James Jr et le jeune avocat la lui accorda, mais au bout d’un mois,
Kelly reprit son errance, qui s’acheva en janvier 1904 à Oklahoma City, où
Kelly eut une altercation avec un agent de police qui l’interpellait pour
cambriolage. Alors qu’ils luttaient, Kelly s’acharna à mordre les oreilles du
policier, qui finalement dégaina son pistolet et logea une balle dans la tête
du vagabond. Kelly fut enterré dans un cimetière des pauvres, sans funérailles
ni cérémonie.


Robert Newton Ford travailla pendant tout le début de
l’après-midi du 8 juin à l’Omaha Club, où il approvisionna le bar en
whisky maison tout en en servant quelques dés à coudre à des mineurs des
Cornouailles assis au comptoir. Il retira son veston, le suspendit à un clou,
puis défit sa cartouchière, l’enroula autour de l’étui, qu’il nicha contre la
caisse enregistreuse. Un certain Walter Thomson, de Kansas City, fit un
commentaire à propos de l’épingle de cravate de Bob et des opales, qui
attiraient le mauvais sort.


« De toute façon, je n’ai pas une chance terrible ces
temps-ci, répliqua Bob. Je doute qu’une opale y change grand-chose. »
Thomson répondit qu’il savait ce que Bob voulait dire. Le soleil était haut et
il commençait à faire chaud. Des hommes avaient fait boire de la bière à un âne
et riaient à la vue de l’animal qui titubait au milieu de San Luis Avenue. Le
shérif adjoint Plunket avisa Ed Kelly, accroupi dans l’ombre d’une ruelle, qui
surveillait l’Omaha Club, mais n’interpréta cela que comme un nouvel exemple de
la bizarrerie de son collègue.


Une jolie hôtesse du nom d’Ella Mae Waterson entra dans le
saloon avec la liste complète des souscripteurs pour les obsèques de Miss
Nellie Russell, que Bob consulta en formulant son opinion sur chacun des
donateurs. Ella Mae Waterson apprit à Bob que Soapy Smith y était allé de sa
contribution juste avant de partir pour Denver ce matin-là. Constatant que
Smith s’était engagé à verser cinq dollars, Bob inscrivit son nom sur la ligne
d’en dessous, accompagné d’une promesse de don deux fois supérieure. Puis,
citant l’une des épîtres de saint Pierre, il fit suivre la mention :
« La charité couvre une multitude de péchés. »


Il était quatre heures moins vingt quand French Joe Duval,
alors sous l’emprise du whisky, franchit le coin du Café et se dirigea vers
l’Omaha Club en extrayant avec peine un fusil de chasse de dessous son ample
manteau. Le petit Albert Lord s’élança hors de la forge de son père afin
d’aller chercher de la monnaie sur un billet de vingt dollars au saloon et
Edward O. Kelly lui emboîta le pas. Le shérif adjoint de Bachelor ralentit
juste assez pour se saisir du fusil de French Joe, puis appliqua le double
canon contre la nuque de l’enfant en un froid baiser métallique et lui
susurra : « Écarte-toi, Albert. »


Edward O. Kelly passa du soleil du dehors à la lumière
jaune de la tente et surprit le tueur de Jesse James en train de rire avec Ella
Mae Waterson, dos à la rue. Kelly épaula le fusil et s’exclama :
« Bien le bonjour, Bob ! » Et tandis que celui-ci se retournait
en homme bien élevé qui reconnaît un salut qui lui était adressé, l’arme fit
feu une première fois, puis une seconde, à un mètre et demi de distance, les
deux volées de plomb compactes lacérèrent le cou et la mâchoire de Bob, lui
déchiquetèrent la carotide et la jugulaire, lui labourèrent la peau,
incrustèrent son bouton de col dans l’un des poteaux. Son corps fut projeté en
arrière, il ébranla le plancher et Ella Mae Waterson poussa un hurlement, mais
Robert Ford se contenta de fixer le plafond et ses yeux s’éteignirent avant
qu’il eût le temps de trouver les mots justes.
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