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    À Hans, pour un 7 mars 2009…

  




  
     


    Le samedi 21 novembre 2009


    À Caen


     


    Bonjour à vous, qui que vous soyez.


     


    Il est difficile pour moi de savoir comment débuter cette lettre. J’ai toujours eu du mal à commencer quoi que ce soit, d’ailleurs. Comme j’ai toujours eu du mal à finir. Mais il faut bien changer, n’est-ce pas ?


    Je sais que cela doit paraître très étrange de trouver cette enveloppe dans votre boîte aux lettres. Pour répondre d’avance à votre question, « non », nous ne nous connaissons pas. Mais j’ai eu l’envie irrésistible d’écrire. D’écrire à quelqu’un, comprenez-vous ? Vous me direz, de nos jours, avec internet, à l’ère de la communication moderne, il est si facile d’envoyer un e-mail à un ami, d’échanger sur un forum de discussion, entre anonymes. Mais je n’aime pas cela, je trouve cela tellement froid, si impersonnel. Cela change du contact physique, du toucher du papier, de l’application de la plume qui court, court, court encore et encore sur une feuille blanche. Vous devez vraiment trouver tout cela complètement fou ! Mais cette lettre, c’est une bouteille à la mer, et je n’attends pas forcément de réponse. Je crois simplement que l’on parle beaucoup tous les jours. On parle beaucoup mais si peu finalement. Nous ne disons rien d’important, rien d’essentiel, rien de profond. Parfois, les futilités du quotidien me pèsent, ces « ça va ? » qui sont devenus automatiques, qui ne demandent rien. Chaque jour, nous sourions à des ombres, à des fantômes. Oui, c’est cela, des fantômes. Nous nous traversons tous en étant plus ou moins affectés. Nous ne connaissons rien de personne.


    Alors, j’ai eu envie de faire quelque chose qui sort de l’ordinaire. De vous écrire. Nous ne nous connaissons pas, et nous ne nous rencontrerons sans doute jamais. Nous habitons simplement dans la même ville, sous le même ciel. Quand la pluie crépite sur le toit ou coule le long des fenêtres, je sais que nous voyons et entendons la même chose, et c’est là bien suffisant. Si l’envie étrange vous prenait de me répondre, je vous laisse mon adresse.


     


    Antoine Gaultier


    13 rue d’Hastings


    14 000 CAEN

  




  
     


    Le mercredi 25 novembre 2009


    À Caen


     


    Monsieur,


     


    Je ne sais pas pourquoi je vous réponds. En effet votre lettre est très étrange. J’ai d’abord pensé à une mauvaise plaisanterie, je suis allée jusqu’à vérifier votre adresse. Tout cela semble pourtant bien réel. Autant vous le dire immédiatement : je trouve cela très malsain d’écrire ainsi à une jeune femme. Je ne sais pas quel âge vous avez, cela pourrait être mal interprété. Je vous demanderai donc de me laisser tranquille ou j’avertirai la police.


     


    Cordialement.


    Gabrielle

  




  
     


    Le jeudi 26 novembre 2009


    À Caen


     


    Gabrielle,


     


    Je me permets de vous appeler par votre prénom, que je connais à présent. Je préfère écarter tout malentendu : je ne savais absolument rien de vous ; dans ma folie passagère, j’ai déposé l’enveloppe dans une boîte au hasard, rue du Vingtième-Siècle. Pour tout vous dire, j’avais écrit cela la veille, dans un moment de solitude, puis j’ai décidé d’aller au bout de mon idée et de déposer la missive dans la première boîte accessible que j’ai aperçue. C’était une pulsion très étrange, je le concède. Voilà qui ne doit pas faire taire vos craintes, mais c’est l’exacte vérité.


    J’ai toujours adoré cette rue, je la trouve particulièrement calme, et j’aime qu’elle soit située près du jardin des Plantes. Vous devez avoir une vue magnifique sur les serres et les parterres de fleurs, sur ce petit monde à part en plein cœur de la ville, où l’on peut trouver un refuge pour lire durant les journées ensoleillées. Enfin, sachez que je comprends ce que vous ressentez, cet acte était irréfléchi et il peut effectivement être considéré comme une tentative d’approche peu conventionnelle. Je tiens tout de même à me présenter, afin que vous puissiez dormir tranquille sans penser qu’un dément est à vos trousses ! Je me nomme Antoine, j’ai vingt-sept ans et je suis journaliste. Mon rédacteur en chef dit que mon expression est parfois trop lyrique pour faire passer l’information. Cela explique sans doute mon côté romanesque refoulé, qui me pousse à écrire une telle lettre et à la déposer au hasard de la ville !


     


    Veuillez me pardonner du dérangement, et je comprends votre crainte. Vous n’êtes en effet pas obligée de me répondre.


     


    Cordialement,


    Antoine

  




  
     


    Le samedi 19 décembre 2009


    À Caen


     


    Antoine,


     


    Je suppose que suite à ma première réponse, vous allez me trouver bien lunatique. Je ne pourrais expliquer ce qui me pousse à répondre. J’ai peut-être comme vous un côté romanesque refoulé ! Je suis en faculté de psychologie, mais parfois, je troquerais bien les schémas sur le fonctionnement du cerveau contre des romans ou des pièces de théâtre. Je vous avoue que lorsque j’ai découvert votre première lettre, j’étais assez effrayée, mais aussi, je l’avoue, intriguée. J’ai trouvé très juste ce que vous disiez, sur la façon qu’ont les gens de se parler sans se connaître. C’est une impression que j’ai en ce moment à la faculté. En y repensant, du coup, j’ai associé mon ressenti à l’image des fantômes que vous avez utilisée. Je me sens invisible. Mes amis me demandent comment je vais, et je réponds toujours en souriant, sans même savoir si c’est vrai. Peut-être que je ne sais plus ce que c’est que d’aller bien. Je me pose des questions. J’aimerais devenir psychologue, mais je ne sais pas si je suis capable d’emmagasiner tous les problèmes des autres, de les aider à trouver des solutions alors que je n’en trouve pas pour moi-même. Et puis, j’ai cette sensation que c’est un métier qui se nourrit du malheur des autres, de leur détresse. Tout cela doit vous sembler bien ennuyeux, mais je crois que l’on a tous besoin d’une personne à qui se confier. À qui livrer nos pensées intimes et profondes. Quelqu’un d’extérieur. Quelqu’un qui n’a aucun intérêt à nous écouter, à nous donner des conseils. Quelqu’un qui n’aura personne à qui rapporter ces futiles confidences.


     


    Cordialement,


    Gabrielle

  




  
     


    Le mercredi 23 décembre 2009


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    En effet, recevoir une réponse de votre part m’a véritablement surpris, et très agréablement, je dois le concéder. Je me suis reconnu dans vos mots ; même si je ne suis sans doute pas aussi fin psychologue que vous, j’ai aussi ce besoin de partager mes pensées profondes avec une personne totalement extérieure, inconnue. Comme à un journal intime, mais un journal doté de la capacité à répondre.


    Moi aussi, je pense que j’ai oublié ce que c’est que d’aller bien ou mal, je me sens d’humeur toujours neutre, comme englué dans une routine. J’habite un appartement dans lequel je vais uniquement pour dormir, je passe tout mon temps au bureau ou à couvrir de passionnants «  scoops » régionaux, comme par exemple : l’ouverture d’une boucherie de quartier ou la partie de belotte d’un club de retraite. J’exagère un peu, mais c’est vraiment l’idée. Je travaille dur pour réussir à boucler les fins de mois, être pigiste rapporte peu et c’est une situation instable. Je vois donc très peu ma petite amie. Elle est professeur d’histoire-géographie ; nos emplois du temps ne sont pas vraiment compatibles, et je dois donner la priorité aux factures à régler en fin de mois. Vous devez connaître cela aussi, en tant qu’étudiante, nos situations ne doivent pas être si différentes ! En ce qui concerne votre orientation future, je comprends vos inquiétudes. Je ne connais pas grand-chose à la psychologie, mais j’admire les personnes capables d’écouter sans rien dire, en prenant des notes. Les psychologues – les bons – doivent connaître beaucoup de choses sur la nature humaine, doivent savoir poser les bonnes questions, mettre le doigt sur des problèmes douteux, que nous ne voyons pas. Je vous trouve un peu dure avec cette profession. Plutôt qu’une sorte de vampire du désespoir, c’est peut-être surtout un guérisseur, vous ne pensez pas ? Enfin, je dis cela, mais je n’ai jamais mis le pied chez un psy de toute ma vie ! Je ne me sens pas du tout dans mon domaine ! D’ailleurs, vous avez été bien aimable de ne pas me conseiller de consulter lorsque vous avez reçu ma première lettre…


     


    J’espère que vous trouverez des réponses à vos questions, en tout cas, profitez de cette époque sur les bancs de la faculté. Tout cela n’est pas si éloigné pour moi, quelques années, pourtant, j’ai l’impression que cela fait une éternité ! J’ai passé une licence d’Histoire avant d’intégrer une école de journalisme. À l’époque, je me plaignais des partiels, des devoirs à rendre… si j’avais eu un aperçu de la vie active, j’aurais certainement économisé ma salive pour autre chose. Quoi qu’il en soit : profitez de ces belles années ! L’incertitude de votre avenir doit être pesante, mais cela signifie aussi que vous êtes à la croisée des chemins : tout est encore possible.


     


    Joyeux Noël.


     


    Cordialement,


    Antoine


     

  




  
     


    Le dimanche 27 décembre 2009


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Avant toute chose, avez-vous passé un bon Noël ? Le mien fut catastrophique. Ces réunions familiales me fatiguent toujours. On fait semblant de s’intéresser à des gens qui n’ont rien à voir avec nous, sous prétexte que nous sommes du même sang. On se fait juger aussi, ça c’est sûr. Ma tante a dit à table que la licence de psychologie était réputée comme particulièrement facile. Je n’aime pas ce mépris. Mais elle est avocate, vous comprenez. Le droit, ça, c’est de la vocation ! Quand je suis à la faculté, avec des gens qui font la même chose que moi, je ne me rends pas compte de tout cela. Mais il y aura toujours des personnes pour nous toiser. Cela me déprime. Vous avez sans doute dû connaître la même chose en histoire, les sciences humaines ne sont pas très bien vues en général. Réfléchir, à quoi ça sert, n’est-ce pas ? Ce n’est pas utile !


    Désolée pour ces propos qui font adolescente révoltée. Mais c’est peut-être ce que je suis, au fond. Soit dit en passant, je suis d’accord avec votre rédacteur en chef : vous avez une certaine tendance au lyrisme. Ou plutôt, aux images. Moi, je trouve cela très poétique. Ne changez rien, surtout.


    Je vis la situation inverse de la vôtre. Je vois bien trop mon petit ami. Il est en troisième année de psychologie lui aussi, nous sommes toujours ensemble. Le matin en nous réveillant, dans les amphis, le midi au restaurant universitaire, le soir lorsqu’il y a des fêtes étudiantes. Tout le temps. Attention, il est adorable, mais je crois que je commence à étouffer. Je ne sais pas comment lui dire que je souhaiterais prendre de la distance, sans le blesser ou lui laisser penser que je veux rompre. C’est vrai que l’on se voit beaucoup, mais au final je crois qu’on communique assez peu sur les points essentiels. Nous discutons des cours, des devoirs à rendre, de ce qu’a dit Untel ou Untel, mais pas vraiment de ce que l’on ressent.


    Vous avez sans doute raison à propos de ce qu’est un psy, je pense que l’on peut être vampire ou guérisseur. À chacun de choisir. Vous parlez très bien de la psychologie, même si c’est pour vous un terrain inconnu. Vous demander de consulter ? Vous avez de l’humour ! Je ne me le serais pas permis, même si je dois admettre que votre première lettre avait un léger grain de folie. Mais je ne suis guère mieux : je vous réponds et je vous raconte ma petite vie. Je réalise en tout cas que même si vous êtes salarié, votre situation est aussi peu enviable que la mienne. En effet tout comme vous j’ai du mal à boucler les fins de mois. Je donne des cours particuliers à côté, le mercredi à une élève de 5e, le samedi à un élève de 4e. Des gamins adorables, mais qui sont en grande difficulté. Sans cela, je ne pourrais pas m’en sortir, je le sais.


     


    Comme vous couvrez tous les « événements régionaux », peut-être que vous écrirez un article sur les marchés de Noël, les feux d’artifice du nouvel an, ou que sais-je encore ? En vous souhaitant une très bonne année 2010.


     


    Gabrielle


     

  




  
     


    Le samedi 2 janvier 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je vous remercie, j’ai passé un bon Noël, meilleur que le vôtre, en tout cas. J’ai fêté cela avec ma compagne et mes trois meilleurs amis dans mon appartement. Sapin de Noël, guirlandes, champagne, toasts au saumon, cadeaux… Tout était parfait, et dans une ambiance chaleureuse qui change des tensions familiales. Il y a même eu un scoop lors du repas, bien plus intéressant que ceux que je couvre en ce moment : Sarah et Alexis, deux des invités en question, forment désormais un couple et nous cachaient leur liaison depuis un mois ! J’en ai craché ma gorgée de champagne dans mon assiette, si vous tenez à savoir à quel point je peux être ridicule quand je suis surpris et que j’éclate de rire en même temps.


    Votre tante n’a pas l’air d’être une femme très ouverte, vous ne devriez vraiment pas vous laisser atteindre par son jugement. Vous faites ce qui vous plaît, et c’est cela l’essentiel. J’imagine très bien le tableau : une dame issue d’une famille pseudo-bourgeoise, qui a été forcée de faire des études qui ne lui plaisaient pas, et qui maintenant devient aussi élitiste que ses parents alors qu’elle aurait rêvé d’autre chose. Au moins, vous suivez la voie de votre cœur. Je ne vous vois pas comme une adolescente révoltée. Nous sommes tous comme ça, au fond, mais nous étouffons plus au moins notre révolte, nos rêves tués dans l’œuf, pour devenir raisonnables et entrer dans le cadre de la société. Cependant, si l’on cherche en chacun de nous, il subsiste toujours une petite étincelle. Je l’observe au quotidien avec mes amis ou mes collègues, qui ont tous entre trente et cinquante ans. Les désillusions ont fait faiblir cette flamme, c’est tout. Vraiment, croyez en votre vocation, si vous pensez que psychologue est le métier qui vous convient, si c’est vraiment ce qui vous anime, ce qui peut faire que vous vous lèverez chaque matin en ayant l’impression d’être utile, de faire quelque chose dans ce monde : allez-y !


     


    En ce qui concerne votre petit ami, hélas, je ne crois pas être doué en matière de conseils conjugaux. Je suis sans doute un piètre observateur des relations homme-femme, moi qui ai passé des journées entières avec Sarah et Alexis sans me rendre compte de rien. Enfin bref, il est clair en tout cas que vous et votre petit ami vous voyez beaucoup trop, et je crois que votre ressenti est normal : on a tous besoin de notre espace, de nous retrouver face à nous-mêmes et avec nos pensées ; d’un jardin secret en quelque sorte. Là, vous semblez tout partager avec lui, jusqu’à vos études. Peut-être devriez-vous vous organiser des soirées chacun de votre côté ? De ce que je comprends de vos lettres, j’ai la conviction que vous êtes à un moment charnière de votre vie où vous avez surtout besoin de parler des choses essentielles, ou en tout cas de réfléchir calmement à ce qui fait votre quotidien. À moins que ce ne soient vos études qui vous rendent si introspective ?


    Je dois vous laisser sur ces mots, j’ai justement un papier à terminer sur le genre de sujet passionnant que vous avez évoqué à la fin de votre dernière lettre.


     


    Cordialement,


    Antoine

  




  
     


    Le mardi 5 janvier 2010


    À Caen


     


    C’est toujours une surprise pour moi de constater qu’il n’y a pas de timbre sur vos enveloppes. Cela veut dire que vous vous rendez physiquement jusqu’à ma boîte aux lettres, juste en bas de mon immeuble. Vous avez remarqué, il est assez ancien. Je l’aime beaucoup, on y sent la présence du passé. Enfin, tout cela me perturbe quand même. Je ne vous vois jamais. Bon, je ne passe pas non plus mon temps à épier la rue par la fenêtre, mais tout de même. Comment faites-vous ? Du coup, pour me venger un peu, j’ai voulu faire pareil ! Je suis allée à votre adresse, j’ai vu où vous habitiez. Une résidence, c’est très joli. Mais du coup, impossible d’entrer dans l’immeuble et de déposer moi-même mon enveloppe. Je ne ferai pas d’économie de timbre, alors. Et surtout vous ne pourrez pas être troublé comme moi à vous demander quand votre mystérieux correspondant a laissé la fameuse lettre !


     


    Votre Noël semble avoir été vraiment très agréable. On ne choisit pas sa famille, mais on choisit ses amis, c’est ce que dit le dicton, n’est-ce pas ? Mon jour de l’an a été nettement meilleur, une soirée bien arrosée entre copines. Thomas, mon petit ami, donc, n’était pas là : nous avons décidé de faire cela chacun de notre côté, pour une fois, pour nous permettre de souffler un peu. Je pense que c’était une très bonne idée, il faut croire que je suis vos conseils avant même que vous ne me les ayez donnés ! Je le trouve plus distant ces derniers jours, et ce n’est pas pour me déplaire. On reprend un peu notre indépendance.


    À son propos, il faut que je vous dise quelque chose. Quand j’ai reçu votre première lettre, je la lui ai montrée. Nous ne vivons pas ensemble, mais c’est tout comme, il est toujours chez moi et vice versa. Il avait trouvé cela très bizarre et c’est lui qui m’avait dit de couper court immédiatement à ce genre de « délire ». Je ne lui ai pas dit que je vous avais réécrit. Alors, je suis toujours angoissée à l’idée qu’il regarde le courrier avant moi, j’évite de lui donner les clefs de la boîte aux lettres et je vérifie toujours par moi-même. Mais vous me faciliteriez la vie si vous ne mettiez plus vos nom et adresse en expéditeur, de toute façon, je connais tout cela par cœur maintenant, et puis j’ai conservé votre première lettre.


     


    Vous parliez d’un jardin secret, d’un espace personnel. C’est ce que j’ai l’impression de retrouver dans les lettres que nous nous échangeons. Je n’ai pas envie qu’il sache. Et puis, il me jugerait, il dirait que je suis dérangée. C’est peut-être vrai. C’est étrange de dialoguer avec un inconnu qui habite la même ville. Pourtant, on fait la même chose par internet, non ? Ici, c’est juste plus réel, parce qu’il y a le contact du papier, le fait de poster l’enveloppe plutôt que de cliquer simplement sur « envoyer ». Je trouve cela peut-être moins bizarre, c’est une autre forme de virtuel.


     


    Avec mon amitié,


    Gabrielle


     

  




  
     


    Le vendredi 8 janvier 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Votre réveillon a l’air d’avoir été bien sympathique ! Le mien le fut tout autant, je suis allé dans un bar avec des amis, l’ambiance était au rendez-vous, l’alcool aussi, et surtout, beaucoup de fous rires qui détendent après des journées enfermées pour terminer des articles. C’est une bonne nouvelle si les choses s’arrangent avec votre petit ami – Thomas, donc. Je comprends que vous ne lui ayez rien dit à propos de cette correspondance, je n’ai rien dit non plus à Rose (vous aurez compris de qui il s’agit !). En même temps, nous avons si peu le temps de parler de nous et d’où nous mènera notre histoire, que je me vois mal essayer de lui parler de cela. Surtout que je ne suis pas certain que ce soit très explicable, sincèrement, cela peut en effet être perçu comme excentrique et, comme vous le disiez, être mal interprété.


    En tout cas j’ai bien veillé, vous avez remarqué, à ne plus mettre mes coordonnées au dos de l’enveloppe. J’espère que cela vous aidera, et je m’excuse si ces échanges peuvent peser aussi lourd dans votre quotidien. Désolé aussi de vous intriguer, mais je me vois mal mettre la lettre dans cette chère petite boîte marron et me retrouver en face de vous au moment où vous ouvririez la porte de votre immeuble. La situation serait vraiment cocasse : « Salut Antoine, correspondant de papier ! Un petit café ? Comment ça va au journal ? ».


    Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous pour ce qui concerne cette « autre forme de virtuel ». Il y a une différence : sur internet, les anonymes ne sont pas censés pouvoir vous atteindre physiquement. Or dans ce cas de figure, je connais votre adresse et vous connaissez la mienne, je comprends que cela puisse sembler assez effrayant pour votre petit ami, surtout venant de la part d’un homme plus âgé. J’avoue que je me demande encore ce qui m’a pris ce jour-là, quand j’ai déposé cette lettre. Je devais vraiment être en manque de romanesque, de nouveauté, ou je ne sais quoi d’autre.


    Sachez qu’à moi aussi, cette correspondance me donne l’illusion d’un jardin secret. Déjà, parce que je n’en ai parlé à personne, ensuite, parce que je peux ainsi me confier sans aucune crainte de quoi que ce soit. C’est assez fou, surtout de me dire que vous avez été là, dans ma rue, devant mon immeuble. On s’est peut-être croisés sans le savoir.


    En tout cas, vous semblez aller mieux. Avez-vous encore l’impression d’être transparente à l’université ?


     


    Mes amitiés,


    Antoine

  




  
     


    Le vendredi 8 janvier 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Je m’excuse de vous écrire deux fois comme ça d’affilée. Mais je crois que l’on peut dire que je ne vais pas bien du tout. Ce matin, Jade, ma meilleure amie, m’a appris que Thomas avait couché avec une autre fille le soir du réveillon ! Elle l’a su par un copain à elle qui est aussi un copain de Thomas, et qui était à la fête où lui était. Je ne sais pas si c’est clair. Bref. Donc, Jade m’a raconté tout ce qu’elle savait. Apparemment il avait beaucoup bu, c’était dans la maison des parents d’une de ses anciennes copines de lycée.


    Je n’arrivais pas à le croire.


    Et après Jade m’a montré des photos de la soirée qu’elle a récupérées. On voit Thomas qui danse avec cette fille. Au début, rien de bien méchant, même si mon cœur cognait à grands coups. Et après, LA photo. Où ils s’embrassent. Ses lèvres sur celles d’une autre.


    Impossible. Un cauchemar… Comment a-t-il…


    Une petite brune aux cheveux courts, avec de longues boucles d’oreilles dorées et un décolleté plongeant ! Depuis, j’ai sans cesse la nausée. Surtout que Jade m’a confié qu’il y avait eu plus, bien plus, puisque son ami les a surpris dans le lit des parents de la copine qui prêtait la maison. Je suis écœurée. Dégoûtée. Les larmes roulent et je n’arrive plus à les arrêter. C’est comme un poids, un sanglot énorme qui monte sans arriver à sortir, qui me fait mal.


     


    Thomas rentre de cours à 17 heures, nous n’avons pas pris les mêmes options. Je suis assise à mon bureau à vous écrire. Ou plutôt, à t’écrire. Je ne sais pas ce que je vais faire, ni ce que je vais dire. En fait si, je sais. Je vais aller poster cette lettre, comme ça, je vais sortir de cet appartement. Il pleut mais je m’en fiche. Quand je rentrerai, Thomas sera là. Je vais le confronter.


     


    Gabrielle


     

  




  
     


    Le samedi 9 janvier 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je suis désolé. Très sincèrement. Ta lettre m’a vraiment retourné. Je me dépêche de t’écrire pour te mettre cela dans ta boîte aux lettres ce soir, tu trouveras ma réponse demain matin si tu regardes ton courrier. Mais tu dois sans doute avoir autre chose à faire, tu dois discuter avec Thomas et tirer au clair cette histoire. J’aurais aimé pouvoir te dire que ton amie se trompait peut-être, mais je sais que les photos ne mentent pas, en tout cas, pas pour un baiser. Mais attention : les rumeurs, elles, ne sont pas forcément fondées.


    Je ne sais vraiment pas quoi dire ou faire. Je pourrais énoncer des banalités du genre « il ne te mérite pas » car c’est sans doute vrai, mais après tout, je ne te connais pas et je ne le connais pas. Si tu as besoin de coucher tes sentiments sur le papier, n’hésite vraiment pas, tu n’as pas à t’excuser de m’avoir écrit d’affilée, en plus, nos lettres se sont croisées.


    J’ai vécu une situation similaire à la tienne, alors, crois-moi, je sais à quel point ça fait mal. Surtout lorsque l’on repense aux moments précieux qu’on a vécus avec cette personne, des moments uniques qui semblaient n’appartenir qu’à nous deux. Je ne sais pas si la trahison est pardonnable, je ne suis pas là pour juger, mais je sais en tout cas que ce qui est répréhensible, c’est qu’il t’ait caché la vérité. Il aurait pu tout t’avouer dès le lendemain. Cela aurait été une bêtise, certes, mais il aurait assumé. Là, cela fait déjà une semaine, vous avez dû vous voir comme d’habitude, même si tu m’as dit qu’il te paraissait un peu distant. Visiblement il comptait bien garder cela pour lui, en espérant que le copain ne dévoile pas ce sombre secret. Mais tout finit toujours par se savoir, je crois.


     


    Avec tout mon réconfort,


    Antoine

  




  
     


    Le lundi 11 janvier 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Merci pour ta lettre. Vraiment. Je voulais répondre hier, mais comme tu l’as deviné, j’ai passé ma journée à m’expliquer avec Thomas. Ou plutôt, à rompre avec lui. Il a pris toutes les affaires qui faisaient partie du décor de mon appartement. La brosse à dents dans le verre, au-dessus du lavabo. Les livres de Lacan dans la bibliothèque. Les bols qu’il avait achetés pour le petit déjeuner…


    Je ne sais pas non plus si la tromperie est pardonnable. Par contre ce que je sais, c’est qu’il ne faut pas me prendre pour une idiote. J’ai assez souffert de mes histoires amoureuses ces dernières années pour savoir que dans une relation, il faut poser des limites. Si l’autre voit qu’il peut les franchir sans qu’il y ait de conséquences, alors on sera toujours dominé, l’autre aura toujours de l’ascendant. Être ensemble et être bien, c’est selon moi un équilibre des pouvoirs.


    En tout cas, quand je suis rentrée de ma promenade, j’ai trouvé Thomas tranquillement assis au bureau, en train de réviser. Il ne s’est tourné vers moi qu’au bout d’un quart d’heure. Il a enfin vu que je pleurais. Je lui ai dit que je savais tout. Il a nié. Puis je lui ai montré la photo. Il a avoué pour le baiser, mais pas pour davantage. Peu importe si c’est vrai ou non. Il m’a menti au sujet de cette soirée. Je ne veux pas en savoir plus, il s’en va et c’est tout. Je lui ai laissé une chance de me dire la vérité tant qu’il était encore temps.


    Il ne l’a pas saisie.


    J’ai l’impression de régresser, de faire un bond en arrière. Quand j’étais en terminale, j’étais avec un garçon du lycée. Le genre beau gosse charmeur, le teint mat, des yeux verts pétillants de malice. Il avait une fossette quand il souriait… adorable ! À faire chavirer tous les cœurs ! Je me suis rendu compte, au bout d’un an de relation, qu’il avait d’autres histoires à droite et à gauche en dehors du lycée. Au début, j’ai pardonné. Je lui ai même demandé de rester. Parce que je ne me sentais rien sans lui. Ma vie n’avait plus aucune saveur. Mais il a recommencé, encore et toujours. Il vit pour plaire, il adore ça, il a besoin de ça et aujourd’hui encore j’ai des échos comme quoi il n’a pas changé. On ne m’y reprendra plus.


    Ça va être très dur de l’annoncer à mes parents. Ils aiment beaucoup Thomas. J’ai dit à toute ma famille à Noël qu’il était peut-être le bon, qu’entre nous, la confiance régnait, que c’était formidable. Ma tante m’avait dit pendant le dessert, avec son petit air pincé, que je ne pouvais pas savoir, qu’on ne connaissait jamais vraiment les gens. Il faut croire qu’elle avait raison ! Qu’est-ce que j’ai pu être naïve ! Idéaliste ! Entre Thomas et moi, c’était si fusionnel que j’étais persuadée que l’on se dirait toujours tout. Que rien ne changerait. Mais les choses évoluent si vite. Rien n’est acquis. Quelle bêtise de croire que tout peut rester intact, ne pas bouger.


    Ce sera difficile aussi à la faculté. D’entendre les ragots dans les amphithéâtres. Les regards dans notre direction puis les messes basses : « Ils ne sont plus ensemble ? Ils ne se mettent plus à côté ! » Puis le fameux « Tu n’es pas au courant ? Thomas l’a trompée… ». Au moins, j’ai le beau rôle dans l’histoire. Enfin, le beau rôle ! Le rôle de la victime, de l’idiote qui n’a rien vu venir. Je ne sais pas ce que je préfère finalement. Pour répondre à ta question, je crois que là, je ne serai plus transparente, pour le coup. Et je peux maintenant choisir : je ne vais pas bien.


     


    Excuse-moi de parler autant de moi. Je suis vraiment chamboulée. J’ai tellement mal. J’ai les yeux rouges à force de pleurer, les paupières gonflées le matin au réveil. Une horreur. Parle-moi plutôt de toi, ça me changera les idées.


     


    Et merci encore pour tout.


    Gabrielle


     

  




  
     


    Le mercredi 13 janvier 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    J’espère que tu te sens un peu mieux à l’heure où je t’écris. La seule chose que je peux te conseiller, c’est de ne pas te soucier du regard des autres dans une période déjà si difficile à vivre pour toi de l’intérieur. Il y aura toujours des personnes pour juger, critiquer. Les relations entre les gens font parler, cela occupe ceux qui n’ont rien d’autre à penser.


    Tu sais, il n’y a pas d’amour sans idéal. Sans une période où l’on y croit. Alors on peut toujours se moquer de l’extérieur, ou tout simplement regarder d’un œil objectif quelque chose qui ne fonctionnera pas. Mais quand on vit la chose, on est dans l’affect, dans le subjectif. Heureusement que tu étais persuadée de tout cela. Il y aura toujours des désenchantés pour te dire que c’était inévitable. Je te comprends quand tu dis que tu avais envie de figer les choses. J’ai aussi souvent ce sentiment avec Rose : envie d’une relation stable, de confiance, de confort. Mais, pour reprendre Saint-Exupéry, « Aimer, c’est regarder ensemble dans la même direction ». Or, la direction dans laquelle on regarde change très souvent, et alors ce que l’on croyait solide se métamorphose. La relation y survit ou non : ici, cela n’a pas été le cas, mais c’est aussi ton choix. Tu as décidé de ne pas pardonner et d’aller de l’avant, ce que je trouve très courageux.


    Tu es une jeune femme intelligente. Je suis certain que d’ici quelques mois, tu n’auras qu’à te baisser pour cueillir un nouveau petit ami ! Je sais que l’on n’a pas envie de parler de l’avenir dans un moment pareil, mais aussi longue que soit la nuit, l’aube rejaillit toujours. Crois en toi.


    Tu me demandes de parler de moi. Je ne sais pas si c’est le moment. Je crois que c’est toi qui as besoin de soutien. Mais si cela peut te changer les idées, je crois que je vais plutôt bien. J’ai écrit un article beaucoup plus intéressant que d’habitude avant-hier, sur la situation actuelle en Ukraine. Mon rédacteur en chef a beaucoup aimé – même s’il m’a demandé de modifier quelques tournures beaucoup trop littéraires à son goût. J’ai l’impression que ce travail va me plaire de plus en plus, à mesure que l’on me fera confiance, que l’on me permettra de traiter des sujets plus enrichissants. Attention cependant, je n’ai rien contre la fête du boudin ou autre événement de taille !


    J’espère que tes larmes se tarissent. Essaye quelque chose demain matin : en te levant, affronte ton reflet et souris.


     


    Ton humble serviteur,


    Antoine

  




  
     


    Le vendredi 15 janvier 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Ta précédente lettre était adorable, et surtout pleine de bon sens. Je sais que tu as raison pour le regard des autres. Je me soucie beaucoup trop de mon image. Je supporte mal la critique. C’est stupide et superficiel. Il y a beaucoup de choses chez moi du domaine du paraître. Par exemple, je ne peux pas sortir de chez moi sans me maquiller, oh non ! Quand j’y pense, c’est tellement ridicule, tellement loin de ce en quoi je crois, tellement proche du genre de filles que je n’apprécie pas. J’ai l’habitude des ragots. Je sais ce que mes copines pensent à leurs regards. Je sais qu’elles parlent de moi quand j’ai le dos tourné. Tout le monde parle de tout le monde, c’est vrai. Mais parfois, j’ai le sentiment que le lycée n’est pas si loin, même après trois ans en faculté. Qu’on est encore dans une sphère sociale restreinte, où tout se passe en souterrain, dans les murmures et les rumeurs.


    Je devrais être au-dessus de ça. Je vais m’y employer. Il faut que je me concentre sur l’essentiel : le ressenti. Je t’avoue que la douleur est encore vive. Je n’avais qu’une heure de cours lundi, que je n’avais pas en commun avec Thomas, alors rien ne semblait avoir changé. Mais le lendemain, nous avons eu plusieurs cours magistraux en amphithéâtre, lorsque tout le monde est réuni. Thomas est allé s’asseoir à une autre rangée avec une connaissance, moi, je suis restée tout en haut avec mes copines, comme d’habitude. Forcément, il a perdu des amis.


    Je vois une fille de notre année lui tourner déjà autour, une grande blonde qui semble avoir une passion pour les minijupes. Une caricature vivante ! Je l’ai vue parler à Thomas à la fin d’un cours de psychologie cognitive. La jalousie me dévore.


     


    Je suis ravie d’apprendre que tu trouves ton travail de plus en plus intéressant. Tu deviendras sans doute un grand journaliste ! Finalement, tu es au début de ta carrière, rédacteur pour la presse régionale, enfin, d’après ce que j’ai compris. Mais un rédacteur qui va grimper dans la hiérarchie.


     


    J’aime beaucoup la façon dont tu parles d’amour. Ça doit être parce que tu es plus âgé, mais je n’ai jamais rencontré une telle sensibilité chez un homme. Une telle finesse d’analyse. Ou alors c’est parce que tu dois être assez spécial. Il faut l’être pour établir ce genre de rapport avec une parfaite inconnue !


     


    Hier après-midi, il y a eu un rayon de soleil. Je te dis ça, mais tu le sais ! Je suis allée m’allonger dans l’herbe au jardin des Plantes. J’ai repensé à ce que tu disais dans ta deuxième lettre, que cet endroit est un monde à part dans la ville. En franchissant les grilles de fer, je me suis sentie coupée de tout. J’ai lu tranquillement, puis je suis allée jeter à manger aux poissons rouges du bassin. J’adore cet endroit. Ces bancs de bois autour de ce cercle d’eau. Les enfants qui se penchent pour regarder quelles merveilles peuvent se trouver entre les plantes aquatiques. L’espace de quelques heures, j’étais ailleurs. Ça fait du bien. En repensant à lui avec cette fille, j’ai l’impression qu’on me broie le cœur dans un étau. C’est presque physique. Mais ça va passer, j’en suis sûre. Avec du temps, et le retour du soleil, aussi. Le ciel gris de Normandie a quelque chose de déprimant, j’ai l’impression qu’il influence mon moral. Mais quand reviendra le printemps, tout changera. Je le souhaite en tout cas.


     


    Mes amitiés,


    Gabrielle


     

  




  
     


    Le dimanche 17 janvier 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je suis allé au jardin des Plantes hier, près du bassin à poissons. Penser que tu étais là il y a quelques jours m’a donné le sourire. C’est un sentiment particulier de me dire que tu es proche physiquement sans l’être. Je ne connais pas ton visage – et ne le souhaite pas pour le moment –, je serais incapable de te reconnaître, et pourtant, nous connaissons nos vies, un peu du moins.


    Nous sommes tous superficiels, tout est une question de degré. Le principal est que le regard des autres et les on-dit ne conditionnent pas tes choix, et que si tu décides quelque chose, tu le fasses en adéquation avec tes pensées, tes sentiments et tes convictions. La cicatrisation de ce que tu viens de vivre sera sans doute lente, voir Thomas tous les jours va sans cesse rouvrir la blessure qui se remettra à saigner, sans avoir eu le temps de sécher. J’espère que tu vas réussir à gérer cela, mais tu me parais être une fille forte.


    Un garçon spécial ? Je ne sais pas, on ne peut pas dire que je me sois senti à part. Je trouve que se dire que l’on est différent a un côté « poète maudit » assez énervant. C’est sûr par contre que j’ai toujours aimé la littérature, le pouvoir de l’imagination me fascine. Écrire, c’est un peu une bataille contre la mort, même si l’on sait qu’elle est perdue d’avance. Voilà, c’est cela qui me passionne dans la littérature, le fait de laisser une trace, de figer. Figer. Nous y revenons toujours, n’est-ce pas ? Alors que tout change, que tout n’est que mouvement, nous essayons de construire quelque chose de stable, de solide.


    C’est vrai que le mauvais temps doit avoir une incidence sur notre humeur. Il me tarde aussi que les beaux jours reviennent, même si je n’en profiterai pas beaucoup, enfermé dans les locaux du journal. À ce propos, j’ai encore un article sur le feu !


     


    Je te souhaite bon courage,


    Antoine


     

  




  
     


    Le jeudi 21 janvier 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Désolée pour ma réponse un peu tardive, mais je suis en période de révisions. Mes partiels du premier semestre approchent à grands pas, et à cause de cette histoire avec Thomas, j’ai été assez perturbée. Il faut absolument que je me remette à travailler sérieusement. Ce début de semaine a vraiment été éprouvant. J’ai appris que Thomas sortait avec la brunette de la soirée. Tu sais, me dire que c’était juste pour un soir, sous l’effet de l’alcool, m’aidait bien plus que je ne le pensais. Je me rends compte que s’il a cédé à la tentation, s’il est allé vers elle, c’est parce qu’elle pouvait lui donner quelque chose que moi je n’avais pas. Et c’est dur à encaisser.


    Pardonne-moi. Je te parle toujours de mes problèmes de midinette, alors que toi tu exprimes des choses si justes, si profondes. Ta passion pour la littérature et la façon dont tu en parles sont réellement captivantes. Tu es sûr que le journalisme est fait pour toi ? Je veux dire, les journaux finissent bien souvent dans la corbeille pour allumer le feu. C’est de l’éphémère. Ne veux-tu pas que tes écrits restent ? En tout cas, tes lettres ne tomberont pas dans l’oubli, pas pour moi. Je garde les tiennes précieusement, dans une boîte en fer sous mon lit. Ca fait très puéril, mais à l’époque où Thomas était encore présent, je ne voulais pas qu’il les trouve.


    Chaque fois que je passe devant le jardin des Plantes, le matin, je pense à ce que tu dis. Que nous habitons la même ville, que nos appartements sont à un quart d’heure, et que nous serions pourtant bien incapables de nous reconnaître dans la rue. C’est perturbant, mais assez amusant aussi. J’aime l’idée d’un confident secret. Un peu comme un ange gardien. Tu es là sans l’être, mais t’écrire me rassure. Je crois que je me comprends mieux moi-même en écrivant ce que je ressens. Te répondre me force à verbaliser quelque chose d’abstrait, cela me permet d’aller de l’avant.


     


    Comment ça va avec Rose ? Tu en parles peu, la communication s’améliore-t-elle ? Je suis curieuse, mais à quoi ressemble-t-elle ? Allez, je retourne réviser !


     


    Ta mystérieuse correspondante,


    Gabrielle


     

  




  
     


    Le vendredi 22 janvier 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Pour répondre à ta question, les choses avec Rose vont plutôt bien. Nous devons passer le week-end ensemble, au bord de la mer, puis elle m’a proposé de passer quelques jours chez elle en début de semaine. Je te préviens donc que ma réponse sera moins rapide que d’habitude ! Venant d’elle, c’est un grand effort, c’est une femme très indépendante qui n’aime pas qu’on l’envahisse. Pour te la décrire physiquement, elle est plutôt grande, mince, les cheveux roux coupés au carré, un petit nez mutin et des lèvres fines. Elle met toujours du rouge à lèvres rose, ce qui sied à ravir à son teint pâle. Elle est assez secrète, passionnée par la matière qu’elle enseigne, par son métier aussi. Elle a été mariée et elle a divorcé il y a un an. J’ai parfois le sentiment d’être un peu la relation transitoire, l’histoire fusible qui peut sauter à tout moment.


     


    Si le journalisme est fait pour moi ? Grande question. Je pense que oui, j’aime beaucoup traiter des sujets d’actualité, aller à la rencontre des gens, m’intéresser à leur vie, poser des questions. Je n’aime pas passer devant des personnes sans les voir, sans en savoir plus ; alors être journaliste, c’est toujours creuser, essayer de connaître, d’apprendre. Il y a en effet ce côté éphémère un peu difficile. On passe des journées à écrire un article qui sera lu à la va-vite entre deux stations de tramway au mieux, un support pour le café du matin au pire. Mais ce n’est pas très grave. Je conserve chez moi chaque exemplaire, je classe chronologiquement, je me dis ainsi qu’au moins, je garde une trace. En parlant de cela, moi aussi je conserve tes lettres ; dans un tiroir de mon bureau.


     


    Je vois que toi aussi, tu vas être bien occupée dans les semaines à venir, avec tes examens. J’espère que tout se passera bien. Tu te débrouilles bien, habituellement ? Je pose la question, mais je n’en doute pas une seule seconde. Relis bien tous tes cours et ne stresse pas. Ne pense ni à Thomas ni à cette fille, tu devrais focaliser ton attention sur un autre garçon, même s’il ne t’intéresse pas vraiment, au moins pour ne plus penser à ce qui te fait souffrir.


     


    Avec une bonne dose de courage,


    Antoine, le grain de folie

  




  
     


    Le lundi 25 janvier 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Il faut que je te dise quelque chose. Je crois que je t’ai vu, vendredi dernier, déposer la lettre dans ma boîte. Vers 23 heures. J’ai observé la rue de ma fenêtre, et j’ai vu une silhouette masculine s’arrêter devant la porte. Je n’ai pas vu ton visage, juste un long manteau noir et un bonnet. C’est vrai qu’il fait très froid en ce moment ! C’était toi ?


    Maintenant, question bête : comment vas-tu ? En relisant tes lettres précédentes, je me rends compte que tu me conseilles beaucoup. Je ne veux pas que ce soit à sens unique. Si je me débrouille bien en cours ? Oui, plutôt, je crois. Mes résultats sont assez bons, j’aime ce que j’étudie. Je devrais être confiante, mais je le suis moins que d’habitude. Peut-être parce que l’année dernière, à la même période, je révisais avec Thomas. Mais je vais écouter tes conseils et me focaliser sur les examens. Lui, c’est du passé. Il faut que j’arrête de me plaindre !


    Tu as une plume très élégante, dis-moi, pour décrire ta dulcinée. Elle semble être très belle, Rose. J’espère que tu passes de bons moments avec elle. Peut-être que vous allez vous marier ? Tu m’inviteras à ton mariage, d’ailleurs ? Je vois d’ici le tableau si tu me présentes : « Comment vous êtes-vous rencontrés ? »


     


    La toujours mystérieuse correspondante,


    Gabrielle

  




  
     


    Le vendredi 29 janvier 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je te demande pardon avant tout de ma réponse si tardive. Le séjour chez Rose s’est prolongé. C’était réellement merveilleux ! Inutile de parler de moi, je vais très bien, vraiment. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi épanoui, j’ai le cœur prêt à éclater de bonheur. Je me sens à nouveau comme un adolescent transi d’amour. Du coup, avec tout ça, j’ai accumulé beaucoup de retard dans mes articles, je dois m’y remettre.


    Et toi, est-ce que tu vas mieux ? Seras-tu en période d’examens bientôt ? Si oui, bonne chance.


    En tout cas, c’était bien moi, l’autre soir. Tu m’as pris sur le fait !


     


    Antoine

  




  
     


    Le samedi 30 janvier 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    C’était donc toi. J’aurais aimé t’étudier plus attentivement, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que tu es furtif. Je suis ravie si tu es heureux. Rose a l’air d’être belle, intelligente, enfin, la femme parfaite !


    Oui, je pense que ça va mieux. En tout cas, j’essaye. Comme ce sont les révisions, je vois très peu Thomas, cela me laisse le temps de cicatriser, comme tu l’as si bien dit dans l’une de tes lettres. Jeudi soir, je suis sortie avec mes copines. J’ai rencontré un garçon dans un bar, très charmant. On s’est embrassés, et puis je suis partie avec un autre groupe de personnes. Je ne sais pas si je le reverrai, je crois qu’il ne vaut mieux pas. Tout s’est déroulé dans une sorte de vertige. Des regards, un rapprochement, un baiser. Mais je ne suis pas sûre d’aimer ça. Tu sais, cette euphorie temporaire, qui laisse la place à un mal de crâne persistant. Le goût de l’alcool jusque dans l’haleine de l’autre. On s’amuse. On oublie. Du moins, on essaye.


     


    Gabrielle

  




  
     


    Le mercredi 17 février 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Tu n’as pas répondu à ma précédente lettre. J’espère que tu es simplement débordé de travail et que tout va bien. Désolée de t’écrire une nouvelle fois. Peut-être que c’est juste ma précédente lettre qui n’appelait pas vraiment de réponse. Enfin, je ne sais plus trop. N’hésite pas à m’écrire si l’envie t’en prend. À moins que ce jeu de correspondance te lasse. Dans ce cas, inutile de te justifier. Ne réponds pas.


     


    Gabrielle

  




  
     


    Le vendredi 19 février 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Pardonne ce long moment de silence, il s’est passé beaucoup de choses dans ma vie, et je n’ai pas trouvé le temps de t’écrire. Ma mère est décédée le 10 février dernier, elle était en phase terminale d’un cancer. J’ai appris cela le 1er du mois, il faut savoir que nous avions coupé les ponts depuis cinq ans, c’était une bien triste façon de renouer avec elle. Les médecins m’ont appelé pour me dire que ses jours étaient comptés, alors j’ai ravalé ma rancœur et rangé les vieilles histoires de famille au placard pour aller la voir. J’ai donc passé tout mon temps libre à l’accompagner, lui parler, la rassurer, dans ce dur moment.


    L’enterrement a rassemblé ma famille, qui est très éclatée à cause de stupides rancunes. Cela a fait remonter un passé que je pensais avoir laissé derrière moi. Rose n’est pas venue avec moi, elle ne m’a pas non plus soutenu dans cette période douloureuse, bien au contraire ! Elle m’a dit qu’elle avait horreur des funérailles, que c’était trop déprimant, alors je lui ai répondu qu’en effet, on avait connu situation plus heureuse, et je crois qu’elle n’a pas apprécié l’ironie de ma réplique… Du coup, nos coups de téléphone sont restés très courtois, et nous n’avons même pas cherché à nous revoir. C’est peut-être mieux ainsi. Son comportement a cassé quelque chose entre nous. Et à vrai dire, je n’ai pas envie de faire plus d’efforts. Je ne pense qu’à ma mère. Ma mère. Ma mère qui est partie.


    Je me replonge dans le travail pour tromper ma souffrance, essayer d’oublier cette absence si nouvelle, étrange. C’est peut-être bête, mais je n’arrive pas à croire qu’elle est réellement partie ; elle était déjà si peu présente dans ma vie ! Mais me dire que je ne pourrai plus jamais l’appeler si l’envie m’en prenait, que je ne pourrai plus éclaircir certains points avec elle, que je ne pourrai plus, tout simplement, l’inviter à déjeuner chez moi sur un coup de tête… Ça, ça me fait réaliser. Si je me marie un jour, elle ne sera pas là, pas plus qu’à la naissance de mes enfants. Ils n’auront pas de grand-mère paternelle.


    Désolé pour cette bien sombre lettre, c’est une façon peu heureuse de reprendre contact avec toi. J’espère que tes examens se sont bien déroulés, peut-être même as-tu déjà eu tes résultats.


     


    Antoine

  




  
     


    Le samedi 20 février 2010


    À Caen


     


    Très cher Antoine,


     


    Je te présente toutes mes condoléances. Tu dois être dévasté. Je me sens si ridicule avec mes histoires de rupture et d’examens. Toi, tu traverses vraiment une épreuve. Je crois que je n’ai rien à t’écrire, mais juste à te lire. Lire ces mots qui demandent à sortir. Écris-moi autant que tu veux.


    Je t’ai vu encore cette nuit. À 22 h 13, pour être précise. Tu n’avais pas de bonnet cette fois et j’ai vu tes cheveux noirs coupés court, ton long manteau à col montant. Tu as déposé la lettre dans la boîte, tu as reculé et tu as attendu quelques instants devant l’immeuble. Il y avait tant de fenêtres allumées, mais peut-être m’as-tu vu ? J’ai des rideaux orange à fleurs bleues, assez immondes d’ailleurs. On aurait dit que tu voulais me faire un signe. Désirais-tu que je te voie ? Ou bien me voir, peut-être ? Ce serait un peu dérangeant de se rencontrer après tout ce que l’on s’est dit, tu ne crois pas ?


     


    Ta confidente,


    Gabrielle

  




  
     


    Le dimanche 21 février 2010


    À Caen


     


    Très chère Gabrielle,


     


    Je ne sais pas si je suis prêt à mettre des mots sur tout cela, mais je te remercie mille fois de cette main tendue, ça me soulage de savoir que si j’en ai besoin, je peux te rédiger une longue lettre sur mes états d’âme.


    J’en profite pour te dire merci. Merci d’avoir eu la gentillesse – ou la folie – de répondre à mes lettres, d’engager ce dialogue avec moi, de te confier et de m’écouter ; enfin, plutôt, de me lire en l’occurrence. Ce que notre correspondance rend possible, c’est la création d’un espace protégé où exister, où déployer le plus profond de soi. Je trouve cette idée pleine de poésie. Alors, comme toi, je me demande si se rencontrer est une bonne idée ; quelque part, ne serait-ce pas rompre cette sphère intime de confidences, où le jugement de l’autre, inconnu, n’a aucune importance ?


    Mais tu as raison, c’était volontaire, je n’ai pas pu m’empêcher d’essayer de t’apercevoir, l’autre soir. Deuxième fenêtre, troisième étage. Tes rideaux sont jolis, je trouve. Je n’ai vu qu’une ombre, je ne sais pas s’il faut voir plus, car c’est ce que nous sommes l’un pour l’autre : des ombres. Mais peut-être que j’ai tenté le diable parce que ce n’est pas simplement des mots, c’est un jeu aussi. Une sorte de partie de cache-cache où l’on ne sait pas ou plus si l’on veut se dévoiler autrement que par écrit.


     


    Ton ami de papier,


    Antoine

  




  
     


    Le lundi 22 février 2010


    À Caen


     


    Très cher Antoine,


     


    Je t’ai encore vu. Plus longtemps, cette fois. Sous le lampadaire. Maintenant, je n’ai plus seulement une silhouette à l’esprit, j’ai aussi un visage, même s’il est peu détaillé, même s’il est loin. Je me tiens toujours cachée derrière les rideaux, parce que je t’avoue que moi aussi, je ne sais pas trop quoi choisir. Voir quelqu’un à qui l’on dit tout, c’est étrange. On est intime sans l’être. C’est un peu comme si tu m’avais déjà vue nue. Je ne pourrais pas m’empêcher de rougir. Et puis, tu es plus âgé. Tu pourrais être, je ne sais pas, un de mes plus jeunes professeurs. Un ami de ma grande sœur.


    Ce n’est pas dans l’ordre des choses.


    Je ne sais plus ce qu’il faut faire ! On ne va pas s’observer comme ça tous les soirs. Moi en haut, toi en bas.


     


    Ta confidente en chair et en os,


    Gabrielle

  




  
     


    Le jeudi 25 février 2010


    À Caen


     


    Très chère Gabrielle,


     


    Je m’excuse de cette réponse un peu tardive, mais ta précédente lettre m’a beaucoup fait réfléchir. C’est moi qui ai lancé ce jeu, qui ai amorcé cette situation si singulière, alors je dois assumer jusqu’au bout et me laisser le temps de savoir ce que je veux faire de cette correspondance atypique. Si tu es d’accord, j’accepte que nous nous rencontrions, mais quand tu veux, où tu veux, dans les circonstances que tu veux. Rien n’est pressé, je lance l’idée comme ça, je me dis juste qu’on ne va pas se regarder ainsi indéfiniment, cela deviendrait malsain.


    J’ai revu Rose hier matin, nous sommes allés boire un café avant qu’elle ne parte travailler au lycée. Elle semblait bien plus réceptive que ces derniers temps, elle s’est excusée de ne pas avoir été assez présente en m’expliquant que le décès de ma mère lui rappelait de mauvais souvenirs. Je l’ai incitée à m’en parler, à continuer, mais son visage s’est fermé, elle a terminé son café et elle est partie. Du coup, j’ai décidé de la laisser revenir vers moi si elle le désire, et de me consacrer à ma carrière en attendant ; mon rédacteur en chef me laisse de plus en plus d’indépendance. Je peux prendre des initiatives, et il m’écoute attentivement durant les réunions avec les collègues, c’est agréable !


     


    Tu ne m’as pas dit si tu avais eu tes résultats…


    Antoine


     

  




  
     


    Le samedi 27 février 2010


    À Caen


     


    Très cher Antoine,


     


    Je t’avoue que la perspective de te rencontrer m’impressionne. Je ne t’ai pas vu déposer ta dernière lettre. En fait, je n’ai pas cherché non plus. Je n’ai pas voulu regarder dans la rue. Tout cela m’angoisse. Voilà, il fallait que je te le dise ! J’ai beaucoup réfléchi aussi. Depuis la rupture avec Thomas, j’ai eu quelques histoires sans lendemain. Des mecs sans intérêt. Toujours à se rhabiller plus vite que leur ombre. Le sourire aux lèvres, mais le regard sombre. Toi, tu es différent. Enfin, je n’en sais rien. Mais je t’imagine comme quelqu’un de spécial. Une présence masculine diffuse, rassurante. Un confident. Je sais que tu es avec Rose, que tu n’auras jamais d’intentions déplacées. Mais c’est juste que de faire basculer cette correspondance si étrange dans une relation cordiale normale, ce serait un peu triste. Ce serait comme renier le pacte qui nous lie. Celui de s’écrire pour s’écrire, pour parler à quelqu’un, mais toujours en se parlant à soi-même. Je ne sais pas si je suis claire. J’ai les idées vraiment confuses ce soir.


    Mes notes, donc ! Puisque tu me relances là-dessus ! Eh bien j’ai eu mes résultats, j’ai eu mon semestre, je suis ravie de ce côté. Cela prouve que je peux réussir sans Thomas.


    En tout cas, je suis contente d’apprendre que les choses s’améliorent avec Rose, tu as raison de laisser les choses se faire d’elles-mêmes. Peut-être est-ce quelqu’un de très blessé, de pudique, qui préfère fuir en voyant le malheur s’abattre sur quelqu’un qu’elle aime. C’est égoïste, c’est vrai, mais je la comprends aussi. Il faut savoir se préserver. Se préserver des autres. Je sais que maintenant, je veux prendre de la distance. Je n’ai plus envie de m’investir émotionnellement. Je ne crois plus du tout en l’amour. Je ne crois pas du tout que ce genre de sentiment dure, c’est juste une passion qui s’étire pendant un an, deux ans tout au plus, avant de se transformer en habitude, en gestes de tendresse. Il n’y a plus ce feu dévorant. Et alors on glisse des regards ailleurs. Vers la tentation. Cela prend le temps que cela prend, mais on finit toujours par céder. Alors, à quoi bon se faire des promesses ? On ne sait rien de l’avenir ! Faire sa vie avec quelqu’un, ça me fait bien rire… C’est partir du principe que ni l’un ni l’autre ne changera jamais, alors que nous changeons tous au gré du temps.


    Désolée, je crois que je suis devenue très pessimiste. Désenchantée. J’ai simplement l’impression que tout est inconstant autour de moi, qu’il n’y a plus rien de sûr. Je pense que tu dois ressentir quelque chose de similaire depuis le décès de ta mère, à une tout autre échelle, bien sûr. Ca t’est tombé dessus comme ça, sans prévenir. Et ça a chamboulé ta vie. Je m’excuse encore, je me rends compte que je reprends mes mauvaises habitudes. Tu vis des choses tellement difficiles, c’est à toi d’écrire ce que tu traverses. Cela fait du bien de formuler ses sentiments. D’écrire d’un coup, sous le coup de l’émotion. Ça me fait l’effet d’une saignée, je me sens mieux après. J’ai l’impression d’avoir tiré à la lumière tout ce qu’il y a de sombre en moi.


     


    Amicalement,


    Gabrielle

  




  
     


    Le mardi 2 mars 2010


    À Caen


     


    Très chère Gabrielle,


     


    Je comprends que tu ne veuilles pas que nous nous rencontrions, et je respecte ce choix. Tu es une jeune femme volontaire, qui sait ce qu’elle veut, alors ne sois pas embarrassée : si cette correspondance te convient telle quelle, il ne faut pas chercher plus loin. Je soumettais simplement cette hypothèse car je pensais que toi aussi tu cherchais à me voir, à lever un mystère, à normaliser tout cela. Mais si tu penses que notre relation doit se développer uniquement par écrit, au travers de nos lettres, je suis totalement pour.


    Tu as sans doute raison pour Rose, elle m’évoque souvent l’image d’une femme grièvement blessée, devenue indépendante pour panser ses plaies tranquillement, avec la peur continuelle qu’on les lui rouvre. Mais nous sommes tous cabossés par la vie, à différents degrés évidemment, et je trouve cela dommage qu’elle ne cherche pas à s’ouvrir davantage, d’autant qu’elle ne paraît pas non plus prendre notre histoire à la légère. Enfin, je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis le café, je laisse courir !


    Merci encore de m’inviter à parler du décès de ma mère, mais je ne crois pas être prêt. Tout cela est encore trop frais, je me sens comme à vif. Il me faut surtout du temps, je crois. Trop de choses se bousculent dans ma vie en ce moment ! En tout cas je te félicite pour tes résultats. La fin de ta licence approche, si j’ai bien compris ? Que vas-tu faire l’année prochaine ?


     


    Amicalement,


    Antoine


     

  




  
     


    Le jeudi 4 mars 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Je ne sais pas par où commencer.


    Trop d’émotions se bousculent.


    Une seule chose me vient à l’esprit : « ça y est ».


    Tu dois me trouver contradictoire. C’est juste… inexplicable. Une pulsion. Il fallait que je descende. Je me suis sentie tellement stupide en te voyant en bas de la rue, par la fenêtre. J’ai trouvé mes craintes irrationnelles.


    Ce jeu ne pouvait pas durer éternellement.


    Je me suis sentie stupide de vouloir maintenir cette distance alors que tu traverses tant d’épreuves.


    Alors j’ai dévalé l’escalier de l’immeuble. J’ai ouvert la porte.


    C’était fou de se retrouver face à face. Échange de regards. Sourires gênés. C’était tellement étrange. Étrange mais naturel. Toutes mes peurs se sont envolées d’un coup. En sécurité. Voilà, je me suis sentie en sécurité.


    Rassurée.


    Finalement, ce n’était pas aussi difficile que je l’aurais cru. Tu as découvert mon petit appartement d’étudiante. Le lieu duquel je t’écris depuis si longtemps. Ce n’est pas très grand, mais c’est mon chez-moi, et je m’y sens bien.


    C’était vraiment merveilleux de parler quelques heures avec toi. Comme ça, de tout et de rien. Du coup, on s’est quittés sans rien se dire sur la bizarrerie de notre correspondance. C’était un peu comme discuter à bâtons rompus avec un vieil ami. T’écouter parler de ta profession était vraiment intéressant. Est-ce que je ne t’ai pas assommé avec mes hésitations concernant mon orientation future ? Je me suis demandé si je n’avais pas été trop bavarde sur la psychologie, après que tu as été parti.


    Je crois que si j’avais aussi peur de te voir, c’est parce que je craignais que tu sois différent de ce que j’imaginais. Mais en fait, tu es presque exactement comme je te figurais ! Un homme sympathique, souriant, avenant, qui discute avec facilité.


    Je me demande comment toi, tu m’imaginais. Est-ce que je suis très différente de ce que pouvaient véhiculer mes lettres ? Je ne sais pas trop ce que tu préfères maintenant, mais j’ai eu envie de continuer à t’écrire par ce biais. De toute façon, je n’ai pas ton numéro de téléphone, c’est ma seule façon de te recontacter.


     


    Gabrielle

  




  
     


    Le vendredi 5 mars 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je t’avoue que j’ai été très surpris de voir la porte de ton immeuble s’ouvrir tandis que je m’apprêtais à déposer ma lettre. Tu m’as vraiment pris au dépourvu ! En tout cas, j’admire ton courage et surtout, ta spontanéité. Tu étais à la fois réservée et accueillante, c’était assez incroyable. J’ai beaucoup apprécié de pouvoir discuter avec toi face à face. Je suis bien d’accord à propos de ton appartement, il est vraiment très bien, lumineux. En plus il est bien situé, dans une rue au calme, et la vue sur le jardin des Plantes est agréable.


    Tu es à la fois semblable et différente de ce que j’imaginais. Je ne sais pas pourquoi, mais je te voyais très grande ! Dans mon esprit, tu étais brune aux yeux noisette, je ne me suis pas trompé là-dessus. Tu t’exprimes à l’oral aussi bien qu’à l’écrit, tu sais écouter, ça c’est certain, je pense que tu feras une psychologue formidable. Tu ne m’as pas ennuyé une seule seconde, bien au contraire ! J’ai cru que c’était moi qui t’avais embêté avec mon discours journalistique, je me suis demandé si je ne t’avais pas déçu, c’est pourquoi je n’ai pas osé réécrire plus tôt. En tout cas, continuer de s’écrire de cette façon me convient, à condition que tu acceptes de parler de temps en temps de vive voix ; j’ai trouvé cela très plaisant, et pas si embarrassant que cela au final. Les lettres resteront un moyen particulier de nous exprimer sur nos vies, avec plus d’aisance que face à face, les yeux dans les yeux.


     


    Amicalement,


    Antoine


     

  




  
     


    Le dimanche 7 mars 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Alors comme ça, tu m’imaginais plus grande ? Dois-je comprendre que je ne le suis pas assez ? En tout cas ce qui est sûr, c’est que je suis plus petite que toi !


    Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai franchi le pas. Pour être sincère, je repense beaucoup à cette soirée. C’était tellement naturel et anormal à la fois. Je crois que ça m’a fait un bien fou, en fait.


     


    Mine de rien, cette correspondance avec un anonyme m’angoissait plus que je ne voulais l’admettre. On se demande toujours sur qui on peut tomber, au fond. La folie douce a ce côté à la fois attractif et répulsif. On veut céder à notre curiosité, notre fascination, mais la raison nous retient ! Je ne regrette pas d’avoir fait taire ma raison pendant quelques heures. Je sais que je ne crains rien avec toi maintenant que je t’ai vu en chair et en os, ça c’est sûr.


    Je me demandais, as-tu des nouvelles de Rose ? Est-ce que tu vas lui parler de notre rencontre ? Parfois, je crois que j’aimerais parler de toi à mes amies, mais je ne suis pas sûre qu’elles comprendraient, même si je t’ai enfin vu. Elles me diraient que j’ai pris un risque inconsidéré, que cela ne me ressemble pas. Mais elles ne savent pas ce que c’est que de recevoir une lettre d’un inconnu un matin, qu’on lit devant son café avec un sentiment grandissant de familiarité. Oui, de familiarité, c’est tout à fait ça. Chaque ligne me faisait l’effet d’un écho vis-à-vis de mes propres émotions du moment. J’ai eu la fugitive sensation d’être comprise par quelqu’un d’autre. C’est pour cela que je n’ai pas résisté à te répondre à nouveau plus tard, quand j’étais sûre que cet épisode était sorti de la tête de Thomas. C’était plus fort que moi.


    Inévitable.


    Peut-être la joie de voir un événement briser ma routine ? Le mystère aussi, forcément, j’avais envie de savoir qui pouvait écrire ainsi. Maintenant, je le sais.


    Depuis quelques mois, je crois que je vis la vie d’une autre. Comme si ce genre de chose si romanesque ne pouvait pas m’arriver à moi ! Oui, c’est exactement ça. Mais ça fait du bien aussi de voir que la vie n’est pas qu’une ligne droite où tout est planifié. Même si maîtriser son existence a quelque chose de très confortable et de rassurant, j’ai ouvert la porte à l’inconnu et je ne le regrette pas.


     


    Mercredi après-midi, je vais réviser au jardin des Plantes. Tu seras sans doute occupé, mais si tu veux passer me donner quelques encouragements, n’hésite pas !


     


    Gabrielle

  




  
     


    Le jeudi 11 mars 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je suis vraiment, vraiment désolé, je n’ai pu lire ta lettre que ce matin ! J’espère que tu ne m’en veux pas, tu as dû attendre hier au jardin des Plantes et te dire que je t’avais fait faux bond, ou que je n’avais même pas pris la peine de te répondre.


    En fait, je ne suis pas rentré chez moi depuis mardi, je suis allé chez Rose pour discuter de notre relation. Finalement ce qui devait être une rapide mise au point s’est transformé une nouvelle fois en une sorte de cocon d’amour. Elle m’a demandé de rester après avoir été si distante ces derniers temps. Venant d’elle, je savais que c’était réellement important, rien à voir avec un caprice. C’était plutôt une sorte de déclaration. Elle m’a expliqué que depuis son divorce, elle ne croyait plus en rien, qu’elle n’avait plus envie de prendre des risques, mais qu’elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas nier ses sentiments pour moi plus longtemps. Notre discussion m’a un peu fait penser à toi, l’une de tes lettres où tu parlais de ton état d’esprit vis-à-vis de l’amour, que tu te sentais désenchantée et sans espoir.


    Rose est dans le même genre de situation et l’idée de croire en quelque chose lui coûte énormément. C’est ce que j’aime chez elle, cet équilibre si juste entre sa force de caractère, son indépendance et une cassure, une fragilité. Je sens qu’elle ne cherche qu’à se préserver d’une autre souffrance, comment lui en vouloir pour cela ? La première chose que j’ai remarquée chez elle, c’est la façon qu’ont ses yeux de briller quand elle me parle d’histoire antique – sa spécialité. C’est comme si d’un coup, elle s’éclairait tout entière. Et mardi soir, j’ai vu cette même lueur alors qu’elle parlait de notre relation, qu’elle acceptait enfin d’amorcer le dialogue, de parler d’un « nous » et pas seulement d’un « je » et d’un « tu ».


    En tout cas, pour fêter ça et notre rencontre, et surtout pour que tu pardonnes mon temps de réponse, je te propose de venir manger chez moi samedi soir ! Rien de bien formel, j’aurai un article à boucler, mais il paraît que je ne me débrouille pas trop mal en cuisine.


     


    Antoine, qui s’excuse encore !

  




  
     


    Le vendredi 12 mars 2010


    À Caen


     


    Antoine,


     


    Ce n’est pas grave pour le jardin des Plantes. Nous n’avons aucun compte à nous rendre, après tout ! Je proposais ça comme ça, juste si tu passais dans le coin, pour te prévenir. Je suis ravie de voir que les choses s’arrangent entre toi et Rose. Elle a l’air d’être vraiment quelqu’un de bien et d’intéressant. Je te souhaite tout le bonheur du monde avec elle, tu le mérites amplement. Il vaudrait d’ailleurs mieux, sans doute, que nous prenions un peu de distance afin qu’elle ne se pose pas de questions, car ce genre de correspondance peut prêter à confusion pour une personne extérieure.


    Je regrette pour samedi soir (demain en l’occurrence à l’heure où je t’écris !) mais j’ai déjà une soirée de prévue avec des amis.


     


    Gabrielle

  




  
     


    Le dimanche 14 mars 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    J’ai comme l’impression que quelque chose t’a froissée dans ma dernière lettre… J’ignore quoi. Je me rends compte que j’ai beaucoup parlé de Rose alors que tu essayais de me traduire tes sentiments à propos de notre rencontre, c’était sans doute très maladroit de ma part.


    Je me suis empressé de rédiger ma lettre pour que tu ne croies pas que je t’ai volontairement ignorée et j’avoue que du coup, j’ai assimilé ce que tu me disais puis je suis parti sur autre chose. Je sais que nous n’avons pas de comptes à nous rendre, mais je t’avoue que cela me chagrinerait que l’on communique moins. Je me suis habitué à notre correspondance soutenue, et ça m’a fait un bien fou de coucher sur le papier quelque chose de positif ces derniers temps. Je n’avais pas envie de te faire partager uniquement mes mauvais moments, mais te dire aussi les bonnes choses qui arrivent dans ma vie, dans la vie en général d’ailleurs. Des choses qui pourraient t’arriver à toi !


    Je suis sûr que tu trouveras très bientôt quelqu’un qui te convient, mais je me rends compte aussi que d’étaler mon bonheur avec Rose pouvait être un peu… indélicat ? Surtout sachant qu’en ce moment tu es écœurée des relations amoureuses et de la douleur qu’elles engendrent. Tu as sans doute dû le remarquer quand j’ai renversé ma tasse de thé chez toi, mais je suis quelqu’un de maladroit. Que ce soit dans mes gestes ou dans mes propos. Alors je travaille ma langue pour m’améliorer, mais je réalise bien que parfois ce que je peux dire n’est pas du tout adapté à la situation. Comme de t’écrire que je t’imaginais plus grande, par exemple, j’ai l’impression que tu n’as pas apprécié.


    Enfin je ne peux dire qu’une chose : je te demande de m’excuser de ma maladresse chronique, je vais tâcher de faire plus attention à l’avenir. Je réitère mon invitation pour mercredi soir cette fois, si tu as un peu de temps libre. Mais si tu voulais, comme tu le dis, prendre tes distances, je le comprends aussi. Je te propose quelque chose : mercredi après-midi à 16 heures, j’irai nourrir les poissons au jardin des Plantes et lire. Si tu en as envie, rejoins-moi et nous irons ensuite dîner chez moi. Si tu n’en as pas envie et que tu veux être tranquille, ne réponds pas, ne viens pas, bref ne te sens obligée de rien.


     


    Antoine

  




  
     


    Le jeudi 18 mars 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je suis si content que tu sois venue hier. Je t’avoue qu’en voyant qu’il était 16 h 15, j’ai bien cru que tu ne descendrais pas. Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, mais j’ai passé une soirée vraiment très sympathique ! Se parler comme ça de tout et de rien sur un banc, à l’ombre des arbres, ça m’a fait beaucoup de bien. Je pensais être le seul à donner des petits noms aux poissons du bassin, me voilà maintenant rassuré… En tout cas, excuse-moi pour mon dîner, qui était une catastrophe – appelons les choses par leur nom ! Au lieu de faire le malin en te montrant mes articles ridicules sur les actualités régionales, j’aurais mieux fait de surveiller la cuisson du poulet… enfin bon, ce qui est fait et fait, et la pizza était délicieuse, elle.


    Tu as pu découvrir mon environnement, ce qu’il y a derrière la porte de cette résidence qui t’intriguait tant. Comme tu as pu le voir, je partage ma vie avec quelqu’un de très spécial, je suis ravi que mon chat et toi vous entendiez aussi bien. D’habitude, Éclipse n’aime pas beaucoup les étrangers, et surtout les étrangères, je dois dire. Il a griffé Rose une fois, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils n’ont pas établi de complicité ! D’ailleurs… j’ai parlé de toi à Rose aujourd’hui, je ne lui ai pas dit comment nous nous étions rencontrés, mais je voulais au moins qu’elle sache que tu existes. Elle m’a demandé ton âge, j’ai répondu vingt et un ans, et elle a eu l’air contrarié, ou du moins, désapprobateur. Je te la présenterai à l’occasion, tu verras, c’est quelqu’un de très cultivé, même si elle paraît froide au premier abord.


     


    Je n’ai pas osé te parler de cela de visu, parce que l’ambiance de la soirée était légère et détendue, mais je voulais savoir ce que tu avais pensé de ma dernière lettre. Est-ce que j’ai pu être maladroit dans mes propos ? Est-ce que le fait que tu sois venue signifie que tu acceptes que nous continuions à nous écrire autant, ou bien veux-tu simplement que nous nous voyions de temps en temps ? Bon, je vais demander les choses plus clairement : veux-tu que l’on continue à s’écrire comme nous le faisons ?


     


    En espérant avoir de tes nouvelles bientôt !


    Antoine

  




  
     


    Le samedi 20 mars 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Merci encore pour cette soirée chez toi ! Cela faisait longtemps que je n’avais pas autant ri. J’espère que tu me pardonnes mes fous rires à la lecture de tes articles, mais certains faits divers présentés sur un ton journalistique sont, je trouve, hilarants.


    En tout cas, tu sembles apprécier mes anecdotes de lycée. Je ne regrette pas d’être venue te retrouver au jardin des Plantes. En plus, tu étais très élégant dans ta chemise noire ! Tu te fais beau pour les poissons ? C’est drôle, parce que tu es différent sur un point dans tes lettres : j’ai remarqué qu’en vrai, tu étais bavard, mais d’une autre façon. Quand je t’ai posé des questions sur Rose quand on mangeait la pizza, tu as vite changé de sujet pour repartir sur des traits d’humour. Pourtant, dans tes lettres, tu n’hésites pas à l’évoquer. C’est un contraste que je n’avais pas remarqué quand tu étais venu boire le thé chez moi. Sans doute parce que tu étais intimidé. Tu parles beaucoup de tout et de rien, en réalité. De faits anodins. Tu fais des associations qui vont te conduire immédiatement à un autre sujet, tu parles de théâtre, de cinéma, de livres, de journalisme, de tout et de rien. Parfois, il faut s’accrocher pour te suivre ! Tu as une parole très… désinvolte.


    Enfin, je ne sais pas comment le formuler, mais en tant que personne tu véhicules la joie de vivre, la bonne humeur. En tant que correspondant, par contre, tu dégages plutôt une sorte de mélancolie lancinante. C’est difficile à exprimer. Face à moi tu seras toujours le sourire aux lèvres, alors que dans tes lettres j’ai souvent le sentiment que les larmes ne sont pas loin. Est-ce par pudeur ? Ou bien parce qu’il est impossible d’avoir la même relation par écrit qu’à l’oral ?


     


    Concernant la lettre à laquelle j’ai répondu assez sèchement, je dois te confier quelque chose. Oui, cela m’a blessée. J’essayais d’engager le dialogue à propos de cette correspondance, de nos rapports, de ce que cela pouvait signifier, et tu es parti complètement sur autre chose. Un peu comme tu le fais dans la réalité, en fait ! Avant tu prenais soin de répondre à mes lettres point par point. Mais ce n’est pas grave, c’est oublié. Je serai ravie que nous continuions à nous écrire.


     


    Gabrielle


     

  




  
     


    Le mardi 23 mars 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je pense que je ne suis pas près de te présenter Rose ! Elle est venue hier soir dîner à l’appartement, tout se déroulait très bien – j’ai réussi mon repas cette fois ! – et puis à un moment, quand je suis revenu de la salle de bains, j’ai vu que son expression avait changé, qu’elle était devenue grave et sérieuse. Nous avons mangé dans le calme, je la sentais en retrait comme si un vent glacial avait élu domicile chez moi, alors qu’elle était affectueuse quelques minutes auparavant. Elle a fini par exploser et me dire qu’elle avait fouillé dans mon bureau pendant mon absence et trouvé les lettres que toi et moi avons échangées. Elle s’est excusée d’avoir violé mon intimité et d’avoir trahi ma confiance, mais m’a expliqué que son ex-mari n’avait pas cessé de la tromper durant plusieurs années.


    J’ai tenté de lui expliquer la nature de notre relation, qu’il n’y avait rien d’ambigu et que c’était parfaitement amical, mais elle a refusé de me croire et est partie de chez moi en trombe. Je me suis retrouvé seul face au dîner. J’ai tenté de la rappeler, de lui expliquer encore une fois d’où venait cette correspondance, mais elle part du principe que j’ai menti par omission. Peut-être qu’elle n’a pas tort, cependant, elle aussi a sa part d’ombre, elle ne répond pas à certaines de mes questions et je dois me contenter de son silence et de son sourire mystérieux !


    Bref, je crois que l’on peut dire qu’en t’écrivant et en conservant nos lettres, j’ai signé l’arrêt de mort de ma relation avec Rose. Je n’aurais jamais imaginé un seul instant que cela pourrait tourner de la sorte, mais tu avais raison, notre échange épistolaire ne peut pas être compris par un regard extérieur. Cela ressemble trop à une relation privilégiée, et quelque part, il faut bien admettre que c’en est une, bien qu’en toute amitié.


     


    Antoine

  




  
     


    Le mercredi 24 mars 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Je suis vraiment navrée d’apprendre cela. Je me sens tellement coupable. À la place de Rose, je pense que j’aurais aussi été très en colère. Ce n’est pas courant de parler de choses aussi intimes avec une fille que l’on connaît peu. Cela peut être perçu comme une démarche de séduction. Et puis, en étant tenue à l’écart, elle a dû se sentir trahie. Tu me la décrivais déjà comme quelqu’un sur la défensive, ça a dû confirmer ses soupçons.


    Je me mets à sa place, si j’avais une nouvelle relation sérieuse après Thomas. Pas facile de refaire confiance. Trop peur de se faire à nouveau broyer le cœur. Mais en même temps, c’est à se demander si ce n’était pas cela qu’elle voulait trouver en fouillant. Si elle ne cherchait pas à trouver quelque chose. Un prétexte pour fuir ? Quoi qu’il en soit, j’espère que les choses s’arrangeront. Il lui faut sans doute le temps de digérer tout cela. J’espère que tu ne m’en veux pas trop, car après tout, c’est aussi ma faute ! J’ai l’impression d’être ta maîtresse involontairement. Elle doit sans doute le percevoir comme ça.


     


    Je ne fais rien de spécial samedi soir, tous mes amis rentrent chez leurs parents. Que dirais-tu de venir manger chez moi, disons, vers 19 heures ? Cela me ferait plaisir de te recevoir et de discuter.


     


    Gaby

  




  
     


    Le vendredi 26 mars 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Ce n’est pas ta faute, tu n’as pas à culpabiliser de quoi que ce soit, c’est moi qui aurais dû dire la vérité à Rose, ou mieux cacher nos lettres. Vraiment, il ne faut pas que tu t’en veuilles, je suis entièrement responsable ! Elle ne donne plus signe de vie depuis, je laisse des messages sur son répondeur mais elle ne rappelle jamais. Ce qui m’inquiète surtout, c’est qu’elle souffre pour une relation qui n’est absolument pas ce qu’elle peut s’imaginer… Enfin, je me dis aussi qu’elle cherchait forcément quelque chose en fouillant de la sorte, et je dois admettre que je lui en veux beaucoup. En repensant à tout cela à tête reposée, je ne me sens plus vraiment triste, mais plutôt en colère ! Quelque part, elle m’a trahi aussi, elle ne m’a pas fait confiance, cela me déçoit beaucoup.


    Ton invitation me fait très plaisir, nous aurons l’occasion de discuter de cet incident de vive voix. Je pense être différent en vrai, mais c’est parce qu’écrire nous pousse à peser nos mots, à réfléchir, à faire un retour sur soi, à nous révéler. C’est pour cela que j’aime autant notre correspondance, ce n’est pas seulement un échange : en apprenant à connaître l’autre, on apprend à se connaître soi-même.


    Il est tard, je vais me dépêcher de déposer cette lettre et me coucher. À cette heure-ci, tu dois être sortie ou peut-être dors-tu déjà ? Je te dis donc à demain, 19 heures !


     


    Antoine

  




  
     


    Le lundi 29 mars 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Je veux d’abord m’excuser. M’excuser d’avoir craqué de la sorte devant toi. On n’aurait jamais dû regarder ce film. Trop émouvant. Ça m’a retournée. Ça a fait remonter des choses que je pensais enfouies. Je suis désolée d’avoir pleuré comme ça, j’ai bien senti que tu étais gêné et que tu ne savais pas quoi faire. Je te rassure, il n’y avait rien à faire. C’était là, au fond, il fallait juste que ça sorte. J’aurais juste préféré que tu ne voies pas ça. Tu avais l’habitude d’une Gaby joviale, souriante ! Voilà ce qu’il y a derrière le masque, une gamine encore bien amochée, une plaie à vif. Et toi, tu as toujours le mot pour rire, cette façon de dédramatiser. Je suis admirative de ton sang-froid, de ta joie de vivre. Je me dis que ce n’est pas moi qui ai des raisons de pleurer, et pourtant tu me réconfortes. C’est le monde à l’envers !


    Voilà, j’espère que tu n’as pas passé une trop mauvaise soirée et que tu me pardonnes de m’être ainsi laissée aller aux larmes. Mais comme tu l’as dit toi-même, le chagrin, c’est mieux dehors que dedans. Je me rends compte que l’on a beau lutter pour paraître heureuse au quotidien avec ses amis, ce n’est que repousser le problème, se voiler la face. Je devrais plutôt affronter, au lieu de refouler de la sorte.


    Je n’ose pas trop te le dire, mais je le dis quand même : peut-être que tu devrais faire pareil. Parler de la mort de ta mère. Faire sortir tout cela.


     


    Gaby

  




  
     


    Le mardi 30 mars 2010


    À Caen


     


    Chère Gaby,


     


    Je t’en prie, tu n’as pas à t’excuser pour cet instant de faiblesse. J’étais simplement mal à l’aise car je ne savais pas quoi faire pour te réconforter, te prendre dans mes bras aurait vraiment été trop déplacé. Tu comprends, quelque part, nous restons des étrangers l’un pour l’autre, et aussi, il faut bien le dire, un homme et une femme.


    J’ai dû te paraître bien passif à juste te tendre un mouchoir, mais c’était encore une fois de la maladresse, je t’assure. Je ne savais pas quoi faire ni quoi dire. Je sais que moi aussi je devrais m’ouvrir davantage. Arriver à parler du décès de ma mère. Mais je rejette ces pensées, c’est trop douloureux, trop difficile. Nous sommes tous d’immenses barrages remplis d’eau, ces sentiments qui cognent fort, toujours plus fort… jusqu’à ce que les parois se fissurent. Et alors, nous sommes emportés par le courant. J’ai tellement peur d’être emporté, Gaby, et que si je laisse la douleur s’exprimer, elle m’engloutisse et que je finisse noyé. Je ne pourrais plus remonter. Je suis un grand anxieux, il faut le savoir. Je crois que je te l’ai dit dans ma première lettre, mais j’ai toujours eu du mal à commencer quoi que ce soit. Parce que commencer, c’est aussi devoir finir. Et finir, c’est irréversible. Cela m’effraie, cela se manifeste dans mon éternelle incapacité à rompre avec les filles, mais aussi dans mon angoisse lancinante de la mort.


    Alors avec Rose, même si les choses n’allaient pas, même si nous étions clairement dans une impasse, j’aurais laissé la relation pourrir sans rien faire. J’ai trop peur de trancher. Je t’admire pour la décision que tu as prise vis-à-vis de Thomas, tu aurais pu lui pardonner, tu aurais pu le croire, cela aurait été la facilité. Mais non, tu as fait le choix d’arrêter, tu as accepté le changement.


    Tu es très courageuse, Gaby, vraiment, et davantage que moi alors que j’ai quelques années de plus… Tu as de quoi être fière d’assumer de la sorte et de laisser s’exprimer la souffrance, de l’apprivoiser, alors que moi je n’ose même pas lui jeter un regard de peur qu’elle me dévore.


     


    Antoine

  




  
     


    Le vendredi 2 avril 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Comme je comprends ce que tu ressens ! Comme je comprends tout cela ! C’est tellement plus facile de fermer les yeux sur le passé, d’oublier après une bonne nuit de sommeil. De faire comme si de rien n’était. Parce que la vie, notre vie, continue malgré les liens que nous tissons et brisons au quotidien. De façon plus ou moins définitive. Mais ces relations, ces échanges, ces ruptures, laissent de profondes empreintes. Nous sommes marqués au sceau de l’autre chaque fois. Nos vies sont traversées par des hommes, des femmes, et parfois quelques fantômes qui viennent nous rappeler la froideur engourdissante du passé. Nous n’en sortons jamais indemnes. Mais n’est-ce pas ce qui nous construit ? Ce qui fait de nous ce que nous sommes ?


    Alors parfois, il est bon de respirer un bon coup et de laisser le passé resurgir. Sans pour autant trop le laisser envahir le présent. Il ne faut pas qu’il nous contamine pour autant. De temps en temps, le passé a encore des choses à dire, à faire ressentir. Il faut trouver le juste milieu entre refouler et se complaire.


    Tu aurais pu me prendre dans tes bras, ça ne m’aurait pas dérangée. Non, vraiment pas… Nous sommes un homme et une femme, certes, mais nous sommes des amis, non ? Sur ces notes un peu dramatiques, je dois te prévenir que je pars une semaine en vacances avec des amis la semaine du 12 avril. Tu veux que l’on se revoie avant mon départ ?


     


    Gaby

  




  
     


    Le samedi 3 avril 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Il y a quelque temps, tu vantais ma plume. Je dois admettre que je trouve la tienne bien plus habile que la mienne pour dépeindre les sentiments et les expliquer. Je vais tâcher de suivre tes conseils et essayer de m’exprimer davantage sur le décès, d’arrêter de faire semblant que tout va bien. C’est juste que j’aimerais sincèrement aller bien, j’adore jouer le jeu du bonheur, sourire aux gens, être agréable ; comme tu l’as remarqué dans ma façon d’être en chair et en os. Alors c’est difficile d’admettre qu’en réalité, tout cela n’est qu’une façade, qu’un anesthésiant temporaire. Je crois que c’est tout de même déjà un grand pas pour moi de coucher ces impressions sur le papier, je n’avais jamais formulé tout cela ailleurs que dans mon esprit. De voir ces mots écrits, verbaliser ce que je ressens, c’est autre chose, cela m’aide. Merci de me lire, Gaby, merci infiniment.


    Je te propose de venir dîner chez moi demain soir – dimanche donc – si cela te convient. Et après, nous pourrions aller au cinéma si tu veux, il y a un tas de films intéressants à aller voir ces temps-ci, tu m’en as cité quelques-uns la dernière fois. Bref, tu n’as pas besoin de t’embêter à me répondre, tu peux passer quand tu veux, tu as le code de l’immeuble maintenant. Et peut-être même qu’un jour, nous nous donnerons nos numéros de téléphone. Ce serait plus pratique, mais cela n’aurait pas le même charme…


     


    Antoine

  




  
     


    Le mardi 6 avril 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    J’ai vraiment passé une excellente soirée ! Ça m’a fait du bien de rire comme ça et de parler ! Ça change tellement de l’ambiance de l’université, des soirées avec mes amis. Tu es aussi le bienvenu chez moi, quand tu veux. Si tu as envie de sonner quand tu déposes ta lettre, plutôt que de partir comme un voleur, n’hésite pas.


    J’ai eu une drôle de surprise hier soir. Thomas a débarqué à l’appartement. Il voulait discuter. Il m’a dit qu’il avait des remords. C’était dur d’entendre ça. Mais je lui ai demandé de partir. J’aurais trop l’impression de régresser en lui laissant une seconde chance. Ca va te sembler fou, mais je pense que c’est surtout grâce à toi que j’ai eu la résolution de lui faire face et de refuser. Quand tu m’as écrit que tu me trouvais courageuse, ça m’a beaucoup touchée. Ça m’a donné la force de lui tenir tête.


    Je réalise à quel point nos échanges sont enrichissants, mais surtout qu’ils me donnent le cran de m’en tenir à ce que j’ai décidé. Vu ce que je viens de vivre, c’est vrai qu’en ce moment je suis dans un état d’esprit particulier. Je crois vraiment en l’instabilité des choses. Quand je me dis qu’en novembre j’ignorais encore totalement ton existence, que je trouvais une lettre des plus inattendues dans ma boîte aux lettres ! Et ensuite, quand je me souviens qu’avant mars, nous ne nous étions jamais rencontrés je ne savais même pas à quoi tu ressemblais C’est complètement fou !


    Ca prouve que tout change, évolue. Vu la tournure de notre relation, ça me donne la sensation que n’importe quoi peut arriver. Je veux dire, je parle de relation, ça te semble peut-être abusif. Mais je crois que c’est de cela qu’il s’agit. J’espère que tu ne vas pas prendre mal ce que je vais dire, mais je ressens ça comme quelque chose d’assez privilégié. Je ne dis pas que Rose avait des raisons de réagir comme elle l’a fait, attention ! Simplement, il faut bien admettre que cette amitié est assez fusionnelle. On s’écrit plusieurs lettres par semaine. On pourrait arrêter et simplement s’envoyer quelques mails de temps en temps, s’appeler quand on veut se voir.


    Mais non. On continue à travers le papier, on prend le temps de s’écrire de cette façon. Toi tu vas toujours poser l’enveloppe dans ma boîte aux lettres, comme au début, et moi j’ai pris l’habitude de passer par la poste sur le chemin de la fac. J’aimerais te confier quelque chose Parce qu’on peut tout se dire, n’est-ce pas ? En tout cas, j’espère.


    Voilà, parfois, ça me fait un peu peur. Quand je vois la vitesse à laquelle ça progresse, je me demande où ça va s’arrêter. Et il y a quelque chose qui me turlupine. C’est à propos de cette fois où tu étais chez moi, et où je me suis mise à pleurer. Je ne sais pas si tu te souviens, mais je disais que je n’avais plus aucun espoir. Toi, tu as dit : « Ne dis pas ça, tu es une fille formidable, tu retrouveras quelqu’un. N’importe quel garçon peut tomber amoureux de toi, j’en suis sûr. » N’importe quel garçon. Quand tu as dit ça, j’ai répondu : « Enfin, pas toi ! » et là tu as lancé : « Tu crois ça ? » et ensuite tu as éclaté de rire. C’était peut-être juste par gentillesse que tu disais ça. Ou sans doute pour plaisanter. Mais je ne trouve pas ça drôle. On ne va pas revenir sur ce que tu appelles ta maladresse. Et puis, tu t’es déjà excusé de ne pas avoir su comment réagir lorsque j’ai pleuré. Mais j’ai trouvé ça déplacé de ta part de prendre tout cela à la légère. Et aussi, que tes propos dépassaient le cadre strict de l’amitié. Que cela sous-entendait une attirance, tu vois ? Et attirance et amitié font rarement bon ménage.


    C’est un point que j’ai besoin d’éclaircir avec toi, si tu le veux bien. Bon, je vais être forte et t’envoyer cette lettre, même si en la relisant je me demande vraiment comment tu vas le prendre.


     


    Gaby

  




  
     


    Le vendredi 9 avril 2010


    À Caen


     


    Chère Gaby,


     


    Je me dois de te rassurer. Je ne suis pas amoureux de toi, ni proche de tomber amoureux de toi, ni en voie de tomber amoureux de toi Ne te fais pas de souci là-dessus. Et c’est la même chose de ton côté, n’est-ce pas ? J’ai vraiment dit cela pour te réconforter et pour détendre l’atmosphère, mais en y repensant, je me dis que c’était très mal amené !


    Je sais que je n’ai pas été à la hauteur ce soir-là… Cependant, je ne suis pas toujours à l’aise pour parler de choses très dures, alors je t’ai écouté et j’espère que ce n’était pas trop difficile pour toi de voir que je changeais de sujet comme ça, comme si de rien n’était, alors qu’en fait c’était juste parce que je ne savais pas comment réagir.


    Tu sais, je trouve que tu es une fille très bien, très intelligente et très équilibrée, et moi, je suis ton ami. Nous ne nous connaissons pas beaucoup mais je suis là si tu as besoin. Alors si tu as envie de moins m’écrire, écris-moi moins, si tu as envie que je t’écrive moins, je t’écrirai moins. Tu vas partir en vacances, moi aussi je compte bien m’évader un peu en avril de mon côté : nous n’avons aucune obligation l’un envers l’autre, d’accord ? Excuse-moi d’avoir plaisanté sur un sujet qui t’a visiblement laissée perplexe et qui t’effraie, rassure-toi, je suis tout sauf un amoureux transi, pour moi tu es une amie, sûrement la plus importante à mes yeux, mais une amie.


     


    Antoine

  




  
     


    Le vendredi 23 avril 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je sais que tu es en vacances, c’est sans doute pour cela que tu ne réponds pas… Je voulais m’assurer que tu vas bien. De mon côté, ma vie est en plein changement, il se passe de nombreuses choses, j’aimerais bien en discuter avec toi à l’occasion autour d’un café.


    Je dois te prévenir que je pars un mois à Londres pour mon travail. Cela faisait plusieurs années que je rêvais de partir à l’étranger, et voilà qu’une occasion se présente. Je me dois de la saisir, et je t’avoue que je suis très impatient de me rendre dans la capitale anglaise ! Cela signifie que notre correspondance sera donc beaucoup moins soutenue, mais j’imagine que cela tombe bien pour toi qui sembles avoir besoin de recul, et comme je ne sais pas encore quelle sera mon adresse, cela nous fera une «  pause » obligatoire !


     


    Prends soin de toi.


    Antoine

  




  
     


    Le vendredi 30 avril 2010


    À Caen


     


    Antoine,


     


    Merci d’avoir mis les choses au clair, tu n’aurais pas pu être davantage limpide. Maintenant que cela est fait, je pense que nous pouvons reprendre le cours normal de notre correspondance. Enfin, cela sera sans doute difficile d’après ce que dit ta dernière lettre. J’aurais bien aimé que tu m’envoies ta nouvelle adresse à Londres.


    Tu ne m’as rien dit : pourquoi pars-tu ? Est-ce une forme de promotion ? Un sujet plus intéressant à traiter que d’habitude ?


     


    Je ne demande absolument pas de distance, je n’ai jamais demandé cela. Simplement, j’ai trouvé certains de tes propos ambigus et j’ai voulu que l’on en discute. Je n’aime pas rester avec quelque chose sur le cœur.


    En tout cas je suis sûre qu’être à l’étranger te fait un bien fou ! Cela doit être agréable de changer d’air, de rencontrer de nouvelles personnes. Tu dois vraiment t’amuser. J’ai hâte que tu me racontes tout ça.


     


    Ta vie en ce moment doit être bien plus palpitante que la mienne, qui n’est qu’une suite d’heures en amphithéâtre, de verres sirotés aux terrasses des bars, de rires avec des amis, de feuilles qui s’accumulent dans des classeurs.


     


    Je me rends compte à quel point tes lettres ont pris une importance dans ma vie. Chaque matin depuis la dernière que tu m’as envoyée, j’ouvre ma boîte avec espoir. Vide. Toujours vide. Je baisse alors les yeux. Déçue. Je réalise que recevoir de tes nouvelles par ce biais égayait mon quotidien. Je m’emparais de l’enveloppe avec impatience et je la lisais tout en marchant. Je ne prenais jamais le chemin de l’université seule. Le pas sûr, le sourire aux lèvres sans même m’en rendre compte ; tu étais avec moi. Et ensuite sur les bancs de bois marqués des heures d’ennui de dizaines de milliers d’étudiants, je rédigeais ma réponse. Alors que je cherchais les mots justes, je me sentais coupée des autres. Chaque lettre formée sur ce papier qui, je le savais, se retrouverait entre tes mains plus tard, tissait une sorte de cocon. Mon refuge.


    A-t-on perdu tout cela ?


    Tu me manques.


     


    Ta Gaby


     

  




  
     


    Le jeudi 6 mai 2010


    À Caen


     


    Chère Gabrielle,


     


    Je t’écris de Londres pour te donner quelques nouvelles. Cela fait longtemps que je ne sais pas ce que tu deviens, et cela me pèse. Quand une de mes amies venue prendre mon courrier en mon absence m’a dit que j’avais une lettre d’une certaine Gabrielle, j’ai bondi de joie. Elle m’a proposé de l’ouvrir et de me la lire, mais c’était hors de question. J’ignore ce que tu m’y dis, je lirai cela à mon retour, du coup, difficile de vraiment te répondre ; je ne peux qu’essayer d’imaginer ce que tu as pu y consigner ! Alors, pour faire simple : j’espère que tu vas bien, vraiment, que tu t’amuses bien en ce moment et que tu profites de la fin d’année scolaire. Enfin, les examens doivent approcher, si c’est comme au premier semestre, tu dois être très anxieuse. Ne le sois pas trop, je sais que tu vas y arriver. Je crois en toi et en tes capacités. Telle que je te connais, tu dois te poser des questions sur ton avenir, sachant que l’échéance de l’obtention du diplôme approche. Peut-être même as-tu revu Thomas… Je ne peux que faire des suppositions, et t’envoyer tout mon courage quelle que soit la situation.


     


    À Londres, la vie est passionnante, je découvre de nouvelles personnes, de nouvelles méthodes de travail aussi, je perfectionne mon anglais qui était plutôt rouillé. Je m’entends très bien avec Charlie, mon voisin. Il m’a fait visiter la ville, c’est quelqu’un de très intéressant. Il fait partie d’un groupe de musique, de temps en temps je vais le voir jouer dans un bar. Ça me ramène à mes années fac, tiens ! Et puis j’ai rencontré Holly, qui est également journaliste, nous travaillons sur le même projet et je dois admettre que cela avance bien mieux que je ne l’aurais cru. C’est une jeune femme très brillante mais pourtant assez réservée, ses tirades maîtrisées sur tel ou tel sujet, suivies d’un sourire timide, la rendent assez mystérieuse. Je dois avouer que cela pimente bien mon quotidien londonien et la rédaction de mes articles. En plus, elle a des yeux magnifiques.


    En tout cas, cette période de distance était, je pense, nécessaire ; toi et moi, nous nous sommes bien trop investis dans cette correspondance, et ce jeu commençait à mal tourner. Tu as bien fait de me remettre à ma place. Je pense que maintenant nous devrions nous voir uniquement quand nous en avons envie et arrêter de nous confier autant l’un à l’autre, ou bien notre relation va devenir encore plus bizarre qu’elle ne l’est déjà.


     


    Rose avait sans doute raison lorsqu’elle disait que ce n’était pas normal d’avoir une correspondance aussi intime avec une autre fille, je me suis peut-être raccroché à nos lettres parce que je me sentais mal, mais maintenant que tout va mieux je dois avouer que je trouve ça plutôt malsain. Comme tu peux le voir, je t’ai laissé ma carte professionnelle avec ma lettre, il y a mes coordonnées téléphoniques et mon adresse e-mail dessus.


     


    See you soon.


    Antoine


     

  




  
     


    Le lundi 24 mai 2010


    À Caen


     


    Gaby,


     


    Je viens seulement de rentrer de Londres et de lire la lettre que tu m’avais envoyée en mon absence. Je ne comprenais pas pourquoi tu n’avais pas essayé de me joindre par e-mail ou par téléphone, maintenant je comprends mieux, je me sens très mal… Alors que tu me confiais tout cela, moi j’osais te dire que c’était mieux de couper court à cette correspondance qui, je le conçois, te tient tant à cœur ! Je me sens stupide, Gaby, vraiment stupide, je ne pensais pas que je te manquais, que notre lien te manquait, quand tu m’as dit que tu m’avais trouvé ambigu, j’ai cru que tu en avais assez. Tu déplorais mon comportement, j’ai eu l’impression de t’apporter plus de soucis que de réconfort. Je suis si maladroit, si blessant parfois, je n’ai pas arrêté de relire ta lettre et de me dire que tu avais toutes les raisons du monde de te murer dans ce silence.


    Pour être honnête, je ne pensais pas être si important. Tu vois, tu es une fille pleine de ressources, tu es entourée de nombreux amis, tu aimes faire la fête, tu sais ce que tu veux. Tu as ce que tu veux. Si tu ne souhaites pas passer ta soirée seule, tu as l’embarras du choix, j’en suis certain ! Alors moi, je ne veux pas être comme tous ces garçons qui te tournent autour et dont tu m’as parfois parlé lorsque l’on s’est vu, je n’ai pas ce genre de pensées. Je veux juste que tu sois bien, et je réalise que je suis sans doute trop envahissant… Mais pour tout te dire, notre correspondance m’a aussi beaucoup manqué lorsque j’étais à Londres. Parce que ça compte. Tu comptes pour moi, sois-en certaine !


    Alors voilà, je mets cette lettre-ci dans ta boîte, j’espère que quand tu la découvriras lundi matin avant d’aller en cours, cela égayera ta journée comme auparavant.


     


    Antoine


     

  




  
     


    Le mercredi 26 mai 2010


    À Caen


     


    Antoine,


     


    Je suis tellement contente d’avoir trouvé ta lettre hier soir, tu n’imagines pas à quel point ça m’a réchauffé le cœur. Je ne t’ai pas appelé car j’ai vraiment eu le sentiment que tu démarrais quelque chose de nouveau à Londres et que tu voulais cesser tout cela. Et puis j’imaginais qu’avec cette fille, Holly, tu ne voulais pas répéter la même erreur qu’avec Rose. Bref, peu importe ! On ne va pas ressasser le passé ! Le principal est que l’on continue de s’écrire sans interférer trop dans nos vies sentimentales respectives.


     


    J’adore te lire.


     


    Ce soir, j’organise une soirée déguisée à mon appartement, il y aura des amis de la fac et d’ailleurs. J’ai très envie que tu viennes pour te présenter. Je te demanderai évidemment de ne pas dire un mot sur comment l’on s’est connu. Si on te le demande, invente quelque chose de crédible. Improvise. Je suis sûre que cela peut être amusant, et puis ton parcours risque d’en intéresser plus d’un. En plus, tu ne m’as pas bien expliqué ce que tu as fait exactement comme travail à Londres. Je suis sûre que c’est passionnant, je suis pressée d’entendre le résumé de tes aventures !


    Je t’attends donc ce soir à partir de 20 heures. Aucune excuse ne sera tolérée !


     


    Gaby


     

  




  
     


    Le samedi 29 mai 2010


    À Caen


     


    Chère Gaby,


     


    Je sais que l’on s’est beaucoup vu et téléphoné ces derniers jours, alors je n’ai pas vraiment de raison de continuer de t’écrire de la sorte, si ce n’est pour l’idée d’un sourire qui illuminera ton visage en voyant une des enveloppes que tu connais si bien. J’aime beaucoup passer du temps avec toi, j’avoue que j’appréhendais de rencontrer tes amis – après tout, je ne suis plus dans le bain de l’université et des soirées étudiantes. Pourtant, tout s’est bien déroulé, tu côtoies des gens intéressants, cultivés, drôles, à ton image en somme !


    Il y a quelque chose que j’ai besoin de te dire, quelque chose de très important que je te cache depuis longtemps. À mesure que j’apprends à te connaître, à mesure que tu m’introduis dans ta vie, je me dis qu’il faut que je fasse éclater la vérité. J’ai honte, vraiment, car je t’ai menti sur un point crucial, sur quelque chose qui a déterminé notre correspondance. J’ai voulu te l’avouer par la suite, au mois de février surtout, mais j’ai eu trop peur que tu m’en veuilles, que cela n’abîme notre jardin secret, que tu le penses construit sur une illusion. Mais ce n’est pas cela, je te le jure.


    Voilà, Gabrielle, ma chère Gabrielle, je t’ai menti dans ma toute première lettre, celle qui t’a fait penser que j’étais un fou furieux, celle à laquelle tu as failli ne pas répondre. Celle grâce à laquelle nous nous parlons tant à l’heure actuelle. Cette première lettre, je ne l’ai pas déposé au hasard, très loin de là. Ce 21 novembre, je ne me promenais pas dans cette rue sans raison, je n’ai pas été pris par une folie romanesque qui m’aurait poussé à laisser faire le destin ou je ne sais quoi. Enfin, pas tout à fait. Ne m’en veux pas, s’il te plaît.


    L’appartement dans lequel tu habites a été le mien durant dix années de mon existence. Ma mère et moi y avons vécu des moments difficiles suite au départ de mon père. La chambre dans laquelle tu t’endors chaque soir a été la mienne durant toute mon adolescence. J’ai moi aussi contemplé pendant des heures ce plafond écaillé, ces murs peints en bleu azur, cette frise élégante qui court dans la pièce. Bien sûr, les couleurs ne sont plus de la première fraîcheur, la moquette a été changée, beaucoup de choses sont différentes. Mais je crois qu’il existe des endroits qui, même lorsque nous n’y habitons plus, restent « chez nous ». C’est le cas pour l’appartement dans lequel tu vis à présent.


    Début novembre, la nostalgie me gagnait. Ma mère ne m’adressait plus la parole, notre relation se détériorait. Pour toutes les raisons que tu connais – parce que tu me connais, Gaby, je crois que tu me connais même très bien – je ne me sentais pas bien. Mes pas m’ont alors conduit spontanément vers cette rue tant aimée, mon regard a été aimanté vers la fenêtre par laquelle je regardais autrefois si souvent le jardin des Plantes, les jours d’ennui. Alors que je laissais les souvenirs affluer, un homme est sorti de l’immeuble. M. Masson, tu le connais, il habite au premier étage. C’était un ami de ma mère, à l’époque où nous vivions ici. Il m’a reconnu et m’a invité à prendre le café, nous avons longuement discuté et il m’a dit regretter l’époque où nous vivions ici. Je lui ai demandé qui logeait dans l’appartement à présent, et il m’a répondu : « Oh, une très charmante jeune fille, une étudiante ! Gabrielle. Elle est venue se présenter quand elle a emménagé. Très polie, vraiment, même si elle est un peu fêtarde… »


    J’ai souri, j’étais ravi d’apprendre que cet endroit grouillait de vie, accueillait de nouveaux souvenirs, de nouvelles histoires. Et puis, j’ignore pourquoi, mais j’ai voulu entrer en contact avec la personne qui occupait ce qui restera le chez-moi de mon cœur. Le seul endroit au monde où je me sois senti aussi bien, autant à l’abri. Alors j’ai écrit cette lettre un peu absurde, mais qui était en quelque sorte une imposture : ce n’était donc pas fortuit, ce n’était pas la première boîte aux lettres sur mon chemin. Au contraire, ce petit cube de fer accueillait quelques années auparavant les factures qui faisaient sangloter ma mère chaque soir, les résultats d’analyse médicale qui la rendaient tout à coup froide et inaccessible, les lettres injurieuses de mon père qui la faisaient entrer dans des colères noires.


    Voici la vérité, Gaby. Tu disais souvent que je ne savais pas laisser remonter les sentiments, les fantômes, le passé. Je n’en suis pas sûr, peut-être qu’au contraire, le fait que je dépose cette lettre témoigne du fait que je suis incapable de ne pas me retourner sur ces années écoulées. J’ai vraiment ressenti le besoin d’être en lien avec ce lieu, et c’est ce que j’ai fait en entrant en contact avec toi.


    Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, sur les marches de l’immeuble, puis quand tu m’as fait visiter ton « petit chez-toi », c’était magique. Tu ne peux pas t’imaginer les frissons de bien-être que j’ai soudainement ressentis. J’essayais de dissimuler mon émotion, mais alors que tu me présentais chaque pièce, je la connaissais déjà par cœur. Je savais quelle latte de bois craquerait sous mes pas, quelle porte grincerait. J’étais perdu dans un tourbillon de sentiments contradictoires, la nostalgie de me retrouver ici et la honte de t’avoir menti, de m’être servi de toi. Mais ne crois surtout pas que j’ai fait cela dans le seul but de revoir cet appartement. Si cela avait été le cas, j’aurais pu simplement frapper à ta porte et te dire que j’avais vécu ici. Mais je voulais plus, je crois. Un peu de folie. Créer un lien. Rétablir un lien, peut-être.


    Je ne veux plus te mentir, pourtant cela me coûte de tout t’avouer, car tu es devenue si importante dans ma vie, Gaby. Cependant, je comprendrais que tu trouves tout cela encore plus curieux qu’avant, je comprendrais que tu m’en veuilles.


     


    Encore une fois… Pardonne-moi, s’il te plaît.


    Antoine


     

  




  
     


    Le mardi 1er juin 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Lorsque j’ai commencé à lire ta lettre, une peur sourde est montée en moi, une peur que j’avais oubliée : celle de la trahison. Quand tu m’as dit que tu m’avais menti, que ce que tu allais révéler allait changer les choses entre nous, j’ai failli ne pas poursuivre. De peur d’être à nouveau blessée, déçue. Mais je ne le suis pas, bien loin de là. Ce que tu me révèles est tout simplement… surprenant. Je suis soufflée. Estomaquée. Je n’en reviens pas.


    Comment peux-tu penser que je pourrais t’en vouloir pour ça ? Bien sûr que non, au contraire. Tu as été honnête. Cela me perturbe juste de me dire que tu as vécu ici. Que tu as également une histoire entre ces murs qui m’abritent depuis plus de deux ans maintenant. Que c’est pour cela que tu as déposé la lettre.


    Tout ceci me paraît insensé ! Vraiment fou ! Peut-être plus bizarre encore que si cela avait été le fruit du hasard.


    Cela ne change rien entre nous.


     


    Je pense que nous nous sommes écrit parce que nous en avions besoin. Je ne crois pas que notre correspondance, et par extension notre amitié, soit bâtie sur un mensonge.


    Tu as éludé un fait qui explique ta conduite, certes, mais cette « connexion » que tu recherchais avec ton passé ne s’est pas, je pense, effectuée comme tu le voulais. Peut-être un peu à travers moi, certes, mais nous avons créé autre chose. Quelque chose qui n’a pas de rapport avec cet appartement. Enfin, je crois. Dis-moi que je ne me trompe pas !


     


    Ta confidente,


    Gaby


     

  




  
     


    Le jeudi 3 juin 2010


    À Caen


     


    Ma très chère Gaby,


     


    Merci de ta compréhension. Si tu savais comme ta lettre me rassure, je craignais tellement ta réaction et je souhaitais surtout ne pas te blesser. Tu ne te trompes pas, loin de là, c’est exactement cela. L’envie de me rattacher à mon passé m’a poussé à me jeter à l’eau, mais ensuite, je pense que peu de personnes auraient voulu se lancer dans ce genre de correspondance aveugle. Ces confessions profondes, ces questions qui ne sonnent pas creux, cette réelle soif de se connaître davantage, cette authenticité. Et puis je t’ai rencontrée, tu es vraiment une personne passionnante, attachante… qui sait ce qu’elle veut. Tu arrives à la fois à agir et réfléchir. Et d’ailleurs, quand j’ai dit que n’importe qui pouvait tomber amoureux de toi, je le pensais très sincèrement. Tu sais, la séparation due à Londres m’a fait beaucoup réfléchir, j’ai réalisé que tu me manquais. C’est ce qui m’a poussé d’ailleurs à te dire toute la vérité.


    À ce propos, il est temps que je réponde à tes questions. Il se trouve que je suis allé à Londres pour un stage d’un mois dans un hebdomadaire spécialisé en littérature étrangère, et plus particulièrement en littérature française. Il s’agissait en quelque sorte d’une période d’essai, j’ai donné ma démission au journal dans lequel je travaillais. J’ai posé ma candidature pour travailler là-bas à plein-temps, j’ignore si elle sera acceptée. Cependant, je sais que les places sont très chères et que mon expérience est finalement assez mince comparée à celle d’autres candidats. Je n’oublie pas que j’ai l’avantage certain d’être français ! Si je suis accepté, cela signifie que je partirai vivre là-bas pendant un an au moins, une très belle aventure en perspective. Si c’est par miracle positif, j’espère que l’on fêtera cela dignement chez moi. Je pourrais te présenter mes amis, surtout Sarah et Alexis, qui sont adorables. Je suis soulagé que tu n’aies pas mal pris la confidence que je t’ai faite, encore une fois tu n’imagines pas à quel point cela m’apaise. J’aimerais te voir ce week-end, si tu es d’accord.


     


    Affectueusement,


    Antoine


     

  




  
     


    Le jeudi 10 juin 2010


    À Caen


     


    Chère Gaby,


     


    Je prends la plume ce soir car je viens de passer un début de semaine très éprouvant. Je sais que toi tu as terminé tes examens, que tu es en vacances, tu dois être heureuse ! Même si tu n’as pas encore tes résultats, je sais que tu as ta licence de psychologie, j’en suis sûr. Alors je n’ai pas envie de t’appeler, de te demander que l’on se voie, je ne veux pas t’embêter alors que tu dois t’amuser comme une folle dans tes endroits favoris.


    Aujourd’hui, je suis allé me recueillir sur la tombe de ma mère, pour la première fois depuis l’enterrement. Mes entrailles se sont serrées douloureusement à la vue des deux tilleuls en fleur qui encadraient le portail en fer forgé. Depuis mon réveil, un terrible pressentiment gonflait mon cœur d’anxiété, à tel point que j’avais la sensation que ce dernier allait éclater à tout instant. D’un geste hésitant, j’ai ouvert la grille dans un grincement sinistre.


    J’ai horreur des cimetières. Je sens l’atmosphère sombre et oppressante de ce lieu de repos éternel, avec la pensée omniprésente qu’un jour, moi aussi je serai enfoui sous terre dans un endroit semblable. Les tombes se succédaient, les croix et les fleurs également, ainsi que les fameuses plaques de marbre aux messages identiques. Autant de mots qui me glaçaient le sang et me faisaient frissonner. J’ai avancé doucement, sans doute dans la crainte d’un quelconque manque de respect envers tous les défunts qui m’entouraient. Et puis il y a eu cette pierre de marbre blanc veiné de gris, des dates que je connais par cœur. Son nom. Tout cela semblait irréel. Pourtant, le roc se dressait fièrement et m’a fait l’effet d’un électrochoc. Oui, elle est bel et bien partie, sa disparition n’est pas temporaire. L’absence me fait mal, tellement mal. C’est une douleur sourde, lancinante, quelque chose qui gronde au fond de moi.


    Je m’en veux de refuser la vérité, de rejeter un fait. Mais me dire que son corps est sous terre, sous cette dalle, qu’il pourrit… C’est insoutenable ! Ces bras tendres qui m’ont enlacé, cette bouche vermeille qui me réveillait chaque matin quand j’étais enfant, ces mains blanches qui ont essuyé les larmes de mes premiers chagrins… Je ne peux pas me faire à cette idée. Je ne l’accepte pas. Oh, Gabrielle, elle me manque, je ne suis pas assez fort. Tout en moi crie, hurle, à l’idée si prosaïque de l’être aimé dont l’enveloppe charnelle se désagrège, se décompose, sous terre, à l’abri des regards. C’est un cauchemar.


    C’est trop dur.


     


    Antoine


     

  




  
     


    Le vendredi 11 juin 2010


    À Caen


     


    Mon très cher Antoine,


     


    Ta lettre m’a bouleversée. Je commence à réaliser quelle épreuve tu traverses. Ces pensées qui te hantent me glacent le sang. J’essaye d’imaginer ta douleur et les larmes me brouillent la vue. J’ai du mal à croire qu’il y ait tant de souffrance au fond de ton regard pétillant de malice, derrière ton sourire chaleureux.


    Mais c’est une bonne chose que tu écrives tout cela. C’est sain, même. Je suis profondément athée, mais j’aimerais croire que la mort n’est pas qu’un rideau noir. Parfois, quand je me réveille, j’ai ce sentiment étrange. Tu sais, tu bats des paupières, tu n’as aucun souvenir de ce dont tu as rêvé.


    Le vide.


    Le néant.


    Noir.


    Rien.


    Est-ce que notre sommeil n’est pas chaque fois une petite mort ? En revenant à la conscience, j’ai alors ce sentiment de vertige en me disant que c’est ça de ne plus être. Je n’arrive pas à croire en un dieu, en une entité supérieure. Je suis trop terre à terre.


    Pourtant, ce serait merveilleux que ce que l’on croit être la fin ne soit que le début. Qu’il y ait autre chose de si incroyable que cela échappe à nos capacités d’imagination. C’est ce que je souhaite de tout mon cœur au sujet de ta maman. C’est ta difficulté, je sais que tu es comme moi. Que tu ne crois rien d’autre que ce que tu vois.


    Tu sais déjà ce que je pense de ton hypothétique départ à Londres. Je croise les doigts très forts, mais je ne doute pas que tu seras pris. Tu sais, tu me manqueras quand tu seras là-bas.


     


    Ta Gaby


     

  




  
     


    Le lundi 14 juin 2010


    À Caen


     


    Chère Gaby,


     


    Merci d’être venu à l’improviste pour me remonter le moral, hier soir. Je sais que j’ai dû te paraître surpris, mais c’était dans le bon sens, cela m’a fait tellement plaisir de te voir sur le palier alors que rien n’était prévu. Depuis, il n’y a pas grand-chose de nouveau. J’attends toujours la réponse pour Londres. D’un côté, j’espère évidemment qu’elle sera positive, c’est une opportunité pour ma carrière, de l’autre, cela fait vraiment bizarre de me dire que je passe peut-être mes derniers instants ici, à Caen. J’aime cette ville chargée d’Histoire, où l’on évolue au milieu de bâtiments portant encore les séquelles de la guerre. Le passé n’est jamais loin, n’est-ce pas ? Il se fond dans le paysage, mais en y prêtant attention, les traces des affrontements sont partout. Des églises criblées de balles, des bâtiments effondrés, des maisons que l’on a coupées en deux pour laisser la place à une route… des bombes de la Seconde Guerre mondiale que l’on retrouve de temps en temps.


    Si je m’en vais, mes amis me manqueront. Je les fréquente depuis la fac pour la plupart, il n’y a pas une semaine sans que l’on se voie. Cela ferait vraiment du changement, un changement que j’attends mais que je crains. L’inconnu est effrayant, n’est-ce pas ? Et toi. Ma confidente. Tu es devenue ma meilleure amie en l’espace de quelques mois. Je n’arrive pas à expliquer notre relation tant elle sort de l’ordinaire !


     


    Est-ce que tu gardes encore mes lettres ? Les tiennes sont toujours dans mon bureau, il commence à y en avoir un tas assez épais maintenant. Tant de filles auraient fui en apprenant tout ce que tu sais sur moi, mais malgré les confidences, les révélations, tu es encore là. Il y a toujours un petit bout de toi dans ma boîte aux lettres, tes pensées, tes souhaits, tes rêves, tes doutes, tes douleurs, tes joies, tes regrets. J’ai lu toute une gamme d’émotions dans tes lignes alors qu’en face de moi, ton visage a presque toujours été serein, souriant. J’y ai vu couler des larmes, une fois seulement, mais ce n’était rien comparé à celles que j’avais vues, tombées sur tes mots. Si je pars à Londres, tu me manqueras aussi, j’espère que tu en as conscience.


     


    Antoine


     

  




  
     


    Le samedi 19 juin 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    Je viens d’avoir mes résultats ! J’ai mon année ! J’ai croisé Thomas devant l’affichage des notes. Il était avec sa nouvelle petite amie. Je les ai salués avec mon plus grand sourire et suis restée parfaitement calme. Je ne voulais pas faire « l’ex » qui ne s’est pas remise alors que six mois se sont écoulés. D’autant que je crois être complètement guérie de lui, tu sais.


    Thomas a l’air d’avoir changé, il faut dire qu’il s’est coupé les cheveux et qu’il avait l’air tout penaud en me voyant. Il ne s’y attendait pas. Quand mes copines l’ont vu, elles ont fait exprès de parler bien fort de mon nouveau petit ami – toi, selon elles. J’espère que cela ne te gêne pas trop, mais depuis la soirée chez moi, Laura et Lucie t’ont pris pour cible. Elles ne savent pas pour les lettres, alors elles sont persuadées qu’entre toi et moi, c’est une sorte de relation secrète. J’ai beau me défendre, rien n’y fait. En même temps, c’est sûr que ce n’est pas commun de se voir autant et de s’écrire. Parfois, elles regardent de travers ce que je fais en amphithéâtre, peut-être ont-elles compris quelque chose. Enfin ! Peu importe. Ça m’amuse plus qu’autre chose.


    Tu as vu ? le soleil est revenu ! C’est l’idéal pour aller lire au jardin des Plantes. Maintenant que je suis officiellement en vacances, je compte bien en profiter avant de commencer mon job d’été. Dans une semaine, je me transforme en serveuse au Nocturne, tu sais, ce bar sur le port de plaisance. Ce sera peut-être l’occasion de rencontres, qui sait ?


     


    Gaby

  




  
     


    Le lundi 21 juin 2010


    À Caen


     


    Chère Gaby,


     


    Alors comme ça, tu vas travailler comme serveuse ? C’est très courageux de ta part, et puis, il y a beaucoup de bons côtés dans ce métier : le contact avec les autres, l’ambiance festive. Fais attention par contre, les rencontres que tu feras ne seront peut-être pas toujours celles que tu attends ! Surtout sur le port, les fréquentations ne sont parfois pas très… recommandables. Voilà, j’ai une grande nouvelle, je viens de recevoir la réponse de Londres, et figure-toi que…


    JE SUIS PRIS !


    Ca y est, j’ai déjà commencé à faire mes bagages, car il faut rapidement que je sois sur place pour chercher un appartement. Le loyer va me changer de celui d’ici, mais je vais vivre dans une capitale, et j’ai enfin accès à cette opportunité que j’attendais en fait depuis si longtemps. Nous pourrons continuer notre correspondance, mais ce sera sans doute différent quand nous ne vivrons plus sous le même ciel, quand nous ne pourrons plus nous voir sur un coup de tête.


    Je t’avoue que cela me fait quelque chose de partir, et pas seulement pour toutes les raisons que j’ai évoquées auparavant. Pour toi aussi. Pour toi surtout, en fait. Je ne sais pas ce qu’il en est de ton côté, mais je ne suis pas certain d’avoir très envie de te revoir avant le départ. Je n’ai pas envie d’adieux déchirants, ce serait trop mélodramatique, je ne sais pas trop comment je réagirais…


     


    Je te souhaite de très bonnes vacances,


    Antoine


     

  




  
     


    Le mercredi 23 juin 2010


    À Caen


     


    Cher Antoine,


     


    J’ai quelque chose à dire avant que tu t’en ailles. Je ne ferai pas semblant d’être heureuse pour toi.


    J’en ai gros sur le cœur.


    Très gros.


    À chaque soupir, je sens comme une cassure, une déchirure.


    J’ai juste envie que ce poids s’envole.


    Mais il reste. Il reste là, logé tout au fond de mon cœur, plantant ses griffes d’aciers. J’ai alors l’impression de retrouver cette fille d’avant. Cette fille d’autrefois. Cette adolescente qui ne savait pas maîtriser ses émotions, qui était terrassée par une phrase, un mot. Par l’anodin.


    On se forge toutes et tous notre carapace, plus ou moins solide, plus ou moins attrayante. La mienne se dresse avec fierté, si contente déjà d’exister, d’être là. D’avoir su éclore autour de cet amas de sentiments palpitants, autour de ce cœur à vif. Toujours une plaie ouverte. Plus ou moins bien recousue, plus ou moins bien cicatrisée.


    Quand on appuie, ça fait mal.


    Parce que je m’attache trop, trop vite. Les fils qui se tissent entre les êtres sont passionnants. Je les sens qui partent de toutes parts autour de moi, ça tire, ça fait mal.


    Ca tire quand tu t’en vas.


    Ca tire quand tu es loin.


    Parce que nous sommes liés. Attachés.


    Je sais que ça va trop vite. Je le comprends à ce tiraillement que je ressens chaque fois que tu es absent, comme si je souffrais physiquement de la distance. Alors que grâce à tes lettres, c’est comme si tu étais avec moi tous les jours. Est-ce une dépendance ? Je n’en sais rien. Mais je t’attends, toi ou tes émissaires de papier. Oui, c’est ça, depuis quelques mois, chaque jour est une sorte d’attente. Je me dis : mais pourquoi je ne fais rien, là ? Moi qui suis si énergique, si avide de vivre le temps dont je dispose, je ne bouge pas. Je me rends compte que je cherche toujours de tes nouvelles. Et que quand je n’en ai pas, alors, je patiente. Pour en avoir.


    Je me dis : que suis-je devenue ? Je n’ai jamais été comme ça avant. Tout se mélange. Je crois que je suis amoureuse. Je le renie chaque jour.


    Je me souviens, la première fois où nous nous sommes vus en chair et en os. Devant l’immeuble. Chaque parole me coûtait. Mon cœur s’emballait. Papillons dans le ventre. Sensation de rougeur. Tu m’as souri et l’éclat de ton regard m’a traversée. Réellement. Ce monde si stable dans lequel j’évoluais depuis un an et demi, ce cocon que je chérissais… tu l’as dévasté. Tandis que tu me parlais, ce sentiment de familiarité grandissait en moi. Je sentais le barrage se fissurer.


    Nous nous sommes quittés. Le lendemain, j’ai passé une soirée chez des amis. Une mauvaise soirée. Je n’arrêtais pas de penser à cet éclat, l’éclat de ton regard. Quand j’ai refermé la porte de chez eux, le sanglot est monté. Et alors que les larmes coulaient sur mes joues, dans la nuit noire, je me suis sentie submergée. Dans les rues glacées, j’ai laissé l’émotion sortir. Le raz-de-marée.


    Toi, ta vie ne semble pas changée.


    La mienne, retournée. Inversée. Mes convictions évaporées.


    L’eau accumulée contre la digue s’est déversée ce soir-là.


    Plus rien ne fut comme avant.


    Plus rien n’est comme avant.


    Je sais déjà ce que tu penses. Mais il fallait l’écrire, à défaut de le dire.


     


    Gaby

  




  
     


    Le vendredi 25 juin 2010


    À Caen


     


    Gaby,


     


    J’ai relu ta lettre, encore et encore, et je ne sais pas trop quoi te dire, je me suis même demandé si tu ne t’étais pas trompée de destinataire. C’est idiot, je sais, mais je n’avais pas idée de ce que tu pouvais ressentir. Vraiment, je crois qu’il ne faut pas que l’on se revoie, ce sera trop difficile. Je dois partir, tu comprends ? J’attends une opportunité comme celle-ci depuis si longtemps, je dois tout faire pour réaliser mon rêve de journalisme, mon rêve d’information, mon rêve d’écriture.


    Surtout ne crois pas une seconde que tu n’as eu aucun impact sur ma vie, bien loin de là, toi aussi, tu as tout changé. Le rythme de mes lettres n’est-il pas déjà un terrible aveu à propos de ce que je ressens à ton égard ? Moi aussi, je me suis attaché, et je le regrette ; je le regrette parce que j’hésite à partir, parce que c’est dur ! Et toi, tu as ta vie ici, celle à laquelle tu tiens tant, tous tes amis dont tu me parles si souvent. Et puis, l’appartement dans lequel tu te sens si bien. Le jardin des Plantes où tu trouves la paix lorsque tu en as besoin. Tu as tous tes rêves, celui de poursuivre tes études, de devenir psychologue, de soigner tant d’âmes qui en ont besoin… Je sais que tu en es capable. Tu m’as tellement aidé à aller mieux, à réfléchir, à prendre du recul.


    Et puis, il y a tellement de choses incompatibles. Nous sommes censés être amis, nous devons le rester. Prends soin de toi, je t’en prie.


     


    Antoine

  




  
     


    Le samedi 26 juin 2010


    À Caen


     


    Antoine,


     


    J’en ai assez. Assez que l’on intellectualise ce qui n’a pas lieu de l’être. Oui, l’écrit est plus simple, mais plus lâche aussi. Je ne sais pas quand tu pars. Mais ose me dire tout cela en face.


    Je veux le voir sur ton visage.


    Pas sur une feuille de papier.


    C’est toi qui as débarqué dans ma vie. Tu n’as pas le droit de m’abandonner comme ça. Sans plus d’explication. Que tu ne partages pas mes sentiments, je peux le comprendre. Mais m’adresser une lettre si contradictoire, non. Je veux savoir à quoi m’en tenir réellement.


    Tu me déçois. Je pensais que tu étais capable d’affronter les conséquences de tes actes. De te comporter en adulte. Il paraît que tu ne sais ni commencer ni finir. Je ne te crois plus. Après tout, c’est toi qui as amorcé cette relation, c’est toi qui as déposé cette fichue lettre. Je ne t’avais rien demandé.


     


    Bon voyage.


    Gabrielle

  




  
     


    Le lundi 28 juin 2010


    À Caen


     


    Ma tendre Gaby,


     


    J’imagine que tu ne dois plus trop savoir quoi penser, et je t’avouerai que moi non plus. Alors, pour essayer de reprendre nos bonnes vieilles habitudes quand nous avons du mal à faire la part des choses, je vais t’écrire, et j’imagine que tu n’en attends pas moins de moi en de pareilles circonstances.


    Tu dois me trouver bête et lunatique, mais quand j’ai reçu ta précédente lettre, je me suis dit que tu avais raison et que je cherchais à analyser ce qui n’avait plus lieu de l’être. Il y a un moment où il faut arrêter de penser, de peser le pour et le contre, d’essayer d’anticiper. Il ne reste plus qu’à agir, et c’est ce qui fait peur : l’inconnu, le passage à l’acte.


    J’ai passé une nuit folle, incroyable. Une nuit blanche, si blanche qu’elle m’éblouit encore, et je n’arrive même pas à trouver le sommeil ; pourtant, il est déjà 7 heures du matin. Alors je t’écris depuis mon bureau, une tasse de café fumant à ma gauche, parce que je sais que c’est ce qu’il faut que je fasse. C’est notre façon de communiquer, notre code, notre secret. Peut-être que tu aimerais bien savoir ce qui m’a pris, puisque nous n’avons pas échangé un mot, comme tu le désirais, comme pour compenser tous ceux que l’on s’est dits, toutes ces paroles en trop.


    J’étais tranquillement chez moi, à faire ma valise, à choisir ce que j’emporterais pour ma nouvelle vie londonienne. Cela m’a poussé à trier tout un tas de choses, à séparer le superflu de l’essentiel. Et je me suis rendu compte que j’avais machinalement mis tes lettres au-dessus de la pile de linge propre, comme si c’était évident qu’il fallait que je les emporte avec moi, de l’autre côté de la Manche.


    Tu dois sûrement avoir une très bonne explication psychanalytique pour ce genre de comportement, en tout cas, je me suis arrêté net. Et puis j’ai ouvert chaque enveloppe, relu chacune de tes phrases, bercé par les ronronnements d’Éclipse sur mes genoux. Je suis passé par des émotions très différentes, la joie des bonnes nouvelles ayant traversé nos deux vies ces derniers mois, les larmes des moments plus difficiles. Je me suis senti stupide de repousser tout cela, stupide de ne penser qu’à ma carrière. En fait, stupide de penser tout court.


    Voilà pourquoi j’ai accouru chez toi. Tu avais ce petit sourire énigmatique en m’ouvrant la porte, impossible à déchiffrer. Et puis tout n’a plus été qu’un impact tant attendu, tant désiré, rendu si puissant à cause de ce refoulement, de cette attente, de ces non-dits. Tes lèvres brûlantes dans l’escalier que je connais si bien, vertigineux. Ma main sur ta joue en ouvrant la porte de ton appartement. Ton petit gilet turquoise, qui se déboutonne si facilement. Ton corps blanc sur le noir de ta couverture. Ton souffle à mon oreille. Puis cette lueur qui a vacillé dans ton œil, et cette unique larme qui a coulé le long de ta joue pâle. Tout est gravé en traits de feu.


    Et puis ce silence, ce long silence qui est tombé comme un rideau qu’aucun de nous deux n’osait soulever. De ta chambre, mon ancienne chambre, toujours cette vue imprenable sur le jardin des Plantes, encore plus beau à la lumière blafarde des lampadaires. Cette fameuse rue, rue du Vingtième-Siècle. Un drôle de nom, pour une rue, tu ne trouves pas ? On ne sait pas à quoi s’attendre, des HLM ou des résidences bourgeoises. Un petit coin calme, peu de circulation, les grilles surplombées d’immenses arbres. Un chemin parcouru tous les jours, toute mon adolescence, toutes tes années d’études.


    Gaby… Il n’y a pas de mot pour qualifier tout cela, je n’avais pas été aussi apaisé depuis bien longtemps. Tu étais si belle, endormie, je n’ai pas osé te réveiller, et puis, cela aurait été inutile. Pour se dire quoi ? Il n’y a plus rien à dire, plus rien à comprendre.


    Pour être honnête, le retour à la réalité est très difficile. Mes décisions me rattrapent. J’ai mon train pour Paris en début d’après-midi, il faut que je termine ma valise, que je reçoive la dame de l’agence pour faire l’état des lieux de l’appartement. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Rester, j’y ai pensé, bien sûr, mais imagines-tu ensuite le probable regret de ne pas avoir saisi une telle chance ? C’est ce que j’attends depuis des années.


    Je me sens déchiré. Je n’ai pas envie de cette distance, de quitter ces rues où nous nous sommes peut-être souvent croisés à une époque, sans le savoir. Une seule chose me rassure : il y aura les lettres, nos éternels émissaires.


     


    Je t’embrasse,


    Antoine

  




  
     


    Le mardi 29 juin 2010


    À Caen


     


    Antoine,


     


    Alors tu t’en vas vraiment. Tu prends tes bagages, tu confies Éclipse à tes voisins, et tu quittes Caen… Tu me quittes. Tu vas retrouver ta capitale et ta collègue, ta chère collègue anglaise.


     


    Tu choisis de réaliser tes rêves avant tout. Je comprends. Je sais que je ne peux pas te retenir.


    Cependant, cela nous sera fatal. On oublie très vite une personne lorsqu’elle est loin de nous, lorsque les chemins se délient. Je ne suis pas naïve. Je suis simplement lassée. Lassée que l’on se voile la face. L’amitié, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ce petit bond du cœur chaque fois que l’on a des nouvelles de l’autre, ce n’est pas cette attente. Nous vivons autre chose, et tu le sais bien.


    S’écrire. Je ne sais pas si cela résoudra quelque chose. Tu vas vivre une nouvelle vie, peu à peu, je vais m’estomper. Tu l’as dit dans ta première lettre : nous sommes traversés dans nos vies, nous sommes plus ou moins affectés, marqués. Par des fantômes. C’est ce terme que tu as employé. Et tu avais raison. Tu vas m’oublier. Je vais devenir un fantôme du passé, un fantôme comme les autres, qui va perdre au fur et à mesure ses couleurs et son éclat.


     


    Je ne l’accepte pas.


    Gabrielle

  




  
     


    Le mercredi 7 juillet 2010


    À Londres


     


    Gaby,


     


    Je n’ose pas commencer cette lettre. J’ai trop peur de ta réaction. De ta tristesse, de ta colère. Pourtant, je mérite tout ça. Si tu savais combien de fois j’ai essayé de t’écrire cette semaine, entre les cartons, assis sur un banc dans un parc... Je n’ai pensé qu’à ça, mais je ne savais plus quoi dire, je me sens fautif, je me sens lâche. Une chose me vient en premier, une chose très importante : comment peux-tu penser une seule seconde que je vais t’oublier ?


    Ce que tu ne veux pas croire, Gaby, c’est qu’il n’y a pas que des fantômes dans nos existences. Il y a des personnes que l’on ne peut pas oublier, des personnes qui restent là, gravées. Parce que l’on a traversé des choses à leurs côtés ! Parce que l’on se connaît, que l’on creuse, que l’on s’analyse, que l’on a créé une relation profonde. Que l’on s’attache. Je ne dis pas que tous les liens sont indéfectibles, loin de là, mais je crois que ceux qui nous unissent sont plus forts que tu ne le soupçonnes.


     


    S’il te plaît, ne condamne pas notre relation. Ne sois pas si désillusionnée. Tu n’es pas loin, j’ai tes lettres dans mon nouveau bureau, tu es là, avec moi.


     


    J’ai préféré attendre que les choses s’apaisent, c’est pour ça que je ne te l’ai pas demandé avant. Mais je le fais, car je m’en voudrais de ne pas le faire : viens à Londres.


    Viens passer tes vacances ici, avec moi.


     


    Antoine

  




  
     


    Le jeudi 8 juillet 2010


     


    Ne pas savoir commencer. Ne pas savoir finir. Le plus difficile, c’est de mettre ce point final. Il le faut, pourtant. Pour ne pas tourner en rond. Pour avancer. Tourner la page, la métaphore s’applique très bien à notre histoire…


    Je ne veux plus de mots.


    Plus rien à vivre par l’intermédiaire du papier.


    Il vaut mieux vivre dans la chair.


     


    Ceci est ma dernière lettre. La dernière de notre relation épistolaire. Tu comprends, il faut absolument que l’un d’entre nous se décide, et ce sera moi. J’en ai le courage. Tout ceci n’est pas si réel après tout, ce n’est qu’un tas de feuilles rangées dans une boîte, des souvenirs enfermés. Pourtant, plus l’encre coule, plus je souffre. Plus nous souffrons. Ces échanges n’ont plus lieu d’être, non. C’était notre jardin secret, oui, notre journal intime, notre espace protégé. Un espace qui nous protégeait du reste du monde, peut-être, mais pas de nous-mêmes. Tout a changé à présent, ton départ, nos aveux…


    Et je sais que nous n’avons plus besoin de ce type de lien.


    Je vais venir te rejoindre. Parce qu’il y a le toi de papier, et le toi de chair. Et que l’un n’a pas lieu d’être sans l’autre.


    Ne m’écris plus.


    Ne réponds pas.


    Ouvre la porte.


    Je suis déjà là…


     


    Gaby
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