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Londres, 8 mai 1893

 

Une seule sorte de mariage recevait l’approbation de la haute société.

Les mariages d’amour étaient considérés comme vulgaires, le bonheur domestique retombant en général aussi vite qu’un soufflé. La fâcherie conjugale était encore plus déconsidérée. Le sujet restait tabou, car la moitié des membres de la caste supérieure en avait fait la douloureuse expérience. Non, décidément il n’y avait qu’une sorte de mariage susceptible de traverser les vicissitudes du temps : l’entente cordiale. Et il était de notoriété publique que le couple formé par lord et lady Tremaine appartenait à cette catégorie bénie.

En dix ans de mariage, aucun d’eux n’avait jamais prononcé contre l’autre le moindre mot déplacé, que ce soit devant des parents, des amis ou des étrangers. À leur domicile, les domestiques pouvaient en attester, il n’y avait jamais eu la moindre querelle ou la plus petite dissension. Apparemment, ils étaient toujours d’accord sur tout.

Evidemment, chaque année, il se trouvait toujours une débutante fraîche émoulue de son pensionnat pour faire remarquer avec impertinence que lord et lady Tremaine ne vivaient pas sur le même continent, et qu’ils ne s’étaient pas revus depuis le lendemain de leurs épousailles.

Comme si personne ne le savait !

Navrées par tant de candeur, les matrones secouaient la tête. La petite ingénue tomberait de haut quand elle apprendrait que son fiancé entretenait une cocotte à Chelsea, ou quand elle se rendrait compte que son amour pour son mari s’était éteint, soufflé comme la flamme d’une bougie.

Elle comprendrait alors à quel point l’arrangement des Tremaine était ingénieux.

Dès le début, courtoisie, indépendance et liberté avaient été les maîtres mots de cette union dépourvue de toutes ces émotions pénibles qui ruinaient le quotidien : déception, chagrin, jalousie... Que pouvait-on espérer de mieux ?

Ce mariage était donc parfait en tout point.

C’est pourquoi la nouvelle fit l’effet d’une bombe lorsque lady Tremaine demanda le divorce pour abandon du domicile conjugal et adultère.

Dans les salons huppés de Londres, les esprits s’enflammèrent.

Dix jours plus tard, on apprenait que lord Tremaine avait quitté l’Amérique et posé le pied sur le sol anglais pour la première fois depuis dix ans. Et une stupeur incrédule envahit les élégantes demeures de Grosvenor Square et de Park Lane.

Peu à peu, des bribes d’informations arrivèrent. Les commères se déchaînèrent alors, et les ragots se répandirent en ville comme une traînée de poudre. De maison en hôtel particulier, on rapportait que tout avait commencé un beau matin par un impérieux coup de sonnette à la porte de lady Tremaine.

Goodman, son fidèle majordome, avait été répondre. Sur le seuil, il avait trouvé un bel homme, grand, bien bâti, qui dégageait une forte autorité naturelle.

Quoique surpris, Goodman avait conservé une mine parfaitement impassible, comme tout bon majordome qui se respecte. Et il avait salué le visiteur d’un placide :

—Bonsoir, monsieur. Que puis-je pour vous ?

Il s’attendait à ce que l’inconnu lui tendit sa carte et exposât le but de sa visite. Au lieu de cela, ce dernier lui fourra son haut-de-forme entre les mains avant de pénétrer dans le hall d’un pas décidé. Là, il entreprit d’ôter ses gants, sans daigner fournir la moindre justification à cette intrusion scandaleuse.

—Mais, monsieur... milady ne vous a pas autorisé à pénétrer chez elle, balbutia Goodman.

L’homme se retourna à demi pour le transpercer d’un regard acéré, qui donna au malheureux domestique l’envie de se recroqueviller sur place.

—Nous sommes bien chez lord et lady Tremaine ? s’enquit le visiteur.

—Certes, monsieur.

En dépit des manières sauvages de l’inconnu, Goodman n’avait pu s’empêcher d’employer la formule de politesse. Ce type avait une prestance certaine.

—Et depuis quand le maître des lieux aurait-il besoin de la permission de son épouse pour entrer chez lui ? reprit l’homme en faisant claquer ses gants dans la paume de sa main gauche.

Tout d’abord, Goodman ne saisit pas. Sa maîtresse était comme la reine Elizabeth en son temps : elle régnait seule sur la maisonnée. Puis, lentement, le jour se fit dans son esprit horrifié.

Celui qui se tenait devant lui n’était autre que le marquis de Tremaine, l’époux de la marquise qu’on n’avait pas revu depuis dix ans, l’héritier du duc de Fairford.

Goodman s’était mis à transpirer. Toutefois, sans perdre son sang-froid, il débarrassa lord Tremaine de ses gants.

—Je vous demande pardon, milord. Nous n’avons pas été prévenus de votre arrivée. Je vais faire immédiatement préparer vos appartements. Puis-je vous offrir des rafraîchissements pour vous faire patienter ?

—Pourquoi pas. Et vous veillerez à faire décharger mes malles de la voiture. Lady Tremaine est-elle à la maison ?

Le ton était tout à fait banal. On aurait pu croire que le marquis revenait de son club après y avoir passé l’après-midi. Mais il s’était absenté dix ans !

—Lady Tremaine est partie se promener dans le parc, milord.

—Très bien.

Sur un hochement de tête, lord Tremaine s’éloigna en direction du salon. D’instinct, Goodman le suivit, comme il l’aurait fait si une bête féroce s’était introduite dans la maison. Trente secondes plus tard, le marquis se retourna et, l’apercevant, haussa les sourcils. Le majordome comprit alors que sa présence était devenue indésirable.

 

Il y avait quelque chose de perturbant dans l’aménagement de cette demeure, songeait lord Tremaine qui venait de jeter un coup d’œil au salon.

La décoration était de très bon goût, ce qui était plutôt surprenant. Il s’était attendu à trouver une profusion de dorures, de pampilles, de brocart et de pompons, comme sur la 5e Avenue où ses voisins semblaient vouloir reconstituer chez eux la splendeur passée de Versailles.

Ici, les chaises tapissées de velours paraissaient confortables avant tout. On ne trouvait pas de murs lambrissés de bois sombre. Et surtout, on échappait à cette prolifération de bibelots que les Anglais adoraient disséminer aux quatre coins de leur maison.

Pour un peu, il aurait retrouvé l’ambiance fraîche et ensoleillée de cette villa turinoise où il avait passé quelques semaines très heureuses dans sa jeunesse. Il se rappelait encore les tapisseries dans les tons pastel, les tables en fer forgé, les pots en faïence dans lesquels poussaient des orchidées, et ces ravissants meubles couleur miel qui dataient du siècle passé.

Au cours de son enfance chaotique où on l’avait transbahuté d’un logis à l’autre, il ne s’était vraiment senti bien que dans deux endroits : chez son grand-père, et dans cette maison italienne dont il avait aimé la luminosité, les parfums, et le confort dépourvu d’ostentation.

La similitude entre ce dernier lieu et l’hôtel particulier de lady Tremaine ne pouvait être que le fruit du hasard. C’est du moins ce qu’il crut, jusqu’au moment où son regard tomba sur deux tableaux aux murs.

Entre un Rubens et un Titien, la marquise avait accroché des œuvres de ces mêmes artistes modernes qu’il avait lui-même exposés dans sa maison de Manhattan : Sisley, Morisot, Cassatt et Monet, dont certains comparaient fort injustement le travail à du papier peint de mauvaise facture.

Il passa dans la salle à manger, et son rythme cardiaque s’accéléra.

À voir les murs, on aurait pu croire que la marquise avait acquis toute une exposition impressionniste : il y avait là d’autres Monet et deux Degas, un Renoir, un Cézanne, un Seurat, ainsi que d’autres artistes à la renommée encore confidentielle, dont on parlait seulement dans les cercles les plus proches du microcosme artistique parisien.

Parvenu au centre de la pièce, il s’immobilisa soudain, incapable d’aller plus loin. Cette maison était un rêve devenu réalité pour le jeune homme qu’il était dix ans plus tôt et qui, au cours de longues conversations animées, avait maintes fois mentionné sa préférence pour les décors subtils et sa passion pour l’art moderne.

Il se rappelait encore l’attention extrême qu’elle portait à ses propos, sa mine concentrée, ses questions précises énoncées d’une voix douce, sérieuse. À cette époque, elle le regardait comme un dieu vivant.

Alors, à quoi rimait cette demande de divorce ?

S’agissait-il d’une ruse ? D’un subterfuge destiné à le piéger quand tout le reste avait échoué ? Allait-il la trouver étendue sur le lit de sa chambre, toute parfumée, son corps blanc dénudé et offert ?

Il passa à l’étage supérieur et, ayant localisé la suite principale, y pénétra.

Elle n’était pas là, ni nue ni dévêtue sur le lit conjugal. Pour la simple et bonne raison qu’il n’y avait pas de lit.

II n’y avait rien, d’ailleurs. La chambre était aussi vaste et vide que l’Ouest américain. On ne voyait plus la marque des pieds de meubles sur le tapis. Les murs unis ne présentaient pas de délimitations rectangulaires, comme c’est le cas lorsqu’on vient d’enlever un tableau. Une épaisse couche de poussière recouvrait le parquet et l’appui de la fenêtre.

Cette chambre ne servait plus depuis des années. Il eut l’impression de recevoir un coup sur la tête. Pourtant, il n’y avait pas vraiment de quoi s’étonner.

Le salon attenant était en revanche d’une propreté irréprochable et parfaitement aménagé. On y trouvait des bergères profondes, une méridienne confortable, ainsi qu’une bibliothèque emplie de livres qui avaient apparemment été beaucoup manipulés. Le secrétaire était pourvu de feuilles de papier à lettres et d’un encrier. Il y avait même un vase d’amarantes en fleur sur le plateau. En comparaison, la chambre voisine n’en paraissait que plus inutile et désolée.

La conclusion s’imposait : cette maison avait peut-être été arrangée autrefois dans l’intention de le séduire, mais dix années s’étaient écoulées depuis. Une éternité.

Aujourd’hui, elle l’avait purement et simplement rayé de son existence.

Debout sur le seuil de la porte de communication, il fixait toujours les murs nus de la chambre abandonnée quand le majordome arriva, suivi de deux valets qui apportaient une lourde malle.

Face à la pièce vide, symbole du néant qu’était leur mariage, le majordome rougit mais déclara d’un ton neutre :

—Il va nous falloir une petite heure pour aérer les lieux, les nettoyer et amener des meubles, milord. Nous ferons au plus vite.

Camden faillit rétorquer que ce n’était pas la peine de se donner tout ce mal, que la chambre pouvait bien rester dans cet état, qu’il s’en fichait. Mais il en aurait alors trop révélé. Il se contenta de hocher la tête et de marmonner :

—Parfait. Faites au mieux.

 

Le prototype de la nouvelle graveuse que lady Tremaine avait commandée pour son usine du Leicestershire était loin de remplir ses promesses. Les négociations avec l’armateur de Liverpool étaient en train de se corser. Et elle n’avait toujours pas répondu aux lettres de sa mère, dix en tout, une pour chaque journée écoulée depuis qu’elle avait demandé le divorce.

Dans chacune de ces épîtres indignées, Mme Rowland demandait sans détour à sa fille si elle avait perdu l’esprit ; ou bien si, subitement, son quotient intellectuel était devenu équivalent à celui d’un jambon.

Lady Tremaine n’avait guère été surprise et n’accordait pas une importance particulière à ces protestations. Ce qui lui donnait la migraine en revanche, c’était ce télégramme que lui avait envoyé sa mère et qu’elle avait reçu trois heures plus tôt : Tremaine débarqué ce matin à Southampton.

Elle avait bien tenté de minimiser la chose auprès de Freddie, arguant que cette arrivée fracassante s’intégrait dans le déroulement normal des choses – « Vous savez, chéri, il y a tout un tas de paperasses à signer et encore de nombreuses questions à régler. Il fallait bien qu’il revienne un jour ou l’autre... » –, mais il n’en restait pas moins que le retour de Tremaine n’augurait rien de bon.

Son mari. Ici, en Angleterre. Plus proche d’elle qu’il ne l’avait jamais été en dix années de mariage, excepté lors de ce regrettable épisode à Copenhague, en 1888.

—Il faudra que Broyton vienne demain matin étudier les comptes et me faire son rapport, dit-elle à Goodman en lui tendant son châle, son chapeau et ses gants.

Elle se dirigeait déjà vers la bibliothèque et, distraitement, elle ajouta :

—J’ai quelques lettres à dicter à Mlle Violaine. Dites-lui de me rejoindre au plus tôt. Et ce soir, je porterai ma robe de velours crème au lieu de ma robe en soie améthyste. N’oubliez pas de prévenir Edith.

—Milady...

—Oh, et j’oubliais. J’ai vu lord Sutcliffe ce matin. Son secrétaire a démissionné, aussi lui ai-je recommandé votre neveu. Il faudra qu’il se présente chez lord Sutcliffe demain matin à dix heures. Prévenez-le que lord Sutcliffe préfère les hommes directs qui ne perdent pas leur temps en discours inutiles.

—C’est très aimable à vous, milady, dit Goodman, visiblement ravi.

—Votre neveu est un jeune homme très prometteur, il mérite qu’on l’aide.

Elle s’immobilisa devant la porte de la bibliothèque, se tourna à demi :

—Finalement, dites à Mlle Violaine de venir dans vingt minutes. Et faites en sorte que personne ne me dérange d’ici là.

—Milady, Sa Seigneurie...

—Sa Seigneurie ne prendra pas le thé avec moi aujourd’hui.

Elle ouvrit la porte, puis, se rendant compte que Goodman ne bougeait toujours pas et la considérait d’un air embarrassé, elle s’enquit :

—Quoi ? Que se passe-t-il, Goodman ? C’est encore votre dos qui vous fait souffrir ?

—Non, milady. C’est...

—C’est moi, coupa alors une voix qui s’élevait de l’intérieur de la bibliothèque.

La voix de son mari.

L’espace d’un instant, trop stupéfaite pour réagir, elle ne put que se réjouir de ne pas avoir invité Freddie à venir chez elle aujourd’hui, comme elle le faisait la plupart du temps après leur promenade quotidienne. Son cerveau paraissait avoir cessé de fonctionner. Son cœur se mit à battre la chamade et sa migraine s’estompa. Elle eut chaud partout, puis, tout aussi soudainement, une sueur froide l’envahit. Autour d’elle, l’air semblait s’être épaissi. Respirer devenait laborieux.

Elle agita vaguement la main en direction du majordome :

—Vous pouvez retourner à vos occupations, Goodman.

Elle le vit hésiter. Avait-il peur pour elle ? Elle pénétra dans la bibliothèque et laissa la lourde porte de chêne se refermer, la coupant des regards et des oreilles des curieux.

Les hautes fenêtres faisaient face à l’ouest et donnaient sur le parc. À cette heure, la luminosité était encore forte. Les rayons du soleil traversaient les carreaux et, selon un angle oblique, venaient oblitérer de rectangles dorés le riche tapis de Samarkand, ses coquelicots fragiles et ses grenadiers perdus dans un champ.

Tremaine se tenait dans un coin de la pièce, les mains en appui sur le plateau du bureau placé derrière lui, ses longues jambes croisées au niveau des chevilles.

Bien que sa haute silhouette se trouvât dans une relative pénombre, elle la distinguait avec netteté. Il ressemblait à l’Adam de Michel-Ange dans toute sa splendeur, qui aurait jailli du plafond de la chapelle Sixtine et filé chez un tailleur de Savile Row, le temps d’endosser une veste à la coupe parfaite, avant de débarquer ici pour en découdre visiblement.

Elle domina son émotion. Allons, elle n’allait pas continuer à le dévorer du regard, comme si elle était toujours cette jeune fille de dix-neuf ans, superficielle et sotte, qu’il avait épousée dix ans plus tôt.

—Bonjour, Camden.

—Bonjour, Gigi.

Depuis son départ, jamais elle n’avait permis à aucun homme de l’appeler par ce ridicule diminutif qui lui venait de l’enfance.

Elle s’obligea à avancer de quelques pas, traversa la pièce, foulant l’épais tapis qui semblait coller à ses pieds comme la fange d’un bourbier. Elle n’en continua pas moins bravement dans sa direction, pour lui prouver qu’elle n’avait pas peur de lui. Ce qui était faux. Il avait sur elle un pouvoir infini qui dépassait de loin celui que lui conférait la loi.

En dépit de sa haute taille, elle dut renverser légèrement la tête pour le regarder dans les yeux. Des yeux vert foncé, semblables à la malachite des montages d’Oural. Elle huma discrètement son parfum, bois de santal et citronnelle, des senteurs qu’elle avait autrefois associées au bonheur.

—Êtes-vous rentré pour m’accorder le divorce ou pour me mettre des bâtons dans les roues ? demanda-t-elle sans ambages.

La vie lui avait appris que si l’on n’affrontait pas les problèmes de face, ils ne tardaient pas à venir vous mordre les fesses.

Il haussa les épaules. Il s’était débarrassé de sa redingote et de sa cravate. Le regard de la jeune femme s’attarda une seconde de trop sur la peau bronzée qu’on entrevoyait dans l’échancrure de sa chemise blanche. Il avait toujours ces épaules carrées, ces bras longs et musclés qui se dessinaient sous la fine batiste.

—Je suis venu poser mes conditions, répondit-il enfin.

—Qu’entendez-vous par là ? Que voulez-vous ?

—Un héritier. Donnez-m’en un et je vous autoriserai à divorcer. Sinon, je vous traînerai au tribunal pour adultère. Savez-vous que la loi stipule que vous ne pouvez divorcer à ce motif si vous vous êtes vous-même rendue coupable de ce péché ?

Elle le fixa, interloquée.

—Vous voudriez que je vous donne un héritier ? Maintenant ? C’est une plaisanterie ?

—Pas du tout. J’ai mis du temps à supporter l’idée de coucher avec vous. Il a fallu que je me raisonne pour surmonter mon aversion.

Elle aurait aimé lui jeter l’encrier à la figure. Au lieu de cela, elle eut un petit rire sec :

—Vraiment ? Vous n’avez pourtant pas eu l’air de trouver cela désagréable, la dernière fois.

—Je suis bon comédien, vous n’y avez vu que du feu.

La souffrance explosa en elle, corrosive, destructrice. Le genre de souffrance qu’elle avait cru ne plus jamais éprouver. Elle n’en montra rien, bien sûr, mais s’empressa de dévier sur un sujet moins douloureux :

—Vos menaces sont vaines. Je ne suis pas la maîtresse de lord Frederick.

—Bel exemple de vertu. Mais je parlais en réalité de lord Wrenworth, de lord Acton et de l’honorable M. Williams.

Elle retint son souffle. Comment était-il au courant ? Elle avait été si discrète !

Son regard vert ne la quittait pas. Il prenait manifestement beaucoup de plaisir à voir son désarroi augmenter de seconde en seconde.

—C’est votre mère qui m’a écrit pour me tenir au courant de vos différentes liaisons, lui apprit-il. Dans le but, évidemment, que je traverse l’océan dans la foulée, fou de rage, afin de récupérer mon épouse volage. Je suis certain que vous lui pardonnerez cette ingérence dans votre vie sentimentale.

Il existait donc des circonstances atténuantes pour le matricide... Dès demain matin, elle ferait libérer une vingtaine de chèvres affamées dans la serre de fleurs rares que Mme Rowland entretenait avec amour. Ou bien elle bloquerait le marché de la teinture capillaire pour l’obliger à révéler ses racines grises.

—Vous avez le choix, reprit-il d’une voix engageante. Nous pouvons résoudre ce différend à l’amiable. Ou bien je puis faire défiler ces trois messieurs devant le juge et exiger un témoignage sous serment de leur part. Et comme vous le savez, chaque mot qu’ils prononceront sera publié dans les journaux.

Elle chancela. L’amour de Freddie était une bénédiction pour elle et relevait du miracle. Il était à ses côtés, loyal, fiable, et il l’aimait assez pour accepter d’être éclaboussé par l’horrible scandale qu’un divorce déclencherait fatalement. Sans doute. Mais l’aimait-il au point de lire dans les gazettes le récit de ses anciennes aventures, ponctué de détails salaces fournis par ses amants ?

—Pourquoi faites-vous cela ? s’emporta-t-elle d’une voix stridente.

Elle se reprit aussitôt. Tremaine interpréterait toute émotion comme un signe de faiblesse.

—Mes avocats vous ont envoyé des dizaines de lettres, enchaîna-t-elle. Vous n’avez jamais répondu. C’est votre faute si je suis obligée de demander le divorce. Il aurait suffi d’une simple déclaration pour faire annuler ce mariage en toute discrétion, dans la dignité, sans provoquer... tout ce cirque !

—Et moi qui pensais que mon silence établissait clairement l’opinion que j’avais de votre idée initiale.

—Je vous ai offert cent mille livres !

—Ce n’est pas le vingtième de ma fortune personnelle. Même si je n’avais pas un sou, cela ne suffirait pas pour faire de moi un parjure. Il n’est pas question que je soutienne devant un magistrat de Sa Majesté que je ne vous ai jamais touchée, alors que vous et moi savons pertinemment ce qui s’est passé.

Elle tressaillit et une brusque chaleur gagna ses joues. Hélas, ce n’était pas seulement sous l’effet de la colère. Cette nuit-là... cette nuit... Oh, Seigneur ! Non, elle ne devait pas y penser. Elle avait oublié cette nuit-là.

—C’est à cause de Mlle von Schweppenburg, n’est-ce pas ? Vous voulez toujours me punir.

Il lui retourna un de ces regards acérés qui avaient le pouvoir de lui faire flageoler les jambes.

—Quelle drôle d’idée, vraiment ! Je ne vois pas ce qui vous fait dire cela.

Que répondre sans se référer à leur histoire compliquée et douloureuse ? Elle déglutit, puis reprit d’un ton aussi détaché que possible :

—Très bien. J’ai un diner ce soir, mais je rentrerai tôt, vers dix heures. Je vous accorde un quart d’heure, disons... à partir de dix heures dix.

Il rit.

—Toujours droit au but, ma chère marquise ! Mais non, je ne vous honorerai pas ce soir. Je suis fatigué du voyage, figurez-vous. Et à présent que je vous ai vue, j’ai besoin de quelques jours pour passer outre à ma répulsion. Et puis, n’espérez pas régenter nos ébats au gré de vos caprices. Je resterai dans votre lit aussi longtemps que cela me plaira. Pas une minute de moins... et pas une de plus, même si vous me suppliez de recommencer.

Suffoquée d’indignation, elle bégaya :

—Vous... vous... Je n’ai jamais rien entendu de plus... Vous êtes vraiment...

Elle ne put achever, car il s’était soudain penché pour poser un index impérieux sur ses lèvres.

—Chut. Si j’étais vous, je me garderais bien de finir cette phrase. Les mots vous étoufferaient, vous le regretteriez.

Elle se rejeta en arrière, une brûlure sur les lèvres, là où il avait posé son doigt.

—Jamais je ne vous supplierai de me faire l’amour, fussiez-vous le dernier homme sur terre, et même si l’on m’avait gavée de poudre de corne de rhinocéros pendant un mois entier !

—On voit que vous avez vécu, chère lady Tremaine. Du temps où le monde était plein d’hommes vigoureux et où vous ne connaissiez pas encore l’usage des aphrodisiaques, vous étiez déjà une vraie tigresse.

Se redressant, il ajouta :

—En ce qui me concerne, je vous ai assez vue pour aujourd’hui. Je vous souhaite le bonsoir. Et je vous en prie, transmettez mes salutations à votre cher et tendre. J’espère qu’il ne se froissera pas du fait que j’exige d’exercer mes droits conjugaux.

Sans un regard en arrière, il quitta la pièce.

Ce n’était pas la première fois.

Lady Tremaine fixa la porte qui s’était refermée sur la silhouette de son mari et maudit le jour où elle avait fait sa connaissance.
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Onze ans plus tôt... Londres, juillet 1882

 

La jeune Gigi Rowland exultait.

Elle espérait que cela ne se voyait pas trop mais, en définitive, elle s’en moquait bien. Et quand bien même cela aurait sauté aux yeux, que pourraient dire ces dames chapeautées et couvertes de bijoux qui se trouvaient avec elle dans le boudoir de lady Beckwith ? Qu’à dix-huit ans, elle manquait de la plus élémentaire humilité ? Qu’elle était dure, arrogante, pétrie d’orgueil ? Qu’elle jetait sa fortune à la figure des gens ?

À ses débuts dans le monde, ces mêmes rombières avaient prédit qu’elle se ridiculiserait. À leurs yeux, Gigi Rowland n’avait aucune classe, aucune cervelle ; elle ne savait pas se tenir en société. Deux mois à peine s’étaient écoulés, et devinez quoi ? elle était déjà fiancée. À un duc, jeune et beau par-dessus le marché !

Sa Grâce la duchesse de Fairford...

Oh, comme elle aimait se répéter ces mots ! Elle ne s’en lassait pas, tout simplement.

Ces pimbêches qui l’avaient snobée au départ avaient bien été obligées de la féliciter. Oui, la date du mariage était déjà fixée. En novembre, juste après son anniversaire. Et oui, Dieu merci, elle avait eu son premier rendez-vous avec Mme Élise, qui devait confectionner sa robe de mariée. Elle avait choisi un sublime satin ivoire, agrémenté d’une traîne en moire argentée de douze pieds de long !

Gonflée de sa propre importance, Gigi s’assit plus profondément dans la bergère et ouvrit son éventail d’un mouvement leste du poignet. Les autres débutantes s’apprêtaient à distraire les dames présentes grâce à leurs talents musicaux. Pendant ce temps, les messieurs s’attardaient à table, buvaient du porto et fumaient le cigare. Tout le monde savait que lord Beckwith adorait faire traîner ces instants, parfois trois heures de rang !

Gigi concentra son attention sur un sujet plus passionnant. La pièce montée. Devait-elle commander quelque chose d’extravagant, comme un gâteau en forme de Taj Mahal ou de palais des Doges ? Ou rester plus classique tout en optant pour une touche d’originalité, par exemple en choisissant un empilement de génoises... ? Oui, hexagonales, ce serait parfait. Une pièce montée hexagonale, recouverte d’un élégant glaçage blanc et argent, décorée de guirlandes de sucre et de pâte d’amandes, et...

La musique. Surprise, elle releva la tête. D’ordinaire, les jeunes filles qui s’escrimaient sur le malheureux piano produisaient un son tout juste acceptable. Dans les pires cas, il fallait se retenir pour ne pas se boucher les oreilles. Mais la ravissante jeune fille qui jouait en cet instant était aussi douée que les musiciens professionnels que la mère de Gigi venait d’engager pour les noces. Ses doigts fins glissaient sur les touches telles des hirondelles sur la surface d’un lac en été. Les notes cristallines, caressantes, semblaient fondre dans l’oreille, comme une crème fondant sur la langue.

Théodora von Schweppenburg. Oui, c’était bien son nom. Elles avaient été présentées juste avant le dîner. Théodora était nouvelle à Londres, elle arrivait d’une obscure principauté située sur le continent. Fille de comte, elle était comtesse elle-même puisqu’il s’agissait d’un de ces titres issus du Saint Empire romain germanique qui se transmettaient à tous les descendants. Une noblesse de bas étage, en somme.

Le récital prit fin. Quelques minutes plus tard, Gigi eut la surprise de trouver Mlle von Schweppenburg à son côté.

—Toutes mes félicitations pour vos fiançailles, mademoiselle Rowland, lui dit la jeune fille de sa voix teintée d’un accent charmant mais heurté.

—Je vous remercie, Fräulein.

Mlle von Schweppenburg eut un petit rire timide et s’assit sur la chaise voisine avant de confier :

—Ma mère rêve de me voir épouser un beau parti. Et... voilà, elle m’a priée de vous demander comment vous aviez réussi ce tour de force.

—Oh, c’est simple, répliqua Gigi avec une nonchalance étudiée. Je suis très riche, et Sa Grâce le duc de Fairford est sur la paille. Là réside tout le secret.

En réalité, c’était un peu plus compliqué. L’affaire avait pris des années, depuis le moment où Mme Rowland avait décidé que Gigi serait duchesse et rien d’autre. Mlle von Schweppenburg serait bien incapable d’en faire autant, et Gigi elle-même n’aurait pu réitérer ce prodige. Tout d’abord parce qu’elle ne connaissait nul autre duc qui soit célibataire, qui ait autant de dettes et soit par conséquent disposé à épouser la petite-fille d’un hobereau de campagne. Car c’étaient bien là tous les quartiers de noblesse dont Gigi pouvait se prévaloir.

Mlle Schweppenburg baissa les yeux, se mit à triturer son éventail et murmura :

—Oh. Moi, je n’ai aucune fortune.

Gigi s’en serait doutée. Il y avait une sorte de tristesse pesante chez cette fille, la mélancolie fataliste d’une aristocrate qui ne pouvait s’offrir les services d’une femme de chambre qu’un jour sur deux et qui, pour économiser les chandelles, vivait dans le noir dès le coucher du soleil.

—En tout cas, les hommes aiment les belles femmes, et vous êtes très jolie, fit remarquer Gigi, magnanime.

Même si évidemment, avec ses vingt et un, voire vingt-deux printemps, Mlle von Schweppenburg était un peu montée en graine...

—Ah, fit encore celle-ci. C’est que... je ne suis pas très douée pour séduire les hommes, voyez-vous.

Gigi l’avait constaté de ses propres yeux. Au dîner, Mlle von Schweppenburg s’était retrouvée assise entre deux jeunes fringants célibataires, tous deux pairs du royaume, qui avaient manifestement été charmés par sa grâce et sa sensibilité. Mais ils n’avaient pas réussi à vaincre sa timidité, aussi avaient-ils fini par abandonner toute idée de nouer une conversation avec elle.

—Vous avez besoin d’un peu d’entraînement, c’est tout, dit Gigi en réprimant un bâillement.

—Hum... Avez-vous rencontré lord Reginald Saybrook, mademoiselle Rowland ?

Gigi plissa les lèvres. Le nom lui était vaguement familier. Soudain, la mémoire lui revint. Oui, lord Reginald était l’oncle de son futur mari.

—Je crains que non, répondit-elle. Il a épousé une princesse bavaroise, je crois, et il vit sur le continent.

—Il a un fils... qui s’appelle Camden... et qui est amoureux de moi, avoua Mlle von Schweppenburg d’une voix frémissante.

Gigi retint un soupir. Encore une histoire à la Roméo et Juliette, une de ces intrigues sentimentales dont l’intérêt lui échappait totalement. Si Mlle Capulet avait été plus maligne, elle aurait sagement épousé l’homme que ses parents lui destinaient, puis aurait entretenu avec M. Montaigu une liaison torride, pourvu qu’elle soit discrète. Ainsi, non seulement elle serait restée en vie, mais au bout d’un moment elle se serait rendu compte que son Roméo n’était qu’un jeune godelureau mal dégrossi qui n’avait rien d’autre à lui offrir que d’assommantes platitudes. « C’est là l’Orient, et Juliette en est le soleil... » Non mais, franchement !

—Nous nous connaissons depuis longtemps, poursuivait Mlle von Schweppenburg. Mais bien sûr, ma mère ne donnera jamais son accord à notre mariage, car il n’a pas d’argent.

—Je comprends, fit Gigi poliment. Et vous voudriez lui rester fidèle, c’est cela ?

—Eh bien... je ne sais pas. Maman ne m’adressera plus la parole si je n’épouse pas un beau parti. Mais je suis si mal à l’aise avec les étrangers... Si seulement M. Saybrook n’était pas pauvre !

La sympathie de Gigi était en train de fondre à grande vitesse. Elle avait du respect pour les ambitieux qui tentaient de se faire une place au soleil ; et elle portait également une certaine admiration à ceux qui étaient capables de sacrifier leur confort de vie à un grand amour, même si elle-même n’entrait pas dans cette catégorie. En revanche, elle n’avait aucune indulgence envers les pusillanimes qui se lamentaient, les fesses entre deux chaises.

Apparemment, Mlle von Schweppenburg n’avait pas le cran de s’enfuir avec ce Camden Saybrook qui n’avait pas un sou. Mais elle ne pouvait pas non plus se résoudre à tirer un trait sur cet amour pour partir à la chasse au mari. En résumé, elle ne savait pas ce qu’elle voulait.

—Il est très beau, et si gentil ! disait encore la demoiselle dans un chuchotement émerveillé, comme si elle se parlait à elle-même. Il m’écrit des lettres adorables, il m’envoie de charmantes bricoles en guise de présents, des petites choses qu’il a lui-même fabriquées...

Gigi se retint de lever les yeux au ciel. En même temps, une colère teintée de désespoir montait en elle. Elle se sentit tout à coup misérable. Comment ? Quelqu’un était amoureux de cette nunuche, l’adorait sans se décourager et continuait de lui faire la cour alors même que sa mère était en train de la vendre au plus offrant dans toutes les cours d’Europe ? Elle, Gigi, ne connaîtrait jamais cette sorte d’amour lumineux, indéfectible et pur, qui vous soutient tout au long d’une vie...

Elle s’arracha à ce brusque accès de mélancolie. Allons, seuls les imbéciles attachaient de l’importance à l’amour. Elle était bien plus futée que cela.

—Vous n’avez pas de chance, Fräulein.

—Je crains que non. Je regrette tant que...

Mlle von Schweppenburg secoua la tête et ajouta dans un soupir :

—Peut-être verrez-vous M. Saybrook à votre mariage ?

Gigi acquiesça avec un sourire absent. De nouveau, elle visualisait sa future pièce montée hexagonale...

Mais son mariage avec le duc ne fut jamais célébré.

Philippa Gilberte Rowland n’épousa pas Carrington Vincent Hanslow Saybrook. Car deux semaines avant la date prévue pour la cérémonie, Sa Grâce le duc de Fairford, marquis de Tremaine, vicomte de Hanslow et baron de Wolvington, après s’être saoulé comme un cochon pour enterrer sa vie de garçon, grimpa sur le toit d’un hôtel particulier pour montrer son postérieur déculotté à la ville de Londres.

Il réussit seulement à dégringoler d’une hauteur de quatre étages et à se briser le cou.
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9 mai 1893

 

Victoria Rowland se doutait bien qu’elle n’était pas dans son état normal, ce jour-là.

Elle le savait parce que, en quelques coups de sécateur, elle venait de décapiter toutes les précieuses orchidées de sa serre. Les fragiles corolles avaient roulé par terre, dans un grotesque carnage.

Pour la énième fois, Victoria se prit à regretter que le septième duc de Fairford n’ait pas vécu deux semaines de plus. Deux infimes semaines. Ensuite, pour ce qu’elle en avait à faire, il aurait bien pu avaler une fiole de poison, se ligoter lui-même sur les rails d’un chemin de fer et, en attendant le train, se tirer une balle dans la tête.

Elle n’avait jamais souhaité qu’une chose : que Gigi devienne duchesse. Était-ce un mal ?

Duchesse. C’est ainsi qu’on surnommait Victoria du temps de sa jeunesse. Elle était belle, distinguée, altière... Tout le monde était persuadé qu’elle épouserait un duc. Puis son père avait été dépossédé de presque tous ses biens. Et l’état de leurs finances, déjà précaire, était devenu catastrophique au fil de la longue maladie qui avait cloué sa mère au lit durant des années.

Finalement, Victoria avait épousé un homme qui avait le double de son âge, un riche industriel qui cherchait à injecter un peu de sang bleu dans sa famille.

Hélas, la fortune de John Rowland était trop récente aux yeux des membres de la haute société londonienne. Tout à coup, Victoria s’était vu refuser l’entrée des salons où elle était autrefois la bienvenue.

Ravalant son humiliation, elle s’était juré de ne jamais laisser pareille avanie arriver à sa fille. Gigi bénéficierait de l’éducation raffinée que lui inculquerait sa mère et de l’argent de son père. Elle partirait à l’assaut de Londres et deviendrait duchesse, rien de moins, même si pour cela Victoria devait passer un pacte avec le diable en personne.

Et Gigi avait presque décroché le cocotier. En fait, elle avait bel et bien réussi. C’était uniquement la faute de ce crétin de Carrington si le mariage n’avait jamais eu lieu.

Ensuite, à la stupéfaction de sa mère, Gigi avait réitéré l’exploit. Elle avait épousé le cousin de Carrington, par conséquent l’héritier présomptif de la couronne ducale !

Ce jour-là, Victoria avait cru exploser de fierté, emportée par un bonheur vertigineux.

Et c’est alors que tout avait dérapé.

Camden était parti le lendemain de la cérémonie, sans un mot d’explication pour quiconque. Que s’était-il passé ? Victoria avait eu beau supplier, menacer, tempêter, Gigi était restée muette.

—Cela ne vous regarde pas, avait-elle froidement répliqué à sa mère. Nous avons décidé de vivre nos vies séparément, voilà tout. Le jour où le vieux duc mourra, Camden héritera du titre et je deviendrai duchesse. N’est-ce pas tout ce qui vous importe ?

Victoria avait dû se contenter de cette réponse. En secret, elle avait entamé une correspondance avec Camden. De temps à autre, entre les derniers potins londoniens et une description de son jardin en fleurs, elle lui donnait négligemment des nouvelles de Gigi. Et quatre fois l’an, avec une régularité aussi fiable que le rythme des saisons, elle recevait une lettre de sa part, toujours aimable, toujours instructive.

Ces missives entretenaient son espoir de voir un jour les choses s’arranger entre sa fille et son gendre. Camden avait sûrement l’intention de revenir un jour, sinon il n’aurait pas pris la peine d’écrire à sa belle-mère, n’est-ce pas ?

Mais Gigi n’avait pas pu se contenter de vivre tranquillement de son côté. Non, il avait fallu qu’elle s’embourbe dans cet horrible divorce. Il n’y avait rien de plus laid et de plus vulgaire qu’un divorce ! Et pour qui ? Pour ce lord Frederick d’une banalité à pleurer, qui n’était même pas bon à laver ses chaussettes !

Imaginer ces deux-là mari et femme rendait Victoria absolument malade. Face à ce désastre imminent, elle n’avait vu qu’une seule planche de salut : Camden. Peut-être allait-il revenir ? Peut-être y aurait-il une confrontation passionnée entre lui et Gigi ? Et qui sait ce qu’il en découlerait ?

La veille, elle avait reçu un télégramme dans lequel il lui annonçait son retour. Flottant sur un petit nuage, elle s’était empressée de lui exprimer sa joie par retour de courrier. Mais la réponse était arrivée ce matin, et les nouvelles étaient loin d’être bonnes : Chère madame stop vous prie de ne plus espérer réconciliation stop ai l’intention d’accorder divorce stop voire dévoué Camden.

Victoria s’était emparée de l’outil de jardinage le plus proche et avait systématiquement estropié ses variétés de fleurs les plus rares, qu’elle avait jusque-là entourées du plus grand soin.

Elle lâcha son sécateur, tel un assassin qui rejette au loin l’arme du crime. Non, cela ne pouvait continuer ainsi, ou bien elle finirait à Bedlam{1}, vieille sorcière aux cheveux gris hirsutes qui tiendrait de grandes conversations à son oreiller...

Elle ne pouvait pas empêcher ce divorce. Très bien. Il ne lui restait plus qu’à trouver un autre duc à Gigi. Et justement, il y en avait un au bout de la route, tout près de son petit cottage situé à quelques kilomètres de la côte du Devon.

Soit, Sa Grâce le duc de Perrin était un homme plutôt distant, à la personnalité intimidante. Il vivait comme un reclus. Du moins était-il sain de corps et d’esprit. Et, à quarante-cinq ans, il n’était pas trop vieux pour Gigi qui approchait dangereusement de la trentaine.

Victoria elle-même avait eu des visées sur cet homme, alors qu’elle n’était qu’une jeune débutante et qu’elle vivait déjà dans ce cottage, en bordure du domaine du duc. Cela se passait trente ans plus tôt et elle n’avait soufflé mot à quiconque de cette vieille ambition. Quant au duc... ma foi, il ignorait jusqu’à son existence.

Pour mener à bien son projet, il lui faudrait employer les grands moyens, oublier qu’ils n’avaient pas été dûment présentés comme l’exigeait l’étiquette, et provoquer une rencontre ; par exemple quand le duc passerait devant chez elle, comme il le faisait chaque jour à quatre heures moins le quart, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente.

Autrement dit, elle allait recourir à une méthode que Gigi n’aurait pas reniée.

 

Camden retourna sur Park Lane après sa promenade matinale à cheval. Goodman l’informa que lady Tremaine souhaitait s’entretenir avec lui dès qu’il serait disponible. C’était une sommation, ni plus ni moins. Or il se trouvait qu’il n’était pas disponible, puisqu’il mourait de faim et avait de plus besoin d’une bonne toilette.

Il prit donc son petit déjeuner, puis un bain. Et après s’être séché les cheveux à l’aide d’une serviette qu’il laissa négligemment retomber sur ses épaules, il s’apprêta à enfiler les vêtements propres qu’il avait au préalable déposés sur son lit.

C’est à cet instant précis que sa femme s’engouffra dans la chambre, dans un tourbillon de jupes rose pâle.

Elle fit deux pas en avant, puis s’immobilisa, sourcils froncés, en jetant un regard autour d’elle.

Comme promis, la pièce avait été aérée, nettoyée et meublée d’un ensemble en séquoia comprenant lit, table de chevet, armoire et coffre. Tout cela végétait probablement au grenier depuis des années. Une œuvre de Monet avait été accrochée au mur. En dessous, sur le manteau de la cheminée, trônaient deux orchidées en pot. Leur parfum suave flottait dans l’air, mais ne parvenait pas à masquer entièrement le relent âcre qui s’accrochait à la tapisserie, caractéristique des endroits désertés depuis trop longtemps.

—La chambre était aménagée exactement de cette façon autrefois, murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. C’est curieux que Goodman s’en soit souvenu avec une telle précision...

Il se retint de hausser les épaules. Goodman avait sans doute un souvenir très net de la dernière fois où elle s’était cassé un ongle. Gigi avait cet effet-là sur les hommes. Aucun n’oubliait le moindre détail la concernant. Même s’il l’avait abandonnée dix ans plus tôt.

À une époque où il était plus enclin à l’indulgence, Camden s’était dit qu’une fée s’était certainement penchée sur le berceau de sa jeune épouse, pour insuffler en elle ce surcroît de vitalité et de volonté qui faisait défaut au commun des mortels.

Aujourd’hui, son visage portait les stigmates d’une nuit blanche, elle avait des cernes, les traits tirés, et pourtant ses yeux noirs comme l’onyx brillaient autant que le ciel américain sur le port de New York le jour de la fête de l’Indépendance.

—Vous désirez ? s’enquit-il.

Elle reporta son attention sur lui.

Il était tout à fait décent ; sa robe de chambre couvrait ce qui devait l’être, ainsi qu’une bonne partie du reste. Néanmoins elle se troubla et afficha un indéniable embarras, sans pour autant rougir. Gigi ne s’empourprait que très rarement et, le cas échéant, lorsque son teint d’ivoire se teintait de deux halos couleur framboise, il fallait être de marbre pour ne pas s’émouvoir.

—Je commençais à trouver le temps long, dit-elle avec une certaine brusquerie en guise d’explication.

—Et vous me soupçonniez de vous faire délibérément poireauter, pas vrai ? Détrompez-vous, madame. Vous devriez savoir que je suis bien au-dessus de ce genre de petites mesquineries.

Elle eut un sourire sarcastique.

—Bien sûr. Vous préférez vous venger par un coup d’éclat bien spectaculaire.

—Si vous le dites...

Il se pencha pour saisir son caleçon. Bien que le lit se dressât entre eux et que le matelas lui arrivât au niveau de la taille, il était sûr de la gêner. S’habiller devant elle constituait ni plus ni moins une démonstration de force.

—Quelle est donc cette question primordiale dont vous souhaitez m’entretenir et qui ne souffre pas d’attendre ?

Très raide, elle répondit :

—Je vous demande pardon, je n’aurais pas dû entrer dans votre chambre sans frapper. Je... je vais vous laisser vous préparer et vous attendre dans la bibliothèque.

—Inutile d’attendre, puisque vous êtes ici. De quoi s’agit-il ?

Posément, il enfila son pantalon moutarde. Gigi se reprit rapidement. Elle n’était pas du genre à se laisser décontenancer bien longtemps.

—Bon, comme vous voudrez. Voilà, j’ai réfléchi à vos conditions, et... je les trouve trop vagues, pas assez clairement définies.

Il s’en doutait bien. Gigi n’était pas femme à se laisser malmener. Il lui fallait du concret afin de poursuivre les négociations. Il était même surpris qu’elle n’ait pas formulé ses objections plus vite. En général, c’est elle qui malmenait les autres.

—Je vous en prie, dites-moi ce qui vous chagrine.

Il déposa la serviette sur le dossier de la chaise placée près de la fenêtre, dénoua la ceinture de sa robe de chambre et la laissa tomber sur le lit.

Leurs regards se croisèrent. Ou plutôt, c’est lui qui la regarda dans les yeux tandis qu’elle contemplait son torse dénudé. Il se rappela la jeune fille délurée qui était entrée dans sa chambre un soir, pour faire courir sa main le long de sa cuisse...

Elle releva les yeux, rougit, toussota :

—Vous voudriez donc que je vous donne un héritier. Exclusivement mâle, je suppose ?

—Évidemment.

Il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, glissa les pans dans son pantalon, puis entreprit de boutonner les boutons cousus sur sa hanche. Au passage, il se rajusta pour se soulager du léger inconfort qu’il ressentait depuis que son corps avait réagi à la vue de la jeune femme.

Le regard de Gigi dévia vers la droite. Elle se mit à fixer quelque chose. Le montant du lit, apparemment.

—En dix ans de mariage, ma mère n’a pas réussi à concevoir un seul fils, objecta-t-elle. Et nous ne pouvons exclure la possibilité que l’un de nous deux soit stérile.

La menteuse ! Mais il préféra ne pas la contrer sur ce point :

—Où voulez-vous en venir ?

—Il me faut une date butoir. Je ne peux pas demander à lord Frederick de m’attendre éternellement.

Dans ses lettres furibondes, Mme Rowland évoquait lord Frederick. Que disait-elle, déjà ? Ah oui: Il est aimable, je le concède, mais il a l’intelligence d’un pudding et la grâce d’un canard boiteux ! Je ne comprends absolument pas ce que Gigi lui trouve !

Camden fit remonter ses bretelles sur ses épaules. Pour une fois, Mme Rowland manquait de perspicacité. Lord Frederick était unique. Combien d’hommes auraient attendu benoîtement que leur bien-aimée s’extirpe de ce qui pouvait arriver de pire à une femme, c’est-à-dire un divorce infamant ?

Gigi était lancée :

—... six mois à compter d’aujourd’hui. Par conséquent, si je ne suis pas enceinte début novembre, nous poursuivrons la procédure de divorce. Sinon, nous attendrons simplement que j’aie accouché.

Il était incapable d’envisager un enfant de chair et de sang, ni même une grossesse. Ses pensées s’arrêtaient au bord du lit et n’allaient pas plus loin. D’un côté, l’idée de partager son intimité le révoltait, même s’il n’était pas question de sentiments dans tout cela ; mais d’un autre côté...

—Alors ? demanda-t-elle.

Il s’arracha à son introspection :

—Que se passera-t-il si vous me donnez une fille ?

—Je n’ai aucun pouvoir sur ce genre de contretemps, ironisa-t-elle.

—Écoutez, je comprends le besoin pour vous d’une limitation dans le temps, toutefois six mois est une période trop courte qui ne procure aucune garantie. Disons plutôt un an. Et une tentative supplémentaire si vous accouchez d’une fille dans l’intervalle.

—Neuf mois.

Il faillit rire. Dans cette partie de cartes, c’est lui qui détenait tous les atouts. Il était grand temps qu’elle s’en rende compte.

—Je ne suis pas venu pour marchander, lady Tremaine. Je suis disposé à vous accorder ce que vous me réclamez, nuance. Sous certaines conditions. Ce sera un an, ou rien du tout.

—Un an... à partir d’aujourd’hui ? s’enquit-elle, le menton pointé en avant.

—Un an à partir du moment où nous essaierons.

—Et quelle date avez-vous retenue pour inaugurer l’expérience, Votre Seigneurie ?

Le ton acerbe le fit sourire. En cela, elle n’avait pas changé d’un pouce. Elle était prête à se battre jusqu’au bout comme une panthère.

—Patience, Gigi. Patience. Au bout du compte, vous obtiendrez ce que vous voulez.

—Oui. Et vous feriez bien de vous en souvenir, répliqua-t-elle, aussi digne et hautaine que la reine Elizabeth le jour où l’Invincible Armada avait été coulée. Sur ce, milord, je vous souhaite le bonsoir.

Il la suivit du regard tandis qu’elle battait en retraite d’une démarche impériale, ses jupes se balançant dans son sillage. À la voir, personne n’aurait pu croire qu’elle venait d’essuyer la plus cuisante des défaites.

Tout à coup, il se rappela qu’il l’avait aimée autrefois.

Tellement aimée.
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Bedfordshire, décembre 1882

 

Gigi détestait la mythologie grecque et ces histoires injustes où les divinités punissaient toujours les femmes pour leur fierté. Qu’y avait-il de mal à éprouver un orgueil tout à fait légitime ? Pourquoi Arachné n’avait-elle pas le droit de clamer qu’elle tissait mieux que la déesse Athéna – ce qui était la pure vérité – sans être aussitôt changée en araignée, Et pourquoi Cassiopée ne pouvait-elle affirmer que sa beauté surpassait celle des Néréides sans que Poséidon n’en prenne ombrage et exige le sacrifice de sa fille Andromède ?

Gigi péchait par orgueil. Et elle aussi était punie par les dieux jaloux. Comment expliquer autrement la mort de Carrington, aussi brutale qu’absurde ? Bien d’autres nigauds de son acabit vivaient jusqu’à un âge canonique et continuaient de reluquer des tendrons de leurs yeux chassieux. Pourquoi pas lui ?

Une brusque bourrasque de vent faillit lui arracher son chapeau. Elle se frotta le menton, là où le ruban lui irritait la peau. Briarmeadow, la propriété des Rowland, s’étendait sur huit mille acres de bois et de prairies sur un sol uniformément plat, excepté en ce lieu où la terre vallonnée se plissait parfois en ravines profondes.

Gigi avait grandi dans une maison située plus près de Bedford, mais depuis trois ans elle habitait ici, à Briarmeadow, une propriété achetée dans l’unique but d’amadouer Carrington dont elle jouxtait la demeure de campagne, appelée les Douze Colonnes.

Gigi partait souvent se promener jusqu’aux limites du domaine de Briarmeadow. La terre était quelque chose de solide, sur quoi on pouvait compter. Et elle aimait les certitudes. Elle préférait savoir ce que l’avenir lui réservait. Une union avec Carrington aurait assuré ce futur, désormais incertain. Quoi qu’il advienne, elle aurait été duchesse et plus personne n’aurait pu la regarder de haut. Ni elle, ni sa mère.

Carrington mort, elle redevenait miss Pleine-aux-as. En dépit des efforts de sa mère, elle n’était pas d’une beauté étourdissante. Il lui arrivait d’écraser un pied ou deux lorsqu’elle dansait. Et, comble de la vulgarité, elle affichait un intérêt marqué pour le commerce et l’argent.

Dans le ciel, les épais nuages gris striés de jaune ressemblaient à de la charpie souillée de pus. La neige n’allait pas tarder à tomber. Gigi savait qu’elle aurait dû faire demi-tour. Elle avait cinq bons kilomètres à parcourir pour retourner à la maison. Pourtant elle n’avait pas envie de rentrer. C’était déjà déprimant de songer à ce qui aurait pu être et qu’elle avait manqué d’un cheveu. Mais c’était dix fois pire quand sa mère était là !

Depuis que Carrington leur avait fait faux bond, Mme Rowland alternait les périodes d’abattement et de colère revancharde. Dans les pires moments d’exaltation, elle étreignait farouchement Gigi et prophétisait :

—Tant pis, nous recommencerons !

Puis elle cédait au désespoir. Recommencer ? Impossible. Où trouver la même combinaison gagnante, à savoir un duc débauché au bord de la ruine et acculé au mariage ?

Un ruisseau séparait Briarmeadow des Douze Colonnes. Il n’y avait pas de clôture, le filet d’eau constituait la seule frontière entre les deux domaines. Debout sur la berge, Gigi se mit à lancer des cailloux dans l’eau.

En été, l’endroit était ravissant avec ses grands saules majestueux dont les longues branches souples dansaient dans la brise. Pour l’heure, dépourvus de leur feuillage, ils ressemblaient plutôt à de vieilles filles rabougries.

De l’autre côté du ruisseau, le terrain remontait en pente douce.

Tout à coup, au sommet de la butte face à elle, apparut un cavalier tête nue.

D’ordinaire, jamais personne ne passait par ici et Gigi fut prise au dépourvu. Le cavalier, vêtu d’une veste d’équitation de velours rouge sombre, d’une culotte beige et de bottes de cuir noir, dévalait la pente au grand galop et arrivait droit sur elle. Elle eut un mouvement de peur. Cet idiot allait la piétiner !

Mais au dernier moment, le cavalier dévia la course de sa monture qui s’éleva au-dessus du ruisseau dans un bond gracieux, avant d’atterrir sur l’autre rive.

L’homme stoppa son cheval et braqua son regard sur Gigi, qui comprit qu’il l’avait vue depuis le début.

—Vous êtes sur mes terres ! s’écria-t-elle, furieuse.

Il remit sa monture en marche, s’approcha, dirigeant avec aisance l’immense étalon noir. Comme il passait au large d’un saule, il se pencha dans un mouvement souple pour éviter les branches dénudées. Il s’arrêta à moins de trois mètres, et elle put enfin voir à qui elle avait affaire.

Il était beau, même s’il ne l’était pas autant que Carrington, qui aurait pu passer pour la réincarnation de lord Byron. Ses traits étaient plus rugueux, plus virils. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient d’un vert peu commun. Une lueur énigmatique y flottait. On sentait l’homme intuitif et observateur, à qui peu de choses échappaient, mais qui ne trahissait pas grand-chose de ses sentiments.

Gigi ne pouvait détacher son regard de sa personne. Quelque chose en lui l’attirait, la fascinait même. Sans doute cette assurance inébranlable qu’on percevait chez lui et qui n’avait rien à voir avec la morgue aristocratique de Carrington, ni même avec la détermination intraitable dont elle-même faisait preuve en toute chose.

—Vous êtes sur mes terres, répéta-t-elle, faute d’avoir quelque chose de plus subtil à dire.

—Vraiment ? Et vous êtes... ?

Il s’exprimait avec un accent léger, qui n’était ni français, ni allemand, ni italien. Elle ne parvenait pas à le définir exactement. Un étranger, donc ?

—Je suis Mlle Rowland. Et vous ?

—M. Saybrook.

Était-il possible que... ? Non, sûrement pas. Et pourtant, il ne pouvait y en avoir deux.

—Êtes-vous le marquis de Tremaine ?

Carrington était mort sans descendant. Son oncle, l’homme le plus proche sur l’arbre généalogique, avait donc hérité du titre de duc. Et le fils aîné de celui-ci avait quant à lui reçu le titre honorifique de marquis de Tremaine.

Le jeune homme eut un sourire :

—Oui, je suppose qu’on peut m’appeler ainsi, maintenant.

Par conséquent, elle était bien face à l’amoureux transi de Théodora. Curieux. Elle s’était imaginé un homme aussi terne et geignard que l’était Mlle von Schweppenburg.

—Vous n’êtes pas à l’université ?

Contrairement aux autres membres de sa famille, il n’avait pas assisté aux obsèques de Carrington à cause de ces cours qu’il suivait à l’École polytechnique de Paris. Ses parents étaient restés assez vagues sur son domaine d’études. De la physique ou de l’économie, avaient-ils avancé. Et Gigi s’était demandé comment il était possible de confondre les deux.

—Nous avons quelques jours de vacances pour Noël.

Il mit pied à terre et s’approcha, sans lâcher la bride de l’étalon noir. Gigi frémit, mais s’obligea à ne pas reculer. Il ôta son gant, lui offrit sa main.

—Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Rowland.

—Vous savez qui je suis, je suppose ?

Ils échangèrent une brève poignée de main.

À cet instant, les premiers flocons de neige se mirent à tomber, minuscules particules blanches et vaporeuses. Lun d’eux atterrit sur l’un de ses cils qui, comme ses sourcils, étaient d’une teinte plus sombre que ses cheveux châtains aux extrémités dorées. Ses yeux étaient de la couleur d’un lac des Alpes. Elle en était sûre, même si elle n’avait jamais mis les pieds dans les Alpes.

—Oui, je sais qui vous êtes, acquiesça-t-il. J’avais d’ailleurs l’intention de vous rendre visite demain pour vous présenter mes condoléances.

—Comme vous le voyez, je suis inconsolable.

Il la regarda, plus attentivement cette fois, prenant son temps pour détailler ses traits. Cet examen approfondi la déstabilisa. Elle avait plus l’habitude qu’on la montre du doigt dès qu’elle avait le dos tourné. Toutefois, ce n’était pas vraiment déplaisant quand on avait devant soi un homme aussi séduisant.

—Je m’excuse pour mon cousin. C’était très indélicat de sa part de mourir avant de vous avoir épousée.

Cette franchise brutale la prit au dépourvu. C’était une chose d’entendre sa mère le formuler sans détour, et bien différent d’entendre les mêmes mots dans la bouche d’un parfait étranger à qui elle n’avait même pas été présentée selon les règles.

—L’homme propose, Dieu dispose, répliqua-t-elle, fataliste.

—C’est bien dommage, n’est-ce pas ?

—À qui le dites-vous !

Ce lord Tremaine commençait vraiment à lui plaire.

Les flocons de neige devenaient plus épais, duveteux, ouatés. Ils tombaient en un rideau mouvant, comme si tous les anges du paradis s’étaient mis à muer. Depuis que lord Tremaine avait fait son apparition, le ciel s’était considérablement assombri. Bientôt, le crépuscule s’étendrait sur la campagne.

Il jeta un regard aux alentours et s’enquit :

—Où est votre valet ? Ou votre femme de chambre ?

—Je ne suis pas accompagnée. Je ne suis pas en visite.

Il fronça les sourcils.

—Mais à quelle distance êtes-vous de votre maison ?

—Environ cinq kilomètres.

—Vous n’avez qu’à prendre mon cheval. Ce n’est pas prudent de faire tout ce chemin à pied par ce temps, alors que la nuit approche.

—Merci, mais je ne monte pas à cheval.

De nouveau, ses yeux verts la transpercèrent. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait lui demander tout de go pourquoi elle avait peur des chevaux. Mais finalement, il se borna à proposer :

—Dans ce cas, permettez-moi de vous raccompagner à pied.

—Permission accordée ! répondit-elle en dissimulant un soupir de soulagement. Cependant, je me dois de vous prévenir que faire la conversation n’est pas mon fort.

—Peu importe. Le silence ne me dérange pas.

Elle l’observa tandis qu’il remettait son gant, puis enroulait la bride de sa monture autour de son poignet. Son accent était vraiment imperceptible, un peu comme s’il n’était pas accoutumé à s’exprimer dans cette langue, comme si son anglais était rouillé.

Ils marchèrent un moment en silence. Elle ne pouvait s’empêcher de lui jeter un coup d’œil de temps en temps pour admirer son profil. Il avait le nez et le menton de l’Apollon du Belvédère.

Enfin, il se décida à parler :

—Avant mon arrivée aux Douze Colonnes, je me suis entretenu avec le notaire de feu mon cousin. Et je me suis aperçu qu’il avait laissé ma famille dans une situation compliquée.

—Je comprends.

Elle comprenait d’autant plus que les comptes de Carrington n’avaient pas le moindre secret pour elle.

—Le notaire m’a indiqué le montant de ses dettes. Un chiffre exorbitant, je l’avoue. Mais, pour les quatre cinquièmes environ de ces dettes, on n’a pas pu me montrer de réclamation des créanciers qui aurait daté de moins de deux ans.

—Intéressant.

Elle commençait à voir où il voulait en venir. Comment avait-il tout compris si rapidement ? Il n’était en Angleterre que depuis deux, trois jours tout au plus, sinon le bruit de son arrivée serait parvenu jusqu’à elle.

—À la place, j’ai demandé au notaire de me montrer votre contrat de mariage, poursuivit-il.

—Ah. J’espère que sa lecture ne vous a pas assommé.

—Au contraire, j’ai été fort impressionné. J’ai rarement vu une tractation juridique plus cloisonnée. Rien n’a été laissé au hasard. Et j’ai remarqué que vous aviez accepté d’effacer toutes ses dettes.

—Il est possible que cette clause ait fait partie du contrat, en effet.

—C’est donc que vous les aviez rachetées au préalable auprès de ses divers créanciers. Pratique pour le convaincre ensuite de vous mener à l’autel. Vous aviez des arguments de poids.

Gigi regardait lord Tremaine d’un œil nouveau, plein de respect. Il n’avait que vingt et un ans, mais son esprit était aussi affûté que le fil d’une lame de guillotine. Oui, c’était très exactement ce qu’elle avait fait. Sa mère lui avait donné moult conseils pour gagner le cœur d’un duc dans les boudoirs et les salles de bal, mais elle, Gigi, avait préféré mener bataille à sa manière. Et elle avait gagné.

Enfin, presque.

—C’est exact, opina-t-elle. Au départ, Carrington n’avait aucune envie d’épouser une fille de petite noblesse. Il a presque fallu l’amener à la table des négociations en le traînant par les cheveux.

—Et ça vous a plu ?

—Plutôt, admit-elle. C’était assez amusant de le menacer de faire saisir tout ce qui se trouvait chez lui, jusqu’à la dernière petite cuillère en argent, jusqu’à la dernière latte du plancher de chêne.

Elle perçut son amusement lorsqu’il répliqua :

—Ma famille est bien consciente de votre immense chagrin. Il paraît que vous étiez éplorée lors des funérailles.

—Trois années d’efforts envolées en quelques instants. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Cette fois, il rit franchement. Ce son lui parut aussi frais que le retour du printemps. Elle sentit son cœur battre plus vite.

—Vous êtes une femme singulière, mademoiselle Rowland. Êtes-vous loyale en affaires ?

—Toujours, quand cela ne risque pas de me nuire.

—C’est de bonne guerre, en effet. Eh bien, j’aimerais conclure un marché avec vous.

—Parlez. Je suis tout ouïe.

—Les Douze Colonnes génèrent un important revenu, pourvu que le domaine soit bien géré. Cela, ajouté à la vente de certains biens immobiliers cessibles, devrait pouvoir rembourser les dettes de Carrington disséminées à droite et à gauche... pour peu que vous n’exigiez pas le remboursement immédiat de vos créances.

—Ma fortune n’est pas sans limites. Même pour moi, le rachat des dettes de Carrington a été un gros investissement.

—Je suis prêt à vous accorder un taux d’intérêt élevé si vous acceptez que nous vous remboursions par échéances trimestrielles, à compter de l’année prochaine à la même période, et pendant... disons sept ans ?

—J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne m’épousez-vous pas ?

Bien entendu, épouser l’héritier du nouveau duc avait été la solution de rechange immédiate. Néanmoins, jusqu’à présent cette perspective n’avait guère enthousiasmé Gigi. Carrington avait été un trousseur de jupons prêt à sauter sur tout ce qui bougeait, mais il n’était jamais tombé amoureux. Il s’aimait trop lui-même pour éprouver une véritable tendresse envers quiconque, ce que Gigi comprenait parfaitement et respectait dans une certaine mesure. Mais épouser un homme qui passerait son temps à soupirer après une autre femme... de surcroît, cette Mlle von Schweppenburg pour laquelle Gigi n’avait aucune estime... non, décidément cela ne l’enchantait pas.

Du moins, c’est ce qu’elle avait pensé avant de faire la connaissance de lord Tremaine.

Mais finalement, depuis qu’elle voyait à peu près de quel bois il était fait, l’idée de devenir sa femme ne la rebutait plus autant.

—Si vous m’épousez, j’accepte d’effacer soixante-dix pour cent de ses dettes, dit-elle encore.

Sa réaction ne fut pas du tout celle qu’elle escomptait :

—Pourquoi seulement soixante-dix ?

—Parce que vous n’êtes pas duc et ne le deviendrez sans doute pas avant de longues années.

Bon, il ne fallait pas le brusquer, il avait besoin de temps pour réfléchir à tout cela. Pourtant elle ne pouvait s’empêcher de foncer, tel un cheval emballé, et les mots franchissaient ses lèvres sans qu’elle puisse les retenir :

—Alors, qu’en dites-vous ?

Il laissa passer quelques secondes.

—Je suis très flatté par votre proposition. Malheureusement, mon affection va à quelqu’un d’autre.

—Les affections sont versatiles, s’entendit-elle répondre du tac au tac.

Seigneur, elle allait vraiment passer pour un maquignon à la foire aux bestiaux !

—J’aime à croire que la constance fait partie de mes qualités, objecta-t-il.

Maudite Mlle von Schweppenburg ! Pourquoi cette poupée de boudoir avait-elle autant de chance ?

—Vous avez sans doute raison, mais ce n’est pas votre affection qui m’intéresse, seulement votre arbre généalogique.

Il s’immobilisa, posa sa main gantée sur l’encolure de l’étalon pour le mettre à l’arrêt. Gigi s’arrêta elle aussi et remarqua qu’il l’enveloppait d’un regard curieusement bienveillant.

—Vous êtes très ambitieuse pour quelqu’un d’aussi jeune. Comment cela se fait-il ?

Le ton était si gentil qu’elle eut tout à coup envie de lui prendre la main pour lui raconter dans quelle ambiance elle avait grandi et quelles circonstances avaient fait d’elle cette femme dure et intraitable.

Au lieu de cela, elle haussa les épaules.

—Je suis harcelée par les chasseurs de dot depuis mes quatorze ans. Et on ne peut pas dire que je sois reçue à bras ouverts dans les hautes sphères de la bonne société.

—Sans doute. Mais avoir du respect et de la tendresse pour son conjoint, n’est-ce pas primordial dans un mariage ?

—Franchement ? Non. De fait, je ne verrais pas d’inconvénient à ce que vous aimiez quelqu’un d’autre. Une fois notre union consommée, je ne vous empêcherais pas de voir cette personne, ni même de passer tout votre temps auprès d’elle, si tel était votre désir. Vous ne seriez pas obligé de revenir dans mon lit, du moins pas avant de vouloir engendrer un héritier.

Elle n’aurait peut-être pas dû dire les choses aussi crûment. C’était une attitude beaucoup trop brutale chez une femme, elle en avait conscience. Le regard vert s’était assombri. Alors qu’il la jaugeait interminablement, elle sentit sa gorge s’assécher et la brûler.

—J’ai une tout autre opinion du mariage, répondit-il enfin. Et je ne pense pas être la personne qui vous convienne pour ce que vous avez en vue.

Beau, titré, malin... Pourquoi fallait-il en plus qu’il ait des principes moraux ? La déception qu’elle ressentit fut immense, et en totale disproportion avec la désinvolture avec laquelle elle venait de lui faire cette offre.

—Et si je décide d’exiger le remboursement de la dette ? riposta-t-elle.

—Vous feriez une mauvaise affaire. Nous dépouiller de toutes nos possessions suffirait à peine à rembourser la moitié de ce que vous devait mon cousin. Et vous le savez.

Ils se remirent en marche. Gigi ne songeait plus au moyen d’accélérer sa promotion sociale. Non, elle pensait avec une irritation croissante à Mlle von Schweppenburg. Comment une femme aussi insipide avait-elle pu retenir l’attention d’un homme si remarquable et gagner son amour ? Quel droit cette cruche avait-elle sur lui, alors que de son côté elle était prête à épouser n’importe quel aristocrate nanti que lui présenterait sa mère, telle une brebis bêlante qui s’en va docilement à l’abattoir ?

Certes, Mlle von Schweppenburg était belle, élégante, et jouait du piano à ravir... mais cela avait-il tellement d’importance ?

—Je vous ai offensée, observa-t-il en brisant le silence boudeur dans lequel elle s’était enfermée.

L’offenser ? Comment l’aurait-il pu ? Elle aimait tout ce qui le touchait, excepté cette cruche dont il s’était amouraché.

—Pas du tout, nia-t-elle. Vous épouser m’enchanterait, je ne vais pas prétendre le contraire, mais je sais que rien ne vous y oblige.

—J’ignore si cela vous consolera, mais sachez que je me sens très honoré. C’est la première fois que quelqu’un demande ma main.

—Oh, c’est parce que vous êtes jeune et qu’il y a peu encore, vous étiez un moins-que-rien sur le plan social. Désormais, attendez-vous à voir votre cote grimper en flèche sur le marché du mariage.

Il sourit.

—Peut-être, mais vous resterez toujours la première.

—La première que vous ayez refusée, c’est certain, marmonna-t-elle, sans trop savoir s’il se moquait d’elle ou s’il était sérieux.

Il la laissa ressasser sa défaite durant le reste du trajet. Gigi avançait d’un pas martial, écrasant sous la semelle de ses bottes le tapis neigeux qui s’était formé sur le chemin. De son côté, en dépit de sa haute taille et de sa robustesse, il marchait avec la souplesse d’un grand fauve, et ses bottes sur la neige ne faisaient pas plus de bruit que les pattes d’un tigre de Sibérie.

Du moins, c’est ainsi que Gigi imaginait un tigre de Sibérie.

À environ un kilomètre de la maison, ils croisèrent Mme Rowland entourée d’un trio de domestiques qui tenaient des lanternes.

—Gigi ! cria-t-elle en apercevant sa fille.

Ramassant ses jupes d’une main, elle accourut. Gigi ne put empêcher qu’elle l’étreigne et la couvre de baisers sur les joues et le front.

—Gigi, petite écervelée ! Où étiez-vous ? Courir la campagne par ce temps épouvantable... mais où avez-vous donc la tête ? Vous auriez pu mourir de froid !

—Maman ! protesta la jeune fille, gênée devant lord Tremaine. Nous ne sommes pas au pôle Nord. Je ne risquais ni les engelures ni la gangrène !

—Je m’inquiétais. Vous êtes fragile en ce moment. Allons, rentrons et...

À cet instant seulement, Mme Rowland parut s’aviser de la présence de l’étranger et du grand étalon noir. Alarmée, elle pivota vers Gigi, qui leva les yeux au ciel et soupira :

—Maman, puis-je vous présenter Sa Seigneurie, le marquis de Tremaine ? Lord Tremaine, voici ma mère, Mme Rowland. Lord Tremaine a eu la bonté de m’escorter jusqu’à la maison pour éviter que je me perde dans le blizzard.

Mme Rowland ignora ce commentaire caustique et s’exclama :

—Lord Tremaine ? Mais je vous croyais à Paris.

—Le trimestre s’est achevé il y a une semaine, madame, l’informa-t-il en s’inclinant. J’espère que vous me pardonnerez, je me suis égaré sur vos terres et j’y ai fait la connaissance de Mlle Rowland qui m’a gracieusement permis de la raccompagner.

Il se tourna ensuite vers Gigi et s’inclina derechef :

—Ce fut un plaisir, mademoiselle. Je vous laisse entre de bonnes mains, il me semble.

Mme Rowland eut un cri horrifié.

—Vous ne songez tout de même pas à repartir tout de suite ? Avec cette neige et la nuit qui tombe ? Vous risqueriez de chuter dans je ne sais quelle ravine. Je vous en prie, acceptez notre hospitalité.

Il protesta, mais Mme Rowland semblait persuadée qu’il allait au-devant d’une mort certaine s’il retournait aux Douze Colonnes à pied ou à cheval. De guerre lasse, il accepta de dîner en leur compagnie, puis de rentrer à bord d’un confortable landau.

Gigi était fort mécontente de la tournure que prenaient les événements. Elle aurait préféré que lord Tremaine s’en aille au plus vite. Cela ne l’amusait pas du tout de voir sa mère le couver d’un œil admiratif depuis qu’elle l’avait vu en pleine lumière. À présent, Mme Rowland le couvrait d’attentions réservées en général à ses gendres potentiels, sous le regard exaspéré de Gigi qui ne pouvait s’empêcher d’éprouver une douleur sourde dans la poitrine.

De retour à la maison, elle se changea cependant pour enfiler sa plus belle robe de soirée, un ensemble de soie et de tulle bleu nuit. Par trois fois, elle demanda à sa femme de chambre de recommencer sa coiffure. C’était plus fort qu’elle : elle voulait qu’il la trouve jolie et désirable.

Au cours du dîner, avec patience et habileté, Mme Rowland glana des informations précieuses sur les vingt et une années de vie de lord Tremaine. Celui-ci avait mené une existence cosmopolite. Il avait résidé dans de nombreuses capitales européennes et dans la plupart des lieux chics prisés par la haute société.

S’il avait beaucoup d’allure et une prestance naturelle, il paraissait dépourvu de cette arrogance si caractéristique de la noblesse. Il descendait pourtant d’une excellente lignée. En plus d’être l’héritier direct d’un duc, il était par sa mère – une Wittelsbach – apparenté à la maison de Habsbourg, la maison de Hohenzollern et surtout la maison de Hanovre, par un cousinage avec les ducs de Saxe-Cobourg et Gotha.

Et contrairement à Carrington, dont on ne pouvait ignorer très longtemps le menton fuyant, les lèvres humides et le regard absent, lord Tremaine gagnait à être connu. Plus les minutes passaient, plus sa vive intelligence et son charme devenaient évidents. Mme Rowland était clairement subjuguée. De temps en temps, elle décochait à Gigi un regard éloquent : participez à la conversation ; montrez-vous aimable ; ne voyez-vous pas qu’il est parfait ?

Et Gigi se sentait de plus en plus mal à l’aise et misérable.

Son calvaire n’était pas terminé. À la fin du dîner, Mme Rowland – qui tenait de la duchesse que son fils était bon pianiste – le pria de jouer un moment pour leur plaisir. Il s’exécuta avec grâce et démontra un talent de véritable mélomane, tandis que Gigi, hypnotisée, regardait tour à tour son profil, ses mains fortes et nerveuses qui couraient sur les touches, et ses cuisses puissantes moulées par le pantalon moutarde.

Aucun homme ne lui avait jamais fait cet effet-là.

Le coup de grâce lui fut assené lorsque, Tremaine s’étant levé pour prendre congé, on constata que le blizzard – invoqué un peu plus tôt avec ironie par Gigi – s’était bel et bien abattu sur la campagne. Mme Rowland informa alors son hôte que, de peur que les conditions climatiques ne se détériorent davantage, elle avait envoyé un messager chez ses parents trois heures plus tôt, afin de les prévenir qu’il resterait dormir à Briarmeadow.

Gigi avait passé toute la soirée à se répéter qu’après son départ, elle ne reverrait plus jamais cet homme. Et maintenant, voilà qu’ils allaient passer la nuit sous le même toit...

 

Camden peinait à trouver le sommeil. Cela n’avait rien à voir avec le fait d’être dans un environnement étranger. Il avait l’habitude de voyager de ville en ville, de changer de lieu de résidence et de dormir dans une chambre qui n’était pas la sienne.

Tout ce qu’il avait raconté à Mme Rowland était vrai. Il avait effectivement vécu dans les endroits les plus en vue du continent européen. Il avait juste omis de préciser que s’il avait mené cette vie de nomade, c’était parce que ses parents fauchés ne pouvaient se permettre de rester bien longtemps au même domicile.

Ainsi, ils avaient déménagé un nombre incalculable de fois, toujours à contretemps de l’élite aristocratique. En été, alors que tout le monde allait prendre les eaux à Biarritz ou Aix-les-Bains, ils occupaient la villa niçoise qu’un parent leur avait aimablement prêtée. Et en hiver, c’était l’inverse. Parfois, ils prolongeaient leur séjour lorsque les propriétaires revenaient plus tard que prévu. Par exemple quand le cousin Konstantin avait quitté Athènes pour partir à l’aventure en Argentine. Ou encore quand l’oncle Nikolaï s’était installé deux ans en Chine.

À treize ans, Camden avait pris en main la gestion de la maisonnée. À cet âge, il savait déjà recevoir les créanciers et commander les domestiques. Il avait un don pour les langues qui lui permettait, au bout de quelques mois seulement dans un pays étranger, d’être à même de marchander avec les fournisseurs locaux, de manière à économiser sur les rares deniers de la famille.

Être pauvre ne lui pesait pas tant que cela, mais il détestait devoir le taire pour sauvegarder les apparences et ménager la fierté de ses parents, comme il l’avait fait ce soir à la table de Mme Rowland.

Il s’était tout de suite bien entendu avec Théodora. Ils avaient lié connaissance à Saint-Pétersbourg, le jour où leurs mères respectives avaient partagé une troïka. Il avait quinze ans, Théodora tout juste seize. Pauvre elle aussi, elle vivait comme lui dans de luxueuses demeures désertées par leurs occupants habituels. Ils s’étaient compris au premier regard, sans avoir besoin d’évoquer leur passé ou leur mode de vie similaire.

Pourtant, ce n’était pas la pensée de Théodora qui l’empêchait de s’endormir ce soir, mais bel et bien celle de Mlle Rowland.

Avant même leur rencontre fortuite, il s’était plus ou moins attendu à ce que la demoiselle lui suggère d’unir sa fortune à son futur titre. Et il n’avait pas été surpris de sa profonde déception, après qu’il eut refusé cette richesse providentielle qu’elle lui offrait sur un plateau d’argent.

En revanche, il avait été pris au dépourvu par le tempérament de Mlle Rowland. Il n’y avait pas une once de romantisme en elle. Elle était lucide, cynique, arriviste, comme l’étaient bien peu de jeunes filles de son âge. Mais c’est envers elle-même qu’elle se montrait la plus dure, puisqu’elle affirmait haut et fort que harponner un duc suffisait à son bonheur.

Pour une femme aussi calculatrice, elle avait trahi ce soir-là un désarroi palpable et touchant. Manifestement, elle avait un faible pour lui. Elle n’était pas simplement déçue, elle était malheureuse et cela se voyait.

Quant à lui, contre toute attente, il se sentait attiré par elle. Mais à bien y réfléchir, c’était normal. Comment ne pas être séduit par une fille qui l’avait traité de... moins-que-rien ? Après une vie de demi-mensonges, de périphrases et d’euphémismes, sa franchise lui paraissait tellement rafraîchissante !

Mais ce qui l’empêchait de dormir à cette heure indue, ce n’était pas son approche basique des choses et des gens. Non. C’était sa sensualité unique, qui transpirait même à travers le masque dépité qu’elle lui avait opposé toute la soirée.

Elle mourait d’envie de le toucher, et ce désir s’était exprimé dans chacun de ses regards, qu’ils soient directs ou furtifs.

—Une fois notre union consommée, vous ne seriez pas obligé de revenir dans mon lit, du moins pas avant de vouloir engendrer un héritier, avait-elle déclaré sans vergogne.

Vierge, elle l’était sans doute. Mais sûrement pas innocente. Elle était au fait de ces choses.

Pourtant, elle ne se doutait probablement pas de ce que lui avait déjà deviné, à savoir qu’avec une telle nature, elle se révélerait une tigresse dans un lit. Aucun homme ne pourrait la quitter sans un regard après une nuit d’amour. Car elle agirait sur ses amants comme une sorte de drogue qui les envoûterait et les priverait de toute volonté...

Camden finit par somnoler. Puis, à un moment donné au cours de la nuit, il se réveilla brusquement.

Par habitude, il avait laissé les rideaux et les volets ouverts, comme il le faisait autrefois quand il voulait se rappeler d’un seul regard au petit matin dans quelle ville et quel pays il se trouvait.

Dehors, la tempête de neige s’était calmée. Les rayons de lune traversaient le carreau et venaient baigner la pièce d’une lumière nacrée. On voyait très clairement la porte. Et devant le battant se tenait une femme vêtue d’une longue chemise de nuit.

Bien qu’il ne distinguât pas son visage, il sut tout de suite qu’il s’agissait de Mlle Rowland – surnommée « Gigi », sobriquet ridicule et puéril qui ne lui allait pas du tout.

Sans être aussi imposant que l’immense propriété ducale des Douze Colonnes, le manoir des Rowland dénombrait quand même entre soixante et soixante-dix pièces. La chambre qu’on avait attribuée à Camden n’était pas située dans l’aile où se trouvaient les appartements de ses hôtes. La jeune fille ne pouvait donc s’être trompée de porte après s’être rendue aux toilettes, par exemple. Elle avait dû emprunter plusieurs corridors pour venir jusqu’ici.

Il était nu sous le drap. On lui avait bien laissé une des chemises de nuit de feu M. Rowland, bien pliée en évidence sur le lit, mais il avait tout de suite vu qu’elle était trop petite et n’avait même pas essayé de l’enfiler.

La jeune fille ne bougeait pas.

Il attendit en retenant son souffle. Puis, comme il ne se passait rien, il fut tenté de lui demander si, oui ou non, elle allait se décider. Soit elle continuerait ce qu’elle était venue faire – et Dieu seul savait quoi –, soit elle s’en irait.

Tout à coup elle se déplaça dans sa direction, dans un mouvement déterminé, à pas de loup rapides sur le tapis persan.

Parvenue devant le lit, elle s’agenouilla en silence, mettant son visage au niveau de son coude.

Ses cheveux défaits étaient aussi sombres que le velours de la nuit. Sa chemise de nuit blanche scintillait presque dans les rayons de lune. Il ne discernait pas bien ses traits, mais il entendait sa respiration inégale qu’elle retenait de temps en temps, comme pour se donner du courage.

De nouveau, elle était immobile.

Qu’attendait-elle ? Voulait-elle vérifier qu’il dormait bien avant de... quoi ? Il ferma totalement les yeux, feignit de croire qu’il était seul dans la pièce. Mais le son étouffé de sa respiration suffisait à lui donner la chair de poule, tout comme son parfum, un subtil mélange de camomille et de foin séché, doux, chaud, insidieux...

Que cherchait-elle ?

Elle le toucha alors. Sa main légère se posa sur son poing à demi fermé et, doucement, lui redressa les doigts de manière qu’ils soient paume contre paume. Puis, lentement, elle entrecroisa ses doigts aux siens.

Elle avait la main gelée. Un frémissement incoercible le parcourut. Il devait lutter pour ne pas la saisir à bras-le-corps et lui montrer ce que risque une jeune péronnelle qui s’introduit la nuit dans la chambre d’un homme, après l’avoir mangé des yeux toute la soirée jusqu’à lui mettre le sang en ébullition !

Sa main se déplaça. Ses doigts froids lui encerclèrent le poignet un instant, puis remontèrent le long de son bras, l’effleurant à peine.

Elle se redressa pour mieux se mouvoir, et une mèche de ses cheveux vint lui chatouiller la poitrine. Assailli de frissons délicieux, il se mordit la lèvre inférieure.

Sur son épaule, les doigts bifurquèrent vers sa clavicule. Après une infime hésitation, elle fit glisser sa main sur sa joue, la retira aussitôt dans un mouvement de surprise. Il sourit malgré lui. Elle était peut-être délurée, mais elle n’avait vraiment aucune expérience des hommes si une barbe un peu râpeuse la troublait à ce point. Son audace n’en était que plus excitante.

Au bout d’un moment, sa main revint frôler le bas de son visage et sa mâchoire. Son pouce trouva ses lèvres. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas tressaillir lorsqu’elle passa la pulpe de son pouce sur sa lèvre inférieure. Miséricorde, il avait chaud partout, il était en feu, son sang bouillait dans ses veines ! Il aurait voulu mordre ce pouce, l’aspirer dans sa bouche...

Au lieu de cela, il agrippa le matelas, du côté opposé à celui où elle se trouvait. Elle n’avait pas idée de l’effet qu’elle produisait sur lui, sinon elle n’aurait sûrement pas poursuivi ses agaceries.

Cette fois, elle s’assit sur le lit, inclina la tête. Une cascade de cheveux soyeux ruissela le long de son bras. Ce fut le coup de grâce pour Camden. N’y tenant plus, il l’agrippa soudain par le devant de sa chemise de nuit et la fit basculer sur le matelas. Elle poussa un cri et se débattit, mais il la maîtrisa aisément et la retint captive sous lui, haletante, terrifiée.

Seule sa fine chemise les séparait à présent. Et Gigi Rowland avait le corps d’une vraie femme, avec des seins ronds et pleins, un ventre doux, des hanches évasées. Un soupir lui échappa. Il l’embrassa, tout d’abord sur l’oreille, la joue, puis dans le cou, dans l’entrebâillement du col, plus haut sur l’épaule. Il la saisit par la taille, juste au-dessus du renflement du bassin, et ses doigts s’enfoncèrent dans sa chair ferme et juvénile.

Elle était prisonnière, totalement à sa merci puisqu’elle s’était elle-même compromise en venant de son plein gré le rejoindre dans sa chambre. Il aurait pu faire n’importe quoi et elle aurait tout subi en silence, sans oser appeler à l’aide.

Heureusement, il savait se maîtriser. Mais ce ne fut pas facile. Il dut se faire violence, et aussi se raccrocher au terrible sentiment de culpabilité qui l’assaillait dès qu’il pensait à Théodora. Enfin, il la relâcha. Elle ne méritait pas cela, après tout. Son seul crime était d’être attirée par lui.

Il roula sur le côté et, dos tourné, émit quelques grognements, comme s’il dormait toujours, comme s’il avait rêvé...

Elle dégringola du lit, mais ne sortit pas de la chambre en trombe, comme il s’y attendait. Haletante, elle demeurait pétrifiée sur place. Il se mit à prier pour qu’elle déguerpisse sans demander son reste, car si jamais elle revenait vers le lit, cette fois, il ne répondait de rien...

Elle fit un pas dans sa direction.

Le sang de Camden pulsait dans son crâne, courait dans le réseau de ses veines pour venir ériger son membre brûlant. Son érection était si intense qu’elle en devenait douloureuse. Il serra les poings sous le drap...

Il entendit alors le bruit de sa course légère sur le tapis et, une seconde plus tard, la porte se refermait derrière elle. Il prêta l’oreille, perçut les vibrations qui provenaient du parquet dans le couloir, se propageaient, faiblissaient.

Puis la maison retomba dans le silence.

Camden lâcha un profond soupir, basculant sur le dos. Son sexe se dressait à la verticale, exigeant l’assouvissement qui venait de lui être refusé. Camden lui donna une petite tape, mais il ne s’en releva que plus orgueilleusement et palpita de plus belle. Renonçant alors à reprendre le contrôle de son corps rebelle, il posa la main sur son membre et, yeux clos, laissa son imagination se déchaîner.

 

Gigi brûlait dans les flammes de l’enfer, encore sous le coup de l’expérience indescriptible qu’elle venait de vivre et qui lui avait fait entrevoir les plaisirs insoupçonnés d’un monde encore inconnu.

Mais elle était aussi terriblement mortifiée.

Elle avait bien failli retourner dans le lit de lord Tremaine, afin de jouer jusqu’au bout cette fois le scénario qu’elle avait forgé : la flambée du désir, sa défloration, la brutale reprise de contact avec la réalité, l’accablement, la prise de conscience des conséquences...

Au bout du compte, il l’aurait épousée. Il n’aurait pu se tirer d’affaire autrement, même s’il n’aurait pas vraiment été responsable, même s’il lui en aurait voulu à mort.

Ce n’était pas la peur qui l’avait arrêtée. Tout son corps le réclamait. Il était son égal, celui dont elle avait rêvé sans jamais le rencontrer, celui qui la délivrerait de son immense solitude, le baume qui la guérirait de toutes ses blessures...

Et pourtant elle avait renoncé. Pour ne pas s’abaisser à un tel subterfuge. Pour ne pas susciter son dégoût. Elle voulait son estime. Plus que tout au monde.

Elle qui n’avait jamais eu que faire de l’opinion d’autrui !

Une éternité passa avant qu’il ne soit enfin l’heure de s’habiller et de descendre prendre le petit déjeuner. Elle pensait se retrouver seule dans la salle à manger, mais il était déjà là, occupé à lire un exemplaire de l’Illustrated London News.

Elle sentit ses joues s’enflammer.

Il posa son journal et, avec galanterie, se leva à son entrée.

—Bonjour, mademoiselle Rowland, la salua-t-il d’un ton tout à fait normal.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle en était incapable. Elle songeait au moment où il l’avait ceinturée pour la plaquer sur le matelas et presser son érection contre son ventre, avec sa chemise de nuit pour seul obstacle entre eux.

Elle se rendait compte à présent qu’il avait agi dans son sommeil, tel un somnambule. Il ne s’était aperçu de rien. Et ce matin, il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé.

—Avez-vous bien dormi, lord Tremaine ?

—Oui, très bien, confirma-t-il d’un air détaché. En fait, j’ai dormi comme une bûche.

Tandis qu’elle avait passé la nuit à se tourner dans son lit, torturée par le désir ; à se maudire pour sa folle témérité, puis à s’émerveiller dans la foulée du culot dont elle avait fait preuve en bravant ainsi toutes les convenances : à revivre mentalement chaque seconde de leur rencontre nocturne, à se remémorer avec de troublants détails la géographie de son anatomie masculine, la texture de sa peau, et cette délicieuse sensation de pesanteur quand il l’avait écrasée sous lui...

Voilà à quoi elle avait passé sa nuit. Et lui souriait ce matin de façon parfaitement naturelle, sans se douter de rien.

Tout à coup, elle eut l’impression de recevoir un coup de massue en comprenant qu’elle était tombée amoureuse de lui.

C’était terrible, stupide, insensé et inouï. Et pourtant c’était vrai. Elle l’aimait de tout son cœur.

En l’espace d’une nuit, elle était devenue une parfaite idiote.
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—Philippa ! la héla Freddie.

Philippa. D’ordinaire, elle adorait l’entendre l’appeler ainsi, la façon dont les consonnes roulaient sur sa langue, le frémissement qu’elle percevait dans sa voix, comme s’il s’extasiait qu’elle l’autorise à lui parler si familièrement.

Mais aujourd’hui, elle songeait seulement qu’il ne l’appelait pas Gigi. Il ignorait même ce vieux surnom. Aucun homme sur terre ne pensait à elle en tant que « Gigi ».

Sauf Camden.

—Comment allez-vous, mon amour ?

Elle sourit à cet homme qu’elle adorait. Avec son teint clair et son regard honnête, Freddie ressemblait à un chérubin de Gainsborough parvenu à l’âge adulte. Il avait de magnifiques cheveux bouclés blond sable, des yeux bleus de la couleur d’une porcelaine de Delft et une nature douce, sans doute un peu naïve et rêveuse. Un vrai M. Bingley{2} ! Enfin, il était tout ce qu’un soupirant devait être.

—Je vais bien, très cher.

Il s’approcha, mains tendues, mais s’immobilisa avant de l’avoir rejointe et afficha une expression soucieuse :

—Sommes-nous certains que lord Tremaine est parti ? Et si c’était un piège ? S’il avait l’intention de nous épier ? Vous savez qu’il a le pouvoir de vous rendre la vie difficile...

Elle retint un rire amer. Comment lui expliquer que Camden avait à sa disposition tout un arsenal dirigé contre elle ? Qu’il tenait sa vie entre ses mains et ne semblait nullement enclin à la clémence ?

—Rassurez-vous, Tremaine s’est montré tout à fait courtois. Il n’est pas du genre à vociférer et à casser les meubles.

—Je ne peux croire qu’il ait déjà quitté Londres. Il est arrivé hier seulement !

—Mais plus rien ne le retient ici, n’est-ce pas ?

Ils se trouvaient dans le petit boudoir où ils avaient l’habitude de prendre le thé ensemble. Dans la pièce, les tons parme et violet dominaient. Le velours des fauteuils était d’une teinte améthyste profonde. Les rideaux blanc cassé étaient semés de petites fleurs lilas. Sur les tasses du service à thé était peinte une fraîche bordure de glycine.

Du temps de sa jeunesse, Gigi ne tolérait que les couleurs primaires dans son environnement ou sa garde-robe. Mais avec les années, elle avait appris à apprécier des plaisirs plus nuancés et diversifiés.

Il en allait de même avec Freddie. À dix-huit ans et peut-être même à vingt-trois – elle aurait repoussé avec mépris l’idée d’une alliance avec cet homme timide et un peu gauche. Elle l’aurait considéré comme un boulet dont elle aurait eu honte en public. Mais elle avait changé. Lorsqu’elle regardait Freddie aujourd’hui, elle voyait seulement cette bonté et cette gentillesse infinies qui débordaient de son cœur.

—Où est-il allé ? Quand va-t-il revenir ? questionna-t-il avec anxiété.

—Il est venu sans valet, aussi personne n’a pu nous donner le moindre renseignement. Je n’aurais même pas su qu’il se proposait de quitter la ville, si Goodman ne l’avait entendu demander au cocher du fiacre de l’emmener à la gare.

Elle enrageait de voir Camden entrer et sortir de la maison comme s’il était chez lui, sans prendre la peine de la tenir au courant de ses allées et venues. C’était d’une muflerie sans nom. Mais elle était aussi infiniment soulagée de ce départ inattendu qui lui offrait un petit répit.

Ce matin, elle s’était couverte de ridicule en le reluquant tandis qu’il s’habillait. Elle n’avait pu s’empêcher de fixer ce torse fabuleux qu’on aurait cru sculpté par Le Bernin lui-même, et ces biceps saillants qui auraient pu être ceux d’un marin habitué à hisser des voiles toute la journée. Elle n’aurait pu se conduire de manière plus grotesque, sauf si elle avait laissé tomber son mouchoir pour feindre l’évanouissement dans la foulée.

Elle et Freddie allèrent s’asseoir côte à côte sur la méridienne.

—Dites-moi ce qu’il voulait, l’implora-t-il. Car enfin, il voulait bien quelque chose ?

Ce que voulait Camden ? Elle ne pensait qu’à cela. En ce moment même, alors qu’il était déjà loin, à des kilomètres sans doute, elle restait préoccupée, tendue. Ce qu’il exigeait ne pouvait se définir autrement que comme un véritable désastre. Car c’est bien tout ce qu’ils gagneraient à partager de nouveau la même couche : un désastre qui prendrait, elle en était sûre, des proportions cataclysmiques.

—Il n’est pas convaincu que nous devions divorcer pour l’unique raison – qui lui paraît bien superflue – que je souhaite vous épouser ensuite, répondit-elle.

Elle n’avait pas le courage de lui révéler que son époux avait exigé d’exercer ses droits conjugaux, et qu’il avait l’intention de la saillir comme une jument dans le but de l’engrosser au plus tôt.

De même, il était au-dessus de ses forces d’avouer qu’elle avait consenti à ces séances copulatoires, tout en se promettant d’utiliser tous les moyens anticonceptionnels à sa disposition.

Camden n’avait décidément pas son pareil pour exciter ses penchants à la dissimulation et à la fourberie.

—Toutefois, il ne s’entêtera pas, assura-t-elle. Et il m’a dit que si l’année prochaine, à la même date, nous étions toujours décidés à nous marier, il m’accorderait le divorce sans plus faire de difficulté.

—Un an ! se récria Freddie, avant de finalement pousser un soupir. Eh bien, si c’est là sa seule condition, ce n’est déjà pas si mal. Nous pouvons bien attendre un an. Cela va me sembler terriblement long, mais tant pis.

Le cœur gonflé de gratitude, elle lui prit les mains :

—Oh, Freddie ! Vous êtes si gentil, si compréhensif !

—Non, non ! C’est vous qui êtes la bonté même envers moi. Tout le monde me trouve pataud et stupide. Vous êtes la seule personne à ne pas vous moquer de moi, mon amour.

En d’autres circonstances, elle aurait bu du petit-lait, fière de se savoir enfin mûre et adulte, capable de voir au-delà des apparences et de pouvoir apprécier un homme tel que Freddie pour ses qualités de cœur, alors que tous les autres, hommes et femmes, se laissaient aveugler par leur superficialité.

Mais aujourd’hui, elle ployait sous le poids de sa propre humilité. Elle se sentait insignifiante, pathétique. Bien sûr, elle ne pouvait pas le dire à Freddie qui puisait en elle sa force et la considérait comme son guide. Ce n’était pas le moment de tomber du piédestal sur lequel il l’avait hissée.

—Que me racontez-vous là ? protesta-t-elle. Vous vous trompez, vous êtes grandement apprécié par votre entourage. Je sais par exemple de source sûre que Mlle Carlisle vous tient en très haute estime.

Mlle Carlisle était tout simplement amoureuse de Freddie. Elle n’en avait soufflé mot à quiconque et observait toujours une grande réserve, mais on ne la faisait pas à Gigi.

—Angelica ? Vous êtes sûre ? s’étonna-t-il. Pourtant, quand nous étions plus jeunes, elle n’arrêtait pas de se moquer de moi, par exemple lorsque je tombais de poney. Elle ne ratait jamais une occasion de me traiter de ganache.

—Les gens changent en vieillissant. Les années nous apprennent à priser la gentillesse et la loyauté, à les placer bien au-dessus des autres qualités. Et pour ce qui est de ces vertus, vous êtes le champion incontesté, Freddie.

Il sourit, ravi.

—Si vous le dites, ce ne peut être que vrai, mon ange. Ces derniers temps, j’ai trouvé Angelica un peu patraque. J’avais l’intention de lui envoyer une bouteille d’un excellent tonique dont j’use moi-même pour ses effets bénéfiques, mais à la réflexion, je crois que je vais plutôt le lui apporter moi-même. J’en profiterai pour lui demander si elle me trouve moins lourdaud que par le passé.

L’horloge posée sur le manteau de la cheminée sonna la demie. Freddie se trouvait dans le boudoir depuis un quart d’heure. D’ordinaire, Gigi lui permettait de rester une demi-heure, voire plus, mais depuis le retour de Camden, ce n’était plus possible.

—Je ferais mieux d’y aller, dit-il en se levant. Même si je n’ai aucune envie de vous quitter, vous vous en doutez.

Elle se leva à son tour.

—Moi aussi, je préférerais vous garder. J’aimerais tant que... Oh, qu’importe, ne faites pas attention, acheva-t-elle dans un soupir.

—Êtes-vous sûre que tout va bien, chérie ?

Il avait pris ses mains et les tenait dans ses larges paumes tièdes. Non, bien sûr que cela n’allait pas ! Elle s’apprêtait à entamer une très dangereuse partie de cartes où le mensonge et la tricherie seraient de mise chez les deux adversaires. Elle qui pensait en avoir terminé une fois pour toutes avec la perfidie, la malhonnêteté et l’hypocrisie !

Elle se força à rassurer Freddie d’un sourire radieux.

—Ne vous inquiétez pas pour moi, très cher. Souvenez-vous de ce que vous dites à mon sujet : rien ne peut m’ébranler. Rien.

 

Ce jour-là, Langford Fitzwilliam, duc de Perrin, entama sa promenade quotidienne de dix kilomètres une demi-heure plus tôt que d’ordinaire. De temps en temps, il aimait bouleverser son petit train-train. Il fallait avouer que sa vie actuelle était aussi trépidante que le sermon dominical d’un médiocre pasteur. Mais enfin, il s’en contentait assez facilement. Un intellectuel avait besoin de tranquillité s’il voulait pouvoir se plonger à son aise dans les récits des guerres antiques.

Un de ses endroits préférés de la campagne environnante était ce cottage situé à exactement trois kilomètres et six cents mètres du perron de son château. La maison en soi n’avait rien d’extraordinaire. Bâtie sur deux niveaux, elle avait des murs blancs chaulés et des boiseries rouges pimpantes. Mais les jardins... Ah, les jardins méritaient qu’on s’y intéresse !

Celui qui s’étendait devant la façade était une fantaisie de roses multicolores. Pas seulement ces petites roses en bouton qu’on voyait partout, mais aussi et surtout des roses en pleine floraison, qui ouvraient aux regards des passants leurs glorieuses corolles impudiques, faisant ployer les branches sous leur poids et échappant à la contrainte des tuteurs et treillages dans une folle explosion de rose pâle, abricot, rubis, carmin, lie-de-vin, violine, mauve, fuchsia...

Le jardin situé à l’arrière de la maison excitait beaucoup la curiosité du duc. C’était là, la plupart du temps, que les gens férus de jardinage concentraient leurs efforts et leurs soins attentifs. Hélas, une haute haie bien épaisse cernait l’endroit, si bien qu’il était impossible d’y jeter un coup d’œil. De la route, on ne voyait que le toit de ce qui était sans doute une serre d’une taille imposante.

Le duc ne tenait pas à faire la connaissance des habitants du cottage, aussi se bornait-il à attendre le jour où, inévitablement, quelqu’un oublierait de ranger l’échelle après avoir taillé la haie.

L’idée de grimper sur les barreaux pour espionner la propriété d’autrui n’éveillait chez lui aucun scrupule. Que craignait-il s’il était découvert ? Le propriétaire n’allait pas appeler la police. Si le duc de Perrin était sûr d’une chose, depuis presque trente ans qu’il possédait ce titre nobiliaire, c’est que les autorités lui passeraient absolument tout, excepté peut-être s’il se rendait coupable de meurtre.

Et aujourd’hui, justement, il y avait une échelle.

Elle n’était pas appuyée contre la haie, mais contre le tronc d’un orme, face à l’allée du jardin. Une femme était montée sur les derniers barreaux. Elle lui tournait le dos. Curieusement, elle était vêtue d’une robe habillée, pleine de rubans et de volants de dentelle, qui ne convenait pas du tout aux activités de plein air. Et elle était en train de gronder un chat, un pauvre chaton minuscule qu’elle tenait à bout de bras et qu’elle s’évertuait à percher sur une branche située à presque quatre mètres de hauteur.

Le spectacle stoppa net Langford.

—Honte à toi, Mimi ! Toi qui as pour cousins de puissants lions de la savane ! Ah, ils ne seraient pas fiers de le voir aujourd’hui. Voyons, cela n’a rien de terrible de rester sur cette branche un petit moment. Ne bouge pas, et je reviendrai te chercher tout à l’heure.

Mais le chaton ne l’entendait pas de cette oreille. À peine l’eut-elle lâché qu’il lui sauta sur la poitrine.

—Mimi, non ! Tu vas ruiner mon plan ! Je te dis de ne pas bouger. Ce n’est pas un monde, quand même ? Mais évidemment, tu es un mâle, tu n’en fais qu’à ta tête ! Ce n’est pas une boule de poils comme toi qui empêchera ma fille de devenir duchesse. Non mais !

Langford étant le seul duc de la région dans un rayon de cent kilomètres, son intérêt augmenta d’un cran. Dans l’arbre, la femme continuait de sermonner le chaton qu’elle tenait à hauteur de ses yeux.

—Écoute-moi bien, Mimi. Si tu n’es pas plus coopératif, tu n’auras plus droit à cette part de mou que le boucher te réserve. Et plus de foie, plus de poisson non plus ! Pire, j’achèterai un chien. Un chien, tu m’entends ? Aussi crasseux que celui de Gigi.

Le chaton émit un miaulement plaintif. Inflexible, la femme reprit :

—Maintenant, grimpe là-haut et restes-y.

Contre toute attente, le chaton obéit. Une fois juché sur la branche, il ne bougea plus, bien qu’il continuât à pousser des miaulements pathétiques. Sa maîtresse laissa entendre un long soupir, puis entreprit de redescendre.

Langford se remit en marche, et le bout de sa canne tapota la terre tassée du chemin. Toc toc toc...

À ce bruit, la femme se retourna.

Elle était très belle avec ses cheveux d’un noir d’ébène, sa peau d’albâtre et ses lèvres rouges, telle une Blanche-Neige... largement quadragénaire. Elle était plus âgée que sa silhouette juvénile et sa voix ne le laissaient supposer de prime abord.

À sa vue, les yeux bleus s’écarquillèrent comme des soucoupes, mais elle reprit rapidement contenance.

—Je vous demande pardon, monsieur, je m’en voudrais de vous importuner, mais... mon petit chat est coincé tout là-haut dans cet arbre et je n’arrive pas à le récupérer.

Il se rembrunit, adoptant l’expression bourrue qui, d’ordinaire, faisait frémir n’importe lequel de ses interlocuteurs.

—N’y a-t-il pas dans cette maison un valet ou un palefrenier qui pourrait aller chercher cette bestiole ? grommela-t-il.

Bien que manifestement offensée par le terme « bestiole », elle ne releva pas et se contenta d’expliquer :

—Malheureusement, c’est leur jour de congé.

Une femme qui savait anticiper. C’était un phénomène rare. Mais en toute honnêteté, les hommes prévoyants ne couraient pas non plus les rues. Il se renfrogna davantage, fronça ses sourcils broussailleux. Apparemment son pouvoir d’intimidation faiblissait, car elle ne parut pas effrayée le moins du monde.

—Pourriez-vous avoir l’amabilité d’essayer de l’attraper ? insista-t-elle, ses longs cils noirs battant l’air comme des papillons.

Son mouchoir en soie blanche apparut dans sa main. Elle s’en tamponna les yeux d’un air désemparé. Ce petit numéro d’actrice était charmant. Devait-il refuser tout de go ? Ou prolonger cet agréable divertissement ?

—Bien sûr, s’entendit-il répondre.

Oui, pourquoi pas ? Sa vie était devenue si monotone dernièrement, il pouvait bien se prêter à cette petite comédie. Du temps de sa jeunesse, il adorait jouer des saynètes diverses avec ses cousins et cousines.

Elle s’écarta pour lui permettre d’accéder à l’échelle. Le regard qu’elle leva sur lui reflétait une telle reconnaissance qu’il se sentit un peu comme une idole. S’il n’avait su que tout cela n’était qu’une manigance destinée à lui faire rencontrer la fille de la dame, il aurait pu croire que cette dernière tentait de le séduire.

Avec précaution, il commença son ascension sur l’échelle qui gémit sous son poids. Là-haut, le chaton avait cessé de miauler et le considérait d’un œil incertain. Parvenu à sa hauteur, il le saisit par la peau du cou et le ramena sur le sol. Sitôt libéré, l’animal sauta sur la poitrine de sa maîtresse et se nicha contre les exquises rondeurs qui tendaient son corsage.

—Oh, vilain Mimi ! le gourmanda-t-elle sans vergogne. Et moi qui me faisais tant de souci pour toi !

Le chaton, sans doute effrayé par la perspective d’un avenir végétarien, se garda de la mettre face à ses contradictions.

—Comment puis-je vous remercier, monsieur ?

—Vous aider est un privilège en soi. Je vous souhaite le bonsoir, madame.

—Dites-moi au moins où vous habitez. Ma cuisinière sait préparer une excellente tarte aux fraises, je vous en ferai livrer une en guise de remerciement.

—Vous êtes trop bonne, madame, mais je ne suis pas grand amateur de fraises.

—Alors un clafoutis...

—Et je déteste les cerises, coupa Langford, qui se demandait bien jusqu’où elle était capable d’aller pour s’imposer à lui.

À peine déconcertée, elle proposa :

—J’ai également une caisse de château-Iafite, millésime 46.

Langford haussa les sourcils. Il était bien plus difficile de résister à cette offre-là. Depuis l’adolescence, il avait appris à aimer les grands crus. 1846 était une année exceptionnelle pour un château-lafite. Lui-même avait bu sa dernière bouteille trois ans plus tôt.

Il comprit immédiatement deux choses au sujet de cette femme : elle était plus riche que ne le laissait présager son modeste cottage ; et sa volonté de le marier à sa fille n’était certainement pas un caprice de sa part.

Animée d’une farouche détermination, elle n’était peut-être pas prête à tout... mais presque.

Ayant perçu son hésitation, elle s’amusa :

—À moins que vous ne soyez pas non plus amateur de vin ?

Il capitula.

—Je réside à Ludlow Court.

Elle lâcha d’un coup le chaton pour plaquer sa main sur ses seins et balbutier, ses grands yeux écarquillés :

—Non, ce n’est pas possible... ne me dites pas que vous êtes... Oh, bonté divine !

Allait-elle défaillir et tomber à ses pieds ? Non, elle se contenta de plonger dans une gracieuse révérence, la main toujours posée sur son cœur.

—Votre Grâce, soyez assuré que je ferai livrer cette caisse de vin chez vous avant l’heure du dîner.

Comme elle se redressait, il eut l’impression soudaine de l’avoir déjà vue. Ce souvenir flou remontait à très longtemps, quand le monde était encore jeune et neuf, ou du moins quand lui l’était encore. Il chassa cette pensée désagréable de son esprit et inclina la tête :

—Au revoir, madame.

—Mme Rowland, précisa-t-elle sans qu’il lui ait rien demandé. Au revoir, Votre Grâce.

Mme Rowland. Ce nom avait quelque chose de vaguement familier, pourtant il n’y associait rien de connu pour le moment. Elle avait eu le bon sens de le laisser partir sans insister davantage – et elle s’était bien gardée de mentionner sa fille. Du coup, il restait avec sa curiosité inassouvie sur les bras, et un sentiment de frustration bien trop exacerbé à son goût.
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Mlle Rowland ne laissait pas tomber les cailloux dans l’eau, elle les jetait avec force, le bras levé. Le ruisseau était encore à moitié gelé, de la glace brunâtre s’accrochait aux berges, mais au centre coulait encore un filet d’eau que la jeune fille visait de ses projectiles.

Plouf. Plouf. Plouf, plouf, plouf. Il n’y avait pas de cadence particulière. Parfois elle lançait une dizaine de cailloux dans un mouvement mécanique et saccadé, parfois il se passait une minute, voire plus, entre deux jets. On aurait pu croire qu’elle mimait son propre état d’esprit, comme si des moments de contemplation passive succédaient à des périodes d’intense agitation cérébrale.

Lorsqu’elle n’eut plus de caillou, elle s’assit sur une souche d’arbre, le menton posé sur ses genoux repliés, sa longue et lugubre cape bleu nuit claquant au vent autour de ses chevilles.

D’où se tenait Camden, au sommet de la butte sur la rive opposée, il ne pouvait distinguer son visage, masqué par le bord du chapeau. Mais il percevait le sentiment de solitude qui émanait d’elle et qui, d’une certaine façon, trouvait une profonde résonance en lui.

Il n’avait pas réussi à se l’extirper de la tête.

Il se rendait bien compte que courtiser une jeune femme comme Théodora, qui ne parvenait pas à officialiser leur amour et qu’il n’avait pas vue depuis un an et demi, le fragilisait par rapport aux tentations. Il était jeune, plutôt bien de sa personne, et il avait conscience que l’abstinence qu’il s’imposait représentait un défi irrésistible aux yeux des femmes, toutes classes sociales confondues. S’il avait perçu un franc, un mark ou un rouble pour chaque proposition coquine reçue depuis ses seize ans, il aurait pu dès maintenant se retirer à la campagne pour mener la vie d’un riche propriétaire terrien.

Ces propositions, il les avait toutes déclinées, si possible avec tact et dignité, sinon en déployant des trésors d’ingéniosité pour se tirer de situations parfois inextricables. Car selon lui, un homme d’honneur ne prétendait pas aimer une femme s’il faisait défiler une kyrielle de maîtresses dans son lit.

Ce n’était pas toujours facile. Mieux valait occuper ses journées. Et n’éprouver ni honte ni crainte religieuse à se soulager manuellement. S’immerger dans les études constituait également une excellente parade. On ne pensait pas trop à des seins ou à des fesses quand on tentait de résoudre des équations thermodynamiques.

Mais en ce moment, rien n’y faisait. Il s’activait toute la journée sur le domaine des Douze Colonnes, pourtant pas une minute ne se passait sans qu’il pensât à Mlle Rowland. Et ce qu’il faisait seul dans l’intimité de sa chambre ne l’apaisait pas du tout. Au contraire, ses fantasmes se déchaînaient et, le lendemain, la situation empirait encore.

Elle l’obsédait. Il pensait à ses seins, à ses fesses, mais aussi à ses grands yeux avides, à sa moue boudeuse, à sa crinière brune, à sa bouche gourmande. Cela le rendait idiot, et il avait l’impression d’avoir le cerveau complètement ramolli.

S’il ne s’était agi que de passion physique ! Cela aurait été tout à fait compréhensible chez un jeune homme robuste qui, à vingt et un ans, se cramponnait encore à sa virginité. Mais il voulait beaucoup plus que lui faire l’amour. Il voulait la connaitre, passer du temps avec elle, lui parler.

La mère de Théodora, aussi autoritaire soit-elle, n’arrivait pas à la cheville de Mme Rowland pour ce qui était de l’ambition maternelle. La comtesse de Schweppenburg avait au moins l’excuse d’être pauvre. Elle se sentait obligée de garantir l’avenir de sa fille. Tandis que Mme Rowland n’était motivée que par sa propre ambition avortée et par la frustration qui en avait découlé. Sa volonté balayait tout sur son passage. Pourtant, Mlle Rowland ne craignait pas sa mère. Non, pas du tout. C’était même cette dernière qui était en admiration devant sa fille et la regardait, presque attendrie, prendre d’assaut la société londonienne sans se laisser déstabiliser par le mépris affiché de tous ces snobs.

Deux jours après leur rencontre, il avait rendu une visite de politesse aux Rowland, en compagnie de ses parents, de sa sœur Claudia et de son jeune frère Christopher qui traînait partout son air blasé d’adolescent.

Claudia, enchantée par les marbres grecs, les meubles Louis XIV et les tableaux Renaissance disséminés un peu partout dans la maison, avait supplié qu’on lui fasse une visite guidée de Briarmeadow. Ainsi, pendant que les parents de Camden continuaient de deviser avec Mme Rowland, sa fille avait eu l’obligeance de montrer aux trois jeunes gens les salons, la bibliothèque et le solarium.

Mais l’art et l’Antiquité laissaient Christopher indifférent. Il s’était franchement ennuyé et avait fini par oublier les bonnes manières devant un portrait miniature de Carrington, qui avait dû être offert à Mlle Rowland au moment de leurs fiançailles.

Avec toute l’insolence de ses quatorze ans, Christopher avait lancé :

—Maman dit toujours que le cousin Carrington était un vrai débauché. Ça n’avait pas l’air de vous gêner. Mais je parie que vous auriez épousé n’importe qui, du moment que c’était un duc, pas vrai ?

Sans sourciller, la jeune fille avait répliqué :

—Et vous, cher lord Christopher, avec le compte en banque raplapla de vos parents et votre bonne mine, je parie que vous épouserez la première héritière qui voudra bien de vous. Encore faudra-t-il qu’elle ne voie pas d’objection à s’allier à un benêt inculte.

Camden avait eu toutes les peines du monde à ne pas exploser de rire devant l’air déconfit de son frère. Christopher était peut-être mal élevé, mais il n’en restait pas moins le fils d’un duc anglais et le petit-fils d’un prince bavarois. Toute autre jeune fille de condition inférieure aurait supporté stoïquement son impolitesse ou, au mieux, se serait sortie de cette situation embarrassante d’un rire perlé. Mlle Rowland avait riposté du tac au tac et l’avait remis à sa place avec une brutalité confondante.

Contrairement à Mme Rowland qui enjolivait la maison de multiples bibelots, symboles de sa grande érudition – bronze mycénien, fresque minéenne ancienne aux couleurs étonnamment préservées, fragment de papyrus sous verre datant de l’époque pharaonique, etc. –, Mlle Rowland n’éprouvait pas le besoin de prouver au monde qu’elle savait faire la différence entre Antiphane et Aristophane. Elle n’avait pas honte d’être la fille d’un homme dont les ancêtres, quelques générations plus tôt, avaient lavé le linge sale et transporté des seaux de charbon pour une de ces familles huppées qu’elle avait bien l’intention d’intégrer aujourd’hui, d’une manière ou d’une autre.

Camden admirait cet aplomb. Elle avait conscience de sa propre valeur et ne s’en cachait pas devant ceux qui la regardaient de haut parce qu’elle était roturière. Mais en envoyant promener les imbéciles et en refusant de jouer les béni-oui-oui, elle se condamnait à la solitude, que ce soit dans la victoire ou dans la défaite...

Se décidant à bouger, il fit avancer son cheval dans la pente et bondit de l’autre côté du ruisseau. Là, il mit pied à terre et attacha sa monture à un arbre.

La jeune fille s’était déjà relevée et secouait la terre de sa jupe.

—Bonjour, mademoiselle Rowland.

Suivant une impulsion, il ne lui serra pas la main mais l’embrassa sur les deux joues en la prenant par l’épaule. Il savait bien que ce n’était pas la coutume en Angleterre, mais après tout il pouvait se considérer comme un étranger.

Il feignit ensuite la confusion :

—Oh, je vous demande pardon. Je dois me croire encore en France.

Leurs regards se rencontrèrent. Les yeux de la jeune fille étaient d’un noir absolu. À distance respectueuse, il était presque impossible de discerner la limite entre la pupille et l’iris.

—Inutile de vous excuser, milord. C’est tout à fait normal de flirter avec une fille que vous n’avez pas l’intention d’épouser. Cela ne me dérange pas.

Il aurait dû se sentir gêné. Ce n’était absolument pas le cas.

—Et vous, mademoiselle Rowland ? Vous arrive-t-il de flirter avec les hommes que vous n’avez pas l’intention d’épouser ?

—Certainement pas. Je ne flirte même pas avec ceux qui m’intéressent.

Petite tigresse. Hautaine et froide le jour, tout feu tout flamme la nuit.

—Oui, vous préférez les entretenir de leurs livres de comptes, la taquina-t-il.

Cela lui valut un sourire, et elle convint :

—Je préfère l’approche directe, en effet.

Ces quelques mots le mirent en ébullition. Il se souvenait parfaitement de son approche – ô combien directe ! – le soir où elle s’était introduite dans sa chambre.

Il toussota.

—Il fait froid. Vous devriez rentrer, non ?

L’hiver en Angleterre n’avait rien à voir avec les hivers du vrai Nord, où les températures dégringolaient de manière vertigineuse. En Russie, un chocolat chaud n’aurait pas suffi à la réchauffer. Elle aurait eu besoin d’une bouteille de vodka et du corps bouillant d’un homme.

Elle soupira :

—Je sais. Je sens à peine mes orteils. Mais je n’ai pas le choix si je veux avoir un peu la paix. Ma mère est sans cesse après moi. Elle ne parle que de vous depuis que vous avez passé la nuit chez nous, et rien ne peut la convaincre que j’ai déjà entrepris tout ce qui était en mon pouvoir pour faire de vous son gendre. Que voulez-vous, j’ai tellement bien réussi avec Carrington qu’elle est persuadée que je n’ai qu’à claquer des doigts pour qu’un homme me demande en mariage.

—Voulez-vous que je la détrompe ?

—Oh, ce serait vain. Maman connaît de loin Mlle von Schweppenburg et, sans vouloir être mauvaise langue, rien ne pourra la convaincre que votre amie est un meilleur parti que moi.

C’était difficilement contestable. Et ce qui était plus difficile encore, c’était de se cramponner à ses nobles sentiments, alors qu’elle était là devant lui, toute proche, qu’elle ne faisait pas mystère de son attirance pour lui, qu’il la savait dénuée de scrupules et n’avait rien oublié des sensations éprouvées quand il l’avait tenue sous lui, dans la chaleur de son lit...

Mais dans cette histoire, il n’était pas seul. Il devait penser à Théodora, qui n’avait pas l’énergie et l’audace de Mlle Rowland. Elle avait peur de ce monde et il ne pouvait l’abandonner aux aléas du destin.

Mlle Rowland consulta la petite montre qui pendait à son poignet.

—Il est presque quatre heures. Je ferais mieux de rentrer, sinon ma mère va encore écumer la campagne avec une cohorte de domestiques. Bonsoir, lord Tremaine, dit-elle en lui tendant la main.

Il s’en saisit, mais refusa de la lâcher. Il ne voulait pas la voir partir. Il voulait... quoi, au juste ? Non pas l’étreinte fougueuse de ses fantasmes, mais quelque chose de plus raisonnable, de plus décent, histoire de prolonger un peu ces quelques instants.

Sous quel prétexte ? Il n’en avait pas la plus petite idée. Mais il ne se décidait pas à lui lâcher la main.

 

Dans la tête de Gigi, les émotions se bousculaient : la peur, l’espoir, l’incompréhension... Ils venaient d’avoir une conversation amicale mais formelle. Et voilà que, tout à coup, il tombait le masque, la dévorait des yeux et lui pétrissait la main. A présent, il n’avait plus que deux solutions : soit s’excuser, soit l’embrasser...

Mais il ne se passa rien de tout cela. Lord Tremaine recula d’un pas et, tête penchée, eut un sourire contrit :

—C’était assez maladroit de ma part, n’est-ce pas ?

Et ce fut tout. Il ne se lança pas dans des explications embarrassées qui auraient au moins fourni une ouverture à Gigi. Maintenant, si elle faisait semblant de s’offusquer, elle passerait pour une provinciale, voire une hystérique.

Oh, il était habile, très habile ! reconnut-elle avec une admiration décuplée. De toute évidence, il savait gérer les situations délicates, en tout cas bien plus qu’elle ne l’avait supposé. Un petit sourire, quelques mots complices, et hop ! il était retombé sur ses pieds. Peut-être cherchait-il seulement à flirter avec elle, finalement ? Peut-être n’y voyait-il qu’une simple distraction durant ses vacances à la campagne ?

Évasive, elle répondit :

—Je vous en laisse seul juge, milord.

C’est alors qu’il lui fit cette proposition incongrue :

—Voulez-vous prendre mon cheval ?

Elle lui jeta un regard dérouté. Il s’était pourtant rendu compte qu’elle avait peur des chevaux. Tout à l’heure en s’approchant, il avait pris soin de mettre sa monture au pas et, ensuite, il l’avait attachée à un arbre, à bonne distance. Alors ? Avait-il oublié, sous le coup de la nervosité ? Cela aurait indiqué que son aplomb n’était en réalité qu’une façade.

Gigi choisit de croire à cette dernière hypothèse et reprit un peu d’assurance.

—Je ne monte pas à cheval, lui rappela-t-elle.

—Oui, je l’ai constaté. Comment cela se fait-il ? Toute bonne éducation se complète de leçons d’équitation. J’ai peine à imaginer que votre mère ait omis cela.

—Je sais monter. Mais j’ai décidé de ne plus m’approcher des chevaux.

—Pourquoi ? répéta-t-il. Je suis sûr que vous adoriez monter. Cela procure une grisante impression de liberté et de pouvoir.

Oh oui, elle avait adoré galoper à travers champs, avec la sensation de la vitesse et du vent sur son visage. Jusqu’à cette terrible chute, où elle s’était brisé trois côtes et fracturé le bras droit en deux endroits.

—J’ai peur des chevaux, point final, dit-elle d’un ton sec.

—Voyons, ils sont bien plus doux et aimables que la plupart des duchesses douairières, et j’ai ouï dire que celles-ci ne vous effrayaient pas.

Le ton était doucement persuasif. Il lui souriait avec gentillesse. Il savait s’y prendre pour l’inciter à parler, et l’intérêt qu’il lui témoignait semblait sincère.

—Je suis tombée et me suis fait mal, voilà tout.

—Il y a sûrement autre chose. Une simple chute ne vous aurait pas dissuadée de remonter en selle. Telle que je vous connais, je suis certain que vous auriez sauté sur ce canasson avant même que les médecins ne vous autorisent à quitter votre lit. Que s’est-il passé ?

Cela ne le regardait pas. Pas du tout. Du moins, pas tant qu’il s’estimait fiancé à une autre jeune fille. Elle ouvrit la bouche pour le lui signifier, mais s’entendit répondre :

—Ce n’était pas un accident, mais le fait d’un chasseur de dot fou de rage parce que ma mère l’avait maintenu à distance. Il s’est vengé sur moi et a soudoyé un de nos palefreniers pour qu’il cisaille ma sangle de selle. J’ai eu beaucoup de chance. Les médecins ont dit que j’aurais pu me rompre le cou. Finalement, je ne suis restée clouée au lit que deux mois.

M. Henry Hyde avait été arrêté deux jours plus tard, précisa-t-elle encore, pour des faits qui n’avaient rien à voir avec cette histoire. Il avait un tel besoin d’argent qu’il avait tenté d’empoisonner sa vieille tante, afin d’hériter des quelques centaines de livres qu’elle lui léguait par testament. Depuis, il était mort en prison.

Lord Tremaine l’écoutait avec attention, une lueur grave dans ses yeux verts, mais elle n’aurait pu dire s’il était révolté ou simplement attristé. Déjà, elle regrettait son accès de franchise. À quoi bon l’assommer avec cette histoire sordide ?

—Je vous en prie, attendez-moi ici, lui dit-il soudain. J’en ai pour une minute.

Il s’éloigna, le temps d’aller chercher son cheval qu’il ramena par la bride. Pour un homme d’aussi haute stature, il se déplaçait avec une grâce étonnante, d’une démarche souple et énergique. Gigi laissa son regard remonter le long de ses jambes musclées bien prises dans les bottes en cuir et le pantalon clair, puis s’obligea à détourner le regard pour ne pas s’attarder sur cette partie interdite de son anatomie...

—Voulez-vous marcher un peu avec moi ?

Le ton ne révélait rien de ses intentions. Elle acquiesça cependant :

—Volontiers.

Après tout, peu importait ce qu’il avait en tête. Elle l’aurait suivi au bout du monde. Elle aurait fait à peu près n’importe quoi pour lui, y compris lui offrir sa virginité sur un plateau d’argent, avec ou sans contrat de mariage.

Depuis qu’elle le connaissait, elle s’éveillait chaque matin avec une souffrance délicieuse au cœur. Se savoir amoureuse l’emplissait d’une joie qui n’avait d’égale que sa terreur. Elle était persuadée qu’elle ne survivrait pas à une journée sans lui, tout en ayant l’impression que la prochaine rencontre lui serait fatale...

Le terrain pentu s’aplanit comme ils débouchaient dans la grande prairie contiguë. Là, le sol était couvert d’une herbe drue que l’hiver rigoureux avait rendue grise. Ils poursuivirent leur marche jusqu’à atteindre un vieux poteau de bois délavé par les intempéries qui servait à attacher les montures.

Lord Tremaine s’arrêta, noua la bride de son cheval à l’anneau de métal, puis entreprit d’ôter la selle du dos de l’étalon.

—Que faites-vous ? demanda Gigi, méfiante. Vous ne pensez tout de même pas me faire monter à cru ?

—Ne restez pas si loin. Je vous demande juste de me regarder.

Comme si elle avait pu s’intéresser à quoi que ce soit d’autre quand il était dans les parages !

Il inspecta les yeux et les oreilles du cheval, fit glisser sa main le long de chaque jambe, qu’il souleva ensuite pour vérifier l’état des sabots.

—Il faudrait le vendre, soupira-t-il. Carrington avait l’œil en matière de chevaux, mais il n’avait pas les moyens de son exigence.

Il ramassa le tapis de selle par terre, le secoua de sa poussière et le positionna de nouveau sur le dos de l’animal. Puis il attrapa la selle, sans oublier de croiser les étriers de manière qu’aucun ne puisse heurter les flancs de l’étalon. Il la mit en place avec autant de précaution que s’il avait déposé un nourrisson dans son berceau. Ensuite, il prit soin de remonter le pommeau de quelques centimètres sur le garrot, de façon que la selle glisse exactement en place quand le cavalier enfourcherait la monture.

Fascinée, Gigi assistait à ce rituel méthodique. En général, les beaux messieurs ne faisaient rien de leurs dix doigts. Pour ce genre de tâches, ils étaient secondés par leur laquais. C’est à peine s’ils daignaient tenir leur fusil à la chasse. Mais lord Tremaine était en train de seller son cheval avec la minutie et l’efficacité d’un palefrenier chevronné, comme s’il avait répété ces gestes un millier de fois.

Gigi commençait à comprendre d’où lui venait cette assurance tranquille qui l’impressionnait tant. Elle découlait non pas de la conscience de sa supériorité sociale, mais bien de l’expérience et de son savoir cumulés.

—Pouvez-vous vérifier la sangle ? s’enquit-il.

Elle obtempéra. La sangle était large et robuste, dans un état irréprochable. Il la pria également de tester les contre-sanglons et les étrivières, afin de constater que tout était parfaitement en ordre. Et c’est seulement ensuite qu’il boucla la sangle, prenant soin au préalable de pouvoir glisser deux doigts entre le tissu et le ventre du cheval.

Hypnotisée, Gigi regardait ses mains gantées de cuir noir s’activer et trouvait ce spectacle follement érotique.

Ceci fait, il se tourna vers elle, un petit sourire aux lèvres.

—Maintenant, vous savez ce que j’attends de vous, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas peur des chevaux. Vous avez peur des gens qui veulent vous faire du mal.

Elle haussa les épaules.

—Quelle différence ?

—J’aime vous savoir sans peur, répliqua-t-il, énigmatique, en lui tendant les guides.

À peine eut-elle frôlé le cuir qu’une foule de souvenirs l’assaillit. Elle revécut le moment où la sangle avait cédé, la vague de panique, la perte d’équilibre, ses bras qui battaient l’air, le cri qui déchirait sa poitrine tandis qu’elle était projetée à terre...

Et plus tard, l’abrutissement dans lequel elle avait végété durant plus de deux mois sous l’effet du laudanum, et duquel elle finissait par ne plus avoir envie de sortir.

C’était ce drame qui, plus que le reste, avait achevé de la convaincre qu’elle devait tout mettre en œuvre pour faire un très beau mariage. Non, elle ne serait pas victime de sa fortune. De proie, elle allait devenir chasseresse.

Trois mois plus tard, elle et sa mère avaient fait l’acquisition de Briarmeadow. Et en quelques semaines, l’offensive contre Carrington était déclenchée.

Elle posa sa main dans celle de lord Tremaine qui, sans la quitter des yeux, exerça une pression rassurante sur ses doigts.

—Prête ?

—Ce n’est pas une selle d’amazone, objecta-t-elle.

—Quelque chose me dit que vous savez monter à califourchon. Allons. Juste cinquante mètres. Une toute petite promenade, au pas. Et je tiendrai la bride.

Elle savait bien ce qu’il voulait. Il voulait qu’elle surmonte sa peur et être celui qui l’aiderait à sortir gagnante de cette épreuve que certains auraient considérée comme risible. Avec n’importe qui d’autre, elle aurait relevé le défi sans réfléchir, simplement parce qu’il aurait été impensable de montrer sa vulnérabilité. Mais avec lord Tremaine, c’était différent. Elle ne craignait pas qu’il la voie en position d’infériorité. Avec lui, elle se donnait le droit d’être honnête et d’avouer sa colère, son impuissance ou sa peur.

Alors oui, elle allait enfourcher cet animal. Parce qu’elle voulait plaire à Camden, lui offrir ce plaisir de croire que, grâce à lui, elle allait renouer avec sa vieille passion. Et peut-être... oui, peut-être parviendrait-elle à parcourir ces fichus cinquante mètres, si elle serrait bien les jambes et les dents, et si elle priait toutes les divinités du monde de se montrer clémentes envers les femmes trop fières.

—Je promets de ne pas lorgner sur vos fines chevilles, dit-il pour la détendre. Du moins, si c’est cela qui vous retient.

—Cela ne se fait pas de parler des chevilles d’une dame.

Et les bottillons qu’elle portait ne ressemblaient pas vraiment aux délicates bottines à œillets, censées faire défaillir tout homme qui aurait l’immense bonheur de les voir dépasser d’un ourlet effrontément relevé.

—De surcroît, vous ne pouvez pas savoir si les miennes sont fines ou si elles ressemblent à des poteaux, ajouta-t-elle.

—Détrompez-vous, j’en ai une assez bonne idée. Alors, vous y allez ?

—Bon, d’accord. Cinquante mètres, pas plus.

La petite flamme admirative qui s’alluma dans son regard vert la récompensa de l’effort fourni. Il se baissa, les mains jointes pour lui offrir un appui. Après avoir pris une profonde inspiration, elle s’empara des guides d’une main, s’accrocha au pommeau de l’autre, puis cala son pied dans le creux de ses mains.

Comme il lui donnait une impulsion, elle s’éleva et balança sa jambe droite par-dessus la croupe de l’étalon avant de retomber en selle.

L’animal broncha, recula d’un pas. Avec un petit cri, Gigi se pencha, bras tendu vers la bride. Lord Tremaine lui saisit le poignet.

—Doucement, doucement, murmura-t-il, sans qu’elle sache au juste si ces mots s’adressaient à elle ou à l’étalon.

Puis il leva les yeux et elle trouva ce regard infiniment rassurant.

—Ne vous affolez pas. Je suis là, je ne le laisserai pas s’emballer.

—Je vous ai demandé de devenir mon mari, mais en fait vous feriez un très bon garçon d’écurie.

Il sourit.

—Redressez-vous.

Il entraîna le cheval au pas. Gigi ferma les yeux, puis se risqua à les ouvrir. Dieu tout-puissant, le sol était au moins quinze mètres plus bas ! Elle avait oublié quelle impression cela faisait d’être juchée sur une monture si puissante. L’étalon avait beau avancer à pas réguliers, elle avait l’impression de chevaucher un cheval sauvage qui, d’une seconde à l’autre, allait se cabrer et la désarçonner.

Une nausée sournoise lui souleva l’estomac. Elle aurait voulu s’aplatir sur l’encolure, s’y cramponner de toutes ses forces.

Pour oublier sa peur, elle se mit à parler, raconta ce qui lui passait par la tête :

—Vous n’êtes pas vraiment lord Tremaine, n’est-ce pas ? Vous êtes juste un pauvre vagabond qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau et qui a pris sa place. Vous vous êtes mis d’accord tous les deux pour me jouer un bon tour, c’est cela ?

—Je suis pauvre, en effet. Et un peu vagabond, ce n’est pas faux. Même si j’ai du sang royal dans les veines. Parfois, j’enfile un beau costume et je vais boire une coupe de champagne avec mes augustes cousins d’Europe. Le reste du temps, je remets mes frusques et je retourne travailler dans les écuries. Pour tout vous dire, mon père n’a même pas les moyens d’entretenir ses chevaux, mais il dit qu’il préférerait encore aller nu-tête et nu-pieds plutôt que de se séparer de ses bêtes. J’ai eu beau essayer, je n’ai jamais réussi à le convaincre de faire cette économie-là.

Sa franchise était si déconcertante que Gigi en oublia momentanément son vertige.

—Vos parents vous ont autorisé à travailler de vos mains ? articula-t-elle avec incrédulité.

—Disons qu’ils fermaient les yeux. Ils faisaient semblant de croire que j’étais capable de gérer la maison sans avoir à me salir les mains. De même, ils ignoraient ces petits paris que j’organisais à l’école.

—Des paris ?

—Oui, sur tout et n’importe quoi. C’était juste une question de probabilité. Je promettais un prix de, disons une livre, à celui qui réussirait à aligner six pièces côté face et je faisais payer un shilling pour chaque tentative. Cela marchait essentiellement avec les élèves les plus mauvais en mathématiques.

—Mon Dieu ! C’est très immoral. Et vous ne vous êtes jamais fait prendre ?

—Qu’aurait-on pu me reprocher, à part d’avoir quelques pièces au fond des poches ? Et j’étais un écolier modèle, brillant, bien élevé et serviable. Un rêve de professeur.

Un éclair d’humour pétillait dans ses yeux. Gigi sentit sa poitrine se gonfler. De fait, il était bien élevé et serviable. Et ô combien brillant ! Mais il était aussi très malin, voire rusé, et prêt à contourner les règles pour gagner.

Oh, pourquoi le destin la tourmentait-il ainsi ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle rencontre cet homme qui était fait sur mesure pour elle et lui demeurait pourtant inaccessible ?

—Vous savez donc tout faire ? soupira-t-elle.

—À peu près, reconnut-il en riant. Mais pas très bien, parfois. Par exemple, je suis un piètre cuisinier. J’ai fait plusieurs tentatives, jusqu’à ce que les membres de ma famille me supplient de ne plus m’occuper des repas.

Elle était stupéfaite. Cet homme, cousin de ducs et de princes, et dont le sang était si bleu qu’il virait probablement à l’indigo dans ses veines, n’avait pas rechigné à s’activer devant un fourneau pour nourrir sa famille ?

Qu’y avait-il de plus choquant ? Imaginer le prince de Galles en train de poser des rails à mains nues, peut-être ?

Une pensée encore plus dérangeante la frappa alors, et elle demanda :

—Avant de devenir marquis, aviez-vous l’intention de... travailler pour vivre ?

—Oui, mais maintenant j’hésite. Un titre change beaucoup de choses, même s’il n’est qu’honorifique. Gérer un domaine réclame du temps et de l’investissement et c’est, je suppose, une noble tâche en soi, même si ce n’est pas ce que j’avais choisi de faire au départ, concéda-t-il avec un haussement d’épaules.

—C’est-à-dire ?

—Je voulais devenir ingénieur en mécanique. C’est ce que j’étudie à l’École polytechnique.

—Vraiment ? Vos parents ont parlé de... de physique ou d’économie, je crois.

—Ils préfèrent ne pas en entendre parler. À leurs oreilles, le mot mécanique sonne de manière trop vulgaire. Cela évoque le cambouis, la fumée et la suie.

—Mais pourquoi ingénieur ?

Le père de Gigi avait travaillé avec de nombreux ingénieurs, des gens sérieux et opiniâtres qui, à première vue, n’avaient pas grand-chose en commun avec l’élégant marquis qui se tenait à son côté.

—J’aime bâtir et travailler de mes mains.

Elle ne put s’empêcher de secouer la tête. Travailler. De ses mains. Elle aurait tout entendu !

Elle jugea préférable de le mettre en garde :

—En tout cas, ne le répétez à personne. Personne ne comprendrait, vous savez.

—En général, je n’en fais pas mention. Je vous en ai parlé parce que je sais que vous passez autant de temps avec votre comptable et vos avocats qu’avec votre couturière. Tout bien considéré, vous êtes aussi excentrique que moi.

Gigi ne s’était jamais vue sous cet angle. Sa nature volontaire la poussait simplement à ignorer les lois établies qui ne lui convenaient pas. Elle ne se sentait nullement l’âme d’une pionnière et ne songeait pas forcément à faire évoluer les choses. Mais peut-être que l’un impliquait l’autre, finalement ?

Elle tourna la tête vers lui. Il avançait sans hâte, tenant la bride dans sa main gantée tandis que, de l’autre, il effleurait les branchages souples du vieux saule.

—Je... commença-t-elle.

Elle s’interrompit brusquement. Le vieux saule ? Déjà ? Cela signifiait qu’ils étaient loin du poteau, leur point de départ. Incrédule, elle se retourna et l’aperçut très loin, aussi ténu qu’une allumette.

—Oui, qu’alliez-vous dire ? s’enquit-il sans changer d’allure.

De nouveau, elle jeta un coup d’œil en arrière pour s’assurer qu’elle n’était pas victime d’une hallucination. Non, elle ne rêvait pas. Ils avaient parcouru environ deux cents mètres. Sa nausée avait disparu sans qu’elle s’en aperçoive. Ses doigts s’étaient décrispés sur les rênes qu’elle tenait maintenant de manière naturelle.

Au cours de leur conversation, l’impossible s’était produit. Elle avait oublié sa peur, et son corps s’était peu à peu détendu pour s’adapter au rythme de sa monture.

—Je crois que nous avons dépassé les cinquante mètres, murmura-t-elle.

—Je le crois aussi.

—Vous le savez depuis longtemps, n’est-ce pas ?

Plutôt que de répondre, il proposa :

—Voulez-vous que je vous aide à mettre pied à terre ?

Le voulait-elle ? Tout à coup, elle avait de nouveau le vertige, non pas sous l’effet de la peur, mais sous celui de l’exaltation. Justement non, elle n’avait pas peur ! Elle se sentait revivre, un peu comme on se sent après une longue et douloureuse maladie. Non, elle ne voulait pas descendre de cheval. Elle voulait traverser la prairie au triple galop.

Reculant d’un pas, il dit simplement :

—Allez-y.

Et elle le fit.

La sensation était aussi fraîche et merveilleuse que l’apparition du printemps. Gigi se sentait légère, libre, jeune et invincible. Comme s’il avait perçu son euphorie, le cheval fila comme l’éclair. Le martèlement régulier de ses sabots sur le sol rythmait sa course. Dans sa vision périphérique, Gigi voyait une tache verte là où se trouvaient les bois qui bordaient le pré. Le vent froid lui fouettait le visage mais ne parvenait pas à lui glacer les joues tant son corps bouillonnait, autant à cause de l’effort physique que de la joie.

Elle s’entendit rire, d’un rire haletant, incrédule, et elle talonna l’étalon pour l’inciter à prendre encore plus de vitesse, ravie de sentir sous elle la puissance et la vitalité qui émanaient de chacun de ses muscles et tendons.

Elle ne tira sur les rênes que lorsqu’il atteignit l’endroit où le terrain s’abaissait en pente douce. Là, elle lui fit tourner bride. La silhouette de lord Tremaine se détachait dans le lointain. Il porta la main à sa bouche et émit un sifflement sonore qui se voulait complice et triomphal. Gigi sourit d’une oreille à l’autre. Elle répondit à son appel et lança le cheval au petit galop pour le rejoindre, tel un chevalier du Moyen Âge qui serait retourné vers la tribune pour recevoir des félicitations méritées.

Mais il se mit à courir dans sa direction, aussi vif et souple qu’un fauve de la savane africaine. Comme il allait la rejoindre, Gigi stoppa sa monture, dégagea ses pieds des étriers et, après avoir bondi à terre avec légèreté, courut se jeter dans ses bras ouverts.

Le souffle lui manqua quand il la fit tourbillonner autour de lui, comme si elle n’était pas plus lourde qu’une plume.

—J’ai réussi ! cria-t-elle avec un manque total de retenue.

—Vous avez réussi ! s’exclama-t-il au même moment.

Ils se regardaient en souriant de toutes leurs dents. Enfin il la posa à terre, mais garda les mains autour de sa taille. De son côté, elle laissa ses mains sur ses épaules.

—C’est uniquement grâce à vous ! affirma-t-elle.

—Chut ! Je suis déjà imbu de ma personne, n’en rajoutez pas.

—Ne changez rien, surtout. Je déteste les gens modestes.

Et elle l’aimait. À la folie. Il avait réussi ! Il était parvenu, à force d’encouragements, de taquineries, de persévérance, à abattre ce gouffre infranchissable qui s’était ouvert entre elle et les chevaux. Il lui avait rendu ce trésor inestimable qui mettait tant de bonheur dans sa vie.

Comme animées d’une volonté propre, ses mains remontèrent sur les joues du jeune homme, jusqu’à ce que le bout de ses doigts frôle le lobe de ses oreilles.

Il se figea. Dans ses yeux, l’étincelle joyeuse s’éteignit, remplacée par une lueur bien différente, intense, qu’elle aurait trouvée presque menaçante si elle ne l’avait surpris à se mordiller la lèvre un instant.

Doucement, elle passa son pouce sur le contour de sa pommette, alors qu’il la dévisageait toujours sans ciller. Ce moment était le leur, l’instant où deux âmes sœurs se reconnaissent dans une extase indescriptible. Elle écarta ses doigts gantés d’une fine peau de chevreau, les laissa glisser dans ses cheveux, sur sa nuque, pour attirer sa tête vers elle. Elle le désirait. Elle avait besoin de lui. Ils étaient faits l’un pour l’autre, et lui aussi s’en rendait compte !

Un baiser, un seul.

Il ne fit rien pour l’arrêter. Il se laissa aller tandis qu’elle l’attirait plus près encore, un air à la fois émerveillé et légèrement égaré sur les traits. Gigi sentit une félicité sans nom éclater dans sa poitrine. Il avait enfin compris qu’un lien sublime les unissait !

Ils étaient si proches qu’elle distinguait parfaitement les cils sombres qui frangeaient ses paupières.

—Je ne peux pas. Je suis engagé auprès d’une autre, l’entendit-elle murmurer dans un souffle.

L’allégresse de Gigi vola en éclats, comme si des centaines de dagues l’avaient transpercée en même temps. Elle se pétrifia, incrédule.

Lorsqu’elle eut repris ses esprits, elle réussit à demander :

—Désirez-vous vraiment épouser Mlle von Schweppenburg ?

—Je le lui ai dit, biaisa-t-il.

—Mais y attache-t-elle de l’importance ?

—Moi, j’y attache de l’importance.

Il eut un soupir résigné.

Les mains de Gigi retombèrent. Dans sa poitrine, la douleur grandissait. Ses beaux espoirs partaient en fumée. Mais, comme dans les braises mourantes d’un feu, quelques lueurs persistaient.

—Et si votre amour n’était pas engagé auprès d’elle ?

—Et si feu mon cousin n’avait pas grimpé sur ce toit pour montrer à Londres la partie la plus charnue de son anatomie ? La vie est assez difficile comme ça sans devoir se torturer avec des « si ».

La mort de Carrington n’avait pas attristé Gigi, elle l’avait seulement contrariée, car elle n’avait perdu que ce qu’il aurait pu lui apporter en termes de noblesse et de privilèges. C’était une sorte d’alliance commerciale qui avait capoté. Et en bonne fille d’homme d’affaires, elle avait compris que, même quand on déployait les plus grands efforts, toute entreprise pouvait essuyer un échec.

Mais en ce qui concernait lord Tremaine, elle était bien incapable de faire preuve d’un tel recul et d’un tel détachement.

—Avez-vous demandé la main de Mlle von Schweppenburg ?

—Non, mais j’en ai l’intention, la prochaine fois que je la verrai, répondit-il d’un ton catégorique.

Lentement, à contrecœur, elle commença à admettre l’idée qu’il allait bel et bien en épouser une autre ; et que rien ne pourrait le détourner de cette voie, ni la perspective de devenir très riche, ni la promesse d’un festival de voluptés.

Elle se rendait compte maintenant que le bonheur de sa vie avait dépendu de cette réponse. Il venait de la vouer à l’enfer, aussi sûrement que s’il avait abattu l’étalon sous elle alors qu’elle galopait ventre à terre, tout à l’heure dans la prairie.

—Je suis sûre que vous serez très heureux ensemble, dit-elle avec toute la dignité dont elle était capable, après des années d’entraînement sous la houlette de Mme Rowland.

Il s’inclina, alla récupérer l’étalon et lui tendit les rênes.

—Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Vous serez plus vite chez vous si vous rentrez à cheval.

Il l’aida à se mettre en selle, puis ils échangèrent une poignée de main pour se dire au revoir. Et cette fois, ses doigts ne s’attardèrent pas sur les siens.

 

Un kilomètre plus loin, Gigi réalisa que, si l’on se fiait à ses dires, lord Tremaine ignorait où se trouvait Mlle von Schweppenburg actuellement.

La saison passée, dans un accès de magnanimité, Mme Rowland avait convié la comtesse von Schweppenburg et sa fille à une garden-party. Ces dames avaient poliment décliné l’invitation, en adressant à la mère de Gigi une longue lettre par laquelle elles exprimaient leurs vifs regrets de ne pouvoir venir, au motif qu’elles avaient déjà quitté Londres.

Gigi avait trouvé étrange ce départ précipité alors que la saison battait son plein. Tout le monde savait que la comtesse voulait à toute force marier sa fille. Or c’est en juillet que les demandes pleuvaient.

Plus tard, elle avait appris – sans grande surprise au demeurant – que de sérieux ennuis financiers avaient contraint Mlle Schweppenburg et sa mère à quitter la capitale plus tôt que prévu.

Sans doute avaient-elles sous-estimé le coût d’une saison à Londres. À moins qu’elles n’aient abusé de la patience de leur logeur ou de leurs créanciers ? Quoi qu’il en soit, Gigi n’avait guère perdu de temps à s’interroger à ce propos.

Aujourd’hui, peu lui importait ce qu’étaient devenues les deux femmes. Ce qui comptait, c’est que lord Tremaine n’en savait visiblement pas plus qu’elle sur le sujet.

Et s’il fallait en croire le verbiage insipide de Mlle von Schweppenburg, elle n’était pas très régulière dans sa correspondance, bien moins que lui en tout cas...

À ce stade, elle s’effraya de la direction que prenaient ses pensées. Elle n’était pas un monstre, tout de même ! Pourtant, telle une locomotive lancée à toute allure sur les rails, ses pensées s’enchaînaient, se déroulaient, faisaient voler en éclats les minces barrières morales qu’elle tentait de leur opposer.

Si seulement...

Si seulement Mlle von Schweppenburg était déjà mariée. Ou si seulement lord Tremaine en venait à croire qu’elle était mariée...

N’y songe même pas ! s’époumonait la voix lointaine de sa conscience. Ce serait vraiment... diabolique !

Mais Gigi l’entendait à peine. La douleur qui lui déchirait la poitrine occultait tout le reste et, de seconde en seconde, attisait le besoin viscéral qu’elle avait de lord Tremaine.

Elle pourrait tout endurer, pour peu qu’il soit à elle un an, un mois, une seule journée...

Elle avait déjà pris sa décision. Puisqu’il ne voulait pas lui donner sa chance, elle se l’offrirait elle-même, en jouant franc jeu ou double jeu, coûte que coûte, quel que soit le prix à payer.

Et advienne que pourra.
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13 mai 1893

 

Le cocher du fiacre stoppa son véhicule.

—Vous êtes arrivé, m’sieur !

Une file de landaus et de phaétons longeait le trottoir devant l’hôtel particulier de lady Tremaine. Apparemment, sa femme avait organisé une réception à laquelle une trentaine, voire une quarantaine d’invités assistaient.

Camden s’était absenté de Londres quatre jours, le temps de rendre visite à ses parents à la campagne. Gigi donnait-elle une fête pour célébrer sa disparition de la surface de la Terre ?

Le majordome stylé masqua son désarroi de le voir revenir, sous son habituelle façade de sollicitude respectueuse. Milord était-il fatigué ? Milord souhaitait peut-être prendre un bain ? Se raser ? Désirait-il que le dîner lui soit servi dans ses appartements ?

Camden n’aurait pas été surpris outre mesure qu’on lui propose également une rasade de laudanum, qui l’aurait plongé dans un état de profonde hébétude et aurait permis que milady continue de passer une charmante soirée sans être perturbée le moins du monde.

—Attend-on encore d’autres invités ? s’enquit-il.

S’il s’agissait d’un bal, ils seraient nombreux à se presser chez la marquise.

—Non, milord, ce n’est qu’un dîner, répondit Goodman avec raideur.

Camden consulta sa montre. Il était dix heures passées de dix minutes. À cette heure, les invités devaient être au salon, les hommes comme les femmes. Ils prendraient congé d’ici une demi-heure pour se rendre aux divers bals et concerts qui clôtureraient la soirée.

Il alla ouvrir la porte du salon.

La première personne qu’il aperçut fut sa femme, splendide dans une toilette rebrodée de diamants et de plumes d’autruche. Près d’elle se tenait un homme d’une grande prestance physique qui, sourcils froncés, lui parlait avec un air de grande conviction. Gigi l’écoutait, une expression agacée sur les traits.

Peu à peu, les invités se rendirent compte qu’il y avait un nouveau venu parmi eux et réalisèrent de qui il s’agissait, même si Camden n’en connaissait aucun. Le bourdonnement des conversations faiblit, puis cessa totalement.

À cet instant, Gigi tourna la tête pour voir ce qui perturbait l’assemblée.

Son regard se posa sur lui et sa bouche se pinça. Puis, dans la foulée, un sourire de commande illumina faussement son visage. Elle se porta à sa rencontre.

—Ah, vous voici, Camden ! Venez donc, je vais vous présenter mes amis. Ils meurent tous d’impatience de faire votre connaissance.

Quel aplomb. Elle était décidément inébranlable. Aussi audacieuse qu’un homme. Lord Frederick avait intérêt à aimer les jupes, car ce ne serait certainement pas lui qui porterait la culotte dans leur futur ménage.

Camden prit sa femme par le coude et lui déposa un bref baiser sur le front. La rumeur disait que son mariage était une merveilleuse entente cordiale. Il n’allait pas la faire mentir.

—Bien sûr. J’en serai enchanté, assura-t-il.

Il lui emboîta le pas et, suivant l’exemple qu’elle leur montrait, les invités l’accueillirent avec amitié, même si la plupart étaient loin de jouer la comédie aussi bien qu’elle.

Elle choisit de lui présenter en dernier le bellâtre avec qui elle s’entretenait au moment où il avait fait son entrée. Ce dernier avait rejoint une grande jeune femme brune, elle aussi d’une saisissante beauté.

—Permettez-moi de vous présenter lord et lady Wrenworth. Lord Tremaine, mon mari.

Ainsi donc, voilà lord Wrenworth, songea Camden, sa curiosité en éveil. L’homme idéal, selon Mme Rowland. Et également le premier amant de Gigi.

—C’est un plaisir, milord, dit lord Wrenworth avec une aisance surprenante pour quelqu’un qui s’adressait à l’homme qu’il avait cocufié.

Camden se surprit à trouver la situation presque cocasse. Lui non plus ne détestait pas jouer la comédie.

—Moi de même, milord. Ne seriez-vous pas par hasard Félix Wrenworth, l’auteur de cet article tout à fait passionnant sur Jupiter et la capture des comètes ?

La question prit tout le monde au dépourvu, à commencer par la flegmatique lady Tremaine.

—Êtes-vous vous aussi féru d’astronomie, milord ? s’enquit lady Wrenwotth.

—Assurément, acquiesça Camden.

Il surprit le regard incertain que Gigi jetait à son ancien amant.

Les invités présents avaient la chance d’être les premiers à voir le marquis et la marquise publiquement réunis après une séparation de dix ans. Un épineux dilemme se présentait à eux : soit ils restaient pour observer, soit ils partaient pour se rendre à un bal qui ne différerait en rien de celui auquel ils avaient assisté trois jours plus tôt.

Ils restèrent.

Fidèle à son image, Camden se comporta en hôte charmant. Mieux, il répondit avec franchise à toutes les questions qu’on lui posa. Combien de temps comptait-il rester en Angleterre ? Un an, au minimum. Était-il content de retrouver sa maison de Londres ? Sa véritable maison était à Manhattan. C’est là-bas qu’il vivait, sur la 5e Avenue, et il s’y sentait très bien. Néanmoins, la demeure de son épouse était très agréable.

Lady Tremaine n’était-elle pas ravissante ce soir ? Ravissante, pour le moins. Il la connaissait depuis longtemps et elle n’avait jamais paru plus radieuse.

Avait-il fait la connaissance de lord Frederick ? Lord qui ?

Il était minuit passé – et Gigi avait déjà, à plusieurs reprises, sous-entendu qu’ils avaient des engagements ultérieurs – quand les invités se résolurent enfin à partir.

Lord et lady Wrenworth furent les derniers à prendre congé. Alors que lady Wrenworth s’éloignait en direction de la porte, lord Wrenworth prit Gigi par le bras et l’attira près de lui pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, comme s’il avait oublié que son mari se trouvait à quelques mètres de là.

Elle se mit à rire, d’un rire joyeux et frais, puis n’hésita pas à pousser lord Wrenworth vers la porte.

Camden attendit qu’ils montent l’escalier côte à côte pour lâcher d’un ton désinvolte :

—Laissez-moi deviner. Il vous a proposé une partie fine à trois ?

—Qui ? Félix ? Grand Dieu, non ! Il est devenu casanier à mourir depuis son mariage. En fait, il est contre l’idée du divorce et il m’a assommée de ses arguments spécieux toute la soirée avant que vous n’arriviez. Si vous tenez vraiment à le savoir, il m’a conseillé de vous sauter dessus, ajouta-t-elle en lui coulant un regard de biais.

—Et avez-vous l’intention de suivre son conseil ?

—À propos du divorce... ou du reste ? musa-t-elle. Peu importe, d’ailleurs. Pour des questions de cet ordre, je ne saurais écouter l’opinion de lord Wrenworth, ni de quiconque qui serait assez stupide pour me suggérer de rester votre femme. Franchement, je n’attendais pas cela de sa part. Et Freddie qui le considère comme un ami...

Pauvre Freddie.

Sur le palier, alors que chacun s’apprêtait à aller de son côté pour retrouver sa chambre, elle pivota vers lui et s’enquit d’un air détaché :

—Dois-je m’attendre à votre visite ce soir ?

—Ce ne serait pas raisonnable, je me suis déjà levé avec l’estomac barbouillé. Mais comptez dessus dans les jours prochains.

—Je meurs d’impatience, rétorqua-t-elle, les yeux au plafond.

Elle avait prononcé exactement ces mots le jour où leur bref bonheur s’était achevé. Mais c’était au sens propre alors, sans aucune ironie. Il se rappelait encore ses joues rosies par l’excitation et une impatience qu’il partageait.

—Pas moi, répliqua-t-il.

Elle soupira et, pour la première fois, il perçut l’exaspération dans sa voix :

—Allez au diable, Camden.
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Décembre 1882

 

La lettre de Théodora arriva par le courrier de midi. Parfumée à la rose, elle annonçait à Camden le mariage imminent de la jeune fille avec un gentilhomme polonais. En l’occurrence, « imminent » signifiait « deux jours plus tard », et comme la lettre avait été postée trois jours après avoir été rédigée, Camden put en tirer la conclusion qui s’imposait.

Imaginer Théodora mariée à un autre lui était presque impossible. Elle avait peur du monde, de la société. Même lui l’effrayait dans une certaine mesure. Elle aurait été bien plus heureuse si elle avait vécu en recluse, dans un chalet isolé des Alpes par exemple, à jouer du piano à longueur de journées, sans autres voisins que les vaches dans leur pâturage estival.

Camden s’inquiétait pour elle, mais en même temps il ne pouvait nier le soulagement et l’excitation grandissante que cette nouvelle avait fait naître en lui. Désir brûlant, passion impétueuse, convoitise charnelle... On pouvait appeler cela comme on voulait, le fait est qu’il ne pensait plus qu’à Mlle Rowland. Il mourait d’envie de la retrouver, de rire avec elle, d’unir son corps au sien dans un délire voluptueux. Et maintenant, plus rien ne l’en empêchait.

Il n’avait qu’à l’épouser.

Le mariage était toutefois une affaire sérieuse, l’engagement d’une vie entière. On ne pouvait prendre cette décision à la légère. Il s’efforça de considérer la question sous un angle rationnel, mais, tels les jeunes idiots qui de tout temps sont menés par ce qu’ils ont dans la culotte – une catégorie dont il avait pourtant cru ne pas faire partie –, ses pensées le ramenaient toujours à sa future nuit de noces.

À en juger par son tempérament fougueux, ce serait sans doute Mlle Rowland qui prendrait l’initiative de le rejoindre dans sa chambre, plutôt que l’inverse. Elle lui permettrait de laisser la lumière allumée. Ainsi, il aurait tout loisir d’admirer son corps somptueux qu’elle saurait lui dévoiler avec art. Elle s’ouvrirait à lui, nouerait ses jambes blanches autour de ses reins. Il pourrait voir sur son visage délicatement empourpré la montée du plaisir et entendre ses gémissements de plus en plus forts.

Seigneur, il lui ferait l’amour pendant des jours et des jours !

Après une nuit d’intenses réflexions, qui se passa surtout à enchaîner des fantasmes plus débridés les uns que les autres, Camden se résolut à laisser le destin choisir pour lui : s’il trouvait de nouveau Mlle Rowland près du ruisseau ce jour-là, il demanderait sa main dans le courant de la semaine. Sinon, il y verrait le signe qu’il valait mieux attendre la fin du trimestre prochain, le temps de réfléchir et de mûrement peser le pour et le contre.

Il passa toute la journée près de l’onde, à faire les cent pas sur la rive, dans un état fébrile. Elle ne se montra pas. Ni le matin, ni l’après-midi, ni quand le ciel vira au violet le soir venu.

C’est alors qu’il comprit. Non seulement il était très fâché après le destin, mais il n’avait pas besoin de lui. Le destin pouvait bien aller se faire voir !

Il retourna chez lui au grand galop et, une fois dans les écuries, demanda qu’on lui prépare immédiatement un landau.

 

Le majordome hésita et lança un regard interrogateur à Gigi. Son assiette était encore pleine. Elle la repoussa. L’assiette disparut et fut aussitôt remplacée par une coupe de compote de poires.

—Voyons, Gigi, vous n’avez rien mangé. Et moi qui croyais que vous adoriez le gibier, remarqua Mme Rowland.

Gigi prit sa petite cuillère sans conviction. En général, sa mère ne s’inquiétait pas quand elle la voyait chipoter dans son assiette. Au contraire, elle lui reprochait souvent d’avoir trop bon appétit et prophétisait, lugubre, que Gigi ne pourrait bientôt plus lacer ses corsets qui lui faisaient une taille de guêpe.

La jeune fille fixait sa compote. Son estomac se soulevait à l’idée d’avaler la moindre cuillerée de cette purée sucrée.

—Je n’ai pas faim, ce soir, dit-elle en reposant sa cuillère.

En réalité, elle était terrifiée.

Ce qu’elle avait fait était totalement immoral, peut-être même criminel. Non seulement elle avait fabriqué un faux, mais en plus, dans la précipitation, elle s’était fort mal débrouillée. N’importe quel imbécile serait capable de déceler la supercherie et de renifler sa piste jusqu’au seuil de sa maison.

Que ferait lord Tremaine s’il découvrait la vérité ? Que penserait-il d’elle ?

Un valet entra dans la salle à manger et vint glisser quelques mots à Hollis, leur majordome. Ce dernier s’approcha de Mme Rowland :

—Madame, lord Tremaine est ici. Dois-je lui demander de patienter jusqu’à la fin du dîner ?

Heureusement, Gigi avait renoncé à prétendre qu’elle avait de l’appétit, sinon elle en aurait sûrement lâché sa cuillère.

Frémissante d’excitation, sa mère s’était levée.

—Certainement pas, dit-elle. Nous allons le recevoir sur l’heure. Venez, Gigi. J’ai l’intuition que lord Tremaine n’a pas fait tout ce chemin pour me voir.

Mme Rowland entendait déjà la marche nuptiale. Gigi, elle, redoutait le désastre et le scandale qui s’annonçaient. Le reste de sa vie durant, elle serait une vieille fille aigrie et à moitié folle qui vivrait seule après être tombée plus bas que terre...

Mais elle n’avait pas le choix, aussi suivit-elle sa mère à contrecœur, tête basse, en traînant des pieds, tel un soldat qui suit son général au combat sans songer à la gloire promise, mais seulement au carnage qui l’attend.

 

Il était là, debout au milieu du salon. L’objet de tous ses désirs, l’instrument de sa chute, le futur duc qui bouchonnait lui-même les chevaux et organisait de coupables jeux de hasard.

—Lord Tremaine, c’est un tel plaisir de vous voir, comme toujours ! s’exclama Mme Rowland. Que nous vaut l’honneur de vous recevoir en notre humble logis à cette heure inhabituelle ?

—Madame Rowland, mademoiselle Rowland. J’ai conscience qu’il est très mal élevé de ma part de faire irruption chez vous à cette heure indue.

—Voyons, taisez-vous. Vous êtes le bienvenu chez nous à toute heure, cela va de soi. Maintenant répondez-moi, très cher. Je meurs de curiosité.

—Je suis venu solliciter un entretien privé avec Mlle Rowland. Avec votre permission, bien entendu, madame.

Pour la première fois de sa vie, Gigi se sentit au bord de l’évanouissement. Soit il était venu lui demander sa main... soit il était venu l’accuser. Bien sûr, elle priait de tout cœur pour que la première hypothèse soit la bonne, mais leur récente conversation tendait à annihiler cet espoir.

Il l’avait donc percée à jour et allait l’accabler de tout son mépris. Elle le supplierait de lui accorder son pardon, il s’en irait en claquant la porte, et elle courrait se réfugier dans sa chambre pour se cogner la tête contre le mur jusqu’à le faire s’écrouler...

—Bien entendu, acquiesça Mme Rowland avec une admirable discrétion.

Elle se retira, fermant la porte derrière elle. Gigi n’osait affronter le regard de lord Tremaine. Ce détail à lui seul devait trahir sa culpabilité.

Il s’avança vers elle.

—Mademoiselle Rowland, voulez-vous être ma femme ?

Elle eut l’impression que son sang se figeait dans ses veines. Vivement, elle releva la tête.

—Il y a trois jours, vous étiez décidé à en épouser une autre, lui rappela-t-elle.

—Aujourd’hui, je suis décidé à vous épouser.

—Et que s’est-il passé dans l’intervalle qui puisse justifier un tel revirement ?

—J’ai reçu une lettre de Mlle von Schweppenburg. Elle m’écrit qu’elle vient d’épouser un Polonais rattaché à la maison princière de Lobomirski.

Gigi avait trouvé ce nom dans un bottin mondain de sa mère, qui recensait l’aristocratie européenne. Avant de rédiger sa fausse lettre, elle avait longuement étudié le petit mot envoyé par Mlle von Schweppenburg à Mme Rowland afin de s’excuser de ne pouvoir assister à la garden-party. Par souci de crédibilité, elle avait intégré à son texte les regrets exprimés dans la première missive. Puis elle avait amené le tout au garde-chasse de Briarmeadow, un vieil homme qui l’adorait au point de ne rien lui refuser et qui, elle le savait, avait été faussaire du temps de sa jeunesse.

—Je vois, dit-elle faiblement. Alors, vous avez décidé d’être pragmatique ?

Il s’approcha plus près encore, si près qu’elle sentit l’odeur fraîche de l’hiver restée accrochée à sa veste.

—Je suppose que certaines raisons ayant concouru à cette décision peuvent être qualifiées de pragmatiques, opina-t-il. Mais, sur ma vie, je ne pourrais vous en citer aucune, car je les ai toutes oubliées.

Il inclina la tête et l’embrassa.

Gigi s’était déjà laissé embrasser par des hommes, durant certains bals ennuyeux à mourir, lorsqu’elle était parvenue à échapper à la vigilance de sa mère. À chaque fois, elle avait trouvé l’expérience plus étrange que véritablement intéressante. Parfois, elle avait même étudié entre ses paupières mi-closes celui qu’elle était en train d’embrasser, tout en calculant ce qu’elle pourrait exiger de lui en retour.

Mais dès que les lèvres de lord Tremaine touchèrent les siennes, son corps fut foudroyé de plaisir, comme celui d’un enfant qui goûte à un morceau de sucre pour la première fois de sa vie. Son baiser était aussi léger qu’une meringue, aussi doux que les premières notes de la Sonate au clair de lune, aussi rafraîchissant qu’une première pluie de printemps.

Stupéfaite, étourdie, elle but son souffle jusqu’à ce que ce baiser ne lui suffise plus. Elle saisit alors son visage entre ses mains et l’embrassa elle-même avec une ardeur qu’elle ignorait posséder, qui dépassait l’enthousiasme et se rapprochait plutôt de la frénésie.

Un grondement sourd s’échappa de la gorge du marquis. Assez brusquement, il interrompit leur baiser et la repoussa pour la maintenir à bout de bras.

Le souffle court, il la dévisagea.

—Seigneur, si votre mère ne se trouvait pas juste de l’autre côté de la porte... Dois-je prendre cela pour une réponse positive ?

Il n’était pas trop tard. Elle pouvait encore choisir la voie la plus noble, tout confesser, présenter de plates excuses et garder sa dignité.

Mais ce faisant, elle le perdrait inévitablement. Mis au courant de son forfait, il n’éprouverait plus que du mépris pour elle. Et elle ne le supporterait pas. Non, elle ne pouvait pas vivre sans lui.

Aussi noua-t-elle les bras autour de sa taille pour poser sa joue contre sa poitrine et murmurer :

—Oui !

Comme il l’étreignait avec force, elle fut submergée d’une joie sauvage mêlée de terreur. Mais son choix était fait. Elle l’avait voulu, elle l’aurait, pour le meilleur et pour le pire. Et elle lui tairait la vérité, aussi longtemps que possible.

Quand ils seraient enfin mariés, elle le regarderait dormir la nuit, émerveillée par la chance qu’elle avait de posséder un tel homme. L’effroi quitterait son âme et elle saurait alors qu’elle avait eu raison.

 

Camden ignorait qu’il recelait en lui une telle aptitude au bonheur. Il n’était pourtant pas du genre à éprouver une joie exaltée devant la beauté de l’univers ou ce genre de bêtises. Il ne se levait pas non plus le matin avec le désir de respirer la vie à pleins poumons. Après tout, il était pauvre, et il avait à sa charge des parents pleins de bonne volonté mais incapables, ainsi qu’un frère et une sœur plus jeunes. Il n’avait pas de temps à consacrer à de telles inepties.

Pourtant, quand il se trouvait auprès d’elle, une euphorie incontrôlable le prenait. Cette femme devait être douée de pouvoirs magiques, elle lui montait à la tête comme la plus forte des vodkas.

Les fiançailles durèrent trois semaines, pendant lesquelles il lui rendit visite aussi souvent que possible, avec un empressement qui frisait l’indécence et le ridicule.

Dès le matin, il prenait son cheval pour chevaucher en direction de Briarmeadow. Il y revenait dans l’après-midi. Invariablement, son hôtesse l’invitait à rester prendre le thé, puis à dîner, et il acceptait, sans plus s’embarrasser de protestations hypocrites.

Il adorait discuter avec Gigi. Sa vision du monde était aussi lucide que la sienne. Ils étaient tombés d’accord pour admettre que, pour l’instant, ni l’un ni l’autre ne valait grand-chose, dans la mesure où il n’était pas plus responsable de sa noblesse qu’elle ne l’était de sa fortune.

Gigi avait beau être riche et cynique, il était incroyablement facile de lui faire plaisir. Quelques fleurs prélevées dans la serre des Douze Colonnes suffisaient à la combler, et elle lui manifestait sa reconnaissance avec tant d’exubérance qu’il se sentait gonflé d’importance, aussi valeureux que César après la conquête de la Gaule.

Grâce à l’argent qu’il avait économisé dans le but d’acheter son billet pour l’Amérique et de financer son premier atelier de travail, il lui offrit une bague plutôt modeste qui faillit lui arracher des larmes de joie.

La veille du mariage, il se rendit à Briarmeadow et demanda qu’elle le rejoigne sur le perron. Cette fois, elle ne portait pas sa lugubre cape bleue. Elle arriva telle une flamme vivante, drapée dans un flamboyant manteau de laine framboise, les joues roses, les lèvres rubis. À sa vue, il ne put s’empêcher de sourire. Il était un crétin, indubitablement, mais un crétin heureux.

—J’ai quelque chose pour vous, annonça-t-il.

Elle ouvrit le petit paquet qu’il avait apporté et pouffa gaiement en découvrant une brioche à la viande de porc encore chaude :

—Maintenant, j’ai vraiment tout ce dont je pouvais rêver ! plaisanta-t-elle. Dois-je en conclure que vous avez volé hier la dernière fleur de la serre de vos parents ?

Elle lui décocha ce regard troublant et malicieux qui indiquait qu’elle était sur le point de l’embrasser, et peu importe si c’était sur le perron de la maison, au vu et au su de tous.

Il l’arrêta dans son mouvement en la saisissant par les avant-bras.

—J’ai encore autre chose pour vous.

—Je sais de quoi il s’agit !

—Vraiment ?

—Oui. Vous n’avez pas voulu que je le touche hier, chuchota-t-elle, coquine.

—Aujourd’hui, vous pourrez le toucher.

Elle sursauta, écarquilla les yeux.

—Quoi ? Ici, devant tout le monde ?

—Oui.

Il rit devant son expression, mélange d’indignation et de curiosité.

—Non ! se cabra-t-elle.

Il soupira :

—Bon, tant pis. Je vais ramener ce pauvre chiot à la maison.

—Un chiot ? Un chiot ! cria-t-elle, comme l’écervelée de dix-neuf ans qu’elle était. Où est-il ? Oh, montrez-le-moi !

Il alla chercher le panier en osier resté dans son phaéton, mais le leva hors de sa portée lorsqu’elle voulut s’en saisir.

—J’ai cru comprendre que vous refusiez de le toucher en public.

—Oh, donnez-le-moi ! Je vous en priiiie ! supplia-t-elle, une main accrochée au panier.

Riant, il obtempéra. Elle releva le couvercle d’osier. La tête ébouriffée d’un adorable chiot corgi brun et blanc apparut. Il portait autour du cou un gros nœud confectionné à l’aide d’un ruban bleu que Camden avait chipé dans la chambre de sa sœur Claudia.

Gigi poussa un nouveau cri de joie et prit le chiot dans ses mains. Celui-ci la considéra de ses grands yeux bruns intelligents et sérieux. Il ne semblait pas aussi enthousiaste qu’elle, mais content quand même et bien élevé.

—Est-ce un chien ou une chienne ? demanda-t-elle en offrant à son nouvel ami quelques morceaux de brioche. Quel âge a-t-il ? A-t-il déjà un nom ?

Camden inclina la tête et jeta un regard appuyé aux testicules bien visibles sous la queue du chiot. Gigi n’était peut-être pas aussi expérimentée qu’il l’avait cru.

—C’est un garçon. Il a dix semaines. Et en votre honneur, j’ai décidé de l’appeler Crésus.

—Oh, Crésus, mon chéri, roucoula-t-elle, la joue pressée contre la toison du corgi. Je vais t’acheter une énorme gamelle dorée et tu seras mon meilleur ami pour toujours.

Elle reporta son attention sur Camden :

—Comment avez-vous deviné que je voulais un chien ? J’en rêve depuis que je suis toute petite !

—C’est votre mère qui m’a soufflé l’idée. Elle m’a dit qu’elle préférait les chats et que vous aviez toujours réclamé un chien.

—Quand vous a-t-elle dit cela ?

—Le jour où nous nous sommes rencontrés. Après le dîner. Vous étiez présente. Vous ne vous en souvenez donc pas ?

—Non, admit-elle en secouant la tête.

—Je crois que vous étiez trop occupée à me manger des yeux.

La main de la jeune fille vola à sa bouche. Puis un lent sourire s’inscrivit sur ses lèvres.

—Vous aviez remarqué ?

Il fut tenté de lui dire qu’il n’avait jamais été reluqué de cette façon, même pendant cette soirée mémorable à Saint-Pétersbourg où il s’était trouvé en butte aux avances insistantes de la maîtresse de maison et à celles de son mari.

—Oui, j’avais remarqué. Il aurait fallu être aveugle.

—Mon Dieu !

Elle enfouit son visage rougissant dans la fourrure du chiot. Quant à Camden, il avait une érection de la taille du Bedfordshire.

—Merci, dit-elle d’une voix étouffée. C’est le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais fait.

Il fut touché et, avec la plus grande sincérité, répondit :

—Cela me rend heureux de vous voir heureuse.

Elle s’appuya contre lui et tendit le cou pour l’embrasser, un baiser plein de douceur et de promesses, qui s’éternisa.

—À demain, alors, murmura-t-elle. Je meurs d’impatience...

—Ce seront les vingt-quatre heures les plus longues de toute ma vie, acquiesça-t-il en déposant un baiser sur le bout de son nez. Une éternité !

Et c’est bien ce que furent ces vingt-quatre heures. Une éternité.

Une éternité en enfer.
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14 mai 1893

 

Gigi se rendit compte que quelqu’un jouait de la musique quelque part dans la maison. Elle n’avait pas l’habitude d’en entendre, hormis lors des soirées qu’elle organisait et durant lesquelles elle payait des musiciens pour en jouer. Intriguée, elle posa le rapport qu’elle était en train de consulter.

Le bruit était léger, mais c’étaient bien des notes de piano qui s’égrenaient.

Dans son panier, près du lit, Crésus gémit, éternua et ouvrit les yeux. Le pauvre dormait mal la nuit, à cause de toutes ces siestes qu’il faisait désormais à longueur de journée.

Il secoua sa vieille tête, se dressa et entreprit l’ascension laborieuse de l’escabeau que Gigi avait fait installer à son intention quand ses pattes l’avaient lâché et qu’il s’était retrouvé dans l’incapacité de bondir sur le lit.

Elle rejeta la courtepointe et se pencha pour le soulever d’une main.

—C’est mon imbécile de mari, expliqua-t-elle au chien. Au lieu de me caramboler, il préfère jouer du piano. Viens, nous allons lui dire de cesser ce raffut.

Alors qu’elle descendait l’escalier avec Crésus, la musique prit de l’ampleur et s’envola dans de dramatiques accords plaqués sur le clavier avec ce qui ressemblait fort à de la rage. Du Beethoven, à n’en pas douter. Avec un soupir, Gigi poussa la porte du salon de musique.

Camden avait revêtu une longue robe de chambre coupée dans une soie aussi sombre et luisante que la laque du piano. Ses cheveux étaient en désordre, mais il arborait la mine sérieuse et concentrée d’un homme raisonnable. N’était-il pas paré de toutes les vertus ? Fils obéissant, frère attentionné, ami loyal. Toujours aimable, courtois, policé.

Et capable de la méchanceté la plus corrosive.

—Je vous demande pardon, déclara-t-elle d’une voix sonore, mais certaines personnes se lèvent tôt et aimeraient dormir dans cette maison.

Il cessa de jouer et l’enveloppa d’un regard bizarre. Elle mit un moment à comprendre que ce n’était pas elle qu’il examinait, mais le chien.

—Est-ce que c’est... Crésus ? demanda-t-il enfin d’un air interloqué.

—Évidemment que c’est lui.

Il quitta son siège pour s’approcher. Son froncement de sourcils s’accentua.

—Qu’est-ce qu’il a ?

—Rien. Il est vieux, c’est tout, rétorqua-t-elle sur la défensive.

Crésus avait maintenant plus de dix ans. Sa fourrure autrefois lustrée et épaisse avait terni. Ses yeux devenaient chassieux. Il bavait, gémissait, se fatiguait vite et mangeait de moins en moins. Mais Gigi mettait un point d’honneur à lui assurer une existence douillette. Les rares fois où il montrait de l’appétit, il se régalait de foie gras garni de champignons rissolés. Et quand il n’allait pas bien, il était soigné par le meilleur vétérinaire de Londres.

Camden se pencha, la main tendue :

—Eh, Crésus ! Viens ici, vieux bougre.

Crésus le regarda de ses yeux humides, mais ne bougea pas. Toutefois, il ne protesta pas lorsque Camden se résolut à le soulever dans ses bras.

—Tu te souviens de moi ?

—Je doute que ce soit le cas.

Camden ignora la remarque acerbe de Gigi et continua de s’adresser au chien :

—À New York, j’ai deux chiots, Hannah et Bernard. Deux sacrés gaillards, très turbulents. Je suis sûr qu’ils seraient ravis de faire ta connaissance.

Elle sentit sa poitrine se serrer. Il avait donc deux chiens. C’était incompréhensible qu’une information aussi banale puisse lui faire aussi mal.

Camden grattouillait Crésus derrière les oreilles.

—Bon, je vois que je ne t’inspire rien. Tu m’as pourtant manqué, vieux bougre.

—J’aimerais récupérer mon chien, intervint Gigi d’un ton sec.

Il obtempéra, non sans avoir embrassé la tête poilue du chien.

—Votre piano a besoin d’être accordé, remarqua-t-il.

—Il ne sert jamais.

—C’est dommage. Un Érard ne mérite pas de sombrer dans l’indifférence.

—Vous n’aurez qu’à l’emporter quand vous rentrerez chez vous, à New York. Ce sera mon cadeau de divorce.

Elle l’avait commandé dix ans plus tôt, en guise de présent de mariage, pour lui. Mais il était parti depuis longtemps lorsque l’instrument avait été livré.

—Merci. Pourquoi pas, en effet ? acquiesça-t-il. D’autant que mes initiales sont déjà inscrites dessus.

Il se tenait assez près pour qu’elle puisse imaginer sentir son odeur, celle d’un homme après minuit, celle de sa peau nue sous la soie du peignoir.

—Ne pourriez-vous en venir au fait ? soupira-t-elle. Tous ces détours, ces dérobades... ce n’est pas très viril.

—Oui, oui, j’en suis bien conscient. Mais le fait demeure, l’idée de vous toucher me répugne au plus haut point.

—Vous n’avez qu’à éteindre la lumière et imaginer que vous êtes avec une autre femme.

—Ce serait difficile. Vous êtes du genre bruyant.

Elle sentit ses joues s’enflammer malgré elle.

—Je garderai les lèvres closes, je vous le promets.

—Cela ne servirait à rien. Vous respireriez encore et je saurais qu’il s’agit de vous.

Dix ans plus tôt, elle aurait pris cela pour une déclaration d’amour. Son cœur pulsa douloureusement.

Il s’inclina devant elle :

—Encore un morceau et je vais me coucher.

Alors qu’elle s’éloignait, il se mit à jouer une musique douce et envoûtante comme le parfum des roses en été. Elle la reconnut dès la deuxième mesure : Liebestraüme. Camden et Mme Rowland avaient interprété ce morceau à quatre mains le soir où ils avaient tous dîné ensemble pour la première fois. Même Gigi, qui était une parfaite béotienne en matière de musique, était capable de pianoter la mélodie à une main sur le clavier.

« Un rêve d’amour. » C’est bien tout ce qu’elle avait eu avec lui.

 

La campagne de séduction organisée par Mme Rowland autour de la personne du duc de Perrin se heurtait à des difficultés.

Durant un jour ou deux, les choses s’étaient déroulées à merveille. La caisse de château-lafite avait été promptement expédiée à Ludlow Court. Une gracieuse lettre de remerciement était arrivée peu après à Briarmeadow, accompagnée d’un panier d’abricots et de pêches des vergers du duché.

Puis, rien.

Victoria avait adressé une invitation au duc pour le prier d’assister à son prochain gala de charité. Il avait envoyé un chèque d’un montant généreux, mais avait décliné l’invitation. Deux jours plus tard, elle avait rassemblé son courage et était allée frapper en personne à la porte de Ludlow Court, pour s’entendre répondre que Sa Grâce ne se trouvait pas à son domicile.

Cela faisait maintenant cinq ans que Victoria s’était installée dans le Devon, dans la maison de son enfance qu’elle avait rachetée à son neveu. Et depuis cinq ans qu’elle observait les allées et venues du duc, elle savait pertinemment qu’il n’allait jamais nulle part sans avoir au préalable fait sa petite promenade quotidienne.

Désormais, elle n’avait d’autre choix que de l’aborder la prochaine fois qu’il passerait devant chez elle.

Ce jour-là, elle feignit d’inspecter ses rosiers dans le jardin de devant, un sécateur à la main, sans s’arrêter au fait que tout jardinier qui se respecte n’aurait jamais coupé les têtes fanées en plein milieu d’après-midi. Son rythme cardiaque s’accéléra quand elle vit enfin le duc déboucher au détour du chemin, à l’heure habituelle. Mais, le temps qu’elle s’approche du portillon, il était déjà passé sans s’arrêter, jetant un simple « Bonjour » avant de s’éloigner sans ralentir l’allure.

Le lendemain, elle l’attendit de nouveau dans le jardin, sans obtenir de meilleur résultat. Le duc refusait d’engager la conversation. Le commentaire qu’elle lui fit sur le temps frisquet n’obtint pour toute réponse que le sempiternel « Bonjour ». Durant les trois jours suivants, il plut. Le duc fit sa promenade en imperméable et galoches, mais il fut impossible à Victoria de sortir et prétendre qu’elle pouvait jardiner sous un tel déluge.

Plus déterminée que jamais, elle décida de se montrer encore plus envahissante. Il ne voulait pas parler ? Fort bien. Elle allait marcher avec lui. Dieu lui en était témoin, elle tordrait le cou à ce duc et le livrerait à Gigi sur un plateau, sa dignité personnelle dût-elle en pâtir.

Vêtue d’une robe blanche de coupe confortable et de bottines de marche à talons plats, elle attendit donc dans le vestibule du cottage. Lorsque le duc apparut dans le tournant, elle bondit sur la route, son ombrelle à pompons à la main.

—Bonjour, Votre Grâce. J’ai décidé qu’il était grand temps que je fasse un peu d’exercice. Voyez-vous un inconvénient à ce que nous cheminions ensemble ?

Il saisit le pince-nez qui pendait à son cou et le porta à ses yeux pour la toiser à travers les verres. Bonté divine, cet homme était duc jusqu’au bout des ongles ! Non seulement il était grand – au moins un mètre quatre-vingts – mais son regard glacé aurait fait se recroqueviller comme une mauviette le colosse de Rhodes lui-même !

Se gardant de formuler le moindre assentiment, il laissa finalement retomber son pince-nez, inclina la tête et marmonna :

—Madame.

Puis il poursuivit sa route d’un pas énergique, obligeant Victoria à trottiner dans son sillage pour ne pas se laisser distancer.

Elle s’était doutée qu’il avancerait à bonne allure, bien sûr, mais elle n’avait pas pensé qu’il irait aussi vite ! Au bout de dix minutes d’une cadence effrénée, elle se surprit à regretter de ne pas posséder les longues jambes de sa fille – chose impossible quand, comme elle, on culminait à un mètre cinquante-cinq.

Abandonnant alors toute prétention à l’élégance, elle partit dans une sorte de déhanchement sportif et, en dépit de sa jupe étroite qui la ralentissait, elle parvint à se retrouver à sa hauteur.

Elle avait préparé bien des amorces de conversation, à propos de tout et de rien, du temps qu’il faisait, des nouvelles locales. Mais lorsqu’elle eut fini d’énumérer les passionnants détails historiques concernant la maison du bout du chemin, elle était de nouveau trois mètres derrière lui.

Victoria s’était comportée comme une vraie dame toute sa vie. Et elle craignait de mourir sur l’heure d’une crise d’apoplexie si elle s’obstinait à galoper de la sorte.

Elle préféra viser droit au but :

—Voudriez-vous dîner chez moi dans deux semaines, mercredi soir, Votre Grâce ? Ma fille me rendra visite et je suis certaine qu’elle sera ravie de faire votre connaissance.

Il faudrait au préalable se rendre à Londres et traîner Gigi à Briarmeadow. Mais bon.

—C’est que je suis un gourmet très exigeant, madame Rowland. D’ordinaire, je ne supporte que les repas qui ont été préparés par mon cuisinier.

Le rat. Pourquoi faire preuve d’une telle mauvaise volonté ? Que fallait-il donc pour qu’il condescende à venir dîner chez elle ? Qu’elle danse toute nue devant lui ?

—Je suis certaine qu’il est possible de...

—Toutefois, je suis prêt à accepter votre invitation si, en retour, vous voulez bien m’accorder une faveur, acheva-t-il alors.

Si Victoria n’avait eu tant de mal à le suivre, elle aurait certainement stoppé net sous le coup de la surprise.

—J’en serai très honorée. Dites-moi, que puis-je faire pour vous, Votre Grâce ?

—Je n’aime rien tant que le calme et la sérénité d’une vie à la campagne, comme vous le savez sûrement, reprit-il, une pointe de sarcasme dans la voix. Mais, même l’homme le plus paisible se prend parfois à regretter les plaisirs de la ville.

—Je le comprends tout à fait.

—Et je n’ai pas joué aux cartes depuis plus de quinze ans.

Le duc était donc joueur ? Lui qui vivait en ermite sur son domaine, le nez enfoui dans de vieux parchemins poussiéreux qui traitaient des guerres homériques ?

—Je vois, dit-elle encore, alors qu’elle ne voyait rien du tout.

—J’ai des fourmis dans les doigts à l’idée de toucher des cartes, mais pour autant je n’ai pas envie de me déplacer jusqu’à Londres pour satisfaire mon vice. Seriez-vous assez aimable pour disputer quelques parties avec moi ?

Cette fois, Victoria ne put faire autrement que de piler sur place.

—Moi ? Vous voudriez que je joue aux cartes avec vous ?

Elle n’avait jamais parié le moindre shilling de toute sa vie. Jouer était de son avis ce qu’une femme pouvait faire de pire, à part bien sûr divorcer d’un homme qui serait un jour duc.

—Précisément, acquiesça-t-il. Évidemment, je comprendrais tout à fait si vous refusiez de...

—Non, non, pas du tout ! s’entendit-elle répondre. Quelques parties de cartes, ce n’est pas bien méchant, n’est-ce pas ?

—J’aimerais qu’elles soient intéressantes, donc intéressées. Mille livres la main.

—J’ai beaucoup d’admiration pour les hommes qui jouent gros, croassa Victoria.

Que lui arrivait-il ? En envisageant de sacrifier sa dignité, elle n’avait pas prévu de renoncer également à ses dernières miettes de bon sens. Elle venait de proférer un énorme mensonge dans le but de le flatter bassement. En réalité, elle considérait le jeu comme le pire des vices.

Parfois, même une fervente protestante regrettait de ne pouvoir aller soulager sa conscience dans un confessionnal, comme ces maudits papistes...

Le duc de Perrin hocha la tête d’un air satisfait.

—Parfait. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à fixer la date et l’heure.
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Janvier 1883

 

—Mon cher cousin le grand-duc Aleksey se marie aujourd’hui, déclara la comtesse von Loffler-Lisch, plus connue sous l’affectueux surnom de tante Ploni, diminutif d’Appolonia.

Cousine au second degré de la mère de Camden, elle était venue de Nice pour assister au mariage de ce dernier.

—J’ai entendu dire que sa future épouse était une intrigante qui n’avait pas un sou en poche, lui confia-t-elle encore.

Lui-même aurait pu répondre à cette description s’il n’avait été l’héritier d’un duc en ligne directe. En l’occurrence, c’est Gigi qui serait la cible des remarques fielleuses que leur union précipitée ne manquerait pas de déclencher. On l’accuserait d’avoir voulu se hisser dans l’échelle sociale, et d’avoir parfaitement réussi.

—Le mariage de votre cousin risque d’être grandiose, fit-il remarquer, étonné qu’elle ait préféré assister au sien.

—C’est très probable, acquiesça-t-elle en hochant sa tête couronnée d’une chevelure argentée artistement coiffée. Mon Dieu, je ne parviens pas à me souvenir du nom de sa fiancée... Éléonora von Schellersheim ? Von Scheffer-Boyadel ? Comme c’est agaçant ! À moins qu’elle ne se prénomme même pas Éléonora... Voyons, voyons...

Camden sourit. Tante PIoni était connue pour sa prodigieuse mémoire. Elle devait enrager d’avoir ce nom sur le bout de la langue sans parvenir à le retrouver.

Il s’assit près d’elle et remplit de nouveau son verre à digestif d’un trait de curaçao.

—D’où vient cette jeune personne ? s’enquit-il gentiment.

—D’un endroit situé près de la frontière polonaise, je crois.

—Nous connaissons des gens dans cette partie du pays.

Théodora, en premier lieu.

Sourcils froncés, tante PIoni s’efforça de se concentrer en dépit du bruit des conversations animées qui emplissait le salon d’apparat des Douze Colonnes.

Bien que les invitations aient été lancées au dernier moment, une trentaine de parents de la famille de Camden avaient débarqué du continent. Et sa mère était enchantée de pouvoir enfin recevoir chez elle, même si la maison était quelque peu négligée.

—Von Schweinfurt ? marmottait tante PIoni qui ne renonçait pas. Seigneur, comme je déteste vieillir ! Quand j’étais jeune, je n’oubliais jamais un nom. Von Schwanwisch ?

—Von Schnurbein ? Von Schottenstein ? la taquina Camden qui était d’humeur badine.

Demain, à cette même heure, il épouserait la plus extraordinaire des jeunes filles. Et demain soir...

—Von Schweppenburg ! s’exclama enfin tante Ploni. Ah, quand même ! Je n’ai pas complètement perdu la tête, en définitive.

—Von... Schweppenburg ?

Un jour, en faisant une expérience dans le laboratoire de l’École polytechnique, il s’était bêtement électrocuté. Le choc n’avait pas été plus violent que celui qu’il venait de recevoir.

—Vous voulez parler de la veuve du comte Georg von Schweppenburg, n’est-ce pas ? haleta-t-il.

—Pardon ? Non, pas du tout. De sa fille. Théodora, oui. Voilà comment elle s’appelle, et non Éléonora. Ce pauvre Aleksey s’est complètement entiché d’elle.

Une sonnette d’alarme retentit dans la tête de Camden. Il s’efforça de l’ignorer. Les titres issus du Saint Empire romain germanique étaient transmis à tous les descendants mâles. Il était possible qu’il existât un autre comte d’une autre branche de la famille Schweppenburg, décédé lui aussi et également prénommé Georg, qui aurait eu une fille en âge de se marier prénommée Théodora...

C’était possible, oui. Mais quelles étaient les probabilités ?

Non, ils étaient en train de parler de sa Théodora. Celle dont il avait souhaité faire le bonheur. Mais comment était-ce possible ? Elle ne pouvait pas épouser deux hommes en un mois !

Il n’y avait pas trente-six solutions : soit tante Ploni confondait, soit c’était Théodora elle-même qui s’était trompée en lui confiant par écrit le nom de son futur époux. Hypothèse risible.

—Je l’ai rencontrée il y a des années, à Saint-Pétersbourg, dit-il prudemment. Et je la croyais récemment mariée à un prince polonais.

La comtesse ricana.

—Elle serait donc bigame ? Ce serait une situation intéressante, mais invraisemblable. La petite est aussi pure que la glace de l’Arctique. Sa mère a toujours surveillé ses moindres faits et gestes. Vous devez vous tromper, mon garçon.

Dans la tête de Camden, l’alarme devenait tonitruante. Il remplit un verre d’un digestif quelconque et en vida le contenu d’une traite. Le cognac qui servait de base à la liqueur lui brûla l’œsophage, mais il perçut à peine la sensation.

—Quelle descente ! le taquina sa tante. Il est un peu tôt dans l’après-midi pour entamer votre enterrement de vie de garçon, ne croyez-vous pas ? Ne me dites pas que c’est la peur de dernière minute qui vous paralyse ?

La paralysie. C’est bien ce qui le guettait, car un engourdissement progressif s’emparait de ses membres. Il ne ressentait plus qu’une impression de péril imminent, comme si le sol était sur le point de se dérober sous ses pieds.

Il se leva et s’inclina devant la comtesse.

—Je vous prie de m’excuser, ma tante, un petit problème réclame mon attention. J’espère vous revoir ce soir au dîner.

 

Hors du salon, Camden ne parvint pas davantage à ordonner ses pensées. Il se mit à arpenter les couloirs, ruminant ce que venait de lui révéler tante Ploni.

La panique l’envahissait, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, un peu comme une poule qui voit le renard s’approcher de la clôture du poulailler. Et ce qui le terrifiait le plus était la certitude que tante Ploni ne s’était pas trompée.

Au détour d’un corridor, il se heurta à un jeune valet qui tenait un plateau. La pile de lettres qui se trouvait dessus se répandit par terre.

—Pardon, milord ! s’excusa le valet qui se baissa aussitôt pour ramasser les lettres.

Camden vit que deux d’entre elles lui étaient adressées, et il reconnut l’écriture de camarades de l’École polytechnique. Le nouveau trimestre avait débuté et ses amis devaient se demander pourquoi il n’était pas rentré. Il ne les avait pas informés de son mariage imminent, car lui et Gigi avaient décidé d’organiser une fête surprise à Paris, dans le grand appartement que son agent immobilier leur avait déniché dans le Quartier latin, à un jet de pierre de l’école. Quelques meubles indispensables avaient déjà été achetés et livrés. Un cuisinier et une femme de chambre avaient également été engagés et résidaient là-bas en attendant l’arrivée du jeune couple, prévue cinq jours plus tard.

Il tendit la main :

—Je vais prendre le courrier, Elwood.

—Mais, milord... M. Beckett dit que toutes les lettres doivent d’abord passer par lui pour qu’il les trie au préalable, bredouilla Elwood.

—Ah bon ? Depuis quand ?

—Depuis Noël dernier, milord. M. Beckett dit que Sa Grâce n’aime pas être inondé d’appels à la charité.

Comment ?

Camden avait failli crier. Son père était la générosité même et avait toujours une pièce pour le premier mendiant qu’il croisait. C’était en partie cette générosité proverbiale qui était la cause du dénuement familial.

Un soupçon commença de poindre dans son esprit. Il aurait voulu s’en débarrasser, l’éjecter de son cerveau avec l’efficacité d’un coup de matraque, pour balayer les déductions et raisonnements qui s’obstinaient à venir grignoter son bonheur idyllique. Il voulait oublier ce qu’on venait de lui confier à propos du majordome. Il voulait ignorer les hurlements dans son crâne, faire comme si tout allait bien, comme si tout était parfait.

Demain, il se marierait. Il avait hâte de tenir cette fille dans ses bras, envie de se réveiller à ses côtés chaque jour, profiter de sa conversation stimulante et se baigner dans l’adoration qu’elle lui vouait.

—Très bien, apportez-les à Beckett, alors.

—Bien, milord.

Camden regarda le valet s’éloigner dans le couloir. Laisse-le s’en aller. Ne pose pas de question. Ne réfléchis pas. Ne demande rien, l’implorait une petite voix.

—Une minute.

Docile, Elwood se retourna.

—Oui, milord ?

—Dites à Beckett que je souhaite le voir dans mes appartements. D’ici un quart d’heure.
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Se rendre à son club avait semblé la solution la plus agréable, après ce long voyage d’affaires qui avait duré toute la semaine et pendant lequel il avait fort peu pensé à ses affaires et beaucoup trop à sa femme. Mais Camden commençait à regretter d’en être devenu membre récemment. Auparavant, il n’avait jamais mis les pieds dans un club. Il s’était imaginé un endroit calme où les messieurs se retrouvaient pour respirer loin de leurs épouses, boire du scotch, se lancer dans des débats politiques virulents ou ronfler doucement derrière le Times.

L’intérieur du club paraissait inchangé depuis un demi-siècle avec ses tentures bordeaux délavées, sa tapisserie murale noircie autour des lampes à gaz et ses meubles qui, d’ici à une dizaine d’années, seraient considérés comme de vénérables antiquités. Une telle ambiance incitait en effet à l’indolence, et avait donné à Camden l’espoir erroné qu’il pourrait passer l’après-midi à ruminer en paix.

En réalité, il n’en avait eu le loisir que durant quelques minutes, le temps que se rassemble autour de lui une foule d’inconnus qui voulaient à toute force lui être présentés.

L’intérêt de ces messieurs s’était vite porté sur les différents avoirs de Camden. Ce dernier n’avait pas vraiment cru Mme Rowland quand, dans ses lettres, elle lui avait affirmé que la société londonienne avait bien changé et que désormais tout le monde parlait d’argent. Maintenant, il constatait à quel point c’était vrai.

—Et combien coûte ce genre de yacht ? s’enquit un jeune homme.

—Y a-t-il de bons profits à réaliser dans ce domaine ? questionna un autre.

Tout cela n’était sans doute pas étranger à la crise agricole qui, pour certains, avait divisé par deux leurs revenus. La noblesse était coincée. La demeure ancestrale, les voitures et les domestiques coûtaient très cher. Or l’argent venait à manquer. L’oisiveté qui avait été l’apanage des aristocrates des siècles durant – leur permettant de siéger au Parlement ou bien de rendre la justice au niveau local devenait un luxe. Pourtant, peu d’entre eux osaient se mettre à travailler pour gagner leur vie. Alors, afin d’apaiser leur anxiété collective, ils parlaient d’argent.

—Un tel yacht coûte si cher qu’ils ne sont qu’une poignée, parmi les hommes les plus riches d’Amérique, à pouvoir s’en offrir un, répondit Camden. Et c’est bien dommage pour ceux qui les leur vendent !

S’il n’avait dû compter que sur son agence d’architecture navale qui concevait des bateaux de plaisance, il aurait certes été un homme aisé, mais certainement pas un millionnaire admis parmi l’élite new-yorkaise. En réalité, le gros de ses revenus était assuré par sa compagnie de fret maritime.

—Comment en vient-on à posséder une telle entreprise ? demanda un homme parmi le groupe d’interlocuteurs.

Celui-ci n’était pas aussi jeune que les autres et, à en juger par sa silhouette boudinée, il portait un corset sous son gilet.

Camden jeta ostensiblement un coup d’œil à l’horloge qui se dressait entre deux bibliothèques, sur le mur opposé. Quelle que soit l’heure, il allait s’excuser en prétendant avoir rendez-vous ailleurs d’ici une demi-heure...

Son regard rencontra alors celui de lord Wrenworth qui se tenait devant l’horloge et observait la scène avec un amusement teinté d’ironie.

—Comment en vient-on là ? répéta Camden en reportant son attention sur l’homme au gilet qui avait honte de sa bedaine. C’est très simple : il faut de la chance, le goût du risque et une femme qui pèse des millions, mon cher !

Un silence à la fois choqué et admiratif suivit cette déclaration. Camden en profita pour se lever.

—Veuillez m’excuser, messieurs, j’ai quelques mots à dire à lord Wrenworth.

Ma fille m’a envoyé une carte postale de Lake District. J’ai entendu dire que lord Wrenworth séjournait également là-bas.

Ma fille se rend en Écosse pour une semaine avec un groupe d’amis, parmi lesquels lord Wrenworth.

J’ai croisé ma fille lors d’un dîner l’autre soir. Elle portait une magnifique paire de bracelets en diamants que je ne lui avais jamais vue auparavant, mais quand je lui ai demandé d’où elle provenait, elle a bizarrement éludé mes questions.

Dans sa correspondance, Mme Rowland n’avait cessé de chanter les louanges de lord Wrenworth, et il semblait qu’elle eût raison. L’homme était aimable, distingué, et d’un abord sympathique.

—Ma foi, lord Tremaine, vous attirez beaucoup de monde, fit-il remarquer lorsque Camden vint lui serrer la main.

—Oui. L’effet de la nouveauté, sans doute. Vous, milord, avez la chance d’être assez fortuné pour n’avoir que faire d’une chose aussi vulgaire que le commerce.

Lord Wrenworth se mit à rire.

—Vous vous trompez, milord. Les riches aristocrates ont autant besoin d’argent que les pauvres. Nous avons beaucoup plus de frais, vous comprenez. Mais il n’y a pas que vos affaires qui suscitent la curiosité de vos pairs.

—Vous voulez parler de mon futur divorce, peut-être ?

—Mis à part un bon vieux meurtre, il n’y a rien de mieux pour alimenter les potins, non ?

—Et que raconte-t-on ?

La question était directe. Lord Wrenworth haussa un sourcil, mais n’en répondit pas moins :

—J’ai tout un bataillon de belles-sœurs. L’une d’elles, dont la source est paraît-il irréfutable, prétend que vous seriez prêt à accorder l’annulation du mariage, pour peu que lady Tremaine vous abandonne la moitié de sa fortune et promette de partir en lune de miel sur le paquebot de luxe qui appartient à votre compagnie.

—Intéressant. Je ne transporte pas de passagers.

—En êtes-vous sûr ? répliqua lord Wrenworth, pince-sans-rire. Toutefois, une autre sœur de ma femme – dont la source est bien entendu tout aussi irréfutable – affirme que vous êtes à deux doigts de vous réconcilier avec votre épouse.

—Et d’après ce que j’ai entendu dire, vous-même optez pour le statu quo. Je dois vous avouer que cette prise de position irrite lady Tremaine. Elle pense que vous pourriez vous montrer plus solidaire envers lord Frederick.

—Mais alors je trahirais mon amitié pour elle, rétorqua lord Wrenworth le plus sérieusement du monde, cette fois. Il se trouve que lord Frederick, en dépit de ses grandes qualités... Ah, quand on parle du loup... Regardez, le voici justement. Les commères auront de quoi causer ce soir.

Lord Wrenworth avait donné un discret coup de menton en direction de la porte. Camden pivota pour voir un jeune homme se diriger vers eux. Grand et légèrement voûté, il avait une figure ronde et un regard honnête.

Dans la salle, le bruit des conversations cessa brusquement et tous les regards convergèrent sur lui. Mais lord Frederick ne parut pas s’apercevoir qu’il était devenu le point de mire de l’attention générale et s’en alla serrer la main de lord Wrenworth.

—Ravi de vous voir, lord Wren, dit-il de sa voix basse curieusement mélodieuse. Je pensais justement vous envoyer un mot. Lady Wren m’a demandé il y a deux mois si je voulais bien faire son portrait. Je lui ai tout d’abord répondu que je n’étais pas vraiment doué pour cela, mais ces derniers temps, avec ce qui se passe... vous savez... bref, j’ai pas mal de temps libre. Alors, si elle est toujours intéressée...

—Je suis certain qu’elle sera enchantée, Freddie, acquiesça lord Wrenworth, qui se tourna ensuite vers Camden. Lord Tremaine, puis-je vous présenter lord Frederick Stuart ? Freddie, voici lord Tremaine.

Camden tendit la main :

—Enchanté, monsieur.

Lord Frederick avait tressailli. Il dévisagea Camden pendant une ou deux secondes, comme s’il s’attendait à ce que quelque chose d’horrible se produise. Puis il déglutit et accepta sa main tendue. La sienne était large, plutôt charnue.

—Hum... oui. Moi de même, milord.

En dépit de ce que lui avait écrit Mme Rowland, Camden s’était attendu à découvrir un apollon. C’était loin d’être le cas. À côté de lord Wrenworth, lord Frederick semblait bien ordinaire. Il était d’un physique agréable, sans plus, et sa mise avait au moins deux ans de retard sur la mode actuelle. Son langage et son attitude en général manquaient de raffinement.

—Vous êtes donc peintre, lord Frederick ? s’enquit Camden.

—Non, non... Je peinturlure, c’est tout.

—Oh, billevesées ! intervint lord Wrenworth. Lord Frederick est un artiste accompli pour son âge.

Son âge. Voilà encore quelque chose qui surprenait Camden. Lord Frederick ne pouvait guère avoir plus de vingt-trois, vingt-quatre printemps. Il sortait presque de l’enfance et ne devait pas avoir beaucoup de barbe au menton.

—Lord Wrenworth est trop bon, marmonna Frederick qui s’était mis à transpirer en dépit de l’agréable fraîcheur qui régnait dans la salle.

—Pas du tout ! Vous pourrez juger par vous-même, lord Tremaine. Je possède une de ses œuvres à la maison. Ma femme l’adore. En fait, je crois que lady...

—Wren ! l’interrompit lord Frederick, l’air paniqué. 

—Oui, qu’y a-t-il, Freddie ? s’enquit calmement lord Wrenworth.

Le pauvre Frederick rougit et ne parvint pas à trouver une réponse satisfaisante.

—Non, je... j’ai oublié, bredouilla-t-il.

—Vous étiez sur le point de dire quelque chose, lord Wrenworth ? reprit Camden.

—Seulement que ma belle-mère avait réclamé ce tableau, mais que mon épouse avait refusé de s’en séparer.

—Oh...

Lord Frederick était aussi rouge que les tentures des fenêtres. Les deux autres échangèrent un regard, et lord Wrenworth haussa légèrement les épaules, comme s’il renonçait à comprendre ce qui avait pu troubler autant le jeune homme. Mais Camden pensait avoir compris.

—Et lady Tremaine ? Apprécie-t-elle votre peinture également, lord Frederick ?

Lord Frederick lança un regard désespéré à lord Wrenworth, mais celui-ci décida de le laisser se débrouiller seul avec cette question.

—C’est-à-dire... lady Tremaine a toujours considéré mon travail avec bienveillance. C’est une grande collectionneuse d’art.

Camden n’en aurait pas dit autant, mais bon, il n’était pas impossible que dans une société entichée des grandes figures du classicisme, Gigi se soit résolument tournée vers les impressionnistes.

—Je parie que vous préférez les artistes modernes, lord Frederick ?

—Oui, en effet, milord, acquiesça-t-il en se détendant notablement.

—Alors il faudra passer me voir si vous venez à New York. Ma collection de peinture est bien supérieure à celle de lady Tremaine, du moins en quantité.

Le malheureux garçon se dandinait d’un pied sur l’autre, ne sachant si Camden se moquait de lui ou non. Il choisit cependant de répondre à cette invitation comme si elle avait été lancée en toute sincérité.

—Mais, certainement. J’en serais très honoré, milord.

À cet instant, Camden crut deviner ce que lui trouvait Gigi. Ce garçon était dépourvu de malice, droit, franc et réellement gentil, prêt à voir spontanément le bien chez autrui, et ceci moins par naïveté que sous l’influence de son caractère qui le portait à l’indulgence.

Lord Frederick marqua une hésitation avant d’oser demander :

—Comptez-vous retourner bientôt en Amérique, ou allez-vous rester quelque temps avec nous ?

—Je pense demeurer à Londres tant que mon divorce ne sera pas prononcé.

Les joues de lord Frederick virèrent à l’écarlate. Lord Wrenworth jeta un coup d’œil à sa montre de gousset et s’exclama :

—Mon Dieu, je dois retrouver lady Wrenworth chez le libraire d’ici cinq minutes ! Messieurs, je vous prie de m’excuser, je ne voudrais pas subir les foudres de mon épouse. Dieu sait que les femmes manquent de patience !

Il s’éloigna, laissant les deux autres en tête à tête. À sa mine, lord Frederick n’avait qu’une envie : prendre ses jambes à son cou. Pourtant il demeura sur place, stoïque.

Camden balaya la grande salle du regard et, tout à coup, les messieurs piquèrent du nez dans leur journal. Les langues se délièrent à nouveau et les conversations reprirent. Ceux qui avaient laissé la cendre de leur havane s’allonger et tomber sur le tapis, s’empressèrent de porter le cigare à leur bouche moustachue.

Satisfait, Camden reporta son attention sur lord Frederick :

—J’ai cru comprendre que vous souhaitiez épouser ma femme, dit-il à mi-voix.

Le jeune homme pâlit.

—En effet, milord.

—Pourquoi ?

—Parce que je l’aime, milord.

Camden ne pouvait faire autrement que le croire. Lord Frederick avait répondu avec une conviction qui ne laissait pas de place au doute. Ignorant la douleur subite qui lui perçait la poitrine, il s’enquit :

—Mais encore ?

—Je vous demande pardon, milord ?

—L’amour est une émotion versatile. Dites-moi quelles sont, selon vous, les qualités de lady Tremaine qui vous incitent à croire que vous ne regretterez pas de l’avoir épousée ?

—Ses qualités ? Elle est douce, courageuse et pleine de sagesse. Elle comprend comment fonctionne le monde, sans se laisser corrompre par lui. Mon Dieu, elle est... magnifique ! Elle est comme... comme...

À court de mots, il s’interrompit.

—Comme un astre dans le ciel ? proposa Camden qui se retenait de rouler des yeux.

—Oui, exactement ! Comment avez-vous deviné, milord ?

Parce que autrefois, je pensais la même chose. Et je le pense encore parfois, soliloqua Camden, avant de répondre :

—Pure coïncidence. Dites-moi, jeune homme, avez-vous songé que ce n’était peut-être pas facile d’être marié à une telle femme ?

La question plongea lord Frederick dans un abîme de perplexité. Il évoquait un enfant à qui l’on vient de dire qu’il a mangé assez de glace alors qu’il vient seulement d’en avaler deux cuillerées.

—Que voulez-vous dire, milord ?

Camden secoua la tête, résigné.

—Ne faites pas attention, ce ne sont que les divagations d’un vieux blasé. Je vous souhaite tout le bonheur du monde, conclut-il en lui tendant de nouveau la main.

—Merci, milord, répliqua lord Frederick, visiblement soulagé et reconnaissant. Merci. Et je vous souhaite à vous aussi d’être heureux.

Et que le meilleur gagne.

Camden avait ravalé ces mots au dernier moment. Pourquoi diable avait-il pensé une chose pareille ? Cela ne voulait rien dire. Il n’avait que faire de Gigi. Il ne cherchait pas du tout à la récupérer. C’était un pur réflexe de possessivité masculine, un réflexe archaïque, voilà tout.

Il inclina la tête pour saluer lord Frederick, puis s’en alla prendre au vestiaire son chapeau et sa canne avant de quitter le club.

Dehors, il faisait un temps radieux. Cela n’allait pas du tout. Le ciel aurait dû être chargé, le vent glacé. Il aurait préféré rester seul sous une pluie battante plutôt que d’endurer ce soleil qui annonçait l’été, entendre les oiseaux pépier dans les arbres et les rires des enfants dans le parc voisin, alors que ses certitudes patiemment construites vacillaient, menaçant d’annihiler sa raison.

Elle avait tort. Ce n’était pas à cause de Théodora. Cela n’avait jamais été à cause de Théodora. Mais à cause d’elle.

 

Gigi commençait à énerver Victoria.

—Le duc de Perrin ? Mais comment avez-vous fait sa connaissance, mère ?

Ce n’était pas la réaction que Victoria attendait. Elle avait demandé à sa fille de la retrouver dans un salon de thé pour dames, où toutes deux se trouvaient actuellement attablées. En effet, elle n’avait pas voulu passer à son hôtel particulier de Park Lane, craignant que les domestiques surprennent leurs propos et manquent de discrétion.

Prudente, elle avait mentionné le duc négligemment, alors qu’elle s’évertuait à convaincre Gigi de venir passer un peu de temps à la campagne.

—Il se trouve que le duc est mon voisin, répondit Victoria. Nous nous sommes rencontrés lors d’une de ses promenades quotidiennes.

—Et vous l’avez laissé vous aborder sans qu’il vous ait été présenté au préalable ?

—Voyons, Gigi, il ne s’agit pas d’un malandrin ! Sa Grâce est quelqu’un de tout à fait respectable, je vous le garantis.

—Il a eu un accident qui lui a presque coûté la vie, il y a quinze ans. Ensuite, il s’est retiré du monde. Mais avant cela, il était le pire débauché qui se puisse imaginer.

Victoria se tamponna la lèvre supérieure à l’aide de sa serviette, pour cacher sa bouche arrondie par la stupeur. Le duc avait été son voisin du temps de sa jeunesse. Il l’était aujourd’hui. Mais elle devait admettre qu’elle n’avait aucune idée de la manière dont il avait passé son temps dans l’intervalle.

—Il ne peut pas être pire que Carrington, tout de même, objecta-t-elle.

—Carrington ? Pourquoi le comparez-vous à Carrington ? Songeriez-vous à l’épouser ?

—Moi ? Mais pas du tout ! se récria Victoria.

L’instant d’après, elle regretta sa véhémence qui avait éveillé les soupçons de Gigi. Celle-ci la considérait maintenant entre ses paupières plissées.

—Alors, pourquoi l’avez-vous invité à dîner ? demanda-t-elle d’une voix qui devenait de plus en plus glaciale à chaque mot prononcé. Ne me dites pas que vous vous êtes mis en tête de faire de moi la prochaine duchesse de Perrin ?

Victoria poussa un soupir.

—Ce ne serait pas une catastrophe, tout de même ?

—Mère, je crois vous avoir déjà dit que j’ai l’intention d’épouser lord Frederick Stuart dès que j’aurai obtenu le divorce de Tremaine, articula lentement Gigi, comme si elle s’adressait à une enfant bornée.

—Mais cela n’arrivera pas avant un bon moment et, d’ici là, vos sentiments envers lord Frederick auront peut-être changé.

—Êtes-vous en train de sous-entendre que je suis volage ?

—Non. Bien sûr que non, ma chérie !

Victoria se tordit les mains. Comment lui expliquer que son fiancé avait moins de cervelle qu’un lemming ?

—Je dis simplement que... enfin, à mon avis, lord Frederick n’est peut-être pas le meilleur mari en ce qui vous concerne.

—Il est gentil, tendre, et l’on ne déplore aucun vice chez lui. Il m’adore. Que voudriez-vous de plus ?

Zut. Sa fille la mettait au pied du mur. Patiente, Victoria reprit :

—Je vous demande juste de bien réfléchir. Vous êtes intelligente, Gigi. Pourrez-vous vraiment respecter un homme qui a l’esprit moins fulgurant que le vôtre ?

Gigi se hérissa comme une poule en colère :

—Ne vous gênez pas, traitez-le carrément d’idiot !

C’est vous qui êtes idiote, ma fille, songea Victoria, excédée.

—Très bien. Oui, je le trouve idiot. Aussi brillant qu’un pudding. Et je ne supporte pas l’idée que vous deveniez sa femme. Il n’est même pas digne de cirer vos chaussures !

Lentement, Gigi se leva.

—Ce fut un plaisir de vous voir, mère. Je vous souhaite un agréable séjour à Londres. Mais je regrette, je ne pourrai pas me rendre dans le Devon la semaine prochaine, ni la semaine suivante, ni celle d’après. Bonsoir.

Victoria résista à l’envie de plonger son visage entre ses mains. Elle était atterrée. Elle avait fait très attention à ne pas citer le nom de Camden et à ne pas critiquer Gigi pour avoir demandé le divorce. Et maintenant, elle n’avait pas non plus le droit de dire l’évidence à propos de lord Frederick ?

 

Gigi revint chez elle furieuse. Quelle mouche avait donc piqué sa mère ? Un millénaire s’était écoulé depuis que la jeune femme avait compris qu’un titre ronflant ne servait à rien. Pourtant, Mme Rowland courait toujours après l’illusion qu’une couronne ducale guérissait de tous les maux.

Elle se mit en quête de Crésus. Rien ni personne ne la consolait mieux que ce brave chien, si compréhensif et affectueux. Mais il ne se trouvait ni dans sa chambre ni dans la cuisine où il passait de temps à autre, quand l’appétit lui revenait.

Tout à coup, un frisson d’inquiétude la parcourut. Elle interpella vivement Goodman :

—Où est Crésus ?

—Ne vous inquiétez pas, milady. Il va très bien. Je crois qu’il est avec lord Tremaine dans la véranda.

Ainsi Camden était revenu, après une semaine d’absence qui l’avait conduit Dieu sait où. Elle hocha la tête.

—Très bien. Je vais aller le délivrer, le pauvre.

La véranda s’étendait presque sur toute la longueur de la maison. Vue de l’extérieur, c’était un havre de verdure, même par les jours d’hiver les plus sinistres, avec ses cascades de lierre et de fougères qui ruisselaient sur les parois vitrées. De l’intérieur, on avait une vue très agréable sur la rue et le parc qui s’étendait au-delà.

Camden était avachi dans un fauteuil en osier, tout au bout de la véranda. Il était en chaussettes, et ses jambes croisées reposaient sur l’ottomane en osier. À ses pieds ronflait Crésus.

D’où elle se tenait, Gigi le voyait de profil, ce profil pur et viril qui avait toujours évoqué pour elle l’Apollon du Belvédère.

Entendant le bruit de ses pas, il détourna les yeux de la fenêtre ouverte, sans se lever pour autant.

—Très chère lady Tremaine, dit-il avec une courtoisie moqueuse.

Elle l’ignora, se baissa pour ramasser Crésus qui, réveillé en sursaut, gigota et se mit à éternuer. L’ayant calé au creux de son bras, elle tourna les talons dans l’intention de s’en aller sans autre forme de procès.

—J’ai fait la connaissance de lord Frederick cet après-midi, à mon club, déclara alors son mari. Une rencontre fort édifiante.

Gigi fit volte-face.

—Laissez-moi deviner : vous lui avez trouvé l’intelligence d’un œuf brouillé, c’est cela ?

Qu’il acquiesce, s’il l’osait. Elle se sentait justement d’humeur à gifler quelqu’un.

—Je ne l’ai trouvé ni très disert ni très sûr de lui mais ce n’était pas le sens de ma remarque.

—Oh. Et quel était donc le sens de votre remarque ?

—Je voulais dire qu’il fera un excellent mari. Il est sincère, loyal et digne de confiance, je pense.

Stupéfaite, Gigi murmura :

—Eh bien... merci.

Le regard de Camden se porta de nouveau vers la fenêtre. Une petite brise plaisante pénétrait dans la véranda et venait soulever ses épais cheveux raides. Dehors, les voitures qui quittaient le parc encombraient la rue. On entendait les cochers encourager leurs chevaux et s’invectiver mutuellement.

Apparemment, cette conversation était terminée. Mais l’éloge que Camden venait de faire de Freddie était si inattendu que Gigi ne pouvait laisser passer une telle opportunité.

—Allez-vous vous conduire de manière honorable et me rendre ma liberté ? demanda-t-elle d’une voix adoucie. J’aime Freddie, et il m’aime. Nous voulons nous marier pendant que nous sommes encore jeunes et qu’il nous est possible de construire notre vie ensemble.

Il était parfaitement immobile, pourtant elle perçut en lui un brusque raidissement. Elle ajouta alors :

—Je vous en supplie, rendez-moi ma liberté.

Camden fixait toujours le flot de phaétons.

—Je n’ai pas dit qu’il ferait un bon mari pour vous, objecta-t-il alors.

—Ah non ? Et d’où tiendriez-vous votre science sur le sujet ?

Aussitôt, elle regretta sa pique. Trop tard.

—Moi au moins, j’ai conscience de certains de vos défauts. Vous m’avez plu jadis en dépit de ces défauts, ou peut-être à cause d’eux, allez savoir. Lord Frederick vénère le sol que vous foulez de vos pieds menus, parce qu’il sait que vous possédez cette force et cette assurance qui lui manqueront toujours. Quand il vous regarde, il ne voit que l’auréole qu’il imagine autour de votre tête.

—Celui que j’aime me trouve parfaite. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela.

Il riva son regard au sien.

—Cet homme m’a paru convaincu que nous n’aurons plus jamais aucune relation charnelle. Vous ne lui avez rien dit, n’est-ce pas ? Il ne sait pas que pour vous, un mensonge de plus ou de moins au service de l’amour, cela ne compte pas ; que vous tirez votre force d’un manque total de scrupules ?

Si Gigi n’avait pas été élevée par Victoria Rowland, elle aurait craché par terre.

—Vous vivez toujours en 1883 ! Êtes-vous au courant que dix ans ont passé ? Allez-vous enfin vous rendre compte que j’ai tourné la page, que c’est vous qui avez le mauvais rôle désormais ? Et pensez-vous vraiment que je vais dire à l’homme que j’aime que vous cherchez à m’engrosser contre mon gré ?

Dans le lointain, un rire féminin perçant retentit. Crésus gémit et se tortilla dans les bras de Gigi. Elle s’aperçut qu’elle le serrait trop fort, et s’obligea à détendre les muscles de son corps.

Camden porta deux doigts à sa tempe droite.

—Vous enlaidissez tout, ma chère. N’estimez-vous pas que j’ai le droit d’obtenir quelque chose de ce mariage avant que vous ne vous en alliez vivre votre petit conte de fées ?

—Je n’en sais rien. Et je m’en fiche, pour tout vous dire ! Tout ce que je sais, c’est que Freddie est ma dernière chance de connaître le bonheur dans cette vie. Je l’épouserai, dussé-je me transformer en lady Macbeth et détruire tous ceux qui se dresseront sur ma route !

—Oh, je vois que vous n’avez pas perdu vos vieilles habitudes, murmura-t-il, ses iris verts étincelant entre ses paupières étrécies.

—Pourquoi m’embarrasserais-je de scrupules quand vous ne cessez de me rappeler combien je suis immorale ? rétorqua-t-elle, pleine d’amertume. Notre prochaine année commencera ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni quand cela vous siéra. Ce soir, vous m’entendez ? Et cela m’est bien égal si vous devez passer le reste de la nuit à vomir !

Il se contenta de sourire.
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Janvier 1883 

 

Beckett, le majordome des Douze Colonnes, était un homme d’une cinquantaine d’années, grand et mince, à la calvitie naissante. Camden le jugeait très efficace en dépit d’une certaine obséquiosité. Carrington avait sans doute aimé que ses domestiques le brossent dans le sens du poil.

—Vous avez demandé à me voir, lord Tremaine ?

Sans répondre, Camden lui fit signe de s’asseoir. Lui-même choisit de rester debout. Visiblement perplexe, le majordome s’installa dans la chaise que son jeune maître venait de lui indiquer.

Camden le dévisagea en silence. Il ne savait pas vraiment par où commencer et préférait mettre l’autre d’emblée mal à l’aise. Au bout de vingt secondes, le majordome baissa les yeux. Trois minutes s’écoulèrent ainsi. Beckett s’agitait sur son siège. Subrepticement, il s’essuya le front et la lèvre supérieure du bout du doigt.

—Vous savez, n’est-ce pas, qu’abuser de la confiance de votre employeur est un crime puni par la loi ?

Sous l’attaque directe, Beckett releva vivement la tête, une expression de panique inscrite sur les traits. Il ne tarda pas à se reprendre. On ne gère pas la maisonnée d’un duc durant des années sans avoir une parfaite maîtrise de soi.

L’instant d’après, il répliqua d’une voix normale :

—Bien entendu, milord, j’en ai tout à fait conscience. Et ma loyauté est indéfectible.

Mais sa réaction initiale l’avait trahi. Il était coupable. Le tout était de savoir de quoi.

—J’admire votre sang-froid, Beckett. Ce n’est pas facile d’afficher un air aussi calme quand on tremble de peur à l’intérieur.

—Je... je crains de ne pas bien comprendre ce que vous voulez dire, milord.

—Je crois que si. Je crois que vous être horrifié et, je l’espère, confus d’avoir été découvert. À votre place, je cesserais de nier. Si vous refusez d’admettre vos errements, je me verrai contraint d’en faire état à Sa Grâce et de lui exposer votre forfait. Ensuite, il n’aura d’autre choix que d’appeler les autorités.

Mais Beckett n’allait pas se rendre aussi aisément :

—Milord, si j’ai fait quelque chose qui vous a déplu, je vous conjure de me dire de quoi il s’agit.

Là était toute la difficulté. Camden n’avait rien de concret contre lui. Il savait seulement que Beckett avait bousculé le traitement habituel du courrier dans la maison, et qu’il avait reçu une lettre de Théodora qui, il le soupçonnait de plus en plus, n’avait jamais été écrite par la jeune fille.

Il s’approcha de la cheminée, feignit d’étudier un tableau encadré qui représentait un paysage de bord de mer. S’il y avait un lien entre Beckett et la lettre de Théodora, ce lien ne pouvait être qu’indirect. Le majordome avait agi pour le compte de quelqu’un d’autre qui l’avait sûrement rétribué pour ses services.

Il fit volte-face et attaqua par un coup de bluff :

—Je sais pourquoi vous avez ordonné que le courrier vous soit remis en premier. J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Beckett. Votre commissionnaire n’a plus besoin de vous et il n’est pas décidé à payer le reste de la somme qu’il vous avait promise. Il préfère vous jeter en pâture aux loups.

Beckett jaillit de sa chaise.

—Le salopard ! cria-t-il, avant de se rendre compte qu’il venait de se trahir et qu’il n’était plus temps de protester de son innocence.

Il retomba assis et, accablé, plongea son visage entre ses mains.

—Pardonnez-moi, milord ! Mais je n’ai rien fait de répréhensible. Rien, je le jure. On m’a seulement demandé de surveiller le courrier pour intercepter toute lettre en provenance de l’étranger qui vous serait adressée. Je devais les remettre à ce type, mais il n’en a jamais confisqué aucune. Il se contentait de jeter un coup d’œil aux enveloppes et de me les rendre.

Camden avait l’impression que sa poitrine était sur le point d’éclater.

—Êtes-vous sûr que vous n’avez rien fait ? gronda-t-il.

Beckett s’essuya le visage à l’aide de son mouchoir et confessa d’une voix frémissante :

—Un jour... au tout début... l’homme m’a rendu les lettres comme d’habitude, mais je suis presque sûr qu’il y en avait une en trop... qui ne se trouvait pas dans la pile que j’avais amenée.

Une lettre. Une unique lettre. Voilà tout ce à quoi cela avait tenu.

—Où et quand donnez-vous rendez-vous à cet individu ?

—Devant le portail, le mardi et le vendredi après-midi.

—Et si pour une raison quelconque vous ne pouvez aller le retrouver en personne ?

—Je dois alors envelopper le courrier avec grand soin et déposer le paquet sous une pierre, près du groseillier à maquereau, à gauche du portail. Il vient à trois heures.

On était vendredi, et il était... Camden baissa les yeux sur sa montre. Deux heures et trente-cinq minutes.

—J’imagine qu’il ne viendra plus, maintenant. Dommage. J’aurais adoré le faire jeter en prison lui aussi.

Beckett devint tout pâle. Il bredouilla :

—Mais milord... vous avez dit... vous avez dit que...

—Oui, je sais très bien ce que j’ai dit. Et j’entends que votre lettre de démission parvienne sur le bureau de Sa Grâce demain soir au plus tard.

—Oui, milord. Bien entendu. Merci, milord, fit le majordome, soulagé.

—Allez-vous-en.

Comme Beckett se dirigeait vers la porte, Camden se souvint tout à coup de quelque chose et le rappela :

—Quelle somme vous a-t-on déjà donnée ?

—Deux mille livres, milord, répondit Beckett après une hésitation. J’ai un fils naturel et... il a des ennuis. Je lui ai donné l’argent afin qu’il puisse rembourser ses dettes. Je vous promets de vous restituer cette somme dès que j’en serai en mesure.

Camden secoua la tête.

—Je n’en veux pas. Et je ne veux plus jamais vous revoir. Partez.

Deux mille d’acompte. Et deux mille ensuite. Qui avait autant d’argent à dépenser ? Et dans quel but, en premier lieu ? Les indices pointaient tous dans la même direction, mais l’idée lui semblait par trop intolérable.

Mon Dieu, faites que je me trompe ! pria-t-il.

La peur qui lui nouait les entrailles n’était peut-être pas fondée. C’était peut-être le résultat de son imagination débridée.

Peut-être...

Peut-être restait-il encore de l’espoir ?

 

Deux heures et demie plus tard, il n’était plus possible de se réfugier dans un quelconque déni.

Camden avait enveloppé dans du papier de soie les deux lettres reçues le jour même et que lui avaient envoyées ses amis de l’Ecole polytechnique. Il les avait cachées à l’endroit indiqué par Beckett, puis s’était dissimulé non loin pour attendre.

Un homme était arrivé, la soixantaine, plutôt débraillé, dans une carriole tirée par une vieille carne. Il avait jeté un coup d’œil méfiant aux alentours, puis s’était approché du groseillier à maquereau. Comme l’avait décrit Beckett, il s’était emparé du courrier, l’avait rapidement parcouru, puis l’avait remis en place avant de retourner à sa carriole. Il avait fait faire demi-tour au cheval et s’en était retourné d’où il était venu.

Camden l’avait suivi de loin, à pied. À chaque kilomètre qui passait, son cœur s’était serré un peu plus dans sa poitrine. La douleur montait, montait, et était devenue franchement insupportable lorsqu’il avait vu le véhicule bringuebalant franchir le porche de Briarmeadow.

Juste derrière le hallier de peupliers, dans le ciel qui commençait déjà à s’obscurcir, pointaient les cheminées du manoir.

Quelque chose s’était fané en lui. Il avait rebroussé chemin, s’était mis à marcher de plus en plus vite, puis à courir carrément, loin de Briarmeadow, loin d’elle. La ravissante, la perfide Gigi. Comment croire que ce matin encore, il avait parcouru la route qui séparait leurs domaines pour aller lui offrir ce chiot stupide et se repaître de ses sourires rayonnants ?

Combien de temps avait-il couru ? Jusqu’où ? Il n’en avait pas la moindre idée. À bout de souffle et de forces, il avait fini par s’effondrer à terre, les yeux secs, le cerveau engourdi en dépit d’une méchante migraine qui lui battait les tempes, comme si Lucifer avait pris son crâne pour une enclume et l’avait frappé, frappé, afin de réduire en bouillie les derniers fragments d’espoir auxquels il se cramponnait stupidement.

C’était bien elle. Pour une raison inconnue, elle avait décidé qu’elle l’épouserait, lui et pas un autre. Alors elle avait écrit cette fausse lettre.

Oui, bien sûr que c’était elle !

Il ne connaissait aucune autre femme qui soit capable d’une telle témérité. Et lui qui, enflammé de désir, avait joué les amoureux transis le plus volontiers du monde ! Comme elle avait dû rire et jubiler en le voyant ce matin, sachant que sa victoire était totale et qu’il lui avait déjà fondu dans la main comme un vulgaire morceau de saindoux !

Une colère noire, brûlante et corrosive avait commencé à sourdre en lui, jusqu’à envahir peu à peu chaque cellule de son corps. Il l’avait sciemment attisée, pour mieux oublier sa souffrance.

Vengeance. Il réclamait vengeance. Elle était capable de gaspiller quatre mille livres rien que pour lui ? Eh bien, elle ne serait pas déçue. Elle allait constater sous peu que lui aussi savait être fourbe, cruel et cynique.

Hagard, il s’était remis sur pied et avait repris sa course. Cette fois, il ne s’était pas arrêté avant d’avoir rejoint les Douze Colonnes.

Comme il ralentissait enfin et se dirigeait à pas vifs vers la maison, une pensée parasite avait jailli dans son cerveau désormais concentré sur un seul but. Il s’était rappelé la joie et l’insouciance qui l’habitaient quelques heures plus tôt. Il avait été si près de toucher le paradis...

Si seulement il avait pu remonter le cours du temps ! Si seulement tante Ploni n’était pas venue à son mariage !

Il aurait voulu se frapper la tête contre un mur, gémir et laisser libre cours à son désespoir.

Oh Gigi, Gigi, petite idiote ! Pourquoi n’avez-vous pas pu attendre ? Théodora s’est mariée aujourd’hui. Aujourd’hui ! J’aurais été libre...

La ferme ! hurlait une autre voix en lui. Ne te lamente plus à propos de cette garce ! La vengeance. Il n’avait plus que la vengeance en tête.
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22 mai 1893 

 

Langford ne tenait pas en place.

Durant les quinze années passées, ses soirées s’étaient toutes déroulées de la même façon : il dînait, fumait un cigare, lisait le Times du jour, puis passait encore une heure plongé dans la lecture de divers ouvrages littéraires. Et depuis treize ans, deux fois par semaine, sa maîtresse du moment arrivait de Londres, en général alors qu’il venait de reposer Le Banquet de Platon ou Les Myrmidons d’Eschyle.

La première année qui avait suivi son retour dans le Devonshire, il s’était efforcé, sans réel succès, de trouver un arrangement plus local. Et depuis un an environ, il vivait carrément dans l’abstinence.

Il n’avait jamais fait vœu de chasteté, mais sans doute était-il devenu trop casanier et provincial pour avoir envie de faire la tournée des bordels de Londres. Ou peut-être avait-il perdu tout intérêt pour la chair, sous l’effet combiné de la solitude et d’une vie consacrée à l’érudition ?

Bref, les galipettes ne lui avaient pas vraiment manqué. Jusqu’à ce soir. Il attendait avec impatience la femme qui, en ce moment même, arrivait en gare de Totnes et se présenterait bientôt à la porte de Ludlow Court.

La sérénité qui régnait dans la bibliothèque lui paraissait curieusement pesante et lugubre. Sa routine du soir l’ennuyait, il commençait à la trouver aussi stérile que ces chapons que son cuisinier lui servait chaque jeudi. Ce soir, il avait entamé son repas par le dessert. Mais, même cette entorse à la règle commune n’avait pas soulagé le sentiment d’oppression qui l’assaillait. Il s’était juste senti ridicule.

Le problème n’était pas cette léthargie qui le prenait de temps en temps. Là, au contraire, il débordait d’une énergie irrépressible. Il faisait les cent pas, tel un jouet de Noël remonté à bloc sous le commandement d’un garçon de trois ans.

Quelqu’un frappa à la porte de la bibliothèque. Son majordome, Reeves, entra avec le courrier du soir. Langford passa les trois enveloppes en revue. Deux provenaient d’érudits de réputation internationale avec qui il entretenait une correspondance régulière, l’un allemand, l’autre grec.

La dernière lettre était de sa cousine Caroline, connue sous le nom de lady Avery, une femme qui avait une passion quasi mystique pour les péchés d’autrui et se délectait – par pure philanthropie – à partager sa science encyclopédique concernant les derniers potins mondains.

Langford renvoya Reeves, ouvrit la lettre de Caro, pas mécontent de ce divertissement passager.

Caro et sa sœur Grace, lady Somersby, avaient autrefois l’habitude de débarquer chez lui chaque matin pour cuisiner les domestiques. Elles voulaient tout savoir, à quelle dame Langford avait accordé ses attentions la veille, ou combien de cocottes – oui le nombre exact, s’il vous plaît ! – étaient venues lui rendre visite.

Langford avait lui-même supervisé « l’opération seau d’eau » un jour où, dès potron-minet, les deux matrones avaient sonné avec insistance à la porte d’entrée. Elles avaient reçu – accidentellement, bien sûr – un déluge d’eau glacée sur la tête, mais, loin de se décourager, elles étaient revenues à la charge le lendemain, armées de parapluies. 

À présent, Caro lui écrivait une fois par mois pour lui raconter les derniers commérages londoniens, peut-être pour le remercier d’avoir lui-même été, des années plus tôt, le héros d’innombrables anecdotes plus croustillantes les unes que les autres.

Aux débuts de son exil volontaire, Langford jetait ces lettres au feu sans même daigner les ouvrir. Puis, avec le temps, sa résistance s’était usée devant l’opiniâtreté de sa cousine. Il avait honte de l’admettre, mais désormais il ne pouvait plus se passer de sa dose mensuelle de relations adultères, d’extravagances mondaines et de vanités humaines.

Ce mois-ci avait vu lady Southwell, pourtant déjà mère d’une nombreuse marmaille, donner naissance à un enfant qui ne ressemblait en rien à son mari lord Southwell, mais était en revanche le portrait craché de l’honorable M. Rumford.

Sir Roland George avait jugé pratique d’installer ses deux maîtresses dans la même maison. Quant à lord Whitney Wyld, il s’était fait surprendre dans un placard en train de lutiner la fiancée de son frère.

Caro avait bien entendu gardé le meilleur pour la fin : un divorce, qui n’impliquait pas n’importe qui mais l’une des héritières les plus riches du pays, ainsi qu’un futur duc qui, disait-on, était lui aussi très fortuné. Caro parlait avec force détails de la démarche incompréhensible de la marquise de Tremaine. Toute la haute société se perdait en conjectures à ce propos. Le mari et l’épouse affichaient une entente de bon aloi en public, mais qui sait ce qui se passait derrière les portes closes ? Peut-être tentaient-ils de s’empoisonner mutuellement, ou de répandre de fausses rumeurs sur leur conjoint respectif, ou encore – possible mais peu probable – voulaient-ils tout simplement s’en payer une bonne tranche aux dépens de ce pauvre Frederick Stuart ?

Caro surnommait la marquise de Tremaine « l’héritière des chemins de fer ». Du temps de sa jeunesse, elle avait failli épouser un duc, mais celui-ci était mort et, dans la foulée, elle s’était rabattue sur son cousin.

Tout à coup, Langford fronça les sourcils. Mais oui ! Il se rappelait enfin où il avait vu Mme Rowland. Ici même, sur la route, devant le cottage. Cela s’était passé... oh, une bonne trentaine d’années auparavant. Il était venu passer les vacances à Ludlow Court, après un trimestre à Eton, et il s’y ennuyait à périr, brûlant de faire la première chose farfelue et stupide qui se présenterait.

Son père était cloué au lit depuis plusieurs années déjà et ne tarderait pas à mourir. À l’époque, Langford n’en savait rien. Il en voulait à son père de cette maladie interminable et inopportune. À l’école, il défoulait sa hargne en ironisant férocement sur l’impuissance physique de son père et sur l’infirmière joufflue qui torchait le grabataire avec une bonne humeur obscène. Mais à la maison, il n’en avait pas la possibilité. Il pouvait seulement mettre de la distance entre lui et Ludlow Court, le plus souvent possible.

Ainsi il partait dans de longues promenades dans la campagne. Et c’est durant l’une d’elles qu’il l’avait vue un beau jour, au moment où elle sortait de la maison pour monter dans le landau stationné au bout de l’allée.

Elle était d’une beauté à couper le souffle. Langford, qui avait perdu son pucelage quelques mois plus tôt, se considérait comme un homme d’expérience. Pourtant il était resté bouche bée devant une telle splendeur. Non seulement elle possédait des traits ravissants, mais en plus sa silhouette aurait fait se damner un saint. Elle était aussi gracieuse qu’une nymphe, aussi élancée et fraîche qu’une sylphide.

Un homme qu’il avait pris pour le père de la jeune femme était monté à son côté dans la voiture décapotée. Puis un deuxième homme aux cheveux grisonnants et au dos voûté s’était approché de l’attelage. La jeune femme s’était penchée et, après l’avoir  embrassé sur la joue, lui avait dit :

—Au revoir, père.

Les jours suivants, Langford n’avait cessé de penser à elle. Il s’était renseigné et avait découvert qu’elle était mariée à un homme deux fois plus âgé qu’elle, un industriel qui construisait des rails de chemin de fer et des machines-outils. Dommage, s’était-il dit.

Il n’avait certainement pas l’intention de l’épouser, mais il aurait adoré avoir une aventure avec elle.

Après la mort de son père, un immense sentiment de culpabilité l’avait consumé. La jeune femme s’était effacée de sa mémoire. Il s’était appliqué à mener la vie d’une crapule, jusqu’à son retour dans le Devon quinze ans plus tard. Aujourd’hui, il se demandait depuis combien de temps elle vivait là, seule. Depuis des années, ils étaient voisins sans entretenir la moindre relation.

Mais les choses venaient de changer. Elle avait fait irruption dans sa vie avec la subtilité d’un cuirassé. Et il s’était laissé embarquer dans ses manigances sans lui opposer de réelle résistance. Pourquoi ? L’avait-il reconnue inconsciemment ? Ou était-ce un autre tour du destin farceur ?

Plus simplement, peut-être n’était-il qu’un homme sevré de contacts féminins, fasciné par celle qu’il considérait encore comme la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

 

Victoria en apprenait un peu plus qu’elle ne voulait en savoir sur le duc de Perrin.

Elle avait dîné en compagnie de Camden chez elle, dans son hôtel particulier de Londres, dans une ambiance cordiale, même si en définitive elle s’était sentie frustrée. Ce garçon était aussi fuyant qu’une anguille. Aux questions qu’elle lui posait, il opposait des réponses aussi aimables qu’évasives, qui ne lui avaient rien appris du tout.

Après le départ de Camden, elle s’était rendue au théâtre, où elle avait été accostée par lady Avery et sa sœur, lady Somersby, deux femmes qu’elle connaissait à peine. Bien entendu, les rombières voulaient des informations sur Gigi.

Victoria s’était exécutée. Elle leur avait expliqué que Gigi, en définitive, prenait le temps de la réflexion. Qui aurait divorcé à la légère ? Surtout quand on était l’épouse d’un homme tel que lord Tremaine.

Lady Avery et lady Somersby avaient opiné du bonnet, et cette dernière avait agité son mouchoir d’un air extatique en affirmant que lord Tremaine était « exquis, merveilleux ». Victoria leur avait alors confié que Camden s’efforçait de reconquérir Gigi. Non, il ne le lui avait pas dit textuellement, mais elle venait de dîner avec lui – c’était si gentil de sa part – et elle n’avait perçu en lui aucun empressement à conclure ce divorce. D’ailleurs, tous deux projetaient de lui rendre visite sous peu à la campagne...

Bon, rien ne l’obligeait à dire la vérité, n’est-ce pas ?

Lady Avery et lady Somersby furent si contentes de recueillir ces précieuses informations qu’elles invitèrent Victoria à prendre place dans leur loge. Toujours fâchée contre Gigi, Victoria accepta.

—Nous vous voyons trop peu souvent en ville, se plaignit lady Somersby au milieu du deuxième acte de Rigoletto.

—C’est que le Devon est une région magnifique, objecta Victoria.

—C’est vrai. Notre cousin habite là-bas, précisa lady Avery.

—Dans quel endroit exactement ?

—Quelque part entre Totnes et un petit bourg appelé Stoke Gabriel. Vous avez certainement entendu parler de lui, madame Rowland. C’est le duc de Perrin.

Pour une fois, Victoria fut déstabilisée.

—Oui, sans doute, acquiesça-t-elle vaguement.

—Voyons, vous avez forcément entendu parler de lui ! pouffa lady Somersby. Il me manque tant, le cher homme ! À sa grande époque, on peut dire qu’il nous en a fait voir de toutes les couleurs.

—Te souviens-tu de la fois où il a gagné dix mille livres en une nuit, pour en perdre douze mille le lendemain, avant d’en gagner de nouveau neuf mille le troisième soir ?

—Oh oui ! Avec ses sept mille livres de gain, il s’est offert une paire de chevaux bais pour son phaéton et il a loué les services de toutes les pensionnaires de Mme Mignonne pendant une semaine !

—Et ce pugilat entre l’Américaine et lady Harriet Blakeley, qui étaient toutes deux amoureuses de lui ! Elles se sont crêpé le chignon et giflées à la volée comme deux harengères, pour découvrir dans la foulée qu’il avait une liaison avec lady Fancot !

—Oui, euh... ces rumeurs sont sûrement très exagérées, balbutia Victoria.

Lady Somersby et lady Avery échangèrent un regard éloquent, comme si Victoria venait d’avancer que le prince de Galles était encore puceau.

—Ma très chère madame Rowland, dit lady Somersby en détachant chaque syllabe avec emphase, ce ne sont pas des rumeurs. Ces événements se sont produits tels que nous vous les avons décrits. Ils sont indubitablement vrais, aussi véridiques que les Saintes Écritures. S’il était dans nos intentions de véhiculer des ragots, nous vous aurions raconté ce que nous avons entendu dire concernant la liaison qu’il a entretenue avec lady Fancot.

Lady Avery branla joyeusement du chef :

—Il était question de cordes, de fouets, de chaînes et d’instruments sur lesquels nous serions bien en peine de vous donner le moindre détail, excepté qu’ils étaient manufacturés à l’étranger et servaient à un usage... diabolique !

Tout à coup, Victoria eut la nausée. Gigi n’était pas une sainte-nitouche, mais quand même ! Des cordes, des fouets, des chaînes...

C’est à cet instant qu’elle se rappela, horrifiée, qu’elle avait promis au duc de passer une soirée à jouer aux cartes avec lui. Rien qu’eux deux, séparés par une table de jeu.

Avait-il en réalité quelque arrière-pensée lubrique en tête ? Projetait-il de la ligoter avec les embrasses des tentures du salon, et puis de... quoi au juste ?

Elle retint un gémissement.

—Eh oui ! fit lady Avery avec une satisfaction manifeste. Et je ne vous parle pas de la fois où il a mis le feu au lit de lady Wimpey !
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Gigi se réveilla en sursaut, très tôt le matin, le souffle court, couverte de transpiration. Dans son rêve, elle courait, vêtue de sa chemise de nuit, et pourchassait en vain quelqu’un dans le noir en criant :

—Reviens ! Reviens-moi !

S’agissait-il d’un mauvais présage ? Ou était-ce sa conscience torturée qui se déchaînait soudain et se mettait à hurler en elle pour se venger ?

Elle toucha la bague de fiançailles que Camden lui avait offerte. Le contact tiède de l’anneau d’or sur son doigt était rassurant, les facettes du petit saphir douces comme la soie.

Au pied du lit, Crésus éternua dans son panier d’osier. Elle se pencha pour mettre sa tête à la hauteur de la sienne. Il embaumait le propre et la chaleur animale. Prenant une des pattes du chiot dans sa main, elle sentit un peu de sa terreur s’évacuer et put de nouveau respirer normalement.

Allons, tout allait bien. Qu’avait-elle à faire de sa conscience quand le bonheur était sur le point de frapper à sa porte ?

N’est-ce pas ?

 

L’horreur intégrale.

Perdu au milieu d’un tourbillon de joie et de bonne humeur, Camden se noyait. La cérémonie. Les interminables félicitations. Le banquet de mariage. L’éclair et la petite détonation au moment où le photographe avait immortalisé cette journée. Les rires et toute cette gaieté.

Autour d’eux, les gens paraissaient si heureux ! Et lui se sentait un total imposteur, encore plus tricheur qu’elle, si possible.

À plusieurs reprises, il faillit craquer. Les gens se réjouissaient pour lui, pour eux. Mme Rowland avait les larmes aux yeux, tout comme Claudia, la sœur de Camden. Dans son écrin de tulle et d’organza, avec ses profusions de jonquilles et de tulipes qui embaumaient, Briarmeadow avait l’air d’un palais de conte de fées. Et c’était bel et bien un conte de fées auquel tous ces gens croyaient assister. Un mariage de raison qui était aussi un mariage d’amour, c’était extraordinaire : cela n’arrivait qu’une fois sur mille, s’émerveillaient-ils.

Le poids de la déception était immense et l’écrasait.

Ce fut elle finalement qui l’empêcha d’exploser au beau milieu de la fête. Elle était si belle et radieuse qu’il avait l’impression de recevoir un coup de poing chaque fois qu’il la regardait. Chacun de ses sourires éclatants lacérait son cœur. Il mourait à petit feu.

Après la réception, ils prirent la route pour parcourir une trentaine de kilomètres et rejoindre une autre propriété qui appartenait aux Rowland et était située plus près de Bedford, où ils devaient passer leur nuit de noces avant de prendre le train le lendemain.

Rendue bavarde par le champagne, sa jeune épousée pérorait et anticipait déjà la fête qu’ils avaient prévu d’organiser pour ses amis de Polytechnique.

L’appartement de la rue Mouffetard comptait dix chambres. Combien de personnes pouvait-on inviter à passer la nuit ? Elle savait s’exprimer en français, grâce aux leçons que lui avait données sa gouvernante quand elle était enfant, mais son niveau serait-il suffisant pour mener une vraie conversation ? s’inquiétait-elle. Si l’on servait du foie gras et du caviar en suffisance, les invités ne remarqueraient peut-être pas que l’appartement était meublé de façon si spartiate pour le moment...

L’enthousiasme enfantin qu’elle manifestait pour cette vie qu’ils n’auraient jamais le mettait au supplice. C’était atroce de souffrir autant, et lui-même ne s’expliquait pas pourquoi. Une lueur fervente illuminait son regard, la rendait sublime, ensorcelante, en dépit de ce qu’il savait, en dépit de l’égoïsme forcené et de l’esprit corrupteur que cachait sa beauté.

Cela lui donnait envie de la violenter, d’exercer sur elle sa puissance mâle de la manière la plus primaire et cruelle qui soit, de la broyer pour l’étouffer et voir s’éteindre cette jolie lumière dans ses yeux. Cela aurait été criminel mais, dans une certaine mesure, il se serait montré plus honnête.

Il se dominait pourtant, conscient que la duperie était double. Non, un tel traitement aurait encore été trop clément pour elle. Elle aurait été dévastée, mais la vérité se serait faite d’un coup dans son esprit. Cela, il ne le voulait pas. Il ne voulait pas qu’elle identifie la bête féroce qui sommeillait en lui. Il souhaitait qu’elle prenne peur, qu’elle panique, qu’elle souffre et se désespère, tout en l’aimant et en le désirant, toujours persuadée qu’il était l’homme le plus parfait de la terre.

Voilà comment il projetait de se venger. Il continuerait de la tourmenter longtemps après qu’il aurait physiquement déserté sa vie. C’était un plan machiavélique qui lui plaisait et lui faisait honte en même temps.

Il n’attendait plus que la nuit, cette nuit grotesque et terrible à venir.

 

Camden était en train de boire le cognac directement au goulot de la carafe, quand la porte de communication entre les deux chambres s’ouvrit. Il pivota, sans oublier d’avaler une autre lampée, et sentit à peine le feu de l’alcool dans son gosier.

Elle était tout de blanc vêtue, virginale. Mais la masse somptueuse de ses cheveux noirs retombait en liberté sur ses épaules et cascadait jusqu’au milieu de son dos, telles les eaux noires et lustrées du Styx. Ses ravissants petits orteils dépassaient de l’ourlet de sa chemise de nuit en dentelle.

Il se sentit très ivre, tout à coup.

—Vous n’êtes pas venu, se plaignit-elle doucement.

Il tourna les yeux vers l’horloge. Sa femme de chambre n’avait pas dû quitter la chambre depuis plus de quelques minutes. Nerveuse, elle triturait la ceinture de son déshabillé.

—J’ai parié avec moi-même que c’est vous qui viendriez à moi.

—Je commençais à m’inquiéter. J’ai pensé que...

—Oui ? Qu’avez-vous pensé ?

—Que peut-être... vous éprouviez des regrets ?

Un mince espoir s’éveilla en lui. Si elle se confessait maintenant, terrifiée, torturée par les remords mais assez courageuse pour passer aux aveux, il lui accorderait son pardon. Pas dans l’immédiat, sans doute. Mais au bout du compte, il le ferait. Et en échange, il lui révélerait le plan odieux qu’il avait été sur le point de mettre à exécution.

—Et d’où vous vient une telle idée ? s’enquit-il durement, alors qu’une voix en lui la suppliait : « Je vous en prie, Gigi, dites-moi la vérité ! »

Elle eut une hésitation. L’espace d’un instant, elle parut inquiète, en proie à un conflit intérieur. Mais la seconde suivante, elle s’était reprise, telle Cléopâtre consciente de son pouvoir sur les hommes. Son regard hardi se posa sur Camden, descendit sur sa personne, remonta lentement.

—C’est l’appréhension, à cause de notre nuit de noces, je suppose, répondit-elle enfin.

Il serra le poing sur le goulot de la carafe. Au lieu de se montrer franche, elle était retombée dans ses vieux travers de rouerie féminine. Elle le pensait stupide au point de rester ahuri devant ses charmes, sans jamais se rendre compte qu’il avait été berné.

La rage explosa en lui.

Il abandonna la carafe. En une seconde et trois enjambées, il franchit l’espace qui les séparait, résolu à se saisir d’elle, la traîner vers la fenêtre et, s’il le fallait, la laisser pendre dans le vide tête en bas jusqu’à ce que, criant et sanglotant, elle lui révèle enfin la vérité.

Elle ouvrit son déshabillé, le laissa tomber à terre. Il stoppa net.

Sa chemise de nuit, aussi fine et translucide qu’un filet d’eau claire, ne cachait rien de ses appas. Le corps de Camden réagit aussitôt à la vue de ce spectacle ébouriffant. Elle avait vraiment un corps de rêve, des seins hauts et fermes aux pointes rosées, des jambes longues et fines, des hanches magnifiques qui s’évasaient à partir de la taille de guêpe et semblaient n’attendre que la main d’un homme qui les empoignerait avant de se fondre en elle.

Garce ! l’insulta-t-il en esprit. Imbécile ! Cette dernière injure lui était réservée. Le sort en était jeté, enfin. Il avait fait son choix. Il s’embarquait sur la route du purgatoire...

Un feu flambait dans l’âtre de la cheminée. Pourtant, l’hiver anglais suintait le long des murs et du parquet. Il la prit par le poignet.

—Venez vous mettre au lit. Vous devez avoir froid.

Sous la pulpe de son index, il perçut son pouls qui battait à toute vitesse. Son esprit était peut-être froid et calculateur, mais elle avait le sang chaud. Sans mot dire, elle le suivit et, une fois dans la chambre, se glissa docilement sous le drap. Là, elle demeura assise, le dos bien droit calé contre une pile d’oreillers. Elle battit des cils, la mine incertaine, et ses doigts agrippèrent machinalement le couvre-lit. Pourquoi était-elle si nerveuse ? De quoi avait-elle peur, puisque Camden lui-même n’aurait su dire quelles étaient ses intentions, tant le désir l’aveuglait et menaçait de faire voler sa maîtrise en éclats.

Puis soudain il comprit la raison de cette appréhension manifeste. Elle était encore vierge, et cette nuit serait la première qu’elle passerait dans les bras d’un homme. Il faillit ricaner. Comme c’était charmant. Et attendrissant.

Seigneur, il allait vomir...

Lentement, il entreprit d’ôter sa chemise et son gilet, conscient de se dépouiller en même temps de son honneur et de sa droiture. Quant à Gigi, sa curiosité devait avoir surpassé ses craintes, car elle le contemplait maintenant comme s’il était un dieu vivant qu’elle aurait passé sa vie à prier à genoux.

Ne me regardez pas comme ça ! avait-il envie de crier. Je suis aussi immoral, indigne et vicieux que vous. Et peut-être plus, si c’est possible. Seigneur, ne me regardez pas comme ça !

Pourtant elle continuait et, dans ses yeux brillants, on pouvait lire une confiance et une dévotion qui n’avaient sûrement plus cours depuis l’âge de la chevalerie.

Il se mit au lit du côté gauche, s’adossa aux oreillers. Pour une fois, il regrettait de ne pas avoir jeté sa gourme plus tôt à Paris, à Saint-Pétersbourg, ou encore à Berlin. Son corps se consumait de passion, mais son esprit était envahi d’un vide abyssal. Comment s’y prenait-on pour faire l’amour à une fille qu’on méprisait de toute son âme ?

Elle toussota :

—Voulez-vous... passer une chemise de nuit ?

Il rit malgré lui, et la réponse lui vint. Le seul moyen était de faire comme si ces dernières heures n’avaient pas existé, comme s’il était toujours ce garçon transi d’amour, plein de foi en l’avenir.

Il saisit une mèche de ses cheveux entre ses doigts. Ils étaient froids et soyeux. Il les porta à ses lèvres, y déposa un baiser, huma le parfum doux qui s’en échappait et lui donnait déjà le tournis.

—Non merci, répondit-il. Je ne crois pas que j’aurai besoin d’une chemise de nuit ce soir.

Elle s’éclaircit de nouveau la voix, plus doucement cette fois.

—Alors... nous devrions dire nos prières et dormir.

Il rit encore. Comme il était simple de se remettre dans les conditions de la veille, de s’amuser et de plaisanter avec elle. C’était si facile que c’en était effrayant.

Il l’enlaça, l’embrassa, perçut la saveur astringente de la poudre qu’elle utilisait pour se laver les dents et qu’elle adoucissait d’un peu d’huile de bouleau.

Sa bouche était douce, chaude, consentante. Ses cheveux ruisselaient sur son bras, le caressaient. La douceur de sa peau le rendait fou, et lui faisait penser à un bol de lait crémeux tout juste sorti du pis de la vache et encore légèrement fumant...

Ce serait la seule et unique fois. Plus jamais il ne la posséderait ensuite. C’était si injuste qu’il aurait voulu détruire le lit, briser les vitres, fracasser la chaise contre la cheminée. Il aurait voulu la saisir aux épaules, la secouer jusqu’à ce que ses dents s’entrechoquent et hurler : « Pourquoi m’avez-vous fait cela, Gigi ? Pourquoi nous avez-vous fait cela ? »

Ses gestes se firent plus doux, plus tendres. Il embrassa son visage un peu partout, lui ôta sa chemise et rendit hommage à chaque courbe, chaque rondeur de ce corps fabuleux. Ses seins étaient plus moelleux et délicieux que tout ce qu’il avait connu jusqu’à ce jour, et ses soupirs de plaisir résonnaient à ses oreilles comme la plus mélodieuse des musiques.

Bientôt, elle se mit à vibrer sous ses caresses, sensuelle, gourmande, frémissante de désir elle aussi. Avec audace, elle partit à la découverte de son corps. Ses mains le touchèrent, puis ses lèvres prirent le relais pour embrasser, mordiller, lécher et adorer chaque centimètre carré de sa personne.

Lorsque enfin il la pénétra, elle le marqua de sa moiteur brûlante. Il lui fit mal et s’excusa aussitôt, incapable de comprendre l’incohérence de son attitude : il s’en voulait de lui causer une souffrance physique, alors qu’il se proposait de briser impitoyablement son esprit.

Glisser en elle, pénétrer ce corps merveilleux, l’entendre gémir et lui murmurer des encouragements, tout cela lui fit peu à peu perdre la tête. Il lui balbutiait à l’oreille des mots éperdus d’adoration, puis étouffait sous ses baisers ses plaintes terriblement érotiques. Il s’émerveillait de la sentir si chaude et fondante, si réceptive...

Si seulement la douleur abominable dans sa poitrine n’avait pas grandi à chaque coup de reins, chaque caresse, chaque murmure ! Mais le plaisir montait et l’engloutissait en dépit de sa désolation. Il se perdait dans ce corps voluptueux qui se rendait maître de lui, le terrassait.

Quand elle noua ses longues jambes autour de sa taille, il perdit tout contrôle. Une vague de sensations déferla, le submergea, et le catapulta finalement dans un univers dont il n’avait pas eu idée jusqu’à présent. Arc-bouté, il se déversa en elle en pleurant presque :

—Oh, mon Dieu, Gigi... Gigi !

 

Voilà, c’était fait. Il avait commis l’acte le plus vil de toute son existence. Maintenant, elle allait dormir et lui resterait les yeux grands ouverts, à fixer le plafond toute la nuit. Il se lèverait avant l’aube, donnerait leur journée aux domestiques, puis il lui réglerait son compte au petit jour, dans la froide lumière du matin.

Sauf qu’elle ne s’endormait pas.

Nichée contre lui, elle fit pleuvoir des baisers sur son épaule et son biceps, se colla à lui plus encore et, riant, souffla à son oreille :

—Encore !

En un clin d’œil, il fut raide comme un gourdin.

Tandis qu’il l’enlaçait dans une nouvelle flambée de désir, il entrevit l’énormité de son erreur. Non, il ne s’était pas embarqué sur le chemin du purgatoire. Il venait de frapper directement aux portes de l’enfer.
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Gigi enduisit le pessaire d’une certaine pommade qu’elle s’était procurée chez un apothicaire très discret dont l’officine se trouvait non loin de Piccadilly Circus. Elle en avait fait l’acquisition le lendemain du retour de son mari. L’onguent était censé réduire la fertilité de la semence masculine, contre laquelle la petite capsule en caoutchouc formait une barrière physique. Elle le mit en place, puis alla chercher dans son armoire une chemise bleue rangée tout en dessous de la pile.

—Très spéciale ! lui avait dit la vendeuse avec un clin d’œil, le jour où elle l’avait achetée.

En effet, le décolleté était tout à fait inhabituel. Il se fermait sous la poitrine, pour mieux exhausser les seins et les offrir aux caresses d’un homme.

Le tissu en soie sentait encore la lavande qu’elle mettait à sécher dans de petits sachets dont elle se servait pour parfumer sa garde-robe.

Cette chemise, elle l’avait achetée des années plus tôt, à l’époque où elle espérait encore le retour de Camden. Aujourd’hui, en la regardant, elle se demandait pourquoi elle ne s’en était pas débarrassée. Ce vêtement n’avait plus rien de séduisant à ses yeux. Il était juste grotesque.

Néanmoins elle devait faire un effort. Enfin, elle devait bien faire quelque chose !

Elle enfila un déshabillé par-dessus, puis quitta son dressing, priant pour que Dieu lui donne le courage d’endurer l’humiliation qui s’annonçait.

Crésus dormait dans son panier, au pied du lit. Elle s’agenouilla, lui caressa la tête, fit glisser ses doigts dans sa fourrure rêche.

À cet instant, la porte de communication avec la chambre de Camden s’ouvrit. Il entra, referma tranquillement le battant derrière lui.

Il était habillé, mais nu-pieds, comme s’il rentrait tout juste d’une virée en ville et s’était déchaussé à peine le seuil franchi. À sa vue, elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine, sans doute parce qu’il avait encore la beauté d’un archange vengeur ; et aussi parce qu’il avait été son premier amour.

Et parce qu’il sera toujours hors de portée pour toi ! chuchota une voix fielleuse dans un coin de sa tête.

Elle se redressa lentement en resserrant la ceinture de son déshabillé.

—Lord Tremaine, que me vaut cette visite tardive dans mon antre, royaume de tous les vices ?

Avant de répondre, il déposa un livre sur le plateau de la coiffeuse.

—J’ai dîné avec votre mère. Elle souhaitait vous transmettre ce roman.

—Cela n’avait sûrement rien d’urgent et pouvait attendre demain.

Elle vit le coin de sa bouche se retrousser. Cela lui rappela l’époque bénie, antédiluvienne, où le moindre de ses sourires la faisait fondre. En ce temps-là, il souriait à tout bout de champ. Elle lui avait même dit en riant que c’était affreusement vulgaire de sourire autant, et qu’un aristocrate de son rang se devait de faire grise mine.

—Non, cela n’avait rien d’urgent, admit-il, mais comme je comptais passer vous voir de toute façon...

—Ah. Vous vous êtes enfin décidé. Je croyais que vous ne supportiez pas l’idée de coucher avec moi ?

Sans relever l’ironie, il poursuivit :

—J’ai réfléchi, et je me suis dit que c’était assez atermoyé. Nous avons passé un accord et vous avez raison, vous avez droit au bonheur de votre côté.

Gigi demeura coite. Après avoir craché tout son venin sur elle, voilà qu’il semblait disposé à lui accorder ce qu’elle réclamait. Elle aurait dû éprouver un immense soulagement, sauter en l’air, faire des galipettes. Mais c’est un mélange de chagrin et de panique qui était en train de l’envahir.

Non, elle ne supporterait pas qu’il la touche ce soir.

Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas reculer et mettre une plus grande distance entre eux.

—Je m’étonne que l’idée ne vous ait pas donné des haut-le-cœur, persifla-t-elle.

—Ne vous inquiétez pas, j’ai une bassine toute prête dans ma chambre. Vous voudrez bien m’excuser si je me précipite là-bas après. Bon, pouvons-nous nous y mettre ?

Trop tard, elle se rappela la chemise. Elle n’avait plus du tout envie qu’il la voie dans cet accoutrement ridicule.

—L’interrupteur est derrière vous, indiqua-t-elle.

Il secoua la tête.

—Non, je ne voudrais pas marcher sur Crésus, ou devoir chercher la porte à tâtons quand je partirai, d’ici... trois minutes, acheva-t-il, les yeux fixés sur le cadran de l’horloge.

Trois minutes. Ils en étaient donc là ?

Les souvenirs torrides de leur nuit de noces affluèrent dans sa mémoire. Il avait éveillé son corps au plaisir avec une telle patience, une telle tendresse, qu’elle s’était livrée tout entière à la passion. Dix ans s’étaient écoulés depuis. Et il se tenait devant elle, tout près.

Comme il tendait la main vers la ceinture de son déshabillé, elle lui agrippa le poignet.

—Non, ce n’est pas la peine ! haleta-t-elle.

Le regard qu’il posa sur elle la fit se sentir aussi désirable qu’une truie vautrée sur son fumier.

—N’y voyez rien de personnel, rétorqua-t-il froidement. C’est juste que la vision d’une poitrine féminine accélère en général le processus.

—Alors laissez-moi juste le temps de passer dans mon dressing et...

Il tira sur la ceinture. Les pans du déshabillé retombèrent, dévoilant sa poitrine nue qui pigeonnait au-dessus de la chemise si « spéciale ».

Si Gigi avait été cette amazone provocante pour laquelle il la prenait certainement, elle aurait redressé les épaules et bombé le torse sous son nez. Au lieu de cela, elle resta bêtement figée, assaillie par des souvenirs tenaces...

Ce printemps-là à Paris, les nuits étaient fraîches. Mais cela ne l’avait pas dissuadée de ne mettre rien d’autre sous son manteau que ces dessous affriolants qu’elle avait achetés dans l’espoir de l’émoustiller. En vain, bien sûr. La dentelle et le satin n’y faisaient rien. Il l’avait jetée hors de sa garçonnière en lui lançant son manteau à la figure et en la traitant de... de quoi déjà ? Oui, de putain à quatre sous.

Et pourtant elle était revenue, obstinément, toujours pour trouver porte close. Sauf la dernière fois, quand elle l’avait vu faire entrer chez lui une femme belle comme le jour. Elle était demeurée pétrifiée sur le palier, aussi ahurie que s’il l’avait saisie par les cheveux pour lui frapper la tête contre le mur.

Lentement, presque gentiment, il rapprocha les pans du déshabillé. Son regard gardait l’éclat du métal.

—Vous pensiez vraiment que cela allait me faire fléchir ?

—Non, mais je suis prête à tout pour épouser Freddie, répondit-elle avec un petit haussement d’épaules, dans un regain de défiance.

Brusquement, il la saisit par la taille et la souleva pour l’adosser au pilier du lit. Alors qu’il pressait son corps contre le sien, elle se rendit compte qu’il était dur comme le roc. Une vague de chaleur l’inonda aussitôt, et elle sentit son cœur s’emballer dans sa cage thoracique.

Il baissa la tête, ferma à demi les yeux, comme s’il la respirait. Elle tressaillit lorsque son haleine lui chatouilla le lobe de l’oreille. Mais il se contenta de dire :

—Pauvre lord Frederick. Qu’a-t-il fait pour se retrouver coincé avec une femme comme vous ?

Tout en parlant, il avait ouvert son pantalon. Sans toucher sa chair une seule fois, il ouvrit les pans du déshabillé sous la ceinture et retroussa sa chemise. Elle éprouva un choc quand son sexe érigé entra en contact avec son ventre. Il était brûlant.

Elle ferma les yeux, détourna la tête. Pourtant, elle ne pouvait pas annihiler les sensations qu’il déclenchait en elle. Il la pénétra avec une facilité qui lui fit honte, commença à se mouvoir à longs coups de reins qui, malgré elle, finirent par lui embraser le ventre. Mais plus le plaisir montait, plus sa misère s’accentuait.

Tout à coup, il retint son souffle et un petit frisson le secoua. Sa main se posa sur sa hanche, tandis qu’il s’immobilisait. Puis, ayant atteint son but, il se retira d’elle.

Elle retomba contre le pilier de bois.

Quinze secondes plus tard, il s’éloignait déjà. Elle ouvrit les yeux pour voir sa silhouette penchée sur le panier de Crésus. Il effleura une oreille du chien, se redressa, alla ouvrir la porte et disparut sans un seul mot.

Gigi tourna les yeux vers l’horloge. Trois minutes très exactement s’étaient écoulées.

Voilà où ils en étaient.
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Gigi s’éveilla dans une chambre baignée de lumière pâle. L’horloge indiquait neuf heures et demie. Elle se dressa dans un sursaut, puis tira vivement la courtepointe pour couvrir sa nudité. Bonté divine, ils étaient censés partir pour Bedford à neuf heures afin d’entamer leur voyage pour Paris !

Elle sauta hors du lit, récupéra le peignoir qui gisait toujours sur le tapis du Cachemire, réintégra sa chambre et tira la sonnette afin de réclamer qu’on remplisse son aiguière d’eau chaude.

Sa robe de voyage avait été préparée la veille. Elle mit des dessous propres, un caraco, une chemise, puis enfila des pantalons de dentelle, deux jupons de fin lainage et un jupon habillé agrémenté d’un ourlet brodé.

Ensuite venait le corset. Elle s’immobilisa, soudain perplexe. Certes, elle s’était habillée à toute allure, mais sa femme de chambre aurait déjà dû être là avec un seau d’eau chaude. Peut-être s’était-elle égarée dans cette demeure qui ne lui était pas familière ?

Elle positionna le corset, se contorsionna pour tirer sur les lacets, le cou tordu afin de suivre dans le miroir le mouvement des baleines qui se refermaient sur son buste.

La porte s’ouvrit.

—Edie, dépêche-toi ! J’aurais dû être prête il y a deux heures !

Mais ce n’était pas Edie. C’était Camden, habillé de pied en cap, qui avait l’air de descendre tout droit du mont Olympe, calme, serein, parfait. Tandis qu’à demi dévêtue et avec ses cheveux ébouriffés, elle n’était pas vraiment à son avantage. Enfin, il l’avait déjà vue dans le plus simple appareil, n’est-ce pas ?

La nuit passée, elle avait abandonné toutes ses inhibitions. Curieuse, avide, elle s’était comportée avec une fougue indécente et... il n’avait pas paru choqué le moins du monde. Ils avaient fait l’amour, encore et encore, jusqu’à l’aube.

Pourtant, ce matin elle se sentait curieusement intimidée face à lui. Ses joues, sa gorge et son ventre la brûlaient.

—Bonjour Camden.

—Bonjour Gigi.

Au cours du mois passé, il avait perdu toute trace d’accent. En l’entendant à présent, on aurait pu croire qu’il était né et avait grandi au palais de Buckingham.

Elle chercha quoi dire, finit par murmurer dans un sourire :

—Désolée, je serai prête d’ici une minute et nous pourrons partir.

Il posa sur elle un regard impénétrable.

—Pensez-vous réussir à vous débrouiller seule ?

Sans attendre la réponse, il vint à son aide, passa dans son dos et entreprit de serrer lui-même le corset. Gigi bloqua sa respiration tout en surveillant l’opération dans le miroir. Il avait des gestes habiles, assurés. Ses mains auraient pu être celles d’Apollon lui-même. Elle retint un soupir. Elle adorait lui vouer cette admiration sans bornes. La sensation de fierté et de joie était vraiment merveilleuse.

—Voilà, c’est fait, annonça-t-il.

Elle pivota vers lui et, alors qu’elle allait l’enlacer, il se détourna. Elle resta les bras ballants une demi-seconde. Sans doute n’avait-il pas compris son intention ? Déconcertée, elle s’empara de sa brosse à cheveux et commença à démêler ses longues mèches brunes.

—Je ne comprends pas que ma femme de chambre ne soit pas déjà là. Je ne sais pas vraiment comment me coiffer...

Il se tenait à présent devant la fenêtre qui surplombait le jardin, sur l’arrière de la maison. Elle ne voyait plus que son profil.

—Inutile de vous presser, vous avez tout votre temps. Nous ne partons pas, rétorqua-t-il.

Gigi sursauta.

—Mais... on vous attend à l’École polytechnique ! Le train ne quitte pas Bedford avant une heure et demie, nous pouvons encore l’attraper.

Il plissa les lèvres dans une mimique qui n’était pas un sourire.

—Je n’ai peut-être pas été assez clair. Je n’ai pas dit que je ne partais pas.

Plusieurs années auparavant, lors d’une réunion familiale, une des cousines de Gigi avait retiré la chaise sur laquelle celle-ci s’apprêtait à s’asseoir. Elle n’était pas tombée de très haut, mais le choc l’avait ébranlée.

En cet instant, elle éprouvait la même sensation de stupeur et de désorientation.

—Je... Vous demande pardon ?

—Je suis venu vous dire au revoir, déclara-t-il d’un ton tout à fait naturel, comme s’il n’était pas en train de proférer une aberration, à savoir qu’il se proposait de la quitter le lendemain de leur mariage, le lendemain de la nuit de noces la plus mémorable de toute l’histoire des nuits de noces.

—Quoi ? cria-t-elle, trop abasourdie pour réfléchir.

Il pivota face à elle. Son regard reflétait des sentiments qu’elle ne parvint pas à définir, quelque chose de glauque, de terrifiant, de maléfique.

—C’est bien ce que nous étions convenus de faire, non ? Nous étions d’accord pour que chacun mène sa vie de son côté dès que le mariage aurait été consommé. Vous avez même précisé que nous ne serions pas obligés de nous revoir avant qu’il soit temps de concevoir un héritier.

La réponse fusa dans le cerveau de Gigi. « Ignorez-vous donc ce qu’est un contrat ? Vous avez refusé ma proposition à l’époque, par conséquent l’offre n’était plus valable. Notre mariage est basé sur des règles totalement différentes ! »

Mais elle ne put que bredouiller stupidement :

—Et... et notre réception ?

Elle détesta le son de sa voix, chevrotante, accablée. Mais elle ne comprenait pas qu’il ait pu se montrer si tendre et empressé quelques heures plus tôt et qu’il s’adresse maintenant à elle comme si, depuis le début, il avait envisagé leur union comme un mariage de pure convenance.

Car dans ce cas, pourquoi était-il venu la voir chaque matin, chaque après-midi durant leurs courtes fiançailles ? Pourquoi avait-il fait des projets d’avenir ? Pourquoi lui avait-il donné cette bague qui étincelait à son doigt ? Pourquoi lui avait-il offert Crésus ?

—Il n’y aura pas de réception, répliqua-t-il.

—Mais... nous avons déjà choisi le menu, les vins...

Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration. Elle devait cesser de bégayer, de raconter n’importe quoi. Une nouvelle émotion l’envahissait, une terreur sans nom. Elle avait été dupée. Il ne s’était jamais intéressé à autre chose qu’à son argent. Tous ces moments pleins de gaieté qu’ils avaient partagés n’avaient été que pure comédie de sa part.

Elle plaqua la brosse sur le plateau de la coiffeuse.

—Vous me prenez au dépourvu. J’avais compris que nous allions vivre ensemble après la cérémonie. Ma mère et moi avons dépensé de grosses sommes d’argent pour la location de cet appartement à Paris, pour l’expédition de mes meubles en France et...

Elle se tut de manière abrupte, incapable de parler de ce piano qu’elle avait commandé pour lui faire plaisir.

—Bref, je suis sûre que vous saisissez, reprit-elle. D’importantes décisions ont été prises parce que j’avais la conviction que je pouvais vous faire confiance et que vous aviez agi en toute sincérité.

Très calme, il l’écouta débiter sa tirade – ou fallait-il appeler cela un sermon ? Puis il se détourna de nouveau et alla prendre une petite figurine en porcelaine qui se trouvait sur la coiffeuse. Elle représentait une jeune fille riant aux éclats. L’espace d’un moment, ses yeux étincelèrent et elle crut qu’il allait lui lancer l’objet à la figure. Mais il le reposa finalement, sans faire le moindre bruit.

—Et vous ? Avez-vous vraiment agi en toute sincérité ? gronda-t-il d’une voix sourde.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais, sous son regard dur, les mots moururent dans sa gorge. Elle ignorait qu’il était capable de regarder quelqu’un ainsi. C’était le regard d’Achille au moment où il avait tué Hector, le regard d’un homme habité d’une rage sanguinaire.

C’était d’autant plus terrifiant qu’il lui était toujours apparu comme un garçon courtois, sympathique et maître de ses nerfs.

—Je... je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

—Vraiment ? Cela m’étonne. Auriez-vous oublié votre brillante stratégie ?

Une cacophonie assourdissante se mit à hurler dans la tête de Gigi, marquant la fin abrupte et définitive de son bonheur ; ce glorieux bonheur qu’elle avait construit sur des sables mouvants.

Elle déglutit, lutta farouchement pour ne pas se laisser happer par le désespoir.

—Une chose m’intrigue, poursuivit-il. Où avez-vous déniché un faussaire ? À moins que vous n’ayez soudoyé un artiste maudit ?

—Mon garde-chasse est un ancien faussaire, répondit-elle d’une voix sourde, avant de réaliser qu’elle venait de dissiper ses ultimes doutes, si jamais il en avait eu.

—Je vois. C’était très malin de votre part.

—Depuis combien de temps... êtes-vous au courant ? s’enquit-elle.

Elle s’efforçait de demeurer aussi calme que possible.

—Avant-hier.

Elle chancela.

—Quand on fait un pacte avec le diable, le diable est le seul à en sortir gagnant, lui avait dit un jour son père.

Si seulement elle l’avait écouté...

Camden eut un froid sourire :

—Parfait. Je suis heureux que nous ayons éclairci la situation à propos de nos bonnes fois respectives. Et je suis sûr que vous comprenez maintenant pourquoi je vais partir sans vous.

Intellectuellement, peut-être. Mais viscéralement, tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle l’aimait et qu’il l’aimait aussi.

—Je sais que vous êtes fâché contre moi, dit-elle d’une toute petite voix, aussi incertaine qu’une souris qui aurait trottiné autour d’un matou affamé. Mais seriez-vous d’accord pour que je vous rejoigne à Paris d’ici à deux semaines et...

—Non.

La réponse, catégorique, la glaça jusqu’au sang. Pourtant, elle n’allait pas renoncer aussi vite :

—Non, bien sûr, vous avez raison. Deux semaines, ce serait un délai trop court. Disons alors deux...

—Non.

—Mais nous sommes mariés ! cria-t-elle, excédée. Nous ne pouvons pas vivre ainsi !

—Je vous demande pardon, nous le pouvons parfaitement. Vivre chacun de son côté signifie vivre chacun de son côté.

Elle avait horreur de supplier. Elle s’était toujours arrangée pour avoir une position de supériorité en toute circonstance, même avec sa propre mère. Mais à présent, que pouvait-elle faire d’autre ?

—Je vous en prie, Camden. Ne décidez pas aujourd’hui du reste de notre vie. S’il vous plaît ! Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire qui vous ferait changer d’avis ?

Le mépris que reflétait son regard la fouailla et lui fit prendre la mesure du gouffre qui s’était ouvert entre eux.

—Vous pourriez commencer par me présenter vos excuses et faire amende honorable, comme l’exigerait la décence la plus élémentaire.

Elle aurait pu se gifler. Évidemment, il voulait la voir se confondre en excuses. En dépit de son immense fierté, elle réussit à se contraindre. Pour lui. Parce qu’elle l’aimait et ne voulait pas, ne pouvait pas le perdre.

—Je suis désolée. Vraiment. Je regrette profondément, Camden.

Il garda le silence durant quelques secondes, puis murmura :

—Croyez-vous ? Êtes-vous vraiment désolée ? Ou désolée de vous être fait prendre ?

Quelle différence cela faisait-il ? S’il n’avait pas découvert son stratagème, aurait-il exigé des excuses ?

—Je suis navrée de ce que j’ai fait, c’était mal, terriblement mal de ma part, dit-elle en se doutant que c’était ce qu’il souhaitait entendre.

—Vous mentez, gronda-t-il encore. Vous êtes une menteuse, une fourbe et une hypocrite.

—Non, non... Je suis vraiment désolée. Il faut me croire. Oh, Camden, je vous en prie ! C’est la vérité !

—Non, c’est faux. Vous êtes simplement désolée que je ne me sois pas fait rouler dans la farine jusqu’au bout, que je ne vous aie pas crue sur parole, et que cette vie conjugale parfaite que vous aviez rêvée vous échappe à présent.

À son tour, elle sentit sa colère flamber. Pourquoi avait-il exigé des excuses s’il n’avait pas l’intention de les accepter en premier lieu ? Pourquoi l’avait-il forcée à s’humilier en vain ?

—Je n’aurais sans doute pas été obligée de prendre ces mesures drastiques si vous aviez eu plus de jugeote, rétorqua-t-elle, cinglante. Je connais Mlle von Schweppenburg. Je ne sais pas ce que vous lui trouvez, mais je sais qu’elle vous aurait rendu malheureux comme les pierres. Et de toute façon, elle ne vous aurait jamais épousé. Elle n’est qu’une marionnette entre les mains de sa mère, et elle a autant de consistance et de volonté qu’une jatte de crème...

—Assez ! lui intima-t-il d’une voix dangereusement basse. C’était donc si difficile de vous montrer un tant soit peu honnête ?

Tout à coup, elle se sentit complètement stupide. Elle était là, à dénigrer Mlle von Schweppenburg, la dernière personne sur terre à laquelle elle aurait dû s’attaquer. Elle devait se rattraper, se faire pardonner...

Mais Camden enchaînait déjà :

—Je ne vous veux aucun mal, mais je préférerais ne plus vous voir, ni dans deux mois, ni dans deux ans, ni dans vingt.

Elle comprit enfin qu’il était tout à fait sérieux, et que ce qu’elle avait fait était terrible. Révoltant.

Impardonnable.

Alors elle courut jusqu’à la porte et s’y adossa, haletante, pour lui barrer le passage.

—Je vous en prie, je vous en supplie, écoutez-moi ! Je ne peux pas vivre sans vous !

—Il va pourtant le falloir. Vous allez continuer à vivre. Et sans moi. Maintenant, veuillez vous écarter de mon chemin.

—Mais vous ne comprenez pas... Je vous aime !

Il ricana.

—Vous m’aimez ? Vous allez me parler d’amour, maintenant ? Prétendre que c’est l’amour qui vous a fait perdre le sens de la morale et oublier vos beaux principes ?

Elle tressaillit. Il venait d’utiliser les mots qu’elle se proposait d’employer et les avait retournés contre elle. Il s’avança d’un pas et, pour la première fois de sa vie, elle eut un mouvement de recul devant un être humain. Pourtant elle refusa de bouger pour lui céder le passage, de le laisser voguer vers une autre vie, loin d’elle.

Se penchant en avant, il posa les mains sur le battant, de chaque côté de ses épaules, et approcha son visage du sien pour la toiser sans aménité :

—Je regrette que vous ayez parlé d’amour, lady Tremaine, dit-il dans un murmure glacé, à peine audible. En cet instant, je suis à deux doigts de vous fracasser la tête contre le mur.

Elle ne put réprimer un gémissement.

—Il se trouve, ma chère, que je sais quelques petites choses sur l’amour qui n’est pas payé de retour. J’ai longtemps connu cela. Je n’ai pas séduit Théodora pour l’obliger à m’épouser. Je n’ai pas menti sur l’état de mes finances personnelles. Je n’ai pas fait rédiger un faux pour prétendre que mon cousin était mort brutalement et avancer que je serai un jour duc. Et quand elle m’a écrit que sa mère lui reprochait de ne pas savoir se conduire en présence de fiancés potentiels, croyez-vous que je lui aie conseillé de leur parler de sa terreur de l’enfantement et de la peur panique qui la saisit chaque fois qu’elle songe qu’il lui faudra un jour tenir une maison ?

« Eh bien non, figurez-vous. Je lui ai dit que si elle ne parvenait pas à regarder ses soupirants dans les yeux, elle pouvait toujours fixer l’espace entre leurs deux sourcils, qu’ils ne feraient pas la différence. Je lui ai dit que sourire tête baissée était presque aussi efficace que sourire en regardant quelqu’un en face, et que cela avait même un côté plus mignon. Et savez-vous pourquoi je lui ai donné des conseils qui allaient à l’encontre de mes propres intérêts ?

Misérable, Gigi secoua la tête. Elle aurait souhaité remonter le cours du temps, effacer son crime. Elle ne voulait pas entendre parler de Théodora, être mise devant l’évidence qu’il avait toujours eu une attitude irréprochable alors qu’elle s’était vautrée dans la dépravation.

Pourtant, il poursuivit inexorablement :

—Parce qu’elle me fait confiance et que je ne saurais abuser d’elle pour mieux la posséder. Parce que l’amour n’excuse pas l’indignité, lady Tremaine.

Le souffle inégal, il se redressa et s’écarta.

—Vous vous plaisez à croire que vous êtes amoureuse de moi, Gigi. Mais je crois qu’en réalité, vous ne savez même pas ce qu’est l’amour. Dans tout cela, il n’a été question que de vous, de votre précieuse petite personne, de votre volonté qu’il fallait absolument satisfaire. Et de rien d’autre.

Il s’éloigna encore et, trop tard, elle se rappela qu’il y avait deux issues à la chambre.

Il ouvrit la porte de communication, disparut sans un mot de plus. Impuissante, elle le vit s’évanouir de sa vue... et de sa vie.
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Il ne s’en était pas trop mal tiré, vu la chemise improbable qu’elle portait. Le désir l’avait submergé tel un raz de marée dévastateur, pourtant sa colère avait été presque inexistante. Il devait s’amollir avec les années, songea-t-il, caustique.

Jadis, la première fois où elle avait fait irruption dans sa petite garçonnière pour écarter les pans de son manteau et dévoiler des sous-vêtements qui auraient fait rougir le marquis de Sade, il était entré dans une rage folle.

Elle l’avait insulté en s’imaginant qu’il laisserait son pénis régir son esprit, que tout serait pardonné si elle réussissait à l’entraîner au lit. Il avait pris un plaisir jubilatoire à la jeter dehors manu militari et à lui claquer la porte au nez.

Mais sa jubilation avait été de courte durée. Le cœur battant, le souffle court, il avait tendu l’oreille pour percevoir le bruit de ses pas dans l’escalier. Et quand elle avait émergé dans la rue, il se tenait déjà à la fenêtre de son minuscule séjour.

Elle avait levé les yeux vers son étage, le visage crispé par une colère adolescente et une souffrance teintée d’incrédulité. À la lumière du réverbère, sa silhouette paraissait minuscule, comme écrasée. Quelque chose alors s’était brisé en lui.

Et il en avait été de même chaque fois qu’elle était revenue à la charge.

La pire nuit avait été celle où il avait payé les services de Mlle Flandin. Qu’avait-il lancé à Gigi juste avant de refermer la porte ?

—Ne soyez pas si disponible, si vous espérez me récupérer. Rentrez chez vous. Si par hasard j’avais envie de vous, je saurais où vous trouver !

Il avait alors dû attendre plus d’une heure, posté près de la fenêtre. Peu à peu, sa fureur s’était muée en angoisse insidieuse. La fierté lui interdisait pourtant de se précipiter hors de l’appartement pour vérifier qu’elle ne s’était pas rompu le cou dans l’escalier.

Finalement, il l’avait vue apparaître sur le trottoir d’en face, tête basse, épaules voûtées. Cette fois, elle n’avait pas relevé les yeux vers la façade de l’immeuble et elle s’était éloignée, poursuivie par son ombre effilée qui s’allongeait sur l’asphalte.

Trois jours plus tard, il avait appris qu’elle avait fait ses bagages pour rentrer en Angleterre. Elle n’avait donc pas fait preuve d’une grande ténacité. Pour la première fois de sa vie, il s’était saoulé, une expérience épouvantable qu’il n’avait répétée que deux ans plus tard, quand il avait appris que quelques semaines après leur nuit de noces, elle avait fait une fausse couche...

Une fois de plus, il consulta sa montre. Encore quatorze heures et cinquante-cinq minutes avant de pouvoir de nouveau la posséder.

Quelqu’un l’appela par son titre. Il jeta un coup d’œil en direction de l’entrée du parc et vit une femme qui lui faisait signe de l’intérieur d’une jolie victoria qu’elle conduisait elle-même. Elle portait une robe gris tourterelle, et un adorable chapeau coordonné était crânement posé sur ses cheveux châtain foncé.

Lady Wrenworth.

Levant la main, il répondit à son salut et fit avancer son cheval en direction de l’attelage. Il se pencha et ils échangèrent une poignée de main.

—Vous êtes bien matinal, lord Tremaine !

—J’aime me promener au parc quand la brume s’accroche encore aux branches des arbres. Comment se porte votre époux, lord Wrenworth ?

—Il va tout à fait bien depuis que vous l’avez vu hier après-midi, répondit-elle avec pétulance.

Lady Wrenworth n’appartenait certainement pas à la catégorie des godiches. Ce qui semblait logique. Après une aventure avec Gigi, Wrenworth n’aurait pu se contenter d’une débutante à la conversation assommante.

—Et lady Tremaine ? s’enquit-elle.

—Aussi bronzée que d’ordinaire, en dépit de la mode. Du moins, c’est ce que j’ai cru observer hier soir.

Il laissa passer quelques secondes, et lady Wrenworth eut le temps d’écarquiller les yeux avant qu’il ne précise :

—Au dîner.

—Ah. Hum. Avez-vous eu le loisir d’admirer les étoiles hier soir ? Le ciel était splendide.

Il mit une demi-seconde à se souvenir qu’il s’était présenté comme un astronome amateur, le soir où il avait fait la connaissance du couple.

—Le sujet me passionne... mais je préfère, je vous le confesse, l’étudier dans le confort d’un bon fauteuil.

—La plupart des gens n’ont pas la moindre idée du champ de recherches de mon mari. Et j’ai honte d’avouer qu’au début de notre mariage, j’ignorais moi-même quel but il poursuivait dans ses études scientifiques. Mais je suis curieuse, milord. Comment en êtes-vous arrivé à lire ses publications ?

Comment ? Ma fille ne va pas très bien depuis sa malheureuse fausse couche, il y a deux ans. Mais son amitié récente avec lord Wrenworth a eu sur elle un effet plus que bénéfique... lui avait dit Mme Rowland dans une de ses lettres.

—Je lis souvent des articles traitant de science et de technologie. Je dois me tenir au courant des dernières avancées, vous comprenez. Et lord Wrenworth est un chercheur éminent.

Tout cela était vrai. Lord Wrenworth était brillant, indubitablement. Mais il n’était qu’une lumière de plus dans une galaxie constellée, à une époque où l’homme cherchait à comprendre de mieux en mieux son environnement et où le progrès industriel était en plein essor.

Si Wrenworth n’avait été un des amants de Gigi, Camden ne l’aurait jamais distingué parmi les autres scientifiques.

—Merci, lui dit lady Wrenworth avec un sourire délicieux. Je partage tout à fait votre opinion !

Puis, sur un signe de main amical, elle s’éloigna à bord de sa victoria.

Quatorze heures et quarante-cinq minutes. Cette journée était décidément interminable.

 

—Je vous demande pardon, lady Tremaine.

Gigi, qui cherchait à repérer Freddie parmi la foule d’invités qui se pressait chez les Carlisle, tourna la tête et se retrouva face à la fille de la maîtresse de maison, Angelica.

—Oui, mademoiselle Carlisle ?

—Freddie m’a demandé de vous dire qu’il se trouvait dans le jardin, derrière le treillage des rosiers.

Gigi faillit rire. Il n’y avait que Freddie pour juger nécessaire de préciser – de surcroît à une jeune fille qui était secrètement amoureuse de lui – qu’il se trouvait « derrière le treillage des rosiers », un endroit à l’abri des regards qui incitait évidemment à certains comportements indécents.

—Je vous remercie, mais il n’aurait pas dû vous déranger, dit-elle.

—Oh, il ne m’a pas dérangée !

Mlle Carlisle n’était pas vraiment jolie en dépit de ses traits fins et réguliers, mais elle avait l’œil brillant et un esprit affûté. À vingt-trois ans, elle en était à sa quatrième saison, si bien que la plupart des gens ne la pensaient pas vraiment intéressée par le mariage. N’avait-elle pas décliné toutes les demandes reçues jusqu’à présent ? Et tout le monde savait que, le jour de son vingt-cinquième anniversaire, elle entrerait en possession d’un important héritage.

Mais Mlle Carlisle aurait-elle été encore célibataire si Freddie n’était pas tombé éperdument amoureux de la collection d’art de lady Tremaine ?

Le jeune homme était persuadé que Gigi et lui étaient telles deux âmes sœurs, pareillement émues par la nostalgie du temps passé ou la fin doucereuse d’un printemps exprimée sur la toile. Ce qui était plutôt cocasse quand on savait que Gigi n’avait acquis ces tableaux que dans l’espoir d’allécher Camden.

Pourquoi n’avait-elle jamais dit à Freddie qu’elle préférait vivre tournée vers l’avenir, et qu’elle s’interrogeait rarement sur le sens de la vie ?

À présent, elle se sentait coupable. Si elle l’avait fait, peut-être Freddie serait-il maintenant fiancé à Mlle Carlisle – une femme qui avait l’avantage d’avoir la conscience tranquille, contrairement à Gigi qui, dès qu’il avait le dos tourné, couchait avec un autre homme...

Pouvait-elle vraiment se poser en victime et prétendre qu’elle était contrainte quand l’étreinte furtive de la veille l’avait troublée et amenée aux portes du plaisir ?

Voyons, jusqu’à ce matin, elle n’avait même pas accordé une seule pensée à Freddie !

Elle le trouva en train de faire les cent pas dans le minuscule jardin. Sans doute s’était-il lassé de piétiner derrière le treillage.

—Philippa !

Dès qu’il l’aperçut, il se porta à ses devants et lui déposa sa veste de soirée sur les épaules. Le vêtement tiède dégageait une forte odeur de térébenthine.

—Oh, Freddie ! Vous avez encore peint dans vos vêtements de ville.

—Non, j’ai renversé de la sauce sur ma veste ce soir, au dîner, avoua-t-il d’un air piteux. Mais le majordome l’a si bien nettoyée qu’on ne voit plus la tache.

Les doigts repliés, elle fit glisser ses phalanges sur sa joue et murmura :

—Il faut absolument que nous vous achetions une blouse de protection.

—C’est exactement ce que me disait ma mère, fit-il remarquer en souriant.

Gigi se rembrunit. S’était-elle montrée condescendante ? Telle n’était pas son intention.

—Savez-vous ce que m’a dit Angelica ? poursuivit-il avec gaieté. Elle prétend qu’un homme de mon âge devrait se montrer plus soigné de sa personne. Elle m’a aussi traité de feignant. Elle est sûre que je lambine délibérément sur chaque tableau de peur que le prochain soit mauvais. Elle dit que je devrais me secouer et peindre, peindre, enchaîner les œuvres les unes après les autres.

Ils contournèrent le treillage et allèrent s’asseoir sur le banc installé à l’ombre des rosiers grimpants. Ce petit coin avait sans doute été aménagé pour que Mlle Carlisle puisse écouter les compliments de ses prétendants en toute intimité, supputa Gigi.

Freddie pouffa :

—Vous m’avez dit qu’elle m’aimait bien, mais je vous assure que ce soir, j’en ai pris pour mon grade !

Gigi hocha la tête d’un air absent. Elle avait accroché dans sa chambre le seul tableau que Freddie ait jamais achevé. Elle lui demandait souvent où il en était de son travail sur sa deuxième œuvre, mais, en vérité, elle ne se souciait guère de ses problèmes de créativité. Elle avait toujours considéré sa peinture comme un passe-temps de gentleman, guère plus. Mais apparemment, Mlle Carlisle voyait les choses différemment.

Gigi avait de l’indulgence pour le côté velléitaire de Freddie et ses hésitations artistiques. Du moment qu’il continuait de l’aduler, elle se fichait bien qu’il passe ses journées étendu sur une chaise longue à gober des bonbons du matin au soir.

Mlle Carlisle en revanche croyait en son potentiel. Elle pensait qu’il était capable de réussir – et même de briller –, pour peu qu’il soit encouragé et se donne un peu de mal.

Gigi se demanda soudain si l’affection qu’elle éprouvait pour Freddie était vraiment désintéressée, ou si elle poursuivait finalement un but égoïste. Freddie aurait-il préféré exploiter son talent de manière concrète ?

Il inclina la tête et la cala contre son épaule. Tous deux demeurèrent silencieux, à respirer l’air moite imprégné du parfum du chèvrefeuille.

Elle se sentait toujours sereine et apaisée quand ils se tenaient ainsi, lui blotti contre elle, tandis qu’elle faisait machinalement glisser ses doigts dans ses cheveux. Pourtant, aujourd’hui, elle n’arrivait pas à trouver la sérénité.

Camden avait-il raison ? L’adoration que lui vouait Freddie était-elle basée sur de fausses suppositions ? Elle secoua la tête. Non, elle n’allait tout de même pas penser à son mari alors qu’elle se trouvait en compagnie de l’homme qu’elle aimait !

—Lord Tremaine s’est montré fort charitable envers moi hier, déclara tout à coup Freddie. Il aurait pu être grossier et agressif, et je n’aurais même pas pu protester. Or il est resté parfaitement courtois.

Gigi soupira. Depuis son retour, Camden s’attirait les bonnes grâces de tout le monde. On voyait en lui un aristocrate accompli, aux manières raffinées, à l’élégance remarquable. Et puis, il était très beau, ce qui ne gâtait rien au tableau. S’il demeurait un certain temps en Angleterre, Félix Wrenworth se verrait dans l’obligation de lui céder son titre de « parfait gentleman idéal ».

Elle aurait voulu conseiller à Freddie de se méfier de Camden. Mais que dire ? Dans la version officielle de leur histoire – que Freddie avait acceptée sans sourciller –, elle et Camden étaient d’accord depuis le début pour vivre indépendamment l’un de l’autre. Si elle se plaignait maintenant qu’il l’avait abandonnée, cela reviendrait à avouer qu’elle avait menti.

—En effet, c’était sympathique de sa part, acquiesça-t-elle.

Et ce soir, mon cher Freddie, il rentrera à la maison et me plaquera contre le premier mur pour me besogner comme un bûcheron...

—Mais êtes-vous certaine qu’il acceptera de divorcer ? reprit Freddie avec l’incrédulité d’un enfant qui vient d’apprendre que la Terre est ronde.

Gigi se raidit.

—Mais oui. Je le tiens de sa bouche. Pourquoi en douteriez-vous ?

—C’est juste que... Oh, ne faites pas attention, mon ange ! Je suis trop nerveux, je dois m’imaginer des choses.

Gigi s’écarta afin de pouvoir le regarder en face.

—A-t-il dit ou fait quelque chose en particulier ? Vous ne devez pas vous laisser intimider par lui, vous savez.

—Non, non, rien de tel. Il a été fort poli, je vous le répète. Il m’ajuste posé des questions. Il m’a fait passer une sorte de test, si vous voulez. Et... enfin, je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment réussi à le cerner. Toutefois, je me suis dit que... mais il est vrai que je suis souvent mauvais juge en ce qui concerne la nature humaine... bref, j’ai eu l’impression que ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il vous rendait votre liberté.

Gigi secoua la tête. Tout cela était très éloigné de sa propre perception de la réalité.

—Freddie, personne n’est content de divorcer. Mais je ne crois pas du tout que Camden souffre de me laisser partir. Il est seulement irrité que je vienne bouleverser sa petite existence tranquille, en osant réclamer une procédure officielle au lieu de me résigner à vivre seule. Mon bonheur est pour lui une cause bien insignifiante. Mais qu’importe, puisqu’il m’a donné sa parole. Encore une année, et nous serons libres de vivre comme nous l’entendons.

Un an à compter de la veille. Et elle ne pouvait toujours pas songer à ce qui s’était passé sans éprouver une bouffée de volupté.

—Amen ! prononça Freddie avec ferveur. Vous avez raison, ma chère. Comme toujours.

Quand il vous regarde, il ne voit que l’auréole qu’il imagine autour de votre tête... avait dit Camden au sujet de Freddie.

Elle se leva avec brusquerie.

—Je crois qu’il vaudrait mieux que je regagne la salle de bal, sinon les gens vont se mettre à jaser. Ce serait maladroit de notre part.

—C’est vrai, opina Freddie.

Elle aurait aimé, pour une fois, qu’il la prenne aux épaules et l’embrasse comme si le monde était en feu. Et aux diables les commères. Tout cela était la faute de Camden. Avant son retour, elle était parfaitement heureuse avec Freddie.

Elle déposa un léger baiser sur le front du jeune homme, puis souleva ses jupes d’une main. Avant de s’éloigner, elle recommanda encore :

—Cela ne vous ferait aucun mal de suivre le conseil de Mlle Carlisle. Pourquoi ne terminez-vous pas Un après-midi au parc ? J’adorerais l’avoir comme cadeau d’anniversaire.

 

Une garden-party battait son plein. Devant les parterres de tulipes rouges et de jonquilles jaune d’or, les dames paradaient dans leurs toilettes multicolores et faisaient voleter les pans de leurs jupes.

Au milieu de ce kaléidoscope étourdissant, une oasis de calme : un homme était assis à une petite table, seul. La joue calée au creux de la main, il avait le regard fixe et semblait captivé par quelque chose ou quelqu’un qui se serait situé en dehors du cadre.

Lord Frederick était un peintre bien plus talentueux et inspiré que Camden ne l’avait imaginé. De ce tableau émanaient un charme et une nostalgie qui saisissaient d’emblée.

Sur la petite étiquette glissée entre la toile et la partie inférieure du cadre était inscrit : Un homme amoureux.

Un homme amoureux.

À Copenhague, chez Claudia, la sœur de Camden, se trouvait une photographie de lui qui avait été prise le 2 janvier 1883. Un photographe avait été engagé pour faire un portrait de famille et, en attendant Claudia et sa mère qui s’apprêtaient, le photographe avait pris ce cliché de Camden, dans une pose à peu près identique à celle de l’homme du tableau de lord Frederick : assis dans un fauteuil, la main sous le menton, il souriait un peu niaisement, le regard dans le vide.

En réalité, il regardait par la fenêtre, dans la direction de Briarmeadow. Et il pensait à elle.

Cette photo était la préférée de Claudia, bien que Camden ait tout fait pour la convaincre de s’en débarrasser.

—J’adore la regarder ! avait-elle protesté. J’aimais bien quand tu étais comme ça...

Certains jours, lui aussi se surprenait à regretter cette époque et le jeune homme candide, optimiste et désinvolte qu’il était alors. Pourtant il savait aujourd’hui que son bonheur avait été construit sur des mensonges et du vent, et qu’il payait encore ces courtes semaines de félicité en étant désormais incapable d’éprouver de tels sentiments.

Néanmoins, cela lui manquait toujours.

Il divorcerait peut-être. Sans doute. Mais jamais il ne serait libéré de son souvenir.

 

Le boudoir de Gigi était plongé dans la pénombre, mais la lumière s’échappait par la porte de sa chambre restée entrebâillée et venait dessiner sur le sol un triangle de la couleur des pièces d’or. Étrange. Elle était pourtant sûre d’avoir éteint la lumière avant de sortir...

En pénétrant dans la pièce, elle se rendit compte que la lumière provenait en réalité de la chambre de Camden. La porte de communication était grande ouverte. Cependant, sa chambre semblait déserte et le lit n’était pas défait.

Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle avait fait exprès de rentrer tard pour éviter une répétition de la veille. Il n’allait quand même pas poireauter si longtemps, alors qu’il lui resterait trois cent soixante-trois nuits pour l’engrosser ?

Où était-il ? S’était-il endormi dans le fauteuil ? Ou, lassé d’attendre, était-il finalement parti en ville de son côté pour se divertir un peu ?

Mais qu’avait-elle à faire de la manière dont il passait son temps, de toute façon ? Elle allait tout simplement fermer la porte – très doucement, pour ne pas faire de bruit – et se mettre au lit sans attendre.

Pourtant, elle entra dans sa chambre.

La vue de la pièce récemment nettoyée, qui avait retrouvé son apparence d’antan, lui noua la gorge et la ramena à l’époque où elle s’écroulait sur le lit pour pleurer toutes les larmes de son corps, révoltée par l’injustice de la vie.

Tout avait changé le jour où elle avait fait vider cette chambre. Elle avait enfin accepté de se prendre en charge, de mener sa vie, seule. Trois mois plus tard, elle avait rencontré lord Wrenworth et entamé une liaison torride qui lui avait rendu confiance en elle.

Elle avait enfin pu concevoir son existence comme étant séparée de celle de Camden, et avait choisi de tourner la page, même si l’avenir lui paraissait incertain et solitaire.

Elle fit encore un pas en avant. Il n’y avait aucun effet personnel dans la chambre, excepté sa montre de gousset qui reposait sur la table en demi-lune accolée au montant du lit. Gigi s’approcha pour s’en saisir, la retourna et lut, gravé dans le métal : Bon anniversaire. Claudia.

Elle reposa la montre. La petite console n’était pas très éloignée de la porte qui communiquait avec le salon privé de Camden. Il y avait de la lumière aussi de ce côté-là, mais nul bruit ne s’en échappait.

La jeune femme poussa la porte et constata que les chaises et les tables étaient encombrées de dizaines de rouleaux de papier imprimés d’encre bleue. Sur le secrétaire se trouvaient une feuille vierge, coincée sous un presse-papiers, une règle à calcul et une petite boîte de bonbons.

Gigi ne vit Camden que lorsqu’elle eut ouvert complètement le battant. Il était installé dans un fauteuil Louis XV à assise basse, enveloppé dans sa robe de chambre en soie noire qui faisait ressortir le vert sombre de ses yeux, de la teinte du feuillage des arbres en été quand le soir tombe. Un livre ouvert reposait sur ses genoux.

—Vous êtes matinale.

Pourquoi ne pouvait-il s’empêcher d’ironiser ? Craignait-il que son sens de l’humour se rouille ?

—C’est sans doute cette fameuse rigueur protestante, répliqua-t-elle.

—Avez-vous gagné aux cartes ce soir ? Je parie que oui, ajouta-t-il en laissant glisser son regard sur le décolleté de sa robe.

Elle arborait une de ses plus impressionnantes parures de diamants, destinée à distraire l’attention des autres joueurs. Une ruse pas très finaude, certes, mais elle trouvait stupide de ne pas faire usage de ses atouts.

—Qui vous a parlé de cela ? s’enquit-elle.

—Vous. Vous m’avez dit un jour qu’une fois mariée, vous déserteriez les pistes de danse pour passer tout votre temps aux tables de jeu, à confisquer aux dandys l’argent qu’ils mettraient autrement dans leurs cravates.

—Je ne me rappelle pas avoir dit une chose pareille.

—C’était il y a longtemps. Laissez-moi vous montrer quelque chose.

Il se leva, ouvrit son livre à une page qui, une fois dépliée, se révéla bien plus grande que les autres. Puis il s’approcha d’elle.

—Tenez, regardez.

Elle reconnut aussitôt l’illustration qui représentait Achille en train de rendre son bouclier. Mme Rowland avait une passion pour l’Iliade. Enfant, Gigi s’était souvent couchée en écoutant la description du grand bouclier qu’Héphaïstos avait forgé pour le héros.

Cinq couches de métal composaient cette merveille, sur laquelle étaient représentées une ville en paix et une ville en guerre, ainsi que toutes les activités humaines qu’on pouvait trouver sous le soleil, le tout encerclé par le puissant fleuve Océan.

Gigi avait vu d’autres représentations imaginaires de ce bouclier. La plupart, trop fidèles à la description d’Homère, fourmillaient de détails tels qu’une kyrielle de jeunes vierges enrubannées qui dansaient. En général, le rendu était si encombré qu’il ne donnait aucune impression de puissance guerrière.

Mais cette interprétation était au contraire austère, virile et sobre. Le soleil, la lune et les étoiles brillaient avec une égale sérénité sur la procession de mariage et sur le massacre.

—Ceci est l’œuvre de l’homme que votre mère aimerait vous voir épouser, déclara Camden en repliant l’illustration.

Gigi fut si surprise qu’elle ne put s’empêcher de saisir l’ouvrage pour en inspecter la tranche. Onze ans avant Troie : étude de la géographie, de la logistique et de la vie quotidienne au temps de la guerre de Troie, par L. H. Perrin.

Le nom de famille des ducs de Perrin était Fitzwilliam, mais la coutume voulait qu’un pair du royaume signe de son titre.

—Ça alors ! murmura-t-elle.

Elle lui rendit le livre, qu’il posa sur la table avant de proposer :

—Puisque vous êtes ici, voulez-vous jeter un coup d’œil à mes plans ?

Elle lui adressa un regard méfiant. Pour le moment, il ne lui avait pas démontré le moindre intérêt sur le plan sexuel. Pourtant, elle sentait les petits cheveux sur sa nuque se hérisser.

—Pour quelle raison devrais-je m’y intéresser ?

—Pour savoir qui blâmer quand l’Angleterre perdra une fois de plus la prochaine America’s Cup.

—Vous êtes du côté des Américains ? s’exclama-t-elle, outrée.

Une quarantaine d’années plus tôt, un yacht américain avait fait la course autour de l’île de Wight contre quatorze autres yachts qui composaient la flotte de l’escadron royal britannique. Le premier l’avait emporté en devançant ses concurrents de vingt bonnes minutes.

Selon la légende, la reine, qui assistait à la course, avait demandé qui était arrivé en second.

—Personne, Votre Majesté, lui avait-on répondu.

Depuis, les Anglais s’efforçaient en vain de battre les Américains pour leur reprendre la coupe.

—Je suis du côté du yachting-club de New York dont je suis membre, rétorqua-t-il.

Il avança jusqu’au secrétaire, se tourna à demi vers Gigi. Attendant. La lumière qui provenait de la lampe sur pied placée derrière lui mettait un halo dans ses cheveux châtains décolorés par le soleil. Il arborait une expression neutre. Patiente. Trop patiente.

Les pieds de Gigi lui semblaient de plomb. Mais, refusant de trahir le moindre signe de faiblesse, elle se força à bouger et avancer une jambe après l’autre, péniblement, jusqu’à se tenir devant le secrétaire.

Comme elle se penchait pour observer les schémas disposés sur le plateau, il vint se placer derrière elle.

—À ce stade, ce ne sont que des ébauches, précisa-t-il.

Sa bouche était tout près de son oreille. Un tressaillement de plaisir fusa en elle, la transperça, l’enflamma. Elle sentit qu’il repoussait de la main quelques mèches de cheveux échappées de son chignon. Puis ses doigts se posèrent sur sa nuque.

—Je vois, articula-t-elle d’une voix tendue.

—Je suis capable d’exécuter les plans détaillés moi-même, poursuivit-il, une main glissée sur sa poitrine pour faire sauter le premier bouton du corsage. Mais bien sûr, la plupart du temps, c’est un dessinateur industriel qui s’en charge.

Gigi fixait les schémas. Au centre de la feuille figurait un yacht tel qu’il serait apparu en pleine mer, toutes voiles déployées. Sur la droite, Camden avait dessiné une coupe de la coque ; à gauche, une vue du navire en cale sèche.

Tout en achevant de la dégrafer avec une aisance confondante, il désigna une sorte d’aileron sous la quille :

—J’espère que cette nouvelle dérive donnera au navire une plus grande stabilité, dit-il encore, comme s’il s’adressait à une assemblée d’étudiants. Pour accroître la vitesse, la coque doit remonter au maximum et toucher l’eau le moins possible, mais cela met le vaisseau dans un équilibre précaire. Il peut dessaler très rapidement.

Sa robe était maintenant ouverte jusqu’aux hanches.

—Vos bateaux ont l’habitude de couler ? s’enquit-elle d’un ton suave et venimeux.

—Cela ne m’est pas arrivé depuis fort longtemps, toutefois cela s’est produit une fois, en effet. Avec mon tout premier yacht. J’ai travaillé des années sur les plans de construction, je l’ai assemblé de mes propres mains et, au cours de sa première traversée, il s’est éventré sur un récif. Cela m’apprendra à baptiser un bateau La Marquise, conclut-il en dégageant ses bras du bustier.

Elle sentit son cœur s’emballer. Il avait baptisé son premier yacht en pensant à elle ?

—Pourquoi diable avez-vous fait une chose pareille ? Vous aviez oublié que vous m’aviez en horreur ?

—On m’avait conseillé de lui donner soit le nom de ma femme, soit celui de ma maîtresse, expliqua-t-il alors que la robe glissait au sol dans un bouillon de satin et de tulle ambré. Je l’ai fait remorquer et j’ai fait réparer les dégâts, puis je l’ai rebaptisé La Maîtresse. Depuis, il file sur les flots. C’est l’un des yachts les plus rapides qu’on puisse croiser sur l’Atlantique. Vous voyez, chuchota-t-il en faisant passer par-dessus sa tête le corset qu’il venait de délacer, même à plus de six mille kilomètres, vous semez la discorde.

—Il est donc dit que je tomberai dans les pires bas-fonds, grinça-t-elle, les mains agrippées au plateau du secrétaire.

Ses jupons allèrent rejoindre la robe sur le parquet. Sans peine, il lui ôta sa chemise. Sa peau la brûlait partout où il la touchait par inadvertance.

—Je crois que j’ai toujours une photographie quelque part, où l’on me voit en train de sourire bêtement en agitant la main sur le pont de La Marquise, juste avant le voyage inaugural.

—Vous auriez pu vous noyer. Dommage.

En guise de réponse, il la débarrassa de son pantalon et de sa culotte. Elle était désormais nue, à l’exception de ses longs gants blancs qu’il n’avait pas daigné lui enlever.

Sa main effleura sa croupe dénudée et, inexorablement, descendit sur la fente de son sexe. Elle ferma les yeux et se mordit les lèvres, mais se refusa à fermer les jambes en dépit de sa nervosité.

—Êtes-vous toujours si accueillante ? Ou est-ce seulement pour moi ? demanda-t-il dans un chuchotement.

Elle chercha une réponse cinglante, des mots si blessants pour sa fierté masculine qu’il en aurait eu le caquet rabattu pendant un moment. Mais elle ne put que réprimer un gémissement comme il entrait en elle, lentement. La soie fraîche de son peignoir lui caressait le dos et formait un contraste avec la sensation de brûlure dans son ventre. Il se retira doucement, puis revint avec une vigueur qui lui arracha une exclamation et la souleva presque du sol.

Tandis qu’il allait et venait dans son sexe moite, il enfonça ses dents dans la chair de son épaule, morsure indolore qui ne servait qu’à attiser le feu qui la dévorait.

Cette fois, elle ne put retenir un gémissement.

Désespérée, elle s’efforça de réciter en pensée l’alphabet à l’envers... et ne parvint pas à dépasser la lettre V. Les sensations qui l’envahissaient ne lui permettaient plus de réfléchir. Il l’emplissait et la martelait délicieusement. Le plaisir montait, enflait. Elle crispa les doigts sur le plateau du bureau, incapable de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que la vague sur le point de déferler.

Elle déferla enfin, dans une explosion magique. Gigi eut vaguement conscience qu’il l’empalait d’un ultime coup de reins, au moment où son corps penché sur le sien se tendait dans un spasme.

Dans son oreille, elle entendait sa respiration lourde et, à travers la soie de sa robe de chambre qui les séparait, elle percevait les battements précipités de son cœur. Il posa la joue contre son épaule. Il était toujours en elle. Ses bras n’étaient pas retombés et la tenaient quasiment enlacée.

—Mon Dieu, Gigi ! souffla-t-il, si bas qu’elle l’entendit à peine.

Elle se figea, et le sortilège vola en éclats. Il avait prononcé ces mêmes mots le soir de leur nuit de noces, alors qu’il était en elle pareillement. Et sur le moment, elle avait cru qu’il exprimait son bonheur.

Brutalement, elle se retourna et le repoussa pour se dégager. Elle n’y parvint pas mais, pris au dépourvu, il écarquilla les yeux avant de s’écarter lui-même.

Sans se soucier de l’apparence qu’elle offrait, elle se baissa pour récupérer la pile de vêtements épars sur le sol. Puis elle lui tourna le dos.

—Attendez !

Elle s’immobilisa, songeant qu’il allait lui rendre un sous-vêtement qu’elle aurait oublié parterre, mais il se contenta de draper la robe de chambre sur ses épaules.

—N’allez pas attraper froid.

Il l’avait humiliée, rabaissée. Elle tremblait toujours de colère, pourtant ce geste empreint de sollicitude raviva en elle une douleur qu’elle pensait avoir vaincue : la nostalgie insupportable de ce qu’aurait pu être leur vie.

—Je ne vous dis pas merci, jeta-t-elle, n’ayant plus que la méchanceté pour se défendre.

—Je n’ai rien fait qui mérite un merci, rétorqua-t-il, avant d’ajouter : Bonne nuit, lady Tremaine. Et à demain soir.
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Mme Rowland n’était plus du tout la même quand elle accueillit Langford cet après-midi-là. Son empressement, sa sollicitude, le ton flatteur, tout cela avait disparu. Bien sûr, on n’aurait pu lui reprocher de manquer à ses devoirs d’hôtesse. Elle avait le sens de l’hospitalité et se montrait d’une parfaite amabilité. Mais son attitude était désormais pleine de réserve.

Même les fraîches toilettes pastel qu’elle affectionnait d’ordinaire avaient été remplacées par une stricte robe de basin noir, comme pour rappeler qu’elle était veuve et pleurait encore son défunt époux.

Elle le reçut dans le salon aussi brillamment illuminé que le château de Versailles. Il y avait là tant de chandelles qu’il se demanda, amusé, si l’église de la paroisse n’avait pas été dévalisée. Les fenêtres qui donnaient sur la route et la campagne étaient ouvertes, les rideaux de percale ramassés dans leurs embrasses. N’importe quel passant pouvait voir directement dans la pièce.

Avait-elle donc tellement envie de proclamer leur nouvelle amitié ? Peut-être. Mais le sentier n’était pas très passant dans la journée. Si elle voulait un peu de publicité, elle aurait mieux fait de mettre une pancarte devant le portail : Le duc de Perrin est en visite dans cette honorable demeure.

—Désirez-vous boire quelque chose ? demanda-t-elle d’un air guindé. Du thé, du jus d’ananas, de la citronnade ?

Personne n’avait proposé de citronnade à Langford depuis ses treize ans. Et comment ne pas remarquer qu’elle s’était bien gardée de lui offrir une boisson alcoolisée ?

—Un cognac serait parfait.

Elle pinça les lèvres, mais n’osa pas refuser. Il était duc, tout de même.

—Bien sûr. Hollis, dit-elle au majordome, apportez donc une bouteille de Rémy Martin pour Sa Grâce.

Le domestique s’inclina et disparut.

Langford eut un sourire satisfait. Voilà qui était mieux. De la citronnade, franchement !

—Votre séjour à Londres a-t-il été profitable ? s’enquit-il.

Elle eut un rire un peu contraint et acquiesça :

—Oui, on peut le voir ainsi.

Elle toucha machinalement le camée qui fermait son col, et il ne put s’empêcher de regarder ses doigts blancs qui se détachaient contre le tissu sombre de sa robe. Sa peau était fine, transparente, et manquait de cette fraîcheur qui est l’apanage de la jeunesse. Il se rappela alors qu’elle était plus âgée que lui de plusieurs années. Elle devait approcher de la cinquantaine. C’était mamie Blanche-Neige. Pourtant, elle était plus belle que la plupart des débutantes, plus belle sûrement qu’elle ne l’avait été à dix-neuf ans.

En règle générale, les beautés vieillissaient mal, en tout cas moins bien que les laiderons. Normal, elles tombaient de plus haut. Mais Mme Rowland avait acquis au fil du temps quelque chose de bien plus séduisant que la simple beauté physique qu’on peut rehausser de perles et de diamants : une consistance et une spiritualité qui la rendaient décidément très attrayante.

—J’ai eu le plaisir inattendu de rencontrer vos deux cousines à l’opéra, dit-elle. Lady Avery et lady Somersby ont eu la gentillesse de m’inviter dans leur loge afin de profiter du spectacle.

La signification de ces paroles ne le frappa pas immédiatement. Elle avait croisé Caro et Grace, et après ? Cela arrivait à beaucoup de gens qui ensuite s’en félicitaient ou s’en désolaient, selon qu’ils avaient été régalés des derniers potins ou en avaient eux mêmes fait les frais.

Puis soudain, il comprit que Mme Rowland n’avait eu jusqu’alors aucun éclairage sur le genre de vie qu’il avait menée à Londres, du temps de sa jeunesse dissipée.

Qu’avaient bien pu lui raconter ces deux chipies ?

Sans doute cette vieille histoire de furies qui s’étaient empoignées pour lui. Ou l’anecdote de l’incendie. Ou encore la fois où il avait loué toutes les filles du bordel de Mme Mignonne. Il en avait fait d’autres et de bien pires, mais ces histoires-là étaient les plus connues. Et la vertueuse – quoique farouchement opportuniste – Mme Rowland était choquée, atterrée, indignée, assez en tout cas pour ne plus le regarder en battant des cils d’un air de profonde adoration.

Elle avait même pris ses précautions, comme si des fenêtres ouvertes et quinze mètres de basin noir pouvaient suffire à le dissuader s’il était animé d’intentions coquines. Lui qui avait troussé Dieu sait combien de jupons, et pas toujours devant des fenêtres closes !

Non qu’il soit question de culbuter Mme Rowland au milieu de son salon. Bon, s’ils s’étaient rencontrés vingt ans plus tôt, pourquoi pas. Mais en l’occurrence, cela n’arriverait pas. Il avait changé, vieilli, et ne se livrait plus à la gaudriole.

Enfin, la plupart du temps.

—Je suppose que mes chères cousines vous ont dit pis que pendre de moi ? Elles vous ont narré mes aventures de jeunesse, pas vrai ? Oui, j’ai bien peur de ne pas avoir mené une vie exemplaire à cette époque.

De toute évidence, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il aborde le sujet sans détour. Elle eut un geste de la main qui se voulait indulgent.

—Il faut bien que les messieurs jettent leur gourme, n’est-ce pas ? Ce ne sont que des peccadilles.

—Exactement, opina-t-il. Les débordements de l’été conduisent à la maturité de l’automne. Il en a toujours été ainsi, et cela ne changera pas.

Il faillit rire devant sa mine désorientée. La philosophie ne semblait pas être son fort.

Sur ces entrefaites, le majordome revint avec la bouteille de cognac présentée sur un plateau. Il s’agissait d’une excellente fine champagne qui avait passé cinquante ans dans des barriques de chêne. Ils s’installèrent à la table de jeu qu’elle avait préparée, et, un peu hésitante, elle lui demanda si, dans un premier temps, ils pouvaient miser de manière raisonnable.

—Vous comprenez, ma fille et moi avions l’habitude de parier des bonbons, des caramels mous, des chocolats ou des bâtons de réglisse...

—Mais bien entendu, approuva-t-il, magnanime. Il lui était arrivé trois fois dans sa vie de disputer des parties aux enjeux particulièrement élevés. La troisième avait été la dernière, car somme toute il estimait que perdre en une nuit l’équivalent d’une année de revenus était d’une stupidité sans nom.

Mme Rowland se leva pour aller chercher une grande boîte en métal doré martelé.

—Ma fille m’a offert ces chocolats suisses à Pâques. Elle sait que j’en suis très friande.

Les chocolats étaient présentés dans de petits plateaux superposés. La plupart des bonbons du plateau supérieur avaient déjà été mangés. Elle l’ôta donc et lui présenta un plateau intact.

À quel genre de jeux jouez-vous avec votre fille ? s’enquit-il en battant les cartes.

—Tous les jeux auxquels on joue d’ordinaire à deux, le bésigue, le black-jack, l’écarté. Gigi est très bonne aux cartes.

—Dans ce cas, j’espère disputer quelques parties avec elle quand elle viendra vous voir.

Elle eut une imperceptible hésitation, avant de répondre poliment :

—Je suis sûre qu’elle en sera ravie.

En dépit de l’indubitable don de comédienne dont Mme Rowland faisait preuve lorsqu’il s’agissait d’interpréter une scène préméditée, il semblait qu’elle soit beaucoup moins douée quand il fallait mentir du tac au tac.

Gérer en même temps un mari et un fiancé n’était pas de tout repos. Langford voyait bien pourquoi lady Tremaine n’avait aucune envie d’entrer dans le jeu de sa mère qui souhaitait inclure un troisième homme dans cette affaire déjà explosive.

Quelques secondes de silence passèrent, durant lesquelles il distribua deux cartes, faces visibles.

—Peut-être préférerez-vous jouer quelques parties avec mon gendre, déclara-t-elle soudain. Ma fille n’est pas tout à fait sûre de son emploi du temps, et il n’est pas exclu que lord Tremaine vienne à sa place.

—Oh, votre fille est donc mariée ? feignit-il de s’étonner.

—Oui, elle est mariée depuis dix ans à l’héritier du duc de Fairford, l’informa-t-elle avec une fierté non dissimulée.

Et peut-être aussi une pointe de désespoir.

Il battit de nouveau les cartes, et lui tendit la pile pour qu’elle coupe.

—Je vous avoue ma perplexité, madame. Quand vous m’avez parlé de votre fille, j’ai supposé d’emblée qu’elle était libre de toute attache, et que l’intérêt fort aimable que vous me démontriez tendait à faire naître une amitié entre elle et moi.

Elle le dévisagea comme s’il venait de la sommer de se déshabiller sur-le-champ. Et dans une certaine mesure, il était bel et bien en train de la mettre à nu. De nouveau elle tripota son camée, comme si elle avait du mal à respirer.

—Votre Grâce, je vous assure que... jamais cette pensée n’a...

—Allons madame Rowland, les efforts d’une mère pour marier sa fille ne font peut-être pas partie des aspirations les plus nobles en ce bas monde, toutefois c’est une démarche que chacun peut comprendre. Mais voilà que j’apprends que votre fille est déjà en puissance d’époux, et qu’elle a fait de surcroît un mariage très avantageux. Je m’interroge donc sur les raisons qui vous ont poussée à me pourchasser jusque sur les routes de campagne, puis à accepter de jouer aux cartes avec moi, activité que manifestement vous réprouvez de toutes vos forces.

Seul le silence lui répondit, et il finit par lui rappeler :

—C’est à vous de miser, madame.

Toujours coite, elle posa trois bonbons de chocolat sur le napperon qui occupait le centre de la table. Tête baissée, il lui donna une carte face cachée, avant de retourner la sienne. Un petit cinq de pique. Ensuite, il distribua encore deux cartes faces cachées.

Elle positionna ses mains sur les cartes, sans toutefois les prendre. Ses joues étaient écarlates.

—Je vais être sincère avec vous, Votre Grâce. Mais sachez que la réponse risque fort de nous plonger tous deux dans l’embarras. En fait... c’est surtout moi qui vais connaître la plus grande mortification, mais tant pis, vous avez le droit de savoir.

Elle s’humecta les lèvres, puis lâcha d’une traite :

—La vérité, c’est que mon veuvage me pèse. J’ai donc étudié les hommes célibataires des environs, et j’ai abouti à la conclusion que vous feriez un excellent mari.

Il faillit en lâcher ses cartes. Elle pouvait se vanter de l’avoir pris au dépourvu !

—Depuis cinq ans, je vous vois faire votre promenade quotidienne et passer devant chez moi, par tous les temps, poursuivit-elle en le fixant de ses yeux bleu myosotis à la beauté hypnotique. Chaque jour j’attends de vous voir apparaître au détour du sentier, là où pousse le fuchsia. Et je vous suis du regard jusqu’à ce que vous disparaissiez derrière la haie de sir Wright. Ensuite... je pense à vous. Toute la journée.

Il savait bien qu’elle mentait. Et pourtant il ne pouvait s’empêcher d’être touché par ce qu’elle venait de dire.

Il se surprit même à imaginer Mme Rowland dans son lit la nuit, les cheveux et les seins libres, se révoltant contre sa solitude et rêvant d’un homme.

Rêvant de lui.

—Auparavant, je n’avais pas le courage de prendre l’initiative, reprit-elle d’une voix douce comme une nuit printanière. Enfin, je me suis décidée. Mais ma jeunesse s’est envolée. Je n’ai donc pas eu recours à la séduction comme l’aurait fait n’importe quelle jeune femme. J’ai tenté une approche plus directe. J’espère seulement ne pas vous avoir offensé par ma trop grande franchise.

Il n’arrivait pas souvent à Langford d’être déstabilisé. Mais cette fois, il aurait eu du mal à distinguer l’est de l’ouest et le ciel de la terre. Et il devait faire un gros effort de mémoire pour se rappeler que ce qu’elle voulait en réalité, c’était ceindre le front de sa fille d’une couronne ducale, comme elle l’avait signifié à son chaton Mimi.

—Et... pourquoi moi ?

Sa voix était affreusement enrouée. Il toussota avant de continuer :

—Pardonnez à mon tour ma franchise, mais vous êtes encore une fort jolie femme et vous avez une fortune qui vous rend indépendante. Il vous suffirait de faire savoir autour de vous que...

—Mais alors je me verrais assaillie de jeunes gandins flagorneurs, motivés par leur vénalité. C’est en partie afin de fuir une telle engeance que j’ai quitté Londres pour me réfugier dans le Devon. Quant à savoir pourquoi j’ai précisément jeté mon dévolu sur vous, Votre Grâce... eh bien, je suppose que j’ai été influencée par feu votre mère.

—Ma mère ?

La mère de Langford était morte de la fièvre typhoïde quatre mois après le décès de son père. Si elle avait vécu plus longtemps, il aurait sans doute mené une existence plus calme et convenable, ne serait-ce que pour la protéger des commères à la langue empoisonnée, telles Caro et Grace.

—Je regrette de vous avoir trompé en faisant semblant de ne pas savoir qui vous étiez le jour où nous nous sommes rencontrés, ajouta-t-elle à mi-voix.

Enfin, elle baissa les yeux sur ses cartes et les retourna. Un as et un valet. Gagnants.

—En vérité, même si nous n’avons jamais été présentés, je vous connaissais depuis des années. J’ai vécu ici même, dans cette maison, au temps de ma jeunesse. Et je me rappelle fort bien que je vous apercevais par la fenêtre quand vous reveniez passer les vacances ici.

Il saisit la pince à sucre qu’elle lui proposait et s’en servit pour la payer de trois chocolats qu’il prit dans son plateau.

—Dans quelles circonstances avez-vous rencontré ma mère ?

—En 1861, quand j’ai participé à la vente de charité placée sous son patronage. Elle s’est prise d’amitié pour moi et m’a invitée ensuite chaque semaine à prendre le thé à Ludlow Court.

Avec un sourire nostalgique, elle confia :

—En privé, elle était tout à fait aimable et ordinaire. Ordinaire dans le sens où ses soucis étaient les mêmes que ceux de n’importe quelle femme. Elle s’inquiétait pour son mari et pour vous. Je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque mais, avec le recul, je crois qu’elle était très seule, isolée à la campagne en raison de la santé précaire de votre père le duc. Elle avait peu d’amis et ne s’autorisait que de rares distractions, pour ne pas avoir l’air de s’amuser pendant que son époux agonisait.

Il la fixait sans mot dire. Fabulait-elle encore ? Ou tout cela était-il vrai ? Seigneur, comme il aurait voulu que ce soit vrai ! Cela faisait des années, une éternité, qu’il n’avait pas parlé de ses parents, et surtout de sa pauvre mère. Personne n’avait songé à le réconforter quand il était devenu orphelin. Vu son comportement débridé et iconoclaste, tout le monde avait cru qu’il était bien content d’être débarrassé de toute autorité parentale.

Mme Rowland saisit un bonbon de chocolat enveloppé dans du papier translucide et le fit rouler entre ses doigts dans un doux crissement.

—Elle ne parlait pas beaucoup de la maladie du duc. Elle savait déjà qu’il n’y avait plus d’espoir. En revanche, elle parlait beaucoup de vous. Elle était très fière et avait hâte que vous obteniez votre diplôme en lettres classiques. Elle m’a même montré un jour une lettre que vous avait adressée le Pr Thompson, du Trinity College, en réponse à une question que vous lui aviez posée concernant le Phédon de Platon. Il vous félicitait pour votre maîtrise du grec ancien. Mais votre mère s’inquiétait également, elle disait que vous aviez le diable au corps et que personne ne parvenait à vous discipliner. Elle redoutait que vous ne sombriez dans les pires excès sans la douce férule d’une épouse raisonnable et les joies d’une vie de famille stable.

Langford n’avait jamais été à ce point estomaqué. Cinq minutes plus tôt, il était certain de savoir tout ce qu’il y avait il savoir sur Mme Rowland. Or en fait, c’est elle qui venait de lui faire des révélations sur sa famille. Elle l’avait observé adolescent, avait été la confidente de sa mère et avait même lu la précieuse lettre du Pr Thompson !

—Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés plus tôt si, comme vous le dites, vous vous rendiez souvent à Ludlow Court ?

—Parce que je ne restais jamais plus d’une demi-heure, et à l’heure du thé, vous étiez toujours au diable vauvert. Sans compter qu’en période de vacances, vous alliez souvent à Torquay, au bord de la mer, l’été. En hiver, vous partiez à la chasse au cerf, ou bien vous séjourniez chez un ami du comté voisin.

C’était vrai. Il n’avait jamais accordé beaucoup de temps à sa mère. Il dînait avec elle le soir, quand il était à la maison, et il estimait que cela suffisait à le dégager de ses devoirs filiaux.

—Comme vous pouvez l’imaginer, ces conversations avec une mère aimante m’ont laissé une impression très positive de son fils, ce qui explique que j’aie pu nourrir de telles intentions vis-à-vis de vous...

—Jusqu’à ce que lady Avery et lady Somersby vous dévoilent les aspects les plus sombres de mon passé !

—À dire vrai... c’est ma fille qui m’a éclairée en premier lieu, confessa-t-elle avec un petit sourire contrit. Elle n’a pas une très haute opinion de vous, je le crains. Mais je crois qu’elle se base sur vos années de licence et la réputation que vous vous êtes forgée à cette époque.

Elle ramassa les chocolats, les déposa devant elle en une petite pile bien droite, puis s’empara du tas de cartes.

—À votre tour de miser, Votre Grâce. Quoique je comprendrais parfaitement si vous avez changé d’avis et préférez partir... maintenant que vous savez que je ne suis qu’une vile manipulatrice.

Une manipulatrice qui était en train de le manipuler en ce moment même ! Elle mêlait savamment fiction et réalité pour mieux le circonvenir, afin que sa fille renaisse des cendres de son divorce plus influente que jamais. Il aurait dû s’en aller...

Et pourtant, quelque chose le retenait ici.

Trente ans plus tôt, à l’époque où la jeune Mme Rowland venait fidèlement chaque jour au manoir, lui boudait à la table du dîner, ne fournissant même pas l’effort de faire la conversation. En fait, il avait à peine connu cette femme qui lui avait donné la vie. Même la mort de son père ne l’avait pas incité à se rapprocher d’elle. S’il était rentré à Ludlow Court, elle aurait maudit ses frasques et l’aurait accablé de ses reproches. Alors pourquoi s’embêter ? Après tout, elle était en bonne santé, elle.

Quatre mois plus tard, elle était morte.

Il avança cinq chocolats et dit :

—Distribuez, je vous prie. 
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—Comme vous le constatez, nous disposons de toutes sortes de véhicules d’une qualité remarquable, et pour tous les usages, déclara l’Écossais dégingandé, propriétaire de la compagnie Adam’s Fine Carriages, « voitures à louer et à vendre ».

—En effet, d’une remarquable qualité, approuva Camden. Je vais quitter la ville un jour ou deux. À mon retour, je me déciderai pour une voiture en particulier.

—Très bien, monsieur, acquiesça Adam. Accordez-nous le privilège de vous raccompagner chez vous dans l’un de nos véhicules les plus confortables.

Camden sourit. Il organisait souvent des sorties en mer sur son yacht. Et il arrivait souvent que des invités qui n’avaient jamais envisagé d’acheter ce type de bateau lui passent commande avant même de débarquer. Ainsi, il était à même d’apprécier l’habileté commerciale de M. Adam.

—Avec plaisir, opina-t-il.

—Suivez-moi, je vous prie.

Ils débouchèrent dans la cour où un somptueux landau noir et or était attelé à quatre chevaux qui piaffaient d’impatience.

—Ah, je vois que Mme Crésus est venue aujourd’hui ! s’exclama Adam avec un plaisir évident.

—Pardon ? fit Camden, persuadé d’avoir mal compris.

Mme Crésus ? L’image burlesque d’une chienne toute pomponnée, avec laisse en or et collier incrusté de diamants, s’incrusta dans son cerveau.

—Voulez-vous bien m’excuser un moment, monsieur Saybrook ?

Adam s’empressa d’aller accueillir la femme qui s’apprêtait à monter en voiture. Un triple rang de perles de la grosseur d’une noisette cliquetait sur sa poitrine. Elle était vêtue d’une robe en brocart rebrodée de fils d’or. Sous l’énorme chapeau orné de plumes, un voile diaphane, semé de petits diamants qui étincelaient au soleil, dissimulait son visage jusqu’au menton.

Il est vrai qu’elle avait tout à fait l’allure d’une « Mme Crésus », reconnut Camden en son for intérieur. Contrairement à Gigi qui adoptait toujours une mise très sobre, alors qu’elle possédait une des plus vastes fortunes d’Angleterre. Pourquoi ? Il se promit de lui poser la question la prochaine fois qu’il la verrait.

Suite à leur dernière étreinte, elle lui avait fait parvenir un bref message afin de l’informer qu’elle serait indisponible pour toute tentative procréative durant les sept prochains jours. Depuis, il l’avait à peine croisée.

On était le huitième jour.

Adam faisait tout un tas de salamalecs autour de Mme Crésus qui acceptait ses attentions d’un air condescendant. Enfin, il lui donna la main pour l’aider à grimper sur la banquette du véhicule, puis s’inclina bien bas devant elle, avant de rejoindre enfin Camden.

—D’habitude, je n’aime pas trop les dames de la haute, mais celle-là... Elle est magnifique, pas vrai ? dit-il dans un soupir.

Mme Crésus se pencha pour soulever son petit chien qui devait dormir sur la banquette. Elle déposa un baiser sur sa truffe.

—Oui, magnifique, c’est le mot, murmura Camden qui avait reconnu le corgi.

Gigi. Pourquoi diable venait-elle louer une voiture chez ce type ? N’avait-elle pas assez de phaétons dans ses écuries ? Et pourquoi s’habillait-elle tout à coup comme la maîtresse d’un millionnaire américain ?

—J’ai réfléchi, dit-il à l’Écossais. Ce matin, je vais avoir besoin d’un fiacre. Tout de suite.

 

Le landau que Gigi venait de louer avait pris la direction de l’est. Il avait franchi le pont de Westminster, avait dépassé Lambeth, puis s’était enfoncé dans Southwark.

Il y avait là de nombreuses boutiques. Des vendeurs s’éparpillaient sur les trottoirs, proposaient de la bière au gingembre et les premières fraises de saison. Des hommes-sandwichs faisaient de la réclame pour tout et n’importe quoi, du tabac jusqu’à certaines pilules destinées aux dames. Ils se méfiaient des garnements qui tentaient de les renverser pour s’amuser.

Le quartier semblait propret, certaines maisons paraissaient même cossues. Mais la prospérité ne s’étendait pas au-delà du boulevard principal. Dès que le landau bifurqua dans une rue perpendiculaire, au bout de quelques pâtés de maisons, le voisinage perdit toute son apparente respectabilité.

L’attelage s’immobilisa devant un petit immeuble coincé entre une gargote qui puait la saucisse et l’oignon frit, et le cabinet d’un praticien qui promettait de guérir les maladies communes, les maux féminins, mais aussi de stopper la chute des cheveux et faire fondre l’embonpoint.

Une demi-douzaine de femmes se trouvaient sur le trottoir. Deux tenaient un bébé dans leurs bras. Elles attendaient, lissaient leurs jupes ou leurs cheveux de leurs mains dépourvues de gants, et s’efforçaient – sans vraiment y parvenir – de ne pas fixer la grande dame qui s’apprêtait à descendre de voiture.

Un valet sauta à terre, déplia le marchepied et retint la portière. Gigi apparut. Elle semblait plus froide que Perséphone dans le lit de Hadès. Sa robe vert et or jetait une note de couleur et de luxe presque obscène parmi ces pauvresses vêtues sans grâce.

Gigi se dirigea vers la porte du bâtiment, qui fut ouverte à son intention par une femme d’âge moyen tirée à quatre épingles.

De l’autre côté de la rue, à l’intérieur du fiacre, Camden observait la scène avec un intérêt proche de la fascination. Que trafiquait Gigi dans une venelle de Bermondsey qui n’était peut-être pas un coupe-gorge délabré mais n’en était pas loin ?

Comme il se posait cette question, une des femmes qui patientaient sur le trottoir se pencha pour parler à un enfant. Camden put alors lire la plaque de bronze rivetée au mur dont elle lui masquait la vue une seconde plus tôt :

 

Société Crésus

Prêts bancaires réservés aux dames

 

 

Gigi regardait la jeune femme qui lui faisait face, son enfant dans les bras.

Elle avait eu affaire à ce cas des centaines de fois. Les visages changeaient, les noms aussi, mais l’histoire était toujours la même. La jeune femme était tombée amoureuse, elle avait cru que son bonheur durerait toujours, mais elle s’était trompée. Et elle se retrouvait maintenant dans la misère, avec son corps pour seul moyen de subsistance.

Pour être connue, la chanson donnait toujours le frisson à Gigi. Si elle avait été une petite couturière insignifiante, solitaire et démunie, n’aurait-elle pas elle aussi succombé au charme dangereux du mitron de la boutique d’en face ? Et si elle avait été une petite bonne attachée au service d’une bourgeoise, n’aurait-elle pas prêté une oreille indulgente aux boniments du fils de la maison ?

Elle avait commis exactement les mêmes erreurs. Elle aussi avait été désespérément amoureuse et terriblement seule. Elle aussi avait été jusqu’à abandonner tout bon sens et toute dignité par amour.

Mlle Shoemaker avait été une habile apprentie fleuriste à Cambridge, avant de perdre la tête pour un jeune professeur qui passait chaque matin dans la boutique de sa patronne pour acheter une fleur qu’il fixait à sa boutonnière.

Le reste relevait de la misère quotidienne. Il avait refusé tout net de l’épouser ou de lui accorder une quelconque aide financière quand elle s’était découverte enceinte. Sa patronne l’avait chassée lorsque sa grossesse était devenue apparente, et aucune autre fleuriste de bonne réputation n’avait voulu l’engager. Alors, pour survivre et élever son enfant, elle n’avait eu d’autre solution que de se tourner vers la prostitution.

Une ancienne camarade, apprentie fleuriste elle aussi et nommée Mlle Neeley, lui avait un jour écrit pour lui demander de l’aide. Mlle Neeley avait quitté Cambridge pour ouvrir sa propre boutique à Londres un an avant que Mlle Shoemaker ne sombre dans la déchéance. Elle pensait donc avoir affaire à une honnête femme. Mlle Shoemaker avait travaillé deux ans dans le magasin de Mlle Neeley, économisant penny après penny afin de pouvoir un jour posséder elle aussi son propre commerce. Et au moment où elle commençait à entrevoir le bout du tunnel et se croyait presque libérée de son passé, le frère de Mlle Neeley était entré dans la boutique et avait reconnu en Mlle Shoemaker une de ces arpenteuses dont il ne dédaignait pas les services de temps à autre.

Les vicissitudes qui avaient marqué la jeune vie de Mlle Shoemaker étaient relatées sur le rapport dactylographié remis à Gigi par le détective privé qui travaillait pour la société Crésus. Les candidates qui avaient de bonnes références s’adressaient à Mme Ramsey. Les autres, celles qui avaient des parcours plus chaotiques, passaient un entretien avec Gigi elle-même.

Impassible, elle écouta Mlle Shoemaker raconter sa triste histoire, la voix chevrotante, les joues écarlates de honte.

—J’suis désolée de pas avoir de lettre de références, m’dame. Mais je m’y connais bien en fleurs. J’sais un peu lire et j’suis bonne avec les chiffres. Mamzelle Neeley me laissait tenir ses comptes. Et on lui faisait plein de compliments sur mes bouquets...

Intimidée, la malheureuse s’interrompit dans un bredouillis et retomba dans le silence. La mise somptueuse de Gigi n’était pas seule en cause. La décoration du bureau était impressionnante, et formait un contraste étonnant avec la réception banale et le petit couloir sombre qu’il fallait parcourir avant d’arriver dans cette pièce.

Ici, les peintures de Lawrence Alma-Tadema éblouissaient par l’éclat satiné du marbre blanc associé au bleu perçant des cieux antiques. Le mobilier n’aurait pas déparé les boudoirs les plus luxueux de la capitale. En général, les candidates regardaient tout cela d’un œil rond et craintif, hésitant à souiller le velours vermillon chatoyant des sièges en y posant leur humble postérieur.

—Vous dites que vous aimeriez ouvrir votre propre négoce. Avez-vous songé à un lieu en particulier ? s’enquit Gigi d’un ton neutre.

—Oui, m’dame. Il y a ce petit local à louer du côté de Bond Street. Le loyer est pas donné, mais c’est très bien placé.

Mlle Shoemaker avait donc de l’ambition et de l’audace. Gigi appréciait de telles qualités.

—Bond Street ? N’est-ce pas un peu prétentieux de votre part, mademoiselle ?

—Non, m’dame. J’y ai bien réfléchi. C’est le seul moyen. Les autres commerçants et leurs épouses respectables, ils voudront jamais m’engager. Enfin, pas s’ils connaissent Mlle Neeley. Mais les grandes dames de la haute société, elles seront peut-être pas aussi sévères si elles voient que je fais de beaux bouquets pour leurs salons, pour leurs bals et leurs réceptions.

Il y avait dans ces paroles une sagesse évidente.

—Sans doute, toutefois je vous conseille instamment de vous faire passer pour une jeune veuve vertueuse.

—Oui, m’dame.

—Et avant de vous enthousiasmer pour le grand monde, tâchez de discerner ceux qui paient vraiment leurs factures de ceux qui estiment déjà vous faire une fleur en vous accordant le privilège de leur clientèle.

—Oui, m’dame ! acquiesça encore Mlle Shoemaker, qui avait du mal à contenir son excitation grandissante.

—Encore un conseil : guettez les riches Américains qui pourraient débarquer en ville et exécutez leurs commandes le plus vite possible.

—Oui, m’dame !

Gigi rédigea un chèque et le glissa dans une enveloppe avant d’ordonner : 

—Portez ceci à Mme Ramsey, dans la pièce voisine. Elle s’occupera des détails administratifs.

Mme Ramsey établirait un contrat standard entre Mlle Shoemaker et la société Crésus. Elle lui expliquerait comment encaisser son chèque, avant de la raccompagner jusqu’à la porte de derrière. Gigi ne voulait pas que les candidates ayant réussi l’entretien croisent celles qui patientaient encore. Sinon, ces filles ne tarderaient pas à réaliser que presque toutes les demandes étaient acceptées.

—Oh, merci m’dame ! Merci, merci ! s’écria Mlle Shoemaker, éperdue de reconnaissance.

Elle plongea dans une révérence si profonde qu’elle faillit se retrouver par terre. Son fils, qui jusqu’à présent n’avait pas pipé mot, se mit à gazouiller :

—Encore un bonbon, m’man !

—Oui, chut mon chéri...

Radieuse, Mlle Shoemaker saisit au fond de sa poche un petit bonbon enveloppé d’un papier de soie rose.

Gigi le reconnut immédiatement. Un caramel du confiseur Demel, à Vienne. Une confiserie identique était posée sur le plateau du secrétaire l’autre soir, juste à côté de sa main droite, quand Camden l’avait prise dans sa chambre.

—Où avez-vous trouvé ce bonbon ? demanda-t-elle vivement.

—C’est un monsieur dehors qui les a donnés à Timmy parce qu’il n’arrêtait pas de pleurer. J’suis désolée, m’dame, j’aurais peut-être pas dû accepter...

—Non, non, vous n’avez rien fait de mal, assura Gigi, songeuse.

—M’dame...

—Allez, maintenant. Mme Ramsey vous attend.

 

Gigi avait regardé partout, sans trouver trace nulle part de Camden aux alentours de l’immeuble. Finalement, elle retourna chez le loueur de voitures à bord du landau et permit à l’Écossais de lui héler un fiacre.

De là, elle se rendit chez Mme Élise où elle disposait d’un quart d’heure pour choisir le tissu d’un nouveau châle, avant que son propre buggy ne vienne la récupérer à l’endroit même où il l’avait déposée trois heures plus tôt.

De retour à la maison, elle trouva Camden dans sa chambre. Il était en train de déposer une pile de chemises bien amidonnées dans un sac de voyage.

—Puis-je savoir en quel honneur vous m’espionnez ? attaqua-t-elle d’emblée.

Sans même lever la tête, il répondit, un petit sourire aux lèvres :

—Par pure curiosité, chère madame Crésus. Je me trouvais par le plus grand des hasards chez M. Adam. Si vous m’aviez vu habillé comme pour le couronnement du roi, me faisant appeler M. Nabab et sur le point d’entreprendre quelque affaire mystérieuse, qu’auriez-vous fait ?

—Je me serais mêlée de mes affaires !

—Oui, bien entendu. Enfin, soyez rassurée, je ne divulguerai pas votre petit secret.

—Ce n’est pas un secret. Mais l’anonymat est ici primordial. Ces femmes qui viennent frapper à la porte de la société Crésus ne ressemblent pas vraiment à ce que les dames patronnesses appellent des « pauvres méritants ». Je ne veux pas avoir à me justifier devant quiconque, c’est tout.

—Je comprends.

—Non, vous ne comprenez pas !

Qu’aurait-il pu comprendre à la situation, ce M. Perfection-en-toute-chose ?

—Ces femmes se tuent au travail, elles ont de l’ambition, des projets, mais un passé qu’elles traînent comme un boulet. Tout ce qui leur manque, ce sont juste quelques livres qui serviront à les remettre sur pied.

—Combien avez-vous prêté aujourd’hui ?

Elle eut une hésitation. Attendait-il vraiment une réponse chiffrée ?

—Soixante-cinq livres.

Il haussa les sourcils.

—Une jolie somme. Et combien a reçu Mlle Shoemaker ?

—Dix livres.

Ce qui représentait un montant assez considérable, étant donné que deux livres équivalaient à peu près au salaire mensuel d’une ouvrière.

—Et Mlle Dutton ?

—Huit livres. Mlle Dutton a un talent fou pour la calligraphie. Elle aura un avenir assuré si elle parvient à juguler ses tendances destructrices.

Il rangea encore trois cravates dans son sac avant de se redresser.

—Et vous la croyez sur parole ? Je suppose qu’elle non plus n’a pas de lettre de références ?

—La société a son propre enquêteur qui se renseigne sur les candidates. En six ans, seulement trois d’entre elles m’ont fait défaut, et encore... l’une d’elles s’était fait renverser par une voiture.

—Admirable.

—Ne prenez pas ce ton paternaliste avec moi ! gronda-t-elle avec colère. La société Crésus n’exerce peut-être pas son activité de manière très orthodoxe, mais elle est tout à fait légitime et respectable. Elle me permet également de mieux dormir la nuit.

Il ferma la boucle du sac, puis s’approcha pour la prendre par les épaules.

—Du calme, ma chère.

Elle voulut se dégager d’un mouvement brusque, mais il résista et, cette fois, lui prit le visage entre ses paumes.

—Calmez-vous, répéta-t-il avec sérieux. Je ne suis pas en train de me moquer de vous. Je trouve admirable que quelqu’un se préoccupe enfin des plus démunis. Et je suis heureux que cette personne soit vous.

Gigi tombait des nues. Elle n’aurait pas été plus stupéfaite s’il lui avait annoncé qu’elle était candidate à la béatification. Il laissa retomber ses mains et se dirigea vers la table en forme de demi-lune afin de récupérer sa montre, mais elle eut l’impression que l’empreinte de ses mains restait gravée dans la chair de ses joues.

—J’essaie juste de leur donner une seconde chance, marmonna-t-elle.

Cette seconde chance qu’il lui avait obstinément refusée.

Il se figea dans son mouvement, lui jeta un coup d’œil pénétrant avant de se saisir de sa montre, mais se garda de répondre. Gigi eut soudain l’impression qu’elle en avait trop dit.

—Bien, je vous laisse. Bon voyage.

Déjà, elle se détournait. La voix de Camden s’éleva dans son dos :

—Je vais dans le Devon dîner avec votre mère et le duc de Perrin. Mon train quitte le quai à midi cinquante-trois à la gare Victoria. Demandez aux cuisines qu’on vous prépare un sandwich et accompagnez-moi, proposa-t-il.

Une douzaine de pensées se bousculèrent dans l’esprit de la jeune femme. Il désirait qu’elle l’accompagne par souci de commodité, parce qu’il pourrait continuer de coucher avec elle et tenter de concevoir un futur duc ; ou encore pour couper l’herbe sous le pied de Mme Rowland qui, ainsi, ne pourrait le harceler à propos du divorce ; ou tout simplement pour que l’atmosphère du repas soit moins guindée et embarrassante.

Pourtant, depuis qu’il avait parlé, elle vibrait de plaisir.

—J’ai déjà prévenu ma mère que je ne viendrais pas, objecta-t-elle mollement.

—Eh bien, faites-lui la surprise, répliqua-t-il en glissant sa montre dans sa poche. Elle en sera ravie, je n’en doute pas.
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Copenhague, juillet 1888 

 

Camden adorait être l’oncle préféré de ses neveux, ce visiteur mystérieux dont chaque arrivée spectaculaire – promesse de jouets, de bonbons et de cavalcades effrénées – restait gravée dans la mémoire de ces jeunes esprits impressionnables.

La traversée avait été éprouvante. Le paquebot était arrivé avec trente-six heures de retard sur l’horaire prévu. Il avait débarqué chez Claudia pour ne trouver que les enfants et les domestiques, sa sœur et son mari étant sortis pour la soirée. Il s’était donc fait monter un en-cas dans la nursery et avait dîné en compagnie du petit Teodor, deux ans et demi, qui pérorait dans la chaise à côté de lui, et du petit Hans, cinq mois, qui sommeillait sur ses genoux.

Teodor avait manifesté un bruyant enthousiasme en recevant son kaléidoscope que, hélas, il avait cassé au bout d’un quart d’heure. Après avoir considéré les dégâts durant quelques secondes, perplexe, il avait laissé éclater sa déception dans des sanglots déchirants.

Étant de sept ans l’aîné de son frère Christopher, Camden savait consoler les petits. Il avait réussi à dériver l’attention du bambin à l’aide de quelques blocs de bois aimantés. Dès que le garçon avait compris que les briques étaient « magiques », il s’était tranquillement assis dans un coin pour les empiler les unes sur les autres, avant de les coller aux cuillères et couteaux à beurre. Hans, en revanche, s’était comporté avec toute la dignité d’un jeune gentleman, tétant gentiment sa nouvelle sucette et se bornant à émettre de temps à autre un rot de contentement.

Teodor, qui ne faisait plus de sieste l’après-midi, se fatiguait vite. Sa nounou le mit au lit. Hans, après avoir bu son biberon, s’endormit la joue contre l’épaule de Camden et se mit à baver sur sa chemise en chambray. Camden embrassa sa minuscule oreille dans un élan d’affection. Et avec une vague mélancolie.

Une fois diplômé de l’École polytechnique, il était directement parti pour les États-Unis. Les années suivantes, il avait amassé une fortune considérable dont il n’avait même pas rêvé étant jeune. Mais l’argent, aussi bienvenu fût-il, n’avait pas réchauffé son lit ni égayé sa maison de rires d’enfants.

Claudia pénétra dans la nursery à cet instant. Elle embrassa Camden sur la joue, Hans sur son petit crâne chauve, puis alla donner un baiser à son aîné qui dormait déjà dans son lit.

Elle revint vers son frère et, caressant la tête de Hans, murmura :

—Il a déjà beaucoup grandi, tu ne trouves pas ?

—Il suffit de quelques mois pour qu’un bébé double de taille ! Tu as passé une bonne soirée ?

—Agréable, oui. Pedar et moi avons dîné avec ta femme.

Camden leva les yeux au ciel. Sa femme, qu’il n’avait pas revue depuis mai 1883, soit plus de cinq ans plus tôt.

—Mais bien sûr ! ricana-t-il.

—Non, je n’invente rien. Elle est en ville, elle est venue me rendre visite il y a trois jours. Je suis allée à son hôtel le lendemain et je l’ai invitée à dîner. Ensuite, c’est elle qui nous a rendu l’invitation.

Camden avait le mérite de ne pas avoir lâché le petit Hans.

—Que fait-elle à Copenhague ?

—Du tourisme. Elle visite la Scandinavie et revient de Norvège et de Suède.

—Seule ?

Au moment où ce mot franchit ses lèvres, il maudit sa langue traîtresse.

—Non, avec son harem personnel d’éphèbes, répondit Claudia qui l’observait d’un œil acéré. Comment veux-tu que je le sache ? Elle ne m’a pas présenté de chevalier servant et je ne l’ai pas non plus suivie dans les rues de Copenhague. Si cela t’intéresse autant, tu n’as qu’à le découvrir par toi-même.

—Tu m’as mal compris. Je voulais savoir si elle voyageait avec sa mère. D’ailleurs, je ne me soucie pas des faits et gestes de lady Tremaine, répliqua-t-il en tendant Hans à la nounou.

—Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, lady Tremaine assume ses devoirs familiaux, elle. Elle va rendre visite à père et mère une fois par semaine quand ils séjournent à Londres. Elle envoie des cadeaux à mes enfants pour Noël et pour leur anniversaire. Et lorsque Christopher a dépensé toute sa pension le 10 du mois, c’est encore elle qui l’oblige à des restrictions budgétaires. Je crois que tu devrais aller la voir, Camden. Quel mal y aurait-il à cela ? Elle est descendue à l’hôtel...

Il s’empressa de la réduire au silence en lui posant un doigt sur les lèvres.

—Souviens-toi de ce que tu m’as dit : je le découvrirai bien par moi-même si cela m’intéresse.

 

La nuit arriva et son bon sens se volatilisa, un peu comme la fumée de ces cigares cubains qu’il avait partagés avec Pedar.

Ce soir-là, il avait rendez-vous avec une certaine Mme Allen, une jeune veuve de Philadelphie, jolie et fortunée, qui tout au long de la traversée n’avait cessé de lui faire de discrètes avances.

Arrivé devant son hôtel, il parvint à descendre et faillit même franchir le seuil de l’établissement, dont les deux portiers en livrée solennels lui avaient déjà ouvert la porte.

Et c’est là que cette absurde curiosité l’avait terrassé.

Il avait rebroussé chemin, avait hélé le cocher en lui demandant de stopper la voiture, sous prétexte qu’il aurait perdu un bouton de manchette. Tout en feignant de chercher dans l’habitacle, il avait demandé au domestique – par des moyens détournés – dans quel hôtel Claudia et Pedar avaient dîné la veille.

Ensuite, au lieu de se rendre chez Mme Allen, il s’était rendu à l’autre bout de la ville, dans l’hôtel où sa femme était descendue.

À la réception, on lui confirma qu’elle était seule, si l’on exceptait la présence de sa camériste, et que les seuls invités qu’elle avait reçus étaient Claudia et son mari.

Ainsi, sa curiosité satisfaite, il aurait dû tourner les talons et s’en aller. Pourtant il s’attarda, et se surprit à proposer quelques couronnes supplémentaires au réceptionniste si celui-ci voulait bien le tenir discrètement informé des allées et venues de lady Tremaine.

En un mot, il s’était arrangé pour la faire espionner.

De fait, suivre ses déplacements fut un jeu d’enfant, puisqu’elle se reposait entièrement sur l’hôtel au niveau de l’intendance. Dès le lendemain matin, il commença à obtenir des informations. Il sut ce qu’elle avait commandé pour son petit déjeuner, quels monuments elle avait été visiter, à quelle heure elle prenait son bain le soir, et même dans quelle boutique elle s’était arrêtée pour faire l’acquisition d’une nappe brodée.

Pourtant, plus il en savait et plus sa curiosité croissait. À quoi ressemblait-elle maintenant ? Avait-elle vieilli gracieusement ? Était-elle cette même femme qu’il avait laissée derrière lui sans un regard ? Ou avait-elle changé de manière notable ?

Il se rappela finalement au bon souvenir de Mme Allen et promit de dîner avec elle. Mais quand il apprit que Gigi effectuerait la visite nocturne des jardins de Tivoli, le parc le plus visité de Copenhague, il se décommanda aussitôt.

Il avait encore assez de contrôle sur lui-même pour ne pas se précipiter et la suivre physiquement durant la journée. Mais la nuit... La nuit, peut-être pourrait-il l’apercevoir de loin tout en restant dans l’ombre ?

Il parcourut des kilomètres dans les allées du parc, jusqu’à finir par se croire atteint de sénilité précoce. Et soudain il la repéra, assise sur l’un des chevaux de bois du grand manège.

Elle riait, agrippée au poteau doré, sa longue jupe blanche voltigeant derrière elle sous l’effet de la force centrifuge et de la brise d’été.

Elle avait l’air en forme. Mieux, heureuse.

Dans la lumière orangée des réverbères, elle avait quelque chose des créatures enchantées qui peuplaient les contes et légendes ; un mélange dangereux de vitalité et de sensualité.

La plupart des hommes présents la dévoraient du regard, les yeux ronds, la bouche à demi ouverte.

Il la fixa lui-même, jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il avait cessé de respirer et que sa poitrine semblait sur le point d’exploser. Dans un sursaut, il se reprit.

Qu’était-il en train de faire ?

Dans un recoin de son cerveau, il s’était imaginé – avait même peut-être espéré – qu’elle aurait l’air brisée sous une façade impassible ; qu’elle pensait toujours à lui et n’avait jamais pu se défaire de son amour.

De toute évidence, il s’était trompé.

Il se détourna et s’éloigna d’un pas rapide. Il mit un terme à ces rapports stupides que lui faisait le réceptionniste de l’hôtel. Il s’efforça d’oublier qu’il l’avait regardée avec l’avidité d’un chien assis devant la devanture d’un boucher. Il se racheta auprès de Mme Allen qu’il avait si grossièrement négligée.

Puis vint le jour où il la vit sur le canal.

 

Mme Allen était ravissante dans sa robe couleur pêche qui sortait de la boutique du célèbre couturier Worth. Et le paysage qui s’étendait derrière elle avait lui aussi de quoi retenir l’attention. Les façades des maisons alignées le long du canal étaient peintes dans des couleurs pimpantes, celles qui composent en général la garde-robe de toute femme élégante : rose, jaune, gris tourterelle, bleu poudré, noisette, parme. Alors que le soleil approchait de son zénith, l’eau du canal étincelait et de petits embruns argentés mouchetaient la coque des bateaux qui glissaient lentement entre les deux rives.

—Oh mon Dieu, regardez cela ! s’exclama Mme Allen en lui saisissant le bras.

Il se détourna de la vitrine du magasin d’accastillage.

—Cette fenêtre ouverte, au second étage. Voyez-vous l’homme et la femme à l’intérieur de la pièce ? dit Mme Allen en pouffant.

Obligeamment, il scruta la façade de l’immeuble qui se dressait sur la rive opposée, repéra la fenêtre... et à cet instant, il sentit sur lui le poids d’un regard.

Gigi.

Elle était assise à bord d’un petit bateau de promenade, à l’abri d’une ombrelle blanche, comme toute bonne touriste qui souhaite admirer le panorama animé et pittoresque qu’offre la ville de Copenhague. Mais en l’occurrence, c’est lui qu’elle fixait de son regard intense et anxieux, comme si elle ne parvenait pas à en croire ses yeux, comme si elle avait du mal à le reconnaître. Ou comme si elle regrettait de ne pas l’avoir oublié.

Bien sûr, il avait changé. Il portait ses cheveux plus longs, sur la nuque. Et depuis deux ans, il se laissait pousser la barbe.

Leurs regards se nouèrent.

Soudain elle jaillit de sa chaise, se dressa d’un bond. L’ombrelle lui échappa des mains et rebondit sur le pont du bateau. Elle le dévisageait, toute pâle. Il ne l’avait jamais vue manifester une telle émotion, pas même le jour où il l’avait quittée. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir à quel point elle était bouleversée.

Tandis que le bateau passait à quelques mètres seulement de Camden, Gigi releva ses jupes d’une main et courut vers la poupe, sans jamais le quitter des yeux. Dans sa course, elle trébucha sur un cordage et s’étala de tout son long sur le pont. Il ne put s’empêcher de frémir. Mais déjà elle se relevait, indifférente, se remettait à courir, jusqu’à être bloquée par le bastingage qui lui interdisait de se rapprocher davantage de lui.

Mme Allen choisit ce moment pour glisser son bras sous celui de Camden et frotter doucement sa joue contre son épaule, tel un chaton qui s’étire après la caresse.

—Oh, je meurs de faim ! dit-elle. Pourquoi ne m’emmèneriez-vous pas dans un de ces restaurants où ils servent des buffets froids ?

—Oui, bien sûr, articula-t-il.

Les mains agrippées au garde-fou, Gigi n’avait pas bougé, mais tout à coup ses épaules se voûtèrent et elle sembla se ratatiner, comme si elle s’était tenue là, immobile, durant les mille huit cent et quelques jours écoulés depuis le départ de Camden.

Elle l’aimait toujours.

Cette pensée tournait dans son esprit, lui donnait le vertige.

Elle l’aimait toujours.

Tout à coup, il ne parvenait plus à se rappeler ce qu’il avait bien pu lui reprocher. Il savait seulement, avec une certitude absolue, que depuis cinq ans il avait été le dernier des imbéciles. Et qu’il n’aspirait plus qu’à une chose : retrouver ce qu’il avait si stupidement rejeté et fui.

Il demeura tel un zombie durant le déjeuner, raccompagna précipitamment Mme Allen à son hôtel et, alors que d’un ton plein de sous-entendus elle manifestait l’intention de faire une « petite sieste réparatrice », il détala aussi vite que s’il l’avait sue atteinte de la peste bubonique.

Il passa en coup de vent chez le barbier, puis chez le joaillier, avant de revenir chez Claudia afin d’enfiler son plus beau costume.

Lorsqu’il pénétra dans l’hôtel où Gigi était descendue, il était rasé de près et tenait à la main un énorme bouquet d’hortensias quasi fanés, acheté une minute plus tôt à un vieux vendeur qui rentrait chez lui une fois sa journée de travail terminée.

Il se sentait aussi nerveux que nigaud. Devant le bureau du réceptionniste, il dut s’éclaircir la voix par deux fois avant de parvenir à demander :

—Lady Tremaine est-elle ici ?

—Non, je suis désolé, monsieur, elle vient de partir, répondit l’employé.

—Ah. Et savez-vous quand elle doit revenir ?

Tant pis. Il allait l’attendre ici. Il n’irait plus jamais nulle part sans elle, de toute façon.

—Je suis navré, monsieur, je me suis mal exprimé. Lady Tremaine nous a quittés. Elle a rendu la clé de sa suite. Je crois qu’elle comptait embarquer sur le Margrethe qui s’en allait à deux heures.

Il était deux heures cinq.

Camden se rua hors de l’hôtel, sauta dans le premier fiacre rencontré et promit au cocher tout le contenu de son portefeuille s’il atteignait le port avant le départ du Margrethe. Mais lorsqu’ils arrivèrent, on ne voyait plus du navire que trois petites colonnes de fumée dans le lointain.

Il paya le cocher le double du tarif habituel, quitta le véhicule et resta debout sur le quai, à fixer l’horizon. Incrédule. Tous ses espoirs venaient de se volatiliser, en un instant.

Pour la première fois de sa vie, il se sentit perdu, abandonné, désemparé. Oh, il pouvait la poursuivre jusqu’en Angleterre. Oui, c’était faisable. Mais le retour sur le sol britannique ramènerait les souvenirs amers du passé. Il se rappellerait enfin pourquoi il l’avait quittée. En Angleterre, ils ne pourraient plus laisser libre cours à leurs sentiments. Ni à leur envie de pardonner.

C’était peut-être leur destin, finalement.

Cela lui prit des heures, mais au bout du compte il réussit à se convaincre que son ange gardien l’avait empêché de courir à sa perte.

Et s’il l’avait rejointe sur le port ? Et s’il avait fait fi de toute prudence, s’il avait ouvert les bras à cette femme indigne de confiance ? Non, un homme raisonnable ne pouvait pas regretter d’avoir échappé à un tel sort.

Ses doigts se refermèrent sur l’écrin de velours qui contenait le collier de diamants et rubis qu’il venait d’acheter. Éclat et feu, à son image. Mme Allen allait recevoir un bien beau cadeau d’adieu.

Le bouquet d’hortensias, il le jeta dans le canal et le regarda dériver jusqu’à ce qu’il se désintègre totalement au fil de l’eau.

Qui aurait cru qu’après toutes ces années, elle posséderait encore le pouvoir de lui briser le cœur ?
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31 mai 1893

 

Gigi aurait aimé mieux connaître cet homme qui était son mari.

Elle aurait mis sa main au feu qu’il allait exiger de faire l’amour avec elle dans le landau fermé qui les emmenait dans le Devon. Elle en était tellement certaine qu’elle avait pris ses précautions au préalable. Et dès qu’ils avaient perdu de vue l’hôtel particulier de Londres, son cœur s’était mis à battre très fort dans sa poitrine.

Mais rien ne s’était passé.

À Victoria Station, une fois installés dans leur compartiment, il s’était mis à travailler au plan d’un quelconque engin mécanique avant même que le train quitte le quai, si bien que Gigi n’avait eu d’autre choix pour se distraire que d’admirer le paysage qui défilait. En se sentant bien bête. Et embarrassée. Et un peu étourdie.

Il l’avait complimentée sur son action caritative. Il s’agissait d’un vrai compliment, concernant quelque chose qui lui tenait à cœur. Et elle avait eu l’impression d’être une débutante qui, à son premier bal, vient de danser avec le plus beau parti de la ville.

Elle savait pertinemment que ce pétillement dans son ventre n’était pas réciproque, qu’elle prenait des risques insensés, qu’elle allait encore souffrir. Mais elle ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher.

Il écrivait de son écriture rapide et penchée des rangées d’équations qui, pour un béotien, étaient aussi absconses que des hiéroglyphes avant la découverte de la pierre de Rosette.

Même Gigi, qui avait pourtant suivi des cours intensifs en mathématiques avancées et en mécanique – afin de savoir de quoi elle parlait avec ses ingénieurs – n’en comprenait qu’une infime partie. Il faut dire qu’elle les lisait à l’envers.

Elle saisit néanmoins que cela avait un rapport avec la chaleur et les échanges gazeux. Et quand il se mit à calculer une vitesse angulaire, elle en déduisit qu’il perfectionnait la conception d’un moteur à combustion interne.

Gigi avait de sérieuses réserves sur l’automobile. C’était certainement une machine merveilleuse, à la pointe du progrès, et qu’on pouvait désormais fabriquer sans problème. Mais pour quelle clientèle ?

Mis à part quelques riches excentriques, personne ne voudrait se fatiguer à conduire une telle machine, alors que les attelages étaient bien plus simples à utiliser et beaucoup plus pratiques en ville.

Quant aux grandes distances, on les parcourait en train, un moyen de locomotion rapide et fiable.

Toutefois elle s’était suffisamment intéressée au phénomène pour avoir rendu visite à Herr Benz, à Mannheim, l’été passé. Et elle était en pleine négociation pour acheter la licence qui lui permettrait de faire fabriquer des moteurs Benz dans sa propre usine.

Le boulier intérieur qu’elle avait hérité de ses ancêtres Rowland était déjà en train de calculer les économies qu’elle aurait pu réaliser en utilisant l’invention de Camden... du moins si celle-ci fonctionnait.

Et s’il avait été un vrai mari.

—Quel est le problème avec ce moteur ? finit-elle par demander.

—Il n’expulse pas les gaz d’échappement assez vite quand la vitesse de rotation dépasse cent tours par minute, répondit-il, sans lever le nez de ses papiers.

Et sans s’étonner le moins du monde qu’un tel sujet lui soit familier, alors qu’il échappait à la compréhension du commun des mortels, hommes comme femmes.

C’est donc qu’il savait tout de l’honorable M. Williams, qui avait été son mentor avant de devenir son amant.

Le vide partiel créé par la fuite du gaz d’échappement insufflait de l’air frais et du carburant dans le cylindre. Le gaz en expansion créé par l’ignition du mélange air-carburant actionnait le moteur, mais les gaz d’échappement résiduels qui n’étaient pas expulsés réduisaient son efficacité.

—Vous devriez entamer le cycle d’expulsion à un stade plus précoce de la rotation du vilebrequin, avança-t-elle. Cela sacrifierait un peu de puissance, mais vous gagneriez en efficacité.

—C’est exact.

—Le souci est de choisir ce stade précis, n’est-ce pas ?

Elle avait l’habitude de ces tâtonnements techniques. Ses ingénieurs s’étaient arraché les cheveux à propos du voltage exact qui convenait au tout nouveau métro londonien.

—Oui, c’est toujours le problème, acquiesça-t-il. La conception peut être améliorée jusqu’à un certain point. Je l’ai réduite à deux possibilités et j’ai déterminé l’angle à 1,2 degré. Maintenant, c’est à mes ingénieurs de New York de modifier le moteur et de procéder aux tests.

—Comme ça, vous n’aurez pas à vous salir les mains.

—Oh, se salir les mains contribue au moins à la moitié du plaisir. Je construis toujours mes propres conceptions. Je suis capable de construire n’importe quoi.

Il la regarda enfin et sourit. Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Le soleil paraissait mille fois plus brillant quand il souriait.

—Aimeriez-vous être la première dame anglaise à descendre Rotten Row dans une voiture automobile ?

Elle sourit malgré elle. Ce pétillement insidieux – mélange d’exaltation et d’insouciance – était en train de se répandre dans tout son corps.

—Je sais bien que vous êtes capable de construire n’importe quoi de vos mains. Je connais votre petit secret.

—Mon secret ? répéta-t-il, surpris.

—La robe que Claudia portait à son premier bal.

—Oh, ça ! Ce n’est pas tant mon secret que le sien. Elle était plutôt vexée, si ma mémoire est bonne, que toutes les autres jeunes filles soient habillées par M. Worth alors que sa toilette avait été bricolée par son frère.

—Vous êtes trop modeste.

—Non, quand je dis « bricolée », c’était vraiment ça. Claudia avait une idée très précise du style de décolleté qu’elle voulait, mais avec ce genre de coupe, le bustier n’aurait jamais tenu. Alors je me suis servi d’une tournure qui appartenait à ma mère pour coudre une sorte d’armature métallique dans le corsage. Durant tout le bal, Claudia a redouté qu’une des baleines se détende d’un coup et la transperce de part en part, ou bien qu’elle pourfende la poitrine d’un de ses soupirants.

—Elle m’a montré cette robe lors de son séjour en Angleterre en 1890. Je n’ai pas voulu croire que vous en étiez le créateur. Il a fallu qu’elle me le jure sur la tête de ses enfants.

—Ce fut ma seule incursion dans l’univers de la haute couture, répliqua-t-il un peu sèchement. J’avais dix-neuf ans et j’étais convaincu que rien n’était hors de ma portée. Claudia avait sangloté pendant des heures parce que mes parents n’avaient pas d’argent et ne pouvaient pas lui offrir une robe neuve pour son premier bal. Alors je me suis dit que ce ne devait pas être bien sorcier. Après tout, la couture, c’est l’assemblage de différentes pièces et matériaux, comme la mécanique.

—Elle a dit que vous étiez un vrai magicien.

—Claudia voit tout en rose. J’ai commencé à paniquer pour la première fois de ma vie deux jours avant le bal. Je n’avais toujours pas compris comment dix mètres de tissu pouvaient se draper autour d’une tournure. Toute la géométrie non euclidienne du monde ne me servait à rien dans cette affaire-là.

Gigi songea à la robe, soigneusement rangée entre deux couches de papier de soie, dans un carton que Claudia conservait avec amour dans son ancienne chambre des Douze Colonnes.

—J’ai le meilleur frère du monde, avait-elle dit ce jour-là à Gigi.

Celle-ci avait reconnu dans cette déclaration flamboyante une incitation à embarquer sur le premier paquebot en partance pour l’Amérique.

—Finalement, vous avez réussi.

—J’ai mis une armature dans la jupe aussi, révéla Camden.

Ils éclatèrent de rire. Ses paupières se plissèrent, et pour la première fois elle remarqua de fines stries au coin de ses yeux, des rides attrapées à force de passer du temps au soleil, dans le vent salé du large ; les premières marques du temps sur le visage d’un homme dans la force de l’âge.

Il reprit son sérieux et observa :

—Vous riez toujours de la même façon. Avant, j’avais tendance à croire que vous étiez très sophistiquée, toujours mondaine et raffinée, jusqu’au moment où j’ai entendu votre rire. Vous riez comme une gamine qu’on chatouille, avec des hoquets et des gloussements.

Que répondre à cela ? Avec n’importe qui d’autre, elle aurait pris cette remarque comme une sorte de déclaration, peut-être pas d’amour, mais en tout cas de profonde tendresse. Mais puisque cela venait de lui... elle ne savait qu’en faire.

Il changea brusquement de sujet :

—Avant que j’oublie, je ne vous ai jamais remerciée pour avoir gardé Christopher dans le droit chemin, n’est-ce pas ?

Au cours des années passées, Christopher s’était attiré quelques ennuis. Rien de bien terrible. Il n’avait pas semé une kyrielle de bâtards derrière lui, n’avait pas contracté de dettes de jeu et ne s’était pas mis à frayer avec des criminels.

Néanmoins, ses parents se tracassaient et le vitupéraient. Après saint Camden et Claudia la Raisonnable, le duc et la duchesse n’étaient pas vraiment armés pour gérer un benjamin plutôt turbulent.

Gigi était donc intervenue à plusieurs reprises afin de tirer Christopher de quelque mauvais pas où il s’était fourré, n’hésitant pas au passage à lui assener des sermons bien sentis. Et les fois où il avait franchement exagéré, elle lui avait sucré sa pension.

Camden lui était vraiment reconnaissant. La note de sincérité dans sa voix suffit à ranimer cette chaleur qui s’emparait d’elle, l’infectait de plus en plus à mesure que le temps passait, comme une maladie pernicieuse contre laquelle elle n’aurait pu se défendre.

—Vous ai-je manqué ? s’entendit-elle demander.

Tout à coup, on n’entendit plus dans le compartiment que le grondement sourd de la machine et le claquement régulier des roues en acier sur la voie ferrée.

Gigi détourna le regard vers la fenêtre. Elle se sentait aussi stupide qu’un troupeau de lemmings en train de foncer vers la falaise.

Lui aussi se mit à regarder par la fenêtre. Durant un long moment, il conserva le silence, et Gigi finit par croire qu’ils en resteraient là, faisant comme si elle n’avait jamais posé cette question.

Mais finalement il répondit :

—Cela n’a jamais été le cœur du problème, n’est-ce pas ?

 

Ils atteignirent le cottage de Mme Rowland un peu après deux heures. Le temps était maussade et humide lorsqu’ils avaient quitté Londres, mais ici, dans le Devon, un doux soleil brillait, bien que le sol soit encore trempé et que des gouttelettes soient restées accrochées aux feuilles des arbres.

La floraison des roses était à son apogée. Le cottage, ses murs blanchis à la chaux, l’entourage vermillon des fenêtres, tout cela offrait une image pittoresque au charme pastoral.

Gigi s’attendait à moitié à ce que sa mère s’évanouisse en la voyant au côté de Camden, mais ce dernier avait dû lui envoyer un télégramme pour la prévenir, car elle les salua sans surprise, seulement trahie par une petite lueur de curiosité dans le regard.

—C’est une maison adorable, dit-il en embrassant sa belle-mère sur la joue. La photographie que vous m’avez envoyée ne lui rend pas justice.

—Vous devriez voir le Devon au mois d’avril. Les fleurs sauvages envahissent les champs, c’est une merveille.

—Dans ce cas, je reviendrai en avril. A priori, je n’aurai pas quitté l’Angleterre à cette époque.

Gigi, qui s’était avancée vers le jardin semé de pétales, sentit le regard de sa mère lui transpercer le dos.

Camden n’avait rien dit de particulier, pourtant. Ils avaient conclu un marché pour une durée d’un an, qui s’achèverait donc au mois de mai prochain. Néanmoins, elle ne parvenait pas à croire qu’ils puissent continuer ainsi pendant onze mois.

Ni même onze semaines.

Durant dix années, les choses étaient demeurées figées. Il lui avait clairement fait comprendre que la circonférence de la Terre n’était pas une distance assez grande à son goût entre elle et lui.

Quand il était revenu, empli de méfiance et d’hostilité, les vieilles douleurs s’étaient ravivées, leur antagonisme avait flambé, dressant entre eux un mur plus infranchissable que jamais.

Pourtant, la situation avait évolué. Leur relation s’était peu à peu apaisée, attiédie. Du coup, ils se retrouvaient en terre inconnue, face à deux possibilités également périlleuses, auxquelles Gigi n’osait même pas songer à la lumière du jour tant elles lui paraissaient conduire tout droit à la folie pure.

—Je serai très heureuse de vous recevoir en avril. Nous nous voyons bien trop rarement, affirma Mme Rowland.

—Je crois vous avoir invitée à New York un nombre incalculable de fois, chère madame, mais vous avez toujours trouvé une bonne raison de refuser.

—Il faut me comprendre, cher lord Tremaine. On ne peut pas me demander de rendre visite à un homme qui refuse de parler à ma fille, répondit-elle d’une voix très douce.

Abasourdie, Gigi faillit faire volte-face.

Dans cette histoire, elle n’avait jamais songé à sa mère comme à une alliée. Elle avait toujours cru – peut-être parce qu’elle était taraudée par cet horrible sentiment de culpabilité – que Mme Rowland lui reprochait en silence d’avoir transformé son mariage en désastre.

De même, c’est grâce aux renseignements qu’elle avait fournis à Camden dans sa correspondance que ce dernier avait pu faire chanter Gigi. Et celle-ci en avait déduit que sa mère se cramponnait encore à l’espoir d’une réconciliation et était prête à tout pour la provoquer.

—Bien sûr, pour cette même raison, je n’aurais pas dû vous écrire, continua Mme Rowland. Mais que voulez-vous, nul n’est parfait !

Ils se rassemblèrent au salon, et Hollis entra pour servir le thé. La conversation dévia sur le dernier gala de charité qui s’était déroulé sous le patronage de Mme Rowland.

Camden, apparemment, était très au fait de l’action sociale menée par sa belle-mère. Comme celle-ci lui confiait le montant de la somme récoltée, il commenta :

—C’est nettement plus que ce que l’on recueille en général durant ce genre de soirées, non ?

Mme Rowland marqua une légère hésitation avant d’acquiescer :

—Oui, en effet. Sa Grâce nous a fait l’honneur de verser une très généreuse contribution.

—Vous voulez parler du duc qui vient dîner ce soir à la maison ? s’enquit Gigi.

De nouveau, elle demeura quinaude. C’était bien sa mère qui était en train de rougir ? Il est vrai qu’elles avaient eu des mots à propos du duc de Perrin, lors du dernier passage de Mme Rowland à Londres. Mais pas de quoi justifier ces halos écarlates sur ses pommettes et cet air troublé.

—Oui, celui-là même, répliqua Mme Rowland après avoir dû s’éclaircir la voix. Un homme tout à fait admirable. Et si cultivé ! Je suis ravie à la perspective de vous le présenter.

Camden leva sa tasse de thé :

—Et moi, j’avoue attendre ce dîner avec beaucoup d’impatience !

 

Camden s’en alla quelques minutes plus tard faire une balade à cheval à Torquay. Gigi était déjà mal à l’aise quand il était dans le salon. Elle avait senti peser le regard acéré de sa mère, comme si cette dernière pouvait déduire ce qui se passait entre eux d’un simple « Pouvez-vous me passer le pot de crème, s’il vous plaît ? ».

Maintenant que Camden était parti, l’air semblait carrément électrique entre les deux femmes.

—Je me suis rendue sur la tombe de votre père vendredi, déclara Mme Rowland au bout de trois bonnes minutes de silence.

Gigi fut surprise. Elles parlaient rarement de John Rowland. Le chagrin était une affaire intime et personnelle. John Rowland aurait eu soixante-huit ans ce dimanche, s’il avait survécu à la typhoïde qui l’avait emporté à l’âge de quarante-neuf ans.

—Oui, j’ai vu vos fleurs lorsque j’y suis allée à mon tour dimanche. Il a toujours aimé les camélias.

—Uniquement parce que vous lui en apportiez toujours une brassée quand vous étiez petite. Et il vous adorait.

—Vous aussi, il vous adorait, mère.

Son père l’emmenait chaque fois qu’il avait l’intention d’acheter un cadeau à sa femme. Rien n’était jamais trop beau pour sa merveilleuse épouse. Il aimait les présents clinquants et spectaculaires ce qui expliquait peut-être le penchant de Gigi pour les bijoux tape-à-l’œil, même si elle en portait rarement.

—Nous étions mariés depuis dix ans et cinq mois quand il est mort, dit Mme Rowland, qui avait saisi un petit gâteau à la crème et était en train de le couper en quatre parts identiques. Et d’ici à quinze jours, vous-même serez mariée depuis dix ans et cinq mois. Sachez que la vie est précaire et incertaine. Ne gâchez pas votre seconde chance avec Tremaine.

—Je préférerais que nous ne parlions pas de lui.

—Et moi, je le souhaite, contra Mme Rowland avec fermeté. Si vous croyez que ce mariage me tient à cœur uniquement parce que Tremaine sera duc un jour, vous vous trompez. Croyez-vous que je ne vous aie pas vus ensemble, dans le salon de Briarmeadow, en train de roucouler en vous tenant la main ? Vous n’aviez jamais été si heureuse auparavant, Gigi. Et lui était tout simplement rayonnant, comme s’il avait le monde entre ses mains.

—Tout cela était il y a fort longtemps, mère.

—Pas au point que je l’aie oublié. Et vous non plus, vous n’avez pas oublié. Ni lui.

Gigi prit une profonde inspiration et finit son thé, déjà froid et trop sucré. La main nue de Camden avait frôlé la sienne lorsqu’il lui avait passé le sucrier tout à l’heure et, pendant une minute, elle avait perdu toute notion des choses.

—À quoi bon se rappeler tout cela ? protesta-t-elle. Je l’aimais à l’époque, c’est vrai, je ne le nierai pas. Et sans doute m’aimait-il également. Mais ce temps est révolu. Il n’éprouve plus rien pour moi désormais, et de mon côté, mon affection est ailleurs. Quant aux secondes chances... croyez-moi, mère, elles n’existent pas. Personnellement, on ne m’en a pas offert, surtout pas Camden.

Mme Rowland reposa brutalement sa tasse sur sa soucoupe, dans un cliquetis sonore.

—Mais vous ne voyez donc pas ? s’exclama-t-elle d’un air excédé. Il est ici, en Angleterre ! Il vit sous votre toit, il vous parle poliment, il vous persuade de venir me rendre visite ! Tout cela ne signifie donc rien pour vous ? Faut-il vous le crier ou vous le graver dans le marbre, bonté divine ?

Une goutte de café laiteux était descendue le long de la tasse en porcelaine pour former une tache parfaitement circulaire sur la nappe brodée que Gigi avait achetée durant son séjour à Copenhague.

Elle avait assez de mal comme cela à lutter contre ses sentiments. Elle n’avait pas du tout envie que sa mère lui mette le nez dans la fange, comme si elle était l’une de ces demeurées que l’on voyait dans les pièces d’Oscar Wilde.

—Mère, vous oubliez pourquoi il est revenu en premier lieu. Nous allons divorcer. Et j’ai promis à lord Frederick de l’épouser.

Mme Rowland se leva.

—Je vais aller me reposer un moment, déclara-t-elle. Je n’ai pas envie d’apparaître comme une folle hagarde tout à l’heure devant Sa Grâce. Mais si vous pensez aimer lord Frederick un centième de ce que vous aimez lord Tremaine – et je dis bien « aimez » et non « aimiez » ! –, c’est que vous êtes encore plus irrécupérable qu’une héroïne de Shakespeare, ma fille !

Gigi demeura dans le salon longtemps après que sa mère en fut sortie, laissant dans son sillage une faible odeur d’essence de rose. L’esprit ailleurs, elle mangea une part du gâteau à la crème, ainsi que les deux petites quiches au jambon qui étaient restées dans le plat.

Si seulement elle avait pu affirmer que sa mère se trompait du tout au tout !
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Au premier coup d’œil, le duc n’avait pas la mine d’un érudit. Ni d’un débauché, d’ailleurs. Pas de bouquin poussiéreux ni de cocotte dépoitraillée à son bras. Il n’en avait pas moins la prestance d’un aristocrate de haut rang, et était heureusement dépourvu de cette mollesse affligeante qui caractérisait l’actuel duc de Fairford, le père de Camden.

Cet homme-là était né pour régner et le faisait avec toute l’autorité voulue. D’un froncement de sourcils hautement ducal, il était capable de réduire au silence une assemblée de ses pairs.

Et pourtant, il n’impressionna pas Gigi qui, en dépit de ses ambitions sociales, semblait avoir hérité une veine démocratique de ses ancêtres roturiers.

—Bonsoir, Votre Grâce.

—Lady Tremaine, vous avez donc décidé de vous joindre à nous, finalement ?

Le commentaire narquois laissait entendre qu’il connaissait la raison cachée de ce dîner.

Ce qui intriguait Gigi, c’était l’attitude de sa mère qui, elle, n’avait jamais voulu entendre parler de démocratie. Elle aurait dû être aux petits soins avec le duc et jubiler de les voir, lui et sa fille, enfin réunis dans la même pièce. Mais non. Mme Rowland semblait juste lasse et résolue, comme si elle s’était embarquée pour une mission à destination du Groenland, un périple exténuant qui, elle le savait d’avance, ne la mènerait que dans un désert de glace.

Le comportement du duc envers sa mère était également déroutant. En général, les hommes tels que lui ne s’embarrassaient pas de prévenance. Ils toléraient leurs proches amis et traitaient tous les autres avec condescendance. Mais lorsque le duc complimenta Mme Rowland sur les compositions florales disposées dans le salon, le ton fut sincère et chaleureux, témoignant d’une délicatesse que Gigi n’avait pas perçue en lui au premier abord.

Camden arriva tard, les cheveux encore légèrement humides après son bain. Il n’était rentré du bord de mer qu’une demi-heure plus tôt.

—Puis-je vous présenter mon gendre, lord Tremaine ? dit Mme Rowland avec une pétulance que Gigi ne lui connaissait pas. Lord Tremaine, Sa Grâce le duc de Perrin.

—C’est un plaisir, Votre Grâce, dit Camden avec une politesse exemplaire. J’ai eu le plaisir de lire Onze ans avant Troie, un ouvrage fort édifiant.

Le duc haussa un noir sourcil.

—J’ignorais qu’on trouvait mes modestes travaux en Amérique.

—Je ne me prononcerais pas sur ce point, car l’exemplaire que j’ai reçu m’a été offert par ma très estimée belle-mère, lors de son dernier passage à Londres.

Le duc tourna son monocle vers Mme Rowland qui fit passer son poids d’un pied sur l’autre, puis recommença. Gigi écarquilla les yeux. Les deux hommes présents n’avaient sans doute rien remarqué, mais la jeune femme savait, elle, que Mme Rowland veillait toujours à se tenir de manière irréprochable. Elle ne gigotait jamais. Elle était capable de rester aussi immobile et digne qu’une cariatide.

Gigi vola à sa rescousse :

—Ma mère adore la mythologie, vous savez. Vous croiserez peu de femmes – et peu d’hommes, au demeurant – qui soient aussi bien informés qu’elle sur Homère et ses récits.

Cette révélation parut toucher le duc, bien plus qu’un homme qui vient simplement d’apprendre que quelqu’un s’intéresse à son champ d’expertise. Il inclina la tête en direction de son hôtesse :

—Mes compliments, madame. Il faudra m’expliquer comment vous en êtes venue à développer une telle passion pour ce sujet qui me captive entre tous.

Mme Rowland se borna à répondre d’un sourire qui découvrit presque toute sa mâchoire. Camden jeta un coup d’œil à Gigi. Lui aussi avait noté que quelque chose de bizarre était en train de se passer.

À cet instant, Hollis entra pour annoncer que le dîner était servi. Mme Rowland, avec un soulagement presque palpable, suggéra de passer dans la salle à manger. Lun derrière l’autre, les deux couples quittèrent la pièce.

 

Cette soirée était épouvantable, et Victoria n’avait qu’un seul mince réconfort : le duc n’était pas immédiatement tombé sous le charme de Gigi.

Quand sa fille était plus jeune, Victoria n’avait cessé de corriger son apparence et de surveiller son maintien. Elle se désolait que la fillette dégingandée ne possédât rien de sa propre beauté si délicate. Une femme se devait d’être ravissante, douce, posée. Au lieu de cela, Gigi avait poussé comme du chiendent pour devenir presque aussi grande qu’un homme, ce qui n’était pas du tout à la mode. Elle avait des épaules larges et une lueur avide dans le regard qui faisait le désespoir de Victoria.

Les années passant, celle-ci avait compris qu’elle n’avait plus besoin de s’affairer autour de sa fille, de guetter la moindre imperfection dans sa mise ou sa coiffure. Un soir, lors d’un bal, elle avait réalisé quelque chose de stupéfiant.

Les hommes désiraient Gigi. Ils la suivaient d’un regard admiratif lorsqu’elle se déplaçait, et ne la lâchaient pas des yeux quand elle parlait au sein d’un groupe ou évoluait sur la piste de danse. Et certains étaient si peu discrets qu’on se serait attendu à les voir baver d’un moment à l’autre !

S’efforçant de prendre du recul et de considérer sa fille avec d’autres yeux, Victoria avait alors été obligée d’admettre que Gigi exerçait sur le sexe fort un attrait quasi obscène.

Il n’y avait pas de mot pour décrire cette sensualité incandescente qui émanait de sa personne, et dont Victoria ne possédait certainement pas une once. À la voir ainsi, elle s’était soudain sentie vieille et dépassée. Sa beauté parfaite était ternie par la vitalité gourmande et la fraîcheur lumineuse de sa fille.

Ce soir-là, Gigi était aussi éclatante qu’à l’accoutumée dans sa robe de velours carmin qui découvrait sa gorge et ses bras.

À la lumière ambrée des chandelles, sa peau nacrée luisait doucement comme celle d’une nymphe de Bouguereau. Elle s’entretenait avec le duc, qui hochait poliment la tête et poussait de temps en temps un grognement approprié pour exprimer son assentiment, tandis qu’elle évoquait les pluies persistantes qui avaient sévi à Londres ces derniers temps. Mais, contrairement à Camden qui toutes les deux bouchées la regardait par-dessus son verre de bourgogne, le duc demeurait concentré sur le contenu de son assiette. Il avait ainsi goûté avec gravité la soupe à l’oseille, puis le filet de sole à la normande, et enfin le canard à la rouennaise.

—Permettez-moi de vous féliciter pour les talents de votre cuisinière, madame, dit-il tout à coup à Victoria. Comme vous le savez, je suis gastronome et fort exigeant quant à la qualité de la chère. J’avoue que je m’attendais à être déçu... et ce n’est nullement le cas.

Victoria éprouva un plaisir absurde. Depuis cette soirée où ils avaient joué aux cartes en misant des chocolats et où elle s’était pratiquement jetée à sa tête comme une vieille folle, elle était sur des charbons ardents.

Elle avait beau se répéter qu’elle avait inventé toute cette histoire sous le coup de la honte parce qu’elle se sentait percée à jour, l’argument sonnait faux. Elle avait toujours été nulle quand il s’agissait de forger un mensonge dans l’instant. En général, il lui fallait des jours de préparation pour ourdir un plan quelconque. Sinon, elle était si mauvaise comédienne que son mensonge se voyait comme le nez au milieu de la figure, et elle finissait parfois par cracher le morceau dans un bredouillis pathétique.

Mais n’était-ce pas ce qu’elle avait fait, en définitive ?

Cette idée abracadabrante de remarier Gigi au duc n’était-elle pas en fait l’occasion de saisir le duc par le revers de sa veste pour lui postillonner au visage : « Regardez-moi ! Je suis là, j’existe ! » ?

De son côté, il ne l’avait crue qu’à demi, mais ses doutes l’ébranlaient manifestement.

—Merci, dit-elle. Malheureusement, je ne peux pas vous retourner le compliment, ce que le tact exigerait en la circonstance.

—Au diable le tact, madame.

Presque à· regret, le duc changea de sujet et demanda à Gigi et Camden :

—Veuillez pardonner la curiosité d’un vieux briscard qui s’est retiré du monde depuis de nombreuses années, mais est-il vraiment si banal de nos jours de divorcer et de rester en si bons termes ?

—Tout à fait, opina Camden d’une voix égale, aussi onctueuse qu’une part de flan, avant de chercher l’approbation de Gigi : N’est-ce pas, très chère ?

—Absolument. Nous détestons les scènes de ménage, répliqua sèchement cette dernière.

Un peu décontenancé, le duc demeura coi quelques secondes, puis se retrancha derrière une conversation beaucoup plus neutre :

—Lord Tremaine, j’ai cru comprendre que vous étiez aussi avisé en affaires que le roi Midas lui-même ?

—Pas vraiment, Votre Grâce. C’est lady Tremaine qui a la bosse des affaires. Dans ce domaine, même si je fais de mon mieux, je ne lui arrive certainement pas à la cheville.

Victoria jeta un coup d’œil à Gigi. Celle-ci avait-elle capté l’admiration contenue dans ces paroles ? Mais l’expression confuse de sa fille lui apprit qu’elle avait saisi tout autre chose.

—Je ne suis pas d’accord, intervint Victoria. Pour réussir, lady Tremaine s’est appuyée sur le succès commercial de ses ancêtres. Tandis que vous êtes parti de rien, lord Tremaine.

—Je ne puis être aussi catégorique, madame. Je ne suis pas tout à fait le self-made man tant glorifié par les Américains. Pour démarrer ma flotte, j’ai bénéficié de prêts substantiels garantis par l’héritage de lady Tremaine.

Gigi s’étrangla avec une gorgée de vin. Elle se mit à tousser dans sa serviette, tandis que Hollis se précipitait pour lui apporter une serviette propre et un verre d’eau. Elle but une longue gorgée, puis, sans faire de commentaire, piqua du nez vers son assiette et entreprit de terminer ses aiguillettes de canard.

Victoria décida de poser la question que sa fille dédaignait :

—Vraiment ? Je n’en avais aucune idée. Comment avez-vous réussi ce tour de force ?

Elle savait bien que Camden, tout comme son cousin avant lui, avait signé un contrat de mariage qui lui interdisait tout accès direct à la fortune de Gigi.

—Je n’ai eu qu’à prouver mon identité et la sienne. Je possédais les documents légaux qui attestaient de notre union, ainsi qu’un exemplaire du Times dans lequel notre mariage était annoncé. La banque de New York en a déduit que mon épouse volerait à mon secours si je devais frôler la faillite, acheva-t-il avec un sourire subtilement féroce.

Bonté divine. Aveuglée par la gentillesse et la courtoisie de son gendre, Victoria ne s’était jamais doutée qu’il pouvait faire preuve d’un tel pragmatisme, sans le moindre état d’âme. Dix ans plus tôt, elle avait trouvé attendrissant mais assez surprenant ce coup de foudre entre une héritière calculatrice et un marquis si bien élevé. Ces deux-là étaient aussi différents que chien et chat, non ?

Or, de toute évidence, elle avait gravement sous-estimé Camden qui, sous un air d’exquise urbanité, n’en cachait pas moins les réflexes d’un requin.

Le duc but une gorgée de bourgogne, un romanée-conti de quatorze ans d’âge. Il hocha la tête d’un air appréciateur. Victoria constata qu’il réprimait un sourire.

Puis son regard s’attarda sur lui...

Le duc n’était pas d’une beauté masculine classique. Ses traits n’étaient pas assez fins, il avait les sourcils trop broussailleux et un nez trop proéminent, ce qui l’arrangeait bien quand il voulait terroriser son entourage en se renfrognant. Mais son sourire – léger, tout en retenue – le métamorphosait. Il illuminait son regard noisette, changeait du tout au tout son visage et faisait fondre cette hauteur dédaigneuse qu’il affectait, pour le rendre bien plus accessible et humain.

Ainsi, il avait l’air... mon Dieu, elle n’utilisait jamais ce mot, et surtout pas pour qualifier un homme, mais... oui, bel et bien irrésistible.

Tout à coup, elle comprenait pourquoi des dames distinguées s’étaient battues pour lui comme des harpies.

—Madame, je déteste d’ordinaire ces petits dîners campagnards. Mais si vous m’aviez informé que les vôtres étaient aussi amusants, je ne vous aurais pas obligée à pimenter mes soirées avec d’autres divertissements que la morale réprouve.

La voix malicieuse du duc résonna dans le silence assourdissant. Victoria eut l’impression d’avoir reçu un coup de gourdin sur la tête.

—Vraiment, Votre Grâce ? fit Gigi, à peine remise de sa surprise, un sourire réjoui aux lèvres. Et dites-nous donc quels sont ces divertissements scabreux ?

Victoria réagit enfin, bredouilla :

—Voyons, Gigi... ça n’intéresse personne ! C’est tout bête... Sa Grâce m’a juste priée de jouer aux cartes... et bien sûr, je ne lui ai pas refusé ce petit plaisir.

Le sourire de Gigi s’élargit.

—Votre Grâce ! J’avais entendu dire que vous étiez un gredin, et je constate que nous ne sommes pas loin du compte !

—Gigi ! s’écria Victoria, au comble de la mortification.

Mais le duc semblait plus amusé qu’offensé.

—Il est vrai que, du temps de ma jeunesse, je me suis conduit en vraie canaille, convint-il. Et je me plais à croire que si je m’étais montré plus exigeant encore, on ne m’aurait rien refusé.

Victoria sentit son visage s’enflammer. Seigneur, elle qui avait horreur de rougir en public ! C’était si puéril, si inélégant !

Dieu merci, Camden était occupé à vider le contenu de son assiette comme si sa vie en dépendait. Avec un peu de chance, il n’avait pas écouté un mot de cette atroce conversation. Gigi finit par baisser la tête, elle aussi.

Mais le duc n’en avait pas fini.

—J’espère que vous mesurez votre chance, jeune dame, dit-il à Gigi. À votre âge, vous avez encore une mère qui est prête à pactiser avec le diable pour vous placer dans le monde.

Ce fut au tour de Camden de s’étouffer dans sa serviette. Mais, dans son cas, il semblait que c’était surtout un rire spontané qu’il tentait de déguiser. Victoria ravala un gémissement. À ce stade, le dîner qui avait commencé comme une comédie était en train de tourner à la farce.

Elle savait depuis un moment déjà que ce dîner n’était pas une bonne idée. Mon Dieu, mais pourquoi, pourquoi ne l’avait-elle pas annulé ? Pourquoi s’était-elle entêtée, tel ce fou de capitaine Achab pourchassant Moby Dick ?

Gigi n’était pas du genre à subir une attaque en restant bien sagement assise :

—Monsieur, j’espère que vous réalisez que, même si je suis très reconnaissante à ma mère du souci qu’elle a de moi, je lui ai rappelé qu’en ce qui me concernait, il n’était nul besoin de pactiser avec qui que ce soit. J’ai la chance d’être aimée d’un homme remarquable et mon futur bonheur, consécutif à mon prochain divorce, est déjà assuré.

Le duc poussa un soupir outrancier.

—Ma chère lady Tremaine, je ne prétends pas nier les qualités de cet homme certainement merveilleux. Mais pourquoi perdre votre temps à divorcer, quand il saute aux yeux que votre mari et vous êtes toujours épris l’un de l’autre ?

Ayant rivé son clou à Gigi et fait ravaler à Camden son hilarité, le duc se tourna vers Victoria, tout sourire. Un vrai et grand sourire, cette fois.

Elle faillit se liquéfier sur-le-champ pour ne laisser sur sa chaise qu’un corset baleiné et un petit tas de jupons vides.

—Madame, dit-il en levant son verre pour porter un toast, ceci est le meilleur bourgogne qu’il m’ait été donné de goûter. Soyez assurée de mon éternelle gratitude !
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Il faisait nuit. Les occupants du cottage s’apprêtaient à se mettre au lit, et tout était calme. Penché sur le bassin en porcelaine dans lequel il venait de verser le contenu de l’aiguière, Camden se brossait les dents.

Tout à coup, un craquement déchira le silence, suivi d’un grondement assourdissant dont les vibrations se répercutèrent sur le parquet.

Des cris étouffés s’élevèrent dans la maison.

L’étage du cottage comportait six chambres. Celle de Mme Rowland se trouvait au bout du couloir, à droite, et jouxtait celle de Camden. Gigi occupait la chambre située à l’extrémité opposée, à gauche.

C’est de ce côté-là que le bruit avait retenti.

Camden recracha la poudre mentholée dont il se servait pour se laver les dents et jaillit dans le couloir. La porte de Mme Rowland s’ouvrit dans la foulée.

—Seigneur, que se passe-t-il ? s’alarma-t-elle.

—On dirait que c’est le plafond...

Gigi apparut à son tour, toute pâle dans son déshabillé bleu nuit.

—Mais qu’est-ce que c’est que cette maison ? dit-elle à sa mère d’un ton irrité.

Camden ouvrit la porte de la chambre mitoyenne à la sienne. Là, tout avait l’air normal, si l’on exceptait quelques tableaux qui s’étaient décrochés du mur de gauche. 

Il ouvrit la porte de la chambre suivante. Une pluie de débris l’accueillit. Levant les yeux, il constata que le plafond s’était presque entièrement effondré. Un trou béant s’ouvrait sur le grenier. Le parquet de chêne et les meubles étaient couverts de débris et de poussière de plâtre.

—Seigneur Dieu, que s’est-il passé ? gémit Mme Rowland. Cette maison est pourtant solide !

—Je crois qu’il vaut mieux que personne ne dorme à cet étage avant que le plafond ne soit réparé et que l’intégrité de toute la structure n’ait été vérifiée, murmura Camden.

—Très bien, fit Gigi en pivotant vers sa mère. Vous et moi allons partager l’ancienne chambre de la gouvernante, au rez-de-chaussée. Et vous avez bien un lit de camp pour Camden ?

—Jamais de la vie ! se récria Mme Rowland, outrée. C’est la première fois que lord Tremaine me rend visite au cottage, il n’est pas question qu’il dorme sur un lit de camp à l’office, comme un domestique ! Non, j’ai une meilleure idée. Je vais demander à Mme Moreland de m’héberger pour la nuit. Elle habite le cottage au bout du chemin. Ses deux filles viennent souvent la voir à l’improviste, et je sais qu’elle a toujours une chambre prête, au cas où. Vous et Camden n’aurez qu’à prendre la chambre de la gouvernante.

—Je dormirai sur le lit de camp, à l’office, décréta Gigi. Ce n’est pas la première fois que je viens ici, moi. Cela m’est bien égal, l’endroit où je dors. Ou bien je vous accompagnerai chez Mme Moreland, mère.

—Certainement pas ! Il n’est pas question de faire gloser dans tout le voisinage. Votre divorce est peut-être déjà une affaire classée à Londres, mais ici je dois penser à ma réputation. Je ne veux pas que les gens me demandent pourquoi ma fille ne partage pas la chambre de son mari. Ah, je crois que j’entends Hollis qui vient ! ajouta Mme Rowland en dressant l’oreille. Je vais voir avec lui quelles sont les dispositions à prendre. Mais je vous en prie, Gigi, ne faites rien qui pourrait me plonger dans l’embarras. Un lit de camp, franchement !

Gigi attendit que sa mère ait presque dévalé les marches de l’escalier dans sa précipitation à retrouver le majordome, pour marmonner entre ses dents :

—Dispositions, mon œil ! Je ne sais pas encore comment, mais je suis sûre que c’est elle qui s’est débrouillée pour que le plafond s’effondre ! La maison a été inspectée de la cave au grenier il y a moins d’un an, et elle était tout à fait saine à l’époque. Un plafond ne s’écroule pas comme ça, par l’opération du Saint-Esprit ! Et sur une chambre inoccupée, par le plus heureux des hasards !

—Vous avez sous-estimé la détermination de votre mère, on dirait.

—Elle devrait prendre le duc pour amant, voilà ce qu’elle devrait faire ! marmotta encore Gigi. Regardez-la ! Elle est prête à sacrifier son toit pour nous enfermer dans la même chambre, alors que nous sommes déjà... Oh, qu’importe !

Camden sentit les battements de son cœur s’accélérer. À l’origine, il n’avait pas eu l’intention de rendre visite à Gigi ce soir afin d’exercer ses droits conjugaux. Par respect pour sa belle-mère qui le recevait. Mais, après tout, s’ils devaient finalement passer la nuit ensemble... pourquoi pas ?

—Avez-vous des affaires que vous voudriez que je descende au rez-de-chaussée ? s’enquit-il.

Elle lui jeta un regard soupçonneux, et il remarqua qu’elle avait repris des couleurs.

—Non, merci, répondit-elle. Vous pouvez aller vous coucher.

Il descendit l’escalier et croisa Hollis qui venait à sa rencontre pour le guider jusqu’à la chambre de l’ancienne gouvernante.

La pièce était plus vaste et plus joliment décorée que la chambre qu’on lui avait allouée à l’origine. Les murs étaient tendus d’un tissu damasquiné couleur crème enjolivé d’élégantes arabesques vert jade. Sur chacune des tables de chevet était posé un vase en porcelaine de Limoges peint de renoncules roses et blanches.

Le lit, plutôt large, était paré de draps en lin blanc dont un coin était retroussé pour inviter au sommeil.

—Mme Rowland se sert de cette chambre pour faire la sieste durant l’été. Il y fait plus frais qu’à l’étage, crut bon de préciser Hollis.

Camden éteignit les lampes et ouvrit les volets. L’air de la nuit s’introduisit dans la pièce, tiède, chargé du parfum capiteux du chèvrefeuille. Un croissant de lune grimpait dans le ciel et donnait un éclairage pâlot. Il ôta sa robe de chambre et, après une légère hésitation – qui croyait-il abuser ? il avait encore plus envie d’elle que Napoléon avait eu envie de dominer la Russie –, il se déshabilla entièrement.

Gigi le rejoignit au bout d’un quart d’heure. Le son de ses pas dans le couloir cessa comme elle parvenait devant la porte. Puis quelques secondes passèrent. Le silence perdura, mettant la patience et les nerfs de Camden à rude épreuve.

Finalement, la poignée tourna sans bruit. Gigi entra, referma la porte derrière elle mais demeura immobile, le dos appuyé contre le battant. Ses pieds n’avaient pas encore franchi la tache de lumière formée par les rayons de lune sur le parquet.

Camden se remémora une autre nuit, des années plus tôt, dans une autre maison qui appartenait aussi à Mme Rowland. Cette nuit-là, la lune avait également baigné la chambre d’une atmosphère irréelle.

Cette première nuit avait été le commencement de la fin. Et la fin du commencement.

—Nous revoilà au point de départ, murmura-t-il au bout d’une longue minute.

Le silence. Puis, d’une voix fêlée, elle demanda :

—Que voulez-vous dire ?

—Ne me dites pas que vous avez oublié.

Elle bougea légèrement dans la pénombre. Il perçut le bruissement léger de la soie contre sa peau.

—Vous ne dormiez pas ? dit-elle alors d’un ton accusateur.

—J’ai le sommeil léger. Et je me trouvais dans un lit étranger, dans une maison étrangère.

—Vous avez abusé de ma confiance !

Il ne put que rire.

—Et à quoi vous attendiez-vous après m’avoir tripoté dans le noir ? J’aurais pu aller beaucoup plus loin et vous n’auriez pas dit non.

—Moi aussi, j’aurais pu aller beaucoup plus loin. J’ai failli revenir dans votre lit, ce soir-là. Cela aurait été un sacré raccourci vers l’autel.

—Tiens, tiens ! Et pourquoi vous êtes-vous abstenue, dans ce cas ?

Il vit ses épaules se soulever légèrement.

—J’ai pensé que ce ne serait pas honorable. Que ce serait indigne de moi. Désopilant, non ?

Elle s’écarta enfin de la porte et contourna le lit. La lumière en provenance de la fenêtre derrière elle dessina les contours de sa silhouette, sous le tissu diaphane de la chemise de nuit.

Il déglutit bruyamment.

—J’ai eu tort. J’aurais dû revenir et vous provoquer, poursuivit-elle. Vous auriez été obligé de m’épouser ensuite. Mais vous n’auriez pas été fâché contre moi au point de vous enfuir en Amérique. Et nous aurions eu la vie d’un couple normal...

—Non, coupa-t-il d’une voix plus dure qu’il ne l’avait souhaité. Si vous aviez attendu, vous n’auriez même pas eu besoin de galvauder votre virginité. Théodora s’est mariée un jour avant nous. Mais vous n’avez pas eu la patience.

Le matelas s’enfonça un peu comme elle se couchait à son tour. Elle se glissa sous les couvertures, en prenant garde à ne pas dépasser de son côté du lit.

—Inutile de me faire un sermon. Je crois que j’ai déjà tiré la leçon de mes actions passées, dit-elle.

—En êtes-vous sûre ?

Au lieu de répondre, elle lui posa une question :

—Pourquoi avez-vous mis un point d’honneur à devenir aussi riche que moi ?

Parce que je suis votre mari et que vous êtes la femme la plus riche du royaume après la reine, idiote, songea-t-il. Qu’aurait pu faire d’autre un pauvre benêt qui ne rêvait que de vous posséder ? Qui en rêve encore...

Il tendit la main, la saisit par le col de sa chemise de nuit et, d’un geste brusque, la ramena vers lui. Elle poussa un cri, puis cria de nouveau lorsqu’il planta ses dents dans la chair délicate de son cou. Douce morsure. Il roula sur elle. Depuis son retour, il l’avait vue nue, il avait joui en elle, mais jamais il ne s’était autorisé à la toucher vraiment, à caresser sa chair satinée, à suivre les courbes merveilleuses de son corps de femme.

Il referma son poing sur la soie de la chemise de nuit.

—Enlevez-moi ça.

—Je n’en vois pas l’utilité, rétorqua-t-elle d’une voix lasse. Vous pouvez très bien faire votre affaire en la laissant en place.

—Je vous veux nue. Comme au jour de votre naissance.

—Cela ne fait pas partie de notre contrat. Vous n’avez jamais stipulé que je devrais me déshabiller pour vous.

—Allons, que se passe-t-il ? gronda-t-il à son oreille, ravi de la sentir frissonner. Vous avez peur de vous retrouver totalement nue dans mes bras ?

—Ce ne serait pas bien. Je ne veux pas tromper Freddie en vous permettant de prendre avec moi plus de privautés qu’il n’est nécessaire.

Tout à coup, la colère l’aveugla. Il s’emporta contre l’obstination et la dureté qu’elle lui opposait. Lord Frederick la rendrait aussi heureuse qu’un crabe dans une marmite bouillante ! Se redressant, il agrippa son col des deux mains et, d’un seul geste, déchira la chemise sur toute sa longueur, dans un chuintement qui transperça le silence de la chambre.

—Voilà. Comme ça, si lord Frederick vous le demande, vous pourrez lui dire que vous ne m’avez rien permis du tout !

Elle haletait et sa poitrine se soulevait à un rythme rapide, saccadé. De nouveau, il l’écrasa sous lui. La sensation de sa peau contre la sienne était incroyablement familière et pourtant diablement excitante, comme s’il n’avait pas quitté son lit une seule nuit durant toutes ces années, ou comme s’ils étaient encore au lendemain de leur nuit de noces, qu’il avait passé la journée à la contempler, trépignant d’impatience, attendant que le jour touche à sa fin...

Quel imbécile il était. Il fallait vraiment l’être pour se faire avoir une deuxième fois ! Déjà, il avait eu la bêtise de revenir alors qu’il ne connaissait que trop bien sa faiblesse envers elle. Une vulnérabilité qu’il avait dû combattre sans relâche au cours des dix années qui venaient de s’écouler.

Trop tard.

Il se noyait dans sa douceur féminine, s’émerveillait du contact velouté de sa peau, là, sur sa gorge. Sa bouche laissa une pluie de baisers le long de sa clavicule. Il ne parvenait pas à se rassasier d’elle, de son goût sucré, de sa chair parfaite...

Elle posa les mains sur ses avant-bras, sans le repousser toutefois. Une sorte de soupir désespéré lui échappa au moment où il plaquait les lèvres sur son sein, et il la sentit se détendre légèrement. Un peu de sa fureur s’envola alors. Il savait bien qu’il était en train de faire n’importe quoi.

Sa bouche remonta sur son menton, juste au coin de ses lèvres frémissantes. Il hésita. L’embrasser sur la bouche reviendrait à lui avouer sans détour que, lui vivant, elle n’épouserait jamais lord Frederick...

Il percevait, dans sa cage thoracique, les palpitations affolées de son cœur en proie au doute, comme le sien. Voulait-il vraiment la prendre de force ? L’oserait-il ? Et pourrait-il supporter la honte amère qui le submergerait ensuite ?

La voix de Gigi l’arracha à son dilemme :

—Je dois vous dire quelque chose. Ce n’est pas la peine de coucher avec moi. Vraiment pas. Je porte un pessaire, j’en ai porté un à chacun de nos rapports. Vous n’avez aucune chance de me mettre enceinte, alors autant me laisser tranquille.

À l’âge de six ans, au cours d’une exubérante partie de chat dans les couloirs de la maison de son grand-père, Camden s’était cogné de plein fouet dans un mur. La seconde suivante, il s’était retrouvé par terre, trop étourdi pour comprendre ce qui venait de lui arriver.

En cet instant, il ressentait à peu près la même chose et ne savait trop comment réagir à cet aveu délivré dans un accès de franchise brutale.

Il redressa la tête pour chercher son regard. Dans la faible luminosité, les traits de la jeune femme étaient à peine visibles. Il distingua le modelé d’une pommette, le renflement de ses lèvres et ses yeux, brillants comme des lacs sombres sous la lune.

—Pourquoi me l’avez-vous dit, alors ? Cela n’est pas dans votre intérêt.

—Parce que je ne supporte plus ces mensonges. Je suis sûre que vous êtes furieux contre moi, mais cela m’est égal. Je ne peux pas continuer comme ça, Camden.

—Pourquoi ? s’entêta-t-il.

Il s’autorisa le luxe suprême : glisser les doigts dans ses cheveux couleur de nuit, épais, soyeux, frais comme la rosée du matin. Cette texture unique, il ne l’avait jamais oubliée, où qu’il aille de par le monde.

—D’habitude, vous n’êtes pas aussi clémente envers vos ennemis, ajouta-t-il à mi-voix.

Elle se contenta de fermer les yeux et de détourner la tête.

 

Le contact de sa main dans ses cheveux lui procurait un absurde réconfort. Ses doigts remuaient doucement, lui frôlaient la tempe, puis glissaient sur son oreille et sa mâchoire, dans une caresse détachée. Son pouce se posa au coin de sa bouche, passa sur sa lèvre inférieure, appuya très légèrement...

Elle ne comprenait pas sa réaction. Elle avait envie de lui demander s’il avait entendu ce qu’elle venait de lui dire : qu’en réalité elle n’avait pas du tout tiré la leçon de ses déconvenues passées, qu’elle n’avait pas changé d’un iota, qu’elle avait une fois de plus essayé de le doubler.

Mais, sous la caresse de ses doigts, elle perdait toute volonté, toute raison. Sa langue semblait gelée dans sa bouche. Elle ne pouvait que se concentrer sur ce qu’elle ressentait, et sur cette faim qui grandissait en elle et se libérait après tant d’années de manque.

Elle ne percevait en lui que de la curiosité et du désir, aucune rancœur.

Il pencha de nouveau la tête, lui embrassa le lobe de l’oreille, la mâchoire, le menton. Il fit courir ses lèvres dans son cou, sur son épaule et dans le creux sous sa clavicule.

Gigi fermait les yeux de toutes ses forces. Dans ce noir absolu, Camden se résumait à des sensations. Ses lèvres devenaient une source de chaleur et laissaient une empreinte brûlante là où elles se posaient. Le désir s’emparait de son corps, chassait toute pensée cohérente de son cerveau, la laissant faible, démunie...

Soudain il happa la pointe d’un sein entre ses lèvres. Transpercée d’un éclair de plaisir, elle émit un cri étouffé. Il se mit à la lécher. Elle dut se maîtriser pour ne pas l’agripper et le supplier de continuer. Ses ongles s’enfoncèrent dans le matelas. Il saisit son autre téton et, doucement, le fit rouler entre le pouce et l’index, avec juste ce qu’il fallait de force pour vaincre ce qui lui restait de maîtrise.

Elle gémit longuement.

La main de Camden descendit sur sa taille, s’attarda l’espace d’un instant sur la parenthèse de la hanche, puis chercha à s’immiscer entre ses cuisses. Gigi s’efforça vaguement de lui résister, mais il n’eut qu’à enrouler sa langue une fois de plus autour de la pointe de son sein pour lui faire oublier tout le reste.

Ses doigts la trouvèrent, la pénétrèrent. Non pas un, mais plusieurs. Il chuchota à son oreille :

—Si vous me dites d’arrêter, je le ferai.

Puis il se remit à sucer son sein. Éperdue, elle réalisa vaguement qu’il était en train de localiser le pessaire et de le déloger. Elle aurait pu protester, si elle avait été capable de proférer le moindre son intelligible. Ce n’était pas le cas et elle ne put que gémir davantage dans l’aveu de sa passion.

Il retira le pessaire et le laissa tomber à côté du lit. Elle frémit.

—Maintenant il n’y a plus rien entre nous, murmura-t-il.

Un éclair de terreur la paralysa. Elle était entièrement à sa merci. Il tenait tout entre ses mains : son avenir, sa vie entière. Mais tout à coup, sa peur fut balayée par un désir immense, explosif, dévastateur. Elle ne voulait qu’une chose, le sentir en elle. Qu’il la prenne, la possède, la brise et l’emplisse de sa virilité, annihilant ses dernières défenses.

Elle s’ouvrit et il s’abattit sur elle en capturant sa bouche dans un baiser chaud, humide et vorace. Elle enroula alors les jambes autour de ses reins pour l’obliger à s’enfoncer au plus profond, afin de déchaîner le plaisir qu’elle appelait de tout son être.

Mais il refusa de lui accorder un assouvissement si rapide et se complut à la tourmenter, dans un lent mouvement de va-et-vient, selon un rythme que lui seul imposait. Chacune de ses poussées déclenchait une nouvelle sensation, plus délicieuse encore que la précédente, et l’emportait un peu plus haut. Il la contraignit à implorer, à gémir, à pleurer, et c’est seulement lorsqu’elle se rendit totalement à sa loi qu’il consentit à la combler de profonds coups de boutoir qui la catapultèrent dans une extase indescriptible, tandis qu’il sombrait lui aussi en écoutant, fasciné, le chant sauvage et joyeux qu’il avait fait naître.

 

Si seulement elle avait réussi à figer le temps. Si seulement elle avait pu rester pour toujours dans la chaleur de ses bras, repue et euphorique. Si seulement l’univers s’était réduit à cette chambre plongée dans la pénombre où flottait l’odeur musquée de leurs ébats. Si seulement elle avait pu tout oublier, ne plus craindre les lendemains, protégée par l’obscurité douillette de la nuit...

Si elle avait reçu une guinée pour chaque regret éprouvé au cours de sa vie, elle aurait pu paver d’or le chemin de Liverpool à Terre-Neuve.

La respiration de son mari ne s’était pas tout à fait calmée. Il s’était écarté d’elle pour s’étendre sur le dos, sans plus la toucher. Elle se mordit la lèvre inférieure, et la réalité referma sur elle ses tentacules froids qui cherchaient déjà à lui broyer le cœur.

Il n’allait rien dire de blessant. Mais son silence suffisait à lui rappeler tout ce qu’elle s’était juré de ne pas faire quand il reviendrait.

Et les déclarations d’amour qu’elle avait prononcées devant Freddie ? N’étaient-elles que des mots vides de sens ?

—Je me suis rendu à votre hôtel, à Copenhague, déclara-t-il soudain.

Elle mit un bon moment à réaliser de quoi il parlait. Et encore, elle ne saisit pas tout à fait.

—Vous... vous n’avez pas laissé votre carte ?

—Vous étiez déjà partie à bord du Margrethe.

Elle tressaillit.

—Je ne suis jamais montée sur le Margrethe ! Le bateau avait déjà quitté le quai lorsque je suis arrivée au port.

—Quoi ?

Elle ne l’avait jamais entendu s’exclamer de la sorte. Il était trop bien élevé. En général, il disait « Pardon ? » ou « Comment ? ». Mais là, il avait crié.

—Où êtes-vous allée, alors ?

—Je suis retournée à l’hôtel. Je ne l’ai quitté que le lendemain, finalement.

Il eut un rire bref, plein d’incrédulité et d’amertume.

—Le réceptionniste ne vous a donc pas dit qu’un imbécile s’était présenté avec des fleurs et vous avait demandée ?

C’était comme se découvrir enceinte, puis perdre des flots de sang trois semaines plus tard. La même sensation de vide effroyable.

—L’employé qui officiait ce jour-là a dû être remplacé, murmura-t-elle, atterrée.

Il était venu la chercher. Quelles qu’aient été ses raisons, il était venu. Et ils s’étaient ratés, comme si un barde cruel avait écrit cette histoire un jour où il se sentait d’humeur particulièrement misanthrope.

—Quelles fleurs aviez-vous choisies ? chuchota-t-elle, car c’était la seule pensée qui émergeait dans son esprit.

—Des...

Sa voix se fêla. Encore une chose qui ne lui arrivait jamais d’ordinaire. Du moins, pas à sa connaissance. Il se reprit :

—Des hortensias bleus. Déjà fanés.

Des hortensias bleus. Ses fleurs préférées. Tout à coup, elle eut envie de pleurer. Il fallait continuer de parler, dire n’importe quoi pour ne pas céder aux larmes.

—Cela n’aurait rien changé. J’étais si bouleversée qu’à peine débarquée en Angleterre, je suis allée tout droit voir Félix, pour découvrir qu’il s’était marié dès que j’avais eu le dos tourné. Ma présence était indésirable, mais cela ne m’a pas empêchée de lui faire une scène et de me couvrir de ridicule.

—Ah. J’ose à peine vous demander...

—Oh, rassurez-vous, il n’a pas succombé à mes avances. J’ai fini par reprendre mes esprits, point final.

—Moi aussi, j’ai fini par reprendre mes esprits, dit-il lentement. Ce jour-là, à Copenhague, je me suis convaincu que ce qui s’était passé entre nous cinq ans plus tôt était irréparable, le serait toujours.

—C’est vrai. Il n’est plus possible de prendre un nouveau départ, acquiesça-t-elle avec véhémence, la poitrine comme écrasée par un étau, les larmes gonflant ses yeux.

Pour la première fois de sa vie, elle mesurait très exactement ce qu’elle avait perdu le jour où elle avait décidé d’avoir cet homme coûte que coûte, par n’importe quel moyen. Pour la toute première fois, elle comprenait pleinement qu’au lieu de le sauver de Mlle von Schweppenburg, elle l’avait seulement spolié de son libre arbitre. Elle s’était montrée irréfléchie, inconséquente et égoïste – ce qu’elle avait refusé d’admettre jusqu’à présent.

—Je n’aurais pas dû vous duper. Je vous demande pardon.

—Je n’étais pas moi-même un parangon de vertu, loin s’en faut. J’aurais dû avoir le courage de venir vous voir, de vous dire que je savais tout, même si la confrontation s’annonçait désagréable. Mais j’ai préféré me tourner vers la manipulation moi aussi, et j’ai confondu la vengeance avec la justice.

Elle eut un rire triste. Pour deux personnes qu’on disait intelligentes, ils avaient assurément cumulé les erreurs.

—J’aurais tellement voulu... commença-t-elle, avant de s’interrompre brusquement.

À quoi bon regretter ? Leur chance était passée.

—Moi aussi, je regrette, reprit-il dans un lourd soupir. Si seulement je vous avais rejointe à Copenhague...

Il se tourna soudain face à elle et l’agrippa par l’épaule :

—Mais il n’est peut-être pas trop tard ?

Pendant un long moment, elle ne comprit même pas ce qu’il voulait dire. Puis elle crut qu’une déflagration explosait dans son crâne. À une certaine période de sa vie, elle aurait marché nu-pieds sur des tessons de verre des kilomètres durant, dans le simple espoir d’une réconciliation. Et entendre les mots qu’il venait de prononcer l’aurait fait mourir de bonheur.

Mais cette époque était révolue depuis des années. Il avait bien fallu survivre. Et pourtant, son cœur imbécile continuait de faire des galipettes dans sa poitrine.

Pour se heurter toujours au même mur.

Elle s’était promise à Freddie. Freddie qui lui vouait une confiance aveugle. Qui l’adorait bien plus qu’elle ne le méritait. Elle avait accepté de l’épouser et réaffirmé bien haut ce désir chaque fois qu’elle l’avait vu, deux jours plus tôt encore...

Comment envisager de le trahir lui aussi, de lui infliger un tel camouflet ?

Les yeux de Camden brillaient dans la pénombre.

—J’ai bien essayé de m’en empêcher, mais trop souvent je me suis demandé ce qui serait arrivé si je n’avais pas renoncé, si je m’étais lancé à votre poursuite et si je vous avais rejointe en Angleterre.

Oh, Seigneur, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? cria-t-elle intérieurement. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me chercher alors que j’étais seule et désespérée ? Pourquoi avez-vous attendu que je m’engage auprès d’un autre homme ?

Un carnaval de pensées sauvages se heurtaient dans sa tête. Elle se couvrit les yeux, sans parvenir à surmonter son vertige. Puis tout à coup, le chant sirupeux d’une sirène s’éleva dans son oreille, tentateur, irrésistible. Il prit toute la place et elle ne fut plus capable d’entendre autre chose.

Un nouveau commencement. Un nouveau commencement. Un nouveau commencement.

La fraîcheur d’un printemps après la froidure de l’hiver. Le phénix qui renaît de ses cendres. Cette seconde chance magique se présentait aujourd’hui à elle sur un lit de pétales de roses...

Elle n’avait qu’à se servir.

C’était cette même pulsion irrépressible qui l’avait submergée dix ans plus tôt et poussée vers l’objet de sa convoitise en renversant tout sur son passage. Pour quel résultat ? Le bonheur lui avait échappé et elle avait perdu tout amour-propre.

Pourtant la sirène chantait toujours, aguicheuse : Souviens-toi. Souviens-toi de vos fous rires, de vos longues conversations. Souviens-toi de vos projets fous, cette randonnée dans les Alpes, cette croisière en Méditerranée. Souviens-toi du hamac où vous deviez faire la sieste par les chauds après-midi d’été, blottis l’un contre l’autre, Crésus étalé sur vos jambes...

Non. Tout cela, ce n’étaient que des mirages, des souvenirs distordus par le temps, des espoirs anéantis. Son avenir était auprès de Freddie. Freddie qui ne méritait pas d’être ignominieusement rejeté. Qui méritait qu’elle lui donne le meilleur d’elle-même. Qui avait toute confiance en elle.

Comment supporter de vivre après l’avoir trahi lui aussi ?

Et cependant...

Non. Tant pis, elle ferait comme Ulysse qui s’était tordu dans ses liens et avait hurlé pour rejoindre les tentatrices dans la mer. Mais elle n’abandonnerait pas Freddie. Ni son honneur. Pas cette fois.

Elle regarda Camden :

—Je ne peux pas, chuchota-t-elle. Je suis fiancée à un autre.

Sur son bras, ses doigts se crispèrent de manière imperceptible. Puis la fraîcheur de la nuit remplaça la sensation tiède sur sa peau. Son regard ne la quitta pas, mais la lueur qui l’éclairait s’éteignit pour ne laisser qu’une obscurité infinie.

—Pourquoi m’avoir révélé que vous portiez un pessaire ?

Oui, pourquoi au juste ? Si elle avait eu une cravache à portée de main, elle s’en serait volontiers fouettée.

—J’ai pensé que vous seriez écœuré, que vous ne voudriez plus rien avoir à faire avec moi.

—Je vois. Toujours cette loyauté envers lord Frederick.

Sa voix s’était durcie. Tout comme le cœur de Gigi : figé, pétrifié, à peine parcouru d’un frisson de désespoir.

—Mais dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas protesté puisque je vous ai exposée à un risque bien réel de grossesse ? s’enquit-il encore.

Que pouvait-elle dire ? Qu’il en avait toujours été ainsi ? Que de tout temps il n’avait eu qu’à l’effleurer pour lui faire oublier tout ce qui comptait ? Qu’entre ses bras elle perdait la raison et devenait la pire des idiotes ?

—Je n’ai pas réfléchi. Désolée.

Le sommier du lit craqua. L’espace d’une seconde, elle entrevit son dos lisse et ses épaules larges tandis qu’il se redressait, appuyé sur les mains, et demeurait assis un instant, tête basse. Puis il se leva.

—Il est dommage que vos scrupules ne vous soient pas revenus plus tôt, dit-il d’un ton neutre dans lequel perçait la colère.

Il enfila sa robe de chambre, serra la ceinture d’un geste saccadé.

Gigi s’assit dans le lit, la courtepointe ramenée sur la poitrine. « Restez. Oh restez ! aurait-elle voulu crier. Ne me laissez pas. Plus jamais... »

Au lieu de cela, elle jeta avec une note de défi dans la voix :

—Vous l’avez dit vous-même : entre nous, le mal est irréparable.

—Oui. J’aurais dû suivre mon propre conseil, maugréa-t-il en se dirigeant vers la porte.

—Attendez ! Où allez-vous ? Les chambres du haut ne sont pas sûres. Si la toiture est vraiment fragilisée...

—J’en prends le risque, coupa-t-il. Il y aura toujours un lit moins dangereux que le vôtre dans cette maison.

 

Camden était couché dans la chambre qu’il avait occupée en début de soirée. Il fixait le plafond, regrettant presque que celui-ci ne se soit pas effondré pour l’assommer.

—Je n’ai pas réfléchi. Désolée, avait-elle dit.

Et elle n’était sûrement pas la seule. Depuis le jour où était arrivée la lettre de ses avocats, en octobre dernier, par laquelle elle lui réclamait l’annulation du mariage, il n’avait sans doute pas eu une seule pensée lucide.

Longtemps, le fait de vivre séparé d’elle par un océan lui était apparu comme un état de choses tolérable. Parce que tant que le lien légal qui les unissait existait de manière irréfutable, elle demeurait sa femme, et il pouvait continuer d’espérer en secret qu’un jour, dans un futur improbable et glorieux, ils seraient capables de surmonter les tempêtes de leur jeunesse pour atteindre une sorte de bonheur acceptable.

La journée, il ne s’abandonnait jamais à de telles pensées. Mais à travailler sans relâche quatorze heures de rang, on cédait à l’épuisement et, la nuit, il n’était plus si facile de se maîtriser.

Lorsque Gigi avait entrepris cette démarche officielle, son armée de juristes l’avait bombardé de lettres qui avaient assombri son ciel tels les criquets d’Égypte. Il avait eu l’impression de perdre l’équilibre, de dégringoler d’une base qu’il croyait stable. Tout à coup, il s’était surpris à jeter les lettres au feu, les unes après les autres, de plus en plus sombre, de plus en plus inquiet.

L’annulation, c’était une chose. Mais un divorce... non, cela n’avait rien à voir. Quand elle était parvenue à cette extrémité, tout son être s’était révolté, assailli d’une rage meurtrière.

Il avait fallu presque l’intégralité de la traversée de l’Atlantique pour qu’il daigne se calmer un peu. Du coup, exiger qu’elle lui donne un héritier lui était apparu comme une requête raisonnable, celle d’un homme mûr concerné par son avenir et sa descendance. Ce serait la condition sine qua non qu’il mettrait au divorce. Une position légitime, non ?

Il n’avait réussi qu’à libérer la bête féroce qu’il avait mis des années à dompter et qui était restée tapie en lui, prête à bondir. Des années plus tôt, il avait laissé ce monstre la déchiqueter, elle. Aujourd’hui, c’est lui qui était dévoré.

Était-ce par témérité, inconscience ou pure folie qu’il lui avait demandé tout à l’heure d’offrir un nouveau souffle à leur relation ?

Il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est que son refus l’avait plongé dans un abîme de souffrance dans lequel il dégringolait encore, battant vainement des bras sans rien trouver à quoi se rattraper.

Dans une certaine mesure, il n’arrivait pas à se convaincre de cette réalité. Il lui semblait impossible que leur histoire s’arrête là, de manière si abrupte et triste, comme si Hansel et Gretel avaient fini dans l’estomac de la sorcière, ou comme si le Prince charmant était mort dans la forêt enchantée avant d’avoir pu rejoindre la Belle au bois dormant.

Pourtant, même si elle avait parlé d’une voix basse, presque inaudible, le ton avait été très ferme et dépourvu d’hésitation. Elle avait peut-être éprouvé du plaisir avec lui, peut-être perdu la tête momentanément, mais elle n’avait pas perdu de vue ses aspirations.

Elle voulait couper le lien.

Et sans doute avait-elle raison. Sans doute était-il resté bloqué en 1883. C’était plutôt pathétique, et Gigi n’avait sûrement pas l’intention de l’imiter.

Tout se terminerait donc ainsi. Elle, radieuse au bras d’un autre homme sur le parvis d’une église, et lui oublié, un vague souvenir poussiéreux dans son histoire.

 

Elle était installée dans la salle à manger et fixait sa tasse de thé froid quand il apparut, en tenue d’équitation, les cheveux ébouriffés par le vent.

Sans préambule, il déclara :

—Je suppose que nous saurons d’ici à quelques semaines s’il y aura des conséquences à cette nuit.

—Oui, je suppose, acquiesça-t-elle.

Elle s’empressa de reporter son regard sur sa tasse, n’étant que trop consciente de sa présence, de l’odeur du matin accrochée à ses vêtements, et déjà paniquée à la perspective de ces éventuelles conséquences... ou de leur absence.

—S’il n’y a pas de conséquence, me laisserez-vous épouser Freddie ?

—Mais s’il y en a ?

—Si je tombe enceinte, je remplirai ma part du contrat, se força-t-elle à articuler, comme s’il lui fallait pousser chaque mot hors de sa gorge. Et j’attendrai donc que vous respectiez la vôtre.

En réaction, il émit un ricanement, se pencha pour lui saisir le menton et lui relever le visage afin de l’obliger à soutenir son regard.

—J’espère pour lord Frederick qu’il n’en viendra pas à regretter sa décision, commenta-t-il. Car votre amour est une vraie calamité.
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—Non, non, cela n’ira pas. Donnez-moi plutôt le vert.

Langford entreprit de déboutonner le gilet lie-de-vin qui ne lui convenait pas plus que les deux précédents qu’il venait d’essayer. Il le rendit à son valet.

Tourné face au miroir, il vit un homme d’âge mûr, à la mine bougonne. Il n’avait jamais été beau à proprement parler mais, du temps de sa jeunesse, il avait eu son petit succès. Toujours tiré à quatre épingles, impeccablement coiffé et rasé, il avait eu son compte de jolies femmes.

Puis, après quinze années d’exil à la campagne, voilà qu’il était devenu un péquenaud.

Ses vêtements étaient tous démodés depuis dix ans au moins. Il ne savait plus comment se pommader les cheveux. Et il était à peu près certain d’avoir oublié comment l’on s’y prenait pour séduire une femme.

La séduction était un état d’esprit. Un homme sûr de lui à cent pour cent n’avait qu’à tendre le bras pour que toutes les femmes viennent lui manger dans la main. S’il n’était sûr qu’à quatre-vingts pour cent, il n’attirait que les pigeons.

Et pour une raison que Dieu seul connaissait, cet homme avec ses quatre-vingts pour cent avait invité Mme Rowland à prendre le thé.

Comme s’il était une vieille pipelette qui attend d’entendre les derniers cancans en se gavant de gâteaux ; ou, pire, un vieux fou persuadé de pouvoir retourner trente ans en arrière !

Son valet lui apporta le gilet vert sapin qu’il avait réclamé. Langford l’enfila, décidé cette fois à s’en contenter, qu’il ait l’air d’un prince ou d’une grenouille. Le résultat constaté dans la glace était tout autre. Il avait juste l’air incertain et anxieux d’un homme qui a conscience de ne plus être maître de lui-même.

Mais bon, ce gilet ferait l’affaire.

Le landau de Mme Rowland s’immobilisa devant le perron de Ludlow Court quelques minutes après deux heures. Sous son ombrelle de dentelle, elle était aussi fraîche qu’une marguerite. La toilette qu’elle avait choisi de porter – une robe d’après-midi dans les tons bleu pâle et gris perle – le charma d’emblée. Il aimait les teintes pastel et douces qui prédominaient dans sa garde-robe, des couleurs qui évoquaient le printemps. Même si, à l’époque où il vivait à Londres, il jugeait ces nuances mièvres et insipides.

Il alla lui-même l’accueillir, tendit sa main dégantée pour l’aider à descendre de voiture, ce qui parut lui faire plaisir mais également la déconcerter. Tant mieux. Il n’y avait pas de raison qu’il soit le seul perturbé.

—Je suis passée vous voir il y a quelques semaines, Votre Grâce, mais vous n’étiez pas chez vous, dit-elle, un peu hésitante, mais incapable de déguiser la note de reproche dans sa voix.

Aucun d’eux n’ignorait qu’il se trouvait bel et bien chez lui ce jour-là. Mais lui seul savait qu’il l’avait épiée, retranché derrière les rideaux d’une fenêtre du deuxième étage, avec un mélange de fascination et d’exaspération.

—Allons prendre le thé, suggéra-t-il en lui offrant son bras.

Selon les standards d’un duc, Ludlow Court était une humble demeure. Lorsqu’il était âgé d’une vingtaine d’années, Langford avait été invité au palais de Blenheim et, tandis que sa voiture s’avançait vers l’imposant édifice, il s’était senti mal à l’aise. Comparé au domaine ancestral des Marlborough, son propre fief ressemblait au cottage d’un vicaire.

Mais la façade grandiose du palais s’était finalement révélée n’être que cela : une façade ou, pour être plus précis, une illusion. Plus on approchait, plus il devenait évident que de sérieuses réparations étaient nécessaires.

Un peu plus tard, Langford avait découvert à l’intérieur des tentures de velours moisies et mitées, des murs tachés en raison d’une plomberie mal entretenue, des plafonds souillés d’auréoles brunâtres dans presque chaque pièce, et ceci alors que les Marlborough avaient déjà été contraints de vendre leurs bijoux de famille pour tenter d’arranger un peu les choses.

D’ailleurs, quelque temps après cette visite, le septième duc de Marlborough, criblé de dettes, avait dû déposer une requête devant le Parlement afin d’obtenir le droit de vendre aux enchères tous les biens meubles du domaine qui, en théorie, étaient frappés d’incessibilité.

En comparaison, le manoir de Ludlow Court était un joyau, en dépit de sa taille modeste ; un parfait exemple d’architecture palladienne avec ses lignes sobres et ses proportions élégantes.

Quant à l’intérieur, Langford avait réussi à l’aménager de manière confortable, tout en veillant à un entretien régulier. Il est vrai que sa fortune le lui permettait.

Pourtant, lorsqu’il traversa le vestibule qui donnait sur le grand hall, Mme Rowland à son bras, il ne put s’empêcher de s’inquiéter de ce qu’elle penserait de sa maison. Son cottage avait beau être minuscule, guère plus grand qu’un pavillon de chasse, il se doutait qu’elle avait vécu dans des endroits bien plus luxueux et modernes que Ludlow Court. Son défunt époux n’était-il pas un richissime industriel ?

—Oh, vous avez réaménagé la terrasse ! remarqua-t-elle dès qu’ils firent leur entrée dans le petit salon.

La pièce, orientée au sud, donnait sur une aire verdoyante et ombragée, au-delà de laquelle s’étendaient les jardins à la française et un petit lac.

—C’était l’endroit préféré de votre mère pour lire ou se délasser, ajouta-t-elle.

Encore un détail que Langford ignorait.

—Vraiment ?

—Oui, mais elle s’abstenait d’y faire faire des travaux pour ne pas déranger votre père qui était alité. C’était vraiment une épouse dévouée et une femme attentive à son prochain.

Langford s’en rendait compte maintenant, mais trop tard. Adolescent snobinard et plein d’orgueil, il jugeait sa mère comme une campagnarde mal fagotée. Il avait supporté l’amour anxieux qu’elle lui portait comme on supporte une pierre attachée autour du cou, sans se douter que cet amour le rattachait à de solides valeurs et que sans lui, il serait parti à la dérive.

—Elle ne m’en a jamais rien dit, murmura-t-il. Et je crains d’avoir été trop obtus et égocentrique pour le deviner par moi-même. J’ai fait réparer cette terrasse assez tard, quand j’ai commencé à recevoir des invités ici le week-end.

—C’est ravissant.

Mme Rowland s’était approchée de la fenêtre et regardait l’exubérant rosier « abricot doré » qui fleurissait le long de la balustrade. Il nota qu’elle portait également des roses sur son chapeau, des fleurs artificielles confectionnées avec de larges rubans en gros-grain bleu tendre.

—Préférez-vous que nous prenions le thé sur la terrasse ? proposa-t-il, suivant l’impulsion du moment. Le temps est magnifique, ce serait agréable.

—Oui, très bonne idée.

Il ordonna que la table soit transportée dehors, sous l’auvent déployé, et que sur la nappe blanche on pose un vase en cristal orné d’un petit bouquet de ces roses qu’elle admirait l’instant d’avant.

—Il est grand temps que je vous présente mes excuses, dit-elle alors qu’ils s’installaient côte à côte afin de pouvoir jouir de la vue bucolique sur les jardins.

—Je ne vois pas pourquoi. Je me suis amusé comme un fou durant ce dîner. Votre cuisinière est un cordon-bleu. Quant à la compagnie, je l’ai trouvée fort distrayante.

—Je n’en doute pas une seconde ! admit-elle avec un rire embarrassé. Pour un peu, on se serait cru sur une scène de théâtre. Néanmoins, ce n’est pas de cela dont je veux parler. Je vous demande pardon d’avoir essayé de vous manipuler... depuis ce jour où j’ai donné leur congé à mes domestiques et coincé mon pauvre chaton dans cet arbre dans l’unique but de quémander votre aide.

Il sourit.

—Je vous garantis que je n’étais pas dupe, et que c’est en connaissance de cause que j’ai accepté de devenir votre chevalier servant. Même si, j’en conviens, j’aurais pu le faire de manière plus aimable.

Les joues de Mme Rowland rosirent délicatement.

Le thé fut servi en grande pompe, avec toute la solennité requise. Mme Rowland prit du sucre et de la crème avant de boire son thé, le petit doigt arrondi en virgule au-dessus de sa tasse.

—J’apprécie votre honnêteté, croyez-le, reprit-il en la regardant remuer son thé avec distinction à l’aide de sa petite cuillère en argent. Mais ce qui me préoccupe, c’est surtout cette deuxième comédie que vous m’avez jouée le soir où vous m’avez battu aux cartes. Allez-vous vous en excuser également ?

—Je le ferais si j’avais menti de bout en bout.

Il écarquilla les yeux et, par inadvertance, but une gorgée de thé, breuvage insipide qu’il avait toujours détesté.

—Voulez-vous dire qu’il y avait du vrai là-dedans ?

Sans cesser de tourner sa cuillère avec application, elle soupira :

—J’y ai beaucoup réfléchi, et je dois dire que je ne le sais plus moi-même.

Il maudit sa propre curiosité et son manque de tact. Un homme plus diplomate se serait gardé de poser la question. Maintenant, à lui de se débrouiller avec cette réponse qui n’en était pas une.

—Peut-être pourriez-vous m’aider à y voir plus clair, suggéra-t-elle doucement. J’aimerais beaucoup apprendre à mieux vous connaître.

—Qu’aimeriez-vous savoir à mon sujet ?

—Plein de choses. Mais, plus précisément, je voudrais comprendre comment vous êtes devenu l’homme que vous êtes. Un noceur qui finit ermite... J’avoue que vous constituez un mystère à mes yeux.

—Un mystère ? répéta-t-il, le cœur palpitant soudain dans sa poitrine. Il n’y a aucun mystère là-dedans. J’ai frôlé la mort, c’est tout.

Mais elle n’entendait pas se contenter de cela.

—Ma fille aussi a failli mourir à l’âge de seize ans. Cette expérience cruelle n’a fait que renforcer son caractère. Vous, au contraire, vous avez radicalement changé du jour au lendemain.

Elle leva sa tasse et la laissa en suspens juste sous sa bouche, son fin poignet aussi stable que la livre sterling.

—Mon instinct me souffle que je ne pourrai pas cerner votre personnalité tant que je ne connaîtrai pas la véritable raison de votre profonde transformation, enchaîna-t-elle. Et que cette raison ne tient pas seulement au fait que vous ayez eu un accident. Suis-je dans le vrai ?

Il envisagea une multitude de réponses possibles, les rejeta l’une après l’autre. Grâce à son rang social, il n’avait jamais eu besoin d’arrondir les angles avec ses interlocuteurs. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il allait commencer.

—Oui, admit-il.

La tasse continuait de graviter dans les environs immédiats du menton de Mme Rowland, comme un bouclier en fragile porcelaine qu’elle aurait maintenu entre eux pour masquer sa dangereuse perspicacité.

—Si ma question n’est pas trop impertinente... s’agissait-il d’une femme ?

Il n’était pas obligé de répondre. Mais aussi, rien ne l’avait obligé à l’inviter à prendre le thé chez lui. En fait, il ne savait pas vraiment quel but il poursuivait en la fréquentant. Ses propres intentions étaient aussi floues que les siennes. Peut-être plus.

—Oui, il y avait une femme, acquiesça-t-il. Et un autre homme.

Les traits altiers de Mme Rowland se figèrent. Avec soin, elle reposa sa tasse dans sa soucoupe. Elle avait beau avoir un poignet d’acier, cet aveu la déstabilisait de toute évidence.

—Oh, Seigneur ! souffla-t-elle enfin.

Il ne put s’empêcher de rire.

—Non, vous vous méprenez. Mais j’aurais aimé, peut-être, que cela soit aussi simple et sordide.

—Oh...

—Vous avez sans doute entendu parler de cet accident de chasse. J’ai reçu un coup de fusil en pleine poitrine, j’ai perdu beaucoup de sang et j’ai dû subir une intervention chirurgicale qui a duré plus de six heures. J’ai finalement survécu, contre toute attente. Mais vous avez raison. Au bout du compte, cela n’a pas plus affecté mon être profond que ne l’aurait fait une bonne gueule de bois ou une sévère indigestion.

Une semaine après l’opération, Francis Elliot, l’homme qui lui avait tiré dessus, était venu le voir. Elliot avait été un de ses camarades de collège. C’était chez lui que Langford allait fréquemment passer ses vacances, dans le comté voisin.

Les années passant, leur amitié s’était attiédie et ils en étaient venus à se voir de plus en plus rarement. Puis Langford s’était jeté dans une vie de patachon et avait sombré dans tous les abus. Pendant ce temps, tels ses ancêtres, Elliot s’était installé dans l’existence sérieuse et casanière d’un respectable propriétaire terrien.

Le matin où il avait reçu sa visite, Langford, encore tourmenté par la douleur et dévoré d’ennui, avait âprement reproché à Elliot sa funeste maladresse et, pour se venger, il avait furieusement brocardé sa virilité.

Elliot avait subi ses railleries sans broncher, jusqu’à ce que Langford soit à court d’insultes. Ce qui avait pris un certain temps car, étant un homme de lettres, il possédait un vocabulaire riche et coloré.

Ensuite, pour la première fois de sa vie, Langford avait entendu Elliot élever la voix.

—Ce jour-là, expliqua-t-il à Mme Rowland, Elliot m’a appris qu’il avait fait exprès de m’atteindre, même s’il n’avait pas vraiment l’intention de me tuer. En fait, il me haïssait parce que j’avais séduit sa femme quelque temps plus tôt.

Mme Rowland s’apprêtait à mordre dans un sandwich au concombre. Elle se pétrifia. Il l’avait choquée et pourtant, il était loin de lui avoir raconté le pire.

Il reprit le cours de son récit :

—Au début, je n’ai rien compris à ce qu’Elliot me racontait. Je n’avais jamais rencontré sa femme, j’en étais tout à fait sûr. Jusqu’au moment où je me suis vaguement rappelé un bal masqué auquel j’avais assisté six mois plus tôt, en même temps qu’une jeune femme à la mine mélancolique que j’avais tout de suite remarquée.

« Pour moi, elle n’avait été qu’une passade d’un soir, rien de plus. Pour eux, cet écart s’était transformé en crise domestique. Elliot adorait sa femme. À l’époque, leur couple traversait une passe difficile, mais il ne l’en aimait pas moins, même s’il se montrait maladroit et jaloux.

Langford revivait la scène en même temps qu’il la relatait. Une fois qu’il avait compris de quoi il était question, il s’était moqué d’Elliot et l’avait accablé de son mépris. Comment, se mettre dans tous ses états pour une femme ? C’était grotesque ! Au moins, cela ne risquait pas de lui arriver, à lui ! s’était-il gaussé, en ajoutant qu’un homme qui se conduisait de manière aussi imbécile ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Elliot avait réagi d’une façon surprenante : après son éclat initial, il s’était excusé. En prenant visiblement sur lui et en serrant les dents, néanmoins il l’avait fait. Et il avait tout pris à son compte : son manque de caractère, son manque de recul, son manque de discernement, tout cela avait concouru à sa débâcle conjugale. Il avait exprimé ses regrets de s’être vengé sur Langford alors qu’en définitive, lui seul était à blâmer. Car si sa femme avait pris un amant, c’est bien qu’il ne savait pas la rendre heureuse.

Toujours furieux, Langford avait accepté ces excuses de mauvaise grâce. Mais, après le départ d’Elliot, il n’avait cessé de ruminer cette sombre affaire. Sans cesse, il revoyait l’expression meurtrie d’Elliot, une expression désolée, anéantie, qui reflétait le peu d’estime que le pauvre bougre se portait. Néanmoins il avait été jusqu’au bout de ses principes, et avait tenu à présenter ses excuses en dépit des sarcasmes qu’il était sûr de récolter et que, de fait, Langford ne lui avait pas épargnés.

Elliot lui avait tiré dessus volontairement, et pourtant il avait fait preuve de droiture en avouant son crime et en adoptant la conduite qu’il estimait honorable. Quoi qu’il lui en ait coûté.

L’honneur, la droiture. Autant de notions dont Langford se moquait et jugeait en deçà de sa condition de duc.

—Je n’avais pas l’intention de changer, dit-il encore à Mme Rowland. Et je ne voulais pas qu’on me change. Ma vie me procurait de nombreux agréments auxquels je tenais beaucoup. Il me répugnait de leur tourner le dos. Mais le mal était fait. J’étais totalement ébranlé dans mes convictions. Durant ma convalescence, j’ai commencé à douter de mes choix de vie, à propos desquels je ne m’étais jamais posé de questions auparavant. Combien d’existences avais-je détruites dans ma quête effrénée du plaisir ? Quelle valeur avaient ma fortune et mes talents divers, puisque je ne les utilisais pour aucune cause qui en valût la peine ? Et qu’aurait pensé ma pauvre mère de tout cela ?

La mine grave, Mme Rowland l’écoutait avec une attention soutenue. Ses grands yeux bleus ne le quittaient pas.

—Qu’est-il advenu de votre ami et de son épouse ?

—J’ai cru comprendre qu’ils avaient eu trois enfants par la suite. L’aîné est né environ un an après mon « accident » de chasse.

—C’est plutôt bon signe, non ?

—Moi, je trouve que cela ne veut pas dire grand-chose.

Un homme et une femme pouvaient fort bien se haïr cordialement et engendrer une descendance nombreuse. Langford essayait de se représenter une famille unie, vivant en harmonie, mais il ne pouvait empêcher son imagination de polluer son esprit avec des images d’enfants terrifiés qui se déplaçaient sur la pointe des pieds autour de parents figés dans leur hostilité silencieuse, dans une ambiance délétère dont il aurait été l’unique responsable.

—Le mariage est une chose curieuse, déclara soudain Mme Rowland. Beaucoup sont très fragiles, mais d’autres sont d’une exceptionnelle solidité et se remettent des pires traumatismes.

Il aurait aimé la croire. Mais les couples qu’il lui avait été donné de côtoyer appartenaient en général à la première catégorie.

—Vous parlez d’expérience, je suppose ?

—Assurément, répondit-elle avec conviction.

—Dites-m’en plus. Je viens de vous dévoiler mon passé inavouable, j’exige en contrepartie que vous me révéliez quelques détails sensationnels de votre vie.

Elle saisit de nouveau son sandwich, puis le reposa distraitement dans son assiette.

—« Sensationnels » ? Je n’en dirais pas autant, réfléchit-elle. La chose la plus sensationnelle que j’aie faite de toute ma vie a été de prétendre que j’espérais vous épouser. Et cela ne devrait donc pas vous surprendre d’apprendre qu’il y a trente ans, j’ai réellement souhaité devenir votre femme.

Langford n’en tomba pas moins des nues.

—J’estimais avoir le physique et le maintien d’une duchesse, enchaîna-t-elle. De surcroît, j’avais l’approbation de votre mère. Les seuls obstacles étaient votre relative jeunesse et votre réticence à épouser une femme que la duchesse aurait choisie. Ils ne me semblaient pas insurmontables. Je me disais qu’à votre sortie de l’université, je serais toujours en âge de me marier. Et qu’entre-temps, j’en profiterais pour parfaire mon éducation dans le domaine de l’art et de la littérature, afin de me distinguer des autres femmes qui pourraient avoir des visées sur vous.

« Mon plan était tout préparé. Vous me jugerez sans doute bien arrogante et stupide, et je ne vous contredirai pas. Mais le fait est que j’y croyais fermement. Avec le recul, je puis dire que nous aurions formé un couple désastreux. Votre propension à l’adultère m’aurait accablée, et vous auriez été excédé par mes reproches. Mais à cette époque, en 1862, vous m’apparaissiez comme l’archétype de l’époux parfait. Oui, je l’admets, je faisais une fixation sur votre personne.

« Il va sans dire que lorsque M. Rowland a commencé à me faire la cour, j’ai accueilli ses attentions avec froideur. Je rêvais d’un titre ronflant et je méprisais sa fortune gagnée à la sueur de son front. Je ne comprenais pas pourquoi mon père voyait ses visites d’un œil bienveillant... jusqu’au jour où la vérité m’est apparue. Et croyez-moi, devoir l’épouser pour sauver ma famille de la ruine ne l’a pas rendu plus cher à mon cœur.

Il y avait du chagrin dans sa voix. Langford comprit tout à coup que ce sentiment concernait feu M. Rowland, et il éprouva une étrange bouffée de jalousie.

—Vous êtes en train de me dire que votre union a finalement triomphé des difficultés rencontrées ?

—En effet, acquiesça-t-elle. Mais cela a pris du temps. Après avoir épousé M. Rowland, j’étais résolue à jouer les martyres. Je n’ai jamais demandé de vos nouvelles, et je ne me suis jamais avilie en m’engageant dans des aventures adultères, toutefois je refusais de voir en cet homme autre chose qu’une entité légale à laquelle j’avais sacrifié ma jeunesse et mes rêves. Puis, contre toute attente, mon cœur s’est laissé prendre. Pour autant, je n’ai pas su évoluer en conséquence. Il me semblait hautement ridicule d’éprouver des sentiments autres que de la gratitude ou du respect pour un homme que j’avais toujours appelé « M. Rowland »...

Sa voix se fêla. Elle conclut :

—Nous avons eu trois bonnes années avant que Dieu ne le rappelle à Ses côtés.

Langford ne savait que dire. Il avait toujours pensé que les gens heureux en ménage n’existaient que dans les contes de fées, et qu’à l’époque industrielle, ils étaient aussi faciles à trouver qu’un dragon cracheur de feu.

Quoi qu’il en soit, il se sentait fort mal placé pour émettre le moindre commentaire sur un deuil qui, manifestement, n’était pas terminé.

En silence, Mme Rowland grignota son sandwich. Quand elle se fut tamponné la bouche à l’aide de sa serviette, elle secoua la tête avec un sourire contrit :

—Maintenant, je me rappelle pourquoi cela ne se fait pas d’évoquer si ouvertement sa vie privée en société. C’est assez gênant, n’est-ce pas ?

—Mais très instructif. Je ne pense pas avoir eu une seule vraie conversation dans un salon. Sur des sujets importants, veux-je dire.

—Et à présent, il ne nous reste plus qu’à parler de la pluie et du beau temps ! plaisanta-t-elle.

—Parlons plutôt mythologie. Sous vos airs de femme parfaite, je sais que vous êtes en réalité un bas-bleu. Vous ne manquerez donc pas de vous extasier sur ma vaste érudition et cela flattera agréablement mon ego ducal.

Elle rit doucement.

—Quelle arrogance, Votre. Grâce ! Sachez que c’est l’inverse qui risque fort de se produire. Car pendant que vous écumiez les tavernes de Londres nuit après nuit, moi je lisais tout ce qui me tombait sous la main à propos de l’Antiquité.

—Bon, très bien, concéda-t-il. Mais avez-vous des idées neuves à apporter sur le sujet ?

Elle se pencha légèrement en avant et, tout émoustillé, il nota que ses yeux bleus pétillaient :

—J’espère que vous avez du temps devant vous, Votre Grâce ?
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—... pique-nique... capturer la lumière... arbre... ombre violette...

Gigi fixait les lèvres de Freddie qui remuaient, mais son esprit était focalisé sur tout autre chose.

Qu’était-il en train de lui raconter ? Et pourquoi lui parlait-il avec tant de fougue de choses aussi incompréhensibles et insignifiantes ?

Ils avaient un problème. Un énorme problème. Si énorme qu’y penser lui donnait le vertige.

Tout à coup, elle se souvint. Il lui parlait d’Un après-midi au parc, son tableau. Et s’il lui en parlait, c’est qu’elle lui avait posé une question à ce propos, afin qu’ils puissent mener une conversation normale et qu’elle puisse – du moins le temps que durerait sa visite – faire comme si tout allait bien, comme si la fumée qui obscurcissait le ciel n’était le fait que de quelque porcelet qu’on faisait rôtir en cuisine pour le dîner.

Elle cilla, fournit un gros effort de concentration pour l’écouter.

Deux jours après leur retour à Londres, Camden était allé rendre visite à son grand-père en Bavière. Mais le mal était fait. Il était parti depuis un mois maintenant, et pas une de ces presque huit cents heures ne s’était écoulée sans qu’elle revive leur dernière nuit et sente le sol se dérober sous elle au souvenir de la proposition intrépide qu’il lui avait faite.

Tout lui rappelait Camden. Certains détails de sa propre demeure, auxquels elle ne prêtait plus attention auparavant, lui remémoraient l’espoir fervent qui l’avait habitée jadis : le piano, les tableaux, les dalles de pierre qu’elle avait choisies pour le vestibule parce qu’elles étaient de la couleur de ses yeux.

Avait-elle pris la bonne décision ?

Elle savait ce qu’il en coûtait de piétiner la morale. Elle connaissait la sensation de la peur et de l’angoisse qui se mêlaient, occultaient chaque petite joie, chaque plaisir de la journée. Ainsi, lorsqu’elle raisonnait, il lui était facile de se persuader qu’elle avait fait le bon choix.

Mais alors, si elle était si sûre d’être dans le vrai, elle aurait dû éprouver un sentiment de force intérieure, de paix, de sérénité. Or elle se sentait au contraire oppressée, au point d’avoir parfois l’impression de suffoquer littéralement.

Elle avait permis à Freddie de lui rendre de nouveau visite chaque jour afin de faire taire les mauvaises langues qui s’étaient déchaînées après son séjour dans le Devon. Hélas, si le retour de Freddie à ses côtés avait étouffé les commérages, il n’avait eu aucun effet sur ses états d’âme.

Elle ressentait toujours une affection profonde pour lui, mais la certitude qu’ils étaient faits l’un pour l’autre s’effilochait, telle une tapisserie du Xe siècle sur le point de se désintégrer à la moindre exposition au soleil.

—Freddie, l’interrompit-elle.

—Oui, Philippa ?

Désireuse de briser le sortilège que Camden exerçait sur elle, elle l’embrassa.

Il était toujours agréable d’embrasser Freddie. Mais cela ne suffisait pas à Gigi. Il lui fallait éveiller en elle quelque chose d’ardent, soumettre son corps à un véritable brasier sensuel susceptible d’effacer l’empreinte de son mari et éradiquer le souvenir de leur nuit passionnée.

Le baiser fut agréable.

Du début à la fin, elle pensa à celui qu’elle cherchait désespérément à oublier.

Elle s’écarta, se força à sourire :

—Pardonnez-moi cette digression. Allez-y, parlez-moi encore de ce tableau.

Freddie jeta un coup d’œil en direction de la porte, comme s’il s’attendait à voir des petites bonnes en train de glousser dans leur main, prêtes à courir à l’office raconter ce dont elles venaient d’être témoins. Mais il n’y avait personne et le couloir était silencieux. Aussi se pencha-t-il pour l’embrasser encore.

—Non...

Elle le repoussa doucement. L’embrasser ne servait qu’à accentuer le contraste entre ses baisers et ceux de Camden. Avec Freddie, tout paraissait si tiède... parce que, dès que Camden l’effleurait, elle flambait de l’intérieur.

—Non, répéta-t-elle. Il ne faut pas. C’est ma faute, pardon.

Le regard de Freddie refléta sa déception. Néanmoins, prêt à accéder à tous ses désirs, il hocha la tête.

—Encore trois cent neuf jours ! soupira-t-il. Je vous jure que le temps me semble trois fois plus long qu’avant !

Sur ce point au moins, ils étaient en accord parfait. Elle revint à la peinture, un des rares sujets qui ne soulevaient aucun problème entre eux :

—Je suis heureuse que vous preniez le temps de vous consacrer à votre activité préférée. J’ai entendu dire que lady Wrenworth était ravie de son portrait.

Freddie parut revivre sous le compliment.

—J’ai dîné chez les Carlisle il y a deux jours. Mlle Carlisle m’a également prié d’exécuter son portrait. Nous commencerons les séances de pose la semaine prochaine.

—On dirait qu’elle estime beaucoup votre talent.

—Eh bien, elle m’a déjà prévenu qu’elle se montrerait très critique si je devais décevoir ses espoirs, révéla Freddie avec un sourire. Saviez-vous qu’elle s’est rendue à une exposition de peintres impressionnistes ? Moi qui croyais que vous étiez la seule personne de mon entourage à connaître ce courant artistique !

Gigi se dressa d’un bond et Freddie, surpris, sursauta avant de se lever à son tour.

—Qu’y a-t-il ? Vous ai-je offensée ? Est-ce à cause de Mlle Carlisle ? J’aurais dû vous demander si...

—Non, non, ce n’est pas Mlle Carlisle...

Oh, si seulement Freddie et Mlle Carlisle avaient fricoté ensemble ! Si seulement...

—C’est moi, dit-elle. J’aurais dû vous l’avouer depuis longtemps, Freddie : je ne connais rien aux impressionnistes.

—Voyons, vous avez la collection la plus fascinante qu’il m’ait été donné...

—J’ai tout acheté en bloc. Le stock de trois galeries privées. Uniquement parce que Tremaine adore les impressionnistes.

Freddie la dévisagea comme si elle venait de lui révéler que les neuf enfants de la reine étaient illégitimes.

—Mais alors... cela signifie que vous... vous étiez... ?

—Oui, j’étais amoureuse de lui. Ce n’est pas seulement son titre que je convoitais. Mais j’ai commis de lourdes erreurs qui ont ruiné mon mariage. Je... je suis désolée de ne pas vous en avoir parlé plus tôt, ajouta-t-elle dans un soupir. Je vous demande pardon.

Freddie déglutit. Il tentait bravement de digérer la nouvelle qu’elle venait de lui balancer à la figure. Puis il s’éclaircit la gorge et elle sentit son cœur s’affoler. Seigneur, qu’allait-elle répondre s’il lui posait la question fatidique : « Et aujourd’hui, aimez-vous toujours votre mari ? »

À ce stade, elle ne pouvait plus lui mentir. Et pourtant elle ne parvenait pas à affronter la réalité ; à admettre ce qui la plongerait dans une indicible terreur, à savoir que l’amour fou, destructeur et incontrôlable qu’elle avait jadis éprouvé pour Camden, s’était de nouveau emparé d’elle pour tout saccager dans sa vie.

Freddie avait l’air aussi troublé qu’elle. Il fixait ses chaussures, une main fourrée dans sa poche de pantalon. Il la ressortit pour triturer la chaînette de sa montre de gousset.

—Alors c’est vrai ? Vous... vous ne connaissiez vraiment rien aux impressionnistes ? finit-il par bégayer.

Partagée entre le rire et les larmes, elle songea que, peut-être, Freddie ne l’aimait que pour sa galerie de tableaux.

À moins qu’il ne soit comme elle, trop terrifié par la réponse pour oser poser la question...

Elle désigna une toile placée derrière lui, qui représentait un paysage sous un ciel bleu, la mer turquoise et un village français aux toits de tuiles ocre et aux murs couleur de lin.

—Savez-vous quel est l’artiste qui a peint ce tableau ?

Il se tourna pour voir et acquiesça :

—Oui.

—Pas moi. Du moins, je ne m’en souviens pas. Je l’ai acheté parmi vingt-huit autres œuvres. Oh, Freddie, pardonnez-moi ! murmura-t-elle en levant la main pour lui toucher la joue. Je...

Elle s’interrompit brusquement. Puis, lentement, comme si elle s’attendait à l’attaque imminente d’un assassin armé d’un couteau, elle pivota sur elle-même.

Son mari se trouvait sur le seuil, appuyé au chambranle.

Elle sentit son cœur bondir de joie dans sa poitrine.

Camden hocha la tête et les salua froidement :

—Lady Tremaine. Lord Frederick.

Le plaisir de le voir se mua aussitôt en écrasant sentiment de culpabilité. Comment osait-elle ? Il avait suffi qu’elle l’aperçoive pour oublier d’un coup la présence de Freddie, comme s’il était absent, comme s’il n’avait jamais existé.

Ce dernier s’inclina gauchement :

—Bonjour, lord Tremaine.

Pour sa part, Gigi n’était pas plus capable de répondre au salut de Camden que de soutenir son regard.

Et dire qu’à une époque, guère lointaine, elle avait été absolument convaincue qu’un divorce était la clé de son bonheur ; qu’elle avait envisagé de rayer Camden de son existence, une fois pour toutes !

Comment n’avait-elle pas compris ? Comment avait-elle pu ignorer qu’elle ne cherchait en réalité qu’à le faire revenir pour livrer cette ultime bataille, dans un affrontement mortel, titanesque ?

Et pourquoi Camden avait-il faussé la donne ? Pourquoi avait-il déclaré qu’il était coupable pour moitié de ce qui leur était arrivé ? Pourquoi lui avait-il proposé un nouveau départ ?

Avait-il perdu la tête ?

Ou était-ce elle qui devenait folle ?

—Je... j’étais justement sur le point de partir, bredouilla Freddie.

—Je vous en prie, lord Frederick, ne vous sentez pas obligé de me laisser la place. Les amis de lady Tremaine sont les bienvenus dans cette demeure, dit Camden, toujours aussi courtois. Pour ma part, j’ai eu une longue journée, aussi vous voudrez bien m’excuser.

Il s’éloigna. Dès qu’il ne fut plus à portée d’oreille, Freddie, l’air paniqué, se tourna vers Gigi et souffla :

—Seigneur, croyez-vous qu’il nous ait vus nous embrasser ?

—Non, assura Gigi, catégorique.

Camden n’était là que depuis quelques secondes lorsqu’ils l’avaient découvert sur le pas de la porte. Elle aurait perçu sa présence s’il avait été là depuis plus longtemps.

—En êtes-vous sûre ?

—Si c’est cela qui vous tracasse, sachez que Tremaine n’est plus mon ennemi. Il ne tentera pas de me nuire.

Freddie prit ses mains dans les siennes.

—Je crois que ce n’est pas cela qui me soucie vraiment. Ce qui me fait peur, voyez-vous, c’est que je pense que... plus il passe de temps auprès de vous, moins il voudra vous laisser partir.

Il se trompait. C’était l’inverse. Plus elle voyait Camden et moins elle avait envie de renoncer à lui.

Elle tapota la main de Freddie.

—Ne vous mettez pas martel en tête, chéri. Personne ne pourra vous séparer de moi.

Elle avait fait le bon choix. Oui, vraiment. Il n’y avait plus à tergiverser.

Si seulement ces mots qui se voulaient rassurants n’avaient pas sonné à ses propres oreilles comme la plus grande ânerie qu’elle ait proférée...

 

Camden arracha sa cravate et la jeta sur son lit. Il alla plonger les mains dans l’eau du bassin en porcelaine, se rinça le visage, l’enfouit dans une serviette.

Il l’avait vue toucher un autre homme, dans un geste plein de tendresse et d’affection. Que faisait-elle d’autre avec ce type ?

Il balança la serviette sur le portant, entrevit son propre reflet dans le miroir accroché au mur. Il avait à peu près l’air aussi serein que le peuple parisien à la veille de la prise de la Bastille.

Avec un haussement d’épaules, il trempa le bout de ses doigts dans l’eau et, d’une pichenette, aspergea la surface brillante du miroir. Les gouttelettes se mirent à ruisseler, brouillant l’image de son visage furibond.

L’entêtement dont elle faisait preuve le mettait hors de lui. D’accord, il s’était emballé en lui demandant si vite de repartir de zéro. Mais elle avait eu un mois entier pour réfléchir à sa proposition et se rendre compte qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

C’était une telle évidence pour lui qu’il ne comprenait pas qu’elle puisse prendre une autre direction.

Il était encore plus en colère contre sa propre obstination. Elle lui préférait l’autre, le peintre du dimanche. Quoique stupide, ce choix n’en restait pas moins honorable et prouvait sa constance.

Elle avait dit et répété que si cela pouvait lui permettre d’épouser lord Frederick, elle était prête à traverser la Manche à la nage en plein mois de janvier.

Pourquoi ne parvenait-il pas à l’accepter ? Pourquoi continuait-il de rêver et d’échafauder des projets, incapable de museler ses espoirs ? Pourquoi se débattait-il seul dans son coin ?

Il savait que le Campania partait pour New York quelques jours plus tard. Il devait acheter son billet sans plus tarder. Ce qu’il avait vu cet après-midi lui suffisait.

Alors qu’il allait ouvrir l’armoire, la scène entrevue un peu plus tôt se joua de nouveau dans son esprit : la main de Gigi contre la joue rose de lord Frederick, son regard attendri, son attitude profondément aimante.

—Oh, Freddie, pardonnez-moi ! lui avait-elle dit.

Puis son regard avait croisé celui de Camden et, aussitôt, elle s’était troublée et avait baissé les yeux.

Camden fronça soudain les sourcils. Mais pourquoi au juste Gigi avait-elle demandé pardon à son amoureux ? Si l’on excluait leur bref interlude dans le Devon, elle était restée loyale envers lui. Et il y avait quand même gros à parier qu’elle n’avait pas été raconter cet épisode torride à lord Frederick.

Perplexe, il chercha en vain une explication. Puis le monde bascula d’un coup. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : il y avait bel et bien eu des conséquences à leur étreinte passionnée. Elle était enceinte ! Il allait être père. Ils auraient bientôt un enfant.

Étourdi, il dut se retenir au pilier du lit.

Un enfant, Seigneur ! Un bébé.

Gigi avait accepté son ultimatum parce que, en réalité, elle n’avait aucune intention de tomber enceinte. De fait, elle avait pris ses précautions en secret. Mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle n’abandonnerait pas son enfant pour épouser lord Frederick. Par conséquent, elle resterait aux côtés de Camden et ils formeraient enfin une famille.

Et étant donné l’enthousiasme avec lequel ils se retrouvaient au lit, nul doute que cette famille ne tarderait pas à s’agrandir.

Il ne comprenait rien à ces idées aussi absurdes que mièvres qui inondaient tout à coup son cerveau. Une famille. Une tripotée de marmots braillards et revendicatifs qui s’égailleraient dans toute la maison, riant, pleurant, tendant leurs petits bras potelés pour réclamer des câlins. Et au milieu de cette turbulente tribu, Gigi, sereine, confiante, royale.

Il ne souhaitait pas autre chose. Toute sa vie il n’avait rêvé que de ce tableau idyllique.

Il se débarrassa de son manteau froissé et en saisit un propre dans l’armoire. En même temps, il avait vaguement conscience que ce n’était pas de cette manière qu’il avait espéré remporter la victoire. Enceinte, Gigi ne le choisirait que par défaut. Contrainte et forcée, somme toute.

Mais qu’importe, au bout du compte. Une nouvelle vie s’offrait à lui, avec tant de possibilités qu’il en avait le tournis. Il n’allait pas ergoter sur les détails.

Goodman entra dans la chambre pour déposer sur le secrétaire une pile de lettres. Il se retira en emportant le manteau que Camden avait choisi de mettre et qu’il s’en allait de ce pas repasser.

En attendant son retour, Camden jeta un coup d’œil au courrier. Il y avait une lettre de Théodora. Curieusement, après leurs mariages respectifs, ils avaient continué de s’écrire pour échanger des nouvelles.

Il parcourut rapidement sa missive. Elle allait bien. Les jumeaux étaient en parfaite santé. L’hiver à Buenos Aires devenait particulièrement humide. Elle envisageait de rentrer en Europe dans l’intérêt des enfants, maintenant que son mari – Dieu ait son âme – avait succombé à sa phtisie et que plus rien ne les obligeait à résider dans un pays austral. Elle projetait d’ailleurs de se rendre à New York l’été prochain et serait ravie de le voir à cette occasion. Il lui avait beaucoup manqué durant ces deux dernières années.

Peu de temps après leur mariage, Théodora et le grand-duc s’étaient en effet installés à Buenos Aires. Malade des poumons, le grand-duc avait besoin de cieux cléments et de températures douces. Et lorsque l’hiver s’installait en Argentine – en juin, juillet et août –, la famille revenait séjourner dans sa maison de Newport.

D’ordinaire, Camden était trop occupé par ses affaires pour pouvoir leur rendre visite, mais de temps en temps, il jetait l’ancre dans le port, en profitait pour assister à quelques colloques ou conférences scientifiques, puis allait frapper à la porte de Théodora, les bras chargés de cadeaux pour Masha et Sasha.

L’idée de revoir Théodora et ses jumeaux le séduisait. Mais ce ne serait pas possible cet été, puisqu’il serait retenu en Angleterre pour un motif merveilleux et bien plus important que tout le reste : sa prochaine paternité.

Goodman réapparut. Camden enfila rapidement son manteau fraîchement repassé et enroula une cravate autour de son cou. Au bout d’une minute, il se rendit compte que le majordome était toujours là, attendant que Camden veuille bien lui adresser la parole.

—Oui, qu’y a-t-il, Goodman ? s’enquit-il en nouant sa cravate à la hâte.

—Milord, milady dînera à la maison ce soir et demande si vous voudrez bien vous joindre à elle.

Camden suspendit son geste. Le ton de. Goodman avait quelque chose de spécial. Il semblait presque... bienveillant. Camden s’était pourtant attendu à ce que le majordome, par loyauté envers sa maîtresse, lui oppose une hostilité tout en retenue.

—Oui, je dînerai ici ce soir, répondit-il.

Il était chez lui, enfin. Et il avait bien l’intention de ne plus jamais en repartir.

 

Elle ne l’entendit pas entrer dans le petit boudoir. Étendue sur une méridienne dans sa robe bleue, tête renversée en arrière dans un mouvement gracieux, yeux mi-clos, elle semblait contempler la rosace en plâtre qui ornait le centre du plafond.

Il la voyait rarement ainsi, dans un état d’abandon, aussi langoureuse qu’une nymphe par un bel après-midi de printemps. La moitié de sa jupe était coincée sous ses jambes et le taffetas tendu soulignait la rondeur de sa hanche, ainsi que l’interminable longueur de sa jambe fuselée.

Émerveillé par la sensualité qui se dégageait de son corps alangui, il la dévora des yeux. Trop tôt à son goût, elle s’aperçut de sa présence, se redressa aussitôt.

—Vous êtes très belle, commenta-t-il.

Le compliment la prit par surprise. Par réflexe, elle porta la main à sa coiffure – un geste inhabituel chez elle – et ramena derrière son oreille une mèche de cheveux égarée.

—Merci. Vous aussi, vous avez beaucoup d’allure, répondit-elle avec une certaine timidité.

Bien, c’était un bon début.

Il reprit :

—Je vous demande pardon de vous avoir importunée tout à l’heure.

—Oh, ça... Freddie s’apprêtait à partir.

—Lui avez-vous dit ?

—Quoi donc ?

Il cessa de respirer. Elle le regardait sans ciller, l’air interrogatif. Elle ne finassait pas.

Elle n’était pas enceinte.

Tout à coup, il se sentit de nouveau happé par ce maudit vertige, comme si on venait de le frapper avec une masse derrière la tête.

—Rien, rien... Ne faites pas attention, murmura-t-il après avoir repris son souffle.

Il leva les yeux sur l’horloge, puis vérifia posément l’heure indiquée par sa montre, alors qu’en réalité, il avait envie de saisir le tisonnier pour détruire tout ce qui se trouvait à sa portée. Les enfants qu’ils auraient dû avoir. La vie qui aurait dû être la leur. Tout cela écrabouillé, anéanti, réduit en mille éclats.

Et elle qui ne s’était rendu compte de rien, qui avait balayé son bonheur tout neuf comme un tas de miettes sur la table...

Personne ne souffla mot tandis qu’il remontait sa montre qui n’en avait nul besoin. Puis il entendit Gigi pousser un long soupir et, sentant son cœur se briser dans sa poitrine, il sut ce qu’elle allait dire.

—Il n’y a pas eu de conséquences à notre nuit. Acceptez-vous de me rendre ma liberté ?

Chaque cellule de son corps hurla : Non !

Non, il ne la laisserait pas se donner à un autre ! Comme il aurait voulu être à cette époque terrible où les femmes n’avaient pas voix au chapitre pour ce genre de choses ! Il aurait pu alors se comporter en tyran domestique, imposer sa loi, faire pendre lord Frederick par les chevilles dans la salle des tortures, puis déchirer les vêtements de son épouse rétive et la prendre sur la table de la salle commune, sous le regard outragé de l’évêque du coin...

Leur contrat était loin d’être arrivé à son terme. Gigi avait refusé de donner une seconde chance à leur couple, mais cela ne la libérait pas pour autant. Il pouvait l’obliger à respecter sa parole.

Son cœur battait la chamade. Il dut fermer les yeux un bref instant pour contrôler sa respiration. Oui, fort des prérogatives que la loi anglaise accordait aux époux, il avait toutes sortes de moyens à sa disposition pour la contraindre et l’opprimer.

Mais, au bout du compte, à quoi cela les mènerait-il ?

Elle s’accrochait avec obstination à l’idée un peu puérile qu’il existait une sorte d’amour « loyal et pur » auquel elle avait droit. En cela, il reconnaissait un peu des utopies qu’il avait nourries à vingt ans. Et il la croyait sincère dans sa démarche, même si elle se trompait totalement en imaginant son avenir aux côtés de lord Frederick.

Dix ans plus tôt, elle avait tout de suite compris qu’il n’avait rien à faire avec Théodora. Mais elle n’avait pas eu assez foi en lui pour le laisser le découvrir par lui-même. S’il lui faisait un enfant maintenant, dans le but de la garder enchaînée dans les liens du mariage, il commettrait exactement la même erreur qu’elle autrefois.

Mais si elle ne reprenait pas ses esprits ? Ou trop tard ? criait une voix farouche en lui, une voix primaire, terrifiée. Tout son être se tétanisait à cette idée. C’était une éventualité à considérer. Il ne pouvait pas prendre ce risque. Le monde s’écroulerait.

Était-ce exactement ce qu’elle avait éprouvé dix ans plus tôt, quand il l’avait quittée ? Cette impuissance rageuse ? Et la peur de le perdre pour toujours ?

Il n’avait plus dix-neuf ans. À trente et un ans, il avait survécu à cette débâcle cataclysmique, et pourtant il était encore tenté de réitérer l’expérience. Si tenté qu’il lui fallait faire preuve de toute sa volonté pour ne pas céder...

Seuls la fierté et quelques restes de bon sens le sauvèrent finalement. Il ne voulait pas qu’elle demeure sa femme sous la contrainte parce que la loi l’y obligeait, ou parce que, si elle avait un enfant, ce serait l’unique moyen pour elle de continuer à le voir.

Non, il aurait voulu qu’elle soit à ses côtés parce qu’elle ne pouvait concevoir la vie sans lui, parce qu’elle respirait à travers lui, parce qu’elle l’aimait, pour le meilleur et le pire, et aussi longtemps qu’ils vivraient.

Sinon, cela n’en valait pas la peine.

—D’accord, acquiesça-t-il enfin.

 

—Comment ?

Elle avait mal entendu. Forcément.

—Vous pouvez sabler le champagne, ajouta-t-il. Bientôt, vous serez lady Philippa Stuart.

Pourquoi était-elle si abasourdie ? Une immense détresse l’envahissait, menaçait de la noyer, de lui faire perdre tout contrôle d’elle-même, comme si durant ces dernières semaines elle avait retenu sa respiration en l’attendant, persuadée qu’à son retour il la revendiquerait comme sienne pour ne plus jamais la laisser partir.

Il s’approcha et vint s’asseoir à côté d’elle sur la méridienne. Son pantalon de fin lainage entra en contact avec le taffetas de sa jupe. Elle perçut l’odeur légère de l’amidon sur ses vêtements, le parfum citronné du savon qu’il utilisait.

Une petite partie d’elle-même aurait voulu s’écarter. Le reste priait pour qu’il se saisisse d’elle, la renverse sur le velours du canapé et fasse ce qu’il voulait.

Il fit quelque chose d’encore plus choquant. Il lui prit la main et dit :

—Je me suis comporté comme un misérable, n’est-ce pas ? Traverser l’Atlantique, venir jusqu’ici pour vous faire chanter et vous mettre dans cette situation impossible...

Il jouait distraitement avec ses doigts, faisait glisser son index sur ses phalanges. Ses mains étaient fraîches, légèrement humides, comme s’il venait tout juste de les laver avant de les essuyer vaguement à l’aide d’une serviette.

La sensation déclencha un frisson incoercible et lui rappela qu’il savait faire bien autre chose de ses dix doigts que de jouer du piano et dessiner des plans de bateaux.

Elle aurait voulu embrasser cette main, embrasser chaque articulation. Elle aurait voulu aspirer son pouce dans sa bouche, en sucer la pulpe, lécher chaque ligne de la paume, chaque ridule sur la peau.

Si seulement elle était tombée enceinte !

Si seulement...

Elle avait prié pour que cela arrive. Elle en avait rêvé, l’avait désiré de toutes ses forces, de toute son âme. Une grossesse aurait été la réponse à ses suppliques, le catalyseur autour duquel l’avenir se serait organisé.

Mais son ventre était sec et vide.

—Alors... vous retournez à New York ? demanda-t-elle, prenant soin de bien articuler pour ne pas hoqueter.

—Je compte prendre le prochain paquebot. Mes ingénieurs sont très enthousiastes sur les progrès de notre future automobile. Mes comptables salivent à l’idée des prochains investissements qui seront réalisés, étant donné le marché potentiel, expliqua-t-il d’un ton neutre, comme si tout cela n’avait rien à voir avec la fin de leur mariage. Et s’il vous prend l’envie d’acheter des rails de chemin de fer, venez donc aux États-Unis à la fin de cette année ou au début de la prochaine.

—Je... je me souviendrai du conseil.

Il se leva. Elle l’imita.

—Désormais, il va falloir vous méfier des jeunes filles cupides, dit-elle avec un petit rire maladroit, dans une piètre tentative pour camoufler sa souffrance.

—Oui, et de celles qui sont à la recherche d’un titre, opina-t-il en souriant. Et aussi de celles qui seront juste fascinées par mon allure et ma conversation.

—Oui, surtout de celles-ci.

Ne pleure pas. Surtout ne pleure pas !

Tout à coup, elle se rendit compte que c’était elle maintenant qui retenait sa main qu’il abandonnait simplement entre ses doigts crispés. Il en avait fini. Tout était dit.

Lâche-le. Lâche-le. Mais lâche-le donc !

Lorsque enfin elle ouvrit la main, ce ne fut pas par un effort suprême de volonté. Ses doigts s’amollirent, son bras retomba, simplement parce qu’elle n’avait désormais plus le droit de le toucher sous prétexte qu’elle en avait envie.

—Alors au revoir. Et bon voyage, dit-elle.

—Je vous souhaite beaucoup de bonheur. « Le chagrin de se séparer est si doux{3} », cita-t-il en se penchant pour déposer un rapide baiser sur sa joue.

Qu’y aurait-il pu avoir de doux dans un chagrin si violent qu’elle avait l’impression que son cœur était empalé sur les crocs de Cerbère ?

Accablée, elle le regarda s’éloigner et disparaître de sa vue... de sa vie. Pour de bon cette fois. 
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Londres, 25 août 

 

Ma très chère Philippa, 

 

Mille pardons pour ma lettre qui est partie si tard hier. Ces derniers jours, la lumière, bien que moins claire que celle du plein été, a une qualité extraordinaire, surtout en fin de journée. Mlle Carlisle estime que j’ai fait d’énormes progrès sur Un après-midi au parc.

Les gens quittent la campagne pour revenir à Londres. Hier soir, j’ai dîné chez les Carlisle où je suis sans doute passé pour un imbécile en avouant que j’étais en ville depuis deux semaines, quand tout le monde se vante d’avoir passé le mois d’août à chasser la grouse en Écosse ou à faire de la voile au large de l’île de Wight.

Je suis fou de joie à l’idée de vous retrouver demain. Je voudrais que nous soyons déjà mariés !

Comme toujours, je vous adresse mes pensées les plus aimantes.

Votre dévoué, 

Freddie

 

Le départ de Camden n’était pas passé inaperçu. L’événement avait soulevé une telle curiosité qu’en trente-six heures, le Tout-Londres avait su qu’il avait quitté l’hôtel particulier des Tremaine en emmenant toutes ses affaires. Le télégraphe et le téléphone n’avaient qu’à bien se tenir : jamais ils ne véhiculeraient les informations aussi vite que le bouche-à-oreille.

Que signifiait ce départ soudain ? Chacun se perdait en conjectures. Lady Tremaine avait-elle enfin gagné ? Lord Tremaine s’était-il retiré pour de bon du champ de bataille ? Ou s’agissait-il d’une retraite temporaire, le temps de se réarmer et de regonfler le moral des troupes ?

Gigi biaisait, usait de périphrases et de litotes chaque fois qu’elle le pouvait. Mise au pied du mur, elle n’hésitait pas à mentir comme un arracheur de dents. Elle ne savait rien, affirmait-elle. Lord Tremaine ne lui avait pas fait part de ses projets. Elle ignorait ce qu’il avait l’intention de faire et était bien obligée de ronger son frein en attendant.

En réalité, les papiers du divorce étaient prêts et n’attendaient plus qu’elle y appose sa signature. Gigi avait ordonné à ses avocats de ne pas s’en préoccuper jusqu’à nouvel ordre.

Goodman avait demandé si les meubles dans la chambre de Camden devaient être enlevés, ou simplement recouverts de housses, ou encore cirés chaque jour dans l’attente de son retour. Elle lui avait dit de ne toucher à rien.

Quant à sa mère, elle avait dépensé une fortune en télégrammes que Gigi avait tous ignorés.

Mais elle ne pouvait pas ignorer Freddie, ce cher Freddie qui avait été si patient et commençait à montrer des signes de désarroi.

—Des nouvelles des avocats de lord Tremaine ? lui demandait-il chaque fois qu’ils se voyaient, avant d’ajouter, plaintif : Je voudrais tant vous épouser sur-le-champ !

Ses soupirs trahissaient une inquiétude croissante. Gigi lui opposait toujours la même réponse circonspecte, et chaque fois elle se détestait un peu plus.

Crésus était le seul à ne pas poser de questions auxquelles elle n’avait nulle envie de répondre. Mais il avait l’air abattu et désorienté depuis le départ de Camden. Elle le trouvait souvent dans la véranda, roulé en boule au pied du siège préféré de Camden, une chaise rembourrée de coussins bleus avec des brûlures de cigares sur le bras en osier. Lui aussi paraissait attendre son retour.

Maintenir ce statu quo revenait à jongler avec des quilles enflammées. Le matin, Gigi s’éveillait avec la migraine. Le soir, elle tombait de fatigue dans son lit, hébétée, après s’être évertuée à donner le change à tout le monde, à tenir sa mère à l’écart et à ménager Freddie autant que possible.

La fin de la saison ne lui apporta que peu de répit. Le train était devenu un moyen de locomotion si rapide et commode que même en se réfugiant à Briarmeadow, elle ne parvint pas à trouver la paix. Chaque fin de semaine, elle organisait une réception de trois jours où elle conviait de nombreux invités, de sorte que Freddie et elle puissent se voir sans provoquer les commérages.

En conséquence, sa maison était pleine de monde la moitié du temps. Les questions pleuvaient. La curiosité sans limites des gens menaçait de rendre fou le pauvre Freddie, et de la rendre aussi acariâtre qu’une vieille douairière à la vessie pleine de thé qui n’a d’autre choix que de poser culotte en pleine campagne, sous le regard narquois de son cocher et de son palefrenier.

Et cet horrible sentiment de culpabilité. De honte. De profonde déprime...

Bien sûr, elle avait conscience de ce qu’elle était en train de faire. Elle atermoyait, elle se débattait de son mieux pour retarder au maximum le moment où il lui faudrait faire un choix définitif : soit épouser Freddie, soit admettre publiquement qu’elle en était incapable.

Mais comment le lui expliquer ? Depuis qu’ils se connaissaient, il avait été son plus fidèle ami. Tout au long de cette histoire de fous, pas une fois il ne lui avait adressé un reproche, implicite ou explicite. Il l’avait soutenue avec patience et humilité, supportant sans broncher les quolibets et les cancans fielleux qui le dépeignaient au mieux comme un idiot, au pire comme un ambitieux qui en avait après la fortune de Gigi.

Elle avait une telle dette envers lui ! Cette loyauté aveugle qu’il lui vouait méritait bien d’être récompensée. Dans cette chasse au bonheur qu’elle avait menée tambour battant, hagarde, fébrile, il ne l’avait jamais laissé tomber et était demeuré à ses côtés.

Il n’était pas question qu’elle l’abandonne maintenant. 

 

À cette époque de l’année, le ruisseau était peu profond. Il sinuait et chantonnait sur les pierres, captant les rayons du soleil dans ses quelques remous. Les longues branches des saules caressaient mollement sa surface mouvante, telle une femme languide qui passe ses doigts dans l’épaisseur de sa chevelure.

Gigi ne savait pas ce qu’elle espérait trouver ici. Peut-être Camden dévalant la colline tel un cosaque audacieux pour l’enlever sur son destrier ? Confondue par sa propre stupidité, elle secoua la tête. Pourtant elle se refusait à quitter cet endroit. En dix ans et demi, elle avait oublié combien il était joli et tranquille. Ici, on n’entendait pas un bruit hormis le doux rire du ruisseau, le bruissement des feuilles dans la brise, à l’occasion le bêlement d’une brebis dans la prairie semée de luzerne qui s’étendait derrière le hallier, et parfois...

Un grondement de sabots sur le sol ?

Les battements de son cœur se précipitèrent. Quelqu’un arrivait de ce côté du ruisseau, sur son domaine. Elle se redressa, releva ses jupes d’une main et grimpa le remblai de terre jusqu’à déboucher en terrain découvert.

Ce n’était pas Camden, mais Freddie. La surprise fut presque aussi forte que sa déception. Elle ne savait même pas qu’il montait à cheval. Son assiette n’était pas terrible, il tressautait sur sa selle comme s’il était sur ressorts et semblait en grand danger de perdre l’équilibre, mais il n’en continuait pas moins de chevaucher d’un air déterminé dans sa direction.

Elle courut vers lui.

—Freddie, attention ! Vous allez tomber !

Parvenu à sa hauteur, il stoppa tant bien que mal sa monture, et elle dut l’aider à déchausser les étriers.

—Ça va, ça va, assura-t-il, le souffle court.

Elle regarda sa montre. D’ordinaire, Freddie prenait le train de deux heures treize. Il n’était pas encore onze heures.

—Pourquoi arrivez-vous si tôt ? Il se passe quelque chose ? s’inquiéta-t-elle.

—Tout va bien, répliqua-t-il en attachant tant bien que mal la bride de son cheval à un tronc d’arbre. Je ne savais pas quoi faire de ma peau, alors j’ai pris le train plus tôt. Cela ne vous contrarie pas, au moins ?

—Non, bien sûr que non. Vous êtes toujours le bienvenu ici.

Le pauvre Freddie maigrissait à vue d’œil, constata-t-elle avec un pincement au cœur. Elle aurait tant voulu le voir heureux...

Doucement, elle l’embrassa sur la joue.

—Avez-vous bien travaillé hier ?

—J’ai presque terminé la nappe du pique-nique.

—Très bien, le félicita-t-elle en souriant, aussi attendrie qu’une mère face à l’enthousiasme de son enfant. Et qu’en est-il des objets posés sur la nappe ? Le panier, la cuillère abandonnée, la pomme entamée et le livre resté ouvert ?

—Oh, vous vous souvenez de tout cela ? fit-il, impressionné.

Il avait donc remarqué qu’elle était distraite et préoccupée ces derniers temps. C’était normal, sans doute, et c’est plutôt le contraire qui eût été étonnant.

—Bien sûr que je m’en souviens.

Mais pas en détail. Et parce qu’elle n’avait cessé de lui poser la même question, encore et encore, faute d’en avoir d’autres.

—Le livre me donne du fil à retordre, convint-il. Il se trouve à moitié dans l’ombre, à moitié dans la lumière. Pour l’ombre, je n’arrive pas à choisir entre l’ocre et le vert d’eau.

—Qu’en pense Mlle Carlisle ?

—Elle opte résolument pour le vert. Voilà pourquoi j’hésite. Je penchais plutôt pour l’ocre.

Il avança de quelques pas vers le ruisseau et demanda :

—Sommes-nous toujours sur le domaine de Briarmeadow ? Je ne pensais pas qu’il allait si loin.

—Le ruisseau constitue la frontière entre mes terres et celles du duc de Fairford.

—Ah. Un domaine que vous auriez pu ajouter au vôtre...

Elle lui décocha un coup d’œil acéré, mais il ne lui présentait que son profil.

—Je n’ai pas besoin d’agrandir mes terres, affirma-t-elle.

Freddie soupira.

—Je veux dire... si vous et lord Tremaine ne vous étiez pas séparés. Si vous aviez réussi à vous réconcilier.

—Ou si le septième duc n’était pas mort juste avant de m’épouser, lui rappela-t-elle. Oui, la vie ne prend pas toujours les tournants auxquels nous nous attendions.

—Certes, toutefois il ne doit pas vous arriver souvent de regretter la mort du septième duc.

Elle ouvrit la bouche pour répondre quelque chose qui soit susceptible de l’apaiser, comme elle l’avait fait un nombre incalculable de fois ces derniers mois. Mais tout à coup, le jour se fit dans son esprit. Comme elle était bête ! Et présomptueuse !

Freddie savait. Bien sûr qu’il savait ! Même s’il n’en avait soufflé mot pour l’instant, il avait bien compris que tout avait changé. Il n’était pas idiot, contrairement à ce que pensaient les commères de Londres. Et son angoisse ne pouvait plus être calmée par quelques mots rassurants.

Son silence résonna de manière assourdissante dans l’air tranquille. Freddie semblait un peu désorienté. Comme elle, il s’était sans doute habitué aux paroles réconfortantes et porteuses d’espoir qu’elle lui débitait en quantité industrielle. Mais tout cela était faux. Le château qu’elle leur avait bâti n’avait pas plus de consistance et de réalité que les décors peints sur une scène de théâtre.

Freddie se mit soudain en marche et s’éloigna, comme s’il avait besoin de mettre de la distance entre eux afin de faire le tri dans ses pensées. Gigi hésita. Oh, elle pouvait encore le dorloter, le brosser dans le sens du poil et promettre que tout allait à merveille. Mais ce ne serait qu’un mensonge de plus.

Tout ce temps, elle s’était cramponnée à l’idée qu’elle était capable de faire son bonheur. Cela dénotait une belle arrogance – et dans une certaine mesure une grande naïveté – de sa part. Parce que la réciproque n’était pas vraie. Et qui pouvait croire qu’un mariage était heureux quand un seul des conjoints était satisfait ?

La félicité se trouvait à deux, ou ne se trouvait pas.

Elle le rejoignit alors qu’il pénétrait dans la prairie.

—La lumière est belle ici, observa-t-il machinalement.

Le tableau qu’il offrait ressemblait à ces œuvres impressionnistes qu’il aimait tant : la silhouette un peu floue d’un homme pensif, à la mine mélancolique, environné par une nature splendide et verdoyante, sous un ciel lumineux.

Elle désigna le ruisseau en contrebas.

—Vous voyez l’endroit où les saules se rapprochent de la berge ? C’est ici même que j’ai fait la connaissance de lord Tremaine.

Freddie racla le talon de sa chaussure contre un caillou qui affleurait sur le sol. Il s’enquit :

—Ce fut un vrai coup de foudre, n’est-ce pas ?

—Presque. Tout s’est passé en moins de vingt-quatre heures.

Elle prit une profonde inspiration. L’heure de la vérité avait sonné. Elle allait enfin soulager sa conscience.

—D’une certaine façon, j’ai été victime de ma jeunesse et de mon inexpérience. C’était la première fois que je tombais amoureuse, et j’ai été débordée par l’intensité de mes sentiments. Mais la vérité, c’est que dans cette affaire j’ai été ma pire ennemie. J’étais trop nombriliste, trop myope et dépourvue de la moindre générosité. Je savais bien que c’était mal de le tromper en lui faisant croire que sa fiancée s’était mariée à un autre. Pourtant cela n’a pas suffi à me retenir.

Freddie poussa une exclamation étouffée. Elle ne lui avait jamais parlé de ce forfait qui était au cœur de ses mésaventures conjugales. Elle n’en avait jamais parlé à quiconque, d’ailleurs. Cela serait revenu à dévoiler les aspects de sa personnalité qu’elle haïssait le plus.

—Je n’ai récolté que trois semaines de bonheur, un bonheur de façade, pourri par les remords qui me rongeaient. Et ensuite, ce fut la chute impitoyable. La vie sait bien vous apprendre l’humilité quand on pèche par arrogance, conclut-elle dans un soupir.

—Vous... vous n’êtes pas arrogante, contra Freddie, têtu.

Ce cher, cher Freddie.

—Sans doute pas autant que je l’étais, mais encore assez pour vous mentir depuis le début, à propos de mon mariage, de la peinture...

Il lui fit face.

—Croyez-vous vraiment que je vous aime parce que vous avez certaines œuvres exposées sur vos murs ? J’étais déjà amoureux de vous avant d’avoir franchi le seuil de votre maison !

Elle prit ses mains dans les siennes, regarda longtemps leurs doigts unis et, doucement, secoua la tête.

—J’espérais presque que tout venait des tableaux. Cela aurait signifié que vous et Mlle Carlisle êtes faits l’un pour l’autre.

—Angelica veut me transformer en quelqu’un que je ne suis pas. Elle veut faire de moi le prochain Bouguereau, un artiste reconnu en son temps. Mais je ne suis pas fait pour la célébrité. Et je ne suis pas un peintre prolifique, je travaille très lentement, laborieusement, ce qui me convient tout à fait. Je peins ce que j’aime, quand je le souhaite. Et je préfère ne pas me torturer l’esprit pour savoir si je dois mettre de l’ocre ou du vert d’eau sur un coin d’ombre.

Elle sourit.

—En cela, je suis bien d’accord avec vous ! Même si, je l’avoue, j’ai souhaité qu’entre vous et Mlle Carlisle...

—C’est vous que j’aime.

—Et je vous adore, appuya-t-elle avec la plus grande sincérité. Je ne connais pas de meilleur homme que vous. Mais si je devenais votre femme, il y aurait toujours trois personnes dans notre couple. Ce serait injuste pour vous. Et rapidement, cela deviendrait intolérable. Cela fait des jours et des nuits que je me torture à ce sujet. Vous êtes mon ami le plus cher. Je ne cesse de me dire que je ne peux pas vous abandonner, vous blesser. Mais j’ai enfin compris que je vous trahirais de la pire manière si je continuais à faire comme si de rien n’était. Les choses ont effectivement changé, et je n’y puis rien. Je ne peux pas plus les modifier que je ne peux stopper le cours de ce ruisseau. Je peux juste avoir le courage de me montrer honnête avec vous. Enfin.

Freddie baissa la tête et posa la question qu’elle avait redoutée auparavant, qu’il n’avait pas osé lui poser six semaines plus tôt :

—Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ?

—Oh oui, je le crains ! Et je ne vous demanderai jamais assez pardon pour...

—Vous n’avez rien à vous faire pardonner, coupa-t-il. Vous avez toujours été présente pour moi et aujourd’hui encore, vous me prouvez votre estime. Oh, Philippa...

Dans un élan, il la prit dans ses bras.

—Merci, merci ! murmura-t-il.

—Merci ? Mais... de quoi ?

—Merci de m’aimer autant. Avant de vous connaître, je n’avais pas grande estime pour ma personne. Vous ne savez pas comme ces dix-huit derniers mois ont été bénis pour moi.

Cher Freddie. Il n’y avait que lui pour être aussi affectueux en un moment pareil, alors qu’elle était en train de rompre avec lui. Elle le serra à son tour dans ses bras, avec toute la tendresse qu’elle éprouvait.

—Vous êtes l’homme le plus merveilleux que je connaisse, toutes catégories confondues, affirma-t-elle dans un rire tremblé.

Lorsqu’ils s’écartèrent finalement, Freddie avait les yeux rougis. Gigi avait elle aussi envie de pleurer, de verser une larme sur quelque chose qui n’aurait jamais lieu, une histoire charmante qui se serait effondrée sous le poids d’un mariage voué à l’échec.

Il fut le premier à rompre le silence :

—Et maintenant, je suppose que vous allez vous rendre en Amérique ?

Elle haussa les épaules.

—Je ne sais pas.

Camden s’était effacé si facilement, sans faire de scandale, sans se départir de sa sempiternelle courtoisie. Cela n’avait pas dû lui coûter beaucoup de la quitter. Il avait dû changer d’avis, se dire que son offre de réconciliation n’était qu’une aberration proférée sous le coup d’une émotion violente, une impulsion qui n’avait pas grand-chose à voir avec le bon sens.

Sans doute avait-il repris le cours de sa vie, pris une maîtresse. Ou deux. Peut-être avait-il même commencé à s’intéresser aux jeunes beautés américaines qui paradaient devant lui avec leur éblouissant sourire. Quelle serait sa réaction si elle débarquait à l’improviste pour contrecarrer ses projets ?

Elle posa la main sur le bras de Freddie :

—Venez, il va être l’heure du déjeuner. Nous allons rentrer à pied. Mon palefrenier viendra récupérer votre cheval. Et dites-moi ce que vous avez l’intention de faire, maintenant que vous avez renoncé à devenir le plus grand peintre de votre génération ?

 

Gigi accompagna Freddie à la gare le lundi matin. Elle avait réussi à passer un agréable week-end à converser avec lui. Tout était beaucoup plus aisé maintenant que la situation était éclaircie. Elle avait même pris plaisir à la compagnie de ses invités, une fois qu’elle avait fait le grand saut en les informant que, bien qu’elle portât une estime indéfectible à lord Frederick, elle avait jugé plus raisonnable de le délier de son engagement envers elle.

Elle rentrait de la gare quand Goodman vint la prévenir qu’elle avait un visiteur.

—Un certain Me Addleshaw, du cabinet Addleshaw, Pearce & Cie désire vous voir, milady. Je l’ai fait patienter dans la bibliothèque.

Ce cabinet juridique représentait les intérêts de Camden. Comment se faisait-il qu’un des principaux associés se soit donné le mal de se déplacer si loin de Londres ?

Courtaud et plutôt engoncé dans son costume en tweed, Me Addleshaw abordait la cinquantaine. À l’entrée de Gigi dans la bibliothèque, il se leva avec un franc sourire, et non le genre de sourire cauteleux auquel elle se serait attendue de là part d’un avocat.

—Chère lady Tremaine, la salua-t-il avec une petite courbette.

—Bonjour, maître Addleshaw. Que me vaut cette visite dans le Bedfordshire ?

—Les affaires, je le crains, milady. Bien qu’il me faille avouer que j’avais hâte de faire votre connaissance, depuis ce jour lointain où Me Berwald nous a contactés de votre part à propos de feu Sa Grâce le duc de Fairford.

Bien sûr. Comment avait-elle pu oublier ? Au moment de rédiger le contrat de mariage qui devait la lier à Carrington, Me Berwald, son avocat principal, avait affronté ce même Me Addleshaw qui, à l’époque, avait défendu bec et ongles les intérêts de son client.

—Alors, votre avis ? Suis-je aussi redoutable en chair et en os ? s’enquit-elle avec un sourire.

Il préféra éluder la question en répondant avec galanterie :

—J’ai été surpris quand lord Tremaine m’a averti qu’il comptait vous épouser grâce à une licence spéciale, si peu de temps après le malheureux décès du duc. Je comprends aujourd’hui pourquoi.

Ah, ces temps jadis... Une boule de nostalgie gonfla la poitrine de Gigi. Elle respira un bon coup, désigna une chaise.

—Je vous en prie, asseyez-vous.

Me Addleshaw sortit une boîte rectangulaire de sa serviette en cuir et la posa sur le bureau. Un parfum de bois de rose, suave et entêtant, flotta jusqu’aux narines de Gigi.

—Ceci est parvenu à nos bureaux la semaine dernière, par porteur spécial. Je vais vous prier de l’ouvrir et de vérifier que le contenu n’a pas été détérioré durant l’acheminement.

Que diable pouvait donc lui envoyer Camden ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

Une fois ouvert, le coffret révéla un écrin en velours. Elle souleva le couvercle et eut le souffle coupé.

Sur son lit de satin crème reposait une magnifique parure. La chaîne était entièrement constituée de larmes de diamant cristallines imbriquées les unes dans les autres. On comptait sept pendants de rubis enchâssés de diamants, dont le plus petit avait la taille d’une noisette. Le pendant central était plus gros qu’un œuf de caille.

La parure se composait également d’une paire de boucles d’oreilles assortie.

Gigi avait vu dans sa vie des joyaux superbes. Elle possédait elle-même plusieurs parures. Mais jamais encore elle n’avait vu un tel bijou.

Il fallait s’armer d’une infinie confiance en soi avant d’oser porter un collier si flamboyant. La femme qui le posait sur sa gorge devait proprement irradier de l’intérieur, pour ne pas devenir elle-même un simple accessoire à côté de cette splendeur.

Il y avait un mot, non daté, exempt de signature. Gigi reconnut l’écriture penchée de Camden :

 

Le piano est arrivé en un seul morceau, aussi désaccordé que de coutume. La politesse requiert que je vous fasse parvenir en retour un cadeau. À Copenhague, j’avais acheté cette parure pour vous. Autant que vous la portiez puisqu’elle vous était destinée.

 

Il avait acheté ce collier pour elle. À Copenhague.

—Je crois... je crois que tout y est, bredouilla-t-elle.

—Parfait, milady. Je suis également chargé de vous dire que vous êtes libre, à votre gré, de conclure le divorce. Lord Tremaine nous a donné pour instruction de ne nous opposer en rien à cette démarche. À ce stade, ce n’est plus qu’une formalité juridique, étant donné que vous n’avez pas d’enfant et que votre contrat de mariage définit déjà sans ambiguïté le partage de vos biens mobiliers et immobiliers.

L’espace d’un instant, elle crut que son cœur s’arrêtait de battre.

—Lord Tremaine a donc donné son accord, sans objection aucune ?

—Oui, milady. Il s’est très clairement exprimé à ce sujet dans un courrier qui m’était adressé. Je vous l’ai apporté, au cas où vous émettriez le souhait d’en prendre connaissance.

—Non, inutile, dit-elle vivement – trop vivement sans doute. Je vous crois sur parole.

Elle se leva. Le juriste l’imita.

—Merci de m’avoir reçu, milady. Il reste toutefois un détail dont j’aimerais vous entretenir.

Gigi, qui croyait l’entretien terminé, lui jeta un regard surpris :

—Oui, de quoi s’agit-il, maître ?

—Lord Tremaine a demandé que vous lui retourniez un petit objet, une bague en or ornée d’un filigrane et d’un saphir sans grande valeur.

Elle se pétrifia. Il venait de décrire sa bague de fiançailles.

—Bien sûr. Il faudra que je la cherche, articula-t-elle.

Me Addleshaw s’inclina.

—À présent, permettez-moi de prendre congé, milady.

 

Le petit saphir étincelait dans la paume de Gigi. Camden l’avait achetée pour elle et, en recevant la bague, elle avait été aux anges. Sa valeur était pourtant quasi nulle. Mais ce présent venait de lui, il était le symbole absolu de son amour.

Cela faisait longtemps qu’elle avait donné son alliance à une œuvre caritative. Mais sa bague de fiançailles, elle ne s’en était jamais séparée et la conservait précieusement, dans un écrin qui contenait également les restes presque fossilisés de toutes les fleurs qu’il lui avait offertes, ainsi que ce bout de ruban bleu délavé qui avait autrefois ceint le cou de Crésus.

Aujourd’hui, Camden réclamait cette bague. Pourquoi revisiter cette partie atrocement douce de leur passé ? Tant qu’il y était, pourquoi ne pas exiger qu’elle lui envoie le pauvre Crésus ?

Était-ce une provocation délibérée ?

Mais s’il n’en était rien ? S’il tenait tout simplement à récupérer sa bague ? De toute façon, il savait bien qu’elle n’avait jamais rien pu lui refuser. Il n’avait qu’à claquer des doigts pour qu’elle lui tombe dans les bras et...

Elle porta la main à sa bouche.

Cette pensée n’avait rien de bien choquant. Ce qui la stupéfiait, c’était de se découvrir tout à coup d’humeur légère et mutine, alors qu’elle s’était crue abattue, morose, apathique.

Soudain, la réalité lui apparaissait sous un jour complètement différent.

Elle l’aimait. Et si elle avait été capable d’enfreindre tous les codes de l’honneur dans sa jeunesse, pourquoi aurait-elle eu peur aujourd’hui de faire quelque chose de parfaitement admis entre époux : attendre son mari dans sa chambre, nue sur le lit ?

Cette seule idée suffisait à libérer dans son imagination d’infinies possibilités érotiques.

Elle ne put s’empêcher de pouffer. Assurément, elle était immorale et dévergondée. Un aspect de sa personnalité que Camden avait toujours adoré...

Voilà, c’était dit, décidé. Elle se rendrait à New York. Et elle n’en reviendrait pas avant de pouvoir annoncer à sa mère qu’elle allait être grand-mère.
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Victoria avait décidé que, désormais, elle prendrait le thé une fois par semaine avec le duc.

Ce rendez-vous hebdomadaire n’eut lieu que deux fois. Par la suite, ils se réunirent deux fois par semaine. Durant environ dix jours. À la fin de cette période, ils se retrouvèrent devant le portail de son jardin, plongés au cœur d’une discussion animée. Peu désireux d’interrompre le débat, le duc invita Victoria à le raccompagner chez lui. Elle accepta.

Depuis, ils parcouraient le chemin à pied tous les jours, côte à côte.

Il y avait certains avantages à être une femme mûre, convenait Victoria. Du temps de sa jeunesse, elle était obsédée par sa beauté et mettait un point d’honneur à être en tout point parfaite chaque fois qu’elle paraissait en public. Elle ne disait que des platitudes agréables et, de peur de déplaire, ne s’avançait jamais à émettre une opinion personnelle qui eût la moindre consistance.

C’est fou comme trente années pouvaient vous changer une femme !

Tenez, la veille encore, alors qu’ils faisaient un tour dans son jardin, elle avait dit tout de go à Sa Grâce qu’il fallait être aveugle pour ne pas voir que le lien entre Achille et Patrocle était bien plus qu’une amitié virile. Quel homme aurait été affecté à ce point par la mort d’un simple camarade ?

Mais Langford s’entêtait et défendait sa thèse, celle de l’amitié pure et dure. L’amour romantique tel que le comprenait actuellement la civilisation occidentale n’avait pas émergé avant le Moyen Âge, arguait-il. Dès lors, qui pouvait prétendre que l’amitié masculine, à une époque où un homme ne considérait pas sa demeure et son foyer comme les piliers de son existence, ne pouvait avoir cette profondeur et cette intensité émotionnelle ?

Aujourd’hui, au cours d’une promenade dans le parc de Ludlow Court en début d’après-midi, ils s’étaient encore chamaillés sur tout un tas de sujets, à commencer par les avantages du système métrique, jusqu’aux mérites de George Bernard Shaw. Le duc n’avait pas hésité à décréter que certaines idées avancées par Victoria étaient grotesques. Mais elle ne lui avait pas concédé un pouce de terrain et, se surprenant elle-même, avait rétorqué qu’il avait une vision bornée, voire complètement niaise de ces questions.

—Je n’ai jamais entendu tant d’opinions contradictoires de toute ma vie ! avait-il fait remarquer tandis qu’ils retournaient vers le manoir.

—C’est que vous avez décidément mené une vie bien retirée ! avait-elle gaiement persiflé.

Il avait paru désarçonné par cette pique.

—Une vie retirée ? Ma foi, vous n’avez peut-être pas tort. Néanmoins, une dame aussi bien élevée que vous devrait se montrer plus agréable et s’efforcer d’abonder en mon sens.

—Seulement si je cherchais à vous circonvenir, Votre Grâce.

—Eh bien ? N’est-ce pas le cas ? avait-il grommelé en lui jetant un regard torve.

Elle avait battu des cils, la mine innocente.

—Pourquoi devrais-je me montrer accommodante avec un homme aussi bougon, alors que je dispose déjà d’une fortune considérable et d’une position enviable dans la société, puisque mon gendre sera bientôt duc ?

—Votre gendre... qui ne le sera bientôt plus.

—Oh, vous ne savez donc pas la nouvelle ? Ma fille a rompu avec lord Frederick. Et elle est partie pour New York ce matin même à bord du Lucania. Son mari réside là-bas.

—Et du coup, vous vous désintéressez de ma couronne ducale ?

—Oh, temporairement, avait-elle assuré avec humilité.

Le duc s’était contenté d’émettre un grognement. Il avait un penchant pour le burlesque. Entre eux, cette chasse au duc était devenue un sujet de plaisanterie. Ils avaient échangé un sourire, et Victoria avait fini par rire franchement.

En dépit de son passé dissolu et de l’éternelle mine supérieure qu’il affichait, il fallait admettre que le duc de Perrin était un bon bougre.

Elle était flattée par ses attentions, mais son contentement allait au-delà d’une vanité satisfaite. Elle prenait un réel plaisir à la compagnie de cet homme si cultivé qui la traitait avec prévenance et avait pour elle de charmants égards.

De retour au manoir, ils prirent le thé ou le café dans le salon orienté au sud. Un valet cérémonieux avait maintenu la théière au chaud. Un feu crépitait dans l’âtre de la cheminée et dessinait des ondulations dorées sur les murs.

Victoria attendit que le domestique se soit retiré pour déclarer :

—C’est impardonnable de ma part, Votre Grâce, mais j’étais si occupée à relever vos déficiences intellectuelles que j’en ai oublié de vous souhaiter un bon anniversaire.

—Oui, comme environ deux cents de mes proches amis, commenta-t-il avec ironie. Auparavant, j’avais l’habitude d’organiser une fête d’anniversaire chaque année ici, à Ludlow Court. Fête qui ne manquait jamais de dégénérer en orgie, bien entendu.

—Cela vous manque beaucoup ?

Pour sa part, Victoria n’avait jamais participé à une orgie, et pourtant il lui semblait parfois que cela lui manquait quand même.

—De temps en temps, j’ai la nostalgie de ces festivités débridées où le vin coulait à flots et où les femmes étaient... complaisantes. Mais je ne regrette pas les lendemains ! Songez que dans ce salon en particulier, la tapisserie a dû être changée six fois en onze ans.

Elle leva les yeux sur le mur. Les motifs de la tapisserie damasquinée avaient changé – les fleurs de lys avaient été remplacées par des acanthes –, mais pour ce qui était du fond, on avait pris soin de retrouver la nuance précise dont elle se souvenait – un vert céladon –, afin que la pièce conserve l’ambiance qui était la sienne trente ans plus tôt, lorsque Victoria venait y prendre le thé avec la duchesse et bâtir des rêves impossibles.

—Je dois dire que vous avez su restituer exactement la même atmosphère.

—Croyez-moi, cela n’avait rien à voir durant ma période intrépide. Le papier mural reflétait alors... bien d’autres thèmes.

Il sourit, et elle sentit son cœur bondir. Elle ne pouvait s’empêcher d’être émoustillée par le brigand qui sommeillait en lui. Ses allusions à cette période débridée de sa vie la mettaient dans tous ses états. S’il y ajoutait un de ses sourires canailles... fichtre, elle aurait encore du mal à s’endormir ce soir !

—Quand j’ai quitté Londres définitivement, j’ai fait reproduire l’ancien papier peint, et tout le reste, d’après mes souvenirs et de vieilles photographies, expliqua-t-il. Puis je me suis rendu compte que je n’arrivais pas à supporter tout ça et, finalement, j’ai opéré quelques changements à mon goût.

Il se pencha pour saisir sa tasse de café, but une gorgée. Il avait fini par avouer quelques semaines plus tôt qu’il détestait le thé.

—Le passé nous fait payer un lourd tribut, n’est-ce pas ? dit doucement Victoria.

Il saisit la cuillère dont il ne s’était pas servi, la fit tourner entre ses doigts. Son silence était une réponse suffisante. Il s’était lui-même puni en s’imposant un exil à la campagne. Mais à présent, les choses avaient changé. Il ne s’en voulait plus autant.

—Ma fille emploie un détective privé dans l’une de ses sociétés, déclara-t-elle soudain.

Elle ne s’appesantit pas sur le sujet. Les méthodes progressistes de Gigi l’effrayaient parfois et, ne tenant pas à ce que le duc s’y intéresse de trop près, elle enchaîna rapidement :

—J’ai moi-même utilisé les services de cet homme pour une affaire qui vous concerne.

Surpris, il haussa les sourcils.

—Si vous vouliez tellement savoir dans quelles circonstances le lit de lady Wimpey a pris feu, vous n’aviez qu’à me le demander.

Un mois plus tôt, Victoria aurait rougi jusqu’aux oreilles. Là, elle ne broncha pas.

—En réalité, je suis plus curieuse de ces articles manufacturés à l’étranger et de nature perverse que lady Fancot appréciait particulièrement, rétorqua-t-elle...

—Bah, il s’agissait simplement de menottes doublées de velours, fabriquées à l’étranger en effet, mais pas vraiment de nature perverse.

—Je vous demande pardon, lady Fancot devait certainement être complètement dénaturée par le vice ! Sinon, pourquoi aller chercher tant d’artifices quand une bonne écharpe de soie suffit à remplir le même office ?

Le duc faillit renverser son café sur la nappe. Bonté divine ! Cette femme le forçait sans cesse à réévaluer son opinion des femmes dites « comme il faut ». Apparemment – et contre toute attente – un mariage honnête et respectable n’empêchait pas une certaine créativité sur le plan sexuel.

—Mais je m’égare, reprit-elle, retombant dans cette réserve de bon aloi qui cachait Dieu sait quelles turpitudes.

Plus jeune, Langford serait depuis longtemps monté à l’assaut de cette forteresse, bien résolu à la conquérir pour y régner en maître. Aujourd’hui, il faisait exactement la même chose, mais seulement par l’esprit.

—Où en étais-je ? Ah oui, cet enquêteur. Je lui ai demandé de se renseigner sur le couple Elliot.

On ne pouvait pas vraiment dire que cette déclaration lui fasse l’effet d’un coup de fusil en pleine poitrine, puisqu’il avait déjà connu cette triste expérience. Néanmoins le ressenti n’était pas si éloigné. À présent, il éprouvait à peu près la même stupeur hébétée que ce jour-là lorsque, incrédule, il avait baissé les yeux sur sa main plaquée contre son cœur, pour voir le sang sourdre entre ses doigts et maculer sa chemise d’une tache écarlate qui s’élargissait.

Mme Rowland n’avait donc pas compris qu’il ne supporterait pas d’entendre la vérité concernant Elliot et sa femme ? Que la paix de son âme, péniblement gagnée par une vie de solitude, était basée sur cette ignorance ? Qu’il préférait le doute à la certitude d’avoir détruit le bonheur de toute une famille ?

Constatant qu’il était bouleversé, elle se rembrunit :

—Je n’aurais pas dû, c’est cela ?

Il la foudroya du regard.

—Madame, c’est peu dire ! Et soyez assurée que vous vous exposez à de sévères retombées si vous persistez dans cette voie !

Il aurait pu continuer à vitupérer, faire la grosse voix et la menacer de mille représailles. Il n’en fit rien. Déjà son cœur se résignait. À quoi bon reculer devant l’inévitable ? Et pourtant, Dieu sait qu’il avait envie de se boucher les oreilles !

—Ils vivent en parfaite harmonie, annonça-t-elle avec un sourire bienveillant.

Son imagination lui jouait des tours ? Il avait cru l’entendre dire que tout allait bien.

—Dites-moi la vérité, je vous prie, lui intima-t-il sèchement.

—Le détective s’est introduit chez les Elliot. Dans son rapport, il précise que les deux époux s’entendent à merveille, qu’il n’y a pas seulement entre eux une entente cordiale, mais un véritable amour.

—Vous êtes en train de tout inventer, n’est-ce pas ?

Comment était-ce possible ? Ce mariage qui avait été si près de sombrer, non content de perdurer, se serait donc épanoui dans le bonheur, à en croire les allégations de Mme Rowland ?

Se pouvait-il qu’il se soit trompé à ce point, qu’il ne soit pas maudit comme il l’avait pensé ?

—Vous n’êtes pas obligé de me croire. Le détective s’appelle Samuel Ripley. Il est entré au service des Elliot en tant que valet de pied, et a officié chez eux pendant trois semaines le mois dernier, sous le nom d’emprunt de Samuel Trimble. Je vous ai fait un simple résumé de son rapport écrit qui m’est parvenu hier par le dernier courrier. C’est un document complet, qui retranscrit de longues conversations entendues, ainsi que divers témoignages très précis. Voyez-vous, ma fille est une sorte de visionnaire en ce qui concerne ses employés. Elle n’engage que les plus compétents et les plus efficaces. Il est évident que M. Ripley a passé beaucoup de temps l’œil collé aux trous de serrures, ou encore à écouter les bruits de couloir. Pour tout vous dire, j’ai dû lire en diagonale certains passages afin de ménager ma pudeur féminine.

Le cœur de Langford se serra. Sa gorge se contracta. L’affreux nuage de culpabilité suspendu au-dessus de sa tête depuis si longtemps était en train de se dissiper.

—J’ai amené ce rapport avec moi. S’il vous plaît de le lire, vous n’avez qu’à le faire chercher dans ma voiture.

Sans un mot, il se leva et se mit lui-même en quête dudit document.

Debout devant le landau de Mme Rowland, il lut chaque mot de cette chronique domestique qui retraçait la vie de M. et Mme Elliot, sans sauter aucun paragraphe, surtout pas quand le détective évoquait certaines activités nocturnes que l’Église appelle fornication lorsque procréer n’est pas le but visé.

Il apprécia tout particulièrement les petits noms très sots que M. et Mme Elliot s’étaient mutuellement attribués : Mon adorable quenelle. Mon puissant bélier.

Langford Fitzwilliam, Sa Grâce le duc de Perrin, revint dans le salon comme s’il flottait dans les airs, aveuglé par l’incompréhensible beauté du monde.

Mme Rowland l’attendait, un verre de cognac à la main qu’elle lui tendit.

—Vous voyez, vous n’avez pas ruiné la vie de cet homme. Vous pouvez respirer, maintenant.

Il saisit le verre, le vida d’une traite. Des feux de joie flambaient en lui et refusaient de s’éteindre.

—Maintenant, je crois que je pourrai endurer avec le sourire au moins une centaine de dîners campagnards ! déclara-t-il.

—C’est une excellente nouvelle. Je connais justement une foule de gens que je souhaite impressionner en recevant un duc à ma table.

—Seulement à votre table ? railla-t-il. Je vous croyais plus ambitieuse !

—Mes ambitions sont les mêmes, elles sont simplement devenues moins urgentes. Aujourd’hui, il me suffit de me pavaner à votre bras en me vantant de posséder votre amitié.

Il fit claquer sa langue d’un air déçu.

—J’en attendais plus de votre part, madame Rowland. Vous savez bien sûr quelles sont les conséquences de vos révélations ?

L’idée le turlupinait depuis quelque temps. Il l’avait tout d’abord considérée avec méfiance, puis jaugée, soupesée, avant de s’y engouffrer en coup de vent, écrabouillant tous les obstacles qui tentaient de se dresser sur sa route. Et aujourd’hui, il était absolument convaincu qu’il serait le plus heureux des hommes si Mme Rowland acceptait de devenir sa femme.

Évidemment, son passé avait joué dans la balance. Une voix avait résonné en lui pour objecter qu’il n’avait pas le droit d’aimer une honnête femme, encore moins celle-ci qui était si distinguée et si vertueuse. Pourquoi lui, qui avait si négligemment piétiné la félicité conjugale d’autrui, aurait-il eu droit au bonheur ?

Mais la voix s’était tue. Il était enfin libéré de ses remords et du sentiment de culpabilité qui l’avait écrasé tout ce temps. Il pouvait donc profiter de la vie, de ces années qui lui restaient et qu’il pourrait passer – avec un peu de chance – auprès de Mme Rowland et dans son lit.

La flamme qui illuminait son regard effraya un peu Victoria :

—Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il est temps d’organiser une orgie ?

—Non. Que je suis désormais libre de demander votre main.

Elle se sentit aussi estomaquée que le jour où elle s’était découverte amoureuse de John Rowland.

—Vous voulez... m’épouser ? balbutia-t-elle.

—Et quelle autre idée pourrais-je avoir en tête, à votre avis ? N’ai-je donc pas dûment fait ma cour, selon les règles établies ? Saperlipopette, j’ai même été jusqu’à boire votre satané thé ! Vous devriez vous sentir flattée. Je vous garantis que je préfère encore l’eau de l’abreuvoir de mon cheval !

—Je pensais que vous preniez juste plaisir à évoquer le passé Ou peut-être... que vous cherchiez à entamer une liaison ?

—Oui, j’aime évoquer le passé. Et j’ai bien l’intention de vous attirer dans un lit. Mais cela n’exclut pas le mariage, que je sache ?

—Mais j’aurai cinquante ans dans quinze mois ! gémit-elle, pour se demander dans la foulée comment elle avait pu, de son propre chef, divulguer un secret si bien gardé.

—C’est une excellente nouvelle. Je vous croyais plus âgée.

Les yeux de Victoria s’écarquillèrent sous le coup de l’indignation.

—Ma parole, mais quel âge me donniez-vous donc ?

—Aucun, répondit-il en riant. J’ai bien réfléchi à notre différence d’âge, pour arriver à la conclusion que cela n’avait pas d’importance. Vous avez trouvé le bonheur avec un homme qui était de dix-neuf ans votre aîné. Il n’y a pas de raison pour que cela ne se répète pas avec quelqu’un qui a quelques années de moins de vous.

—Je... je ne pourrai jamais vous donner un héritier.

—Et mon cousin vous en sera à jamais reconnaissant.

Il lui prit la main, ce qui acheva de l’ébahir, et reprit :

—Je vous assure, madame, que la perspective d’avoir des enfants à mon âge me plongerait dans le plus profond désarroi. J’ai une grande estime pour mon cousin qui est un type remarquable, et je n’ai aucun regret à la pensée qu’il entrera un jour en possession de Ludlow Court.

Elle faillit dire oui, ici, tout de suite. Oh, Seigneur, comme c’était tentant ! Le duc pendait au bout d’une corde, là, devant son nez. La tentation n’avait jamais été si grande depuis l’invention du gâteau au chocolat !

Sa Grâce la duchesse de Perrin. La délicieuse alchimie de ces mots explosa en elle, quasi orgasmique. À son âge, alors que cette satanée vieillesse lui soufflait dans la nuque, elle recevait la demande en mariage d’un des hommes les plus en vue d’Angleterre, le célibataire le plus convoité du royaume, qui lui offrait la position sociale prestigieuse dont elle avait rêvé toute sa vie !

Elle en avait le vertige.

Il aurait fallu être idiote pour refuser.

Elle jaillit de sa chaise, lui arracha sa main en secouant la tête.

—Non ! Si vous m’épousiez, ce serait seulement pour que Ludlow Court ressemble un peu plus au manoir de votre enfance, au temps où vos parents étaient encore en vie.

Il se renfrogna et agita ses sourcils broussailleux.

—Pardonnez-moi, mais je ne vois pas bien le rapport !

—Ne comprenez-vous pas ? Comme la tapisserie sur les murs du salon, je suis celle que votre mère avait choisie !

—Seriez-vous en train d’insinuer qu’en suivant l’inclination de mon cœur – disons mon cœur pour rester correct –, je ne cherche qu’à me racheter auprès de ma défunte mère pour ma cruauté d’adolescent caractériel ?

Elle aurait aimé qu’il en soit autrement, mais elle n’était pas aveugle. Il avait de l’affection pour elle, soit. Et il était attiré par elle physiquement. Mais ce qui la distinguait des autres femmes – tout aussi aimables et sans doute bien plus fraîches et désirables –, c’était le lien qu’elle avait avec la jeunesse envolée du duc.

—Oui, c’est exactement cela, admit-elle.

—Ainsi, vous vous opposez à mes nobles intentions ?

Maudit soit cet homme. Pourquoi ironisait-il en un moment pareil, alors qu’elle-même se sentait proche de l’effondrement et ne tenait debout que par le soutien indéfectible de son corset ?

—Oui, répéta-t-elle enfin. Parce que ce sont moins de nobles intentions que des vœux pieux. Votre mère, paix à son âme, serait fière de l’homme que vous êtes devenu. Vous n’avez pas besoin de vous couler dans un moule qui ne vous correspond pas.

Il parut réfléchir quelques instants, puis marmonna :

—C’est donc là votre principale objection à ma demande en mariage ?

—Certes, acquiesça-t-elle.

—En avez-vous d’autres que je devrais connaître ? Par exemple, mon esprit de contradiction ? Ou mon aversion pour le thé ?

—Non, il n’y en a pas d’autres, je vous assure.

Elle aurait préféré que ce soit le cas, cela aurait rendu son refus moins douloureux.

Il sourit alors, de ce sourire qui, vingt ans plus tôt, aurait provoqué un bruissement de crinolines froufroutantes sur son passage.

—Si vous dites vrai, alors permettez-moi de vous lire quelque chose, ma chère madame Rowland.

Il se leva et s’approcha du secrétaire en citronnier qui avait appartenu à sa mère – Victoria le savait, car il était arrivé plusieurs fois que la duchesse aille y chercher divers documents qu’elle souhaitait lui montrer, lors d’une de ses fréquentes visites au manoir.

Dans un des tiroirs, le duc prit un épais recueil relié en vélin.

—Il s’agit du journal intime de ma mère, précisa-t-il.

Rapidement, il passa les trois quarts des pages, en feuilleta encore quelques-unes plus lentement, à la recherche d’un passage.

—Voilà ce qu’elle a écrit dans ce carnet le 18 novembre 1862, dit-il en se tournant face à Victoria. « Aujourd’hui, j’ai pris le thé avec Mlle Pierce. Pour la dernière fois, je suppose. Elle m’a remerciée de lui avoir accordé mon amitié et m’a annoncé qu’elle s’était fiancée à un certain M. Rowland, un homme très riche et roturier. Quel dommage ! Moi qui avais l’intention de la présenter à Hubert. Ils auraient formé un très beau couple. »

Victoria fronça les sourcils. Hubert ? S’agissait-il du deuxième prénom du duc ? Elle croyait pourtant qu’il s’appelait Humphrey.

—Qui est cet Hubert ? demanda-t-elle.

—Un cousin. L’honorable Hubert Lancaster, benjamin du baron Wesport. Lady Wesport était la sœur aînée de ma mère. À cette époque, Hubert devait avoir vingt-six ans.

—Son neveu ? s’écria Victoria, qui ne put s’empêcher de porter la main à sa bouche.

Dieu tout-puissant. Et elle qui, durant toutes ces années, avait cru... était restée persuadée...

—Quelqu’un de très respectable, ajouta le duc. Issu d’une famille estimée, mais n’ayant hélas que peu de bien. N’oubliez pas qu’à l’époque, j’avais moi-même quinze, seize ans au plus. Ma mère ne songeait pas du tout à m’établir. Elle avait beau vous aimer, elle n’en était pas moins consciente de votre position sociale, et elle-même était fille de comte. Elle attendait sans doute de sa future belle-fille que celle-ci ait un lignage au moins égal au sien.

Victoria retint une plainte mortifiée.

—Si vous voulez bien avoir la bonté de demander à votre valet d’aller me chercher une pelle, je crois que je vais de ce pas commencer à creuser ma tombe, souffla-t-elle.

—Et saccager mon beau jardin ? C’est hors de question, très chère.

Il referma le journal dans un claquement et alla le ranger dans le tiroir du secrétaire, avant de revenir vers elle.

—Ce n’est pas un crime de se laisser emporter par son imagination. Ou disons que c’est un péché de jeunesse. J’ajouterai que bien des femmes plus mondaines que vous ont perdu la tête pour moi.

L’arrogance de cet individu atteignait des sommets. Mais les années avaient dû lui épaissir le cuir, car elle se rebiffa :

—Si vous souhaitez vraiment m’épouser, je vous conseille d’arrêter de me faire mourir de honte chaque fois que l’occasion se présente !

Il était maintenant si proche qu’elle sentait l’odeur persistante du savon qu’il utilisait pour se raser. Son cœur se mit à battre la chamade. Seigneur, tout cela était bel et bien en train de lui arriver ! Cet homme incroyable, fascinant et éminemment désirable lui portait assez d’intérêt pour vouloir l’épouser.

—Dois-je considérer votre silence comme un consentement, madame ?

—Je... je n’ai jamais rien dit de tel ! protesta-t-elle faiblement.

—Vous devriez. Je viens de vous démontrer, sans la moindre ambiguïté possible, qu’en vous faisant la cour je n’obéis nullement à la volonté posthume de ma mère. Et de votre propre aveu il y a une minute, vous n’avez pas d’autre objection à ma demande.

Il s’interrompit un instant et son regard pétilla de malice.

—Je vois, reprit-il. Vous voulez me mettre à l’épreuve. Il paraît que je suis très doué pour suborner les femmes. Le problème, c’est que je ne me rappelle plus comment l’on procède. Dites-moi, dois-je vous embrasser avant de vous renverser sur le lit... ou seulement après ?

Victoria réussit à lever les yeux au ciel.

—J’avais raison, vous avez vraiment mené une vie trop protégée, Votre Grâce. Vous devez faire les deux, bien entendu. Et je suis navrée, profondément navrée, de constater que vous n’y entendez décidément rien.

Le sourire du duc s’élargit.

—J’ignore pourquoi je me suis désintéressé jusque-là des femmes vertueuses. Mais j’ai le reste de ma vie pour me rattraper.

Et sur ce, il l’embrassa.

Ce ne fut pas le baiser doux et délicat que Victoria avait espéré jeune fille, ni l’étreinte sulfureuse qu’elle avait imaginée plus récemment. Non, il l’embrassait avec le plaisir et la joie manifeste d’un homme qui assouvit enfin le désir de son cœur.

Aux anges, elle fondit dans ses bras.

Trop tôt, il s’écarta d’elle.

—Maintenant, dites oui, chuchota-t-il, fébrile, ses lèvres posées au coin de sa bouche.

—Sûrement pas, se défendit-elle. Je ne vais pas tirer un trait sur mon indépendance après un seul baiser, aussi agréable fût-il. Souvenez-vous, Votre Grâce, que j’ai déjà été mariée. Et heureuse en ménage. Pour me persuader d’aller à l’autel en votre compagnie, monsieur, il va falloir prouver que vous n’êtes pas seulement doué pour les baisers.

Il éclata d’un rire gaillard, puis son regard balaya la pièce et s’arrêta sur le sofa recouvert de brocart ivoire.

De nouveau, il l’embrassa.

—Faites attention à ce que vous demandez, ma chère madame Rowland. Parce qu’il est très probable que vous l’obteniez.
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8 septembre 1893 

 

New York réveillait d’innombrables souvenirs chez Gigi.

Elle avait bien lu quelque part que la ville aspirait à être le nouveau Paris, mais elle ne s’était pas attendue à en trouver une copie fidèle. Certains quartiers de la ville, avec leurs édifices néoclassiques, leurs frises et corniches en plâtre qui représentaient des motifs botaniques ou des scènes de la mythologie, n’auraient pas fait tache dans la capitale française. Et cette église qu’elle venait de dépasser en se rendant à son hôtel était la copie presque conforme de Notre-Dame.

Elle avançait à vive allure, le souffle court. La circulation était dense, les voitures descendaient et remontaient l’avenue dans un concert de sabots qui martelaient les pavés et d’essieux qui craquaient. L’atmosphère, bien que moins polluée qu’à Londres, véhiculait des odeurs familières, la sueur des chevaux, le métal chauffé, mais aussi des fragrances plus exotiques comme la saucisse et la moutarde.

Gigi venait de passer en revue tous les hôtels, toutes les boutiques, mais aussi toutes les demeures cossues de cette partie de la 5e Avenue. Mais d’un coup elle oublia la distance parcourue. Enfin, elle était à la bonne intersection, à la bonne adresse.

Cramponnée à la poignée de son ombrelle en os de baleine, elle leva les yeux sur la demeure qui se dressait de l’autre côté de la rue.

Aussitôt elle déchanta. Non, cela ne pouvait être ça, elle devait se tromper. Camden et sa bonne éducation, sa retenue, sa discrétion. Il jouait toujours profil bas. Or il n’y avait rien de modeste dans cet hôtel particulier qui semblait avoir été arraché au domaine de quelque aristocrate européen !

La façade était en granit gris perle sous un toit d’ardoise aux nombreuses pentes. Les vitres des fenêtres étincelaient au soleil comme les yeux d’une belle aguicheuse un soir de bal. Toutes ces courbes pleines de sensualité baroque et ces lignes stylées criaient l’opulence financière.

Gigi se trouvait un peu dans le même état que le jour où elle avait vu Camden nu pour la première fois : ahurie, sans voix, et surexcitée. Saperlipopette, mais elle ne s’était pas correctement apprêtée pour cette rencontre ! Pour partir à l’assaut d’une telle citadelle, il aurait fallu qu’elle arrive parée des symboles de sa propre fortune, ne serait-ce que pour convaincre le majordome qu’elle était bel et bien lady Tremaine, et non une sombre inconnue qui endossait son identité dans le but de voler l’argenterie.

Mais elle se tracassait pour rien. La porte s’ouvrit et le majordome la reconnut aussitôt, à en juger par la façon dont il la considéra, bouche bée, comme si sa mâchoire était prête à rebondir sur les dalles de marbre du vestibule.

Il se reprit toutefois et recula en s’inclinant :

—Lady Tremaine, entrez, je vous prie.

Gigi l’observa. Le visage de cet homme lui semblait vaguement familier. Oui, maintenant elle était sûre de l’avoir rencontré quelque part. Elle...

—Beckett ?!

La stupeur et la confusion l’envahirent. Elle venait de reconnaître l’ancien majordome des Douze Colonnes, qui avait disparu du jour au lendemain après que Camden se fut rendu compte qu’il s’était acoquiné avec le garde-chasse de Gigi.

Mais alors, comment était-il possible qu’il dirige aujourd’hui la domesticité de cette maison ?

Que dire ? Avait-il deviné, au fil des ans, qu’elle avait été derrière toute cette histoire ?

—Vous... vous vivez à New York ? balbutia-t-elle enfin.

—Oui, milady.

Avec respect, il la débarrassa de son ombrelle, sans chercher à s’expliquer davantage.

—Puis-je vous offrir un thé d’Assam pendant qu’un valet s’occupe de vos bagages, milady ?

Le hall était grandiose. Quant au salon, sa munificence coupait le souffle. Gigi avait vu des palais royaux moins richement meublés. Et que dire des tableaux exposés aux murs ? On aurait dit qu’une galerie entière du musée du Louvre avait été transportée ici.

C’était incroyable, sublime, et surtout incompréhensible. Camden avait toujours préféré les décorations subtiles et sobres. Et elle qui croyait qu’il n’aimait que les impressionnistes !

—Je n’ai pas de bagage, déclara-t-elle, avant de poser la seule question qui lui importât vraiment : Lord Tremaine est-il ici ?

—Milord est parti faire du bateau avec des amis. Nous attendons son retour vers cinq heures.

Ils ne parlaient sûrement pas du même lord Tremaine. Tout d’abord, cette maison dans laquelle Marie-Antoinette se serait sentie tout à fait à son aise ; et maintenant elle apprenait que Camden était sorti batifoler en mer, alors qu’on n’était même pas le week-end et qu’il était censé diriger une armada d’ingénieurs besogneux ?

Quoi qu’il en soit, elle n’allait pas l’attendre cinq ou six heures, assise dans le salon, à siroter du thé. Ce serait trop... bizarre.

—Bon, tant pis. Je reviendrai plus tard, soupira-t-elle.

—Lord Tremaine donne un dîner ce soir. Dois-je envoyer une voiture vous chercher à votre hôtel, milady ?

Gigi secoua la tête. Elle n’avait pas envisagé leurs retrouvailles devant une foule d’étrangers curieux.

—Non merci, je prendrai mes dispositions si jamais je décide de venir, répondit-elle. Et surtout, inutile de dire à lord Tremaine que vous m’avez vue. Je veux lui faire la surprise.

—Comme vous voudrez, milady.

 

—Vous devriez avoir des enfants, dit Théodora.

Vêtue d’une jolie robe bleu tendre, elle se tenait debout près du bastingage de proue de La Sirène, cette goélette de douze mètres que Camden utilisait strictement pour son plaisir personnel, maintenant que La Maîtresse servait dans le cadre de ses affaires.

Derrière son chapeau orné de nombreux rubans, on apercevait une forêt de mâts qui dansaient mollement au gré des flots, devant les tours du quartier de la finance.

Camden leva les yeux de l’assiette de gâteaux au citron qu’il était en train de dévorer avec l’aide de la petite Masha.

—Pourquoi supposez-vous d’emblée que je n’en aie pas ? rétorqua-t-il.

Théodora battit des cils, puis s’empourpra.

—Oh... murmura-t-elle.

Évidemment, elle avait raison. Il n’avait pas d’enfant, il avait toujours pris ses précautions et s’était montré très vigilant sur ce point. Mais il regrettait maintenant de l’avoir taquinée. Cette chère Théodora n’avait guère le sens de l’humour et comprenait rarement la plaisanterie. Cela ne datait pas d’hier.

—Pardonnez-moi, je m’égare, dit-il. Certes, il faudrait que j’aie des enfants. J’aimerais beaucoup en avoir, au demeurant.

—Oui, mais comment ? s’inquiéta Masha. Maman dit que vous êtes sur le point de divorcer. Comment peut-on avoir des enfants si l’on n’est pas marié ?

—Masha !

Théodora était maintenant écarlate.

—Ne la grondez pas, s’interposa Camden.

Il se tourna vers la fillette qui, de son père, tenait ses yeux tristes et son nez un peu long. Mais sous cet air de madone russe mélancolique se cachait un esprit aussi turbulent que douze marins en permission.

—Ma chère Maria-Alekseyva, vous êtes une jeune fille très futée. Vous venez de mettre le doigt sur mon dilemme. Que me conseillez-vous de faire ?

—Vous devez épouser quelqu’un d’autre, répondit Masha, sûre d’elle.

—Mais qui voudra m’épouser ? Je suis trop vieux, vieux comme une vieille chaussette.

Masha pouffa et baissa d’un ton :

—Maman est encore plus vieille que vous. Est-ce que ça veut dire qu’elle aussi est une vieille chaussette ?

—Assurément, mais ne lui en dites rien, chuchota Camden.

—Que mijotez-vous, tous les deux ? intervint Théodora, un peu décontenancée, la main toujours posée sur la rambarde du bastingage.

—Je disais juste à oncle Camden qu’il doit vous épouser, maman, répliqua joyeusement Masha. Comme ça, vous serez trop occupée pour me gronder.

Avant que Théodora se remette de sa stupeur, le petit Sasha cria de la poupe de la goélette :

—Masha, viens voir ce que j’ai attrapé !

Masha détala aussitôt à l’autre bout du pont. Théodora secoua la tête :

—Oh, cette gamine fera mon désespoir !

—Je ne m’inquiéterais pas pour elle si j’étais vous. Elle saura parfaitement se débrouiller dans l’existence.

Théodora ne répondit pas. Elle referma son ombrelle et la tint à deux mains devant elle, l’extrémité piquée dans les lattes du pont. Son index parut tracer des arabesques sur la poignée.

Elle était embarrassée, honteuse. Toujours cette fichue timidité. En ceci, elle n’avait pas changé d’un iota.

Il chipa un autre gâteau dans l’assiette.

—J’espère que vous ne pensez pas que je suis venue à New York parce que... parce que je vous sais libre désormais ? dit-elle enfin après un long silence.

—Ah non ?

Camden ne parlait jamais de ses déboires conjugaux, mais Théodora avait suivi l’affaire de près, à en juger par la réflexion de Masha sur le sujet.

Mortifiée, Théodora se tordit les mains. Elle n’était pas habituée à ce que Camden se montre aussi direct. Elle le fixa, muette, ses immenses yeux bleus le suppliant de comprendre la situation, d’en déduire ce qu’elle désirait et de le lui offrir sans qu’elle ait à prononcer le moindre mot – comme il l’avait toujours fait.

Il soupira. Elle était arrivée au plus mauvais moment, alors qu’il n’aspirait qu’à se retrouver seul en mer, ou dans son atelier. Toutefois il n’avait pas eu le cœur de décevoir les enfants, aussi avait-il passé les trois semaines qui venaient de s’écouler à leur faire visiter la ville.

Mais il ne voulait plus jouer aux devinettes avec Théodora. Si elle souhaitait obtenir quelque chose de sa part – et c’était le cas, de toute évidence –, elle n’avait qu’à s’asseoir sur sa fierté et le lui dire, sacrebleu.

—Avez-vous vraiment l’intention de divorcer de lady Tremaine ? s’enquit-elle au bout d’un moment.

—C’est elle qui veut divorcer. Alors nous allons divorcer, répliqua-t-il d’un ton plus aigre qu’il ne l’aurait souhaité.

Une lettre d’Addleshaw était arrivée ce matin-là. L’avocat l’assurait qu’il avait fait la commission et que la bague de fiançailles réclamée lui serait envoyée sous peu.

Camden n’en voulait pas, de cette fichue bague. Il avait assez de ce maudit piano dont il ne pouvait éviter la vue. Ce qu’il aurait voulu, c’est que Gigi vienne avec la bague. Mais il n’aurait pas cette satisfaction. Elle allait épouser lord Frederick. Et lui, que ferait-il alors ?

—Mais ensuite... vous vous remarierez, n’est-ce pas ? dit encore Théodora, d’une voix si basse qu’il entendit à peine les dernières syllabes.

Non, il n’avait pas besoin d’une autre épouse. Il ne désirait que la sienne. Sa femme.

—L’avenir le dira, rétorqua-t-il, évasif.

Les doigts nerveux de Théodora traçaient toujours des signes cabalistiques sur le manche de son ombrelle. Les rires des enfants brisèrent le silence gêné qui s’était instauré. Ils débouchèrent soudain sur le pont avant.

—Regardez ! cria Sasha, qui accourait avec un bar argenté qui devait peser dans les cinq livres.

—Eh, voyez-vous cela ! s’exclama Camden en se levant. Je n’ai jamais pêché un si gros poisson à votre âge.

Il décrocha l’hameçon, puis jeta le poisson tout frétillant dans un seau d’eau.

—Comment voulez-vous le manger ? Avec une sauce au citron ?

—Oui, oui ! hurla le petit garçon.

—À vos ordres, dit Camden qui souleva le gamin dans ses bras pour le faire tournoyer en l’air.

—Moi aussi, moi aussi ! hurla Masha, les bras tendus.

Il la saisit à son tour, et elle se mit à pousser des cris de joie suraigus.

—Dites-moi, pensez-vous que des pêcheurs aussi expérimentés pourraient attraper un autre poisson pour le dîner de ce soir ? dit-il lorsqu’il l’eut reposée sur le pont.

Enthousiastes, les deux enfants retournèrent à leur canne à pêche. De nouveau, Camden se retrouva seul avec Théodora. Il ouvrit le couvercle du panier de pique-nique et entreprit de ranger les vestiges de leur déjeuner : la moitié d’une tourte au poulet, des tranches de rosbif froid, une assiette quasi vide de salade de pommes de terre, et encore cinq ou six gâteaux au citron.

Théodora vint le rejoindre.

—Je pense souvent au passé, à Saint-Pétersbourg, avoua-t-elle. Vous souvenez-vous de cette époque ?

—Oui, je n’ai pas oublié.

Il referma le panier, se mit à fixer le couvercle, soupira :

—Mais la vérité, Théodora, c’est que ce divorce va me laisser très aigri. Si je me remariais dans la foulée, ma nouvelle femme serait en droit de me reprocher un manque d’amour et d’intérêt. Et je vous aime trop pour vous imposer cela.

Voilà, c’était dit. Ce divorce allait le détruire, il venait de l’admettre. Il serait effondré.

—Je vois, fit Théodora dans un souffle.

Elle semblait dévastée, comme un enfant à qui l’on vient d’annoncer qu’il n’y aura pas de Noël cette année. Il la prit dans ses bras :

—Vous devez savoir que je ne vous laisserai jamais tomber. J’aurai toujours du temps et de l’amitié pour vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous n’aurez qu’à m’envoyer un télégramme. Et sachez aussi que s’il vous arrivait malheur – Dieu nous en garde –, je prendrais soin de vos enfants comme des miens.

Il embrassa la paille de son chapeau et ajouta :

—Je prendrai soin de vous, vous avez ma parole.

—Il me semble qu’une femme ne peut décemment pas exiger plus, murmura-t-elle.

Son visage finit par s’éclairer légèrement et elle lui adressa un sourire hésitant, avant de l’embrasser sur la joue.

—Merci, Camden. Vous êtes le meilleur des amis.

Ils restèrent ainsi un moment, lui la main posée sur sa taille, elle le visage niché contre sa manche. Il soupira derechef. L’ironie de la vie voulait qu’il ait son bras autour de Théodora, à bord d’un bateau qu’il avait baptisé La Sirène en songeant à Gigi. Celle qui l’avait envoûté. La seule à laquelle il pensait.

Mais le soleil brillait, la brise était piquante et cette journée n’en était pas moins magnifique, même s’il ne pouvait tenir dans ses bras la femme qu’il aimait.

Il embrassa Théodora sur la joue et suggéra :

—Voulez-vous que nous fassions une promenade en mer ?

 

Gigi vit l’automobile alors qu’elle s’apprêtait à sortir de l’hôtel Waldorf à cinq heures. La superbe mécanique, construite sur un châssis de phaéton noir ligné d’écarlate, roulait avec majesté, pilotée par un domestique en livrée qui n’aurait pas eu l’air plus fier s’il avait conduit le carrosse de la reine en personne.

Le même orgueil se reflétait sur les visages de deux des passagers, des enfants ravis de voir une foule de curieux jeter des regards admiratifs dans leur direction.

L’état d’esprit du troisième passager – une passagère – était plus difficile à déterminer, puisqu’une voilette masquait ses traits, ne laissant dépasser que son menton.

—À qui appartient cette automobile ? demanda Gigi au portier.

—Au gentleman anglais qui habite dix pâtés de maisons plus loin, madame. On dit qu’il est vicomte.

—Non, marquis, corrigea l’autre portier. Et dans la voiture, c’est sa fiancée, une grande-duchesse russe. Elle vient le voir tous les jours depuis trois semaines.

Gigi avait l’impression d’avoir été changée en pierre. Camden vivait à dix pâtés de maisons de l’hôtel Waldorf. Elle les avait comptés ce matin même. Et Mlle von Schweppenburg n’avait-elle pas épousé une quelconque éminence russe ?

Comme l’automobile s’immobilisait devant l’hôtel, elle s’empressa de baisser sa propre voilette. La femme et les deux enfants descendirent du véhicule. Le chauffeur alla ouvrir le coffre, et en retira un seau qui paraissait assez lourd et que les enfants lui confisquèrent immédiatement.

Le chauffeur s’inclina et dit :

—Je viendrai vous chercher à onze heures, Votre Altesse.

—Merci, répondit la femme.

C’était bien elle. Mlle von Schweppenburg. Qui retournerait chez Camden à onze heures, quand les invités auraient fini de dîner et seraient rentrés chez eux.

Inutile de se demander ce qu’elle allait faire là-bas.

Le seau avait atterri entre les mains d’un des chasseurs, à qui on demanda de le porter jusqu’aux cuisines. La grande-duchesse Théodora et sa progéniture pénétrèrent dans le hall de l’hôtel et se dirigèrent vers les ascenseurs.

Lentement, Gigi gagna un coin du salon et s’assit sur le premier siège. Elle s’était attendue à devoir se battre, car elle avait envisagé que Camden ait pris maîtresse depuis son retour en Amérique. Elle était même prête à en découdre physiquement pour chasser cette créature du lit et de la vie de son mari.

N’importe quelle femme.

Sauf celle-là.

Et maintenant, qu’allait-elle faire ?
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—Si vous me pardonnez mon audace, lord Tremaine, je pense que ma Consuelo ferait une splendide marquise, confia Mme William Vanderbilt, née Alva Erskine Smith.

—Je vous pardonne, je vous pardonne. Tout le monde sait que j’adore les effrontées. Il n’en reste pas moins que j’ai le double de son âge et que, la dernière fois que j’ai vérifié, j’ai constaté que j’étais encore marié.

—Oh, lord Tremaine, vous êtes un tel gentleman ! gloussa Mme Vanderbilt, dont les manières ne parvenaient pas à masquer la volonté de fer. Toutefois, je tiens de plusieurs sources sûres – et des deux côtés de l’Atlantique – que vous ne resterez pas marié très longtemps.

—C’est que vous êtes jeune et qu’il y a peu encore, vous étiez un moins-que-rien sur le plan social. Désormais, attendez-vous à voir votre cote grimper en flèche sur le marché du mariage...

Onze ans plus tard, la prédiction de Gigi se révélait exacte. Ce n’était pas la première fois que Mme Vanderbilt abordait le sujet ces dernières semaines. Et elle n’était pas la seule mère à suggérer que sa fille serait la candidate idéale pour lui.

Durant tout le dîner – le premier qu’il donnait depuis son retour d’Angleterre –, il s’était senti la cible de tous les regards, telle une oie bien gavée sur le point d’être transformée en foie gras. Les femmes le fixaient avec des sourires trop éclatants, trop sirupeux. Même les hommes avec lesquels il avait l’habitude de fumer le cigare, boire du whisky et parler affaires semblaient le considérer d’un œil neuf, avec une sorte d’approbation déconcertante.

—Vous viendrez dîner chez nous mercredi prochain, n’est-ce pas milord ? poursuivit Mme Vanderbilt sur le même ton. Je ne pense pas que vous ayez vu Consuelo depuis ces six derniers mois. Elle est devenue une vraie jeune fille, si ravissante, si distinguée...

La porte du salon s’ouvrit. À la volée, comme sur le passage d’un cyclone.

Sur le seuil se dressait une femme et son chien. Un petit chien qui, apparemment, dormait à moitié sur le bras de sa maîtresse.

Cette dernière était grande, hautaine, sublime. Sa silhouette époustouflante était moulée dans un fourreau de velours carmin. Sur sa gorge et ses seins étincelait une parure de diamants et de rubis extraordinaire. Curieusement, elle arborait à sa main gauche une toute petite bague de rien du tout, un saphir insignifiant.

À la fois fascinée et irritée, Mme Vanderbilt s’interrogea :

—Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Et Camden, avec une joie vibrante qu’il ne parvenait pas à dissimuler, répondit :

—Ça, ma chère madame Vanderbilt, c’est ma femme !

 

Jamais de toute sa vie Gigi ne s’était sentie aussi vulnérable, face à cette foule d’inconnus et à son mari dont la maîtresse arriverait d’ici une heure.

Elle avait déjà réservé une cabine à bord du Lucania pour son retour en Angleterre, et avait télégraphié à Goodman afin qu’il prépare la maison de Park Lane.

Un câble destiné à Mme Rowland se trouvait en ce moment même sur le bureau de sa chambre d’hôtel : Tremaine a renoué avec la grande-duchesse Théodora, née von Schweppenburg. Pourtant elle n’avait pas eu le cœur de l’envoyer et, par là même, d’admettre sa défaite finale. Non, pas sans un ultime assaut, sans doute voué à l’échec. Pour l’honneur et la beauté du geste.

À présent, tous les regards étaient braqués sur elle, y compris celui de Camden. Sur son visage se lisaient la surprise, un amusement certain, mais aussi un détachement qui n’augurait rien de bon.

Elle attendit qu’il vienne l’accueillir, ou du moins la saluer par politesse. Mais depuis les quelques mots qu’il venait d’échanger à mi-voix avec sa voisine, il ne disait plus rien, n’ébauchait pas un mouvement.

Il avait donc décidé de la regarder se jeter du haut de la falaise.

Elle balaya la pièce du regard.

—Vraiment, lord Tremaine, j’attendais mieux de votre part. La décoration de cette maison est tout simplement atroce.

Un cri d’indignation étouffé s’éleva de l’élégante cohue et monta jusqu’au plafond. Camden eut un froid sourire qui, paradoxalement, réveilla les espoirs de Gigi.

—Chère lady Tremaine, je me rappelle parfaitement vous avoir informée que le dîner commencerait à sept heures et demie. Votre manque de ponctualité me consterne.

—Nous discuterons de ces détails en privé, répliqua-t-elle, le cœur battant. Pour l’heure, présentez-moi donc vos amis.

 

Gigi avait visiblement du mal à mémoriser qui était un Astor, qui un Vanderbilt et qui un Morgan. Mais cela n’avait aucune importance. Elle était riche, ce que ces gens considéraient comme un talent, et elle possédait un titre de noblesse, ce qu’ils jalousaient. Son tempérament s’accordait à merveille avec cette élite américaine si énergique et ambitieuse. Et son esprit d’indépendance était salué par les femmes dont plusieurs sympathisaient avec la cause des suffragettes.

Quant aux hommes, ils n’avaient d’yeux que pour elle.

Comme Camden.

Nombre d’entre eux avaient jugé bon de desserrer leur cravate quand elle avait fait allusion à ce qui se passerait tout à l’heure dans leur chambre à coucher – en privé.

L’énergie sexuelle qui se dégageait d’elle était presque palpable. Et la réaction de Camden avait été immédiate. Depuis, aucune autre femme n’avait plus osé l’approcher. Il était évident pour tout le monde qu’il se cramponnait aux principes de sa bonne éducation pour ne pas flanquer tous ses invités dehors. Mais si ces derniers ne se dépêchaient pas un peu de vider les lieux, il ferait fi de ces fameux principes pour se jeter tout bonnement sur elle, sa femme, et lui faire l’amour devant tout le monde.

Finalement, ce fut elle qui prit les devants. À onze heures précises, elle s’excusa auprès du couple avec lequel elle conversait depuis un moment et alla se placer au centre du salon.

Elle toussota pour réclamer l’attention générale :

—Ce fut vraiment un immense plaisir pour moi de faire plus ample connaissance avec la meilleure société new-yorkaise. Mais maintenant, si vous voulez bien me pardonner, je vais me retirer car le voyage a été fatigant. Je vous souhaite une bonne nuit à tous.

Sur ce, la traîne alambiquée de sa robe bruissant dans son sillage, elle s’éloigna d’une démarche d’impératrice, laissant la foule bouche bée, alors que les femmes s’éventaient à tout rompre et que les hommes hébétés la suivaient du regard en se débrouillant pour que leur langue ne tombe pas sur le parquet.

—Hélas, dit Camden d’un ton guilleret, l’attitude désinvolte de ma femme me fait comprendre que j’ai gravement négligé mes devoirs d’époux en me montrant trop laxiste. Je réalise qu’il me faut restaurer un semblant de discipline dans mon couple, ce que je me propose de faire sans tarder, avec la plus grande sévérité.

Les femmes présentes rougirent et s’éventèrent de plus belle. Les trois quarts des hommes se raclèrent la gorge. Dans la minute qui suivit, la plupart des invités prirent congé précipitamment et le salon se vida à une vitesse record.

Camden grimpa l’escalier quatre à quatre. Il fit irruption dans ses appartements et ouvrit à la volée la porte de sa chambre.

Elle était étendue sur le lit, la joue calée dans sa main, prétendument en train de lire un exemplaire du Wall Street Journal. Complètement nue.

Ces jambes interminables. Cette croupe somptueuse. Les courbes de sa poitrine arrogante, à demi cachée par son bras, comme par hasard. Et cette merveilleuse chevelure d’ébène qui se répandait dans son dos de neige.

Un désir insensé explosa en lui.

Elle renversa légèrement la tête en arrière, lui sourit.

—Hello Camden.

Il referma la porte derrière lui.

—Bonsoir Gigi. Quelle surprise de vous voir ici.

—Oh, vous savez ce que c’est, les affaires, une occasion à saisir, bla-bla-bla...

—Vous aurez mis le temps, gronda-t-il. J’envisageais de faire kidnapper Crésus.

Elle fit glisser le bout de sa langue sur ses dents blanches et brillantes, s’enquit :

—Mais cela valait la peine d’attendre, non ?

Il devait faire appel à toute sa volonté pour ne pas se jeter sur elle.

—Vous avez été d’une rare insolence envers mes invités. Je crains que ma réputation n’en pâtisse.

—Vraiment ? J’en suis terriblement désolée. Il faut que j’apprenne à devenir une meilleure épouse. Je manque juste d’un peu d’entraînement.

D’un langoureux coup de reins, elle se tourna et se mit sur le dos, se mordilla la lèvre inférieure en le considérant un moment, avant de s’étonner :

—Vous ne venez pas au lit me faire un enfant ?

En l’espace d’un éclair, il fut sur elle, en elle. Les bras et les jambes de Gigi se refermèrent sur lui et elle l’emporta au paradis.

 

—Allez-vous me châtier pour mon manque de ponctualité ? demanda Gigi qui reposait dans ses bras, encore un peu essoufflée.

—Certes, et aussi pour le manque de respect dont vous avez fait preuve envers cette vénérable demeure.

—J’aime beaucoup son faste et ses ors. Cela correspond tout à fait à mes goûts de parvenue, même si vos appartements privés sont beaucoup plus sobres. Mais il fallait bien que d’entrée de jeu je fasse un commentaire qui établisse mon excentricité d’Anglaise aux yeux de vos invités.

—Dans ce cas, vous avez tapé dans le mille. Ils ne risquent pas d’oublier de sitôt cette soirée. Surtout si votre ventre commence bientôt à s’arrondir.

—Vous êtes donc si sûr de votre virilité ? le taquina-t-elle.

Il l’embrassa sur le lobe de l’oreille et soupira :

—Espérons juste que tout se passera bien, cette fois.

Elle mit un instant à saisir la signification de ces paroles. Alors, dans un sursaut, elle se redressa. Il venait de faire une allusion à peine voilée à sa première grossesse qui s’était terminée par une fausse couche. Pourtant elle n’en avait soufflé mot à quiconque, pas même à sa mère. Tout comme l’amour dévorant qui l’habitait, elle avait enfoui ce secret au tréfonds de son être, l’avait enfermé à double tour et calfeutré, pour être sûre que personne n’entendrait ses cris de désespoir muets.

—Vous saviez ? chuchota-t-elle.

—Je ne l’ai appris que des années plus tard. Je me suis saoulé ce jour-là, et je crois bien avoir détruit toute ma collection de maquettes de navires. Mais peut-être était-ce par pure jalousie, car votre mère a mentionné cette fausse couche dans la lettre où elle citait également le nom de lord Wrenworth...

—Vous, jaloux ? Chaque fois que je vous croise, je vous vois en compagnie d’une femme différente !

—Pour Copenhague, je plaide coupable. Mais à Paris, je n’ai jamais couché avec une autre femme.

Ce qu’elle voulait surtout savoir, c’est ce qu’il fricotait avec Mlle von Schweppenburg. Mais elle ne pouvait pas ignorer la remarque extraordinaire qu’il venait de faire.

—Mais alors... qui était cette femme qui est venue vous rendre visite si tard dans votre garçonnière ?

—Une jeune actrice qui commençait à remporter son petit succès sur la scène parisienne. Je l’ai engagée pour qu’elle vienne frapper à ma porte et qu’elle s’attarde deux ou trois heures chez moi, pour vous faire croire le pire et vous blesser autant que je le pouvais. Mais je ne l’ai pas touchée, ni elle ni une autre. Même si c’était risible, je vous suis resté fidèle, du moins jusqu’à ce que j’apprenne que vous aviez un amant.

Cela signifiait qu’il était demeuré chaste deux ans et demi après l’avoir quittée.

—Pourquoi ? Pourquoi m’êtes-vous resté fidèle ? demanda-t-elle, incrédule.

—Tout d’abord, je n’avais guère de temps. Quelques semaines après mon arrivée en Amérique, j’avais sur le dos des emprunts si énormes que j’en ai presque perdu l’appétit et le sommeil. J’étais debout dès cinq heures et je ne me couchais jamais avant une heure du matin. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire, je n’avais pas envie de vous tromper. Vous me manquiez. Je rêvais de faire irruption dans votre vie un beau jour, quand j’aurais été deux fois plus riche que vous. Je m’imaginais des retrouvailles décadentes, suprêmement érotiques, et je dois dire que cela aussi me maintenait éveillé la nuit.

Une bouffée de désir assaillit Gigi. Si elle n’avait été déjà nue, elle aurait arraché ses vêtements pour se jeter sur lui comme une affamée. Au lieu de cela, elle lui prit la main, frotta doucement ses lèvres contre ses phalanges et demanda :

—Parlez-moi de ces fantasmes qui vous empêchaient de dormir.

—Seulement si vous me promettez d’y participer pour de vrai, rétorqua-t-il en l’enveloppant d’un regard brûlant.

—Bien sûr. Ne vous ai-je pas dit que j’allais devenir la plus docile des épouses ?

Elle avait baissé les yeux avec une humilité des plus seyantes. Riant, il la renversa sur le lit.

—Vraiment, tout va de mieux en mieux ! s’exclama-t-il avant de l’embrasser.

 

Entre deux fantasmes – toujours inventifs et parfois franchement peu orthodoxes –, ils parlaient de leurs futurs enfants et de toutes ces choses qu’ils avaient hâte de faire ensemble. À Noël, ils rendraient visite au grand-père de Camden en Bavière. Au printemps, elle l’emmènerait au pays de Galles. Et en été, si sa grossesse n’était pas trop avancée, ils feraient une croisière en mer Égée et dans l’Adriatique à bord de La Maîtresse.

—Emmenez-moi dans un endroit où je pourrai monter à cheval, lui dit-elle. Je n’ai pas fait d’équitation depuis que vous êtes parti.

—J’ai une maison dans le Connecticut, sur un joli domaine. Nous nous y rendrons demain en bateau, si vous le voulez.

Songer aux préparatifs lui fit penser à Beckett, et elle reprit :

—Votre majordome... vous savez que...

—C’est moi qui lui ai ordonné de quitter les Douze Colonnes et de partir très loin. Nous avons été aussi surpris l’un que l’autre, je crois, quand trois ans plus tard, il est venu sonner à ma porte en vue de postuler pour un emploi de majordome. Dès qu’il m’a reconnu, il s’est excusé et a voulu partir. Je l’ai rattrapé. Et aujourd’hui encore, je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi, avoua-t-il avec un haussement d’épaules. Cela fera bientôt sept ans qu’il travaille à mon service.

Quelles qu’aient été ses raisons, elle lui était reconnaissante.

—Grâce à lui, votre maison est parfaitement tenue. Et qu’est devenu son fils ?

—Il a été au bagne de Liverpool pendant un an ou deux, puis il est allé faire fortune en Afrique du Sud quand on y a découvert des gisements d’or. Il s’est marié l’année dernière.

Gigi poussa un petit soupir de soulagement. C’était très agréable d’apprendre que ses fautes passées n’avaient pas eu de répercussions épouvantables sur la vie d’autrui. La Terre ne s’était pas arrêtée de tourner, finalement.

Il fit glisser ses doigts le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à la fossette de sa fesse droite, puis remonta sur la nuque.

—Parlez-moi de lord Frederick. Comment a-t-il pris votre décision de ne pas l’épouser ?

—Avec beaucoup plus de grâce que je ne le méritais, c’est certain. Si seulement je pouvais faire son bonheur ! Mais ne vous inquiétez pas, enchaîna-t-elle vivement, je vais le laisser vivre sa vie sans intervenir. J’ai compris la leçon.

—En êtes-vous sûre ? C’est ce que vous avez déjà dit la dernière fois que nous étions au lit ensemble, musa-t-il, avant de lui embrasser l’épaule.

Elle se tourna sur le dos, tira doucement sur sa main pour la faire descendre entre ses cuisses.

—Vous n’avez qu’à constater par vous-même : il n’y a plus aucun obstacle entre vous et moi.

 

Elle ne comptait plus les fois où ils avaient fait l’amour. Et pourtant ce n’était pas assez. Au beau milieu de la nuit, il fit couler un bain et la lava des pieds à la tête, lui arrachant des cris et des rires en lui faisant tout ce qu’un homme inventif pouvait faire à une femme consentante avec un peu d’eau chaude et un bout de savon parfumé.

Pendant qu’il se baignait à son tour, elle se faufila jusque dans la cuisine pour aller chercher de quoi manger. À son retour, elle le trouva vêtu d’une robe de chambre, en train de se frictionner les cheveux à l’aide d’une serviette. Il jeta cette dernière pour s’emparer du plateau qu’elle avait apporté et sur lequel reposaient des suprêmes de faisan rôti, une miche de pain, un morceau de fromage et une jatte de cerises.

—Seigneur, j’ignorais que vous saviez faire autre chose que gagner de l’argent ou envoûter les hommes, plaisanta-t-il.

—Dans ce cas, rappelez-moi de vous tricoter une paire de chaussettes à Noël prochain !

Souriant, il plaça le plateau sur le grand coffre en cèdre au bout du lit et rompit en deux la miche de pain croustillante.

—Alors il va falloir que je vous fabrique un rocking-chair. J’ai fait de la menuiserie autrefois, hélas je crains que ma technique ne soit un peu rouillée.

Une émotion des plus étranges et déconcertantes submergea Gigi : de la tendresse. Elle saisit une cerise par la queue, regarda le fruit écarlate rouler au creux de sa paume.

—Je vous aime, prononça-t-elle gravement.

La dernière fois qu’elle lui avait déclaré son amour, il le lui avait rejeté à la figure. Un peu inquiète, elle attendit de voir comment il réagissait. L’instant d’après, il se pencha pour lui planter un baiser sur la bouche.

—Moi, je vous aime plus encore.

—Plus que vous n’aimez... la grande-duchesse ? risqua-t-elle.

—Bécasse ! Je ne suis plus amoureux de Théodora depuis le jour où j’ai fait votre connaissance.

Il lui ébouriffa les cheveux d’un geste affectueux. Elle insista :

—Mais je l’ai vue aujourd’hui à bord de votre automobile. Le portier de l’hôtel m’a dit qu’elle venait chaque jour chez vous. Et votre chauffeur lui a dit qu’il reviendrait la chercher ce soir à onze heures. Je me demande d’ailleurs ce qu’elle fait...

—Erreur. Il ira les chercher elle et les enfants à onze heures demain matin, pour les emmener à la gare. Elle va rendre visite à des amis à Washington.

—Alors... vous n’avez pas de liaison avec elle ?

—La dernière fois que je l’ai embrassée, c’était en 1881. Depuis, cela ne m’a pas manqué. Cela explique donc votre grande offensive de ce soir, ajouta-t-il avec un sourire pensif. Je devrais peut-être lui demander de rester dans les parages, si cela doit garantir que vous vous montriez toujours aussi ardente.

—Seulement si vous souhaitez que Freddie vienne peindre une toile dans notre salon.

—Cela ne me dérangerait pas, du moment que je peux vous prendre sur le piano. Je ne peux pas regarder ce satané instrument sans vous imaginer allongée dessus dans les positions les plus lascives, votre délicieux postérieur...

Elle lui lança une cerise, qu’il attrapa au vol avant de la gober. Ses yeux pétillèrent soudain et il se dirigea vers le bureau :

—Oh, j’oubliais. Regardez ce que le courrier a apporté cet après-midi...

Il lui tendit un télégramme. Elle s’essuya les mains sur une serviette avant de s’en saisir, déplia le papier et lut :

Ma chérie stop Sa Grâce m’a persuadée de l’épouser stop nous sommes mariés hier stop partons pour Corfou stop vous envoie tous mes baisers stop Victoria Perrin.

Gigi étouffa un cri de surprise sous sa main. Sa mère. Duchesse. Et duchesse de Perrin, par-dessus le marché ! Bien sûr, elle soupçonnait depuis un moment qu’il se tramait quelque chose entre ces deux-là, mais de là à envisager un mariage...

—Vous comprenez ce que cela veut dire ? s’enquit Camden.

—Que maintenant elle aura la préséance sur vous et sur moi ?

—Non, que le duc de Perrin sera bientôt grand-père.

Elle éclata de rire. Imaginer le duc de Perrin entouré de petits-enfants était une idée trop cocasse.

Nichée contre Camden, elle soupira :

—Savez-vous que vous êtes l’homme de ma vie ?

—Bien sûr. Je l’ai toujours su. Mais vous, savez-vous que vous êtes la femme de ma vie ?

Doucement, elle frotta sa joue contre l’épaule de son mari.

—Maintenant, je le sais.

 


{1} Hôpital londonien pour malades mentaux. (N.d.T)

{2} Charles Bingley : personnage du roman Orgueil et Préjugés de Jane Austen, jeune homme au caractère facile, charmant et influençable. (N.d.T.)

{3} Roméo et Juliette, Shakespeare. (N.d.T.)
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